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			Pour ma famille, 
toujours, je vous aime.

		

	   
   
		
			PROLOGUE

			Irene

			La route de Gibellina, crépuscule, 23 mai 1968

			Enzo descend de la voiture en claquant la portière derrière lui.

			Sur le siège passager, je relève le col de mon manteau pour me protéger du froid qui tombe. Le soleil sombre rapidement, et l’ombre des montagnes s’étend sur le paysage ; l’obscurité engloutit les rochers, les arbres, les recouvre comme une couverture. Le monde disparaît si facilement.

			Enzo a soulevé le capot et examine le moteur à la lumière de son briquet. Il fait semblant. Mon mari est vendeur de thon en boîte, pas mécanicien.

			Je ne vois rien à cause du capot levé. Je ne sais pas ce qu’il fabrique, mais je l’entends s’écrier « Aïe ! », puis quelque chose tombe par terre ; il s’est brûlé les doigts et a lâché le briquet.

			—	Tu comprends le problème, Enzo ?

			—	Attends, répond-il.

			Sans le rugissement du moteur de la Spider, la soirée est silencieuse. Pas de cigales, pas de chants d’oiseaux, rien.

			Le paysage est désolé. Nous sommes seuls, Enzo et moi, au milieu des collines, de la rocaille et des quelques oliviers ayant survécu au séisme, qui tendent leurs bras noueux vers les cieux. Derrière nous, les ruines noires et crevassées de Gibellina sont une plaie ouverte sur un ciel rouge sang.

			Et les ténèbres avancent.
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			La lettre de Maddalena 
Borgata à April Cobain

			10 juillet 2003

			Villa Alba

			Trapani, Sicile

			Ma chère April,

			C’est ta vieille amie, Maddalena, qui t’écrit de Sicile.

			J’ai une grande faveur à te demander. Je sais que je n’ai pas le droit de te réclamer quoi que ce soit, mais je suis désespérée et n’ai personne d’autre vers qui me tourner.

			L’animateur de l’émission de télévision Cold Case, Milo Conti, enquête sur la disparition de ma belle-mère anglaise, Irene.

			Je suis sûre que tu te souviens de nos conversations à son sujet – et de la séance de spiritisme dans le dortoir de l’école !

			Irene a disparu en mai 1968 et nous n’avons trouvé aucune trace d’elle depuis lors. Nous sommes sans nouvelles. Personne ne sait si elle est morte ou vivante, mais le pire est à craindre. Au moment de sa disparition, Papa a été soupçonné d’être responsable, mais il n’y avait pas de preuve de sa culpabilité ou de son innocence. Le corps n’ayant pas été retrouvé, l’affaire a été classée.

			Les enquêteurs de Conti scrutent le passé de Papa depuis un moment et, cette semaine, Conti a confirmé que mon père est au cœur de cette nouvelle investigation.

			Je n’avais que cinq ans quand Irene est arrivée dans ma vie, et dix quand elle en est sortie. Je me rappelle très bien la dévastation que cela a été pour ma famille. Je connais mon père et je l’aime, et toi aussi, tu le connais assez bien – n’est-ce pas, April ? – pour savoir qu’il ne ferait pas de mal à une mouche, et encore moins à quelqu’un qu’il aime.

			S’il te plaît, ma chère amie, viens en Sicile et découvre ce qui est arrivé à Irene avant que Conti ne mette en cause mon père. Il aurait droit à un procès à la télévision, et il ne s’en remettrait pas. Je sens que cela l’affecte déjà. Il est d’humeur maussade et j’ai peur pour lui.

			Cela me fait bizarre de t’écrire après tout ce temps, mais je pense souvent à toi en me demandant comment tu vas, si tu es heureuse et ce que tu fais. Arrives-tu à croire qu’il s’est écoulé tant d’années depuis notre dernière rencontre ?

			Ça n’a pas été facile de te retrouver ! Grâce à mes talents de détective, j’ai fini par dénicher une amie à toi, Roxanne Graden, du commissariat d’Avon et Somerset. Elle m’a expliqué au téléphone que tu avais quitté la police, et elle n’a pas voulu me donner ton adresse, mais m’a assuré qu’elle s’arrangerait pour que tu reçoives cette lettre. Elle m’a aussi parlé de Cobain. J’ai été bouleversée d’apprendre qu’il était mort, April, et je t’envoie mes sincères condoléances.

			Merci d’avance, du fond de mon cœur.

			Con un sacco di bacci.

			Ton amie, Maddalena

			P.-S. : Je pense souvent à ce qui s’est passé à Bangkok, et aujourd’hui encore, j’en éprouve une profonde honte. Je suis désolée, April. Vraiment désolée.
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			— Alors, qu’est-ce qu’elle raconte ? demanda l’amie d’April, Roxanne.

			Elle était venue chez April lui apporter la lettre en promenant son chien. Elle portait des baskets sales, un legging taché de boue, une veste de la poche de laquelle pendait un sac à crottes, et avait encore une bouteille de rosé McGuigan à la main. Le chien, Lexter, un Labradoodle, buvait bruyamment dans le bol qu’April lui avait fabriqué dans un atelier de poterie. Roxie sortit deux verres du placard de la cuisine et déboucha la bouteille.

			April posa la lettre sur le comptoir.

			—	Maddalena-la-Psychopathe me demande d’aller en Sicile pour l’aider à savoir ce qui est arrivé à sa belle-mère, qui a disparu il y a trente-cinq ans. Elle a peur que son père soit accusé de l’avoir tuée par une grosse émission télé qui enquête sur d’anciens faits divers.

			—	En Sicile ? Je peux venir avec toi ?

			—	Tu peux y aller à ma place. Je n’irai pas.

			—	Sérieusement, April ? Pourquoi ?

			—	Je n’ai pas parlé à cette dingue depuis une éternité. Et je ne suis pas détective privé. Je ne travaille pas sur facture.

			—	Elle ne veut pas t’engager, elle veut que tu aides son père.

			April haussa les épaules.

			Roxanne remplit les verres de vin et en tendit un à April. Puis elle déchira du sopalin, le laissa tomber par terre et essuya d’un mouvement de pied circulaire les éclaboussures laissées par Lexter.

			—	Elle m’a eu l’air parfaitement rationnelle au téléphone, dit-elle.

			—	Les psychopathes n’ont pas toujours l’air de l’être, c’est le principe.

			—	Pas faux, admit Roxanne en buvant une gorgée de vin. Mais pourquoi ne pas aller en Sicile pour en savoir plus ? Ce sera une aventure. Et ça te sortira de chez toi.

			April sentit que Roxanne voulait la secouer, l’arracher à son inertie. Son regard alla se perdre par la fenêtre sur le jardin à l’arrière de la maison. Les roses que Cobain avait plantées poussaient n’importe comment, retournant à leurs origines sauvages. Elle se disait toujours qu’elle devrait les tailler, mais ne trouvait jamais l’énergie pour le faire.

			—	Et pourquoi la traites-tu de psychopathe ? demanda Roxie.

			—	On a eu une grosse dispute en Thaïlande quand on avait dix-huit ans. On fréquentait chacune un mec. Elle n’aimait pas le sien, alors que le mien me plaisait vraiment.

			—	Cobain ?

			—	Oui. Elle m’a demandé d’arrêter de le voir, et j’ai dit que je le ferais, mais… je n’ai pas arrêté. Elle nous a trouvés ensemble à l’auberge de jeunesse et, je te jure, Roxie, elle a pété les plombs ! Cobain a dû la sortir de la chambre et nous barricader. Et même là, elle a continué à hurler en cognant contre la porte. Le manager a dû venir la calmer, et ensuite, il nous a tous foutus dehors.

			—	Merde.

			—	On a eu de la chance de ne pas se faire arrêter. On est revenues en Europe par le même avion, mais ensuite, chacune a suivi son chemin.

			—	Et c’est la première fois qu’elle te redonne des nouvelles ?

			—	La première fois, non. Son père a essayé de nous réconcilier quelques mois plus tard. Il a fait venir Maddalena à Londres pour qu’on aille se promener à la National Portrait Gallery avant de dîner ensemble. J’imagine qu’il pensait que ce serait comme au bon vieux temps.

			—	Et ça n’a pas été le cas ?

			—	J’ai annulé.

			—	Alors qu’ils étaient venus jusqu’ici ?

			—	J’étais incapable d’avoir Maddi en face de moi. Je n’arrivais pas à oublier ce qu’elle avait fait. J’ai eu des marques sur le cou pendant des semaines après ce qu’elle m’avait fait, on voyait la trace de ses doigts. Et cette explosion de violence… je ne pouvais pas l’oublier. Les gens normaux ne perdent pas le contrôle comme ça. Ils n’attaquent pas leurs amis.

			—	C’est toi qui l’as laissée tomber pour un garçon.

			—	Je ne l’ai pas laissée tomber ! OK, je lui ai menti, mais j’étais une gamine. Je n’avais aucune intention de la blesser. Cobain et moi, on avait décidé d’emménager ensemble à ce moment-là, et j’étais sûre qu’elle ne l’accepterait pas. Je pensais parfois à lui écrire ou à l’appeler, mais une année est passée, et je me suis dit « Tant pis, on va se perdre de vue ». Et maintenant, ça…

			Elle désigna la lettre d’un hochement de tête.

			—	Et j’avoue qu’elle a touché un point sensible, parce que j’aimais beaucoup son père, Enzo. Je passais mes étés avec Maddi et lui dans leur maison de vacances en Sicile. Il a toujours été adorable avec moi, comme un père adoptif, alors que mon propre père était absent.

			—	Tu ne le crois pas capable d’agresser sa femme ?

			—	Non.

			Elle laissa planer un court silence avant de continuer :

			—	Enfin, il était hanté. Quand on était en vacances et que des gens l’invitaient à boire un verre ou à faire du bateau, il déclinait toujours. Il disait que c’était pour s’occuper de Maddi et moi, mais il y avait autre chose. Je le voyais dans son regard.

			—	Tu voyais quoi ?

			—	La souffrance. Elle lui manquait. Sa femme, Irene. Il en parlait rarement, mais chaque fois qu’il le faisait, il changeait, il s’animait. Ça se voyait qu’il l’aimait vraiment.

			Roxie se tut un moment. Puis elle dit :

			—	Tu es un peu comme le père de Maddalena, non ?

			—	Comment ça ?

			—	Tu ne peux plus aller de l’avant parce que tu es empêtrée dans ton deuil.

			April soupira.

			—	Oui, tu as raison. Je n’arrive pas à imaginer la vie sans Cobain. Je ne veux pas d’une vie sans lui.

			—	Mais c’est ce que tu as, ma chérie, et personne ne peut rien y faire, pas même toi.

			Roxie s’approcha d’April, debout devant la fenêtre, posa une main sur son épaule et l’attira contre elle.

			—	À un moment, April Cobain, tu devras prendre une grande inspiration et replonger dans la vie. C’est peut-être exactement ce qu’il te faut pour te relancer.

			Dans le jardin, le vent faisait trembler les rosiers et emportait des pétales jaunes, blancs, roses. Quant aux tiges qui grimpaient aux arbres, April le savait, elles manquaient de direction et resteraient trop faibles pour fleurir. Il fallait qu’elle enfile ses gants et qu’elle sorte les tailler.
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			L’e-mail d’April 
à Maddalena

			Salut Maddalena,

			Merci pour ta lettre que j’ai reçue il y a quelques jours. Je suis désolée d’apprendre que ta famille rencontre des problèmes.

			Je ne sais pas s’il sera possible d’établir la vérité après tout ce temps, mais je vais venir en Sicile et je ferai mon possible pour découvrir ce qui est arrivé à ta belle-mère. Mon numéro de téléphone est à la suite de ce message. Appelle-moi en recevant cet e-mail, on s’occupera de régler les détails de mon voyage.

			En attendant, peux-tu contacter les forces de police locales pour demander si quelqu’un pourrait me servir d’interlocuteur ? Dans l’idéal, j’aimerais qu’on nous montre le dossier de l’enquête réalisée à l’époque. Je suppose que les autres membres de la famille seront d’accord pour me parler ?

			On se voit bientôt.

			Transmets mes amitiés à ton père.

			April
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			Mardi 12 août 2003

			Quatre jours avant l’émission TV de Conti

			Maddalena attendait April devant les portes d’arrivée de l’aéroport de Palerme. April reconnut immédiatement son ancienne amie : elle était toujours aussi mince, avec les mêmes boucles brunes qu’à l’adolescence et le même grand sourire. Elle portait une robe courte et des sandales plates en cuir, ainsi que des lunettes de soleil qu’elle ôta en voyant April ; des lunettes à la John Lennon, semblables à celles qu’elle avait en permanence lors de leur voyage.

			L’angoisse qui avait poursuivi April depuis son départ d’Angleterre, son inquiétude vis-à-vis de ses retrouvailles avec Maddalena, avec la tension qu’il y avait entre elles, s’évanouit dès que celle-ci la prit dans ses bras pour l’embrasser. April se sentit émue de retrouver sa vieille amie, la douceur de ses cheveux, de ses joues, son odeur de citron et de soleil, sa peau chaude.

			C’était une drôle de sensation de revoir le visage de quelqu’un qu’elle avait si bien connu et de retrouver ce visage vieilli, et en même temps identique à lui-même. 

			Elles traversèrent le hall comme dans une bulle où il n’y aurait eu qu’elles deux au milieu de la cohue.

			—	Parle-moi de ton père. Comment va Enzo ? demanda April.

			—	Pas très bien. Il est à l’hôpital. Il a fait une crise cardiaque.

			—	Oh, Maddi ! Quand ?

			—	Il y a deux jours. C’est la faute de Conti. Il a débarqué devant la villa avec un caméraman en disant qu’il voulait laisser à Papa une chance de donner sa version de l’histoire. Et tu connais Papa, toujours poli. Il l’a invité à entrer. Il pensait qu’en répondant honnêtement, sans détour, Conti finirait par le laisser tranquille. Papa a expliqué ce qui s’est passé avec Irene, et Conti avait l’air de l’écouter. Il était même charmant. Mais le lendemain, en mettant les infos à la télé, il est tombé sur Conti qui affirmait avoir décroché une interview exclusive avec Enzo Borgata ; il sortait tout ce que Papa avait dit de son contexte, il l’a qualifié d’« arrogant », de « hautain », et il a répété qu’il était le principal et même le seul suspect dans l’affaire du meurtre présumé d’Irene Borgata.

			—	C’est horrible.

			—	Je sais. Et le soir même, des gens du coin sont venus à la villa, ils étaient en colère. Notre gardienne, Giuseppa, est allée leur parler. Ils disaient qu’ils ne se sentaient pas en sécurité avec un meurtrier dans les parages.

			—	Pourquoi se sont-ils retournés contre ton père après tout ce temps ?

			—	Ils pensent qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Et il faut dire que ces derniers temps, Papa est devenu plus solitaire. Il quitte rarement la villa, et les dernières fois où ça lui est arrivé, il s’est un peu lâché. Les gens se méfient souvent de ceux qu’ils trouvent « différents ».

			—	C’est vrai.

			Maddalena poursuivit :

			—	Giuseppa a réussi à convaincre les manifestants de s’en aller, mais un peu plus tard, Papa s’est plaint d’une douleur à la poitrine. On a appelé une ambulance et les secouristes ont confirmé qu’il s’agissait d’une attaque.

			—	Je suis tellement désolée.

			—	Ça devait finir par arriver. C’était trop pour Papa. Il n’a jamais surmonté la disparition d’Irene, surtout avec la façon dont ça s’est passé. Il en a énormément souffert, et être accusé de l’avoir tuée maintenant qu’il est un vieil homme, c’est insupportable pour lui.

			—	Oui, c’est compréhensible.

			April passa son bras sous celui de Maddalena et l’entraîna doucement vers les portes automatiques de sortie du terminal.

			—	Les médecins ont-ils donné un pronostic pour ton père ? s’enquit-elle. Il va se remettre ?

			—	Ils n’en savent rien. Ils ne se prononcent pas. Mais il n’ira pas mieux tant que Conti le tourmentera. Le stress est immense pour lui. Il n’a pas le cœur assez fort.

			—	Vous avez tenté de demander à Conti de le laisser tranquille ?

			—	Ma tante Daria, la sœur de Papa, a contacté la société de production, mais ils disent que si Papa n’a rien à se reprocher, il n’a pas à s’inquiéter, et que de toute façon, ils ne sont pas responsables de son état de santé. Elle s’inquiète qu’ils essayent de transformer son intervention en une tentative de la part des Borgata de faire obstacle à la vérité.

			—	J’imagine qu’on peut l’interpréter de cette façon, répondit April qui commençait à comprendre dans quelle situation impossible se trouvait la famille.

			—	Je suis habitée par un sentiment de terreur absolue depuis des semaines, reprit Maddalena. Quand Papa a fait sa crise cardiaque, je me suis dit : « Voilà ! C’est ce que je craignais ! » Mais depuis, ce sentiment n’a fait qu’augmenter. Conti ne s’arrêtera pas tant qu’il n’aura pas trouvé le moyen de convaincre le monde entier que Papa est à 100 % coupable du meurtre d’Irene. Il ne s’arrêtera devant rien tant qu’il ne l’aura pas humilié et détruit. C’est ce qu’il fait. C’est pour cela que les gens le regardent : il leur donne soif de sang. Je sais que ça paraît exagéré, mais c’est vrai.

			—	Ça va aller.

			—	Non, ça n’ira pas. Ça ne pourra pas aller, parce que Conti ne perd jamais à son petit jeu. Il se fiche de ce qu’il fait à notre famille ! Il se fiche de la vérité, d’Irene, de la justice, de tout… tant qu’il peut raconter l’histoire dont il a envie, quitte à faire rentrer les faits au chausse-pied dans son récit. Tout ce qu’il veut, c’est passer pour un héros.

			Dehors, April fut accueillie par un ciel gigantesque et uniformément bleu. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas connu un climat pareil. Elle avait envie de s’étirer au soleil, de laisser la chaleur apaiser son corps endeuillé et de détendre sa carcasse usée.

			—	On va directement à la villa ? demanda-t-elle, espérant sans oser le dire avoir droit à une petite heure pour profiter de ce temps.

			—	Non, pas directement, répondit Maddalena. Je t’ai d’abord organisé un rendez-vous avec notre avocat et un représentant de la police.
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			Le cabinet d’avocats qui défendait les intérêts de la famille Borgata depuis des générations occupait un vieux bâtiment grandiose à deux pas de la Piazza della Memoria et du tribunal de Palerme.  

			—	La Piazza est en mémoire de quoi ? demanda April.

			—	La vie des onze magistrats assassinés par la mafia.

			—	Mais la mafia n’existe plus, si ?

			—	Si, malheureusement. C’est comme une maladie ici, en Sicile, expliqua Maddalena. Tu penses que ça a été éradiqué et que notre belle île va pouvoir oublier, mais l’infection repart toujours.

			Comme elles traversaient la place, un groupe de touristes se réunissaient pour une excursion « No mafia » à travers la ville, afin d’aller à la rencontre de propriétaires de commerce qui résistaient au racket des mafieux en échange de leur « protection ». April se sentait une grande affinité avec ces gens qui avaient le courage de se dresser contre la corruption. Elle aurait aimé accompagner ce groupe.

			À l’intérieur du cabinet, April fut accueillie avec la déférence qu’elle supposait réservée aux vieux clients, et les deux femmes furent invitées à suivre un employé aux chaussures vernies qui les guida en haut d’un superbe escalier en marbre, jusqu’à un grand bureau du premier étage.

			Maddalena présenta à April un homme chauve et élégant, entre deux âges, l’avvocato Dimarco, qui se déclara prêt à faire tout ce qui était en son possible pour aider à établir la vérité sur ce qui était arrivé à Irene Borgata.

			En outre, expliqua-t-il, d’un point de vue légal, il serait judicieux d’effacer le mariage d’Enzo Borgata et Irene Weatherbury. Cela faisait au moins vingt ans qu’il recommandait à Enzo de faire reconnaître officiellement la mort d’Irene. Mais Enzo s’y était toujours refusé, pour des raisons qu’il avait choisi de ne pas partager avec lui.

			—	Et Milo Conti ? demanda Maddalena. Peut-on faire quelque chose pour qu’il arrête de harceler mon père et le reste de la famille ?

			—	Malheureusement, le signor Conti est un expert pour jouer avec les limites fixées par la loi sans jamais les franchir. Le grand public l’adore et il a des amis haut placés. Je vous déconseille de tenter de le faire taire, sauf si nous pouvons être absolument certains de l’emporter.

			On frappa à la porte, et l’assistante de l’avocat annonça l’arrivée de l’inspecteur Lucas Mazzotta, de la police de Palerme.

			L’inspecteur Mazzotta approchait de la cinquantaine. Avec ses lunettes noires et sa barbe mal rasée, il ressemblait exactement à ce qu’April attendait d’un officier de police sicilien. Il exsudait la confiance et avait cet air pressé de l’homme qui a mieux à faire.

			April se leva et lui tendit la main.

			—	Je m’appelle April Cobain, je suis ex-inspectrice de la police de l’Avon et du Somerset, en Angleterre, dit-elle. Je vais enquêter sur l’affaire Irene Borgata pour le compte de la famille. L’avvocato Dimarco m’a assuré que je pouvais espérer une coopération pleine et entière de la part de la police de Palerme.

			L’avvocato Dimarco n’en avait rien fait, mais elle comptait sur son sang-froid.

			L’inspecteur lui serra la main.

			—	Vous parlez italien ! dit-il.

			—	En effet. D’après ce que j’ai compris, l’avvocato Dimarco a soumis une requête afin que je puisse accéder aux documents relatifs à l’investigation menée à l’époque de la disparition d’Irene Borgata. Je suppose que le signor Conti a fait une requête similaire, et je suis sûre que vos collèges et vous-même nous traiterez tous les deux avec la même courtoisie.

			Elle attendit un bref instant avant de demander :

			—	Pouvez-vous me confirmer que les copies des notes originales sur l’affaire nous seront transmises dès que possible ?

			L’homme haussa les épaules.

			—	D’ici une semaine, peut-être.

			—	Dans les prochaines vingt-quatre heures, s’il vous plaît.

			Il carra les épaules et tendit le cou pour se faire plus grand.

			—	Les forces de police de Palerme sont parmi les plus sollicitées de toute l’Italie, répondit-il. Nous combattons les éléments criminels que nous trouvons dans toutes les grandes villes européennes, plus le crime organisé à grande échelle. Les vieilles affaires ne sont pas notre priorité.

			—	Je comprends, concéda April. Je viendrai au commissariat demain récupérer les documents. Je passerai à… disons… quatorze heures ? L’avvocato Dimarco me dira comment m’y rendre.
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			— Je savais que cela se passerait comme ça, dit Maddalena tandis qu’elles rentraient par les routes désertes de la campagne du nord-ouest de la Sicile. J’étais sûre qu’ils mettraient un officier arrogant et je-m’en-foutiste sur notre affaire.

			—	On n’a pas besoin de l’inspecteur Mazzotta, tant qu’il nous donne le dossier pour qu’on sache ce qu’a eu Conti et qu’on parte sur un pied d’égalité.

			—	Tu crois qu’il aura préparé les documents d’ici demain ?

			—	Il a intérêt, sinon j’ai bien l’intention de devenir assez pénible pour lui.

			—	Merci, April.

			—	Ça me fait plaisir.

			Maddalena soupira.

			—	Conti a déjà un contact au sein de la police de Palerme. Le commissario, rien de moins. Il est assez nouveau ici, et il adore la lumière. Ça ne peut pas faire de mal à sa carrière d’être associé à Conti si celui-ci « prouve » que Papa a tué Irene.

			—	Il ne sait pas encore qu’il aura affaire à nous.

			Après un virage, elles eurent soudain devant elle les vestiges d’un bourg perché au sommet de la colline rocailleuse qu’elles grimpaient. C’était une vision étrange, irréelle. Le village était en ruine. Il n’en restait que des coquilles vides, pour certaines encore debout, d’autres réduites à l’état de gravats. Des murs tournaient vers le ciel des trous béants là où il aurait dû y avoir des fenêtres. Les mauvaises herbes envahissaient des petits balcons derrière lesquels il n’y avait plus rien. Les ruelles pavées serpentaient entre des maisons éboulées. Le site était spectaculaire avec les montagnes bleuâtres qui s’élevaient au loin, au fond de la vallée verdoyante. Le bourg avait dû être pittoresque autrefois, juché sur sa hauteur, avec ses rues en pente. Aujourd’hui, il donnait l’impression d’avoir subi des bombardements. Le soleil accablait ce lieu abandonné, se déversait dans les bâtiments éventrés. Dans ce désastre, aucune vie n’existait plus.

			—	Que s’est-il passé ici ? demanda April.

			—	Un tremblement de terre, répondit Maddalena en continuant à rouler. En janvier 1968, quelques mois avant la disparition d’Irene.

			—	Mais ça fait… quoi ? Trente-cinq ans ? Personne n’a pensé à reconstruire ?

			—	Tous ceux qui vivaient là vivent ailleurs aujourd’hui. Ils n’ont pas voulu raser le village pour repartir de zéro, je suppose.

			—	On peut s’arrêter faire un tour ?

			Maddi fronça les sourcils.

			—	Il n’y a rien à voir.

			—	J’aimerais quand même y jeter un coup d’œil.

			—	Pas maintenant, on n’a pas le temps. La route jusqu’à la villa n’est pas en très bon état. Je préfère qu’on arrive avant la nuit, et en plus, je voudrais d’abord te montrer l’endroit où Irene a disparu.
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			Un quart d’heure plus tard, Maddalena arrêta sa jeep sur le bas-côté et annonça :

			—	On y est. C’est là que la voiture de mon père est tombée en panne. Et que ma belle-mère a disparu.

			Elles sortirent de la voiture. April regarda autour d’elle. Elles se trouvaient au cœur d’un paysage vaste et sec, typique de l’intérieur montagneux de l’île. Hormis quelques arpents de vignes qui s’accrochaient aux collines ici ou là, le reste n’était que pentes incultes, couvertes d’herbes sèches. La chaleur était infernale. L’après-midi avait beau être bien avancé, le soleil restait impitoyable et c’était à peine s’il y avait de l’ombre.

			Maddalena n’avait pas menti sur l’état déplorable de la route. Cela avait bien commencé, mais plus elles avaient progressé dans le pays, plus elle s’était détériorée, au point qu’il ne restait plus maintenant qu’un chemin poussiéreux.

			À gauche de la jeep, c’était le vide en à-pic sur plusieurs dizaines de mètres. En contrebas, April remarqua un ancien bâtiment industriel désolé, couvert de graffitis ; plus haut, une éolienne tournait doucement. Un alignement de petits arbustes résistants descendait la pente. Derrière la jeep, une zone immense avait été bétonnée.

			—	Qu’est-ce que c’est ? questionna April.

			Ce béton posé sur la terre comme un linceul lui donnait une sorte de mauvais pressentiment.

			—	C’est le Cretto di Burri, une œuvre d’art en mémoire de la ville de Gibellina, détruite par le séisme. C’est une carte de la ville. Tu peux marcher dessus et voir où se trouvaient les différents bâtiments.

			Quelqu’un avait cassé une bouteille sur le côté de la route et il y avait un pneu abandonné. Elles n’avaient pas vu le moindre signe d’habitation humaine depuis une petite fabrique d’huile d’olive, quelques kilomètres en arrière, où deux hommes en salopette sale fumaient une cigarette à côté de bidons d’huile tandis qu’un gros chien dormait à l’ombre.

			—	Il n’y a rien ici, dit April à voix basse, comme si la désolation du lieu interdisait de parler fort.

			—	Il y a le sanctuaire que Papa a fait pour Irene.

			Maddalena indiquait un petit monument en pierre au bord de la route : une madone en plâtre derrière une vitre, un tas de cire informe, vestige des bougies qu’on avait brûlé là au fil des ans, et un bouquet de roses fanées.

			—	Qui apporte les fleurs ?

			—	Papa. Il vient presque tous les jours.

			Maddi remonta ses lunettes de soleil sur son front pour retenir ses cheveux en arrière. Ses yeux châtain clair brillaient de leur lueur intelligente habituelle, mais on y lisait aussi de la lassitude, comme si elle s’attendait en permanence à quelque catastrophe.

			April sortit son appareil photo, fit quelques pas et regarda le paysage.

			Il était beau à sa manière, avec sa végétation chiche, ses touches vertes et brunes, le vent et le soleil qui l’écrasaient ; des oliviers, des cactus hérissés de pointes, un sol aride et, plus loin, des montagnes aux teintes bleues nuancées par la lumière du soleil, qui perdaient de leur dureté rocailleuse à mesure que le soir avançait. April commençait déjà à se sentir en communion avec l’intérieur de cette vieille île spirituelle.

			Elle leva le Canon devant ses yeux et prit quelques images pour ses archives, en décrivant un cercle pour avoir un panorama.

			Le Cretto – la « fissure » – était une énorme incongruité humaine, rendue encore plus sinistre par le paysage naturel qui l’entourait.

			—	Pourquoi ont-ils fait cela ? demanda April à Maddalena.

			—	Ils ont commencé à verser le béton dans les années 1980.

			—	Donc ce n’était pas comme cela en mai 1968 ?

			—	Non. Ça devait être une ville sinistrée, comme celle devant laquelle nous sommes passées tout à l’heure.

			Une simple rafale, et la température baissa de quelques degrés.

			Les deux vieilles amies regardaient autour d’elles sans rien dire.

			—	Tu la sens ? demanda Maddalena.

			—	Quoi ?

			—	Lo abbandono. La solitude. Ce lieu est célèbre pour ça.

			April la sentait, oui.

			—	Quand j’étais ado, dit Maddalena, si j’étais énervée ou d’humeur à m’isoler, je venais toujours ici m’asseoir au pied de cet arbre, là, à côté du sanctuaire, et j’attendais que l’esprit d’Irene vienne à moi dans cette solitude.

			—	Et il venait ?

			—	Non.

			—	Mais tu l’attendais quand même ? Tu aimais bien Irene ?

			—	Pas au départ. Pendant les six premiers mois, j’étais horriblement jalouse d’elle, parce qu’elle venait me voler l’affection de mon père.

			—	Tu étais jeune. C’était normal, cette réaction.

			—	J’étais un peu une enfant gâtée. J’étais habituée à avoir toute l’attention de mon père pour moi. Irene essayait de gagner mon cœur, mais je ne me laissais pas faire. Et quand elle a compris que je ne céderais pas, elle a arrêté de faire des efforts. Elle avait une attitude… je ne sais pas… ambivalente. Et ça me rendait folle d’être ignorée, pire que si elle m’avait traitée avec hauteur. Après cela, il y a eu une trêve. On est devenues amies.

			Ses yeux s’emplirent soudain de larmes.

			—	Plus que des amies. Elle n’essayait pas d’être ma mère, mais elle était ce qui s’en rapprochait le plus. Je suis à peu près sûre qu’elle m’aimait.

			—	Oh, Maddi ! Ç’a dû être dur pour toi quand elle a disparu.

			—	Elle m’a terriblement manqué. Et j’avais peur que l’homme ou la chose qui l’avait emportée finisse par venir me chercher moi aussi.

			—	La chose ? Qu’est-ce que tu racontes ?

			—	J’entendais les adultes parler à voix basse quand ils pensaient que je n’écoutais pas. Je savais qu’ils pensaient qu’il était arrivé quelque chose de terrible à Irene. Je supposais qu’un mal absolu lui était tombé dessus. J’avais un âge où l’imagination ne recule devant rien. C’est cet endroit. Il est sinistre. Le genre d’endroit qui te fait croire que les monstres existent.

			Maddalena tira les manches du pull jeté sur ses épaules pour les nouer autour de son cou. Elle était plus mince qu’avant, et la peau de son visage s’était un peu distendue, mais elle avait conservé une belle silhouette et elle avait ce charme inconscient de lui-même, propre aux Siciliennes. Debout dans la lumière déclinante du soleil, qui nimbait d’or un côté de son visage, elle avait l’air tout droit sortie d’une légende antique.

			—	Ta famille, que croit-elle qu’il est arrivé à Irene ? demanda April.

			—	Je ne sais pas. Ma grand-mère, qui fait toujours la loi chez nous, n’aime pas qu’on fasse des hypothèses. Pour elle, moins on en parle, mieux cela vaut.

			—	Et ton père ?

			—	Papa ? Il ne supporte même pas qu’on prononce son nom.
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			Le soleil tombait, étirant les ombres des collines et des arbres. Les oiseaux tournoyaient dans le ciel et le vent qui dansait dans la broussaille soulevait des nuages de poussière. Un coup de feu retentit au loin dans la vallée. April se sentait mal à l’aise, comme si ce tir risquait de réveiller quelque chose d’ancien et d’imprévisible, comme si troubler la paix faisait offense au silence qui avait toujours régné sur ce paysage.

			Ne sois pas ridicule, se dit-elle, les seuls monstres sont humains. Les autres, c’est notre imagination qui leur donne vie.

			—	Ton père sait que je suis en Sicile ? questionna-t-elle Maddalena.

			—	Je lui ai dit que tu venais, oui.

			—	Ça ne le dérange pas, que je doive fouiller dans son passé ?

			—	Il n’a rien à cacher, pourquoi ça le dérangerait ?

			Oh, Maddalena, songea April, tout le monde a quelque chose à cacher.

			—	Toute la famille est d’accord et veut que tu commences ton enquête le plus vite possible, reprit Maddi. Pour rattraper ton retard sur Conti. Bon, il ne suit qu’une piste, dans laquelle c’est Papa qui a tué Irene, mais il a une bonne longueur d’avance.

			—	On a un énorme avantage sur lui, répondit April. Je peux parler à toute la famille, les témoins les plus proches. Pas lui.

			—	Sauf qu’il a déjà parlé à l’un d’entre nous.

			—	Oh ?

			—	Mon oncle, Samuele. Sam. Le petit frère de Papa. Conti l’a rencontré, par hasard apparemment, au casino.

			—	Ce n’était certainement pas un hasard.

			—	C’est ce que j’ai pensé. En tout cas, ils ont bu comme des ivrognes ou, plus probablement, Conti a fait boire Sam. Et Sam ne se rappelle plus exactement ce qu’il a raconté, ou il ne veut plus se le rappeler, mais il en a sans doute dit plus qu’il ne l’aurait fallu.

			Elle referma ses bras devant elle en s’enveloppant.

			—	Papa n’est pas au courant. Il serait furieux. Le stratagème est tellement de mauvais goût. Le casino. L’alcool. Les déclarations larmoyantes sur le sort d’Irene. Je parle de mon oncle ; il fait beaucoup ça, pleurer sur les femmes. Il a eu beaucoup de femmes, mais aucune n’est restée très longtemps.

			—	OK. Ne nous inquiétons pas de cela pour l’instant. Redis-moi, Maddalena, maintenant que je suis là et que j’ai les lieux devant moi, ce qui est arrivé ici, pour ce que tu en sais.

			Maddalena prit une profonde inspiration et commença à répéter l’histoire qu’elle avait déjà racontée à April dans la voiture.

			—	Ça s’est passé le 23 mai 1968. Un jeudi. Dans la matinée, Papa a conduit Irene à l’hôpital à Palerme dans son Alfa Romeo Spider. C’était un cabriolet, et il a eu beaucoup de mal à faire entrer son fauteuil roulant dans le coffre… 

			—	Irene était en fauteuil roulant ?

			—	Elle avait perdu une jambe pendant le séisme. C’était pour cela qu’elle devait retourner à l’hôpital. Elle s’était reposée à la villa après son amputation, et elle était nerveuse parce qu’elle n’était encore allée nulle part avec une seule jambe. Elle avait très envie de faire la route en Alfa Romeo, alors Papa a plié le fauteuil pour le faire entrer. Il s’est arrangé pour qu’il tienne.

			Maddalena marqua une pause, puis reprit son récit :

			—	Mon père aurait fait n’importe quoi pour Irene. Parfois, quand je demandais quelque chose et qu’il refusait, Irene lui demandait la même chose et il disait : « Bien sûr, mon amour », et alors, dans son dos, Irene relevait un peu ses lunettes de soleil et elle me jetait un regard triomphant, l’air de dire : « Tu vois, il m’aime plus que toi ! »

			Elle rit.

			—	Ce n’était pas méchant, c’était drôle ! Elle était… je ne sais pas… joyeuse.

			—	Joyeuse, répéta April.

			—	Tu connais mon père. Il est adorable, mais calme. Passif. Irene, c’était l’inverse. Elle était pleine de vie ! Malicieuse. Irrévérencieuse. Comme un tourbillon.

			April hocha la tête en se demandant comment l’exubérante Irene s’était sentie quand son mari l’avait amenée la première fois dans cet endroit désolé.

			—	En tout cas, dit Maddi, ce jour-là, Papa et Irene sont arrivés à Palerme à temps. Irene a passé une heure à la clinique avec son médecin. Papa l’attendait dans un bar à côté, en réglant de la paperasse pour ses affaires.

			—	Quel genre d’affaires ?

			—	Le thon, répondit Maddalena. Il dirigeait l’entreprise familiale de transformation et d’exportation de thon. Il avait pris la suite de ma grand-mère. C’est le seul travail qu’il ait jamais eu.

			Elle plissa le front.

			—	J’imagine qu’on n’en a jamais parlé pendant nos étés ensemble.

			April se souvenait que Maddalena et elle ne s’intéressaient pas vraiment à ce que faisait le père de Maddi pour gagner sa vie, ni aux papiers sur lesquels il passait ses soirées quand elles étaient autour d’un feu de camp avec des amis à la plage.

			—	Après avoir récupéré Irene à l’hôpital, poursuivit Maddi, ils ont pris un bon moment pour déjeuner en partageant une bouteille de vin. Irene lui a demandé de lui acheter des cigarettes. Elle était d’une drôle d’humeur d’après lui, angoissée, mais ça n’avait rien d’étonnant. Elle était dans un fauteuil roulant. Il lui a acheté une longue robe qu’elle pourrait porter une fois qu’elle aurait sa prothèse. « Les gens n’y verront que du feu », lui a-t-il dit, et ça l’a énervée, ce que je comprends. C’était comme s’il lui disait qu’il fallait avoir honte de son état.

			—	Ton père t’a raconté tout ça ?

			—	Oui, une fois, quand j’avais treize ou quatorze ans et que j’ai piqué une grosse colère parce qu’il ne m’avait jamais raconté ce qui s’était passé ce jour-là. Je me suis efforcée de mémoriser tous les détails, j’étais certaine qu’il ne m’en reparlerait jamais plus.

			—	OK.

			—	Donc, ils étaient sur le chemin du retour, à peu près à la même heure de la journée, avant le coucher du soleil, quand la voiture est tombée en panne, juste ici. Comme tu le vois, c’est un endroit désert. S’ils étaient tombés en panne avant le séisme, ils auraient pu retourner à pied à Gibellina chercher de l’aide, ou trouver une ferme, mais tout avait été abandonné. On avait prévenu les gens qu’il ne fallait pas rester près des ruines. Les autorités avaient peur que les bâtiments encore debout s’effondrent, ou qu’il y ait une réplique. Des citoyens armés patrouillaient pour prévenir les pillages. La mafia gardait tout ça à l’œil. Même si tu ne crois pas aux monstres, ce n’est pas le bon endroit où se retrouver coincé.

			—	Je vois. 

			Maddalena prit une profonde inspiration.

			—	Villa Alba, notre maison de famille, est à environ dix kilomètres d’ici. Mon père a décidé de faire le chemin à pied et de revenir chercher Irene dans un autre véhicule.

			—	Pourquoi ne sont-ils pas retournés à la villa ensemble ?

			—	La route était dans un tel état qu’il aurait été difficile de pousser le fauteuil roulant. Et dangereux, aussi. C’était plus rapide que Papa y aille seul et revienne chercher Irene. Il n’avait pas envie de la laisser seule, mais il s’est dit que plus vite il se mettrait en route, plus vite il reviendrait. Il l’a rassurée et lui a dit qu’il allait se dépêcher.

			» Donc, Papa a marché jusqu’à la villa, a demandé de l’aide à sa sœur Daria, et quand ils sont revenus dans la Cinquecento de Daria, l’Alfa Romeo était là, mais Irene avait disparu. Son foulard était toujours dans la voiture, ainsi que ses lunettes de soleil et son fauteuil roulant, et même la robe qu’il lui avait achetée, toujours dans son sac. Tout était là, sauf Irene. Comme si elle s’était volatilisée.
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			Le vent soufflait et les ombres s’étiraient. Le vieil olivier veillait sur les lieux et, bien qu’il ait dû assister à ce qui était arrivé à Irene Borgata toutes ces années auparavant, il gardait le secret.

			April fit un tour sur elle-même. La route décrivait une courbe le long de la colline avant de former un virage en épingle. Irene Borgata, restée seule dans la voiture de son mari, avait dû pouvoir le suivre des yeux pendant un bon moment avant qu’il ne disparaisse de sa vue.

			Comme elle avait dû se sentir seule quand il l’avait laissée là, dans la nuit tombante.

			Seule et vulnérable.

			—	Que crois-tu qu’il est arrivé, Maddalena ? demanda April.

			Son amie haussa les épaules.

			—	J’ai eu des années pour y réfléchir. Pour moi, il n’y a que trois possibilités. La première, c’est qu’Irene est descendue toute seule de voiture, qu’elle a eu une sorte d’accident et qu’elle est tombée dans le ravin. La deuxième, qu’elle a été kidnappée. Un criminel opportuniste a pu tomber sur elle, seule dans la voiture, et en profiter pour l’enlever.

			—	Mais personne n’a jamais demandé de rançon ?

			—	Non, pas à ma connaissance.

			—	Et la troisième possibilité ?

			—	C’est mon père qui a tué Irene. C’est ce que les gens croient depuis le départ. J’ai même entendu son frère et sa sœur en parler à l’occasion, quand ils pensaient que je n’entendais pas. Ils disaient que mon père avait arrêté la voiture quelque part entre Palerme et ici, qu’il avait tué Irene, puis enterré son corps dans un lieu isolé où il savait qu’on ne la retrouverait jamais. Ou bien qu’il l’avait tuée ici. Et qu’il l’avait enterrée sous les décombres de Gibellina, auquel cas elle y serait toujours, quelque part sous les gravats. Ils disaient qu’il avait peut-être fait le sanctuaire par culpabilité. Pas pour la guider sur le chemin du retour, mais pour commémorer son départ. Mais c’est n’importe quoi.

			April sentait la température chuter à mesure que le soleil tombait. À des kilomètres à la ronde, c’était un paysage désolé qu’elle avait sous les yeux, sans le moindre homme ni la moindre habitation.

			—	Pourquoi croit-on ton père capable d’avoir tué sa jeune épouse ?

			—	Parce qu’il était jaloux.

			Le regard de Maddalena alla se perdre à l’horizon, et une bourrasque souleva un instant ses cheveux avant qu’ils ne retombent.

			—	La jalousie est la malédiction des Borgata, continua-t-elle. C’est un point commun dans la famille. Nous avons tous tendance à y céder, on ne peut pas s’en empêcher. Quand le monstre naît dans nos entrailles, ça peut mal tourner. Tu l’as vu toi-même, April.

			—	Ton père avait des raisons d’être inquiet avec Irene ?

			—	Je ne sais pas. J’avais dix ans. Comment aurais-je su ?

			—	Je ne voulais pas t’offenser.

			—	Je ne le suis pas.

			Maddalena tourna son regard vers les dernières lueurs du soleil qui se couchait au loin.

			—	J’y ai beaucoup repensé plus tard, une fois adulte. Irene ne pouvait pas avoir beaucoup d’occasions d’être infidèle. Elle passait l’essentiel de son temps à la villa, entourée par sa belle-famille. Cela dit, si elle avait eu une liaison, on me l’aurait cachée.

			—	Évidemment.

			—	La jalousie n’est pas une émotion rationnelle. Elle va main dans la main avec la paranoïa.

			—	Tu me dis qu’Irene aurait pu être soupçonnée d’infidélité quand bien même elle n’aurait jamais envisagé la moindre liaison ?

			—	Je ne dis rien, je pointe seulement une possibilité.

			—	OK. Merci.

			Maddalena soupira.

			—	On ferait mieux d’y aller, dit-elle. Giuseppa va s’inquiéter si nous n’arrivons pas bientôt à la villa. Même après tout ce temps, elle n’aime pas savoir l’un de nous sur cette route quand il fait nuit.
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			Elles remontèrent dans la jeep. Maddalena mit sa veste tandis qu’April déposait son appareil photo à ses pieds, devant son siège.

			—	On va prendre la même route que ton père a suivie en 1968 ?

			—	Exactement la même. Il n’y en a qu’une jusqu’à Salgareale. La villa est au-dessus du village, de l’autre côté du ravin.

			—	Et ni la ville ni la villa n’ont été touchés par le séisme ?

			—	Une partie des écuries s’est écroulée. C’est ce qui a provoqué l’amputation d’Irene. Mais en dehors de cela, non.

			Maddalena lança le moteur et jeta un regard à April.

			—	Je ne pensais pas que tu viendrais, tu sais, dit-elle en démarrant.

			—	Bien sûr que j’allais venir.

			—	Mais tu n’étais pas obligée, insista Maddalena. Tu aurais pu être occupée. Ou ne pas vouloir passer de temps avec moi. Tu aurais pu te trouver une excuse, je ne t’en aurais pas voulu.

			April n’avait pas envie de s’épancher avec Maddalena, pas aussitôt après leurs retrouvailles. Comme elle ne répondait pas, sa vieille amie lui jeta un petit coup d’œil angoissé avant de changer de sujet :

			—	Parle-moi de ton travail. Qu’as-tu fait depuis la dernière fois que nous nous sommes vues ?

			—	J’ai suivi mon plan. Après notre retour de voyage, je suis allée à l’université et je suis entrée dans la police, puis j’ai gravi les échelons. 

			—	Tu as rejoint la police judiciaire ?

			—	Oui. Mais j’ai démissionné pour m’occuper de Cobain quand il est tombé malade.

			—	Et tu n’as pas envie d’y retourner ?

			—	Non.

			—	Tu as travaillé sur de grosses affaires ?

			—	Oui.

			—	Ça devait être excitant ?

			—	C’était intéressant.

			—	Et ça ne te manque pas ?

			—	Parfois.

			—	C’est ce que tu as toujours voulu, être inspectrice. Alors que moi…

			Maddi eut un petit rire. 

			— … je n’ai jamais su ce que je voulais. Papa disait qu’il y aurait toujours du travail pour moi dans l’entreprise de thon, mais je ne me voyais pas m’impliquer dans la société familiale et je crois qu’au fond, lui non plus. On savait tous les deux que je ne serais pas d’une grande aide.

			—	Et qu’est-ce que tu as fait ?

			—	Plein de choses sans suite. J’ai commencé un apprentissage avec un joaillier, et ensuite, j’ai décidé que j’avais plutôt envie de travailler avec des tissus, alors j’ai été costumière pendant un temps. Ensuite, j’ai bossé dans une galerie d’art, et comme secrétaire chez un éditeur de livres d’horticulture. J’ai été jeune fille au pair, j’ai suivi une formation pour devenir prof, j’ai été réceptionniste d’un chirurgien plastique, et ça, au moins, c’était marrant, j’avais autant de botox que je voulais !

			Elle se tourna vers April en avançant ses lèvres façon cul-de-poule.

			—	Regarde la route, Maddi.

			—	Pardon ! Et des tas d’autres boulots de bureau où je m’ennuyais invariablement au bout de quelques semaines… J’ai toujours été jalouse de toi, qui savais exactement ce que tu voulais faire. Ça doit rendre la vie beaucoup plus simple.

			—	Sans doute, d’une certaine manière.

			—	Avec Cobain aussi.

			—	Oui.

			April avait toujours su qu’elle avait beaucoup de chance d’avoir trouvé Cobain, qui voulait les mêmes choses qu’elle dans la vie. Ils avaient des personnalités et des passés très différents, mais au fond, ils étaient pareils, comme une seule personne. C’était si rare de découvrir son âme sœur. Quelle chance elle avait eue ! Et comme elle se sentait seule sans lui…

			Elle se força à revenir à la réalité, à la Sicile.

			—	Et tu es retournée vivre à la maison, Maddi ?

			—	Si tu veux parler de la villa, oui, mais c’est temporaire, le temps que cette histoire soit terminée. Je voulais soutenir ma famille. Je n’aurais pas été utile à grand-chose depuis mon appartement sur le continent.

			Elles roulèrent un moment en silence, puis Maddalena dit :

			—	Tu te rappelles qu’on communiquait par télépathie ?

			—	N’importe quoi !

			—	Bon, j’exagère ! Mais quand on était ados, on était tellement proches qu’on savait toujours ce que l’autre pensait. On disait toujours les mêmes choses en même temps. On faisait les mêmes rêves. Je savais littéralement ce que ça faisait d’être toi.

			Maddalena essayait de reconstruire les ponts qu’elle avait brûlés pour établir un lien chaleureux avec April. Et ce n’était pas qu’April voulait rejeter son ancienne amie, mais son besoin d’affection immédiat avait quelque chose de repoussant pour elle. Oui, elles avaient été aussi proches que deux sœurs, mais la scène que Maddalena lui avait faite à l’hôtel de Bangkok avait détruit cette intimité, et elles ne pouvaient pas reprendre là où ça s’était arrêté. C’était naïf de la part de Maddi de le croire.

			April se pencha pour attraper son appareil photo. Elle le tourna entre ses mains pour avoir l’écran face à elle, puis fit défiler les images qu’elle avait prises là où Irene Borgata avait disparu. Elle avait mal réglé l’exposition ; presque tous les clichés étaient surexposés, en particulier ceux vers le Cretto. On aurait dit qu’une foule de gens squelettiques et vêtus d’un linceul blanc s’étaient rassemblés entre l’appareil photo et le monument afin de détruire le village. Elle se frotta les tempes. Ses yeux étaient fatigués. Elle ferait bien de mettre les réglages de l’appareil en automatique. Maintenant, elle allait devoir retourner sur place pour refaire des photos.

			Elle posa son appareil sur ses genoux puis, un coude sur la portière à la vitre ouverte, laissa son regard errer sur le paysage desséché, les arbres et les champs qui plongeaient dans le noir. Elles ralentirent à cause d’une camionnette Piaggio Ape à trois roues chargée de caisses de tomates, dont les phares balayaient la route de haut en bas et inversement à chaque cahot, mais ce fut le seul véhicule qu’elles croisèrent sur la route.

			—	Plus personne ne vit ici ? s’enquit April.

			—	Tous les anciens villages ont disparu. Les gens ont déménagé dans les nouvelles villes construites après le tremblement de terre, ou alors ils ont émigré aux États-Unis ou en Australie.

			—	C’est vraiment dommage.

			—	Une tragédie, oui.

			Elles étaient arrivées au fond de la vallée. April pensait à Irene, qui avait parcouru cette route pour la première fois quand Enzo l’avait fait venir en Sicile. Même si les derniers rayons du soleil nimbaient encore le sommet des collines d’un rose doré glorieux, autour d’eux, la pénombre gagnait le pays, et la température avait baissé. Elle avait l’impression d’être loin de tout.

		

	
   
		
			11

			Irene

			Début mars 1963, cinq ans avant le tremblement de terre

			Me voici en Sicile, mon amour. Nous sommes arrivés hier en fin de soirée, Enzo et moi, et nous avons passé la nuit dans un hôtel à Palerme pour qu’il puisse me montrer la ville comme à une touriste.

			Il fait chaud ici. Sec. La lumière est aveuglante. On dirait que l’île est tirée d’un vieux conte. Je n’arrive pas à croire que je suis ici !

			Enzo est très prévenant, comme toujours ; il veille sur moi, il me montre les sites les plus intéressants, m’explique leur histoire, leur importance. Il est très fier de son île natale, et il a bien raison. Elle est merveilleuse.

			Enzo est un bon guide, et je fais de mon mieux pour être réceptive et intéressée. Je dis : « Oooh ! » et « Aaah ! », et je pose des questions sur l’histoire et la culture siciliennes auxquelles il a plaisir à répondre. Tu sourirais en voyant sa poitrine se gonfler d’orgueil quand je fais un compliment sur sa terre natale. Il est gentil, généreux, affable. C’est un excellent mari, vraiment, mais ce n’est pas toi. C’est son seul défaut.

			Que puis-je te dire d’autre ? Eh bien, ils boivent de minuscules tasses d’un café très amer ; impossible de trouver un thé correct. Il n’y a pas de pain toasté au petit déjeuner et ils mangent des pasta à place de patates. On trouve des tables de restaurant directement sur les pavés de la rue ! Tu imagines ? Je n’ai pas vu le moindre pub ni la moindre friterie. Je ne comprends pas un mot de ce que les gens racontent.

			Je réussis à faire semblant d’aller parfaitement bien, je crois, mais en vérité, je perds pied. Ce matin, Enzo m’a emmenée au marché : tellement de fruits ! Des tas de caisses d’olives, de tomates et de plein d’autres choses que je ne connais même pas. Les couleurs, les odeurs et le bruit m’ont distraite. Mon Dieu, c’était tellement bruyant ! J’ai perdu Enzo de vue et j’ai paniqué. Comme si j’étais pétrifiée et que le monde tournait autour de moi sans que je puisse l’en empêcher. Nous n’avons été séparés que quelques minutes, mais le temps qu’Enzo me retrouve, je me suis sentie aussi vulnérable et impuissante qu’un agneau.

			—	Tu vas bien ? m’a-t-il demandé. Il t’est arrivé quelque chose ?

			Et j’ai dû le rassurer en lui disant que j’allais très bien.

			—	C’est juste que je ne savais pas ce que j’aurais fait si tu n’étais pas revenu, lui ai-je répondu.

			—	Mais bien sûr que j’allais revenir. Je serai toujours là pour toi, Irene. Toujours.

			Les routes sont un cauchemar. Il n’y a aucune règle, pour ce que j’en comprends. À Palerme, c’est la foire d’empoigne ; je trouvais que c’était le bazar à Londres, mais ici, c’est du chacun pour soi, les voitures forcent le passage, personne ne cède, tout le monde klaxonne en même temps. Même Enzo, toujours si poli et discret, s’énerve contre les autres chauffeurs. On dirait que toutes les voitures ont survécu à une guerre : elles sont cabossées et rayées de partout, et c’est à peine s’il y a un rétroviseur intact sur l’île. Personne ne s’embête à les faire réparer. Mon père serait horrifié.

			C’était Palerme.

			Maintenant, nous sommes en route pour la villa des Borgata, à travers la campagne, et nous avons laissé le trafic derrière nous. Ici, rien d’autre que, de temps à autre, une bourgade féerique posée en haut d’une colline, et des charrettes tirées par des ânes.

			Nous avons roulé au milieu de ces collines sinistres pendant une éternité, à cahoter sur des nids-de-poule et à faire des embardées pour éviter les éboulements de rochers, et même une fois un taureau qui se tenait au milieu de la chaussée. Enzo a dû descendre de la voiture pour le faire déguerpir. 

			—	Ouste ! criait-il en battant des mains en direction de l’animal. Va-t’en !

			Tu aurais ri, mon amour ! En regardant Enzo et en lui criant « Fais attention ! », je pensais à toi. Je te garde contre moi. Tu le sais, n’est-ce pas ? Je ne te laisse pas quitter mon cœur.

			Je pensais qu’avec ce changement de décor, tu me manquerais moins. Mais non.

			Il fait chaud en Sicile. Tellement chaud, alors que l’année n’est même pas si avancée. Et pas la chaleur humide, comme un souffle exhalé, à laquelle je suis habituée en Angleterre, mais une chaleur sèche, poussiéreuse, qui brûle la peau de mes bras et de mon visage. J’aime la lumière ici. Pour la chaleur, je suis moins sûre. Elle me donne autant d’énergie qu’elle en pompe.

			Nous roulons le long d’un chemin, un long chemin qui serpente au pied d’une montagne. Je m’accroche à la portière, terrifiée par le ravin. Je me demande si Enzo prendrait mal que je lui demande de descendre pour pouvoir marcher, mais au moment où je me fais cette réflexion, il arrête la voiture.

			—	Nous y voilà ! dit-il.

			 Nous surplombons des couronnes d’arbres verdoyants et des toits de tuiles rouges. La vue me rappelle une de ces cartes qu’on nous donnait au catéchisme, celles qui disaient que Jésus était une oasis. Parce que c’est exactement cela, une oasis de jardins et de fleurs au milieu d’un paysage hostile. De l’un des jardins nous parvient un chant d’enfant.

			—	C’est ta maison ?

			—	Notre maison, répond Enzo. Notre villa. Villa Alba.

			Il me prend la main. Sur son visage, je lis un mélange de fierté et de supplication. Il est important pour lui que j’aime cet endroit autant que lui.

			—	Ça a l’air grandiose, dis-je aimablement.

			—	Mais ?

			Mon Dieu, il y a tellement de « mais » ! Je saute sur le premier qui me passe par la tête.

			—	Mais si ta famille ne m’aime pas ?

			—	Bien sûr qu’ils vont t’aimer ! s’exclame-t-il. Oh, ma chérie, comment pourraient-ils ne pas t’adorer ?

			Il porte ma main à ses lèvres et y dépose un baiser. 

			—	Ils t’aimeront, Irene. Ils t’aimeront comme moi, tu verras.
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			La jeep prit un dernier virage, et le toit et les cheminées d’une vieille bâtisse apparurent devant elles, un peu dissimulés par des arbres.

			—	Nous y sommes, annonça Maddalena. Bienvenue à la Villa Alba.

			Les lumières étaient allumées dans la villa et dans les jardins, rejetant l’obscurité profonde au-dehors du domaine. Maddi stoppa la voiture devant les grilles, au début de l’allée.

			—	Oh non ! s’exclama Maddalena. Pas encore !

			Un grand panneau en carton avait été accroché en travers du portail. Dessus, il n’y avait qu’un mot écrit en lettres épaisses, à la peinture rouge : « Assassino ». Meurtrier.

			April et Maddalena descendirent de voiture et s’approchèrent des grilles.

			—	On a droit à ce genre de saleté depuis quelques semaines, dit Maddalena en attrapant un côté de la pancarte.

			April essaya de l’aider.

			—	Tout cela à cause de Conti. Il va à la télévision et il pose des questions. Il demande : « Croyez-vous qu’un mari aimant, qui tient à sa jeune épouse, attendrait qu’il soit si tard pour la conduire à travers une campagne aussi reculée ? », et les gens trouvent eux-mêmes la réponse. C’est tout ce qu’il a à faire. Pas besoin de produire la moindre preuve, il a juste besoin que les gens croient à ses insinuations, et le travail est fait.

			Elle tentait d’arracher la pancarte.

			—	C’est pour cela que Giuseppa ne veut plus aller seule faire les courses. C’est pour cela que ma pauvre nièce, Elissabeta, a peur de se promener dans Salgareale ! Les gens croient qu’ils ont le droit de se prendre pour des juges et de déclarer mon père coupable alors qu’ils ne savent rien sur rien ! Se défouler sur Papa leur donne un sentiment de supériorité. Bon sang !

			Elle faillit tomber tant elle tirait sur la pancarte, qui était fermement attachée par un collier de plastique. Avec l’aide d’April, elle parvint néanmoins à la décrocher, puis elle la plia en deux, en quatre, et la piétina comme si elle voulait la tuer.

			—	Bande d’idiots ! marmonna-t-elle. Idiots !

			—	Ne les laisse pas t’atteindre, Maddalena. Ne pleure pas.

			—	Je ne pleure pas, rectifia Maddalena en remontant en voiture. Je suis juste furieuse. Bande de sales moralisateurs !

			Elle claqua la portière. April retourna sur le siège passager et observa son amie.

			Maddi avait le souffle court. Elle prit son visage à deux mains, maculant ses joues de peinture, en murmurant :

			—	Salauds, salauds, salauds…

			Puis elle se mit à frissonner. Elle avait l’air presque possédée, avec sa frénésie sauvage et ses yeux qui lançaient des éclairs.

			Maddalena prit une télécommande, appuya sur le bouton, et les grilles s’ouvrirent.

			—	Désolée, dit-elle. Désolée de jurer, April, mais je suis tellement inquiète pour Papa et tellement en colère contre Conti qui monte les voisins contre nous.

			Elle franchit le portail, qui se referma automatiquement derrière elles. La villa apparut, éclairée par la lune dans le ciel et par ses propres lumières. C’était une grande bâtisse avec un toit en tuile de la même couleur terracotta que les murs.

			La maison avait connu des jours meilleurs.

			Il y avait des arcades, des statues et des ornements d’architecture baroque pour laquelle la Sicile était célèbre, même si, par endroits, ils s’effritaient et que, par ailleurs, il manquait des tuiles ici ou là ; certaines avaient tout bonnement disparu quand d’autres étaient simplement restées coincées à des angles bizarres sur le toit. Des mauvaises herbes poussaient dans les fissures et à la base des cheminées. Au bas des murs, de grands pots contenaient des palmiers entourés de multitudes de fleurs roses, rouges et blanches. Les arbres étaient trop gros pour les pots, et l’épaisse terracotta se lézardait sous la pression des racines, qui perçaient jusqu’au-dehors.

			L’âge vénérable du bâtiment était visible partout à l’usure du plâtre, des pierres taillées, des murs en pierre sèche et des volets en bois, dont le soleil avait éteint les couleurs. April n’avait jamais vu une maison aussi parfaitement adaptée à sa situation. On aurait dit qu’elle avait poussé de la roche elle-même, qu’elle n’était pas née du travail des hommes, mais qu’elle était sortie de manière organique. Elle était majestueuse et décatie, et accueillante ; c’était une villa qui vous invitait à entrer, une villa qui existait depuis des centaines d’années et qui serait encore là lorsque ses habitants actuels auraient disparu.

			—	Wouah ! fit-elle. C’est magnifique.

			—	Elle serait mieux si elle ne s’écroulait pas autour de nous. Mais ni Papa ni Oncle Sam ne sont doués pour le bricolage, et Daria ne fait pas la différence entre un clou et un marteau. Quant à Nonna Donatella, qui tient les cordons de la bourse, elle n’aime pas que des étrangers viennent faire des réparations, elle ne leur fait pas confiance. Giuseppa fait ce qu’elle peut. La semaine dernière encore, on a dû lui crier de descendre de l’échelle où elle était montée pour tenter de colmater le mortier du conduit de cheminée. Elle approche des soixante-dix ans. 

			Maddalena gara la jeep sous des branchages, parmi lesquels un bougainvillier suspendait ses fleurs de papier violet au-dessus d’elle, éclatantes dans la lumière des phares. Dans un coin se tenait une statue de déesse romaine, une épaule nue au clair de lune, qui resserrait les pans de sa robe pour ne pas dévoiler sa poitrine. Des lumières incrustées entre les pavés les conduisirent vers l’entrée en faisant le tour de la villa. La moitié des lumières ne fonctionnait pas.

			Un chien jaune sortit de la bâtisse en trottinant et en remuant joyeusement la queue pour les accueillir. Quand il arriva près d’elles, il se coucha à terre et avança en rampant façon commando sur les derniers mètres.

			—	C’est Troy et sa cérémonie de fête, dit affectueusement Maddalena. Idiot, Troy !

			Elle sortit la valise de l’arrière de la jeep et la remit à April, qui se demandait ce qu’avait ressenti la jeune épouse, Irene Borgata, en arrivant ici pour la première fois.

			Comme c’est beau, avait-elle dû penser en contemplant la villa.

			Comme c’est délicieusement et parfaitement beau. Mais isolé.

			Loin de tout. Mon pays, ma maison.

			Comme je risque de m’y sentir seule.
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			Irene

			Enzo gare la voiture et coupe le moteur. Il se tourne vers moi pour me regarder.

			—	Alors ? dit-il.

			—	Alors ? répété-je en écho.

			—	Nous y sommes.

			—	Oui.

			—	Prête à rencontrer la famille, signora Borgata ? demande-t-il.

			—	Penses-tu !

			Nous descendons de la voiture. Je passe la main sur ma jupe pour ôter la poussière. Au coin de la maison, une petite fille vient en courant. Elle n’a que cinq ans : des cheveux fous, un ange aux yeux noirs en robe-salopette. Je la reconnais tout de suite bien sûr. Maddalena. Enzo m’a montré la photo qu’il a toujours dans son portefeuille.

			—	Papa ! s’écrie-t-elle.

			Enzo attrape l’enfant qui lui saute dans les bras et enveloppe sa taille entre ses jambes en refermant ses bras autour de son cou. Il la fait tournoyer.

			—	Maddalena ! crie-t-il. Mia topolina !

			Derrière, plus prudente, approche une fille simple au visage en longueur, un peu plus jeune que moi. Elle tient un tricycle par le guidon. Elle me regarde timidement par-dessous sa frange. Enzo me présente sa sœur, Daria.

			Ils parlent quelques minutes en italien pendant que la fille m’épie par-dessus l’épaule de son papa. J’ai l’impression que tout le monde n’est pas ravi qu’Enzo ramène une nouvelle épouse anglaise. J’entends Daria répéter plusieurs fois le mot « Mamma », chaque fois accompagné d’un froncement de sourcils et de phrases saccadées qui me laissent suspecter que Mamma fait la tête. J’essaye de ne pas m’appesantir sur l’idée que ma nouvelle belle-mère n’est peut-être pas enchantée par ma venue. La petite fille, Maddalena, lève le menton et me tire la langue. Je lui fais une grimace stupide. Elle se cache la tête.

			Enzo parle à sa sœur sur un ton qui, j’imagine, doit accompagner des propos de cet ordre : « Maman devra s’y faire », puis il se tourne vers moi.

			—	Tu n’as pas apporté un cadeau pour Maddalena, Irene ?

			—	Oh oui ! J’oubliais !

			Je vais à la voiture, sors un paquet du sac sur la banquette arrière et le tends à Maddalena.

			—	C’est pour toi, dis-je. De ma part. J’espère qu’on sera amies.

			Elle le prend à contrecœur, et Enzo la pose par terre pour qu’elle puisse le déballer. Daria s’accroupit à côté d’elle et lui fait des bruits encourageants. L’enfant déchire le papier. À l’intérieur, il y a une boîte contenant une poupée en uniforme d’hôtesse de l’air. Elle tient un drapeau sur lequel est écrit : « Jet BOAC pour le Swinging London ». Le genre de cadeau que j’aurais tué pour avoir à son âge.

			—	Ça te plaît, Maddalena ? dis-je.

			Elle fixe un moment la poupée, puis lève le bras et laisse tomber la boîte par terre.

			Daria réprime un petit cri. Enzo rit, embarrassé. Maddalena me jette un regard noir, l’air de dire : « C’est ta faute. »

			Enzo me prend la main.

			—	Viens, dit-il. Je vais te faire faire le tour de ta nouvelle maison.

			—	See you later, alligator ! dis-je à Maddalena en m’éloignant.

			—	In a while, crocodile, répond-elle en anglais.

			La coquine ! Elle connaît quelques mots !

			Mon cœur se gonfle. Peut-être que ça ira. Peut-être que je serai heureuse ici, après tout. Peut-être que je pourrai même faire un peu de bien autour de moi.

			Oh, Seigneur, c’est magnifique : les fleurs, les fontaines, les oiseaux, la lumière de l’après-midi, plus éblouissante et époustouflante que toutes celles que j’aie pu voir chez moi. J’aimerais que tu puisses voir ça, Jack. J’aimerais que ce soleil extraordinaire ne brille pas seulement pour moi.
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			April suivit Maddalena au coin de la villa sous une arcade entourée de jasmins dont les petites fleurs blanches embaumaient l’air nocturne. De l’autre côté du mur se trouvait une cour fermée. D’énormes pots en argile étaient alignés contre les murs, garnis de citronniers, de chèvrefeuilles et d’autres plantes plus petites.

			Elles passèrent une porte ouverte à l’autre bout de la cour et se retrouvèrent dans un espace clos, rectangulaire, dont les côtés étaient couverts de toits en pente, avec un petit bassin circulaire au centre, ouvert sur le ciel, et une fontaine qui crachait l’eau plutôt qu’elle ne la faisait couler. Ce bassin était illuminé ; des poissons rouges y nageaient dans une eau verdie par la vie aquatique. Une petite femme, la soixantaine, portant une livrée de domestique élimée mais d’une propreté impeccable, apparut devant elle.

			—	Bonsoir, dit la femme avec un fort accent sicilien.

			Ses cheveux grisonnants étaient séparés par une raie au milieu, puis ramenés en arrière en un chignon serré. Ses sourcils et plusieurs verrues sur ses joues et son cou lui donnaient un air malcommode. Elle se pencha en avant pour scruter le visage de Maddalena.

			—	Ti sei fatto male1 ? demanda-t-elle.

			—	C’est de la peinture, dit April. À cause de la pancarte sur la grille.

			Maddalena expliqua. La vieille femme se répandit en un flot d’invectives.

			Quand elle fut calmée, Maddalena la serra dans ses bras et elle lui tamponna les yeux avec le bord de son tablier.

			—	Imbecili ! marmonna-t-elle. Vandali !

			Maddalena se tourna vers April.

			—	C’est Giuseppa, précisa-t-elle, sur qui se repose toute la famille Borgata et sans qui rien ne se ferait jamais.

			April lui tendit la main.

			—	Je suis ravie de vous rencontrer, Giuseppa.

			Giuseppa ignora sa main tendue et, à la place, prit la valise par sa poignée.

			—	C’est lourd, dit April. Je vais m’en occuper.

			—	Laisse faire Giuseppa, intervint Maddalena. Elle sera offensée, sinon. Elle va te montrer ta chambre. Je vais me changer, et on se retrouve tout à l’heure pour manger. Ma grand-mère aime qu’on s’habille pour le dîner. Elle est à cheval sur les traditions.

			April suivit Giuseppa le long d’un couloir, puis dans un escalier en pierre, et en haut, sur le palier, dans une chambre : un vieux parquet en bois au sol, des tapis en coton, un lit immense, des miroirs antédiluviens, des œuvres d’art poussiéreuses, des étagères de livres encore plus poussiéreux et un rideau de gaze à la fenêtre, qui frémissait sous une très légère brise.

			Giuseppa hissa la valise sur un rebord, contre le mur.

			—	La salle de bain est juste là, indiqua-t-elle. Faites comme chez vous. La famille se retrouve pour l’apéritif sur la terrasse à vingt et une heures. Prenez à gauche en bas de l’escalier, vous entendrez les voix.

			Tandis que le bruit de ses pas s’éloignait, April s’approcha de la fenêtre. Les étoiles se dévoilaient dans le ciel d’un noir de velours, et la lune se levait à l’est, esquissant les silhouettes des montagnes. La lumière qui se déversait par les fenêtres éclairait ce côté de la villa, mais au-delà, c’étaient les ténèbres aussi loin que l’œil portait. Seul le chant des cigales interrompait le silence.

			Mais soudain, April entendit un bruit de gravier, et elle sentit une odeur qui lui était familière depuis ses années dans les forces de police : celle de la fumée de cannabis.

			Elle s’écarta de la fenêtre pour épier celui ou celle qui se trouvait en bas sans être vue. Un homme apparut dans le losange de lumière projeté par la fenêtre. April l’observa : des cheveux noirs presque bouclés et des épaules robustes dans un t-shirt. Il avait dépassé sa fenêtre et commençait à s’éloigner lorsqu’elle entendit un aboiement et vit le chien, Troy, surgir des ténèbres dans sa direction. L’homme s’arrêta pour jouer avec lui, passant sa main dans ses poils, le joint serré entre ses lèvres, tandis que l’animal tournoyait dans ses jambes, jusqu’à ce que la sonnerie d’un téléphone les interrompe. L’homme se redressa d’un coup, fouilla dans ses poches, trouva le portable et le colla contre son oreille. Il écouta un moment, puis dit :

			—	Sì, sì, è arrivata. La donna inglese è qui2. 

			Puis il poursuivit son chemin en continuant à parler à son interlocuteur.

			Bien qu’un peu déconcertée, April décida de ne pas trop y réfléchir. Elle alla dans la salle de bain, qui semblait dater des années 1970.

			Au sol, deux pots de fleurs en céramique, chacune en forme et de la taille d’une tête humaine, l’une masculine, l’autre féminine, et toutes deux ceintes d’une couronne de fruits et de fleurs, contenaient des aloe vera. Les pots paraissaient vieillots, mais April se souvenait d’en avoir aperçu de semblables devant les boutiques de souvenirs qu’elles avaient croisées en sortant de Palerme avec Maddalena. Les visages vernissés souriaient, mais il y avait quelque chose de sinistre dans leur expression, en particulier celle de l’homme avec sa barbe, ses oreilles aux pointes rouges et ses sourcils broussailleux.

			April ôta sa chemise et en couvrit la tête masculine.

			—	Problème résolu, dit-elle avec légèreté avant de retirer le reste de ses vêtements et d’entrer dans la douche.

			

			
				
					1.	« Tu t’es fait mal ? »

				

				
					2.	 « Elle est arrivée, l’Anglaise est là. »
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			Une fois douchée, vêtue d’une robe à bretelles gris ardoise et de sandales, ses cheveux humides remontés au-dessus de sa tête, et après avoir mis les deux longues boucles d’oreilles en argent que Cobain lui avait offertes des années plus tôt pour s’excuser de quelque chose – elle n’arrivait plus à se rappeler quoi –, elle sortit de la chambre et se fraya un chemin à travers la maison en suivant les instructions de Giuseppa. Elle essayait de se mettre à la place d’Irene, d’imaginer comment la jeune Anglaise avait vécu sa première descente au rez-de-chaussée pour le dîner, le soir de son arrivée à la villa. Enzo lui tenait-il la main ? La rassurait-il ? Même s’il la rassurait, elle devait être anxieuse et se demander à quel accueil elle aurait droit.

			April ne connaissait pas le passé d’Irene, mais ce prénom n’était pas de ceux qu’on associait aux classes les plus aisées dans les années 1960. Venir ici, dans cette villa grandiose au cœur de la Sicile, c’était un saut immense pour la jeune femme. Elle devait avoir du cran pour avoir accepté d’épouser Enzo. Savait-elle à quoi s’attendre ? Avait-elle une idée de ce à quoi elle s’exposait ? Se rendait-elle compte à quel point elle serait isolée dans cette maison ? Se pouvait-il que les choses aient commencé à mal tourner pour Irene Borgata dès le moment où elle avait posé les pieds ici ?

			Non, non ! April réprima son imagination. Elle ne devait pas commencer à superposer aux faits qu’elle connaissait une version de l’histoire qu’elle inventait. Les enquêtes déraillaient souvent à cause de suppositions hasardeuses et de mauvaises évaluations de la personnalité et des comportements des protagonistes.

			April trouva assez facilement la terrasse à l’arrière de la villa, devant un jardin qui montait en pente douce jusqu’à se perdre dans l’obscurité. Des cyprès se découpaient contre les montagnes et le ciel nocturne, comme si la Voie lactée était drapée autour de leurs silhouettes noires. La terrasse était éclairée par des bougies dans des pots de confiture, posés en équilibre sur les murs en pierre de lave taillée, et des lampions accrochés aux branchages. Un système audio invisible diffusait de la musique, un chanteur italien accompagné d’une guitare espagnole. April n’était jamais venue dans ce coin de Sicile, et elle ne pensait pas avoir déjà entendu ce chanteur ni ce morceau, mais elle eut un fort sentiment de déjà-vu en avançant vers le groupe rassemblé au bout de la terrasse.

			Comme elle approchait, le chien se mit à remuer joyeusement la queue. Maddalena, juchée sur un coin d’une table en bois, se leva en souriant. Elle aussi s’était changée ; elle portait un pantalon palazzo blanc et une blouse en soie aux manches bouffantes, et ses cheveux noirs encore humides de la douche flottaient librement sur ses épaules. Une jeune femme trapue, à la peau plus mate, debout près du bar, se tourna vers elle, et son mouvement fit lever les yeux à l’homme debout derrière le comptoir. Il tenait un shaker entre ses mains, et des verres étaient alignés devant lui, à côté d’un bol de citrons et d’une carafe pleine de glace pilée. Il portait une chemise blanche et un jean. Bien qu’il fût visiblement rongé de soucis, il était mince et séduisant, avec deux grands yeux noirs sous des sourcils ombrageux. Tous les trois ne se ressemblaient pas, pourtant, l’air de famille était évident.

			La cinquième personne présente sur la terrasse à l’arrière de Villa Alba ce soir-là était une femme grande au nez long et au front marqué. Elle portait une jupe trop épaisse pour la chaleur qui régnait en cette soirée, ainsi qu’une blouse à manches et des chaussures plates. Un crucifix en argent pendait à une chaîne autour de son cou, entre les cheveux grisonnants et raides qui lui tombaient devant la poitrine.

			Maddalena les présenta chacun leur tour.

			—	Voici mon oncle, Sam, et ici, c’est sa fille, ma cousine, Elissabeta.

			Elle se tourna vers la femme plus âgée.

			—	Et je te présente ma tante, Daria.

			Ainsi, songea April, trois d’entre eux, c’est-à-dire tous sauf Elissabeta, qui n’était pas encore née, devaient être présents lors de la première soirée d’Irene à la villa.
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			Irene

			Première soirée à la Villa Alba

			Nous mettons notre plus belle tenue. Je suis tirée à quatre épingles. Je veux avoir l’air séduisante, moderne, sans qu’on puisse me confondre avec une Marie-couche-toi-là. Je ne sais pas ce qui se fait ici ou non. Il me faudra longtemps pour apprendre.

			Enzo me dit que je suis « bellissima ». « Comme un ange », dit-il en m’embrassant le bout des doigts parce qu’il sait que ça va me faire rire. Puis il me regarde comme s’il ne croyait pas à la chance qu’il a.

			Il me conduit à la terrasse en me tenant fermement par la main. Dans la gueule du loup ! me dis-je. Nous échangeons un regard, il m’adresse un sourire d’encouragement. Il porte un nœud papillon et s’est huilé les cheveux. Je lis de la fierté dans ses yeux. Il est heureux de m’avoir à ses côtés. Et c’est le plus important, n’est-ce pas, qu’il soit heureux et que je m’efforce de l’être ?

			Je n’essaye pas de t’oublier, Jack, ou de faire semblant que nous n’avons rien vécu.

			Je tente simplement d’aller de l’avant en mettant un pied devant l’autre. D’exister dans un monde où tu n’es plus. De m’adapter aux circonstances.

			Mes talons claquent sur les pavés noirs et mes jupes volent autour de mes cuisses. Il fait chaud, un parfum agréable flotte dans l’air, et les insectes font une vraie cacophonie depuis dans les broussailles. Des lanternes illuminent la terrasse, rejetant tout le reste dans l’obscurité. Au loin, je discerne les silhouettes des montagnes qui entourent cette vallée, baignées de clair de lune. Tout là-haut scintillent les lumières du village que nous avons dépassé en arrivant : Gibellina.

			Le frère et la sœur d’Enzo nous attendent : Daria, l’adolescente que j’ai déjà rencontrée, et un garçon qui ne doit pas avoir plus de dix ans.

			Le garçon est le plus proche.

			—	Voici mon frère, Sam, dit Enzo. Sam, c’est ma nouvelle épouse, Irene, elle est anglaise.

			Sam me sourit. Il a de très beaux yeux marron et un sourire effronté qui me rappelle les fils du voisin, avec qui je jouais souvent à la maison.

			—	Bonjour, Sam, dis-je en tendant la main et en regrettant de ne pas lui avoir pris de cadeau, à lui aussi.

			—	Ciao, dit-il.

			Il regarde ma main et lève les yeux vers Enzo, qui lui fait un petit signe de tête, puis la serre sans enthousiasme.

			Daria paraît mal à l’aise dans sa robe à col montant, qui ne lui va pas.

			—	Bona sira, marmonne-t-elle sans croiser mon regard.

			—	Bona sira, répété-je, et les mots me paraissent étranges dans ma bouche habituée à l’accent du Yorkshire.

			Je porte ma robe de cocktail en taffetas bleu ciel, avec le nœud sur l’épaule gauche. Elle s’est froissée dans la valise, mais je ne pouvais rien y faire. Pendant que je m’habillais, j’ai demandé à Enzo si elle était adaptée à la situation, il m’a affirmé que c’était parfait, mais il n’est pas très bon juge pour ce genre de choses. Maintenant que je vois la modestie de la tenue de Daria, je prends conscience que la mienne moule mes hanches, que le décolleté est assez plongeant et que le corset pousse mes seins en avant, soulignant ma silhouette. Beaucoup de peau exhibée. À l’inverse, la robe de Daria est si convenable qu’une nonne pourrait la porter sans gêne.

			Enzo m’a dit, en manière de plaisanterie, qu’il est un fils à maman, le préféré de sa mère. Je suppose que c’était pour m’avertir de façon subtile qu’elle se méfierait de moi et de mes motivations. Je n’ai pas envie qu’elle me regarde et qu’elle se pose des questions. Le rôle que je joue, celui de la jeune épouse joyeuse, est efficace parce que les gens y croient. Les gens aiment l’idée de jeunes mariés, et notre histoire à Enzo et moi est bonne : lui, le veuf sicilien obligé, à cause d’une mauvaise grippe, de passer Noël à Londres ; moi, la jeune femme qui lutte pour joindre les deux bouts en travaillant dans un hôtel sans charme pour hommes d’affaires, et qui lui monte des boissons chaudes et des aspirines dans sa chambre. Nous avons passé la journée de Noël ensemble, tous les deux, lui en robe de chambre, à se moucher sans cesse, moi à faire du bouillon de poulet dans la cuisine de l’hôtel et à le lui apporter sur un plateau. Nous avons écouté le discours de la reine à la radio dans le salon du rez-de-chaussée, chacun avec un verre de sherry à la main.

			—	Santé, m’a dit Enzo en trinquant avec moi, bien que la sienne ne fût pas excellente.

			Je me sentais seule, tu me manquais tellement, je croyais que j’allais mourir. Enzo m’a donné une raison de continuer. Je me suis accrochée à lui comme une naufragée à la corde qu’on lui lance. Lui aussi était seul, sa famille lui manquait. Sans moi, il aurait été isolé dans une chambre froide, avec de la buée aux fenêtres, et rien d’autre pour lui tenir compagnie que les pigeons perchés sur le toit.

			Dans la version fictive d’Enzo et moi, les gens nous imaginent nous promenant dans les rues enneigées après son rétablissement, sous les illuminations, puis allant nous réchauffer dans un pub, confortablement installés sur une banquette en cuir, buvant un verre et mangeant des marrons chauds dans leur papier, et, bien sûr, nous avons fait toutes ces choses. C’était agréable d’être avec quelqu’un qui ne manque pas d’argent, je ne le nie pas. Enzo me traitait bien, très bien. J’aimais la façon qu’il avait de me regarder, comme si j’étais son miracle de Noël, et la facilité avec laquelle il m’emmenait dîner dans des restaurants chics. Il ne te remplaçait pas, à aucun moment, mais être avec lui était un million de fois mieux que d’être seule, à Londres, sans toi.

			Et maintenant, me voilà ici, en Sicile, portant cette robe bleue qui était ta préférée.

			Je veux charmer la mère d’Enzo, mais cette tenue est osée.

			On n’a qu’une fois l’occasion de faire une bonne première impression, comme disait mon père. Ma belle-mère, en me voyant dans cette tenue, se dira peut-être que je ne suis pas assez bien pour son fils. Elle croira peut-être que je l’ai séduit pour qu’il m’épouse. Elle pensera…

			Daria approche sa main du bas de ma robe, palpe entre ses doigts la délicatesse du tissu.

			—	Où avez-vous trouvé cela ? demande-t-elle en anglais.

			—	Je l’ai faite moi-même.

			Ses yeux s’arrondissent.

			—	Je pourrais vous en faire une dans le même style, ajouté-je, me disant que c’est un bon moyen de briser la glace.

			—	Je ne crois pas que ça m’irait.

			À cet instant, son regard se pose derrière moi, vers la porte-fenêtre que nous avons laissée grand ouverte. Je me retourne et vois un couple plus âgé, habillé de façon formelle, sortir de la villa. L’homme sourit, pas la femme. Ma nouvelle belle-mère tient Maddalena par la main. La fillette a un nœud dans les cheveux, une robe de satin jaune jonquille, et l’air renfrogné. Mais c’est ma nouvelle belle-mère qui m’impressionne le plus. 

			Elle arbore une expression si glaciale que la température chute, et je crois voir les deux frères et la sœur Borgata, Enzo, Daria et Sam, se recroqueviller sur eux-mêmes.

			 Moi, je lève le menton et redresse les épaules.

			« Oh, oh », t’entends-je murmurer à l’intérieur de mon cœur. « Tu t’es mise dans de beaux draps, ma chérie. »

			« Qu’elle fasse son numéro », te dis-je tout bas.

			Je ne suis pas du genre à reculer devant l’obstacle.
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			La plus jeune du groupe rassemblé sur la terrasse, la fille de Sam, s’avança pour saluer April. 

			—	Je m’appelle Elissabeta, mais tout le monde m’appelle Elissa.

			Elle portait un t-shirt déchiré et un pantalon de jogging en velours qui tombait sur ses fesses. Elle avait la peau couverte d’acné, et des cheveux longs et multicolores. Ses yeux étaient identiques à ceux de son père, mais pour le reste, elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour ne pas lui ressembler.

			—	Enchantée de te rencontrer, dit April.

			—	Nous sommes ravis de vous rencontrer nous aussi, répondit Sam d’une voix grave et chargée d’un fort accent. Merci d’être venue aider notre famille en cette période de crise.

			—	Une crise que tu as provoquée, murmura Daria.

			—	J’ai fait une erreur, se défendit Sam. J’ai fait confiance à un ami.

			—	Milo Conti n’est pas ton ami ! Ce n’est l’ami de personne.

			—	Et c’est reparti… soupira Sam.

			—	Tu l’as reconnu quand il t’a abordé au casino, non ? insista Daria. Tu savais à quoi il ressemblait avant de lui parler, tu devais te douter qu’un serpent comme lui ne serait jamais ami avec quelqu’un comme toi !

			—	Je ne savais pas qu’il voulait me soutirer des informations ! Je l’ai trouvé sympa, OK ? Si tu avais été là…

			—	Sauf que ça ne risquait pas d’arriver, pas vrai, Sam ? Ce n’est pas moi qui ai un problème avec le jeu. Ce n’est pas moi qui me soûle et qui brûle mon argent à cause d’une addiction !

			—	Ne me parle pas comme ça, Daria !

			—	Si tu te contrôlais un minimum, je n’en aurais pas besoin. 

			Elissa s’interposa entre eux.

			—	Papa ! Tante Daria ! Vous avez promis : pas de dispute ce soir.

			Daria recula en secouant la tête. Sam murmura « Putain ! » et s’alluma une cigarette. Cet accès de vulgarité fit grimacer Daria. Pendant quelques longues secondes, le silence régna sur la terrasse. Puis Sam versa les cocktails, en cachant mal sa mauvaise humeur, et servit les verres.

			—	Je suis désolée, glissa Maddalena à April. On est tous un peu à cran en ce moment.

			—	La famille… dit Daria. On sait tous exactement sur quels boutons appuyer pour faire partir l’autre.

			—	Et personne n’aime plus appuyer sur les boutons que toi, répliqua Sam.

			Daria agita la main devant son visage pour signifier qu’elle n’appréciait pas son haleine de fumée de cigarette. Le dédain qu’elle affichait était à la limite de la cruauté. April avait déjà vu ce genre de dynamique familiale, quand le « bon » enfant humilie le « mauvais ». Daria et Sam devaient tous les deux avoir dans les cinquante ans ; c’était un peu vieux pour rester figés dans ces rôles traditionnels.

			Les quatre Borgata, Maddalena, son oncle, sa tante et sa cousine, avaient l’air hantés. Avec leurs cernes profonds, leur fatigue était palpable. Ça devait être atroce pour eux, se dit April, que la tragédie de la disparition d’Irene revienne avec tant de force alors qu’ils la croyaient finie depuis longtemps.

			Cependant, la soirée était belle. Les murs en pierre de la villa, les dalles sous ses pieds et les rochers des montagnes alentour relâchaient la chaleur absorbée durant la journée. Tout était plus nettement défini et plus vibrant que chez elle ; comme si l’Angleterre était peinte à l’aquarelle, et la Sicile, à l’huile.

			April Cobain n’était ni superstitieuse ni religieuse ; elle ne croyait ni aux fantômes ni aux esprits ou à la vie après la mort. C’était une femme pragmatique, une policière née, comme le lui disaient souvent ses collègues, y compris son mari : organisée, logique, diligente.

			Pourtant, ce soir-là, elle n’arrivait pas à refréner son imagination. Elle n’arrêtait pas de penser à Irene, debout au même endroit qu’elle, des années plus tôt. En plissant les yeux, elle aurait presque pu la voir, comme si elle n’était jamais partie.

			Elissa vint aux côtés d’April. Elle était au début de la vingtaine, et lourdement maquillée.

			—	Eh, dit-elle en s’asseyant sur le muret derrière April et en rejetant ses cheveux en arrière. Vous êtes d’où, en Angleterre ?

			—	Bristol. Tu connais ?

			Elissa secoua la tête en la regardant par-dessus le bord de ses lunettes. De près, April s’aperçut qu’elle avait des clous en or dans le lobe de l’oreille et que la peau délicate à l’intérieur de ses bras était couverte de tatouages.

			—	Qu’est-ce que tu fais dans la vie, Elissa ? demanda April.

			—	Je travaillais dans un café à Naples, mais j’ai dû démissionner pour venir ici avec Papa.

			—	Pour soutenir Enzo ?

			—	Parce qu’on était à la rue. Pas le choix.

			Elle but une gorgée de son cocktail.

			—	Enfin, on n’avait plus de sous. Quand ma grand-mère, Donatella, en a assez de nous avoir ici, elle donne assez d’argent à Papa pour payer la caution d’un nouvel appartement quelque part. Ça ne devrait plus trop tarder. Donatella le trouve encore plus énervant que Daria. Elle ne fait même pas semblant de l’apprécier.

			—	Ça doit être dur pour ton père.

			La jeune femme jeta un coup d’œil vers Sam pour voir s’il entendait. Ce n’était pas le cas.

			—	Il est habitué, dit-elle. Il a toujours été l’enfant le moins aimé de Donatella.

			April sentit un coup contre sa cuisse. Troy était à ses pieds, remuant la queue. Elle le caressa gentiment entre les oreilles. Sa présence rappela à April ce qu’elle avait aperçu plus tôt.

			—	Tu vas peut-être pouvoir me dire quelque chose, Elissa. Tout à l’heure, de la fenêtre de ma chambre, j’ai vu un homme passer en fumant du cannabis. Troy l’a reconnu, donc je ne me suis pas inquiétée, mais tu sais de qui il s’agit ?

			—	Ce devait être Tonio Oliveri. Il est de Salgareale. Son père cultive des légumes, et il en apporte à Giuseppa.

			—	Oh, OK.

			—	Mais c’est un secret. Que Tonio vient ici. Ce n’est pas qu’il ait fait quoi que ce soit de mal, mais ma grand-mère déteste les Oliveri. Elle ne sait pas que les légumes que nous mangeons viennent de chez eux.

			—	D’accord.

			—	Giuseppa ne peut pas aller à Salgareale à chaque fois qu’elle a besoin de quelque chose, c’est trop pour elle, et personne d’autre ne livrerait à la villa. D’où ce subterfuge. Vous n’en parlerez pas à Donatella, d’accord ?

			—	Ça ne me concerne pas.

			—	Et ce serait peut-être mieux que vous ne parliez à personne du cannabis, ajouta Elissa.

			Elle jeta un coup d’œil à sa montre et descendit d’un bond du muret.

			—	C’est l’heure de Serata ! cria-t-elle à la cantonade. 

			Elle se tourna vers April.

			—	C’est l’émission TV. Ils ont Milo Conti au programme ce soir. Il faut qu’on regarde pour voir ce qu’il dit sur mon oncle Enzo.
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			Le poste de télévision installé dans un coin de la grande salle de réception de la villa était une antiquité. April, Maddalena, Sam et Elissa s’assirent sur deux petits canapés face à l’écran. Daria se tenait sur le seuil, à l’écart du groupe.

			Sam alluma la télévision et attendit que l’image devienne nette sur l’écran. Serata était une émission de type « magazine ». Elle commença par un reportage sur l’auteur de la série de Montalbano, Andrea Camilleri, avant d’enchaîner avec un autre sur le coût de la chirurgie esthétique en Italie. Après quoi le présentateur frappa dans ses mains en disant : « Et maintenant, celui que vous attendez tous, notre célèbre détective privé, Milo Conti. Et d’après ce que je sais, il a de nouvelles révélations pour nous sur l’affaire de la femme qui a disparu sans laisser de traces. »

			—	Mon Dieu, grogna Sam. C’est comme ça qu’ils parlent d’Irene, maintenant ?

			April se pencha en avant pour mieux voir.

			Le visage d’un homme souriant, environ soixante ans – même si c’était dur à dire vu qu’il était visiblement client des cliniques présentées dans le reportage précédent –, apparut à l’écran. Les cheveux argentés, la peau tirée sur le crâne et le menton. Il se tenait debout au bord de la route, à côté du sanctuaire réalisé par Enzo pour Irene.

			—	Sale fouine, marmonna Sam. Charognard.

			—	Chut, fit Daria.

			Milo Conti enleva son chapeau et fixa directement la caméra.

			« Bonsoir, mes amis, commença-t-il. Je vous parle aujourd’hui depuis l’endroit exact où, d’après Enzo Borgata, sa voiture est tombée en panne le soir du 23 mai 1968, avant que sa femme, Irene, ne disparaisse. Elle n’avait que vingt-quatre ans. Elle venait de subir des blessures horribles au cours du séisme de Belice. Elle était belle, vulnérable, peut-être apeurée… »

			Conti marqua une longue pause dramatique. Puis il fit quelques pas le long de la route, de sorte que le Cretto devienne visible derrière lui. Il se frottait les mains.

			« Il n’y a pas de témoins de ce qui s’est passé ce soir-là. Personne pour confirmer ou nier qu’Enzo a dit la vérité lorsqu’il a affirmé qu’il avait laissé Irene dans la voiture le temps de parcourir à pied une dizaine de kilomètres, le long de cette route, afin d’aller chercher de l’aide. » 

			La caméra zooma sur le visage de Conti. Il avait des sourcils blancs et des yeux marron perçants. En plan aussi serré, les travaux de ravalement de son visage devenaient évidents.

			La caméra tourna à cent quatre-vingts degrés pour tomber sur une Alfa Romeo Spider, soit exactement le modèle qu’Enzo conduisait trente-cinq ans plus tôt. Une inscription surgit au bas de l’écran : « Reconstitution ».

			La voix de Conti reprit son récit :

			« Un témoin fiable nous a dit que la voiture dans laquelle roulaient Enzo et Irene lors de cette soirée fatale existe toujours, cachée dans le domaine de la famille Borgata près du village de Salgareale. On nous a également dit – zoom sur le siège passager – qu’il y a des taches de sang sur le cuir du siège passager. Des taches qu’il serait impossible de faire partir. Des taches qui, grâce aux avancées technologiques de la police scientifique, pourraient peut-être nous dire comment, et quand, Irene Borgata est morte. »

			Conti réapparut à l’écran.

			« Enzo Borgata, vous avez peut-être réussi à cacher la vérité pendant trente-cinq ans, mais c’est fini ! Milo Conti ne vous lâchera pas ! »

			Il forma un revolver avec son pouce levé, l’index et le majeur tendus, et le pointa vers la caméra, qui zooma dessus avant de conclure par un fondu au noir.

			Sam éteignit la télévision. Il avait la tête basse.

			—	C’est toi qui as parlé à Milo des taches sur le siège passager ? demanda Daria. C’est toi, Sam ?

			—	Si c’est lui, il ne l’a pas fait exprès, intervint Elissa.

			—	Est-ce que c’est toi ? cria Daria.

			Sam se leva et quitta la pièce.

			—	Incroyable ! lança sa sœur derrière lui.

			—	C’est vrai que la voiture est toujours là ? demanda April à Maddalena.

			—	Elle est dans la grange, près des anciennes écuries.

			—	Et il y a le sang d’Irene sur le siège passager ?

			—	Oui, confirma Maddalena. Mais le sang vient des blessures d’Irene après le tremblement de terre ! Il était là des semaines avant qu’elle ne disparaisse !
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			Irene

			Nous passons une éternité sur la terrasse à boire des cocktails, j’ai de plus en plus faim et je m’inquiète qu’on entende mon estomac grogner – je ne crois pas que j’arriverai à m’habituer à cette manière sicilienne de manger aussi tard. Pendant tout ce temps, la mère d’Enzo – qui s’appelle Donatella – ne m’adresse pas la parole une seule fois, sans parler de me faire un sourire. Son visage, mon amour, on dirait un cul pincé.

			Pour finir, nous nous rendons dans la salle à manger.

			La villa ressemble à un palais. Je ne suis jamais allée dans un endroit aussi grandiose. La salle à manger est immense, franchement, on pourrait en faire un club privé, et elle est… mon Dieu ! elle est magnifique. Les murs sont couverts de tableaux ; d’après Enzo, ce sont des reproductions de ceux qu’on a retrouvés dans les anciennes maisons grecques et romaines sur l’île. Des scènes mythologiques, avec des dieux et des déesses qui boivent, dansent, font la ronde dans un paysage idéalisé, où les oiseaux volent avec des guirlandes au bec et les cygnes flottent dans des bassins de fleurs. On y voit je ne sais combien de postérieurs dénudés, et cela me fait sourire d’imaginer ce que ma mère et mon père en penseraient !

			En dehors de ces peintures, il y a des chandeliers, des miroirs, une argenterie comme je n’en ai jamais vu ! Et des meubles énormes, qui semblent tout droit sortis d’un musée.

			Je sens que la mère d’Enzo m’examine pendant ce temps. Si elle croit que je vais m’écrouler sous la pression, elle se trompe.

			Je ne m’inquiète pas pour la nourriture, car Enzo m’a emmenée plusieurs fois dans des restaurants italiens à Londres, donc j’ai une idée de ce qui m’attend. Et j’ai observé les clients de la bonne société quand je travaillais à l’hôtel. J’ai appris comment me comporter à table. Je sais ce qu’on attend de moi. Je ne suis pas la petite sauvage qu’imagine Donatella.

			Qu’elle aille au diable. Pour le positif, le père d’Enzo, Patrick, est irlando-américain, et il est marrant ! Il a cette petite lueur amusée dans les yeux, et il adore les chevaux, donc ça nous fait au moins un point commun. Il est déjà un peu soûl, et je pourrais presque croire qu’il flirte avec moi.

			 Je prends place à table à côté d’Enzo. La petite Maddalena est assise entre son père et sa grand-mère. Enzo est prévenant avec moi. Il vérifie sans cesse que je vais bien, que je tiens le coup, puis il se tourne vers Maddalena : « Tout va bien, ma chérie ? » lui demande-t-il en anglais. Il a cette idée qu’avec mon aide, nous l’élèverons pour qu’elle soit bilingue. Elle se contente de froncer les sourcils, la petite boudeuse.

			Et moi ? Je sens que tu te le demandes. Est-ce que je vais bien ? Eh bien, merci de t’en inquiéter, Jack. Je tiens le coup. Je me débrouille.

			De temps à autre, je suis écrasée par la solitude, parce que tu n’es plus là, et que je suis mariée à quelqu’un qui n’est pas toi ; que je suis assise à côté de quelqu’un qui n’est pas toi ; qu’il pose sa main sur mon genou d’une façon bienveillante, mais qu’il n’est pas toi. Et puis je me dis : « Non, Jack n’est pas vraiment parti, il est encore là, dans mon cœur », et je sais que tu serais fier que j’aie trouvé le moyen de continuer d’avancer, de rester debout.

			Oh mon Dieu, penser à toi me tord le ventre. Je suis là, à siroter un verre de vin, à sourire avec les autres, à rire quand ils rient, mais je ne comprends rien. Enzo pose une main rassurante sur mon épaule. Il se penche vers moi et me dit : « Tu t’en sors merveilleusement bien, mon ange ! Tu les charmes comme tu m’as charmé ! » Et il pense que c’est un compliment aimable, mais j’ai envie de le corriger. Je n’ai pas tenté de le charmer ou de le séduire. Je n’ai jamais cherché à devenir l’épouse d’Enzo. Je n’ai fait qu’être gentille avec un étranger qui était malade, cloué au lit dans un hôtel pendant Noël, loin de chez lui et de sa famille. N’importe qui dans la même situation aurait fait la même chose que moi.

			Je n’ai pas voulu que tout cela arrive ; mais quand Enzo a fini par me proposer de l’épouser, je me suis dit : « Pourquoi pas ? » Je n’avais pas de meilleur choix. Je n’avais pas envie de passer le reste de ma vie à faire la bonniche dans un hôtel à Londres, et j’avais encore moins envie de rentrer dans le Yorkshire la queue entre les jambes.

			Alors, quand il m’a fait sa proposition, quand il m’a dit qu’il voulait me faire venir ici, j’ai compris que je n’aurais sans doute jamais de meilleure opportunité de fuir mon ancienne vie. Et j’ai dit oui.

			J’ai fait le bon choix, Jack ? C’est ce que tu aurais voulu que je fasse, non ?

			S’il te plaît, dis-moi que je ne me suis pas trompée. Il y a une petite voix dans ma tête qui instille le doute dans mon esprit. 
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			April suivit la famille Borgata du coin télé à la grande salle à manger.

			Les murs étaient couverts de fresques dont il manquait de grands pans là où le plâtre était tombé, comme des plaies à nu dans les scènes peintes. Les miroirs énormes aux cadres baroques suspendus entre ces fresques étaient si vieux et dépolis qu’ils ne reflétaient plus rien en dehors de la lumière vacillante des bougies ; l’âge avait aussi terni le velours rose et or des canapés, qui paraissait délavé, et des fils pendouillaient en tortillons à cause des souris qui avaient fait des trous dans le tissu. Les vases ornementaux, élégants, contenaient des fleurs qui avaient dû être fraîches, mais dont les tiges étaient désormais couvertes de pucerons et les pétales, à demi fanés.

			L’espèce de claustrophobie inversée qu’April avait ressentie en dehors de la villa fut décuplée quand elle découvrit cette pièce grandiose. L’atmosphère y était si formelle, si imposante, intimidante et décadente à la fois. Même si Irene aimait son mari, elle avait dû se demander, en entrant pour la première fois ici, dans quel guêpier elle s’était fourrée. Qu’avait dit Conti ? Qu’elle avait vingt-quatre ans au moment de sa disparition ? Ce qui signifiait qu’elle n’avait que dix-neuf ans à son arrivée ici. Une toute jeune femme. À peine sortie de l’enfance.

			La table était longue et étroite, et on avait préparé six places à l’une de ses extrémités : de grandes assiettes en faïence au bord décoré d’un motif récurrent de vague bleue, des couverts en argent, des verres en cristal et, au centre, des bougies allumées sur des candélabres, avec des myriades de reflets produisant une lumière diffuse, étrange.

			Elle était ici, se dit April en apercevant son reflet méconnaissable dans l’un des miroirs. Irene s’est assise à cette table, sur l’une de ces chaises. Son premier dîner ici devait ressembler exactement à cela.

			Maddalena invita April à prendre place à côté de Sam.

			—	Nous attendons ma grand-mère, Donatella, murmura-t-elle par-dessus la table. Elle aime soigner son entrée.

			Là-dessus, il y eut comme une pause durant laquelle personne ne prononça la moindre parole.

			Puis April entendit une sorte de couinement, si discret au départ qu’elle ne le remarqua même pas. Et par les deux battants de porte grands ouverts au bout de la pièce, elle vit une ombre approcher avec une lenteur abominable. Le couinement se fit plus fort, et elle distingua un fauteuil roulant antédiluvien avec, voûtée dedans, une femme très vieille et très petite. Sa tête minuscule n’était plus qu’un crâne semé de taches de vieillesse, presque chauve à l’exception de quelques touffes éparses et clairsemées de cheveux blancs. Ses épaules étaient presque à la même hauteur que ses oreilles, et elle s’était enveloppée d’une fourrure et d’une robe vert d’eau qui scintillait. Sous les chevilles fines et tordues, elle s’était chaussée de sandales assorties à sa robe. En entrant, la vieille dame leva une main déformée par l’arthrose, mais magnifiée par des bagues superbes. Ses ongles longs étaient vernis, son visage, soigneusement maquillé. L’effet était à la fois grotesque et fascinant.

			Giuseppa, qui poussait le fauteuil, l’installa sur une rampe, puis éleva celle-ci grâce à un mécanisme électrique jusqu’à ce que le fauteuil se trouve à niveau avec la table.

			En chœur, Maddalena, Sam, Daria et Elissabeta murmurèrent : 

			—	Bona sira, Nonna Donatella. 

			—	Bona sira, répondit la vieille femme.

			Après avoir mis le frein du fauteuil, Giuseppa tira une ou deux fois sur les poignées pour s’assurer qu’il ne bougerait pas, puis elle recula.

			Alors, tous inclinèrent la tête et dirent le bénédicité, après quoi ils tirèrent leur chaise et s’assirent. Giuseppa se retira.

			L’ambiance était soudain lourde, lugubre. Les quatre Borgata fixaient leur assiette tandis que Donatella, de ses mains tremblantes, déplaçait ses couverts n’importe comment sur la nappe. Soudain, elle aboya une question à Daria, laquelle essuya d’abord l’écume au coin des lèvres de sa mère avec le coin d’une serviette avant de répondre.

			—	Donatella s’inquiète pour Enzo, expliqua Sam à April, à voix basse et en anglais. Notre père est mort d’une attaque, et elle a peur qu’il arrive la même chose à Enzo.

			—	Je comprends son inquiétude.

			—	Le prêtre est venu aujourd’hui. Il lui a dit qu’on ne parle que d’Enzo et Irene à Salgareale. Tout le monde spécule. Ils croient tout savoir sur leur mariage et sur ce qui s’est passé. Elle trouve cela intolérable.

			—	Cela ne m’étonne pas.

			Giuseppa réapparut par la porte, poussant cette fois devant elle un énorme chariot dont elle souleva avec précaution une soupière qu’elle déposa sur le buffet. Puis elle entreprit, laborieusement, de servir une portion d’antipasti colorés dans des petits bols pour chacun des convives. Une partie non négligeable des légumes termina sa course sur le bois du buffet.

			Quand elle eut fini, Giuseppa s’approcha de Donatella, lui souleva la main droite, la posa délicatement sur la table et remit les couverts à leur place originelle.

			—	Tenez, votre cuillère, dit-elle en guidant les doigts de la vieille femme.

			Ceux-ci se refermèrent sur l’ustensile, qui se mit à cogner légèrement contre la table.

			—	Demandez à Enzo de servir le vin, ordonna Donatella.

			—	Enzo n’est pas là, Mère, rectifia doucement Daria. Sam va s’en occuper.

			—	Sam va renverser.

			—	Non, ça ira.

			Sam fit le tour de la table, prit une bouteille à côté du buffet, la déboucha, et servit les verres un à un. Lorsqu’il eut terminé, April, la seule assise face au buffet, le vit avaler plusieurs gorgées de vin directement au goulot avant de reposer la bouteille près de la soupière.

			—	Bon appititu ! déclara-t-il

			—	Bon appititu ! répondirent les autres. 

			Puis chacun prit ses couverts et commença à manger.
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			Irene

			Enzo a noué une serviette autour du cou de Maddalena avant que nous ne commencions à manger, mais elle parvient quand même à mettre de la sauce tomate sur sa robe. Sa grand-mère la gronde, elle renverse son bol sur la table. Je fais semblant de tousser pour me retenir de rire devant la colère de la jeune fille. Enzo secoue Maddalena, pas bien méchamment – je suis à peu près sûre que c’est uniquement pour sa mère qu’il le fait. Je lui dis de laisser l’enfant tranquille et Donatella me jette un regard noir avant de punir Maddalena en l’envoyant au lit.

			Elle dit quelque chose à la fillette qui doit vouloir dire : « Ta mère aurait honte de ton comportement ! » Je n’ai entendu que le mot « mamma » ; le reste, je l’ai deviné au ton employé.

			Ce n’est pas juste, je trouve, d’invoquer la mère disparue de Maddalena chaque fois qu’elle fait une bêtise.

			J’admire le cran de Maddalena. Elle fait tout ce qu’elle peut pour quitter la pièce sans pleurer. Alors que je me lève pour l’accompagner, Enzo me fait rasseoir. 

			—	S’il te plaît, me dit-il tout bas, ne va pas contre la volonté de Donatella. 

			Il me dit que la gouvernante, une matrone revêche qui s’appelle Giuseppa, la mettra au lit.

			Tu diras que je suis paranoïaque, mais j’ai le sentiment très net que Donatella m’en veut pour cet esclandre, car si je n’avais pas été là, Maddalena se serait mieux tenue. Qu’elle pense ce qu’elle veut ! Ça ne me fait ni chaud ni froid. Mais franchement, qui laisse un enfant veiller si tard, lui met une robe de satin jaune, l’oblige à attendre une éternité, assise sur un coussin, et s’attend à ce qu’elle mange gentiment ses spaghettis, sans jamais se faire remarquer ?

			Un point plus positif : Patrick, mon beau-père, me montrera ses chevaux demain matin. Il n’a pas cessé de me parler. À en juger par les regards furieux qu’elle a lancés à son mari, Donatella n’est pas très content de lui. Patrick a un drôle d’accent, ni anglais ni américain, et il est très amical. J’ai de la chance qu’il y ait quelqu’un dans cette maison dont l’anglais est la langue maternelle. J’ai le sentiment que lui et moi, nous allons nous entendre comme larrons en foire.

			Comme tu le sais, depuis notre départ d’Angleterre, je meurs d’envie de rencontrer les chevaux. 

			Le fait qu’il y ait ces chevaux, et que Patrick parle anglais, sont deux immenses bonus pour moi. Et puis, quand même, il y a le fait que j’ai le ventre plein.

			Ma situation s’améliore, Jack.

			Les choses vont dans le bon sens.
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			Après le dîner, Giuseppa se matérialisa de nouveau, surgissant de l’ombre. Les enfants et petits-enfants de Donatella lui souhaitèrent bonne nuit, puis Giuseppa poussa la chaise roulante hors de la salle à manger et, dans un couinement de roues, elles disparurent lentement dans les entrailles de la villa.

			Daria déclara qu’elle retournait dans sa petite maison sur le domaine, près des anciennes écuries. Sam demanda à Elissa de l’accompagner se promener dans le jardin, mais celle-ci expliqua qu’elle était fatiguée et qu’elle partait directement se coucher.

			April et Maddalena restèrent seules.

			Sam n’avait cessé de remplir le verre de Maddalena au cours du repas, si bien qu’elle avait les yeux brillants et les joues rosies.

			—	Tu veux que je te montre les portraits de famille ? proposa-t-elle.

			—	Avec plaisir.

			Maddalena conduisit April dans un grand salon attenant. Il était magnifique, mais dans un état de délabrement encore plus prononcé. Le grand chandelier suspendu à une rose ornementale en cours de désintégration penchait, et ses prismes de verre, ses bobèches et ses chaînes étaient couverts de mouchetures et de toiles d’araignée. Une partie du plafond s’était effondrée, laissant apparaître la brique nue ici et là. Le parquet devant les fenêtres était gravement endommagé par des infiltrations.

			Aux quatre murs étaient accrochés les portraits de divers membres de la famille Borgata, seuls ou en groupe. April s’approcha d’un mur afin d’examiner un tableau où la famille posait sous l’arcade, à l’entrée de la villa.

			Maddalena vint se placer à côté d’elle.

			—	C’est Nonna Donatella, dit-elle. Et le bel homme au chapeau de cow-boy, c’est mon grand-père, Patrick. Il est mort il y a quelques années.

			—	Enzo était charmant quand il était plus jeune.

			—	Je trouve aussi ! Il devait avoir vingt ans à l’époque, donc il travaillait déjà pour l’entreprise familiale de thon depuis six ans.

			—	C’était un acharné de travail, non ?

			—	Il aimait bien l’aspect commercial, qui n’intéressait pas beaucoup mon grand-père. Lui, il n’aimait que ses chevaux et ses écuries. C’était aussi l’endroit préféré d’Irene.

			—	Elle montait ?

			—	Oh, oui. Elle était dingue d’équitation. Elle s’entendait très bien avec mon grand-père grâce à leur passion mutuelle.

			—	Et Enzo ne montait pas, lui ?

			—	Il était trop occupé à gérer la société.

			—	Hum. Elle existe toujours ?

			—	À peine. L’atelier de transformation a été fermé il y a dix ans maintenant, même la mise en boîte se fait sur le continent aujourd’hui. Papa a gardé autant d’employés que possible pendant très longtemps, mais il a dû se résoudre à s’en séparer. Et, bien entendu, ils lui en veulent. Ils disent qu’il n’a pas géré l’entreprise comme il l’aurait fallu.

			Elle regarda autour d’elle.

			—	J’aimerais qu’ils voient l’état de la maison. Ils croient qu’on roule sur l’or, mais nous n’avons plus d’économies et tout ce qui pouvait être vendu l’a été. Si Papa est accusé d’avoir tué Irene, je ne sais même pas comment nous ferons pour payer les honoraires des avocats.

			—	Quand tout cela a-t-il commencé à déraper ? demanda April.

			—	Après la disparition d’Irene. Des rumeurs circulaient, et des relations d’affaires avec qui Papa pensait être ami lui ont tourné le dos. Les rivaux ont attisé les flammes du soupçon. Il y a même eu des questions sur ce qui était arrivé à la première femme de Papa, ma mère.

			—	Comment cela ? 

			—	Elle est morte ici, à la villa, après la naissance, de manière soudaine.

			Maddalena se laissa tomber sur le canapé le plus proche.

			—	Quand Irene est arrivée, son aura a rejailli sur mon père ! Il était cet homme assez mal à l’aise en société, timide, mais il avait déniché une femme adorable, alors tout le monde le traitait avec un peu plus de respect. Jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Là, ils se sont retournés contre lui.

			Elle étira ses mains au-dessus de sa tête et se renversa en arrière.

			—	Ils nous détestent, tu sais.

			—	Qui ?

			—	Tout le monde. Les employés, enfin, les anciens employés. Les habitants du village. Nos voisins. Les gens avec qui Papa faisait des affaires. Ils sont jaloux de cette villa, entre autres. Ils adoreraient que Papa soit jugé coupable de la mort d’Irene. Ça leur donnerait enfin une raison valable de nous mépriser, de sortir les fourches et les torches, et de chasser les Borgata de ce coin de Sicile une bonne fois pour toutes.

			—	Je pense que tu exagères, dit April en regardant autour d’elle. Y a-t-il un portrait d’Irene quelque part ?

			—	Il y en a un, répondit Maddi, mais il n’est pas exposé.

			—	Ah ?

			—	La légende familiale raconte qu’il est maudit.

			Maddalena donna l’impression qu’elle allait expliquer la chose, mais elle se ravisa.

			—	C’est vraiment casse-pied de le sortir de là où il est. Je te le montrerai un autre jour.
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			Irene

			Me voilà, dans ma robe de soirée verte de baby-doll, assise sur le lit qu’Enzo a partagé avant avec sa première épouse. Enzo prend sa douche dans la salle de bain. Ils font ça ici : ils prennent des douches, pas des bains.

			Il y a une photo d’elle, sa première femme, Alia, sur la commode. Elle me ressemble un peu. En plus sérieuse, peut-être, et plus contemplative qu’active. Elle porte une croix autour du cou et elle a des sourcils plus marqués, mais nos regards sont assez semblables. Elle est plus vieille sur la photo que je ne le suis aujourd’hui. Enzo m’a dit qu’elle avait vingt-quatre ans quand elle est morte, donc il me reste quelques années avant de la rattraper. Je ne l’imagine pas porter une robe de soirée comme celle-là. Elle devait se couvrir des pieds à la tête avec une tenue plus adulte, quelque chose de pratique mais pas très sexy.

			Je suis méchante. Mais Alia, dans son cadre, me regarde et me juge, et d’un coup, j’ai honte. Je fouille dans ma valise, y trouve une chemise de nuit en pilou, retire ce que j’ai sur le dos et enfile ce vêtement plus modeste.

			—	C’est mieux ?

			Alia semble un tout petit peu plus approuver.

			Tout ce que je sais sur elle, c’est qu’elle est morte de complications après avoir donné naissance à Maddalena, que tout le monde l’adorait et que, jusqu’à sa mort inopportune, elle n’a jamais causé le moindre tracas à la famille. Cela m’embarrasse, d’avoir son portrait là, à quelques pas seulement, tourné vers le lit où Enzo et moi allons nous coucher, mais comment lui demander de l’enlever ?

			Enzo m’a dit qu’il voulait que je récupère certaines affaires d’Alia, des bijoux, ce genre de choses. Cela m’a mise mal à l’aise. Je n’ai pas envie de prendre la place d’une morte, pour ainsi dire, et je n’ai certainement pas envie d’être comparée à la sainte Alia.

			Dans son cadre, elle me regarde, moi, assise sur le lit dans lequel elle couchait avec Enzo. C’est sans doute mon imagination, mais je jure qu’on dirait qu’elle m’en veut. Enfin, elle doit m’en vouloir, non ? Je suis là, vivante, mariée à son époux, charmée par sa fille, alors qu’elle est morte. Froide dans sa tombe.

			Une pensée terrible me vient alors. Et Si Maddalena était née dans ce lit ? Et Si Alia était morte là où je me trouve ? L’espace d’un instant, je la vois, blême, blanche, comme un fantôme, les yeux grands ouverts, gisant exactement là où je suis assise.

			Je me lève d’un bond.

			Je prends le cadre et le couche à plat, pour qu’Alia ait les yeux bouchés par la commode.

			Au même instant, Enzo sort de la salle de bain, une serviette autour de la taille, une autre couvrant ses épaules. Il vient vers moi et m’embrasse à pleine bouche. Il a la peau chaude et humide, les poils noirs sur son torse et ses épaules font un duvet soyeux.

			—	Tu vas bien ? me demande-t-il.

			—	Je suis fatiguée, c’est tout.

			—	C’est normal, dit-il. La journée a été longue.

			Enzo, debout à côté de la commode, s’essuie l’oreille avec un coin de serviette.

			—	Tiens, qu’est-ce qui s’est passé ?

			 Il prend la photo d’Alia et la remet à sa place, en position debout.

			—	Elle a dû tomber, dit-il.

			Alia me regarde à nouveau. Je jure qu’elle a un air de triomphe.

			Je retourne m’asseoir sur le lit.

			J’entends une voix murmurer : « Ce n’est pas ton lit, Irene Weatherbury. Ce n’est pas ta villa, ce n’est pas ton mari et Maddalena n’est pas ta fille. Tu n’as pas ta place ici ! Rien de tout cela ne t’appartient ! Va-t’en ! Pars ! Rentre chez toi ! Retourne d’où tu viens ! »
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			April avait du mal à trouver le sommeil malgré la qualité du matelas, la largeur du lit et les draps en coton propres et si bien repassés qu’ils étaient d’une douceur presque irréelle.

			Les moustiques lui avaient dévoré les bras, le cou et les chevilles durant la soirée, et les démangeaisons la rendaient folle. Son cerveau essayait de traiter toutes les nouvelles informations qu’elle avait glanées, mais en vain. Il lui manquait un système mental pour les organiser – une habitude qu’elle avait prise dans les forces de police –, de sorte que les faits fusaient à travers son esprit, insaisissables.

			Le fait que Conti fasse autant de cas du sang dans la voiture l’agaçait. Elle croyait ce qu’on lui avait dit – que le sang venait de la blessure à la jambe d’Irene pendant le séisme. Si ces taches avaient eu quelque chose de sinistre, pourquoi Enzo aurait-il gardé la voiture pendant trente-cinq ans ? Sans compter que la police avait forcément, forcément, examiné le véhicule au cours de l’enquête sur la disparition d’Irene et décidé que ça n’avait pas d’importance.

			Sauf que… peut-être que non. Et s’il n’était pas fait mention des taches sur le siège passager dans le dossier d’enquête, et que Conti n’en avait jamais entendu parler avant sa conversation avec Sam au casino ? S’il s’agissait vraiment d’un nouvel élément, Conti avait sans doute raison d’insister dessus, et il serait impossible à la famille, après tout ce temps, de prouver à quel moment les taches étaient apparues.

			April savait qu’elle réfléchissait trop à ces taches de sang, mais son esprit tournait en boucle, revenant sans cesse au siège de l’Alfa Romeo et à l’air de vautour de Milo Conti lors de la reconstitution pour la télévision.

			Pour finir, elle se leva et fouilla les placards de la salle de bain dans l’espoir d’y trouver une crème susceptible de soulager ses démangeaisons, voire quelque chose qui l’aiderait à dormir, mais il n’y avait rien de tel.

			Elle se remit au lit et s’étala, les quatre membres étendus, sous le grand ventilateur qui tournoyait en grinçant. Cette fois, ses pensées se tournèrent vers Cobain. Il lui manquait. Vingt mois, était-ce un deuil trop long pour un mari ? ou pas assez long ? Et s’il n’avait pas été l’époux parfait, mais plutôt un homme difficile, têtu, souvent en colère, qui buvait trop et pouvait être – non, était en permanence – un casse-pied de première ? Dans ce cas, en combien de temps devait-on faire le deuil d’un homme pareil ?

			Cobain était son casse-pied à elle.

			Il l’aimait. Et elle l’aimait en retour.

			—	Tu n’aurais pas dû me quitter, espèce de salaud, murmura-t-elle au ventilateur en rotation au plafond.

			Elle passa sa main sur ses yeux, se massa les tempes avec le pouce et l’index. Ne pleure pas, ne pleure pas, ne pleure pas ! Elle ne pleura pas, mais uniquement parce qu’elle entendit soudain un coup sourd de l’autre côté du mur, derrière son lit ; un coup assez fort pour la faire sursauter et la tirer de sa tristesse.

			Le son fut immédiatement suivi par un silence qui parut lesté d’anticipation, comme si celui ou celle qui l’avait causé s’était figé, guettant le moindre signe indiquant qu’April était réveillée.

			April, sous le choc, restait immobile, les yeux grands ouverts, en alerte. Elle avait supposé que la chambre à côté de la sienne était vide – elle n’avait pas entendu le moindre bruit jusqu’alors. Au bout de plusieurs secondes à retenir son souffle, elle tendit doucement la main vers la petite horloge de voyage à son chevet et vérifia l’heure. Il était presque trois heures du matin. Elle écouta encore, mais n’entendit plus rien.

			Qu’est-ce que c’était ?

			Quelque chose qui était tombé d’une étagère, peut-être ? Ou un animal qui était entré dans la pièce ?

			Du calme, se dit April, dont le cœur cognait contre la cage thoracique. Si la fenêtre était ouverte, un simple courant d’air pouvait avoir fait bouger le rideau, et le rideau avait renversé autre chose…

			Mais au même instant, elle entendit un autre bruit, un raclement, comme si une main avait saisi quelque chose et l’avait traîné contre une surface.

			Lentement, April se redressa. Elle posa ses paumes sur ses genoux et tendit l’oreille. Elle ne savait pas quoi faire.

			Peut-être que la personne qui se trouvait dans la chambre d’à côté avait tout à fait le droit d’y être. Peut-être que, comme elle, elle avait du mal à dormir, et qu’elle avait attrapé… un livre, ou un chargeur de téléphone. Si elle sortait du lit et allumait la lumière pour en avoir le cœur net, ce serait peut-être horriblement gênant pour elle comme pour l’autre.

			D’un autre côté, s’il y avait un intrus et qu’elle ne réagissait pas… Il y eut un frottement juste derrière le lit, de l’autre côté du mur, puis un autre coup sourd, et enfin, le même raclement qu’elle avait déjà entendu. Puis le silence revint.

			April écouta un long moment, mais plus un son ne lui parvint. Elle décida qu’il ne servait à rien de s’inquiéter. Un intrus aurait fait plus de bruit que cela. Elle se gratta les bras et trouva un endroit frais dans les draps. Elle réussit à se détendre, et son esprit partit dans cet état de rêverie qui précédait l’arrivée du sommeil. Cette fois, c’étaient de bons souvenirs : Cobain avec sa planche de surf sur une plage du Pembrokeshire. Le vent soufflait, faisant courir des moutons à la crête des vagues, et la mer s’écrasait sur le rivage. Assise sur une serviette avec sa thermos de café, April serrait ses jambes dans ses bras pour se tenir chaud, la parka de Cobain sur son dos. Il se tourna vers elle dans sa combinaison qui descendait jusqu’aux genoux, avec ses mollets blancs, et lui fit un grand sourire, un pouce en l’air.

			—	Cobain ! appela-t-elle. Je suis là !

			Mais avant qu’il ait pu lui répondre, elle s’endormit.
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			Mercredi 13 août 2003

			Trois jours avant l’émission TV de Conti

			Le lendemain, April se leva à l’aube.

			Elle se lava en vitesse, enfila le seul pantalon qu’elle avait emporté – un sarouel léger, pas vraiment idéal, mais le plus pratique qu’elle avait déniché vu le temps en Sicile –, un maillot en coton bleu ciel, des socquettes et des tennis, puis elle tira le rideau de gaze et regarda par la fenêtre pour s’orienter.

			Dans le jour naissant, elle put voir ce qui lui avait été caché la veille, à savoir qu’il y avait un chemin sous ses fenêtres, là où Tonio était passé la veille, et au-delà, une grande haie qui aurait eu besoin d’être élaguée, mais qui avait dû naguère dessiner une forme géométrique abstraite sans doute censée représenter des nuages, ou peut-être des vagues. Le soleil n’était pas encore assez haut pour illuminer la haie, mais il avait atteint les montagnes qu’il peignait de touches roses et dorées.

			Derrière la haie, il y avait d’autres arbres plus imposants, plus anciens, qui faisaient encore partie du jardin, et encore plus haut sur la colline, deux anciens enclos où la végétation reprenait ses droits, puis, sur une zone terrassée, des dépendances en pierre sans étage dont April ne voyait que l’arrière, mais qui devaient être les écuries.

			Donc, une fois sortie de la villa, je prends à gauche et je grimpe la colline, se dit-elle.

			Elle attrapa son appareil photo et sortit discrètement de la chambre.
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			Irene

			Comme toujours, Enzo se réveille à six heures pile. Il met son peignoir, ses chaussons idiots qui claquent sur le carrelage, et il descend au rez-de-chaussée. Puis il revient avec une tasse de thé. Il la dépose sur la table de chevet, comme un cadeau, et m’embrasse le front.

			—	Tu as mal dormi.

			C’est un constat, pas une question.

			—	Oui, dis-je. Je ne suis pas habituée à manger si tard. Ça me perturbe.

			—	Tu seras vite habituée à notre manière de faire les choses ici, dit-il.

			—	Oui.

			S’ensuit un long silence. Le thé est épouvantable. J’ai du mal à croire que l’eau ait bouilli, et le lait a un goût sucré désagréable. Je fais semblant de le boire, mais je ne trempe qu’à peine mes lèvres, en attendant qu’Enzo soit loin pour le vider dans un lavabo.

			—	Je dois passer à l’atelier de transformation du thon, dit-il. Je suis parti trop longtemps. Tu veux m’accompagner ?

			Il n’y a rien que j’aimerais moins faire. En Angleterre, Enzo m’a décrit l’atelier : les ouvriers en cuissardes en caoutchouc pataugent dans une soupe de sang, d’entrailles et d’eau de mer qui stagne au sol ; l’énorme poisson est charcuté, la chair débitée, le sang part dans les pâtées pour chiens et chats, le reste est cuit avant la mise en boîte. Et la radio est allumée pour que les ouvriers chantent en travaillant, leur croc à la main.

			—	Ton père a dit qu’il me montrerait les écuries, dis-je. J’ai tellement envie de découvrir les chevaux depuis que tu m’en as parlé !

			—	Bien sûr, répond Enzo. Si c’est ce qui te fait envie, c’est ce que tu vas faire.

			Je lis de la déception dans son regard, même s’il fait de son mieux pour la cacher. J’ai choisi son père et les chevaux plutôt que lui et son travail.

			—	Ça ne te dérange pas trop, Enzo, si ?

			—	Non, répond-il. Pas du tout. Tant que tu es heureuse, je suis heureux. C’est aussi simple que cela.

			Il m’aime, Jack. Il m’aime vraiment.
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			Dehors, l’air était encore frais mais portait en germe la chaleur à venir. Cela faisait si longtemps qu’April n’était pas allée dans le sud de l’Europe qu’elle avait oublié les sensations que provoque ce genre de matinée et l’effet salvateur sur le corps et le moral de cette lumière glorieuse. Elle suivit une allée en pierre qui partait de la terrasse, à l’arrière de la maison, et passa à côté de la piscine, entourée d’une haie basse. Ensuite, le chemin se poursuivit entre deux rangées d’arbres qui la cachaient à la vue de quiconque se serait posté aux fenêtres à l’étage de la villa.

			Le jardin proprement dit ne s’étendait pas jusque-là. Il y avait des zones terrassées qui avaient peut-être été cultivées autrefois, mais où la végétation avait repris ses droits. April reconnut des cerisiers dans un verger, mais certains étaient morts, et même ceux qui avaient encore des feuilles semblaient desséchés, épuisés. Plus loin, elle tomba sur un jardin plein de plantes en fleurs qui lui rappela sa propre maison : tout virait au chaos, ici. La pente s’accentua à partir de là. April devait grimper des marches taillées dans la roche.

			Sur sa gauche coulait un petit ruisseau, qui tombait dans un petit bassin naturel au creux des pierres. Il devait y avoir une source, et l’eau allait sans doute emplir un réservoir quelque part sous la villa. Un pont de pierres moussues traversait le ruisseau, et de l’autre côté, il y avait un portail donnant sur un petit cimetière sous les arbres. Un monument en pierre dominait ce cimetière, avec une porte, et April supposa qu’il s’agissait du caveau familial.

			Il faisait sombre sous les arbres, et comme le cimetière était placé sur le côté de la montagne, il ne devait jamais être exposé à la lumière directe du soleil. April aurait aimé l’explorer, mais elle voulait atteindre les écuries avant que les autres ne se lèvent. Elle continua donc son ascension jusqu’à ce que le chemin fasse une fourche. Sachant approximativement où se trouvaient les écuries, elle prit à droite et se retrouva soudain en plein soleil. Les paddocks étaient sur sa droite, et les écuries devant elle, avec une grange sur sa gauche. Un chemin empierré disparaissait derrière les bâtiments. Il devait rejoindre une route quelque part, parce que c’était le seul moyen pour un véhicule d’entrer ou de sortir de cette partie du domaine.

			April s’arrêta quelques instants pour reprendre son souffle, puis elle avança vers les écuries.

			À l’évidence, elles étaient très anciennes. Les pierres avaient été taillées à la main, et polies par les intempéries. Le bois des portes et des linteaux était patiné, usé, fendu par endroits, et il tenait en place grâce à des clous forgés à la main et noircis par le temps.

			Cela faisait longtemps qu’il n’y avait plus de chevaux ici, mais des hirondelles nichaient toujours dans les poutres là-haut, et il devait sans doute y avoir des rats et des souris dans les parages. April se tenait sur une zone cimentée entre deux bâtiments, l’un avec quatre box séparés, l’autre seulement deux. Les deux derniers box s’étaient écroulés, et il n’en restait qu’un tas de gravats, principalement de la pierre et des tuiles fracassées. Elle essaya de s’imaginer les écuries comme elles étaient lorsqu’elles venaient d’être construites, avec des chevaux dans chaque box, la tête passée au-dessus de la partie inférieure des portes, hennissant et secouant le museau, le foin stocké au grenier, les râteaux, les balais et les seaux au centre, et des gens prenant soin des bêtes ; le son des sabots de fer frappant la pierre, le parfum du foin chaud.

			Un mouvement soudain la fit sursauter. Ce n’était qu’un chat errant, qui avait sauté du dessus d’une porte d’écurie et s’étirait au soleil en accueillant April d’un miaulement.

			—	Salut, dit-elle au chat. Ciau.

			Le chat la regarda, puis s’assit sur les pavés et entreprit de se nettoyer avec la langue, une patte arrière levée en l’air.

			April tourna son attention sur la grange dont une porte énorme tenait encore sur ses gonds, l’autre étant fracturée en planches retournées les unes sur les autres. Le toit s’était effondré d’un côté, et les murs penchaient périlleusement.

			Elle s’approcha du bâtiment. Les hirondelles qui nichaient là prenaient leur petit déjeuner. Et des nuées de moucherons tournoyaient, retenant le soleil dans leurs ailes.

			Elle grimpa sur le tas de planches devant l’entrée. À l’intérieur, il faisait frais et sombre, et il flottait une odeur de diesel et de poussière. Il fallut un moment à ses yeux pour s’ajuster, mais elle distingua bientôt des formes dans la pénombre. Il y avait un tracteur rouillé, des outils agricoles, des bidons d’huile et des boîtes en plastique. Contre le mur de briques était garée une vieille voiture de sport.

			April avança prudemment au milieu des détritus sur le sol en pierre pour atteindre la voiture. Une bâche était roulée en boule sur le côté. Avant même d’être tout près, elle comprit que quelqu’un était passé là avant elle. Il y avait des empreintes fraîches dans la poussière par terre, et une boîte à outils ouverte non loin.

			Le siège passager avait disparu. Le siège de cuir fin qui avait été taché par le sang d’Irene Borgata.
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			Revenue dans sa chambre, April était assise derrière le bureau, son ordinateur portable ouvert devant elle. Le soleil inondait la pièce par les larges fenêtres, lui chauffant la nuque.

			On frappa à la porte.

			—	Bonjour ! 

			C’était Sam.

			—	Giuseppa m’a demandé de vous apporter un café.

			—	C’est merveilleux. Entrez !

			Sam entra et posa une tasse avec sa soucoupe sur le bureau.

			—	Merci.

			—	Je vous en prie. Je vais à la piscine. Si vous avez envie de piquer une tête, vous êtes la bienvenue.

			—	Oh, merci, avec plaisir.

			Sam jeta un coup d’œil à son écran par-dessus son épaule.

			—	Qu’est-ce que vous faites ?

			—	Je me fais une chronologie de la journée où Irene a disparu. Ça permet d’avoir une idée claire de ce que chacun faisait le jour où un crime a eu lieu.

			—	Mais vous ne savez pas encore s’il y a eu un crime, ici.

			—	C’est vrai, reconnut April.

			Elle préférait ne pas parler du siège qui avait disparu ni des bruits dans la chambre adjacente aux petites heures du matin. Sans compter la pancarte « Assassino » fixée au portail de la villa, ou l’état de santé d’Enzo.

			—	J’imagine que vous n’avez pas quelques minutes à me consacrer maintenant, Sam, pour répondre à quelques questions.

			—	Mais si, allez-y. Je ne vous promets pas de me souvenir de tout, mais je ferai de mon mieux.

			—	OK. Quel âge aviez-vous en mai 1968 ?

			—	Quinze ans.

			—	Et vous rappelez-vous ce que vous avez fait le jour où Irene a disparu ?

			—	J’étais avec un ami à chasser le lapin dans les montagnes. On s’était retrouvés tôt chez son oncle, et on est restés dehors jusqu’au soir.

			—	Vous avez attrapé des lapins ?

			— Pas un. On n’en attrapait jamais. Nous étions connus comme d’exécrables chasseurs de lapins.

			April esquissa un sourire.

			—	Ces montagnes, je suppose que ce sont celles qui entourent la ville de Gibellina.

			—	Oui, mais nous n’étions pas dans les environs.

			—	Avez-vous vu quelque chose d’inhabituel pendant votre sortie ?

			—	Quelques camps abandonnés. Certaines des personnes déplacées à la suite du tremblement de terre s’étaient installées dans des fermes, des cabanes de chasseurs, voire des tentes. On a rencontré une famille qui avait faim et on lui a donné ce qu’on avait apporté à manger avec nous.

			—	Comment vous êtes-vous déplacés ce jour-là ?

			—	Je suis allé rejoindre mon ami à vélo, et même chose au retour jusqu’à la villa. On est partis à pied dans les montagnes.

			—	Vers quelle heure êtes-vous rentrés ?

			—	Dix-neuf heures, environ.

			—	Vous rappelez-vous ce que faisaient les autres membres de la famille ? Vos parents ? Daria ?

			—	Daria était dans sa chambre. Mes parents étaient dans la salle à manger avec les invités.

			—	Les invités ?

			—	Des représentants de familles puissantes de la région.

			—	Je ne savais pas qu’il y avait des invités.

			—	Peut-être n’aviez-vous pas demandé.

			—	Pas jusqu’à maintenant, en effet. Et pourquoi ces gens étaient-ils là ?

			—	Ils étaient venus pour discuter de la reconstruction des villages détruits par le séisme.

			—	Je ne comprends pas. 

			Sam soupira.

			—	Il fallait reconstruire toutes les maisons détruites, fournir les terres, la main-d’œuvre, les matériaux. L’argent pour tout payer devait bien venir de quelque part, et les gens qui avaient tout perdu n’avaient pas de quoi participer. Le gouvernement allait distribuer des financements. Les hommes réunis ce soir-là chez nous discutaient de la manière la plus efficace de faire main basse sur cet argent.

			—	Mais votre famille possédait une société prospère. Elle n’allait pas bénéficier de la générosité de l’État.

			—	Non. Mais on les avait persuadés d’accueillir cette réunion pour que les autres puissent discuter librement de leurs affaires. La villa n’était pas surveillée. Ils pouvaient s’y rassembler en toute sécurité.

			—	Sam, êtes-vous en train de me dire, de façon détournée, que les hommes qui sont venus ce soir-là à la villa étaient des mafiosi ?

			—	C’est dégoûtant, je sais, dit Sam avec un haussement d’épaules, mais c’est la vie. Peu importe le désastre, il y aura toujours des entrepreneurs, des requins qui ne lâchent jamais leur proie, et qui attendent que le gouvernement commence à lâcher le fric. 
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			Irene

			Oh, mon amour, j’aimerais que tu voies ce que je vois ! Tu serais dans ton élément ici, aux écuries ! On est dans les hauteurs, au-dessus de la villa, mon beau-père et moi – « Pas de cérémonie avec moi, Irene, appelez-moi Patrick ! » –, et on s’est adossés à une clôture pour admirer une jument et son poulain. Derrière nous, l’homme à tout faire des écuries, un certain Quintu, du genre bougon, descend le foin du grenier à la fourche. Cet endroit est parfait. Vieillot, certes, mais il y a tout ce qu’il faut pour prendre soin des chevaux – des auges, une sellerie, un paddock à longe, une aire de dressage, et même une pompe à eau manuelle. Et quelle vue ! Ça ne pourrait pas être plus différent du Yorkshire. Je ne suis pas encore habituée aux montagnes, mais je pense que je m’y ferai.

			Je me sens tellement peu à ma place ici, mais là, au milieu des chevaux, je peux être moi-même. Tout est familier, je sais quoi faire et comment me comporter. Surtout que Patrick parle anglais. J’ai déjà appris qu’Alia ne montait pas, si bien que je n’envahis pas son territoire. C’est mon endroit. C’est là que je pourrai venir pour penser à toi. Le simple fait de savoir que j’ai cela me met déjà dans de meilleures dispositions.

			Je repose mon menton sur mes bras, accoudée à la clôture.

			Le poulain court autour des pattes arrière de sa mère en nous regardant avec curiosité.

			—	Quelle beauté, dis-je à Patrick, qui mâchouille un brin de foin.

			—	N’est-ce pas ? Il est racé comme un champion.

			—	Je ne crois pas avoir jamais rien vu de plus beau.

			Patrick semble fier.

			—	Vous voulez me donner un coup de main avec lui, pour le ramener ?

			Tu penses !

			Le soleil sur mes épaules. Je regarde les bêtes : la mère est belle, une jolie monture à la robe marron clair ; le fils a une petite étoile blanche au front et des pattes fines de girafon. Il frémit quand sa mère le fouette de sa queue, lève la tête, bat des paupières – quels cils il a ! – et me regarde, et j’ai l’impression qu’il me transperce l’âme.

			—	Salut, toi, dis-je.

			Il hennit doucement.

			—	Comment s’appelle-t-il, Patrick ?

			—	Il n’a pas encore de nom. Vous avez une idée ?

			—	James, proposé-je sans réfléchir. Il s’appelle James.

			—	Va pour James, approuve mon affable beau-père.

			Il remet son chapeau, un couvre-chef très large avec des taches de sueur autour de la bande qui le fait ressembler à un cow-boy.

			—	Qu’est-ce que t’en dis, Quintu ?

			Quintu ne parle pas anglais. Il continue à travailler. Il me met mal à l’aise. Je sens que ma présence ne lui plaît pas. Je parie qu’il préférait quand il n’y avait que Patrick et lui, quand ils étaient entre hommes. Je suppose que mon arrivée signifie qu’il recule d’un cran dans la hiérarchie. Pourtant, il va devoir s’y habituer, car j’ai l’intention de passer autant de temps que possible ici, avec les chevaux. Avec James.

			Je souris à Patrick. Patrick me sourit.

			—	C’est bien de vous avoir ici, Irene, me confie-t-il.

			—	Je suis très heureuse d’être là, réponds-je.

			Quintu se racle la gorge, puis crache sur les pavés. Je déteste voir les hommes cracher, ça me dégoûte, mais je ne dis rien.

			Il ne voulait sans doute pas m’écœurer. C’est juste sa manière d’être.
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			Bon sang, songeait April. Le fait que toute une palanquée de chefs du crime organisé se soient réunis à la villa le soir même où Irene avait disparu changeait radicalement les choses.

			Intriguée par ce qu’elle venait d’apprendre, elle ramena ses interrogations sur les Borgata.

			—	Êtes-vous revenu à la villa avant Enzo ce soir-là ? demanda-t-elle à Sam.

			—	Oui.

			—	Vous étiez là quand il est arrivé ?

			—	J’étais dans la cuisine, je mangeais. Il était à bout de souffle, couvert de poussière et de sang.

			—	De sang ?

			—	Il était tombé en descendant de la montagne.

			—	Pouvez-vous me raconter précisément ce qui s’est passé lorsqu’il est arrivé ?

			—	Giuseppa s’est inquiétée de le voir dans cet état. Elle a demandé où se trouvait Irene. « Où est-elle ? Que lui as-tu fait ? »

			—	Et qu’a répondu Enzo ?

			—	Que sa voiture était tombée en panne près de Gibellina et qu’il avait laissé Irene sur place. Il est allé chercher Daria et ils ont pris la voiture de Daria pour ramener Irene à la villa.

			—	Et ensuite ?

			—	Ils ne sont pas revenus. Giuseppa s’agitait de plus en plus. Dès que les invités sont partis, Giuseppa a raconté à Papa ce qui était arrivé. Papa m’a demandé de l’accompagner, et on est partis tous les deux en voiture vers Gibellina.

			—	Qu’avez-vous trouvé ?

			—	La voiture de Daria était garée à côté de celle d’Enzo. Ils étaient tous les deux à pied, ils cherchaient Irene. Les phares de la voiture étaient allumés, ils avaient manœuvré pour qu’ils éclairent la zone la plus large possible, et Daria avait une torche. À ce moment-là, on pensait tous qu’Irene avait dû sortir de la voiture et tomber. Elle n’avait pas pu aller loin. On se disait qu’elle s’était cogné la tête, qu’elle était inconsciente quelque part. Je m’inquiétais à cause des loups.

			—	Il y a des loups en Sicile ?

			—	Des loups gris. On a déclaré que la race s’était éteinte à peu près à la même époque. Je n’en ai jamais vu, mais certains racontaient qu’il y en avait dans les montagnes. 

			Le soleil dardait ses rayons par les fenêtres de la chambre d’April, les éclairant d’un jour impitoyable. Derrière la vitre, le ciel était d’un bleu pur, immaculé, depuis le haut des arbres jusqu’au sommet des montagnes.

			April s’imagina la jeune femme, Irene, dans la voiture de son mari, laissée dans le froid et le noir, avec les ruines de Gibellina derrière elle ; sa blessure l’avait rendue impotente. Elle était seule. L’idée qu’elle avait pu entendre au loin le hurlement des loups était glaçante.

			—	Est-il possible qu’elle ait été attaquée par des loups ? demanda-t-elle.

			—	Je ne crois pas. Il y aurait eu des preuves, sinon. Mais ça me tracassait.

			—	OK. Combien de temps avez-vous cherché ?

			—	Toute la nuit. On a fait de notre mieux, c’était pénible et dangereux ; il y avait des cratères à cause du tremblement de terre, des rochers prêts à tomber. Au matin, des gens sont venus nous aider. Nos voisins de Salgareale, et d’autres. Des dizaines de gens. On a cherché partout, en hauteur, en contrebas, mais on n’a trouvé aucune trace d’Irene. Rien du tout.

			—	Quand avez-vous contacté la police ?

			—	Plus tard dans la journée, ou peut-être le lendemain. Je ne sais pas. À un moment, Enzo et Papa ont fait la route jusqu’à Palerme.

			—	Pourquoi pas tout de suite ?

			—	Qu’auraient-ils fait de plus, les policiers ? Ils étaient déjà débordés. Sur le moment, personne ne pensait qu’un crime pouvait avoir eu lieu.

			Sam hésita, puis il ajouta :

			—	Il n’y en a sans doute pas eu, d’ailleurs.

			—	Qu’est-il arrivé à Irene, d’après vous ?

			Sam réfléchit un instant.

			—	L’explication la plus probable, c’est qu’il lui est arrivé un accident tragique, d’une manière ou d’une autre. Je ne vois pas ce que ça pourrait être, sinon.
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			Quand Sam eut quitté la chambre, April but son expresso, puis elle enfila son maillot de bain, une robe par-dessus et, une serviette à la main, rejoignit la terrasse avec la piscine plus loin. Sam y était déjà, en train de faire des longueurs. L’eau était plus verte qu’elle ne le lui avait paru de nuit, mais quelqu’un, sans doute Sam – ou peut-être Giuseppa, vu qu’elle semblait tout faire dans la villa –, l’avait débarrassée des feuilles et des insectes à l’aide du filet posé le long du bassin. Un petit tas de détritus trempés était visible à côté.

			L’air était chaud. April ôta ses sandales, et les pierres lui brûlèrent légèrement les pieds. Par-delà le jardin, les fleurs et les feuilles, les plantes grimpantes qui se frayaient un chemin au milieu des branches des citronniers ; par-delà le jasmin, les bougainvilliers, le frangipanier, les pélargoniums aux mille nuances de rose, crème, rouge, les succulentes et les cactus et les fleurs d’oiseaux de paradis ; par-delà les cyprès et les palmiers et tous les arbres dont April ne connaissait pas le nom, les montagnes se dressaient, azurées, mauves et embrumées contre le ciel d’un bleu cobalt.

			April déposa sa robe sur une chaise longue, puis avança vers la piscine. En descendant les marches pour s’immerger, elle sentit la fraîcheur délicieuse de l’eau contre sa peau. Elle veilla à ne pas déranger Sam dans son exercice. Quand il se rendit compte qu’elle était là, il fit surface en secouant la tête. Il avait l’air plus en forme, là, moins hagard. Ça devait être sa routine du matin : chasser la gueule de bois en nageant.

			La lumière du soleil dessinait des motifs dans le turquoise profond de l’eau, des ondulations qui se réfractaient et dansaient. April laissa ses bras flotter, bougeant ses doigts comme si l’eau était une sorte d’instrument de musique et qu’elle jouait un morceau avec la lumière.

			—	Je voulais vous demander tout à l’heure, Sam, dit-elle. Qui dort dans la chambre à côté de la mienne ?

			—	Personne.

			—	J’ai entendu quelqu’un dedans cette nuit.

			—	Ce serait étonnant. Elle servait de vieux dressing. Irene y a dormi quelquefois aussi, mais personne ne l’a utilisée depuis des décennies.

			—	Irene y dormait ?

			—	Oui, mais ce n’était pas vraiment une chambre. Enzo et elle avaient la chambre d’angle, au bout. Il y a une salle de bain entre les deux, avec des portes vers les deux pièces.

			—	Oh. OK.

			Troy émergea de l’ombre d’un arbre et s’approcha au petit trot de la piscine. Puis il se pencha sur le bord et se mit à laper l’eau.

			—	Il a le droit de faire ça ? demanda April.

			—	Il l’a toujours fait.

			Sam remit ses lunettes de natation sur ses yeux.

			—	Excusez-moi, April, mais je veux encore faire quelques longueurs.

			Il replongea sous l’eau. Le chien arrêta de boire pour le regarder, de l’eau dégoulinait de ses moustaches.

			April se retourna et sortit de la piscine.
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			Giuseppa avait disposé pour le petit déjeuner des bols de fruits, de la viande froide et des fromages couverts d’une fine mousseline sur une table dans la cour intérieure. Les parasols avaient été ouverts afin d’offrir un refuge contre les rayons du soleil, la cour étant fermée et presque intégralement de pierre, mais les parasols étaient si élimés qu’ils étaient rafistolés avec du scotch. Il y faisait quand même chaud comme dans un four. Lorsqu’April arriva, elle trouva Maddalena en train de verser un seau d’eau froide dans le bassin au centre de la cour, geste destiné à contrer l’évaporation quotidienne. Elle se redressa en mettant une main à l’arrière de son dos.

			—	Ouch, dit-elle. Normalement, c’est Papa qui s’occupe du bassin !

			April s’assit à la table et étira ses jambes au soleil. Des petits oiseaux marron se posèrent sur le bord du bassin afin de boire. Maddalena vint s’asseoir à côté d’April.

			—	Les zanzare se sont régalés avec moi hier soir, dit April en montrant ses bras.

			Maddalena effleura les boutons de son amie du bout des doigts. 

			—	Ils t’ont dévorée ! Ne t’inquiète pas, j’ai un remède miracle. Je te l’apporterai après le petit déjeuner. 

			Le petit déjeuner était de tradition sicilienne : une profusion de granités et de brioches servies avec du miel et des fruits rouges. April et Maddalena buvaient leur café lorsque Sam, puis Elissa parurent à la table. La jeune femme avait l’air fatiguée. Elle portait un chapeau mou et un kimono couleur mandarine par-dessus un short et un t-shirt. Elle était tout en langueur, comme si elle se dissolvait dans sa chaise.

			Sam, attentionné avec sa fille, lui passa un verre d’eau et une grappe de raisins en l’encourageant à y goûter :

			—	Ils sont très sucrés ! Délicieux, dit-il avant de remplir son assiette.

			April mit ses lunettes de soleil.

			—	Où est Daria ? demanda-t-elle.

			—	Ce n’est pas une oisive comme nous. Elle travaille à la pharmacie de Salgareale.

			—	Nous autres, nous sommes une bande de bons à rien, ajouta Sam. Des gosses de riches, trop gâtés.

			—	Plus vraiment des gosses, rectifia Maddalena.

			Sam s’assit en face d’April. Son visage étant au soleil, il devait plisser les yeux pour la regarder.

			—	Combien de temps pensez-vous que durera votre enquête, April ? demanda-t-il en trempant un morceau de brioche dans le miel avant de l’enfourner. Nous n’en avons pas beaucoup.

			—	Cela dépendra si la police se montre coopérative, et si je peux parler à Enzo. En théorie, cela pourrait aller vite.

			—	À temps pour stopper Conti ?

			—	C’est le plan.

			Maddalena se resservit du café. Le pot était presque vide. Giuseppa le prit.

			—	Je vais en rechercher, dit-elle en partant vers la maison.

			—	Une question que je me pose, continua April, c’est : comment l’Alfa Romeo est-elle revenue ici après la disparition d’Irene ? Elle était en panne, non ?

			—	Enzo allait la faire remorquer, dit Sam, mais on l’a réparée facilement et il a pu la ramener en la conduisant lui-même.

			—	Quel était le problème ?

			—	Un tuyau d’alimentation en carburant qui s’était déconnecté, ou quelque chose comme ça.

			—	Y avait-il quelque chose suggérant que quelqu’un ait pu toucher au moteur ?

			—	Oui, ç’a été évoqué, répondit Sam.

			—	Donc, la panne n’était peut-être pas accidentelle ?

			—	Non.

			Il y eut un long silence pendant lequel on n’entendit que le bruit de succion que faisait Elissa en buvant du jus de clémentine à la paille.

			—	La police scientifique est-elle venue ? demanda April avec prudence. La voiture a-t-elle été examinée, par exemple ? 

			Maddalena regarda son oncle.

			—	Ils sont venus, Tonton ?

			—	Je ne sais plus, répondit Sam. Je ne me souviens pas de les avoir vus à la villa, mais la période était mouvementée.

			Maddalena haussa les épaules.

			—	Papa m’a dit qu’ils ne croyaient pas à son histoire sur la disparition d’Irene. Ils pensaient qu’il l’avait tuée, que c’était une dispute domestique qui avait mal tourné. C’était l’explication la plus évidente et la plus plausible pour sa disparition, et ils se disaient : « Pourquoi gaspiller des ressources sur cette affaire alors que nous savons ce qui s’est passé même si nous ne pouvons pas le prouver ? » Et, d’après ce que je comprends, si ce n’était pas Papa, ils pensaient à Cosa Nostra. Quand il arrivait quelque chose à quelqu’un, si ce n’était pas domestique, c’était toujours eux à l’époque. Ils tuaient pour tout et n’importe quoi : un différend concernant une terre, une vague offense, un manque de loyauté… Tout le monde savait que les Borgata n’avaient rien à voir avec eux, mais il était tout à fait possible qu’un cinglé ait merdé.

			Giuseppa revint avec le pot de café de nouveau rempli. April attendit qu’ils soient tous servis avant de poser sa question suivante.

			—	Et les enquêteurs de Palerme avaient-ils raison de dire que la mafia pouvait être responsable de la disparition d’Irene ?

			—	C’est possible, dit Maddalena, mais j’ai écouté mes grands-parents en discuter un nombre incalculable de fois, et ça paraît peu probable. Oui, il a pu y avoir confusion sur l’identité d’une cible, ou une simple erreur. Mais… les Borgata sont une famille bien établie dans cette partie de la Sicile. À l’époque, le respect était tout. Et les Borgata commandaient le respect. Si ç’avait été un accident dû à la mafia, mes grands-parents étaient persuadés que les responsables auraient été obligés de faire la seule chose honorable, en l’occurrence assumer. Il y aurait eu réparation, d’une manière ou d’une autre.

			Elle secoua la tête.

			—	Je ne crois pas que ce soit un meurtre de Cosa Nostra. Aucun de nous ne le pense.
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			Irene

			En revenant des écuries, je traverse le jardin. Il y a une piscine couverte d’une bâche. Maddalena joue sur la terrasse un peu plus loin, sous la surveillance de Giuseppa. Sam tape dans un ballon, tout seul sur la pelouse. Je suis tentée de le rejoindre. Mais je décide d’aller plutôt voir la gouvernante et la fillette.

			—	Ciau, Maddalena ! dis-je avec entrain.

			Elle tourne la tête vers moi, se rembrunit.

			—	Tu aimes les chevaux, Maddi ?

			Elle ne comprend pas, alors je fais du mime, je tire sur les rênes en faisant claquer ma langue puis en imitant le bruit des sabots.

			—	Les chevaux ! dis-je. Cheval !

			Elle sourit maintenant, malgré elle. Giuseppa dit quelque chose. « Cavallo. » J’imagine que ça veut dire « cheval ».

			Je répète, « cavallo », et Maddi, qui rit doucement en se cachant derrière sa main, dit : « Ceval. »

			—	Cavallo !

			—	Ceval !

			—	Cavallo !

			—	Ceval !

			Sa manière de le prononcer est si drôle que j’éclate de rire.

			Le ballon de foot roule vers moi. Je le renvoie à Sam d’un coup de pied. Il m’acclame. Je me montre du doigt : 

			—	Gordon Banks ! dis-je.

			Sam rit aux éclats. Il se montre du doigt : 

			—	Stanley Matthews !

			—	Ravi de vous rencontrer, signor Stanley ! 

			Tu disais toujours que le football est la seule langue internationale, pas vrai, Jack ?

			De joyeuse humeur après cet échange, je rentre dans la villa par les portes-fenêtres en espérant ne pas croiser ma belle-mère. Mais elle est là, dans la salle à manger, assise à un bureau, penchée sur des papiers. Elle a l’air sortie d’une page de Vogue, bien sûr, alors que moi, je suis en short et t-shirt plein de transpiration, couverte de poussière et de crottin, des brins de paille dans les cheveux et les mains sales d’avoir soigné les chevaux.

			Elle me regarde par-dessus ses lunettes sans sourire, la tête penchée. Je vois ses yeux descendre jusqu’à mes pieds. Je porte une vieille paire de bottes que Patrick m’a trouvée dans la grange. J’ai laissé des marques poussiéreuses sur le carrelage blanc immaculé.

			Je ne parle pas italien, elle ne parle pas anglais, alors nous n’échangeons pas un mot, mais je sens son ressentiment. Et autre chose.

			Est-elle jalouse ? Je me le demande.

			La reine-mère Donatella Borgata est-elle jalouse de moi parce que j’ai épousé son fils préféré ?
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			Le petit déjeuner terminé, April remonta à l’étage. Elle essaya d’ouvrir la porte de la pièce à côté de sa chambre. Elle était fermée à clé. Elle essaya la porte suivante, celle de la chambre d’angle dont lui avait parlé Sam, celle d’Enzo et Irene. Elle ne s’ouvrit pas non plus. Elle s’accroupit pour regarder par la serrure, mais la vue était bouchée.

			Elle retourna dans sa chambre, défit le rideau de gaze devant sa fenêtre et monta sur le petit balcon. Puis elle se pencha en avant pour voir s’il y avait moyen d’entrer dans la pièce d’à côté via le balcon voisin.

			Physiquement, c’était sans doute possible, mais la fenêtre était fermée et si elle était dotée du même mécanisme que celle de sa chambre, elle ne pourrait pas rentrer sans briser une vitre.

			Elle mit à sécher sa serviette de piscine et son maillot de bain sur le garde-corps du balcon, sachant que le soleil n’allait pas tarder à apparaître au coin de la maison, puis elle se servit un verre d’eau et alla s’asseoir à son bureau. Elle vérifia son téléphone. Elle avait un message de l’inspecteur Mazzotta.

			Mrs Cobain. Je propose de vous remettre le dossier d’enquête à l’heure du déjeuner. Trattoria ò Scinà. Via del Quattro Aprile, Palermo. 12 h 30 aujourd’hui ?

			À cet instant, Maddalena entra en brandissant une petite bouteille.

			—	Remède anti-piqûres de moustique.

			—	Maddi, c’est justement toi que je voulais voir !

			—	On communique par télépathie, affirma Maddalena. Je te l’ai dit. 

			—	Je peux t’emprunter la jeep pour aller à Palerme déjeuner avec l’inspecteur Mazzotta ?

			—	Je t’y conduirai.

			—	Ça durera un moment. Il m’a proposé de déjeuner.

			Elle lui montra le message.

			—	Tu sais où c’est ?

			—	Je connais, oui. C’est sans prétention, mais il paraît que c’est bon. J’irai rendre visite à Papa à l’hôpital pendant que tu seras avec lui. Comme ça, on fera d’une pierre deux coups.

			—	OK, super.

			—	Il ne faut pas qu’on tarde. On se retrouve au pied de l’escalier dans un quart d’heure ?

			—	Parfait. Maddi, encore une chose : tu sais qui pourrait avoir une clé de la pièce à côté de la mienne ?

			—	Giuseppa.

			—	Seulement elle ?

			—	Oui. C’est Giuseppa qui a toutes les clés. Si tu as besoin d’entrer dans une pièce fermée à clé, c’est à elle que tu dois t’adresser.
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			Irene

			Enzo me conduit à Palerme dans sa voiture de sport. Je me prends pour Grace Kelly avec mes lunettes de soleil, mes sandales souples, mon foulard en soie et mes ongles de pied vernis. J’ai fait un effort pour être belle pour Enzo, alors que je préférerais être en short et en bottes aux écuries. Il se donne tellement de mal pour me faire plaisir, c’est normal que je fasse ma part afin de le rendre heureux.

			L’autre jour, il m’a offert plusieurs bijoux qui ont appartenu à Alia : deux colliers, une broche ornée d’un rubis, cadeau de Donatella, et un diadème. Tout est assez vieux jeu. J’ai vu une photo d’Alia qui portait le diadème, et avec sa couleur de cheveux et son regard altier, il lui allait bien, mais pas à moi. La broche, elle, est absolument laide. Tellement lourde qu’elle tire sur le tissu du vêtement auquel on l’épingle, et… Oh, Jack, ça ne me plaît pas. Je ne me sens pas belle avec cela, j’ai l’impression qu’on me possède. Que je suis la propriété de quelqu’un. Ces bijoux me font le même effet que l’étiquette sur le collier d’un chien. On dirait qu’il est écrit : « Si vous trouvez cette femme, merci de la ramener à la famille Borgata à la villa Alba. »

			Évidemment, Enzo a remarqué que ce n’était pas à mon goût.

			—	J’ai compris le problème, m’a-t-il dit. Tu veux que je t’achète quelque chose à toi.

			Et maintenant, je regrette de ne pas avoir eu l’air reconnaissante pour ces cadeaux, car non, ce n’est pas le problème, et je n’aime pas l’idée qu’Enzo gaspille de l’argent à cause de moi, ou qu’il me couvre de cadeaux. Tout ce que je veux, c’est qu’on me laisse aller aux écuries passer du temps avec James. Ou jouer au ballon dans le jardin avec Sam et Maddalena.

			Quoi qu’il en soit, le principal objectif de notre excursion à Palerme est de me trouver un cadeau.

			Je sais que je ne devrais pas faire l’ingrate. J’ai de la chance. Et j’aimerais vraiment que tout cela ne me mette pas si mal à l’aise.

			Enzo est fier de moi. À Londres, je trouvais ses attentions touchantes. J’étais tellement perdue depuis que tu étais parti, tellement à vif et vulnérable. Il était d’une gentillesse infinie avec moi, et tous ses gestes d’affection étaient comme un baume sur mes plaies. Sa main en permanence sur mes hanches ne me dérangeait pas, ni le fait qu’il me demande sans cesse si j’allais bien. Si j’avais assez chaud. Si je n’avais pas faim. Si je n’étais pas fatiguée. Si j’étais heureuse.

			C’est peut-être parce que le printemps vire à l’été et que la chaleur monte, mais je commence à m’agacer qu’il me touche sans cesse. Qu’il soit sans cesse attentionné. Qu’il me regarde sans cesse pour voir si tout va bien. De temps à autre, je m’emporte. Il ne faut pas. Je dois être une meilleure épouse.

			Il m’emmène au restaurant. Dans un quartier chic de la ville. Nous nous arrêtons devant l’établissement et un jeune homme en uniforme m’ouvre la porte. J’avance sous l’auvent, le voiturier prend les clés d’Enzo et part garer notre véhicule. Une partie de moi regrette que ma mère ne puisse pas me voir… Ah ! Imagine sa tête ! Mais surtout, je me demande comment il est possible que tout cela ne me distraie pas de la douleur de t’avoir perdu.

			À l’intérieur, il fait frais et sombre, et le bruit résonne. Ça sent la fumée de cigare et les lilas. Les meubles sont modernes, les serveurs vibrionnent comme des mouches autour de nous dans leur tenue impeccable, et les couverts sont en argent. Enzo et moi nous asseyons à une table, en face l’un de l’autre. Je déplie ma serviette sur mes genoux. Les menus sont aussi épais que la Bible, avec une couverture en cuir, des lettres dorées, une cordelette noire pour ne pas perdre sa page. Rien à voir avec le restaurant italien où nous allions à Londres. Je ne comprends pas un mot de ce qui est écrit, aucun moyen de savoir quels plats sont proposés ni ce qui pourrait me plaire.

			—	Qu’est-ce que c’est : nasello alla palermitano ?

			—	Du colin à l’ail et aux anchois.

			—	Et coniglio in agrodolce ?

			—	Du lapin. Tu veux que je commande pour toi ? propose Enzo. Ça ira plus vite que de te traduire tout le menu.

			—	Je n’apprendrai jamais si tu fais toujours ça.

			—	Je veux juste que tu sois heureuse, ma belle Irene.

			Il veille sur moi, mais il ne comprend pas. Je n’ai pas envie d’être dans ce restaurant huppé, sur mon trente-et-un, à manger des plats dont je ne peux pas prononcer le nom et à boire des vins qui me donneront mal à la tête. Je n’ai pas envie d’être accablée par l’obligation de lui être reconnaissante parce qu’il a dépensé de l’argent pour des choses que je ne désire pas. Je veux être avec toi, et puisque ce n’est pas possible, je voudrais rester à l’écurie avec le beau James, étendue à l’ombre, la tête reposant sur mon bras, tandis qu’il souffle son haleine douce contre mon visage en mordillant le bout de mes cheveux.
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			Plus Maddalena s’enfonçait dans Palerme, plus les rues s’animaient. Elle avait suivi la route principale vers le centre et elle slalomait maintenant avec maestria au milieu d’un mélange compliqué de voies à sens unique et de zones piétonnes.

			La ville était un microcosme des paradoxes de la Sicile. Une minute, elles roulaient dans un quartier au milieu de bâtiments décrépits, de voitures calcinées et de chiens galeux endormis sur les détritus tombés des poubelles ; celle d’après, elles passaient devant des immeubles rutilants et des boutiques élégantes, près de rues où le trafic était bloqué afin que les passants et les travailleurs puissent se promener et boire un café en paix. Il y avait des places de marché aux étals chargés de fruits et de légumes, et tout était si plein de couleurs qu’on aurait dit des tableaux. Elles roulèrent devant un marché aux fleurs, puis des cantines de rue, et le parfum des boutiques fut éclipsé par celui de la viande grillée et du fromage fondu, sous les cris des cuisiniers appelant la clientèle, dont une femme qui vendait du poisson qu’elle conservait dans des panières remplies de glace à l’arrière de sa Vespa.

			Dans les artères commerciales, des hommes en richelieux et des femmes en talons hauts marchaient avec cet air occupé et pressé qu’adoptent tous les hommes d’affaires à travers le monde. Presque tous portaient des costumes et des chemises blanches, et la plupart avaient un téléphone contre l’oreille et parlaient très fort. Au coin de rue suivant, des jeunes crasseux, avachis sur des mobylettes cabossées, fumaient en riant. Maddi et April passèrent devant un étal où un cochon rôtissait en entier, et elles virent une femme vendre des chiots dans un carton.

			Comme elles approchaient du restaurant, Maddalena lui montra un monument monolithique sans fioritures, dédié à la mémoire de tous ceux qui étaient morts en combattant Cosa Nostra. Il n’affecta pas autant April que le mémorial que Maddalena lui avait montré la veille, au bord de la route, qui reliait la ville à l’aéroport. Celui-là avait été érigé sur le site du meurtre du juge Giovanni Falcone, en 1992, un homme qui avait passé l’essentiel de sa vie professionnelle à combattre l’influence de la mafia. 

			—	Il a été tué dans une explosion juste là, dit Maddalena d’une voix impassible.

			Il paraissait impossible d’échapper à cet aspect sombre de la Sicile. La mafia était comme le vent : on ne le voit pas et on ne le touche pas, mais il est partout.

			Et pourtant, la ville était belle, pleine de musique, de trafic, de rires et de vie. Les Vespa zigzaguaient au milieu des voitures. Des policiers aux gants blancs contrôlaient les flux aux intersections ; les amoureux se tenaient la main ; les touristes déambulaient, appareil photo autour du cou. Maddalena conduisit April derrière la cathédrale, avec ses tours aux influences arabisantes et son beau dôme azuréen brillant sous le soleil, et April eut envie d’y entrer pour la visiter – « On reviendra un autre jour », promit Maddalena. Il y avait des ruelles minuscules et de grands boulevards, des parcs et des jardins, des escaliers et des balcons, des arcades et des voûtes. L’architecture était éblouissante, variée, et des affiches collées aux flancs des immeubles faisaient la promotion de toutes sortes de concerts et de soirées théâtrales. Et tout autour de la ville, la berçant dans ses bras, les montagnes.

			Le temps que Maddalena dépose April devant la Trattoria ò Scinà, April était tombée amoureuse de Palerme. En descendant de la jeep, elle se rendit compte que cela faisait une quarantaine de minutes qu’elle s’était complètement oubliée. Parce qu’elle s’était immergée dans la ville. Sortir de sa tête lui avait fait des vacances.

			Elle remit en place sa jupe et son haut – elle avait enfilé une chemise de coton ample à manches longues, comme Maddalena le lui avait conseillé – et ramassa son sac à main, qu’elle avait gardé à ses pieds.

			—	Appelle-moi quand ce sera fini, dit Maddalena. Je viendrai te chercher. 

			April referma la portière et se dirigea vers l’entrée du restaurant.

			***

			Lorsqu’April dit au tenancier de la trattoria qu’elle avait rendez-vous avec l’inspecteur Luca Mazzotta, il l’accueillit avec une chaleur qui la surprit avant de lui faire traverser le restaurant bondé jusqu’à une terrasse à l’arrière.

			L’établissement ne donnait pas directement sur les quais, mais April sentait flotter le parfum des embruns et entendait les cris des mouettes.

			L’inspecteur sicilien était déjà assis à une table dans un coin de la terrasse. Il avait une bouteille de vin et un verre devant lui, et il lisait des papiers, renversé dans sa chaise. Il portait des lunettes de soleil.

			En voyant April, il rangea les documents dans sa mallette, se leva et lui tendit la main. Elle la serra et prit place sur la chaise qu’il lui montrait. Il faisait un poil plus frais sur la terrasse, à l’ombre sous l’auvent à rayures. Des pots d’herbes et de plantes étaient disposés contre le garde-corps. La vue donnait sur un enchevêtrement de toits rouges et orange, de cheminées, de réservoirs d’eau, de vieux murs, de carreaux de faïence et d’antennes.

			—	Je suis ravi de vous revoir, dit l’inspecteur.

			—	Vous parlez anglais ?

			—	J’ai passé trois ans en Angleterre dans le cadre d’une initiative de l’Union européenne pour partager notre expertise avec des collègues en lutte contre le crime organisé.

			Il étalait ses références. April fit mine de pas être plus impressionnée que cela.

			—	Le vin vous convient, ou je peux vous offrir quelque chose d’autre à boire ?

			—	Je boirai de l’eau, merci.

			April enleva son chapeau. Un jeune serveur apporta une carafe d’eau et deux verres. La seconde d’après, le tenancier réapparut, tout en sourires et légères révérences, un torchon à la main, pour leur demander s’ils étaient d’accord pour que le chef leur prépare le plat du jour.

			—	Le poisson vous ira ? demanda l’inspecteur à April. Il n’y a pas de menu ici, le chef cuisine ce qui arrive des bateaux le matin.

			—	Je ne mange ni viande ni poisson. Mais n’importe quoi de végétarien m’ira très bien.

			—	Une omelette ? proposa le tenancier.

			—	Pas d’œufs non plus, non, désolée, dit April. Des pasta à la sauce tomate seraient parfaites.

			Le tenancier secoua la tête sans chercher à cacher sa déception, puis repartit vers le rideau qui séparait la terrasse de la cuisine en marmonnant dans sa barbe. April l’imagina se plaindre à son chef.

			—	Vous venez de confirmer le préjugé selon lequel les étrangers n’apprécient pas la bonne nourriture, dit l’inspecteur. C’est dommage, parce que vous ne trouverez rien de meilleur ni de plus frais dans toute la Sicile. 

			April sentit une pointe de critique dans cette remarque. Mais elle l’ignora et but une gorgée d’eau, délicieusement fraîche et citronnée.

			—	C’est aimable à vous de prendre le temps de me voir aujourd’hui, inspecteur, enchaîna-t-elle. Hier, j’ai eu l’impression que ma présence à Palerme ne vous arrangeait pas vraiment.

			—	Hier était une mauvaise journée. Je venais d’avoir un incident. J’avais d’autres choses en tête.

			—	Oh.

			—	Et je ne savais pas encore qui vous étiez. Après que vous m’avez donné votre nom, je me suis renseigné et j’ai découvert que vous étiez la veuve de Paul Cobain.

			—	Vous connaissiez Cobain ?

			—	Nous avons collaboré sur plusieurs affaires de drogue, il y a quelques années. Je l’aimais bien. J’ai été vraiment navré d’apprendre qu’il était mort.

			April regarda une mouche faire le tour du panier de pain.

			—	En tout cas, le fait d’apprendre que vous étiez sa femme a suffi à me décider à vous aider autant que je le peux. En sa mémoire.

			La déclaration de l’inspecteur était à mi-chemin entre compliment et remarque sexiste. April n’arrivait pas à savoir si elle devait s’en offenser ou être contente. Il y eut un silence gêné entre eux.

			—	Avez-vous vu le reportage de Conti à la télévision hier soir ? s’enquit-elle pour changer de sujet.

			—	Non.

			—	Il affirmait avoir découvert qu’il y avait des taches de sang sur le siège passager de la voiture d’Enzo Borgata.

			—	D’accord.

			—	Ce n’est pas une preuve. Le sang est celui d’Irene, mais il était là avant mai 1968, donc ça n’a rien à voir avec sa disparition. Je suppose qu’il en est question dans le dossier de l’enquête.

			—	Non, dit l’inspecteur, je crains que non.

			—	Oh. En tout cas, ce matin, je suis allée voir la voiture, qui se trouve dans une grange sur le domaine des Borgata, et le siège passager avait été enlevé. Je m’attends à ce que Conti le présente à la télévision, et s’il le fait, cela signifiera que quelqu’un a pénétré illégalement dans une propriété privée, est entré dans la grange sans autorisation et a volé le siège, tout cela en touchant peut-être des éléments sensibles pour l’enquête.

			—	Et que voulez-vous que j’y fasse ?

			—	J’aimerais que vous rendiez la vie difficile à Milo Conti et son équipe.

			L’inspecteur haussa les épaules.

			—	Ils auront couvert leurs arrières. Et de toute façon, le commissario est dans leur camp.

			April plissa les yeux.

			—	C’est tout ? Vous n’avez rien d’autre à en dire ?

			—	Hum, fit l’inspecteur.

			—	Vous ne pouvez pas au moins protester auprès de la société de production ?

			 — Je pourrais, mais Conti se plaindrait que vous essayez de faire obstruction à son enquête.

			—	C’est grotesque. La police laisse cet homme libre de se comporter comme il l’entend, sans jamais en subir les conséquences !

			—	Au contraire, je pense que nous ne devons nous engager que dans les batailles que nous pouvons gagner. Laissez Conti épuiser ses options en essayant de faire coller les faits à sa théorie. Ça nous laisse le temps d’explorer d’autres possibilités.

			—	Mais il ne reste presque plus de temps.

			—	Alors, mettons-nous vite au travail. 

		

	
   
		
			37

			Le téléphone de Luca Mazzotta sonna. Il regarda l’identité de celui qui appelait, dit « Excusez-moi » et décrocha. April l’entendit prononcer : « Oui. Oui. Non, je ne peux pas. Tu avais dit que tu irais la chercher cet après-midi. » Il baissa la voix en se tournant à demi. « Tu ne peux pas changer l’organisation comme ça. OK. Cinq heures ? Bon, je n’ai pas trop le choix de toute façon, hein ? » Il raccrocha et posa le téléphone sur la table. Puis il jeta un coup d’œil vers la cuisine du restaurant et vérifia l’heure sur sa montre.

			—	C’était ma femme, dit-il. Nous sommes séparés. Sa spécialité, c’est de changer l’organisation au dernier moment.

			Il ôta ses lunettes et se massa les deux yeux. Il avait les traits tirés.

			—	Désolé, dit-il. Je ne voulais pas paraître irrespectueux. Je suis sûr que j’agace autant ma femme.

			—	Je ne me suis pas sentie offensée.

			—	Avez-vous eu des enfants, Cobain et vous ?

			—	Non.

			Le serveur arriva avec un plat de poisson frit qu’il posa sur la table, ainsi qu’un panier en osier rempli de pain et un bol d’olives.

			—	Pour vous, signora, alivi scacciati, présenta le serveur avec une petite révérence. Ce sont des olives vertes de Sicile marinées avec de l’ail, de l’origan et du persil.

			—	Ça a l’air délicieux, s’enthousiasma April.

			—	Grazie, dit Luca Mazzotta.

			Il prit le demi-citron sur son assiette et le pressa au-dessus du poisson.

			—	Alors, comment se passe votre enquête ? demanda-
t-il. Avez-vous avancé ? 

			—	J’essaye toujours de démêler les nœuds à l’intérieur de la famille. C’est plus compliqué que je m’y attendais.

			—	Toujours, les familles. Surtout les vieilles familles. Elles ont eu le temps d’accumuler les squelettes.

			April mangea une olive, qui libéra un jus savoureux dans sa bouche. Elle en prit une deuxième.

			—	Et je parie qu’il y a des allégeances et des jalousies, continua l’inspecteur, et que les gens sont en compétition pour l’attention et l’affection, et aussi que personne ne dit vraiment ce qu’il pense.

			—	Comment savez-vous tout cela ?

			—	L’expérience. Je viens de décrire ma propre famille.

			Celle d’April était réduite ; après le départ de son père, elle était restée seule avec sa mère. Cela avait été un soulagement d’entrer au pensionnat et d’échapper à l’aigreur de sa génitrice.

			L’inspecteur planta sa fourchette dans un poisson et l’avala en entier, avec la tête, les écailles et la queue.

			—	Ottimo ! dit-il. Comment sont les olives ?

			—	Divines.

			Il but une gorgée de vin.

			—	Si vous savez que l’Alfa Romeo n’a pas été expertisée, c’est que vous avez lu le dossier sur l’affaire Irene Borgata, reprit April. Qu’en pensez-vous, inspecteur ? Adhérez-vous à la théorie selon laquelle Enzo Borgata a tué sa jeune épouse il y a trente-cinq ans ?

			—	Je n’adhère à aucune théorie. J’ai dans l’idée de relire les déclarations des témoins et de chercher un détail qui aurait échappé aux enquêteurs à l’époque. Et vous ? 

			—	Je n’ai pas non plus de théorie pour l’instant, avoua-t-elle en prenant une olive. Je suppose que vous ne connaissez pas un jeune homme qui s’appelle Tonio Oliveri ? Tout ce que je sais, c’est qu’il traîne près de la villa, qu’il fume de l’herbe et qu’il livre des légumes de son père, qui les cultive à Salgareale, à la gouvernante des Borgata.

			—	Il n’y a pas de grand criminel du nom de Tonio Oliveri à Salgareale, à ma connaissance. En quoi vous inquiète-t-il ? 

			—	Il rôde. Mais Donatella, la matriarche de la famille, n’est pas au courant qu’il vient. Elle n’aime pas les Oliveri, alors il doit se faire discret. C’est ce qu’on m’a dit en tout cas.

			—	D’accord.

			—	Et je crois qu’Elissabeta, la fille de Sam, fricote avec lui.

			—	Je vois qu’il y a pas mal de cachotteries.

			—	Tant que Tonio ne pose pas problème, ce ne sont pas mes oignons.

			L’inspecteur termina son dernier poisson et s’essuya les doigts sur sa serviette.

			Le serveur enleva son plat et revint avec deux assiettes. La première ne contenait que trois filets de poisson dans une sauce de couleur pâle. L’autre était remplie de spaghettis que l’huile faisait briller, parsemés de persil et de morceaux de tomates.

			L’inspecteur passa le poivrier à April.

			—	J’espère que cela vous plaira, dit-il en embrassant le bout de ses doigts. Buon appititu.

			—	Merci. L’une des choses que je voulais vous demander…

			—	Pas maintenant, la coupa-t-il. Mangez, ne parlez pas. À la sicilienne.

			Alors, elle mangea.
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			Quand l’inspecteur demanda à April si son plat de pâtes lui avait plu, elle lui confirma que c’était l’un des repas les plus délicieux qu’elle ait jamais goûtés. Cela lui avait peut-être paru aussi bon parce que tous ses sens étaient plus en alerte qu’ils ne l’avaient été ces derniers mois, parce qu’elle était plus en harmonie avec le monde autour d’elle. C’était tout son être qui s’éveillait. Elle était consciente de la chaleur de l’air, des rayures vertes et blanches que faisait le soleil sur la table en traversant l’auvent, des bruits de vaisselle dans la cuisine ; du parfum boisé de l’huile qui avait servi à vernir les planches de la terrasse ; du plaisir d’être dans un endroit différent ; du frisson qu’elle ressentait à travailler de nouveau et à partager des informations avec un collègue.

			Lucas Mazzotta refusa tout net de reprendre la conversation sur l’enquête tant qu’ils n’eurent pas terminé leur plat. Ce ne fut qu’une fois les assiettes débarrassées et le tenancier rasséréné par le fait qu’il ne restait plus rien dans aucune d’entre elles – si Cobain avait été là, il aurait dit : « Ils n’ont même pas besoin de les passer au lave-
vaisselle » – qu’il accepta de continuer leur discussion.

			—	Qui est-ce, de la famille, qui vous a demandé de venir en Sicile mener l’enquête ? demanda l’inspecteur.

			—	Maddalena, qui était avec moi hier. La fille qu’Enzo a eue avec sa première épouse. Nous allions à la même école et nous passions nos vacances d’été ensemble en Sicile. Vous êtes au courant qu’il a eu une crise cardiaque.

			—	Oui.

			—	Évidemment, Enzo est le principal suspect, mais pour ce que j’en sais, il n’y a aucune preuve de sa culpabilité.

			L’inspecteur hocha la tête.

			—	Conti soutient ses allégations avec des faits qui sont sans rapport. Il utilise même des statistiques sur les violences conjugales pour conduire ses téléspectateurs à la conclusion qu’Enzo est coupable.

			—	La famille a déjà des problèmes avec la population locale.

			—	Logique.

			—	Mais si ce n’était pas Enzo, alors qui ? Personne dans la famille ne croit que la mafia ait pu avoir un rapport avec la disparition d’Irene.

			—	Je ne crois pas non plus. Vous savez qu’il y avait une réunion à la Villa Alba ce soir-là ? Les chefs de famille n’auraient jamais accepté qu’Irene soit enlevée alors qu’ils bénéficiaient de l’hospitalité de sa belle-famille. Cela serait allé contre leur « code de l’honneur » et aurait envoyé un mauvais message. Le business de la Cosa Nostra était – est – basé sur l’intimidation. « Si vous ne faites pas ce qu’on vous dit, on s’en prendra à votre famille. » Les Borgata coopéraient. On pourrait presque dire qu’ils collaboraient. Alors, qu’il arrive quelque chose à Irene quand elle est sous leur protection, pour ainsi dire, c’est impensable.

			—	Ce qui n’exclut pas un enlèvement par un criminel opportuniste, cependant.

			—	Sauf que ça ne colle pas non plus. La voiture valait une fortune, et Irene avait son sac avec elle, ses bijoux, etc. Un opportuniste aurait volé tout ce qui pouvait se revendre avant de prendre la fuite, non ? Irene n’était pas en position d’empêcher qui que ce soit d’agir. Pourquoi vous embêter avec quelqu’un qui ne veut pas être pris et qui, en outre, est quasi immobile, alors que vous pouvez juste lui voler ses biens ? Et pourquoi l’enlever si vous ne demandez pas de rançon ?

			—	Ça a peut-être mal tourné.

			—	Peut-être.

			Ils marquèrent une pause tandis qu’on posait leurs cafés sur la table.

			L’inspecteur ouvrit sa malle et en sortit un mince dossier, qu’il tendit à April.

			—	Les notes sur l’affaire ?

			—	Des copies. J’ai gardé les originaux. 

			—	Il n’y a pas grand-chose.

			—	Tout est là. Mes collègues sont convaincus qu’Enzo a tué sa femme et enterré son cadavre quelque part dans les montagnes, mais, faute d’élément tangible, ils n’ont pas réussi à faire progresser l’enquête.

			—	D’accord.

			—	Et il reste une dernière possibilité, reprit l’inspecteur. Qu’Irene ne soit pas morte. Qu’elle soit partie de son propre chef. Personne n’y a réfléchi lors de la première enquête.

			—	Mais comment aurait-elle pu ? Elle avait perdu une jambe quelques semaines plus tôt. Elle était au milieu de nulle part, sans moyen de contacter qui que ce soit.

			L’inspecteur haussa les sourcils.

			—	Mes collègues ont jugé que c’était peu probable, eux aussi.

			Il but une gorgée de café et regarda sa montre. Son attitude changea aussitôt.

			—	Je dois y aller.

			Il tourna la tête vers le serveur et frotta ses doigts les uns contre les autres pour signaler qu’il voulait l’addition.

			—	Vous me laissez payer la moitié.

			—	Hors de question.

			Il repoussa sa chaise, se leva, mit ses lunettes, prit sa veste sur le dossier du siège et la passa par-dessus sa chemise.

			Le serveur apporta la note. L’inspecteur lui tendit sa carte bleue.

			—	Soyez prudente, Mrs Cobain, lui dit-il. N’oubliez pas. Il est possible qu’il y ait un meurtrier à la villa qui vous surveille pour savoir ce que vous découvrez.

			C’était dit sur un ton léger, mais April sentit que c’était un avertissement.

			—	Je n’ai pas peur, inspecteur.

			—	Quand même. Faites attention. Et tenez-moi au courant.
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			Irene

			En revenant de Palerme, nous nous arrêtons à Gibellina. C’est un village vivant, animé, qui s’étale sur la pente d’une colline. Enzo cherche un homme, un mécanicien qu’il veut engager afin qu’il règle le moteur de son Alfa Romeo chérie. Pendant qu’ils sont occupés à discuter, je remonte le village en saluant de la tête les vieux assis sur des chaises devant leur porte.

			La plupart des maisons ont un rez-de-chaussée, un étage, et encore un dernier étage au-dessus ; presque toutes ont des balcons à chaque fenêtre, et ces balcons sont pleins de plantes qui poussent dans de vieux bidons d’huile d’olive ou de sauce tomate. Il y a des venelles, des escaliers, des jardins clos par des murs, des arcades, des échoppes. Je suppose que cette vieille architecture est adaptée à la lumière et au paysage alentour, et elle aide sans doute à garder les maisons fraîches. Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que tout le monde doit être au courant des affaires des autres, car toutes les portes et les fenêtres sont grandes ouvertes, et on entend les radios autant que les gens qui parlent, rient et chantent à l’intérieur des maisons. Vivre ici, c’est faire partie d’une seule et immense famille.

			Les lampadaires sont suspendus à des câbles tendus entre les bâtiments, et de délicieuses odeurs de cuisine flottent dans l’air.

			J’aimerais vivre ici avec Enzo, dans le bourg, avec les gens, plutôt qu’en bas dans la vallée, isolés. La lumière du soleil doit durer plus longtemps ici. La vie doit être plus belle. Au moment où cette pensée me traverse l’esprit, une voix m’interpelle : 

			—	Bonjour, Miss Irene ! 

			Je me retourne, c’est Quintu, l’homme à tout faire des écuries des Borgata. Il vit dans une petite maison à côté, sur le domaine, mais Patrick m’a dit qu’il avait de la famille ici et qu’il passait son temps libre à Gibellina.

			Je ne suis pas enchantée de tomber sur Quintu. Je n’aime pas la façon qu’il a de me regarder, fixement, sans se gêner, avec une pointe de dédain. J’en sais un peu plus sur lui maintenant : Patrick m’a dit qu’il était proche d’Alia. Rien à voir avec les chevaux ; leurs familles étaient liées par un mariage et elles avaient aussi des affaires en commun. Peut-être qu’il ne m’aime pas par loyauté envers elle.

			—	Bonjour, dis-je avant de me tourner pour redescendre la colline.

			Alors que je me tiens sur la petite piazza devant l’église, une jeune femme vêtue d’habits rapiécés s’approche de moi, un panier à la main. Il manque des dents à son sourire. Elle sort un fruit bleu-vert de la taille d’un abricot de son panier et me le tend. Je n’ai aucune idée de ce que c’est.

			—	Ficu, dit-elle obligeamment.

			Elle m’indique un arbre qui pousse contre un mur derrière elle et qui a de grandes feuilles en forme de main. Ce qui ne m’avance pas. Elle prend un deuxième fruit et mord dedans. Je l’imite. La peau est douce et chaude, légèrement velue, et l’intérieur est d’une douceur délicieuse – comme du miel – avec des petites graines. Je n’ai jamais goûté un fruit à la saveur aussi délicate.

			—	Oh ! Deliziusu !

			La femme sourit.
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			April appela Maddalena, qui répondit si vite qu’elle devait déjà avoir son téléphone à la main. Elle avait quitté l’hôpital et se trouvait dans le secteur des boutiques, au centro commerciale Forum, où elle faisait des courses pour le compte de Giuseppa, mais elle allait partir et retrouver April sur le front de mer.

			April suivit les panneaux et, au sortir d’une ruelle sombre, se retrouva face à une vue spectaculaire. Une eau bleue étincelante léchait une petite plage, et, quelques mètres en retrait, des immeubles grandioses à l’architecture byzantine se dressaient, donnant directement sur la mer. Des étourneaux criaillaient, perchés dans les arbres.

			Elle s’assit sur le banc d’une pelouse rase, un vent bienvenu la soulagea un peu de la chaleur, et elle ouvrit le dossier que l’inspecteur lui avait remis. Il ne contenait que deux dizaines de documents, principalement les déclarations de témoins à l’époque de la disparition d’Irene. Ils étaient rédigés en italien et à la main, d’une écriture difficile à déchiffrer même si elle parvenait à distinguer des noms de gens et de lieux.

			Il y avait aussi des copies de photos, y compris un portrait en noir et blanc, de mauvaise qualité, d’Enzo et Irene ensemble, devant un restaurant, sans doute en Sicile. On ne discernait presque aucun détail. D’autres photographies montraient des membres de la famille Borgata : des versions plus jeunes de Sam et Daria, et d’autres personnes qu’elle supposa être le personnel de la villa. Un visage l’intrigua un moment, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’il s’agissait de Giuseppa. Trente-cinq ans plus tôt, Giuseppa était une jeune femme séduisante, avec de longs cheveux noirs ondulés et des yeux noirs dénotant une grande force de caractère.

			—	April ! Tu es là ! Salut !

			C’était Maddalena. Elle se pencha pour embrasser son amie, puis se laissa tomber à côté d’elle. Elle avait une bouteille d’eau à la main.

			—	Comment ça s’est passé avec l’inspecteur ?

			—	Mieux que prévu. Comment va Enzo ?

			—	Il dormait. Il a refait une mini-attaque dans la nuit.

			—	Oh non, Maddi. Je suis désolée.

			—	Son état ne s’améliore pas, April. Au contraire, il empire. Je ne sais pas quoi faire.

			—	Tu fais ce que tu peux.

			—	Mais ça ne suffit pas. Bref. Change-moi les idées. Qu’est-ce que tu as là ?

			—	Ça ? C’est une copie du certificat de mariage d’Enzo et Irene.

			—	Je peux voir ?

			April la passa à Maddalena.

			—	Westminster Register Office, London, lut Maddalena à voix haute. Le 19 février 1963. Seulement quelques semaines après leur rencontre.

			—	Comment se sont-ils rencontrés ?

			—	Papa était coincé à Londres à Noël à cause d’une grippe. Irene, qui travaillait à l’hôtel où il logeait, s’est occupée de lui. Quand il a été rétabli, il n’a pas pu rentrer à cause de la météo. Les aéroports étaient enneigés et les routes, fermées. Il s’est retrouvé à passer des semaines à Londres, et Irene et lui sont tombés amoureux. On peut mettre tout le reste, jusqu’à la situation d’aujourd’hui, sur le compte d’une dépression au-dessus de l’Atlantique Nord.

			Elle but une gorgée d’eau et examina de nouveau le certificat.

			—	Il y a le nom de mon grand-père, Patrick Borgata, éleveur de chevaux. Et le père d’Irene ?

			Maddalena tint le document à bout de bras pour tenter de mieux lire l’écriture manuscrite.

			—	Arthur Weatherbury, ingénieur des mines à Beal, dans le West Riding of Yorkshire. Jamais entendu parler de Beal.

			—	Il y a une grande mine de charbon là-bas.

			—	Tu crois qu’Irene a quitté le Yorkshire pour travailler à Londres dans un hôtel ?

			—	Ça y ressemble. Tu sais de quel hôtel il s’agissait ?

			—	Le Pimlico Hotel, à Victoria. La dernière fois que je suis allée à Londres, je l’ai cherché, mais il a disparu. On l’a démoli pour construire des appartements.

			—	Que faisait Irene dans cet hôtel ?

			—	Elle était serveuse, soupira Maddi. J’ai toujours trouvé que c’était romantique, leur rencontre dans un hôtel désert à Noël, mais maintenant que j’y pense, ça fait un peu…

			—	Quoi ?

			—	Je ne sais pas… Comme s’ils étaient seuls au monde, l’un et l’autre.
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			Irene

			— C’est une figue, m’explique Enzo quand je lui montre l’un des fruits que la jeune femme de Gibellina a insisté pour me donner. Les figuiers poussent comme la chienlit ici. On en a plein dans le jardin de la villa.

			Il me regarde.

			—	Elle ne t’a pas demandé d’argent, si ?

			Je ne réponds pas.

			—	Oh, ma petite Irene, me dit-il avec tendresse. Tu as beaucoup à apprendre. Combien lui as-tu donné ?

			—	Rien.

			Ce n’étaient que deux petites coupures, mais la femme a eu l’air ravie. Apparemment, c’était trop.

			Nous dévalons la colline en voiture, en route pour la villa. Je n’aime pas qu’il m’appelle « petite Irene ». C’est condescendant. Je n’aime pas non plus qu’Enzo pense qu’on m’a prise pour une idiote. Je me sens à cran, tendue.

			—	Pourquoi n’aurais-je pas dû payer cette femme si j’en avais envie ? Elle a été gentille avec moi.

			—	Oh, chérie, fait Enzo. Je ne te gronde pas ! C’est simplement que je n’aime pas qu’on profite de toi.

			Je prends soudain conscience que, pour la première fois de ma vie, je n’ai pas d’amies. Personne de mon âge avec qui parler, rire, m’amuser. Pas d’autre jeune femme avec qui comparer nos maris. Personne avec qui je peux être franche ; personne à qui je peux parler de toi, Jack.

			J’adore Maddalena. J’apprécie Sam et Daria, et j’aime beaucoup Enzo, bien sûr, mais l’idée de ne jamais avoir d’autre contact qu’à l’intérieur de la famille me crucifie.

			Et puis, Enzo a tort à propos de ce fruit. Ça ne peut pas être une figue. Ma mère rapportait toujours un carton de figues à la maison pour Noël, comme une gâterie. Elles avaient un goût de cuir tanné, on aurait dit, et elles collaient aux dents. Je sors un des fruits du sac et me rends compte que j’étais habituée aux figues sèches ; là, elles ont été cueillies directement sur l’arbre.

			Je me sens idiote pour de bon. Enzo a raison. Il y a tellement de choses que j’ignore.

			L’Angleterre ne me manque pas. La pluie, le froid, le ciel gris ; les trottoirs humides ; l’odeur de la laine mouillée ; les bus ; la friture ; les journaux ; les fruits qui n’existent qu’en conserve, les figues sèches.

			Mais toi, mon chéri, tu me manques.

			Ne crois pas une seconde que je t’oublie.

			Tu occupes toujours toute la place dans mon cœur.

			Tu ne cesseras jamais de me manquer.

			Si seulement tu étais là, vraiment là, pas seulement la version de toi que je porte dans mon cœur. Je rêve parfois qu’en le souhaitant assez fort, je réussirai à te ramener à la vie.
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			Maddalena insista pour montrer à April quelques-unes des merveilles de Palerme, et April jugea qu’il aurait été grossier de dire qu’elle préférait rester seule pour se plonger dans le dossier.

			Le temps qu’elles parcourent les rues les plus pittoresques de Palerme, puis qu’elles s’installent à la terrasse d’un café pour prendre une boisson froide et une part de torta setteveli – un délice au chocolat et à la noisette qui, d’après Maddalena, tirait son nom de la célèbre danse des sept voiles de Salomé –, l’après-midi était déjà bien avancé. Il fallut un moment pour revenir à la jeep de Maddalena, puis elles se retrouvèrent dans les bouchons pour sortir de Palerme. L’un dans l’autre, April fut contente lorsqu’elles se retrouvèrent de nouveau sur la route de Gibellina. Maddalena avait allumé la radio, les vitres étaient baissées, et le soleil, en déclinant, peignait la campagne de sublimes nuances vermillon et abricot.

			Une fois encore, elles passèrent devant le Cretto di Buri qui couvrait les ruines de Gibellina, et une fois encore, April fut prise d’une profonde tristesse et d’un sentiment de perte intense.

			La jeep brimbalait dans les ornières de la route. April se demanda à quel point il était difficile de cacher un cadavre dans ce paysage désolé. Creuser un trou assez grand pour servir de tombe devait être difficile, très difficile, surtout en plein été, quand le sol est sec et dur. Mais en faisant dévaler le corps par une pente abrupte, il était ensuite assez facile de le dissimuler sous des rochers et des branches.

			En mai, quand Irene avait disparu, la rivière devait couler. April n’était pas experte, mais il était probable qu’un corps tombé d’un pont finirait par échouer sur une berge, ou par être retenu par des rochers en aval. On l’aurait trouvé.

			De retour à la villa, Maddalena et April tombèrent sur Sam près du portail, avec Tonio Oliveri. Tonio était assis à califourchon sur le mur et Sam se tenait à côté de lui, une boîte à outils à ses pieds.

			—	Tonio nous a apporté une caméra de sécurité, expliqua Sam.

			—	Quelle bonne idée ! s’exclama Maddalena.

			—	Ouais, fit Sam en montrant des débris de verre balayés en une pile. Les vandales ont recommencé. Espérons que ça les dissuadera.

			—	Et l’entrée du haut, par les écuries ? interrogea April.

			—	Personne ou presque ne sait qu’on peut passer par là, dit Maddalena.

			—	Je pense que vous devriez quand même sécuriser le passage.

			April aida Maddalena à porter les courses dans la cuisine. Giuseppa, les manches remontées, les cheveux tenus par un fichu, nettoyait quelque chose avec une chair bleue mouchetée dans l’évier.

			Maddalena posa les sacs sur le comptoir.

			—	Je vais ranger pour toi, Giuseppa, dit-elle. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? 

			—	Le plat préféré de Sam, répondit-elle en empoignant un grand couteau. Du poulpe. Je vais le préparer avec de l’ail, du piment, des pommes de terre et du citron.

			Elle plongea le couteau dans le poulpe et la chair se fendit. April avait regardé un documentaire sur les poulpes avec Cobain. C’étaient des créatures sensibles et très intelligentes. Elle fut mal à l’aise d’en voir un se faire découper de cette façon.

			Maddalena mit les courses dans le frigo et le cellier. Puis elle dit :

			—	Je monte me doucher. Ça va, April ?

			—	Ça va.

			—	On se voit au dîner, alors, conclut Maddalena avant de disparaître.

			—	Je peux prendre quelque chose à boire ? demanda April à Giuseppa.

			—	Bien sûr.

			April trouva une canette de San Pellegrino dans l’énorme et vieux frigo. Elle resta près de la fenêtre, faisant face à Giuseppa, et s’enquit :

			—	Quand avez-vous commencé à travailler ici ?

			—	Juste après l’école.

			—	C’était ce que vous vouliez faire ?

			Giuseppa ne répondit pas à la question.

			—	La signora Donatella avait besoin d’une nouvelle bonne, éluda-t-elle. Elle aurait pu choisir n’importe quelle fille de Salgareale, mais elle m’a choisie. Ma mère était ravie.

			Giuseppa rassembla les morceaux de poulpe dans une passoire et les rinça vigoureusement sous un jet d’eau froide.

			April ouvrit sa canette avec un bruit de ferraille.

			—	Vous vous plaisez à travailler ici ?

			—	On n’est pas censé se plaire à travailler. Si ma famille était riche, je n’aurais pas eu à venir ici, à nettoyer derrière d’autres gens.

			—	Non, admit April en buvant une gorgée. Étiez-vous là quand Enzo a ramené sa nouvelle épouse anglaise à la maison ?

			—	Oui.

			—	Qu’avez-vous pensé d’elle ?

			—	Irene ? Je n’en ai rien pensé.

			—	Elle vous plaisait ?

			—	Je n’avais pas à avoir d’opinion sur elle. Mon travail, c’est de faire les lits, de lessiver les sols, de faire les vitres, de frotter les sanitaires et d’étendre le linge. Les choses étaient différentes à l’époque, continua Giuseppa en remuant le contenu de la passoire avec ses doigts. Il y avait davantage de distinction entre la famille et le personnel. Aujourd’hui, je fais tout pour Donatella : je l’appelle Donatella. Je m’occupe de ses affaires personnelles. Nous sommes presque comme des amies. Alors, nous étions la maîtresse et la servante. Chacune son rôle, il y avait des frontières. Mais je peux vous dire une chose : Donatella n’était pas enchantée par Irene.

			—	Oh ?

			—	Pas du tout. Son mari, Patrick, en revanche, il pensait que le soleil lui brillait par le derrière, à Irene. Ces deux-là, Patrick et Irene, ils s’amusaient comme des petits fous ensemble.

			Elle souleva la passoire et la secoua pour faire couler les dernières gouttes d’eau. 

			—	Pourquoi Irene ne plaisait-elle pas à Donatella ? 

			—	Enzo a toujours été son fils prodige, le préféré, et de loin. Elle préférait la compagnie d’Enzo à celle de son mari. Après la mort d’Alia, sa première femme, Donatella avait Enzo pour elle seule. Ils faisaient tout ensemble. Et puis, Irene est arrivée, et Enzo n’a plus eu envie de passer du temps avec sa mère.

			Elle vida l’évier. Les ventouses et autres petits bouts tourbillonnèrent un instant avant d’être aspirés.

			—	Et comment étaient Enzo et Irene quand ils étaient ensemble ? demanda April.

			—	Il était fou d’elle. Comme s’il n’arrivait pas à croire qu’une fille comme Irene épouse un garçon comme lui.

			Giuseppa renifla.

			—	Il descendait tous les matins lui préparer une tasse de thé anglais avant de partir au travail. Il le commandait dans une boutique hors de prix à Palerme, qui l’importait de Londres. Ça coûtait un bras et un rein, mais le café n’était pas assez bien pour Sa Majesté, non. Il le lui préparait comme elle l’aimait, avec du lait froid et du sucre, et il prenait toujours une fleur du jardin pour la lui monter dans son lit.

			—	C’est très gentil.

			—	Si vous l’aviez vu faire, vous n’auriez pas dit que c’était gentil. Il avait plutôt l’air désespéré. 

			—	Oh ?

			—	Désespéré à l’idée qu’elle lui échappe. On le voyait dans ses yeux, dès le premier jour où il l’a amenée. Comme s’il savait qu’il finirait par la perdre, d’une façon ou d’une autre. Mais il l’a quand même épousée.

			—	Vous pensiez que leur mariage ne durerait pas.

			—	Non. Mais je ne m’attendais pas à ce que ça se termine comme ça s’est terminé, évidemment. Ce n’était pas un couple bien assorti.

			Giuseppa alluma un foyer de la gazinière avec une allumette, puis y mit une poêle avec de l’huile d’olive.

			—	Et Irene ? Était-elle heureuse ?

			—	Elle n’était heureuse que là-haut, aux écuries, avec son beau-père, à soigner les chevaux et à les monter. Et Patrick adorait le tempérament d’Irene. Elle était le genre de fille qu’il aurait aimé avoir, tout le contraire de la sienne.

			—	Daria.

			—	C’est sa mère en moins imposante, et elle était trop timide pour sortir de son ombre. Irene, elle, était bien vivante. Elle avait les yeux qui brillaient, elle aimait être heureuse. Il lui a offert un cheval, vous savez.

			—	Patrick ?

			—	Oui. Elle s’occupait d’un poulain qui était né ici mais qui était trop jeune pour être monté, et aucun autre cheval ne lui convenait. Patrick avait entendu parler de cet étalon, Turi, qui était à vendre, et il a conduit Irene jusqu’à San Fratello ; ça faisait du chemin, pour aller le voir. Les propriétaires l’ont laissée l’essayer, elle l’a adoré, et ils l’ont ramené dans le van. Il était brun-noir, avec le port altier, de grands yeux, une splendeur absolue ! Vous auriez vu la tête de Donatella quand elle a appris combien Patrick l’avait acheté ! Il faut dire, ce n’était pas l’argent de Patrick, mais le sien. Tout l’argent venait de l’entreprise de thon, qui avait été fondée par la famille de Donatella et qui remontait à des générations.

			Giuseppa prit un oignon du filet pendu à un crochet et commença à le débiter avec un grand couteau.

			—	Bon sang, dit April. On dirait que l’arrivée d’Irene a provoqué pas mal de tension dans la famille.

			Giuseppa eut un petit rire sec.

			—	Ce n’est rien de le dire.

			Elle tourna l’oignon et le découpa dans l’autre sens.

			—	Puisque vous me demandez mon avis sur la relation d’Irene et Enzo, je vais vous dire. Enzo aimait Irene. Irene, elle, aimait être aux écuries. C’était sa priorité, pas son mari. Tout le monde le voyait. Enzo le savait forcément. Au fond de lui, il savait forcément qu’il ne serait jamais pour elle ce qu’elle était pour lui. Imaginez ce que ça devait lui faire d’aimer Irene comme il l’aimait et de savoir que ce n’était pas réciproque.

			Elle mit l’oignon dans la poêle.

			—	Je ne me suis jamais mariée, mais je sais à quoi doit ressembler un mariage. Et ça ne doit pas ressembler à ce qu’il y avait entre eux. Ça ne devrait jamais ressembler à ça.
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			Irene

			Je suis en Sicile depuis six mois. J’ai presque du mal à le croire. Chaque journée passe lentement, mais en regardant derrière moi, j’ai l’impression que ces six derniers mois se sont déroulés en un éclair. Et que s’est-il passé durant ce laps de temps, Jack ?

			Eh bien, beaucoup de choses.

			Est-ce que je t’aime moins ?

			Non.

			C’est mon anniversaire. Je n’en ai pas parlé. J’espérais qu’Enzo aurait oublié, mais non. Ce soir, en rentrant du travail, il m’a offert une jolie boîte en carton fermée par un gros ruban blanc. J’ai demandé à Maddalena de m’ouvrir le paquet et, en m’extasiant autant que possible, j’ai découvert une robe. Une robe saumon avec des manches longues, très longues, une jupe plissée et un col très remonté. Le genre de robe que ma grand-mère aurait portée.

			—	Enzo !

			J’ai essayé de dissimuler mon effroi.

			—	Tu n’aurais pas dû !

			—	Elle te plaît ?

			Il a tant besoin de mon approbation que je n’ai pas eu le cœur de lui dire à quel point je trouve cette robe hideuse. Elle lui a certainement coûté une petite fortune, mais j’aurais été plus heureuse s’il m’avait laissée choisir un tissu et que j’avais moi-même cousu, ou mieux encore, s’il m’avait acheté une tenue d’équitation neuve.

			—	Elle est superbe, ai-je dit en la tenant contre moi dans l’espoir qu’il voie que la couleur n’allait pas à mon teint et que sa forme ne me mettait pas en valeur.

			Mais il s’est penché vers moi avec un sourire rayonnant et m’a embrassée.

			—	C’est ma mère qui l’a choisie dans sa boutique préférée de Palerme, a-t-il dit. Elle m’a assuré qu’elle t’irait à ravir.

			Je porte cette robe en ce moment, debout devant le miroir de la salle de bain. J’ai la peau hâlée par le soleil, Jack, et mes bras et mes jambes sont musclés à force de travailler avec les chevaux. Quand je t’ai perdu, je me suis étiolée, comme si je m’étais perdue moi aussi. J’étais devenue plus petite, moins signifiante en quelque sorte. Mais je redeviens mon ancienne moi, quand tu m’aimais.

			Tu ne m’aimerais pas dans cette robe. J’ai l’air d’un de ces abat-jours à glands que ma tante Hilda adorait. Malgré tout, je la porterai au dîner pour faire plaisir à Enzo, et pour ne pas l’humilier devant sa mère. Je pourrais peut-être me tenir « accidentellement » trop près d’une bougie pour qu’une manche prenne feu, ou alors l’abîmer malencontreusement. Par exemple, en prenant l’ourlet dans une porte et en le déchirant. Ou bien, je pourrais faire comme Maddalena, renverser le ragu sur moi. Il doit y avoir mille manières de saboter ce cadeau. Tôt ou tard, j’en trouverai une.
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			En descendant pour le dîner, April entendit qu’on jouait du piano quelque part dans la maison. Elle suivit la musique jusqu’à une pièce qu’elle n’avait pas encore vue, tout au bout de la villa : un salon circulaire, coiffé d’un dôme, avec des fenêtres du sol au plafond, grand ouvertes sur le jardin. La pianiste n’était nulle autre que Maddalena, qui jouait pieds nus sur un quart-de-queue, vêtue d’une fine robe bleue à bretelles. Des papillons de nuit voletaient près des bougies allumées sur les tables au-dehors, projetant des ombres folles à l’intérieur sur les murs incurvés qui étaient nus, en dehors d’un vieil enduit de terre cuite.

			C’était peut-être à cause de la lumière ou du mouvement des insectes, mais April eut presque la certitude d’apercevoir une jeune femme quitter la pièce par l’une des fenêtres au moment où elle arriva du couloir. La jeune femme tourna la tête vers April avant de s’enfoncer dans les ténèbres du jardin.

			Enfin, se dit April, elle commençait à comprendre Irene Weatherbury. Elle avait une petite idée, désormais, de la difficulté pour Irene d’arriver ici, dans cette grandiose demeure avec sa hauteur de plafond démesurée et ses épais murs de pierre. Quel changement après une maison relativement modeste d’une ville minière du Yorkshire et un hôtel pour hommes d’affaires à Londres.

			Le destin avait réuni Irene et Enzo au Pimlico Hotel. Enzo était un homme aux manières discrètes, pas le genre à se vanter ou à mettre son patrimoine en avant. Peut-être Irene avait-elle été impressionnée par ce mélange de fortune et d’humilité ; enchantée aussi, en tant que fille de la classe ouvrière, que ce discret Sicilien tombe amoureux d’elle. Ou peut-être qu’elle se sentait simplement seule. Veiller sur Enzo pendant sa maladie avait donné un sens à ses journées. Et quand il avait récupéré, elle avait été agréablement surprise qu’il lui propose une balade pour s’émerveiller de la rivière gelée, à moins qu’il ait proposé de l’inviter au restaurant pour la remercier. Quelle que fût la manière dont leur relation avait débuté, April était sûre que cela avait commencé doucement.

			Irene était très jeune. Elle avait dû être flattée qu’Enzo la demande en mariage. Ou bouleversée, peut-être ? Enzo n’était pas homme à s’imposer. Si Irene avait voulu dire non, il lui aurait rendu la tâche facile. Et si elle cherchait à s’évader ? Peut-être fuyait-elle une situation ; un homme, des dettes, autre chose ?

			Si seulement je pouvais te parler, Irene, songea April.

			Tu as dû venir dans cette pièce mille fois. Étais-tu heureuse ? satisfaite d’avoir pris le chemin qui t’avait conduite ici ? Ou avais-tu des regrets ? 

			Cette drôle de pièce n’avait pas dû changer en quarante ans. Irene avait eu sous les yeux la même chose qu’April. Les mêmes jasmins étaient en fleur dehors. Quelqu’un jouait sur le même piano. Quoi de plus facile que d’imaginer Maddalena, enfant, perchée sur le tabouret de l’instrument où elle était assise maintenant, adulte, et jouant une comptine sous le regard attendri de son père tandis que, discrètement, Irene lui faisait des grimaces pour tenter de la déstabiliser.

			Comme si le fait de penser à elle l’avait tirée de sa rêverie, Maddalena leva les yeux vers elle.

			—	Tu te souviens de cette musique ? demanda-t-elle à April. C’est le Prélude en mi mineur, le morceau que j’ai appris pour mon examen au conservatoire.

			—	Je ne reconnais pas.

			—	Mais si ! Tu as dû l’entendre mille fois.

			—	Je ne me souviens pas de t’avoir entendue jouer quelque chose d’aussi mélancolique.

			—	C’est parce que je ne donnais pas dans la mélancolie à l’époque. Je précipitais les notes, mes doigts couraient aussi vite qu’ils le pouvaient.

			Tout en écoutant, April alla se mettre près des fenêtres ouvertes pour sentir le parfum musqué des jasmins dont les tiges s’enroulaient autour des poutres de la pergola. La tristesse lui tomba dessus, et elle la laissa l’envelopper comme une cape. La musique jouait avec ses émotions ; elle lui rappelait des sentiments qu’elle avait réprimés ces derniers mois, des souvenirs de Cobain trop pénibles à revivre.

			Maddalena termina le morceau par un long accord déchirant.

			—	N’arrête pas de jouer, Maddi, dit April.

			—	J’ai épuisé mon répertoire.

			—	Rejoue la dernière, alors.

			—	Non. Quelque chose de plus joyeux.

			Elle commença à jouer Chopsticks, une vieille valse.

			Troy, qui était allongé sous le piano, leva soudain la tête, les oreilles pointées vers le haut, les poils de l’échine dressés. Elissa et Tonio apparurent au coin de la villa et approchèrent des fenêtres en marchant.

			Troy se calma.

			—	Chut, lui dit Maddalena, vieil idiot. Tu les connais.

			Ni Tonio ni Elissa ne regardèrent à l’intérieur de la maison quand ils passèrent devant la pièce, et bientôt, ils disparurent de nouveau dans l’obscurité.

			—	Ils sont ensemble, non ? demanda April.

			—	On dirait bien, répondit Maddalena.

			—	Mais il n’entre pas dans la maison.

			—	Ma grand-mère ne le permettrait pas.

			—	Parce que c’est un Oliveri ?

			—	Oui !

			April s’assit dans un vieux fauteuil à côté du piano et posa son menton sur sa main. Elle tourna le regard vers Maddalena.

			—	Pourquoi les Borgata et les Oliveri se détestent-ils tant ?

			—	Parce que ma mère, ma vraie mère, Alia, était une Oliveri. Et les deux familles se sont brouillées de façon irrémédiable après la mort d’Alia.
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			Irene

			J’ai décidé de ne pas faire les choses à moitié. En plus de la robe, j’ai mis la broche sertie du rubis et le diadème honni. Cette vieille peau de Donatella, me dis-je, elle aura la totale.

			Maddalena entre dans la chambre.

			—	Qu’est-ce que tu en dis ? 

			Elle se tord le nez.

			—	Exactement, dis-je.

			Nous descendons dîner.

			Maddalena et Sam m’ont acheté un cadeau commun. C’est un album annuel sur le championnat de foot italien, la série A. Ça me plaît beaucoup, parce que je ne sais pas grand-chose sur le football italien, et cela m’aidera à en apprendre davantage et à développer mon vocabulaire.

			Daria m’offre un savon local fait à partir de miel. Il est conçu pour les peaux sensibles, et cela me plaît énormément.

			Giuseppa a dressé la table pour l’occasion, et je suis touchée que la famille se soit donné tout ce mal pour moi. Patrick et Donatella apparaissent, lui en costume noir avec un nœud papillon, elle en robe beaucoup plus glamour que la mienne. Elle s’est maquillé les yeux comme Cléopâtre, en les soulignant de noir, avec les coins étirés en forme d’ailes.

			Patrick se plante à une extrémité de la table. Il a les joues rouges. Nous partons en excursion demain tous les deux, afin d’aller voir un cheval qu’il envisage d’acheter. Donatella s’installe en face de lui. La reine mère. Nous disons le bénédicité et nous asseyons pour manger.

			Je comprends davantage leur langue maintenant, Jack. À force d’être là, immergée dans le dialecte sicilien, il m’entre dans la tête. Je rêve en italien certains soirs. Parfois, je réponds accidentellement à une question sans y penser. Je ne parle pas couramment la langue, tant s’en faut, mais je m’améliore.

			C’est pour cela que je comprends ce que dit Donatella lorsque, alors que nous avalons les spaghettis à la Norma que Giuseppa a préparés spécialement pour moi, elle se tourne vers Enzo :

			—	Un signe qu’il y a un bébé en route ?

			Son ton me hérisse, de même que sa façon d’interroger mon mari sur quelque chose d’aussi intime. Que nous essayions ou pas de faire un bébé ne la regarde pas. Et mon système reproductif n’est pas un sujet de discussion à table.

			Je soupire lentement et pose ma fourchette. Enzo pose sa main sur la mienne. Il la presse.

			C’est une petite marque de solidarité ; pas suffisante pour que sa mère la remarque, mais je lui en suis reconnaissante tout de même.

			Puis il répond à la question de Donatella.

			—	Pas encore, Maman, mais espérons que nous n’aurons pas trop longtemps à attendre avant d’avoir une bonne nouvelle à t’annoncer.

			Oh, vraiment ?

			Il se tamponne les lèvres avec sa serviette, puis boit une gorgée de vin. C’est un petit buveur, pas comme son père qui avale ses verres d’une traite. Je me sens nauséeuse, en colère et malade d’être habillée d’une robe que je déteste, qu’on parle de moi comme d’une vache de concours, avec mon mari qui, à chaque fois, ménage tout juste mes sentiments avant de prendre le parti de sa mère.

			À chaque fois.
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			— On peut parler de la mort de ta mère, Maddi ? demanda April.

			Maddalena haussa les épaules.

			—	Ça ne me dérange pas. Je ne pourrai que te répéter ce qu’on m’a dit.

			—	Ça suffira.

			—	Je sais qu’Alia a fait deux fausses couches avant de m’avoir, donc tout le monde était angoissé pendant la grossesse. La mère d’Alia, ma grand-mère Oliveri, a voulu la reprendre chez elle à Salgareale, pour que la sage-femme du village puisse veiller sur elle. Mais Donatella a dit qu’il était préférable qu’elle reste ici, à Villa Alba. Et elle a eu gain de cause, évidemment. La grossesse s’est déroulée sans encombres, sous la surveillance de Donatella, jusqu’à l’accouchement. J’étais un gros bébé, et je me présentais par le siège. Donatella avait payé un médecin réputé pour qu’il vienne superviser l’accouchement, elle était persuadée d’avoir pensé à tout. Il n’a pas voulu laisser la sage-femme d’Oliveri entrer dans la chambre.

			—	Que s’est-il passé ?

			—	Eh bien, il a fini par réussir à me sortir. Alia était épuisée, mais c’était prévisible. Le lendemain, les Oliveri étaient invités à la villa pour s’émerveiller sur la nouvelle petite beauté. La chambre était pleine de gens qui me prenaient tour à tour dans les bras tandis qu’Alia, calée dans son lit, avec une chemise de nuit toute propre, essayait de faire bonne figure. On aurait dit que tout se terminait bien.

			—	Mais ta mère était malade ?

			Maddalena hocha la tête.

			—	Elle faisait une hémorragie interne. Le docteur ne s’en était pas aperçu, et j’imagine que Donatella désirait tellement que tout soit parfait qu’elle n’a pas voulu accepter que quelque chose clochait. Alia est morte dans la semaine.

			—	Je suis désolée…

			Maddi eut un frisson.

			—	Je ne sais même pas si elle a compris qu’elle allait mourir. Mais pour les Oliveri, cela donnait l’impression qu’on avait négligé leur fille adorée au moment où elle était le plus vulnérable.

			—	Ça a dû être épouvantable pour eux.

			—	Et ce n’était pas fini, continua Maddalena. Ils voulaient récupérer le corps d’Alia pour l’enterrer au cimetière municipal, mais Donatella a refusé. D’après elle, Alia, même morte, appartenait aux Borgata. Elle a été enterrée dans le caveau familial, dans le cimetière de la villa, ce qui, bien sûr, rendait difficile pour les Oliveri d’aller lui rendre visite.

			—	Et toi ? Tu as passé du temps avec tes grands-parents Oliveri en grandissant ?

			—	Quand j’étais petite. Mais dès que j’ai eu mon mot à dire, j’ai choisi de ne plus y aller.

			—	Pourquoi ? 

			—	Parce qu’ils me faisaient peur. Comme ils ne me voyaient pas souvent, mes visites étaient tellement intenses que j’étouffais. Je détestais rester chez eux. Je n’étais qu’à quelques kilomètres de chez moi, mais j’étais désespérée.

			Maddalena secoua la tête.

			—	Bien entendu, Donatella me racontait des histoires sur les Oliveri, des histoires pour me monter contre eux. Elle peut être assez vicieuse quand elle s’y met. Le temps que je comprenne qu’elle m’avait manipulée, il était trop tard.

			—	C’est bien triste comme histoire.

			—	À son crédit, Irene a essayé de reconstruire des ponts entre les deux familles, mais Donatella y voyait de la déloyauté, et elle y a mis un terme. Et ensuite, Irene a disparu. Pas étonnant que les gens de Salgareale regardent les Borgata avec soupçon.

			—	En effet.

			—	Je n’arrête pas de me dire que je devrais faire quelque chose pour améliorer la situation, confia Maddalena. Si Elissa et Tonio se mettent ensemble, peut-être que cela permettra de combler le fossé entre les deux familles.

			Elle sourit. Puis ajouta :

			—	Tonio n’est pas né Oliveri.

			—	Ah ?

			—	Ses deux parents sont morts dans le tremblement de terre, et il a été adopté. Il n’est pas du sang des Oliveri. Non pas que cela suffise à le sauver aux yeux de Donatella.

			À cet instant, une bourrasque d’air chaud s’engouffra dans la pièce et souleva les rideaux. Elle devait venir des collines et avoir passé par les arbres et le petit cimetière obscur où était enterrée la mère de Maddalena.
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			Irene

			— Alors, dit Patrick. Qu’est-ce que vous en pensez ?

			Nous sommes accoudés à la clôture d’un paddock, devant la grande écurie d’un haras en haut des montagnes, et nous regardons un jeune étalon qui répète ses pas au bout de la longe. C’est une créature extraordinaire de seize cents empans de haut, qui a une robe bai avec une balzane blanche au front et le bas des quatre membres blanc. Il lève les pattes très haut, c’est adorable, et son train et sa foulée sont ravissants.

			—	Je le trouve parfait, dis-je à mon beau-père.

			Quintu, qui est venu avec nous, marmonne quelque chose. Il n’aime pas beaucoup ce cheval, il l’a déjà dit. Il trouve Turi – c’est son nom – difficile à manier. Je l’ai regardé le seller, j’ai vu comment il s’y prenait, avec brusquerie, et je me suis dit qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que Turi ne l’apprécie pas. Quintu traite les chevaux comme s’ils n’avaient pas de sentiments, et il se trompe. Il croit qu’il peut les contrôler en leur montrant qui est le patron. Quel idiot.

			C’est un bel endroit, époustouflant même. Les pentes abruptes s’étirent autour de nous. L’air est plus frais ici, les couleurs, moins dures. Nous sommes environnés d’enclos où paissent des chevaux ; de beaux chevaux sains et heureux. Tu adorerais, Jack. 

			—	Vous croyez que vous pourriez faire quelque chose d’un cheval comme cela ? me demande Patrick tandis que son dresseur ramène Turi au trot allongé.

			—	Comment cela ? 

			—	Vous vous amuseriez avec lui ?

			Je m’imagine montant ce bel animal. J’essaye de nous imaginer tous les deux dans la campagne sicilienne, galopant comme le vent, lui avec sa superbe queue arquée, les oreilles plaquées en avant.

			—	J’adorerais apprendre à le connaître, dis-je.

			—	Bien, dit Patrick avec un grand sourire charmeur. Alors c’est réglé. Je l’achète.
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			Ce soir-là, l’ambiance chez les Borgata était beaucoup plus détendue.

			Conti ne fit pas d’apparition dans l’émission de télévision Serata. April s’était presque attendue à ce qu’il se montre triomphalement avec le siège passager taché de sang de l’Alfa Romeo d’Enzo. À la place, il y eut un long reportage sur un chanteur célèbre, arrivé à l’improviste sur la côte sicilienne dans un yacht de luxe, et qu’on avait repéré en train de dîner dans un restaurant à Taormine.

			Le fait que Tonio et Sam aient réussi à installer la caméra de sécurité sur le portail apporta aussi un peu de soulagement. Un capteur de mouvement déclenchait automatiquement l’enregistrement. Restait à espérer que cela dissuaderait d’éventuels fauteurs de trouble.

			Après le dîner, Donatella déclara qu’elle se sentait assez bien pour prendre le café dehors, sur la terrasse. À l’évidence, le reste de la famille avait obligation de lui tenir compagnie. April fut ravie de pouvoir souhaiter bonne nuit aux autres et de monter dans sa chambre, où elle serait seule.

			Sur le palier, elle resta quelques minutes à côté de la porte de la chambre d’Irene, l’oreille tendue. Il n’y avait pas un bruit à l’intérieur, pas de signe de vie, rien du tout.

			April entra dans sa chambre, se mit en short et haut de pyjama de coton, enleva son maquillage, alluma la lampe de bureau et s’assit. Elle ouvrit son ordinateur, retourna dans le fichier qu’elle avait créé sur la famille Borgata et remplit les blancs avec les informations glanées au cours de la journée.

			Alors qu’elle terminait, son téléphone sonna. Un message de l’inspecteur Mazzotta.

			Je relis les notes du dossier en ce moment. Dites-moi si vous découvrez quelque chose d’intéressant.

			April répondit : 

			Je n’y manquerai pas. Merci pour le déjeuner.

			Elle pouvait enfin se consacrer à ce qui la démangeait depuis son départ de Palerme avec Maddalena, six heures plus tôt : étudier l’enquête en détail.

			Elle ouvrit le dossier et tourna les documents jusqu’à tomber sur la copie du certificat de mariage d’Enzo et d’Irene, le dernier document qu’elle avait déjà examiné. Au certificat étaient attachés, par un trombone, deux papiers supplémentaires.

			Le premier était une copie d’une lettre tapuscrite de l’inspecteur Steven Hathaway, de la police du West Riding of Yorkshire, adressée à un collègue de Palerme. La lettre était datée du mercredi 12 juin 1968, et rédigée en anglais.

			Cher inspecteur Costanzo,

			Merci pour vos télégrammes du 2, 3 et 5 juin. À la suite de notre conversation téléphonique, j’ai envoyé ce matin un collègue rendre visite à Mr Arthur Weatherbury et son épouse, Elsie, chez eux à Halifax Row, à Beal, comme vous l’aviez demandé. L’agent Elphick a parlé à Mr et Mrs Weatherbury, qui l’ont informé qu’ils n’avaient reçu ni lettre ni aucune autre communication de leur fille Irene, une « forte tête » d’après eux, depuis leur dispute de janvier 1963, quand elle les a informés au téléphone de son intention d’épouser un prétendant qu’ils désapprouvaient – c’était la deuxième fois que cette situation se présentait.

			Oh, songea April, donc ils n’étaient pas d’accord avec ce mariage.

			Et que signifiait cette dernière phrase ? La deuxième fois que quelle situation se présentait ? Irene organisant son mariage avec quelqu’un qui ne plaisait pas à ses parents ? Elle n’avait que dix-neuf ans. S’était-elle déjà fiancée avant de rencontrer Enzo ?

			Elle continua sa lecture.

			Mr Weatherbury a déclaré que le potentiel marié était un étranger, et aussi qu’il était plus vieux qu’Irene de dix ans, ce que son épouse et lui considèrent comme une différence d’âge inacceptable.

			Mr Weatherbury est un membre respecté de cette communauté, attendu qu’il est président du club de bowling, gardien de sa loge maçonnique, et qu’il fréquente régulièrement l’église Saint-Jean-Baptiste de Selby où, dit-il, n’importe quel membre de la paroisse se porterait garant de sa bonne réputation.

			Il a commencé à travailler comme apprenti à la mine quand il avait quatorze ans, il a repris plus tard des études d’ingénieur mécanique, pour s’occuper de la maintenance et de la réparation des équipements, dont les ascenseurs, les moteurs des pompes et les convoyeurs. Il est également doué pour réparer les moteurs de voiture. Son épouse va régulièrement à l’église et c’est un pilier de l’Institut des femmes locales.

			La dernière fois qu’ils ont parlé à leur fille, Mr et Mrs Weatherbury lui ont instamment demandé de ne pas épouser le signor Borgata, car ils avaient la conviction que cette union se terminerait mal. Mr Weatherbury a fait remarquer que la disparition d’Irene prouvait qu’ils avaient eu raison.

			—	Charmant, murmura April.

			Le deuxième document était une copie d’un article de l’Evening News, journal de Londres, avec une date écrite à la main tout en haut : 4 novembre 1962.

			Le titre disait : « Un héros meurt en tentant de sauver un enfant. »

			L’article était bref.

			« Un homme est mort après avoir bravement sauté dans l’eau glacée pour sauver un enfant de la noyade.

			La tragédie s’est déroulée après que l’écolier, Eddie Greene, résidant au 10 Nursery Road, Lambeth, a grimpé sur un mur couvert de givre et, ayant perdu l’équilibre, est tombé dans la Tamise à côté du London Bridge.

			Un passant du nom de Jack Harding, 21 ans, qui rentrait de son travail de barman au Pimlico Hotel à Victoria, a vu le garçon chuter dans l’eau aux environs de dix-sept heures, alors que la nuit tombait. Sans considération pour sa propre sécurité, Mr Harding a retiré son manteau et ses bottes, et a plongé à son secours. Il a réussi à ramener l’enfant jusqu’au rivage, mais il s’est trouvé trop faible pour monter lui-même sur la berge et, en dépit des efforts de tous les gens qui tentaient de l’aider, il a coulé.

			Un corps a été retrouvé plus tard à quelque distance en aval.

			Jack Harding travaillait à Londres, mais il était originaire de Knottingley, un village de mineurs dans le North Yorkshire, où ses parents, Jean et Howard, vivent toujours. Avant d’emménager à Londres, il était employé dans une écurie de course hippique, où il participait au dressage et à l’entraînement des chevaux.

			Il était fiancé à une ancienne employée de haras qu’il comptait employer, Irene Weatherbury, 19 ans, elle aussi du North Yorkshire, mais qui vit actuellement à Londres et travaille également au Pimlico Hotel, à Victoria.

			April posa le document et plaça son visage contre la paume de sa main.

			Pas étonnant qu’elle ait ressenti une connexion avec Irene, la disparue. La jeune femme avait elle aussi perdu l’amour de sa vie.

			Elle aussi devait avoir le cœur brisé.
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			Irene

			Je suis penchée en avant sur la selle, presque debout dans les étriers, tandis que Turi galope sur la piste qui remonte la colline. Ses sabots claquent sur les pavés, font voler des cailloux, soulèvent la poussière, je l’entends panteler sous moi, je sens sa chaleur et ses muscles qui jouent entre mes cuisses. L’air chaud me fouette le visage, ramenant mes cheveux en arrière. J’ai l’impression que le corps de Turi est une extension du mien ; nous ne faisons qu’un, en parfaite harmonie. Son cou tendu prolonge le mien, ses oreilles pointent, sa crinière vole, et je t’entends qui me décris à quel point c’est bon d’enfourcher un cheval passionné, et enfin, je comprends ce que tu voulais dire.

			Je n’ai jamais chevauché ainsi. Bill Marrs refusait de me laisser monter les chevaux de course de l’écurie, quand nous nous sommes rencontrés. J’avais beau le supplier, rien n’y faisait, tu te souviens ? Il disait que c’était « trop dangereux pour une fille », que le galop, c’était pour les hommes.

			S’il me voyait maintenant ! Je vole, Jack, je vole !

			Turi fonce comme le vent. Il est comme la vague s’écrasant contre la baie. C’est une force de la nature.

			Nous sommes seuls, lui et moi. Nous avalons les collines, des kilomètres et des kilomètres de terre désolée. C’est le Far West. J’ai l’impression d’être immortelle. Je pourrais rester ici à jamais. Je ne me suis jamais sentie aussi libre. Non, c’est faux. Je me sentais libre avec toi, mon amour. Et je ressentais la même joie.

			Quel cadeau Patrick m’a fait. Mon Dieu, c’est mieux que les diamants ou les robes. Il m’a offert la liberté. Il m’a donné un ami.

			Patrick m’a avertie de ne pas aller trop loin. Il y a des bandits dans les parages, d’après lui, mais je n’ai pas peur. Turi court plus vite que n’importe quel cheval, et aucune voiture ni aucune moto ne nous suivrait sur un terrain pareil. Turi est rapide comme l’éclair, courageux, et il a le sabot sûr. Il a un grand cœur. J’ai de la poussière dans la bouche, et le sang bout dans mes veines.

			Je suis plus vivante que je ne l’ai été depuis ce soir horrible où la police est venue au Pimlico Hotel.

			Le soir où ils m’ont fait asseoir près du chauffage au gaz dans le salon de l’hôtel et où, leur chapeau entre les mains, ils m’ont dit : « Désolés, Mademoiselle », parce que tu étais mort.

			Je n’y penserai plus.

			Je penserai à toi, mais pas à cette soirée. C’est le passé. Je suis dans le présent.

			J’ai retrouvé mon ancienne moi, Jack. Je galope avec cette sublime créature sous le soleil géant dans un ciel immense, très haut, avec le chapeau de cow-boy de Patrick sur ma tête, je pense à toi et, je le jure devant Dieu, c’est comme si tu étais là, avec moi, porté par le vent.
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			Jeudi 14 août 2003

			Deux jours avant l’émission TV de Conti

			April eut encore une nuit agitée. Cette fois, elle n’entendit pas de bruit dans la chambre d’à côté ni de passage sous sa fenêtre, mais elle ne parvint pas à fermer l’œil. Elle n’arrêtait pas de rejouer l’histoire d’Irene dans son esprit, avec un mélange de pitié et d’admiration pour la jeune femme. Elle l’imaginait dans une petite chambre sous les toits du Pimlico Hotel, essayant de se tenir chaud en se collant à un poêle à charbon inefficace, des engelures aux orteils et le dos cassé par le travail, se demandant comment elle allait vivre le restant de ses jours maintenant que son amour était mort.

			Irene avait-elle identifié le cadavre ? se demandait April. Ou cette épreuve lui avait-elle été épargnée ? Normalement, les autorités veulent la confirmation du conjoint ou d’un proche. Ils étaient peut-être allés chercher les parents de Jack.

			Et l’enquête ? Il avait dû y en avoir une, mais Irene était sans doute déjà en Sicile, avec Enzo.

			April comprenait parfaitement, désormais, les raisons qui avaient poussé Irene à épouser Enzo. Il lui fallait fuir son ancienne vie. Elle était trop fière pour retourner chez ses parents – April les imaginait contents du désespoir de leur fille, convaincus qu’elle n’avait que ce qu’elle méritait. La demande en mariage d’un riche Sicilien avait dû lui sembler une réponse à ses prières.

			Mais tout cela avait-il le moindre rapport avec ce qui s’était passé par la suite, avec la disparition d’Irene ?

			April se retourna dans son lit, sous les pales du ventilateur qui tournoyaient au plafond en faisant un petit bruit métallique à chaque tour, et ce son finit par la faire sombrer dans l’inconscience, tel un battement de cœur rythmant son demi-sommeil.

			***

			Au matin, quand la lumière entrant par la fenêtre fut assez forte pour la réveiller, April se leva, se doucha, prit sa serviette sur le balcon et descendit. Elle sortit de la villa et rejoignit la piscine, qui était vide à l’exception des fleurs de bougainvillier et d’une grosse abeille qui flottaient à la surface. La bestiole battait frénétiquement des ailes. Elle la sauva et la déposa sur une rose pour qu’elle sèche.

			Dans la belle lumière du matin, elle descendit les marches en retenant son souffle, saisie par la fraîcheur de l’eau, puis en le relâchant quand son corps fut complètement immergé. Elle nagea, accompagnée par les libellules. Elle compta trente longueurs et, quand elle eut bien chaud et qu’elle sentit son sang pulser dans ses veines, enfin réveillée, elle sortit de l’eau pour se sécher et remettre une tenue appropriée.

			Elle avait presque terminé de s’habiller, une serviette sur la tête, quand elle aperçut une volute de fumée du côté des cyprès et du figuier de Barbarie géant, sur le flanc de la colline. Ce n’était qu’un mince filet, mais il signalait une incongruité.

			Enfin prête, April mit ses sandales et se dirigea à travers le jardin en direction de la fumée. Elle suivit un chemin étroit par une trouée entre des romarins et remonta une sente abrupte au milieu des pins. Le sol sous ses pieds était dur et rocailleux, et rendu glissant par les épines et les pommes de pin. Elle finit par arriver dans une clairière, un bout de terrain qui servait de décharge pour les vieux meubles et autres rebuts de la villa ; chaises cassées, vieux lampadaire à l’abat-jour crevé, four micro-ondes, aspirateur, réfrigérateur, tout était entassé à la diable. Autant de choses, songea April, qu’on avait sans doute prévu d’apporter à la déchetterie, ou dans un centre de recyclage, mais dont personne n’avait pris la peine de s’occuper. Dans un coin, de grands bacs à compost en bois contenaient les déchets de la cuisine et du jardin à divers stades de décomposition, même s’ils donnaient l’impression de ne pas avoir été utilisés depuis des lustres. Il y avait une brouette rouillée, plusieurs bidons d’huile. L’un d’eux était la source de la fumée.

			Il était à quelque distance d’April. À côté, elle vit un bidon en plastique semblable à ceux dont on se sert pour transporter du carburant et le vider dans le réservoir d’une voiture. Et, penchée dessus, une femme qui lui tournait le dos : Giuseppa.

			April resta en retrait, au milieu des arbres et, comme elle observait, Giuseppa prit le bidon en plastique et versa une partie de son contenu dans le bidon en ferraille d’où sortait la fumée. Il y eut une petite détonation quand le produit s’enflamma. Giuseppa recula en levant un bras devant son visage pour protéger ses yeux de la chaleur. Ce qu’elle faisait était horriblement dangereux.

			April se renfonça davantage encore dans les arbres et, assise sur une souche, continua d’observer la scène. Maintenant, tout en se rafraîchissant le visage en se servant de sa main comme d’un éventail, Giuseppa regardait dans le bidon et, apparemment satisfaite, mit le couvercle dessus, enfermant la fumée à l’intérieur. Puis, après avoir rangé le récipient en plastique dans un abri en bois branlant, elle repartit en direction de la villa.

			April attendit qu’elle soit hors de vue, puis elle sortit de sa cachette et approcha du bidon d’huile. L’air alentour était déformé par la chaleur qui s’en dégageait. À l’aide du manche d’un râteau, elle souleva le couvercle. Une épaisse fumée s’éleva dans le ciel. April la laissa se disperser, puis avança d’un pas et plongea son regard à l’intérieur.

			Elle ne savait pas à quoi elle s’attendait, mais certainement pas à ce qu’elle découvrit. Car là, dans le bidon, achevaient de se consumer les différentes parties, désassemblées, d’un siège de voiture de sport Alfa Romeo. Le cuir et le rembourrage étaient ratatinés, tordus, calcinés, comme de la viande oubliée sur un barbecue. Ils étaient dans un tel état qu’il était impossible de dire si, oui ou non, ils avaient été tachés par le sang d’Irene Borgata.
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			Irene

			Janvier 1966

			Les années passent – arrives-tu à croire qu’Enzo et moi allons bientôt fêter notre troisième anniversaire de mariage ? Tout change, Jack, sauf mon amour pour toi. Il reste le même. Le temps ne le diminue pas du tout. Tu es le diamant que je garde au fond de mon cœur. Quand je sors mes souvenirs et les porte à la lumière, ils brillent plus fort que jamais.

			Maddalena a huit ans maintenant. Quelle fillette adorable ! Un vrai garçon manqué, au grand désespoir de sa grand-mère, et pour mon plus grand plaisir ! Et intelligente, avec ça. Quand Enzo est là, elle joue la diva, extravagante et excentrique, comme pour me prouver qu’il l’aime plus qu’il ne m’aime, et qu’elle peut mal se comporter, cela ne change rien. Mais quand il n’est pas là, comme maintenant, elle recherche ma compagnie. Pendant les mois d’hiver, elle prend son livre ou ses crayons de couleur et elle s’assied à côté de moi pour bouquiner et dessiner tandis que je lis les magazines d’équitation que je fais envoyer d’Angleterre. L’été, nous nous baignons toutes les deux dans la piscine et nous jouons à des jeux idiots, l’une de nous fait le requin ou le crocodile et attaque l’autre. Donatella n’aime pas, elle trouve que cela fait trop de bruit. Elle m’a aussi interdit d’initier Maddalena à l’équitation. Elle dit qu’elle s’inquiète pour la sécurité de l’enfant, mais au fond, je pense qu’elle a peur que je fasse d’elle une mini-version de moi plutôt que la petite Donatella qu’elle voudrait la voir devenir.

			En ce moment, c’est l’hiver – et mon Dieu ! Jack, les hivers sont glacials ici –, je suis assise avec Maddi près du feu et nous discutons de tout et de rien. Je la fais rire par mes irrévérences. Je lui apprends des blagues. Je parle de toi, mais sans jamais prononcer ton nom. « Mon ami génial, dis-je, qui travaillait avec moi aux écuries », et je lui raconte ce qu’on faisait tous les deux ; comme nous nous amusions quand nous montions les chevaux, quand nous rentrions le foin, ou quand nous nous levions à l’aube afin de préparer les montures pour les courses.

			Au fait, James a grandi et il est superbe, il mesure dix-sept cents empans, mais il est doux comme un agneau. On l’entraîne ensemble, Patrick et moi, et il progresse.

			Le seul qui me gâche le plaisir, c’est Quintu. Je l’ai vu, l’autre jour, fouetter James avec une branche parce qu’il ne voulait pas rentrer dans l’écurie. Je détesterais qu’il traite ainsi n’importe quel cheval, mais j’aime tellement James que je n’ai littéralement pas pu le supporter. J’avais envie d’arracher la tête de Quintu ! Je l’ai interpellé, il a fait semblant de ne pas comprendre ce que je disais. Alors je suis allée chercher Patrick et je lui ai raconté. Il y a eu une grande dispute, Patrick criait sur Quintu, Quintu criait en me montrant du doigt et en gesticulant. Quand à James, qui est d’une grande douceur (il était gentiment rentré dans son box quand je le lui avais demandé), il mangeait tranquillement son foin.

			Ensuite, Patrick a dit qu’il en avait assez de Quintu. Il a décidé qu’il chercherait un nouvel assistant pour les écuries.

			—	Tu n’as qu’à m’engager, ai-je dit.

			C’était un fantasme, je m’imaginais déjà emménageant dans la petite maison à côté des écuries, loin du lit d’Enzo, et menant ma vie en toute indépendance avec les chevaux, Patrick et mes souvenirs. Je me disais que Maddi pourrait venir s’installer avec moi quand Enzo partirait en voyage d’affaires ; et Sam aussi, s’il le voulait. Oui, je me voyais m’affairer paisiblement dans mon espace à moi, libre de passer autant de temps que j’en aurais eu envie avec James, à qui j’aurais parlé de toi. Peut-être que je pourrais apprendre à conduire, me disais-je, et j’irais à Palerme me faire de nouveaux amis.

			Toutes ces pensées ont traversé mon esprit en un éclair.

			Mais Patrick m’a regardée comme pour vérifier que je plaisantais. Alors, j’ai fait un grand sourire pour lui montrer que oui.

		

	
   
		
			52

			Pendant le petit déjeuner, Giuseppa resta fidèle à elle-même, toujours occupée à rapporter ci ou ça, à vérifier que tout le monde avait le nécessaire et que le pot de café était plein. Elle avait enfilé une robe propre et il n’y avait pas la moindre trace de suie sur son visage indiquant ce qu’elle avait fabriqué un peu plus tôt. Elle ne semblait pas le moins du monde nerveuse. Donatella ne parut pas à la table.

			April n’avait pas d’appétit. Ce qu’elle avait vu dans la clairière l’avait profondément perturbée. Ce n’était pas Conti qui interférait avec des preuves potentielles, mais un membre de la maisonnée. Pourquoi ? Pourquoi la vieille femme craignait-elle ce siège taché de sang ?

			Dès qu’elle put s’éclipser sans paraître impolie, elle laissa les autres prendre le café au soleil et remonta dans sa chambre, où elle s’assit sur le lit pour appeler l’inspecteur Mazzotta. Le téléphone sonna plusieurs fois, puis elle bascula sur la boîte vocale.

			Elle raccrocha, et au même moment, Maddalena entra.

			—	Tu veux que je te montre le portrait maudit d’Irene ?

			—	Maintenant ?

			—	Pourquoi pas ?

			—	OK, allons-y.

			Elles descendirent dans la salle à manger. La lumière entrait par les fenêtres poussiéreuses, dessinant des losanges sur le parquet, soulignant l’état de fatigue de l’immense tapis et faisant scintiller les chandeliers.

			—	Par ici, dit Maddalena. 

			Elle tira sur le côté un énorme fauteuil placé devant les portes d’un placard.

			April l’aida, puis Maddalena ouvrit les battants, révélant un grand placard d’angle. Elle entra à demi à l’intérieur, puis rapporta un objet d’environ un mètre de haut enveloppé d’un vieux drap gris, presque caché derrière des cartons et des jeux de société.

			À elles deux, elles parvinrent à l’extirper du placard et à le caler contre le fauteuil. Puis, délicatement, Maddalena le déballa.

			—	Tu le vois ? Ou il faut le mettre davantage à la lumière ? 

			C’était une peinture à l’huile d’une jeune femme portant une robe bleu pâle avec un nœud sur l’épaule. Le portrait ne montrait que son buste. Elle regardait droit vers le spectateur. Elle avait des cheveux châtain clair dont les boucles s’écartaient de son visage sur chaque épaule, des yeux vert pomme, de longs cils, on aurait presque cru à des faux, et l’artiste avait tenté de reproduire l’effet du maquillage sans le rendre trop évident. Elle se tenait droite, le menton relevé, et il y avait presque un air de défi dans son regard. Elle ne minaudait pas, ne cherchait pas à séduire ou à se montrer sous son meilleur jour. Me voilà, telle que je suis, prenez-moi comme je suis ou oubliez-moi.

			L’image était saisissante, mais le fait que la toile avait été lacérée l’était encore plus. L’une des déchirures traversait la joue de la jeune femme, une autre lui fendait les lèvres en diagonale, et la plus grande et la plus violente avait troué l’endroit où son cœur aurait été. La méchanceté délibérée de cette profanation, le symbolisme évident des coups portés, donnèrent un frisson à April. Seule une haine féroce avait pu motiver un acte pareil. Comme pour dire à la femme du portrait : « Je vais te souiller et te détruire. »

			—	Oh, fit-elle doucement. C’est quelque chose…

			—	Je sais.

			—	Quand le portrait a-t-il été peint ? demanda April.

			—	Enzo l’a offert à Irene pour leur premier anniversaire de mariage.

			April se pencha pour examiner les entailles. La toile pendait de la joue d’Irene, exactement comme si on lui avait tailladé la peau.

			—	Tu sais qui l’a vandalisé ?

			—	Personne ne le sait. Enzo voulait le faire réparer, mais Nonna ne l’a pas laissé faire.

			—	Pourquoi ?

			—	Imagine ce qui se serait dit s’il était allé dans l’atelier du restaurateur à Salgareale avec le portrait de son épouse disparue lacéré de toutes parts, alors que les circonstances de la mort d’Alia avaient déjà pas mal remonté les gens.

			—	Oui. Je vois le problème.

			—	Tous leurs soupçons sur les Borgata auraient été renforcés.

			April sourit.

			—	Et donc, à quel moment ce portrait a-t-il été endommagé ? 

			—	À la même époque que le tremblement de terre, à peu près.

			—	Quelques mois avant la disparition d’Irene.

			—	Oui.

			—	Et il a été tailladé alors qu’elle était ici, à la villa.

			—	Oui, il était accroché là, dans cette pièce, près de la cheminée, où il y a le tableau des ruines de Sélinonte.

			April s’agenouilla pour avoir les yeux au même niveau que ceux d’Irene. Doucement, d’un doigt, elle tira sur la toile déchirée afin de voir derrière. La lame avait frappé avec une telle force qu’elle avait laissé une marque profonde dans le bois derrière.

			—	C’est flippant, hein ? dit Maddalena.

			—	Troublant.

			—	On ferait mieux de le ranger dans le placard avant qu’il ne se passe quelque chose de mal.

			—	Tu ne crois quand même pas qu’il est maudit ?

			—	Je n’aime pas le regarder, en tout cas !

			Elles recouvrirent le tableau avec le drap et le remirent à sa place, puis Maddalena referma la porte à clé.

			Pieds nus, elle alla jusqu’à un buffet couvert de bouteilles d’alcool, prit une carafe en verre, souleva son bouchon et renifla le contenu.

			—	Je ne sais pas ce que c’est, mais ça sent bon. Tu en veux ?

			—	Il est un peu tôt pour ça, non ? 

			Maddalena plissa le front.

			—	Ce tableau me file les jetons. J’avais oublié à quel point.

			April s’assit sur un canapé qui avait vu des jours meilleurs, puis elle regarda une libellule traverser la pièce en trombe avant de rester en vol stationnaire devant l’un des grands miroirs, comme si elle admirait son reflet.

			Maddalena souffla la poussière sur un verre avant de se servir.

			—	Giuseppa m’a dit que ta grand-mère n’aimait pas beaucoup Irene, dit April.

			—	Oui. Irene n’était pas le genre de femme qu’elle voulait pour Papa. Elle n’était pas catholique, même pas croyante, et elle n’était pas sicilienne, ni la fille d’un partenaire commercial ou d’un homme politique ; elle n’avait aucun statut. Et la manière dont ça s’était fait n’a pas aidé… Papa qui part à Londres pour le travail et qui rentre avec une Anglaise bien plus jeune que lui et qu’il a rencontrée dans un hôtel... Elle ne cochait aucune case. Sans compter qu’Irene faisait partie des rares personnes en ce monde qui n’ont jamais eu peur de Donatella.

			Maddalena s’assit à côté d’April en remontant ses pieds derrière elle. Elle but une gorgée, fit une grimace et en avala une deuxième.

			—	Donatella faisait si peur que cela ?

			—	Comme un corbeau en colère. Je faisais des cauchemars à cause d’elle. Elle disait qu’elle lisait en moi comme dans un livre ouvert, et je la croyais parce qu’elle avait toujours l’air de savoir ce que je mijotais.

			Elle rit, comme devant un souvenir heureux, mais ses yeux dirent à April que ce n’était pas le cas.

			—	Elle me racontait des histoires horribles sur ce qui arrive aux petites filles qui désobéissent. Irene disait que c’était faux. Elle disait que Nonna voulait me faire peur pour que j’obéisse, et que l’obéissance était une qualité douteuse.

			—	Ça ne devait pas plaire à Donatella.

			—	Non. Elle ne savait pas comment traiter Irene. Elle n’était pas habituée à avoir un dissident dans nos rangs. Et puis, après le tremblement de terre, quand Irene a perdu sa jambe, eh bien, pendant des semaines, Nonna a eu cette expression qui semblait dire : « Ma foi, ça lui fera les pieds. »

			Maddalena se renversa en arrière et passa un bras sur le dos du canapé.

			—	Et ç’a été encore pire après sa disparition. Nonna est devenue plus moralisante que jamais. Papa s’est tellement enfoncé dans sa coquille que je me demandais s’il en ressortirait un jour, et Sam est devenu très bizarre lui aussi, il n’était plus drôle, et on avait tellement d’ennuis avec les habitants de Salgareale qui nous pointaient du doigt. Ils disaient que perdre une femme, c’était déjà le signe que quelque chose n’allait pas, mais alors deux, c’était l’œuvre du diable.

			Elle soupira en passant une main dans ses cheveux.

			—	C’est pour cela qu’ils m’ont envoyée au pensionnat en Angleterre, pour m’épargner les soupçons et les accusations à la suite de la disparition d’Irene, et c’est aussi pour cela que je détestais rentrer ici pendant les vacances. Quand j’avais le choix, je préférais rester à l’école. Enfin, j’adorais quand on allait tous les deux à la maison de vacances, Papa et moi. Mais pas ici. Je n’aimais pas venir ici après la disparition d’Irene. C’était atroce. Toxique. J’ai passé aussi peu de temps ici que possible, et si j’avais pu ne jamais y remettre les pieds, c’est ce que j’aurais fait.
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			Irene

			Oh, Jack, devine ! Les magazines que je me fais envoyer d’Angleterre sont arrivés cette semaine. Et dans Groom and Jockey, il y a un reportage sur l’écurie William Marrs ! Six pages ! J’avais les mains qui tremblaient en tournant les pages, Jack. « S’il vous plaît, suppliais-je, faites qu’il y ait une photographie », et il y en avait une ! Nous étions là, toute l’équipe, sur deux rangs dans la cour, avec les plus petits devant et les grands derrière, et les chevaux qui sortent la tête de leur box en arrière-plan. C’était la photo que Bill avait accrochée dans la salle commune, celle qui avait été prise l’été juste après que Hasard-du-Vent avait remporté la Gold Cup.

			Oh, ton visage, ton beau visage ! Ton sourire ! Ce sourire de travers que tu faisais quand tu avais le soleil dans les yeux et que tu devais les plisser.

			Je me rappelle quand cette photographie a été prise. C’était le bazar, on essayait de se faire rire les uns les autres. Je me rappelle la suite, tu préparais les rations des chevaux, il y avait de la poussière et la lumière du soleil, et nous ne savions pas que nous étions heureux.

			Tu imagines ce que ça m’a fait de revoir cette photo de nous ensemble dans le magazine, mon amour ? Je voulais découper cette image et l’encadrer au-dessus de mon lit pour pouvoir te regarder avant de me coucher.

			Mais c’est impossible. Je ne peux pas afficher ton visage ici. Alors, j’ai déchiré la page et je l’ai pliée délicatement, pour que les plis ne tombent pas sur toi, et je l’ai emportée aux écuries, où je l’ai cachée dans une fissure, au fond du box de Turi.

			Maintenant, chaque fois que je vais là-bas et que je suis seule, je sors la page et je l’ouvre pour te regarder. Toi, moi. Nous. Je vois ton visage et je me souviens de la chaleur de ton épaule contre la mienne.

			Je me souviens de cette époque où c’était le bonheur.

			Comme j’aimerais que nous en ayons eu conscience, à l’époque.
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			April se rendit dans le jardin. Le soleil était haut dans le ciel et il faisait chaud, malgré une légère brise. Le vert argenté des feuillages, l’or pâle des mauvaises herbes qui poussaient au milieu des lavandes violettes et des sauges de Jérusalem d’un jaune éclatant, tout était si beau et étranger à ses yeux. Ce jardin sicilien, avec ses murets et ses palmiers en pot, ses pêchers et ses oliviers en espalier, devait paraître bien exotique à Irene. Dans son enfance, elle avait connu les petits potagers, les serres, les poulaillers au fond du jardin détrempé, et puis les landes : du vert, du mauve et du gris ; la boue, les nuages et le froid.

			Son téléphone sonna, la tirant de son introspection. C’était l’inspecteur Mazzotta.

			Il semblait pressé.

			—	J’ai raté votre appel tout à l’heure.

			—	Je voulais vous informer de quelques…

			—	Avez-vous lu les déclarations des témoins ?

			Il marchait dans la rue. April entendait le bruit du trafic derrière lui, et il avait le souffle un peu haché.

			—	Non, mais j’ai lu le message de la police du Yorkshire et…

			—	Il y a quelque chose qui ne colle pas. Lisez le témoignage de Daria et celui de Sam. L’un d’eux ment.

			—	OK, merci, je…

			—	Je dois vous laisser. On se reparle plus tard.

			Il raccrocha.
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			Irene

			Mai 1966

			Je me suis disputée avec Enzo aujourd’hui. Il vient de rentrer d’un voyage d’affaires et il voulait qu’on passe la journée ensemble. Mais je n’ai pas pu monter Turi depuis deux semaines parce qu’il boitait, et il a besoin de reprendre l’exercice.

			J’ai dit à Enzo que je devais voir Turi, mais que nous pourrions dîner ensemble ce soir, peut-être au restaurant à Salgareale, rien que tous les deux.

			—	Non, ce n’est pas possible. Quintu a tué un sanglier ce week-end et Giuseppa l’a préparé. Mère a demandé à Giuseppa de cuisiner quelque chose avec pour toute la famille.

			Et elle, Donatella, qui était dans la pièce avec nous (elle est toujours dans la même pièce qu’Enzo), elle m’a regardée par-dessus ses lunettes et a dit : 

			—	J’aurais cru que tu serais heureuse de passer un peu de temps avec ton mari qui travaille tellement dur pour nourrir la famille, Irene.

			Je ne suis pas certaine que ce soit Enzo qui nourrisse la famille. Je pense que c’est plutôt l’argent de la famille qui la nourrit. Mais enfin, je ne vais couper pas les cheveux en quatre.

			Ce qui m’agace, c’est qu’il puisse s’en aller une semaine en me laissant là, puis qu’il s’attende à ce que je fasse exactement ce que sa mère veut de moi à son retour. Pourquoi ne lui dit-il pas que ma vie ne la regarde pas ? Pourquoi ne me défend-il pas ?

			Ah, et la question du bébé est revenue sur le méchant tapis, tiens !

			Donatella veut que j’aille voir un médecin. J’ai dit que c’était hors de question.

			Et voilà que Donatella en parle à Enzo. Son malaise se lit sur son visage : il est pris entre sa mère et moi, chacune bien campée sur sa position, et il ne sait pas pour qui prendre parti.

			—	Je n’ai pas besoin de voir un docteur, dis-je. Je n’ai pas de problème.

			Donatella me regarde, les lèvres pincées.

			—	Vous êtes mariés depuis trois ans. Tu aurais dû tomber enceinte depuis le temps.

			Enzo me voit prendre un air meurtrier.

			—	Ma chère mère, dit-il, je sais à quel point tu veux que notre famille grandisse, mais Irene n’a même pas encore vingt-cinq ans. Nous avons le temps pour les bébés.

			Il se tourne vers moi, et j’ai l’impression qu’il croit mériter une médaille pour son intervention. Je le fusille du regard.

			Pourquoi ne comprend-il pas ce que ce genre de conversation a d’humiliant ? Je ne suis pas venue sur Terre pour produire des enfants afin de faire plaisir à d’autres gens ! Ce n’est pas mon devoir !

			—	Irene n’a pas envie d’attendre plus longtemps, dit Donatella en parlant de moi à la troisième personne comme si je n’étais pas là. Plus la mère est vieille, plus il y a des chances que la grossesse se passe mal. 

			Quelle absurdité ! Ma tante Hilda avait quarante-six ans quand son fils Stanley est né, et elle n’a eu aucun souci.

			Enzo ne m’a jamais interrogée sur ma vie amoureuse, il ne sait pas que j’ai eu quelqu’un avant lui. Il pense être mon premier amour ; il aime croire que je suis une jeune fille naïve et innocente, qu’il peut modeler à sa guise. Mon refus de me laisser modeler le décontenance.

			Tant pis pour Enzo. Et merde à Donatella. Je monte quand même aux écuries. Turi est ravi de me voir. Il hennit doucement et souffle dans mes cheveux pendant que je le soigne. Je lui donne des grains d’avoine que j’ai dans ma poche, je l’embrasse sur la joue. Je l’aime tellement. Il frotte sa tête contre ma main. Nous sommes liés l’un à l’autre.

			Oh, Jack… En ce moment, j’ai du mal à continuer. À continuer d’être la femme d’Enzo, je veux dire. Je sais que je me suis mise toute seule dans cette situation, et je n’ai pas vraiment le droit de me plaindre, mais j’ai de plus en plus de mal à être gentille avec lui. De plus en plus de mal à avoir l’air intéressée quand il me raconte une de ces histoires interminables et ennuyeuses sur les boîtes de thon. Et puisque je sais que tu dois te poser la question, il m’est presque impossible de montrer le moindre enthousiasme le soir, quand il se tourne vers moi dans le lit.

			Je n’aurai pas d’enfant avec lui.

			Je ne peux pas.

			Ce serait la pire chose à faire.
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			April ouvrit la fenêtre de sa chambre en grand, puis elle s’assit au bureau et lut les témoignages des Borgata tandis que la brise jouait avec le rideau de gaze.

			Elle commença par celui de Sam ; comme elle lui avait déjà parlé, elle se disait qu’il serait plus facile de repérer des différences entre le compte rendu écrit et les déclarations qu’il lui avait faites à l’oral, mais son témoignage confirmait ce qu’il lui avait raconté.

			—	OK, dit April en le mettant de côté. Voyons ce que tu avais à dire, Daria.

			Dans sa déclaration, Daria expliquait qu’elle avait passé toute sa journée au travail. Elle était assistante à la pharmacie de Franco à Salgareale, où elle travaillait de neuf heures du matin à dix-sept heures. À dix-sept heures, elle s’était mise au volant de sa Cinquecento. Elle avait laissé la voiture près du portail de la villa, au bout de l’allée, parce qu’elle savait que ses parents attendaient des visiteurs ce soir-là et qu’elle ne voulait pas que sa voiture gêne ni qu’elle soit empêchée de repartir si elle en avait envie. Elle avait mangé une part de pizza dans la cuisine, puis elle était montée dans sa chambre se laver et se changer – donc Daria vivait encore à la villa, à cette époque. À dix-neuf heures, elle était redescendue à la demande de sa mère pour aider à servir des rafraîchissements aux invités.

			Peu de temps après, Enzo était venu la trouver. Il était « en panique et couvert de poussière ». Il lui avait annoncé que sa voiture était en panne près de Gibellina et qu’il avait laissé Irene sur place pour venir chercher de l’aide à la villa. Daria avait pris ses clés de voiture en lui disant de ne pas s’inquiéter, puis elle l’avait ramené à Gibellina.

			Comme ils repartaient, en passant devant les véhicules des invités, ils avaient croisé Sam qui arrivait dans l’autre sens. Il poussait sa bicyclette. Ils ne lui avaient pas parlé parce qu’ils étaient pressés, mais Sam était dans un drôle d’état. Il avait essayé de le cacher, mais il avait pleuré.
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			Irene

			Juin 1966

			Quintu a quitté la petite maison près des écuries. Hourra !

			Il a mis ses affaires (minimales) à l’arrière de sa vieille camionnette qui sent mauvais, et il a décampé. Demain, il se marie avec une fille qu’il connaît depuis toujours. Ils vont s’installer dans une maison à Gibellina et il fera la route tous les jours jusqu’à la villa pour venir travailler.

			Je suis tellement soulagée qu’il ne soit plus dans les parages, Jack. Je déteste tout chez cet homme. Il y a quelque chose de vilain chez lui qui se manifeste dans sa cruauté avec les chevaux. Patrick ne le laisse plus les approcher depuis des mois, et je sais que Quintu pense (à juste titre) que c’est ma faute. Il passe désormais ses journées à réparer le mortier des murs de la villa, à changer de vieux tuyaux, à s’occuper du jardin et à brûler des détritus.

			Je préférerais qu’il ne vienne plus du tout à la villa, mais Patrick dit que pour Donatella, il est comme de la famille. La famille de Quintu et les Borgata, ça remonte à loin, paraît-il. Ce genre de lien est important par ici. 

			Quintu a craché par terre aujourd’hui, juste à côté de mes pieds, alors que j’étais occupée dans la cour devant les écuries et qu’il vidait la maison. Son crachat a fait une tache noire dans la poussière ocre. Et ensuite, il m’a regardée, comme pour me mettre au défi de réagir.

			—	Fiche-moi la paix, horrible bonhomme ! lui ai-je dit en anglais tout en souriant mielleusement et en ramenant mes cheveux en arrière. Et j’espère que ta pauvre femme sait dans quel bourbier elle se fourre.

			Bon débarras. Si je ne le revois plus jamais, je ne m’en porterai pas plus mal.
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			Giuseppa pétrissait de la pâte sur la table de la cuisine quand April entra. Derrière elle, quelque chose mijotait dans une grande marmite sur la gazinière, dégageant une délicieuse odeur de tomates et d’ail, et un plateau de gâteaux bruns et renflés refroidissaient près de la fenêtre.

			—	Ciau, dit Giuseppa. Vous avez faim ?

			April était depuis assez longtemps à la Villa Alba pour savoir que la seule réponse correcte à cette question était toujours : « Oui. »

			—	Un peu, maintenant que vous me demandez.

			Giuseppa fit mine d’être accablée, mais son plaisir était évident. Elle commença à s’essuyer la farine des mains.

			—	J’ai fait une salade de tomates tout à l’heure, et il y a de la ciabatta qui sort du four. Qu’est-ce que vous en dites ?

			—	Ça m’a l’air divin, répondit April en toute franchise.

			—	Asseyez-vous, dit Giuseppa. Je vous apporte ça.

			La table de la cuisine était immense, assez longue pour que Giuseppa puisse faire son pain à un bout tout en ayant plusieurs personnes en train de manger à l’autre, et elle était si vieille qu’elle semblait dater du Moyen Âge. 

			—	Vous pouvez m’en dire un peu plus à propos de Daria ? demanda April tandis que la vieille femme sortait un bol, des couverts et une nappe.

			—	Que voulez-vous savoir ? 

			—	Comment s’entendait-elle avec Irene ?

			—	Elles n’avaient pas beaucoup de rapports.

			—	Pourtant, elles étaient à peu près du même âge, non ?

			—	Oui. Daria devait avoir seize ou dix-sept ans quand Enzo et Irene se sont mariés.

			—	Et elle travaillait déjà à la pharmacie ?

			—	Oui.

			—	Donc elle était absente la journée ?

			—	Oui, et le soir, elle restait souvent seule, dans sa chambre. Elle a toujours été comme ça. Assez solitaire. Enzo aussi. Sam était le seul enfant vraiment sociable, celui que tout le monde aimait. Il n’a pas changé, d’ailleurs.

			Giuseppa sortit un bol du frigo et le posa sur la table.

			—	Vous souvenez-vous du soir où Irene a disparu ?

			—	Il y a peu de chances que j’oublie une soirée comme celle-là. J’ai dû préparer des collations pour vingt-quatre personnes. Vingt-quatre ! Et Donatella avait insisté pour que tout soit de première qualité. J’avais commandé une énorme bavette, et j’ai passé un temps infini à préparer des fruits de mer au beurre. Toute la journée, j’ai cuisiné. Toujours debout, à m’occuper des uns et des autres. Le défilé des voitures qui arrivaient. Et il n’y avait pas que les hommes venus pour la réunion : la moitié d’entre eux avaient des chauffeurs, qui patientaient sur la terrasse en fumant et en buvant du café. Certains avaient amené leur femme. Il fallait prendre soin d’elles aussi. Leur donner à manger et à boire. Il y avait toujours quelqu’un qui voulait quelque chose. En permanence.

			—	Sam m’a dit qu’il chassait le lapin ce jour-là avec un ami.

			—	Exact, dit-elle en posant le pain et le poivre sur la table. Ils disaient qu’ils chassaient, mais ils ne rapportaient jamais rien. Ils partaient avec leur fusil et ils crapahutaient toute la journée dans les montagnes, jusqu’au moment où la faim les faisait rentrer.

			—	À quelle heure Sam est-il revenu ce soir-là ?

			—	Vers dix-neuf heures. Il était assis à la table, exactement là où vous êtes, et il mangeait sa soupe quand Enzo est arrivé.

			—	OK. Et dans quel état était Sam ? 

			—	Comment cela ? Il était comme d’habitude après une journée de chasse. Fatigué, affamé et sale. Il avait besoin d’un bon bain.

			—	Mais il ne vous a pas paru bouleversé ou quoi que ce soit ?

			—	Non. Il était en forme. Pourquoi cette question ? Quelqu’un a dit quelque chose à propos de Sam ce soir-là ?

			—	Personne ne m’a rien dit, non. Mais dans son témoignage, Daria raconte que Sam est arrivé après Enzo et qu’il semblait bouleversé.

			—	Eh bien, elle se trompe. Il était fatigué, ça, oui. Et sale, comme je vous ai dit. Mais bouleversé, non.

			—	Et vous êtes certaine qu’il était là avant Enzo ?

			—	Bien avant. D’au moins une demi-heure, je dirais.
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			Irene

			Jack, tu ne vas pas croire ce qui vient d’arriver ! Donatella est allée m’acheter une poupée ! Une petite poupée de fille avec des cheveux blonds et des yeux qui s’ouvrent et se ferment, et même des cils (argh !), et des lèvres en bouton de rose avec un petit trou au centre, trou par lequel, si tu en as envie, tu peux insérer la tétine du biberon vendu avec.

			Quand tu la penches en avant, elle dit : « Maman ! »

			Elle m’a été offerte dans une grande boîte joliment emballée. Quand j’ai déchiré le papier et vu ce qu’il y avait dedans, j’ai cru à une sorte de plaisanterie. Daria, qui était dans la pièce avec moi, n’a pas compris non plus ce qui se passait.

			—	C’est pour Maddalena ? ai-je demandé.

			—	Non, a dit Donatella. C’est pour toi.

			—	Je suis un peu vieille pour les poupées, Donatella.

			—	C’est une poupée un peu spéciale, conçue pour développer l’instinct maternel. Elles sont faites sur commande, dans une boutique de Rome. Chacune est fabriquée individuellement, comme un vrai bébé. J’ai demandé une poupée qui pourrait ressembler au bébé que vous aurez un jour ou l’autre, Enzo et toi.

			Vraiment ?

			Daria, juchée sur une chaise, a posé ses coudes sur ses genoux et son menton sur ses mains. Elle observait la scène qui se déroulait devant elle avec une sorte de fascination horrifiée ; un peu comme la fois où j’ai regardé un goéland avaler un pigeon. Je suis terrassée, mais en même temps impressionnée par le culot de Donatella. Sur ce point, elle fait jeu égal avec ma mère.

			Je n’avais personne vers qui me tourner attendu qu’il n’y avait que Donatella, elle et moi dans la pièce, avec l’emballage par terre et la poupée dans sa boîte entre nous.

			Donatella a sorti un panier en osier.

			—	C’est pour elle aussi. 

			Le panier contenait une layette pour la poupée : des tricots exquis, des robes, des bonnets, des chaussons, et même des culottes, des couches et du talc ! Toute la panoplie du bébé.

			—	Vous voulez que je joue avec elle ?

			—	Je veux que tu t’en occupes. Que tu la traites comme tu traiterais un vrai bébé. Que tu la nourrisses. Tu seras étonnée de voir à quelle vitesse ton corps se mettra à réagir.

			J’étais comme une brebis qui a perdu son agneau et à qui on présente un agneau orphelin emballé dans la peau de sa progéniture morte.

			—	Merci, Donatella.

			Que pouvais-je dire d’autre ?

			J’ai pris la poupée et le panier et les ai montés à l’étage, dans le dressing à l’arrière de notre chambre.

			Et maintenant, je suis assise sur le lit et je regarde la photographie d’Alia, qui me regarde elle aussi avec son air grave, et je pense : « Tu aurais pu me prévenir. »

			C’est à cela que va ressembler le restant de mes jours ?

			Que vais-je faire, Jack ? Comment le supporterai-je ?

			J’ai cru que ce mariage serait un rêve. Il est en train de virer au cauchemar.
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			Giuseppa se remit à pétrir la pâte. April mangea quelques minutes – la nourriture était vraiment délicieuse – avant de reprendre ses questions :

			—	Daria vivait encore ici, à la villa, au moment de la disparition d’Irene, non ? 

			—	Oui. Elle a emménagé dans la petite maison plus tard dans l’année, après que Patrick a vendu les chevaux.

			—	Pourquoi les a-t-il vendus ? 

			—	Il n’avait plus le cœur à ça. Le simple fait de les regarder le remplissait de tristesse. Il disait que ça lui rappelait trop Irene.

			—	Donc la maison était vide jusqu’à ce que Daria s’y installe.

			—	Elle était vide depuis le tremblement de terre, oui. Avant, il y avait l’homme à tout faire des écuries.

			—	Oh ? Je n’ai rien lu sur cet homme dans le dossier de la police.

			—	Il n’y a pas de raison. Il est mort durant le tremblement de terre. Il était dans les écuries avec Irene quand le mur s’est effondré.

			—	Irene et cet homme y étaient tous les deux ?

			—	Oui.

			—	Pourquoi ?

			—	On avait rentré les chevaux pour la nuit à cause du froid. Ils les ramenaient dans le paddock, où ils devaient être plus en sécurité.

			April réfléchit un petit moment.

			—	Le tremblement de terre a eu lieu au petit matin, non ?

			—	La première secousse, oui.

			—	Donc… juste pour que les choses soient claires, Irene est montée aux écuries après avoir été réveillée par le séisme ?

			—	Non. Elle était déjà là-bas.

			—	Pourquoi ?

			—	À cause de Turi, son cheval. Elle l’adorait ! Il s’était comporté bizarrement toute la journée, elle n’arrivait pas à dormir, elle se demandait ce qu’il avait, alors elle avait laissé Enzo dormir et elle était montée aux écuries.

			Giuseppa mit la pâte dans un bol, qu’elle couvrit d’un torchon.

			—	Les animaux ont un sixième sens pour les catastrophes naturelles, vous savez. Il y a beaucoup d’histoires sur des bêtes qui se comportaient étrangement dans les heures qui ont précédé un tremblement de terre. Le problème, c’est que les humains sont trop stupides ou trop occupés pour comprendre.

			April essaya de trouver un moyen de poser la question suivante de manière délicate.

			—	Je suppose qu’Irene et cet homme s’entendaient bien, vu qu’ils soignaient les chevaux ensemble ?

			Giuseppa garda le silence un peu trop longtemps avant de répondre.

			—	Irene et lui passaient beaucoup de temps ensemble, oui.

			***

			La journée s’allongeait. La villa était tranquille. Sam, Elissa et Maddalena étaient à Palerme, Daria au travail. April décida de retourner aux écuries.

			Elle monta dans sa chambre prendre son appareil photo et en profita pour commencer à écrire un message à l’inspecteur Mazzotta.

			La gouvernante des Borgata a confirmé la version des événements donnée par Sam. Elle a fait allusion au fait qu’Irene…

			Quoi ? Passait du temps avec l’homme à tout faire des écuries ? Avait une liaison avec lui ?

			Giuseppa n’avait rien dit de concret, au fond. Elle n’avait fait que répondre à une question légèrement tendancieuse d’April, et avec une réponse si subtile qu’elle pouvait toujours nier avoir insinué quoi que ce soit si on insistait.

			April supprima son message.

			Elle passa son appareil en bandoulière sur son épaule et quitta la maison.

			La brise tombée, la chaleur de l’après-midi était suffocante.

			Elle marcha en suivant le chemin qui montait aux écuries, la même route qu’Irene devait prendre à l’époque. Elle aussi avait traversé ces espaces à découvert où le soleil vous aveuglait, suivis immédiatement par des zones d’ombre plus fraîches. Elle avait dérangé les lézards qui se prélassaient sur les pierres, entendu les colombes roucouler dans les arbres et vu les petits oiseaux troglodytes entrer et sortir des buissons.

			Avec la légère, très légère allusion faite par Giuseppa, la représentation mentale qu’April se constituait d’Irene avait encore changé.

			Quand elle empruntait ce chemin en pantalon et bottes d’équitation, était-elle pressée de retrouver Turi, de le seller et de cavaler sur les pistes au cœur des montagnes, ou était-ce un autre genre de plaisir qu’elle anticipait ? une autre liberté ?

			April était à bout de souffle et la sueur dégoulinait dans son dos. Elle arriva en haut, dans la cour des écuries. Rien n’avait changé depuis la dernière fois : des hirondelles chassaient autour de la grange, des insectes attrapaient la lumière avec leurs ailes. April se tourna en se protégeant les yeux de l’éclat du soleil, et elle regarda du côté de la villa. Ça faisait un petit bout. De là-bas, personne ne pouvait épier ce qui se passait ici. Qu’il y ait eu ou non quelque chose entre Irene et l’homme à tout faire, ils avaient leur intimité quand Patrick n’était pas là. Dans la pénombre de la grange, ils pouvaient se tenir la main, s’embrasser et faire tout ce qu’ils voulaient sans être vus.

			April ferma les yeux pour tenter de se mettre dans la peau d’Irene. Elle imagina le bruit des sabots sur les pavés, l’odeur chaude du foin, un hennissement. Elle imagina le cœur d’Irene bondissant dans sa poitrine, la gorge sèche, le frisson de se savoir si près d’un homme qui lui donnait envie d’enlever ses vêtements, d’un homme contre lequel elle avait hâte de presser son corps, peau contre peau.

			Si ce qu’avait laissé entendre Giuseppa était vrai.

			Mais comment le confirmer ou l’infirmer ?

			Et si Irene avait eu une liaison avec cet homme, quelles conséquences sur l’enquête ? Était-il plus ou moins probable qu’Enzo l’ait tuée ? L’homme était mort pendant le tremblement de terre, avait expliqué Giuseppa, quatre mois avant la disparition d’Irene. A priori, quelle qu’ait été leur relation, cela n’avait rien à voir avec ce qui lui était arrivé. Mais… se pouvait-il qu’en revenant de Palerme, le jour de la disparition d’Irene, Enzo et elle se soient disputés et qu’Irene ait parlé à son mari de cette liaison ?

			Alors, quoi ?
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			Irene

			— Tu aimes Bella ? demande Maddalena.

			Elle est assise par terre dans la chambre, avec la poupée déshabillée à côté d’elle et ses vêtements dispersés un peu partout autour d’elle.

			—	Je n’ai jamais beaucoup joué à la poupée, avoué-je.

			S’il y a une chose que je peux dire en faveur de mes parents, c’est qu’ils n’ont jamais essayé de faire de moi une petite fille modèle. Ils croyaient au travail, à la dévotion, et ils m’ont payé une école pour devenir secrétaire. L’idée était que j’aille travailler pour l’un des responsables de la mine et que je l’épouse. Cela a été un choc pour eux quand j’ai trouvé un poste aux écuries de Bill Marrs, même si ça n’avait rien d’étonnant. J’ai toujours voulu travailler avec les chevaux.

			Ils trouvaient qu’être employée dans une écurie n’était pas respectable pour une jeune femme, mais au moins, c’était une situation stable. Ils ne pouvaient pas savoir que j’allais te rencontrer, Jack, et tomber éperdument amoureuse.

			Quand on a découvert que j’étais enceinte, tu te rappelles dans quel état on était ? Un mélange de panique et de fierté. C’est pour ça qu’on s’est enfuis à Londres. Je ne supportais pas l’idée de devoir le dire à mes parents, et aux tiens ; la honte et l’humiliation que cela aurait été. On savait exactement comment ils réagiraient, et je ne voulais pas mettre ce bébé au monde sous un nuage de désapprobation. On a décidé de fuir en ville. On a vu les offres d’emploi du Pimlico Hotel dans le journal. Le propriétaire, Mr Fartingale, cherchait « un couple de jeunes mariés pour s’acquitter de diverses tâches ». Logement et nourriture inclus.

			Tu m’as acheté une bague chez Woolworths. On a pris le train pour Londres. Sur la route, j’ai cessé d’être Irene Weatherbury pour devenir Mrs Jack Harding. Nous avons marché de King’s Cross jusqu’au Pimlico Hotel et nous sommes présentés à la réception où se tenait Mr Fartingale, une cigarette allumée dans le cendrier sur le comptoir.

			—	Nous sommes Mr et Mrs Harding, lui as-tu dit. Nous cherchons du travail.

			Fartingale avait tellement besoin de personnel qu’il n’a posé aucune question gênante. Il nous a conduits tout là-haut. 

			—	Voilà vos quartiers, a-t-il dit. 

			La chambre était petite, obscure et froide, et tu ne pouvais même pas te tenir debout parce que c’était en soupente. Nous devions partager une salle de bain avec les autres employés de l’hôtel, et il y avait une cuisinière commune sur le palier. Les rideaux de notre chambre ne fermaient pas, les ressorts du lit grinçaient et nous n’avions même pas de placard pour nos vêtements, mais pourtant, oh ! c’était parfait.

			Tu faisais tout dans cet hôtel, pas vrai, Jack ? De déboucher les éviers à porter les valises des clients. J’étais serveuse, femme de chambre, et parfois l’un ou l’autre s’occupait de la réception. C’était affreusement ennuyeux, après les chevaux. Les clients me demandaient souvent en mariage. Je devais leur montrer la bague à mon doigt.

			—	Je suis mariée, disais-je.

			Je le répétais si souvent que j’ai fini par le croire. Je devais porter un uniforme : une robe noire avec un tablier blanc. Au bout d’un moment, elle a commencé à être tendue à cause de mon bidon.

			Nous ne voyions pas le jour, tu faisais ton travail et moi le mien, mais le soir, nous nous retrouvions dans notre chambre sous les toits et nous riions des histoires qui nous étaient arrivées au cours de la journée. Nous dormions collés l’un à l’autre dans ce petit lit inconfortable, et même si nous n’avions rien, cela nous suffisait. On faisait des projets. On parlait de notre avenir. On pensait tous les deux que le bébé serait un garçon, nous l’appellerions James, comme James Coburn, qui jouait notre personnage préféré dans le film Les Sept Mercenaires.

			Nous avions commencé à travailler à l’hôtel en septembre. En novembre, j’ai saigné. Comme nous ne pouvions pas dire au vieux Fartingale ce qui se passait, tu lui as expliqué que j’avais des problèmes d’estomac et j’ai pris une demi-journée de repos. Tu n’arrêtais pas de venir voir comment je me sentais. « Ça va aller », tu disais en m’embrassant le front. « Tout ira bien. » Mais tu te trompais.

			À la fin de la journée, je n’étais plus enceinte.

			Ce soir-là, tu as monté deux bouteilles de bière brune dans la chambre, des fish and chips, et on s’est assis par terre, le dos contre le lit, et le petit radiateur à gaz à nos pieds.

			J’avais mal, et je me sentais fatiguée et triste. Je ne voulais pas m’apitoyer, mais j’avais la tête pleine de James. Et de tout ce qui n’aurait pas lieu. Je ne sais pas quand j’avais commencé à l’aimer, mais au moment où je l’ai perdu, l’amour était là.

			—	Je ne l’emmènerai jamais à l’école. Je ne lui apprendrai jamais à faire du vélo. Ni du cheval.

			Tu as passé un bras sur mes épaules. Tu m’as embrassée sur le haut du crâne.

			—	James n’était pas destiné à vivre, as-tu dit.

			—	Non.

			—	On va surmonter ça, Irene. Ça va aller.

			—	Je sais.

			—	Mange. Je veux que tu reprennes des couleurs.

			Nous avons décidé de rester à l’hôtel le temps d’économiser suffisamment pour louer notre propre appartement. Peut-être même qu’on repartirait dans le Yorkshire. Tu as contacté Bill, qui t’a dit que nous étions les bienvenus si nous voulions revenir aux écuries. Nous pensions qu’il valait mieux que nous nous mariions avant.

			Ça se serait bien passé. Nous aurions eu une bonne vie.

			Et puis, ce garçon a glissé et est tombé dans la rivière.

			Et toi, tu aurais pu laisser quelqu’un d’autre jouer aux héros, Jack, mais tu ne l’as pas fait.

			Tu as entendu les cris de sa mère, tu t’es précipité et tu as vu ce garçon qui faiblissait dans cette eau noire. Tu as compris qu’il était sur le point de se noyer.

			Tu as enlevé ta veste et tes chaussures, et tu as plongé sans réfléchir à ta propre sécurité. Je le sais, parce que la mère du garçon me l’a dit. Elle m’a apporté des fleurs et des gâteaux qu’elle avait faits, dans une petite boîte en fer-blanc.

			—	Je suis navrée, Mrs Harding, m’a-t-elle dit. Je vous présente mes condoléances. Votre mari était un héros.

			J’ai donné les gâteaux à manger aux pigeons.

			Tu m’as abandonnée, Jack. Tu m’as abandonnée ! Comment as-tu pu me faire cela ?

			—	Irene ? Irene !

			La voix de Maddalena me ramène au présent. Et j’étais tellement plongée dans le passé que, l’espace d’un instant, je suis désorientée.

			—	Pardon, Maddi. Pardon, ma chérie. J’étais loin. 

			—	Tu aimes comme j’ai habillé Bella ? Tu la trouves jolie ?

			—	Un vrai petit ange, dis-je. Tu as bien travaillé.

			Maddi sourit. Je la serre contre moi et l’embrasse sur le haut du crâne, comme tu m’as embrassée après ma fausse couche, et j’essaye d’être reconnaissante pour ce que j’ai et de ne pas m’appesantir sur ce que j’ai perdu.
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			April jeta un rapide coup d’œil à la maison. Elle était blottie contre la colline, un peu en contrebas des écuries. C’était un petit bâtiment fonctionnel aux murs couverts d’enduit, et avec un réservoir d’eau perché sur le toit de tuiles rouges. Il n’y avait qu’un petit bout de jardin. Le linge de Daria était pendu à un fil qui courait d’un côté de la maison jusqu’à un poteau. Vu comme elle était située, avec deux murs orientés vers la colline, et les autres proches des arbres, il devait faire sombre à l’intérieur, songea April. Mais au moins, il y faisait sans doute frais.

			Elle prit quelques photos et allait repartir quand son téléphone se mit à sonner. C’était Maddalena. Elle avait l’air stressée.

			—	Je suis à l’hôpital, dit-elle aussitôt. Milo Conti est venu. Il s’est dirigé tout droit vers la chambre de Papa, mais par chance, Elissa était là et elle lui a dit de ficher le camp. Il est parti, mais je ne vois pas ce qui l’empêchera de revenir. N’importe qui peut entrer dans cette partie de l’hôpital. Je ne sais pas quoi faire !

			—	Enzo va-t-il assez bien pour rentrer à la maison ?

			—	Je ne sais pas.

			—	S’il peut quitter l’hôpital, on pourrait veiller sur lui ici, au moins jusqu’à la diffusion de l’émission. On pourrait préparer une chambre ce soir et aller le chercher demain matin.

			—	Je vais voir si c’est possible. Ça va, toi ? Qu’est-ce que tu fais ?

			—	Je suis aux écuries. Giuseppa m’a parlé de l’homme à tout faire qui est mort pendant le tremblement de terre. Tu te souviens de lui ?

			—	Je sais que c’était un excellent cavalier. Mon grand-père avait beaucoup d’estime pour lui.

			—	Tu connais son nom ?

			—	Je le connaissais… Mais là, je ne me rappelle pas. Si tu passes par le cimetière en revenant à la villa, tu trouveras. Il est enterré là. Mes grands-parents ont décidé de l’inhumer dans le cimetière familial au cas où quelqu’un le chercherait. Sa tombe est au fond, derrière le monument principal. Elle est probablement envahie par la végétation, mais en cherchant un peu, tu devrais trouver.

			Après avoir raccroché, April suivit le chemin jusqu’au cimetière. Elle ouvrit la grille et sauta par-dessus le ruisseau.

			Le lieu était sinistre. Rien n’y poussait. Le sol était couvert d’aiguilles et de pommes de pin, et quelqu’un avait placé un crâne d’animal, mouton ou cerf, au sommet d’un des montants du portail.

			April approcha du grand caveau familial. Elle jeta un regard à la liste des Borgata enterrés là. Des plaques de céramique ovales montraient des images des derniers défunts. Il y avait Patrick, bel homme aux sourcils broussailleux, qui portait le même chapeau de cow-boy qu’elle lui avait vu sur la photo de famille. En dessous, elle vit Alia Oliveri, la première épouse d’Enzo, qui ressemblait tellement à sa fille que cela aurait pu être une photo de Maddalena.

			Prudemment, April fit le tour du caveau. Derrière, les buissons et les arbres des bois avaient pénétré dans le cimetière. Le sol était couvert de feuilles et de pommes de pin. Il y avait plusieurs tombes appartenant à des gens qui n’étaient pas de la famille Borgata, mais qui avaient vécu et travaillé à Villa Alba. La première pierre était aussi la plus ancienne, elle datait de 1794 et appartenait à quelqu’un dont April ne réussit pas à lire le nom. Il y en avait deux autres à côté, et, un peu plus en retrait, où la terre était moins rocailleuse, une dernière. Elle n’avait pas de stèle. Peut-être y avait-il eu une croix en bois, ou un autre marqueur temporaire. Peut-être avait-on eu l’intention d’installer une vraie stèle par la suite, mais, comme pour la voiture qu’on n’avait jamais apportée chez le garagiste, ou le portrait qu’on n’avait pas fait restaurer, aucun Borgata n’avait pris la peine de s’en occuper.

			Il n’y avait qu’une pierre, une pierre ordinaire comme n’importe qui aurait pu en ramasser dans le domaine autour de la villa, posée sur la tombe. April se pencha, la ramassa, et retira la terre et les matières végétales qui s’étaient incrustées dessus. Du bout des doigts, à force de gratter, elle fit apparaître plusieurs lettres. « J-A-C… »

			—	Non ! murmura-t-elle. Impossible.

			J-A-C-K-H-A-R…

			Jack Harding.
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			Irene

			Juin 1967

			La journée est chaude. Je sors Turi de bonne heure et nous chevauchons dans les montagnes en suivant un chemin que j’ai déjà emprunté. Nous allons plus loin que je n’en avais l’intention. Mais ça va. Une gourde d’eau est attachée à la selle, et j’ai aussi embarqué un demi-pain de ciabatta avec du fromage et des tomates. Je sais où Turi peut boire, et où nous pouvons nous arrêter pour nous reposer.

			J’adore cavaler dans les hauteurs. J’aime la qualité de l’air, la lumière, le silence. Les cris perçants des oiseaux qui tournoient en cercle au-dessus de ma tête. Je lâche les rênes et me mets en arrière sur la selle. Turi est au pas, ses sabots résonnent sur le sol sec, et ses épaules roulent entre mes cuisses. Nous passons toute la journée dans les montagnes, lui et moi, et je pense à toi, Jack, à nous, à ce qui aurait pu être.

			L’après-midi est bien avancé quand nous rentrons, Turi et moi, en redescendant lentement et sûrement du haut des montagnes. Je suis fatiguée, mais c’est une fatigue agréable, liée à l’épuisement physique. Le soleil commence à descendre, mais il a encore du chemin à faire et la lumière est superbe. Turi marche et je me balance sur la selle, détendue et affamée, pressée de rentrer, de l’installer dans son box et de revenir à la villa prendre une douche. J’ai dans l’idée de faire un détour par la cuisine pour mendier quelque chose à manger.

			Au loin, je vois une silhouette le long du chemin. C’est un homme, il projette une longue ombre derrière lui. C’est inhabituel de voir quelqu’un à pied, seul, dans les parages, surtout à cette heure. Je n’ai pas peur, pourquoi le devrais-je ? Je relâche un peu les rênes comme nous approchons de l’homme, qui avance lui aussi vers nous. Turi continue sa route, à moitié endormi, chassant les mouches avec ses oreilles. Je me penche en avant et le gratte à la base du cou. Il frissonne quand je le touche.

			Je ne peux pas dire quand, exactement, je reconnais l’homme. Ce n’est pas conscient, mais à un moment, je me rends compte que je sais qui c’est.

			C’est toi, Jack.

			C’est toi.

			Turi doit sentir mon choc parce qu’il relève la tête, les oreilles plaquées en avant, et tu lèves toi aussi les yeux à cet instant et tu nous vois. Tu me vois et, oh !

			—	Jack ! Jack !

			Je t’appelle, mais aucun son ne sort de mes lèvres. Suis-je morte ? Suis-je en train de m’imaginer des choses ?

			Je mets pied à terre. Je lâche les rênes. Je fais quelques pas vers toi. Je suis stupéfaite. J’ai l’impression de rêver. Ça ne peut pas être réel.

			—	Jack ?

			Je tends les mains vers toi.

			—	Irene !

			Nous nous regardons dans les yeux.

			—	Tu es là ? Tu es vraiment là ?

			—	Je suis là, me réponds-tu. 

			Derrière moi, Turi hennit légèrement. Je tends instinctivement la main derrière moi pour le rassurer, et je sens bientôt son souffle sur mes doigts.

			—	Jack ? dis-je à nouveau.

			Je ne sais pas comment nous nous réunissons, comment nous nous embrassons, mais nous nous retrouvons dans les bras l’un de l’autre, serrés l’un contre l’autre, et je ris et je pleure en même temps. Nous nous repaissons l’un de l’autre. Nous nous écartons pour nous examiner, nous palper. Tu es toujours toi ; plus mince, barbu, et avec la peau brune comme une noix. Tu es trop maigre. Tu n’as pas l’air en forme, mais c’est bel et bien toi.

			Oh, mon amour.

			Nous sommes debout à côté du cheval. Tu enfonces ton visage dans son flanc, tu sens sa chaleur. Tu renifles son odeur. Nous sommes tous les deux débordés par une sorte de timidité.

			—	Il est superbe, dis-tu en désignant Turi. 

			—	Il est à moi, déclaré-je.

			—	Tu t’es bien débrouillée, ma chérie.

			Oui, je me suis bien débrouillée.

			—	Tu as quelque chose à boire ? demandes-tu.

			Je détache la gourde et t’offre la fin de mon eau. Tu bois avec avidité les quelques gouttes qu’il reste, qui devaient être chaudes. Je regrette d’avoir mangé toute ma nourriture.

			—	Où étais-tu ? Tu es censé être mort !

			—	Mais je ne le suis pas !

			Tu me racontes qu’on t’a sauvé de la rivière. Tu as failli mourir d’une pneumonie. Il t’a fallu des mois pour te rétablir, avant de pouvoir chercher à me retrouver. Ta respiration ne sera jamais plus comme avant. Je pose ma main sur ta poitrine et je sens tes poumons qui forcent pour faire entrer l’air, puis le faire sortir.

			—	On m’a dit que tu as épousé un Italien, poursuis-tu. Un vendeur de boîtes de thon, paraît-il. Je me suis demandé : combien de vendeurs de boîtes de thon y a-t-il dans ce monde ? Tout ce que j’avais à faire, c’était les retrouver les uns après les autres jusqu’à tomber sur toi.

			Tu as cherché dans toute l’Italie. Partout, tu m’as cherchée. Tu as dormi dans des granges et sous des oliviers.

			Et puis tu es venu en Sicile, et enfin, tu m’as retrouvée.

			Tu m’as retrouvée.

			Oh mon Dieu, tu m’as retrouvée.
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			April photographia plusieurs fois la pierre au nom de Jack Harding, puis elle la reposa délicatement à sa place, en mettant dessus un morceau de figuier de Barbarie en train de pourrir pour qu’elle soit facile à retrouver. Puis elle repartit vers la villa en appelant l’inspecteur Mazzotta sur le chemin.

			Il ne répondit pas.

			Elle s’arrêta à l’ombre et contacta son amie Roxie, en Angleterre.

			Roxie décrocha. Comme toujours.

			—	Eh, salut, comment tu vas ? 

			—	Bien, je crois. Sauf que les choses sont plus compliquées que prévu et que j’ai besoin de ton aide, Roxie, si c’est possible.

			—	Qu’est-ce qu’il te faut ?

			—	Tu as un crayon et du papier ?

			—	Bien sûr.

			—	Je ne me souviens plus de la date exacte, mais début novembre 1962, l’Evening News a rapporté qu’un jeune homme, Jack Harding, a sauté dans la Tamise pour sauver un jeune garçon qui y était tombé. Il a ramené le garçon sur le rivage, mais le froid l’a rattrapé, il a perdu ses forces et n’a pas réussi à s’en tirer. Quelque temps plus tard, on a récupéré un corps en aval. L’article laisse penser que c’est le corps de Jack Harding qui a été retrouvé, mais peut-être que ce n’était pas le cas. Tu pourrais vérifier pour moi, Roxie, voir si le corps récupéré dans la rivière a été identifié ?

			—	Pas de problème.

			—	Merci ! Tu me tiens au courant dès que tu as quelque chose ?

			—	Bien sûr. Par contre, il commence à être un peu tard. Pas sûr que j’arrive à joindre qui que ce soit avant demain.

			—	Demain, ce sera bien, dit April.

			Demain, on serait vendredi. La veille du jour de diffusion de l’émission de Conti.
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			Irene

			Nous nous asseyons ensemble au pied d’un olivier. Je me sens légère comme le vent, et aussi lourde que du plomb en même temps. Turi est à côté, il se repose, la tête basse, les yeux mi-clos. Tu me prends la main, la tournes entre les tiennes, l’examines comme si elle était extraordinaire. Je ne porte pas ma bague de mariage ; je l’enlève toujours avant de monter, mais il y a une bande de peau pâle à la base de mon annulaire, où elle se trouve d’habitude. Tu effleures la bande du bout des doigts. Même si je suis sale d’avoir chevauché toute la journée, je fais propre à côté de toi. Tu es tellement maigre ! Et tu as les ongles noirs, la peau creusée par des sillons. Le blanc de tes yeux a jauni, tu as les cheveux longs et emmêlés.

			—	Tu as besoin d’un bain, dis-je.

			—	J’ai besoin de toi.

			Je t’embrasse. Tu tiens ma tête entre tes mains et me rends mon baiser. Tu as le goût de tous les kilomètres que tu as parcourus. Je me fiche que tu aies les lèvres sèches et gercées. Je me fiche que tu aies mauvaise haleine, ou que tes vêtements sentent mauvais, ou que la poussière semble incrustée partout sur toi. Je me fiche de tout puisque nous sommes de nouveau réunis.

			—	Où dors-tu ? 

			—	Nulle part.

			Je pourrais t’emmener aux écuries, tu dormirais dans la grange. Tu tirerais de l’eau à la pompe pour te laver, et je t’apporterais à manger. Mais Quintu va et vient à sa guise. Impossible de rester dans la grange sans qu’il le remarque. Et comment expliquer ta présence ?

			Non. Ce serait trop dangereux. On ne peut pas en parler à Quintu, et si on essaye de te faire entrer discrètement, sans le prévenir, et qu’il te découvre, il risque de te faire du mal, voire de te tuer.

			Mais je ne peux pas te laisser ici. Je ne peux pas te laisser dormir une nuit de plus à la belle étoile.

			—	Allons à Gibellina, dis-je.

			Je pense à la femme qui m’a vendu les figues. Si nous la retrouvons, je suis sûre qu’elle nous dira où Jack peut dormir. Je lui apporterai de l’argent demain.

			***

			Je ne supporterai pas le dîner ce soir.

			Je dis à Donatella que je me sens mal et que je dois me reposer. Je monte dans la chambre, m’allonge deux secondes sur le lit, puis je prends conscience que ce lit est le dernier endroit où je veux être. Je suis pleine d’énergie. Je fais les cent pas, comme un tigre en cage. Par la fenêtre, je ne vois pas les lumières de Gibellina, mais je sais que tu es là, à quelques kilomètres à peine. Je serais incapable de t’expliquer dans quel état je suis.

			Giuseppa entre dans la chambre avec un plateau : dessus, il y a un bol de pâtes et un granité aux cerises.

			—	Vous êtes rouge, dit-elle en posant son poignet sur mon front. Et vous êtes chaude !

			—	Ça va, lui dis-je.

			—	Vous n’avez pas l’air dans votre état normal. Vous vous surmenez. Ce n’est pas bon pour vous d’être à cheval toute la journée.

			—	On croirait entendre Donatella.

			Elle n’aime pas que je la compare à Donatella, et je vois une lueur indignée dans son regard.

			—	Pardon, Giuseppa, dis-je. Ce n’est pas vrai.

			Elle me fait un signe vers le plateau.

			—	Essayez de manger un peu, Irene, si vous pouvez.

			Je pensais que je serais trop excitée pour manger, mais il s’avère que j’ai une faim de loup ! J’engloutis le plat, et ensuite, je ne sais plus quoi faire de moi. Je n’ai envie de rien si je ne peux pas être avec toi.

			Une chose me tracasse, Jack. Tu te rappelles que nous avons croisé une camionnette en remontant à Gibellina ? Je ne t’en ai pas parlé, parce que je ne voulais pas jeter d’ombre sur nos retrouvailles, mais c’était Quintu. Il retournait à Gibellina après sa journée de travail à Villa Alba. Il nous a forcément vus à travers son pare-brise poussiéreux. Toi et moi. Nous ne nous touchions pas, il n’y avait rien d’inapproprié dans notre attitude, mais je regrette tout de même qu’il nous ait vus. Je n’aime pas qu’il sache que tu existes.

			Je pense à Quintu, à toi, à la vie qui vient de se compliquer. La porte de la chambre s’ouvre et Enzo entre avec énergie. Tadam ! Il me tend un de ces bouquets de fleurs qu’on trouve dans les boutiques des fleuristes à Palerme.

			—	Surprise ! dit-il en s’approchant et en me plantant un baiser sur le front.

			—	Tu étais censé être en Calabre ! m’exclamé-je. Tu devais être absent pendant trois jours !

			Je semble l’accuser plutôt que me réjouir. Je n’arrive pas à faire semblant d’être heureuse de ce retour inattendu, surtout pas quand je m’attendais à pouvoir passer toute la nuit à penser à toi sans être dérangée.

			—	J’ai terminé mes rendez-vous en avance, alors je suis rentré plus tôt pour te faire la surprise, m’explique-t-il. Mais j’apprends que tu ne te sens pas bien. Que se passe-t-il, Irene ? Que puis-je faire pour que tu ailles mieux ?

			—	Tu ne peux rien faire, dis-je en m’écartant de lui. Tu ferais mieux de ne pas t’approcher si tu ne veux pas tomber malade.

			—	Mon amour, si tu souffres, je veux souffrir avec toi. Nous serons malades ensemble.

			Il essaye de m’embrasser, je me crispe. Je ne supporte pas qu’il me touche. Quand ses doigts entrent en contact avec ma peau, j’ai envie de les chasser. « Va-t’en ! ai-je envie de crier. Laisse-moi tranquille ! »

			Il est plein de tendresse et de sollicitude.

			—	Enzo, s’il te plaît. Si tu veux vraiment m’aider, laisse-moi me reposer un peu.

			—	D’accord. Allonge-toi. Je vais m’asseoir là et veiller sur toi.

			—	Non, non, non !

			Mon Dieu, que vais-je faire ?

			Il m’aime, Jack. Il a toujours été si attentionné avec moi.

			Il a dit un nombre incalculable de fois qu’il était prêt à tout pour que je sois heureuse. Et quand je pensais que tu étais parti, je lui en étais reconnaissante. Je pensais qu’on s’entendrait tous les deux, malgré tout ; que son désir de faire marcher ce mariage suffirait à ce qu’il fonctionne.

			Mais maintenant, tu es là. Tu n’es pas mort. Tu es celui que j’aime, celui que j’ai toujours aimé.

			Que vais-je faire ?

			Qu’allons-nous faire ?

			Comment nous sortir de ce bourbier ?
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			April était plongée dans le travail quand Maddalena entra dans sa chambre. Elle ne leva pas le nez de son écran.

			—	Comment vas-tu ? demanda-t-elle. 

			—	Le médecin a dit que si Papa dormait bien cette nuit, on pourrait le ramener demain matin.

			—	C’est une super nouvelle, dit April en tournant enfin la tête vers son amie. Tu crois qu’on pourrait jeter un coup d’œil à la chambre de ton père ce soir, Maddi, avant qu’il ne rentre ?

			—	Bien sûr, répondit Maddalena. On va demander les clés à Giuseppa.

			***

			Alors qu’April se changeait pour le dîner, l’inspecteur Mazzotta l’appela. Elle l’informa de ses dernières découvertes, lui parla de la tombe, des insinuations de Giuseppa, et lui dit de relire la coupure de presse dans le dossier d’enquête.

			—	J’ai demandé à une amie de la police de confirmer l’identité du corps repêché dans la rivière, lui confia-t-elle. Il y a peut-être eu une erreur d’identification.

			—	Jack Harding est-il un nom courant en Angleterre ?

			—	Pas si courant. Ce serait une sacrée coïncidence qu’un homme ayant exactement le même nom que l’ancien fiancé d’Irene apparaisse ici.

			—	OK.

			—	Irene n’a pas dû dire à Enzo qu’elle avait été fiancée, dit April. Il n’avait aucune idée de qui était Jack Harding.

			—	Probable, admit l’inspecteur Mazzotta.

			En fond sonore, April entendit des bruits de jeu vidéo. Puis des éclats de voix, l’une qui se plaignait, l’autre qui riait.

			—	Vous avez l’air occupé, remarqua-t-elle.

			—	Désolé. Ce sont mes enfants.

			—	Pas de problème. Et je dois aussi vous dire que la famille va ramener Enzo à la maison demain matin. Conti a essayé d’entrer à l’hôpital pour le voir. 

			—	La villa est sécurisée ?

			—	À peu près. Et personne ne saura qu’il est là. Il ne reste que quarante-huit heures avant l’émission.

			—	Très bien.

			—	Une dernière chose, inspecteur. J’ai parlé aujourd’hui à la gouvernante des Borgata, Giuseppa, à propos des événements du soir de la disparition d’Irene. Elle corrobore la version de Sam. On dirait donc que c’est Daria qui se trompe.

			—	Ils ont peut-être tous les deux menti. Sam et la gouvernante.

			—	Oui, peut-être. Je verrai si je peux parler seule à seule avec Daria ce soir, ou à un autre moment demain.

			—	OK, dit l’inspecteur. On reste en contact.

			***

			Lorsqu’April descendit pour dîner, toute la famille, à l’exception de Donatella, était déjà réunie dans la salle à manger.

			April s’installa à sa place en les regardant les uns après les autres. Ils avaient l’air tendus.

			—	Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-elle à Sam, assis à côté d’elle.

			—	Conti, murmura-t-il. Dans l’émission Serata de ce soir, il a déclaré qu’il avait la preuve qu’Enzo avait planifié le meurtre d’Irene.

			—	A-t-il dit quelle preuve ?

			—	Non. Mais il a affirmé qu’il savait de source sûre qu’Irene craignait pour sa vie. Et, ajouta-t-il en jetant un regard mauvais à Daria, avant que ma chère sœur m’accuse d’alimenter Conti, je tiens à dire que je n’y suis pour rien. Je n’aurais jamais dit qu’Irene s’inquiétait qu’Enzo lui fasse du mal pour la simple et bonne raison que c’est faux !

			April cacha sa propre inquiétude derrière un sourire. En vérité, elle doutait plus que jamais de l’innocence d’Enzo. Elle prit son verre d’eau et but quelques gorgées.

			—	Conti a expliqué qu’il révélerait sa « preuve » demain soir, poursuivit Sam. Et ensuite, il présentera l’ensemble de son accusation contre Enzo dans l’émission de samedi soir.

			—	J’ai entendu des gens parler de nous à Salgareale, dit Daria. Je les ai entendus dire que si Enzo était coupable du meurtre d’Irene, nous devrions quitter la villa. Ils ne veulent plus de nous.

			Maddalena remua sur sa chaise tandis qu’Elissa levait de grands yeux ronds vers sa tante.

			—	Il faut qu’on se prépare à avoir des ennuis si Conti a la preuve que…

			—	Comment pourrait-il avoir une preuve ? protesta Maddalena. Mon père n’a fait aucun mal à Irene ! Impossible ! Il n’aurait pas fait une chose pareille !

			—	Ils parlent aussi d’Alia, ajouta doucement Elissa. Tonio me l’a dit. D’après lui, les gens racontent que les Borgata ont caché la vraie raison de sa mort. Ils disent que Conti devrait aussi poser des questions sur elle. Ils sont convaincus que nous sommes coupables.
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			Irene

			Quelques jours plus tard

			Je suis au lit, tournée vers la fenêtre, et la lumière me réveille comme tous les matins. Et, comme tous les matins, j’oublie un instant que tu es ici, Jack. J’oublie que tu es vivant, puis je me souviens et mon cœur bondit de joie, j’ai hâte d’échapper à la villa et de monter dans les montagnes te retrouver.

			Enzo entre dans la chambre. Il m’apporte une tasse de thé anglais, comme toujours, qu’il dépose sur la table de chevet à la manière d’une offrande. Je sens le parfum de la rose qu’il a coupée pour moi dans le jardin. Elle sent si fort et son odeur est si caractéristique que je reconnais sans encore la voir une des roses jaunes, avec l’intérieur crémeux et les pétales striés de veines rouges, comme si on les avait plongés dans du sang. Je n’aime pas particulièrement ces fleurs, mais leur parfum est divin.

			Il se penche sur moi, je sens sur moi son souffle chaud et tout mon corps réagit contre cette proximité ; les poils de mes bras et de mes jambes se hérissent d’un coup. Toutes les fibres de mon être le supplient de ne pas me toucher.

			Ce n’est pas la faute d’Enzo. Rien de tout cela n’est sa faute. Cela me remplit de tristesse. Si c’était un mari horrible, qu’il me battait, qu’il était méchant ou infidèle, je ne me sentirais pas aussi traîtresse. Mais c’est un homme bon et gentil. Il n’a rien fait de mal. Il ne mérite pas d’avoir une femme amoureuse d’un autre.

			Il m’embrasse sur le front. Il s’est déjà brossé les dents, son haleine sent la menthe.

			—	Merci pour le thé, dis-je dans un murmure.

			—	Ça me fait plaisir.

			S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, mon Dieu, fais qu’il ne se remette pas au lit.

			Mais il fait le tour du lit et se glisse sous les draps. Puis il revient vers le milieu du matelas, se tourne vers moi et me prend dans ses bras.

			Une partie de moi pense : « Laisse-le faire. Ce sera fini dans cinq minutes et il sera content. » Mais le reste sait que si je demeure étendue pendant qu’il fait son affaire, il comprendra que quelque chose a changé. Maintenant que tu es revenu, je n’arriverai pas à faire semblant. Je risque de pleurer, ou de le repousser. Ou alors je vais tout avouer. D’une manière ou d’une autre, je serai dévoilée.

			Je ne peux pas. Il m’est impossible de coucher avec mon mari quand mon cœur t’appartient. C’est au-dessus de mes forces.

			Enzo, sentant ma réticence, se blâme immédiatement.

			—	Nous n’avons pas passé assez de temps ensemble récemment, dit-il. Je t’ai négligée. J’ai été tellement pris par le travail.

			—	Ton travail est important.

			—	Je me disais qu’on pourrait prendre des vacances. Juste toi et moi. On pourrait retourner à Donnalucata en juillet ou en août. Tu avais bien aimé, non ?

			Oui, ça m’a plu, mais c’était avant de te savoir en vie, Jack. Quand j’avais le cœur en miettes et que je m’accrochais à tout ce qui pouvait me détourner de ma peine.

			—	Il y a cet hôtel où nous avons dîné un soir, avec le balcon sur la mer, dit Enzo. Tu avais dit que ça te plairait d’y dormir, tu te souviens ?

			—	Ça va, Enzo, assuré-je, ne va pas dépenser d’argent pour moi. J’irai mieux dans quelques jours.

			—	Laisse-moi te gâter un peu, murmure-t-il, le nez enfoui dans mes cheveux. J’ai envie de te faire plaisir. Je me suis renseigné pour la suite nuptiale. Je me dis que ce serait merveilleux que nous ayons une deuxième lune de miel, toi et moi.
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			Le repas terminé, Sam alla regarder un match de foot dans la salle de télévision, Elissabeta disparut dans le jardin – sans doute pour y retrouver Tonio – et Daria souhaita bonne nuit à tout le monde avant de repartir dans sa maison.

			Alors qu’April et Maddalena commençaient à débarrasser, Giuseppa entra dans la salle à manger et les obligea à déguerpir.

			—	Vous rangerez n’importe comment, dit-elle, et demain matin, je ne retrouverai rien.

			Elle se mit immédiatement au travail, butée et opiniâtre.

			Maddalena et April échangèrent un regard.

			—	Giuseppa, dit Maddalena, pourrais-tu me donner la clé de la chambre de mon père ? April veut y jeter un coup d’œil pour voir si elle trouve quelque chose d’utile pour son enquête.

			—	Je ne vois pas ce qu’il pourrait y avoir.

			—	Un journal, peut-être, dit Maddalena avec espoir.

			—	Il n’y a pas de journal, affirma Giuseppa. Je le saurais s’il y en avait un.

			—	Donne-nous quand même la clé, s’il te plaît. On te les rapportera tout à l’heure.

			Giuseppa fronça les sourcils, mais repartit vers la cuisine.

			—	Elle garde les clés dans un placard spécial de la cuisine, expliqua Maddi. Personne n’a le droit d’y toucher à part elle.

			La vieille femme revint quelques minutes plus tard avec une vieille clé attachée par une chaîne à une tête de cheval en laiton. Elle la tendit à Maddalena.

			—	Merci, dit cette dernière. Je la rends dans un moment.

			Elles partirent toutes les deux, Maddalena et April, à travers la maison qu’éclairait le clair de lune entrant par les fenêtres. Une chouette hulula au loin. Maddalena tenait par le goulot une demi-bouteille de vin qui n’avait pas été finie pendant le repas.

			—	C’est pour nous donner du courage quand on rentrera dans l’ancien dressing, déclara-t-elle. Ça me fait toujours…

			—	Quoi ?

			—	C’est… plein d’Irene.

			Quand la soirée était chaude, comme ce soir, et que les ténèbres nocturnes étaient visibles à travers toutes les fenêtres, la longue histoire de la villa semblait envelopper ses habitants ; on croyait entendre le souffle et les pas des générations de Borgata qui avaient vécu et étaient morts ici, on pouvait les deviner allant et venant d’une pièce à l’autre, dormant, se lavant, priant, faisant l’amour. April distinguait presque leurs paroles, leurs rires et leur détresse, comme s’ils avaient tous su qu’ils n’étaient pas éternels et que la villa leur survivrait.

			Elle essaya de s’imaginer ce que cela faisait de se savoir appartenir à une maison pareille, à une famille riche d’une si longue histoire. Mais cela lui était trop étranger.

			Maddalena cala la bouteille sous son coude, inséra la clé dans la serrure et ouvrit la porte de la chambre d’Enzo, celle qu’il avait partagée avec Irene.

			Elles entrèrent et Maddalena alluma la lumière. La pièce sentait le renfermé, peut-être y respirait-on encore le même air qu’Irene, et peut-être y avait-il encore des cheveux qu’elle avait peignés coincés sous les meubles, ou peut-être ses empreintes digitales demeuraient-elles sur le bois verni ici ou là. Avec un nez plus fin, peut-être April aurait-elle senti le parfum d’Irene.

			C’était une grande chambre d’angle, avec une fenêtre sur les deux murs extérieurs, l’un sur le côté de la villa, comme celle d’April, et l’autre vers la terrasse et la piscine. Les meubles étaient majestueux. Masculins. Du mobilier ancien, transmis de génération en génération. Le lit était énorme, une antiquité, avec une tête de lit imposante et de hauts pieds en bois gravés de fruits, de fleurs et de chérubins. 

			Sur une grosse commode était posé un étui en cuir de jumelles en cuir. Sans doute Enzo s’en servait-il pour observer la faune. À moins qu’il ait épié sa jeune épouse par les trouées d’arbres lorsqu’elle grimpait vers les écuries.

			Enzo était-il au courant pour Irene et Jack ?

			—	Il fait trop chaud ici, se plaignit Maddalena.

			Elle tira sur le loquet et ouvrit la fenêtre en grand. Les insectes qui se cognaient contre les vitres envahirent la chambre.

			—	Giuseppa va me tuer, dit Maddalena avant de boire une gorgée de vin à la bouteille. Qu’est-ce qu’on cherche ?

			—	Je ne sais pas.

			April regardait autour d’elle. Sur la commode, en plus des jumelles, elle avisa des photographies dans des cadres.

			La plupart étaient des photos de Maddalena quand elle était petite. Ici, elle était bébé, dans les bras de son père ; là, une petite gamine timide et potelée de sept ans, habillée d’une robe de fête avec des rubans, pédalant sur un tricycle. Derrière, il y avait aussi une femme qu’April reconnut grâce à l’image qu’elle avait vue sur le caveau du cimetière. C’était la mère de Maddalena, Alia.

			Elle prit une photo d’un groupe de gens en tenue de travail, debout dans le soleil devant un petit bâtiment sans étage sur le fronton duquel était écrit Tonno Felice, avec un logo de thon qui saute, un couteau dans une nageoire, une fourchette dans l’autre, et une serviette autour du cou, et le triskèle sicilien au centre. En y regardant de plus près, April reconnut Enzo au milieu du groupe. Ce devaient être ses collaborateurs.

			Et, à la place d’honneur, elle vit une photo d’Enzo et Irene.

			C’était l’original de la photographie du dossier d’enquête. La définition était bien meilleure. April distinguait parfaitement que le couple se tenait sur la terrasse d’une trattoria ; derrière eux, les tables semblaient dressées pour une célébration. Enzo affichait un sourire rayonnant. Il avait l’air si heureux, plus heureux qu’April se rappelait l’avoir jamais vu, qu’elle esquissa un sourire. Ses cheveux étaient plaqués en arrière, sa cravate, parfaitement nouée, ses chaussures, vernies. Il tenait sa jeune épouse par les épaules.

			Quant à Irene, elle paraissait si vivante sur cette photographie qu’on la croyait prête à sortir de l’image. Elle se tenait un peu raide, souriante, mais sans interagir avec son mari. Sa tête et son corps s’inclinaient en s’écartant légèrement de lui.

			—	Tu sais où elle a été prise ? demanda April.

			—	Dans une petite ville en bord de mer, Donnalucata. C’est là qu’Irene et Papa ont passé leur lune de miel, mais cette photo a été prise pendant des vacances, l’été d’avant la disparition d’Irene.

			—	Et celles-là ?

			Irene désignait trois autres photographies où l’on voyait Irene tenant par la longe un beau cheval au regard intense.

			—	C’est Turi, le cheval que mon grand-père avait acheté pour Irene.

			—	Et qui est l’homme de l’autre côté du cheval ?

			—	Quintu Baresi. Il travaillait pour mes grands-parents.

			—	Il est toujours en vie ?

			—	Non, et depuis longtemps. Il vivait à Gibellina. Il fait partie de ceux qui sont morts durant le séisme. Il a été tellement amoché que son corps n’a jamais été identifié.
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			Irene

			Juillet 1967

			Enzo et moi, nous sommes à Donnalucata. C’est magnifique. Le soleil brille sur la mer étale ; il y a une petite plage avec des transats et des parasols, et Enzo me commande des cocktails au bar.

			L’hôtel est fabuleux. Petit, chic, aussi éloigné du Pimlico Hotel qu’on peut l’imaginer. Le Pimlico, c’étaient des escaliers qui grinçaient, des tapis sales et des robinets qui fuyaient. Ici, ce ne sont que marbre, fleurs, lumière. Le restaurant se trouve sur une terrasse en haut d’une petite falaise, d’où l’on entend les vagues s’écraser contre les rochers. Hier soir, un musicien jouait du violon ; sa musique était tellement belle que j’ai pleuré, et Enzo, voyant mes larmes, m’a pris la main en me demandant ce qu’il y avait.

			—	Rien, j’ai dit. Je pleure parce que je suis heureuse.

			Et, bien entendu, mes mots l’ont ému. Il était ravi parce qu’il pensait que j’étais heureuse qu’il m’ait emmenée là, et je ne lui ai pas gâché le plaisir en lui expliquant qu’il se trompait. Je n’allais pas lui dire que toutes mes pensées te concernent, que je me demande où tu es, ce que tu fais, si tu vas bien. Je sais que Maria Grazia, la femme aux figues, s’occupe de toi. Je l’ai bien payée, et elle a un cœur en or. Mais ta toux m’inquiète ; et ta pâleur aussi. Je m’inquiète à cause de l’eau croupie de la Tamise qui est entrée dans tes poumons, et des dégâts qu’elle y a faits. Et tu me manques. Après tout ce temps sans toi, cette nouvelle séparation inutile est insupportable. J’ai tellement de mal à rester courtoise avec Enzo alors que c’est pour toi que mon cœur saigne. Pourtant, il n’agit que par amour pour moi, ce qui rend la situation encore pire.

			Nous sommes allés nous promener après le dîner dans le jardin de l’hôtel, Enzo et moi. Je portais ma robe bleu ciel, et je sais que j’ai bonne allure parce que le fait de t’avoir près de moi me rend belle. Ma peau est claire, mes yeux brillent, même mes cheveux semblent d’un blond vénitien, pas ternes comme avant que tu ne me rencontres. Je suis allée sur la plage avec Enzo. J’ai ôté mes sandales et les ai portées par la lanière. La nuit était une toile de velours noir tendue au-dessus de nous ; pas de lune, juste des chauves-souris qui filaient dans le ciel, nous cachant les étoiles un bref instant. Je me suis approchée du rivage, ai laissé les vagues me lécher les pieds, senti la succion du sable quand l’eau se retirait.

			C’était charmant. Tout était parfait. Sauf que j’étais avec lui.

			Et j’aurais dû être avec toi, Jack.
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			Maddalena s’assit sur le matelas en lissant le couvre-lit du plat de la main. La brise agitait doucement les rideaux de gaze aux fenêtres. 

			April vint s’asseoir à côté de Maddalena.

			—	Je suis née dans ce lit, dit Maddi. Et c’est dans ce lit que ma mère est morte. J’étais là quand elle a poussé son dernier souffle.

			Elle tapota le petit espace entre les oreillers.

			—	Ils m’ont emmaillotée et posée près d’elle pour qu’elle puisse m’écouter respirer dans son agonie.

			April n’avait jamais été douée pour placer des clichés éculés lorsque les conversations devenaient difficiles, mais elle savait qu’elle devait dire quelque chose à son amie.

			—	Je suis sûre que ç’a été une consolation pour elle, dit-elle doucement.

			—	Peut-être. Si elle savait que j’étais là.

			Elle hésita.

			—	Je peux te dire quelque chose, April ?

			—	Bien sûr.

			—	Ça fait des semaines, depuis qu’on a appris que Conti voulait trouver des saletés sur mon père, que je fais des rêves… des cauchemars à propos d’Irene.

			—	Quel genre de cauchemars ?

			—	Elle me recherche. Elle ne me laisse pas tranquille. Parfois, dans mon sommeil, j’entends quelqu’un sur le palier, ou dans la salle de bain, et je sors du lit pour voir qui c’est, et c’est toujours elle qui est là, tuméfiée et abîmée comme quand ils l’ont sortie des écuries après le tremblement de terre. Et sa jambe… elle est écrasée, pleine de sang, et elle s’appuie contre l’encadrement de la porte et elle me dit : « Aide-moi, Maddi, s’il te plaît, aide-moi ! », et je réponds : « Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Irene ? », mais elle ne répond pas.

			Elle se redressa et passa sa main dans ses cheveux.

			—	Je me sens idiote de te raconter ça.

			—	Tu n’es pas idiote.

			—	Je rêvais parfois d’elle, mais maintenant, elle me poursuit. Je n’ai plus de répit. J’ai peur de dormir parce qu’elle ne me laisse pas tranquille.

			—	Tu étais là quand on a ramené Irene des écuries après le séisme ? demanda April. Tu l’as vue ?

			—	Oui. Je l’ai vue.

			Maddalena leva la bouteille à la lumière et la regarda.

			—	C’était horrible. Tout le monde pensait qu’elle allait mourir.

			Elle retourna la bouteille et la secoua. Une goutte rouge, isolée, tomba du goulot et fit une tache rose sur le couvre-lit.

			—	Elle est vide, dit-elle. Je vais aller en chercher une autre.

			April écouta ses pas s’éloigner sur le palier, puis le claquement de ses talons dans l’escalier, et enfin, ce fut le silence.

			Sans Maddi, l’atmosphère était très différente dans la pièce.

			April avait la sensation qu’on l’épiait. Elle tourna la tête très vite et eut l’impression d’apercevoir Irene qui l’observait depuis les ténèbres. Ou alors ce n’était peut-être pas Irene qui hantait cette chambre. C’était peut-être Alia.

			Ou même les deux.

			Avaient-ils ramené Irene dans ce lit après le tremblement de terre ? se demanda-t-elle. Était-elle étendue là ? Avaient-ils tenté de soigner ses plaies sans se rendre compte qu’elle souffrait encore plus à cause de Jack, son amour, qui était ressuscité des morts par miracle et qui était mort une deuxième fois, sous ses yeux cette fois ?

			April se sentait prise de vertige en songeant à tout ce qu’Irene avait enduré. Cela aurait suffi à rendre fou n’importe qui, songea-t-elle. Perdre son amour, le retrouver, et le perdre à nouveau.

			Maddalena revint avec une autre bouteille à la main.

			—	Mission accomplie, dit-elle.

			Elles s’assirent toutes les deux par terre, le dos contre le mur, et burent quelques gorgées chacune en se passant la bouteille.

			—	Tu te rappelles notre séance de spiritisme à l’école ? demanda Maddalena.

			Elles avaient quinze ans. Assises par terre dans la chambre qu’elles partageaient, jambes croisées sur le vieux parquet de la pension de l’école Saint-Hillary, dans le Sussex, elles avaient posé entre elles une planche de ouija qu’elles avaient fabriquée, un verre retourné et une bougie. Le verre avait bougé, de son propre chef semblait-il. Cela leur avait mis une frousse terrible.

			—	Tu crois que c’est Irene qui est venue ce soir-là ? demanda Maddi.

			—	Personne n’est venu, dit April.

			—	Il s’est passé quelque chose.

			—	C’est l’une d’entre nous qui a bougé le verre inconsciemment.

			—	La température avait chuté brutalement.

			—	Il y avait des courants d’air dans la chambre.

			—	Et le parfum…

			—	Je n’ai rien senti.

			Maddalena donna un petit coup de coude à April.

			—	Quand est-ce que tu es devenue aussi cynique ?

			—	Je ne suis pas cynique. Je suis pragmatique. Il n’y a pas de vie après la mort. Sinon, Cobain m’aurait contactée. C’était un emmerdeur obstiné.

			Maddalena posa la tête sur l’épaule d’April.

			—	Désolée, dit-elle.

			—	Pas la peine. Passe-moi la bouteille.

			Le vin était chaud et pas vraiment rafraîchissant. Au contraire même, il donna encore plus soif à April.

			—	Il fait tellement chaud, remarqua-t-elle. Comment ça se fait qu’il fasse encore si chaud ? Il est presque minuit.

			—	Il fait toujours chaud ici, l’été. La chaleur reste piégée dans la vallée. Tu t’y feras.

			April essuya ses lèvres du revers de la main et rendit la bouteille à Maddalena.

			—	Tu as fait le tour pendant que j’allais chercher le vin ? demanda Maddi.

			—	Pas vraiment. J’aurais eu l’impression de jouer l’intruse.

			—	Tu n’es pas allée voir le dressing où Irene dormait ?

			—	Où est-ce ?

			—	Derrière la salle de bain. 

			—	Tu sais pourquoi elle s’est mise à dormir là-bas, Maddalena ?

			Maddalena secoua la tête.

			—	Non, je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être à cause de sa jambe. Je suis à peu près sûre qu’elle a commencé à dormir là après le tremblement de terre.
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			La porte au fond de la salle de bain était fermée à clé, mais la clé était dans la serrure.

			April la tourna et entra dans la pièce en appuyant sur l’interrupteur.

			Un chandelier suspendu au plafond s’alluma. Plusieurs ampoules ne fonctionnaient plus, et celles qui marchaient encore le faisaient par intermittence, s’éteignant et s’allumant semblait-il au hasard. Un mur entier était occupé par des placards intégrés, et celui d’en face était couvert d’un papier peint d’un jaune agressif. Au départ, April crut distinguer des motifs de serpents se débattant en une masse grouillante, mais elle finit par se rendre compte qu’il s’agissait d’une sorte de vigne à gros rameaux entremêlés, avec des feuilles en forme de gueules de serpent et des antennes qui ressemblaient à des langues fourchues.

			Cette chambre avait visiblement servi à une personne invalide. Un déambulateur se trouvait au pied du lit simple, ainsi qu’un fauteuil roulant. Une couverture était étalée sur le matelas.

			Dans un angle était installée une coiffeuse avec trois miroirs ovales dans un beau cadre gothique. Les miroirs, que le temps avait couverts de taches noirâtres, étaient orientés de telle sorte qu’ils ne reflétaient que le papier peint jaune. Sur la coiffeuse étaient posés un petit tournevis et une vis, toute seule. Le seul autre meuble dans cette pièce étroite était une commode.

			Une poupée était assise sur la chaise de la commode ; une poupée aux yeux fixes, dont les cheveux blonds étaient attachés à l’arrière par un nœud. Quelqu’un avait placé une brosse en plastique miniature dans la main du jouet, levée comme si elle allait se coiffer.

			—	C’est comme dans tes souvenirs ? demanda April.

			Elle avait parlé tout bas, presque un murmure. Elle pensait aux bruits qu’elle avait entendus deux soirs plus tôt, qui venaient de cette pièce. Elle se demandait qui était venu là et ce qu’on était venu y faire.

			—	Oui.

			—	Ça n’a pas bougé depuis trente-cinq ans ?

			—	Non.

			—	Même la poupée ?

			—	J’avais oublié la poupée, avoua Maddalena. Elle s’appelle Bella. Mais oui, elle était là. Elle appartenait à Irene, c’était un cadeau de Donatella. Elle était censée aider Irene à ovuler, ou quelque chose dans ce goût. Donatella voulait d’autres petits-enfants.

			Maddi rit nerveusement.

			—	Désolée, dit-elle. Je ne trouve pas ça drôle. C’est même horrible.

			—	Pauvre Irene !

			April ouvrit la porte du placard. À l’intérieur, bien rangés sur des cintres, étaient disposés les vêtements d’Irene, avec les chaussures alignées par terre. L’odeur des boules de naphtaline était atroce.

			Les habits d’Irene étaient très beaux, bien coupés, bien taillés, bien entretenus. En plus des robes ordinaires, il y en avait d’autres de soirée et les chaussures qui allaient avec : une robe blanche avec des centaines de perles d’agent cousues dans le tissu ; de longs gants pliés sur le cintre et en dessous des chaussures pour danser au bal ; une robe de cocktail bleue avec un élégant jupon froufroutant ; une robe abricot.

			—	Tu as déjà essayé ces vêtements, Maddalena ? demanda April.

			—	Je n’avais pas le droit d’y toucher. Irene y faisait très attention. Elle disait qu’il lui avait fallu des années pour avoir une garde-robe pareille et que je pouvais bien attendre pour avoir moi aussi de jolis habits.

			—	Et après sa disparition ?

			Maddalena secoua la tête.

			April ferma le placard et, pile à cet instant, la lumière tremblota.

			Elle regarda par-dessus son épaule et vit le reflet de la poupée qui la fixait dans le miroir de la coiffeuse.

			Maddalena ouvrait les tiroirs de la commode.

			—	Des sous-vêtements, indiqua-t-elle. Du linge de lit, un maillot de bain, un chapeau. Rien d’intéressant.

			April n’avait pas envie de toucher la poupée ou de la déplacer pour examiner le contenu des tiroirs de la coiffeuse. De toute façon, elle savait ce qu’elle y trouverait : de vieux cosmétiques, du rouge à lèvres desséché, des crèmes pour le visage d’un jaune cireux. Quelqu’un devait déjà avoir fouillé ces tiroirs, certainement Donatella, et sans doute aussi Giuseppa, et peut-être Daria également. S’il y avait quoi que ce soit d’important, cela avait été trouvé, ou détruit.

			Que pouvait-il y avoir d’autre ? Un journal aurait été idéal, mais Giuseppa avait dit qu’il n’y en avait pas, et il aurait vraiment été inespéré de tomber sur un élément aussi crucial dans cette affaire après tout ce temps.

			April regarda autour d’elle. Si elle avait voulu cacher quelque chose ici, où l’aurait-elle fait ?

			Pas dans les tiroirs ni dans la garde-robe ou sous le lit. Elle fit un tour sur elle-même.

			Ses yeux vinrent se poser sur la poupée.

			—	Il faut déshabiller Bella, décréta-t-elle. Pour voir s’il y a quelque chose de caché dans ses vêtements.

			—	OK.

			—	Tu veux bien le faire, Maddi ? Je ne veux pas la toucher.

			En soupirant, Maddalena traversa la pièce. Elle prit la poupée, alla s’asseoir sur le lit et l’allongea sur le dos, avec les jambes et les bras dressés vers le plafond. Puis elle s’assit à côté, les jambes repliées sous elle. Elle but une gorgée de vin, reposa la bouteille par terre et entreprit d’enlever les vêtements de la poupée.

			—	Voilà, dit-elle au bout de quelques minutes. Elle est nue.

			April prit le jouet et l’examina.

			Il y avait une trappe à l’arrière.

			—	Il y avait un mécanisme, dit Maddalena. Quand tu la penchais en avant, elle disait : « Maman ! » Mais je lui ai donné un bain un jour et ça n’a plus marché ensuite, et Irene a enlevé le dispositif. Elle a dit qu’elle n’aimait pas que la poupée parle de toute façon, ça la mettait mal à l’aise.

			April observa le dos de Bella.

			—	Il y avait une petite vis pour tenir la trappe. 

			—	Elle est sur la coiffeuse, répondit April.

			Elle ouvrit la petite trappe et glissa sa main dans la cavité. À l’intérieur, une petite poche de velours contenait deux bagues.

			—	Elles sont à Irene, précisa Maddalena. Sa bague de fiançailles et son alliance.

			—	Elle a dû les laisser là-dedans alors, dit April. Elle ne devait pas les porter quand elle est allée à Palerme ce jour-là.

			Ou alors quelqu’un les lui a prises et les a mises là.

			—	Je pense qu’il y avait autre chose de caché dans la poupée, ajouta April.

			—	Pourquoi dis-tu cela ?

			—	J’ai entendu quelqu’un dans cette chambre le soir de mon arrivée. Et la vis a été enlevée, mais les bagues sont encore là. Donc il devait y avoir autre chose.

			—	Ça n’a aucun sens, déclara Maddi en rebuvant une gorgée.

			—	Pour l’instant, dit April. On ne le voit pas encore.
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			Vendredi 15 août 2003

			La veille de l’émission de Conti

			April s’était replongée dans le dossier d’enquête après avoir quitté la chambre d’Irene avec Maddalena. Elle l’avait relu à la lumière de la petite lampe et s’était endormie dessus. Quand elle se réveilla, ses bras lui servaient d’oreiller. Elle avait mal au dos, la nuque raide, et le vin de la veille lui faisait mal au crâne.

			Idiote, se morigéna-t-elle en se levant et en allant d’un pas mal assuré dans la salle de bain boire de l’eau.

			Elle prit une douche, puis revint dans la chambre, enveloppée dans des serviettes, avant de s’asseoir sur le lit.

			On était déjà vendredi. Si tout se passait comme prévu, Maddalena irait chercher son père à l’hôpital dans la matinée pour le ramener à la villa.

			Mais demain soir, Conti diffuserait son programme « spécial » sur la disparition d’Irene Borgata. April n’avait plus qu’une poignée d’heures pour bâtir un dossier prouvant qu’Enzo n’avait rien à voir avec ce qui était arrivé à sa femme. Sauf que jusqu’à maintenant, la seule piste qu’elle avait suivie était la divergence entre les témoignages de Sam et Daria sur ce qui s’était passé précisément le soir de la disparition d’Irene, et il n’était même pas certain que cela ait la moindre importance.

			April resta assise un moment, tranquille, afin de mettre de l’ordre dans ses pensées. Jusqu’à la veille, elle n’avait eu connaissance d’aucun mobile plausible pour Enzo, mais entretemps, il était apparu comme hautement probable qu’Irene ait repris sa relation avec Jack Harding, sous le nez de son mari et de sa famille.

			Cette situation était insoutenable sur le long terme. Jack et Irene avaient dû faire des plans. Peut-être comptaient-ils fuir une deuxième fois ; peut-être avaient-ils tout prévu, et puis le tremblement de terre avait frappé.

			Irene avait dû être dévastée. Elle avait perdu son amour, et sa jambe. Elle avait déserté le lit conjugal. Elle avait retiré son alliance et sa bague de fiançailles. Elle avait renoncé à son mariage. Elle n’avait personne à qui se confier, aucun allié dont April eût connaissance ; sa belle-mère espérait des petits-enfants – et avait peut-être cru que son amputation inclinerait davantage Irene à s’intéresser à une éventuelle maternité ; elle n’avait plus de moyen d’échapper à sa cage dorée.

			Avec tout cela en tête, il semblait parfaitement plausible à April que, durant ce long trajet de retour de Palerme, le 23 mai 1968, Irene et Enzo se soient disputés. Elle lui avait peut-être tout avoué. Elle lui avait dit qu’elle ne l’aimerait jamais comme elle aimait Jack. Il était possible qu’elle ait humilié son mari en lui expliquant que leur mariage était un simulacre ; qu’elle était tombée dans ses bras par opportunisme, parce qu’elle ne voulait pas retourner chez ses parents dans le Yorkshire après avoir cru perdre l’amour de sa vie. Et Enzo avait beau donner l’impression d’être l’homme le plus doux et le plus calme de la planète, lui aussi avait ses limites. Irene l’avait peut-être poussé à bout.

			Et ensuite, quoi ? Un moment d’emportement, de rage aveugle, et une vie s’interrompait pendant que l’autre était ruinée ? Les Borgata avaient une certaine inclination à la violence. April en avait elle-même été témoin avec Maddalena, dans cet hôtel à Bangkok. Maddi avait parlé de la jalousie comme d’une malédiction familiale.

			April retira la serviette nouée autour de ses cheveux et la secoua.

			 Et si c’était Enzo ? se demanda April.

			Et s’il avait tué Irene ?

			***

			April s’habilla, prit sa serviette et son maillot de bain pendus au balcon et descendit dans la cuisine. Debout à côté de la machine à café, Elissabeta écoutait de la musique pop à la radio. Elle portait un short de pyjama qui laissait voir ses jambes pâles et un kimono plein de couleurs vives sous lequel on devinait son petit bidon. Elle avait un verre à la main, et comme April approchait, elle la vit avaler des cachets dans sa paume et les faire passer avec de l’eau. Puis elle baissa un peu son short, qui cacha le haut de ses cuisses mais dévoila un peu plus son ventre.

			—	Salut, dit-elle.

			—	Salut. 

			La machine à café vibrait et sifflait.

			Sans maquillage, et les cheveux aplatis et ébouriffés par la position dans laquelle elle avait dormi, Elissabeta n’avait pas l’air réveillée. Elle avait un suçon à la base du cou. April jeta un coup d’œil au comptoir. Deux tasses de café. OK, donc Tonio était à l’étage, dans la chambre d’Elissabeta. C’était courageux. Mais peut-être que ça arrivait régulièrement. Elissabeta avait peut-être un don pour faire entrer et sortir son petit ami de la maison à l’insu de sa grand-mère.

			—	Je vais nager, annonça April. Mais je me suis dit que j’allais d’abord boire un expresso.

			—	Je te le fais, dit Elissabeta.

			April se jucha sur un tabouret au comptoir et attendit tandis qu’Elissabeta s’affairait dans la cuisine en faisant claquer les semelles de ses tongs sur le sol, avec son kimono ample qui flottait autour d’elle.

			—	Où est Giuseppa ?

			—	Elle est partie monter un plateau à Nonna Donatella.

			Elissabeta posa une tasse sous l’un des becs de la machine et actionna un levier. Le liquide noir se mit à couler en dégageant une odeur amère, presque brûlée.

			Puis elle mit la tasse sur une soucoupe et plaça le tout devant April.

			—	Sucre ?

			—	Non, merci.

			Elissa remuait, pressée d’aller retrouver Tonio.

			—	Je te laisse, dit April. Merci pour le café. On se voit tout à l’heure. 
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			Irene

			À notre retour de ces petites vacances avec Enzo, je n’ai qu’une hâte : retrouver les chevaux. Je dis à mon mari que je dois aller voir comment se porte Turi. Il sourit, dit : « Est-ce qu’on ne pourrait pas… », mais je tourne les talons, m’en vais sans le laisser finir sa phrase et je remonte la colline en courant, en sandales et en short, pas le temps de me changer, j’espère pouvoir prendre Turi pour aller te voir à Gibellina.

			Mais je n’ai pas besoin de le seller. Car en arrivant dans la cour des écuries, je te découvre avec Patrick et Quintu. Et j’ai un moment de panique, mon amour, je pense : « Oh mon Dieu, que fait Jack ici ? » Mais Patrick sourit, il lève son chapeau et l’agite vers moi.

			—	Irene ! Viens ! Je te présente notre nouvel homme à tout faire, Jack Harding.

			Je m’avance. J’ai l’impression que mes jambes ne me tiennent plus.

			—	Bonjour, dis-je en tendant la main. Irene Borgata. 

			J’ai la bouche sèche.

			—	Ravi de vous rencontrer, signora Borgata.

			Tu me prends la main et ton contact me donne le vertige.

			Tu as l’air plus en forme qu’avant mon départ, Jack. Maria Grazia s’est bien occupée de toi. Tu as repris du poids et des couleurs. Ta barbe est taillée, tes cheveux coupés, et tu as de nouveaux vêtements. Tu gardes ma main dans la tienne une seconde de trop, et je suis sûre que Patrick le remarque.

			—	On m’a dit que vous étiez une cavalière accomplie.

			—	Je monte un peu.

			Patrick me regarde, cherchant à savoir si j’approuve son choix, et Quintu nous observe lui aussi, et je dois me concentrer pour ne pas me jeter dans tes bras. Derrière toi, James est attaché à un anneau. Je vais l’embrasser, lui caresser la crinière.

			—	Jack vient d’Angleterre, explique Patrick derrière moi. J’ai rencontré son ancien patron, Bill Marrs, en Amérique il y a quelques années. Bill m’a dit le plus grand bien de Jack, qui a accepté de rejoindre notre petite équipe ici.

			—	C’est formidable, dis-je.

			Tu tousses. Ta toux est horrible.

			—	Avez-vous vu un médecin pour cette toux ? 

			Tu secoues la tête.

			—	Vous devriez demander à Daria si elle peut vous en recommander un, recommande Patrick. C’est ma fille. Elle travaille à la pharmacie.

			Tu tousses encore.

			—	Je pense vraiment que vous devriez voir un docteur, insisté-je.

			Soudain, je remarque l’expression de Quintu. Ses yeux passent sans cesse de toi à moi. Il nous a vus tous les deux au bord de la route. Il sait qu’il y a quelque chose de louche, mais il ne comprend pas quoi.

			—	Jack va habiter dans la petite maison, indique Patrick. Ce sera un soulagement. Tu sais à quel point je m’inquiétais de savoir les chevaux seuls ici, la nuit, sans personne pour les surveiller.

			—	C’est une excellente nouvelle, m’enthousiasmé-je.

			Quintu se tourne de côté et crache par terre. Je suis la seule à observer sa réaction. Nous allons devoir nous méfier de lui, Jack. Et faire preuve d’une extrême prudence.

			C’est la mauvaise nouvelle, mais la bonne, c’est que tu vas travailler ici, vivre ici, dormir à quelques centaines de mètres de là où je dors ; nous nous réveillerons sous le même ciel et le même soleil. Le matin, par la fenêtre de ma chambre, je pourrai presque te voir. Quand je grimperai la colline, je saurai que tu es là, aux écuries ou à la grange, ou au paddock à travailler avec l’un des chevaux. Nous nous verrons tous les jours. Tous les jours. Et quand Enzo s’absentera pour ses voyages d’affaires…

			Enzo.

			Que vais-je faire ? Qu’est-ce que je raconte ?

			Voilà que je prévois comment je tromperai mon cher mari pour être dans les bras de l’homme que j’aime. Quel genre de femme suis-je donc ?

			Où tout cela me conduira-t-il ?

			Ça ne peut pas bien finir, il y aura un prix à payer pour ma trahison.

			Je le sens jusque dans mes os.
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			Sam faisait des longueurs quand April arriva à la piscine. Allongé à l’ombre, Troy le regardait, langue pendante.

			April se changea, puis se glissa dans l’eau froide en se disant que jamais elle ne se serait lassée d’une petite nage matinale si elle avait eu la chance de vivre dans un endroit pareil. Elle effectua une brasse tranquille en dessinant une parallèle avec Sam, le long de l’autre bord, et lorsqu’enfin il redressa la tête, après avoir parcouru le nombre de longueurs qu’il s’était fixé comme objectif, elle répondit à son salut joyeux d’un signe de la main. Il jeta une bouée en forme de crocodile dans l’eau, s’allongea dessus, et pagaya doucement jusqu’à April. Elle était consciente qu’elle gardait la tête hors de l’eau comme ces vieilles dames que Maddalena et elle voyaient nager, les cheveux bien cachés sous un bonnet de bain, à la plage devant la maison de vacances d’Enzo.

			—	Comment allez-vous en cette belle matinée ? demanda Sam.

			—	Bien, merci. 

			—	Et comment se passe l’enquête ?

			—	Plutôt bien. Je commence à avoir une assez bonne idée d’à quoi ressemblait la vie à la villa quand Irene était là.

			—	Ah, fit Sam. On l’aimait tous, vous savez. Je la trouvais vraiment séduisante. Et elle l’était. Mais elle n’était pas du genre à flirter. Elle respectait ses aînés, elle ne mettait rien de provocant – enfin, quelquefois, mais uniquement pour énerver Donatella. Parfois, elle venait là, elle s’allongeait sur une chaise longue, en bikini, avec les lunettes de soleil qui lui faisaient des yeux de chat, et je devais rester dans la piscine pendant des heures, je ne pouvais m’en aller.

			April se demanda si cela signifiait bien ce qu’elle croyait comprendre.

			—	À cause de mon érection, ajouta-t-il en souriant.

			—	Merci pour la clarification.

			—	J’étais un jeune ado, vous comprenez.

			—	Je ne juge pas.

			Elle arriva au bout de la piscine, exécuta un virage et repartit dans l’autre sens. Sam pagaya furieusement pour que le crocodile fasse demi-tour et la rattrape.

			—	Et Daria ? demanda April. Elle aimait bien Irene ?

			—	Hum, fit Sam. Le jury a besoin de délibérer.

			—	Daria et Enzo s’entendent bien.

			—	Oh, elle n’a aucune raison de ne pas bien s’entendre avec Enzo, vu qu’il ne fait jamais rien de mal. Monsieur ne commet jamais d’impair.

			—	Ce qui n’est pas votre cas ?

			—	Disons que je me suis mis dans le pétrin une ou deux fois au cours de ma vie. À cause du jeu, principalement. Ça dérape parfois.

			—	OK, dit April.

			—	Vous avez déjà dû entendre ma chère sœur en parler.

			—	Et vous, voulez-vous m’en parler ?

			—	Vous voulez savoir ?

			—	Ça pourrait être utile.

			Sam soupira.

			—	Ça a commencé quand j’étais gamin. Comme tout Borgata digne de ce nom, je travaillais dans la société familiale, je devais montrer que je méritais de grimper dans la hiérarchie, et je détestais absolument cela. Quand j’ai atteint le sommet vertigineux du département de compatibilité, j’ai eu accès à de l’argent liquide. C’était facile. Je pouvais parier cet argent sur des chevaux. J’en perdais, j’en gagnais. Quand Enzo s’en est rendu compte, il a essayé de remettre les choses en ordre, mais à ce moment-là, j’étais déjà trop engagé. Mes parents sont intervenus : on m’a envoyé dans un centre psychiatrique, et à mon retour, je me suis occupé du jardin. Lorsque j’ai rencontré ma future épouse, Valeria, Papa nous a installés dans un appartement à Syracuse, en nous plaçant à la tête d’une petite boutique de vins et spiritueux.

			April se demanda si ce genre de boutique était une bonne idée pour quelqu’un qui avait une prédisposition à l’addiction, mais ne fit pas de commentaire. 

			Sam continua à parler :

			—	Ça s’est bien passé, au départ. J’ai épousé Valeria, on a eu la petite Elissabeta et on était heureux. Et là, un type a ouvert une boutique de paris littéralement dans le local à côté de notre magasin. C’était quoi, les chances pour que ça arrive ? Ce type était génial, ils le sont toujours au début. On est devenus amis. J’ai commencé à jouer. Il m’a laissé un peu de mou quand j’ai commencé à perdre, j’ai tenté de rattraper mes pertes, et il s’est avéré que le type n’était pas si génial en fin de compte. Il a menacé ma famille. On a perdu l’appartement.

			—	Oh, fit April.

			—	Et la boutique. Tout, en fait. Valeria avait de quoi être en rogne.

			April s’appuya contre le rebord de la piscine, le visage levé vers le soleil.

			—	C’est l’histoire de ma vie, dit Sam. Aller quelque part, tout foirer, rentrer à la maison. Mon père, Patrick, s’en amusait. C’était un homme bien. Mais Donatella ne fait même pas semblant de m’apprécier.

			—	Pourquoi revenir ici, dans ce cas ?

			—	Je n’ai pas le choix. Je suis fauché. Et Valeria s’est trouvé un nouveau compagnon qu’Elissa n’aime pas, donc elle n’a pas le choix non plus. La villa, c’est comme l’Hotel California. Trois frères et sœur d’âge mûr, qui vivent tous sous le toit de leur mère. C’est assez pathétique, au fond.

			—	Il y a pire endroit où être coincé avec sa famille, dit April.

			—	C’est vrai. Je ne devrais pas me plaindre.

			—	Et les chevaux, Sam ?

			—	Quoi, les chevaux ?

			—	Vous aidiez aux écuries ?

			—	Non. J’aime parier sur les chevaux, je ne les aime pas tant que cela de près. Aucun de nous, d’ailleurs. Ce sont de grands animaux. Grandes pattes, grandes dents. Imprévisibles. Mon père a élevé quelques excellents chevaux. Lui les aimait. Il les adorait, même.

			—	Et Irene aussi, non ?

			—	Oui. Elle était la fille que Patrick avait toujours voulu avoir. J’allais parfois aux écuries juste pour passer du temps avec elle. Ça l’amusait que je traîne derrière, je crois ; enfin, au moins jusqu’à l’arrivée de l’homme à tout faire anglais.

			—	Que s’est-il passé ensuite ?

			—	Ce n’était plus la même énergie.

			Sam garda le silence un moment, puis il ajouta :

			—	J’imagine que quelqu’un vous a déjà dit qu’Irene et cet homme étaient proches.

			April hocha la tête.

			—	Je ne dis pas qu’il s’est passé quoi que ce soit d’inapproprié entre eux… Enfin, peut-être. Je ne sais pas. J’étais assez possessif avec Irene, je la surveillais presque jalousement et je n’ai jamais rien vu. Quintu n’aimait pas l’Anglais, mais mon père était vraiment content ; jamais je ne l’ai vu plus heureux qu’à cette époque. Juste avant le tremblement de terre. Ç’a été le début de la fin. Après ça, tout est allé de travers.
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			Irene

			Automne 1967

			Jack, Jack, Jack.

			Je croyais que j’étais vivante avant que tu arrives, mais je ne vivais pas. J’étais une somnambule.

			Et toi, tu es presque redevenu toi-même, même si tu es encore un peu maigre et que ta toux m’effraye toujours autant. Quand tu commences, j’ai l’impression que tu ne vas jamais t’arrêter. Je n’ai jamais vu quelqu’un avec les poumons en aussi mauvais état que toi.

			Est-ce comme ça depuis tout ce temps ?

			Tu me dis que oui.

			Cependant, tu reprends des forces, de l’énergie.

			Il y a des jours où tu ne tousses pas du tout. Tu dis que l’air sec et chaud de la Sicile te fait du bien. Je remercie le Seigneur pour ce bon air.

			Hier, nous avons monté les chevaux dans les montagnes et nous sommes arrêtés près de la cabane du berger pour les laisser boire et se reposer, et toi et moi, nous nous sommes allongés au soleil, et ensuite, j’avais de la terre dans les cheveux, et les épaules et le dos à vif.

			—	Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? m’a demandé Enzo en voyant mon état.

			J’avais la peau rougie, cloquée par endroits, et j’ai dû dormir sur le ventre à cause de la douleur. Je lui ai dit que j’avais pris le soleil au bord de la piscine et que je m’étais endormie. C’était un mensonge idiot, facile à démonter, il suffisait de demander à n’importe qui. Heureusement, il n’a pas posé plus de questions, même s’il doit avoir des doutes. Je ne m’étais pas rendu compte que le soleil était beaucoup plus fort et dangereux là-haut dans les montagnes. Je n’ai enlevé ma chemise qu’un court moment, mais ça a suffi. Nous aurions dû être plus prudents, mon amour. Notre bonheur nous enivre. Nous ne pensons pas au reste.

			Et maintenant nous sommes là, dans ta petite maison à côté des écuries. Nous jouons à être mari et femme, comme avant à l’hôtel, sauf que c’est encore plus intense car il y a plus d’enjeu. Tu essayes de capter la radio – presque impossible d’obtenir un signal de ce côté de la montagne. Je coupe du pain et du fromage pour que nous mangions quelque chose, faire l’amour nous a donné faim. Je suis assise jambes croisées à côté de toi. Je porte ta chemise, tu es en short, torse nu. Nous interrompons notre repas pour nous embrasser, tu poses tes mains sur ma tête et passes tes doigts dans mes cheveux, puis tu m’attires contre toi. Tu as l’air plus âgé qu’avant ; moins garçon, plus homme. La barbe te va bien. On dirait un explorateur.

			Oh, Jack. Je n’ai jamais trop de toi. Je voudrais me glisser dans ta poche pour te suivre partout où tu vas. Chaque moment où je ne suis pas avec toi est un moment perdu. Il nous faut du calme, du repos, que la passion redescende pour que nous puissions réfléchir, élaborer un plan. Mais comment être rationnelle quand tout ce que mon cœur désire, à chaque battement, c’est que nous soyons ensemble, bouche contre bouche, corps contre corps, toi en moi, qui me fais jouir ?
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			Maddalena terminait déjà son petit déjeuner quand April arriva dans la cour.

			—	J’ai appelé l’hôpital, dit-elle. Papa a passé une bonne nuit. Le médecin doit le voir pour autoriser sa sortie, donc je vais partir maintenant pour être avec lui, au cas où ce salaud de Conti pointerait le bout de son nez. Ah, au fait, j’ai parlé à Donatella ce matin et elle a accepté de discuter avec toi. Elle dit que tu peux monter la voir à dix heures. Mais elle veut que tu amènes Elissa avec toi, parce qu’elle a du mal avec l’anglais. Et Giuseppa sera là aussi. Donatella n’aime pas parler à des étrangers sans que Giuseppa soit présente.

			—	Ce ne sont que quelques questions, je ne suis pas l’Inquisition.

			—	Ma grand-mère dit qu’on n’est jamais trop prudent. Elle aime couvrir ses arrières.

			Donatella Borgata avait un appartement séparé au premier étage de la Villa Alba, à laquelle elle accédait par un ascenseur construit à l’angle du second couloir.

			L’appartement était aussi élégant et vieillot que le reste de la maison, mais plus sombre et encombré. Des rideaux opaques pendaient aux fenêtres pour bloquer la lumière et la chaleur. Les murs étaient intégralement couverts d’iconographie religieuse ; il y avait même un autel sur le côté de la salle à manger avec des statuettes et des photos encadrées des morts sous leur linceul, un rosaire entre leurs mains en croix.

			Giuseppa semblait agitée lorsqu’elle fit entrer Elissa et April dans l’appartement.

			—	Giuseppa et Oncle Enzo sont les seuls autorisés à venir ici, murmura Elissa à April. C’est un honneur qu’elle te fait.

			Elles s’assirent, conformément aux instructions de Giuseppa, sur deux fauteuils placés de part et d’autre de la fenêtre du salon. Peu après, elles entendirent la chaire roulante grincer et Donatella entra, poussée par Giuseppa. Elle l’installa en face de Maddalena et Elissa, puis s’assit sur un canapé, à côté.

			Donatella portait un pantalon de lin rose et une blouse de soie couleur abricot, et ses pieds noueux étaient entrés de manière irrationnelle dans des escarpins assortis. Même le vernis de ses ongles avait changé pour aller avec le reste. Elle avait mis une perruque blonde, et énormément de bijoux en or.

			—	Vous désirez me parler ? dit-elle à April.

			—	Oui, s’il vous plaît. D’Irene, la femme d’Enzo, la jeune femme qui…

			—	Oui, oui, s’impatienta Donatella en dodelinant de la tête, ce qui fit légèrement glisser sa perruque sur le côté de son crâne. Je sais qui est Irene. Montre-lui la photo, Elissa.

			—	Quelle photo ?

			—	La photographie d’Enzo et Irene à leur arrivée ici, jeunes mariés.

			Elissa se leva, prit un cadre sur le rebord de la fenêtre et le présenta à April.

			Sur l’image, Irene portait une robe d’été ample et un chapeau de paille attaché sous son menton par un ruban. Enzo se tenait à côté d’elle, une main sur ses hanches, ivre de bonheur. Daria se tenait près d’eux, grande, mince et ombrageuse. La petite Maddalena tenait une boîte contenant une poupée hôtesse de l’air. C’était une version miniature de sa tante et, comme sa tante, elle ne faisait aucun effort pour masquer son mécontentement.

			—	Maddi n’a pas l’air très heureuse, souligna April.

			Donatella renifla avec dédain.

			—	Ce n’était pas la seule. Cela a été un choc pour nous.

			—	Vous ne saviez pas qu’Enzo ramenait une nouvelle épouse à la maison ?

			—	Il nous avait dit que c’était le mauvais temps qui le retenait à Londres. Il ne nous avait pas prévenus qu’il avait rencontré une femme, dit Donatella.

			La deuxième phrase avait été prononcée avec une forte charge de sarcasme. Il était évident que, pour Donatella, Irene avait séduit son fils préféré alors qu’il était seul et vulnérable à l’étranger.

			La vieille femme marmonna ensuite toute seule pendant quelques minutes.

			—	Que dit-elle ? demanda April.

			—	Qu’il aurait mieux valu qu’Enzo fasse venir Irene en Sicile avant de l’épouser. Cela aurait donné le temps à la famille de le dissuader, expliqua Elissa. Elle dit qu’elle a compris tout de suite qu’ils n’auraient jamais dû se marier. Ils n’allaient pas bien ensemble.

			—	Donatella a-t-elle parlé à Irene à son arrivée ? A-t-elle tenté de se lier d’amitié avec elle ? de l’aider ?

			—	Irene ne parlait pas italien, Donatella ne parlait pas anglais. Et, en plus, ma grand-mère était occupée. Mon grand-père passait tout son temps avec les chevaux, si bien que c’était elle qui aidait Enzo avec l’entreprise, en plus de gérer la maison et les affaires de la famille.

			Donatella fut soudain saisie d’une quinte de toux.

			Giuseppa se précipita vers elle, lui prit la main et la massa dans le dos en lui parlant sur un ton rassurant.

			—	Veux-tu aller chercher de l’eau, Elissabeta, s’il te plaît ?

			La jeune femme disparut dans l’appartement et revint un instant plus tard avec un verre d’eau et une paille. Donatella avait la respiration horriblement rauque.

			—	Nous devrions peut-être arrêter, proposa April.

			—	Veux-tu qu’on fasse une pause, Nonna ? demanda Elissa.

			Donatella secoua la tête. La perruque acheva de glisser et tomba par terre. Giuseppa tressaillit, mais ne fit pas un geste pour la remettre en place. Donatella reprit le fil de son discours :

			—	La seule chose qui intéressait Irene, c’était son fichu cheval. Elle aurait pu s’occuper de son mari, aider sa belle-mère, être une bonne épouse, mais non. Elle était là-haut dès l’aube, tous les jours, pour monter. C’était comme une obsession.

			April sentait la profondeur de la rancœur de Donatella. Le comportement d’Irene la mettait toujours hors d’elle, toutes ces années après.

			—	Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi stupide qu’une femme passant ses journées à cheval, en pleine chaleur. Je l’ai dit à Enzo. Je lui ai dit : « Tu devrais faire en sorte que ta femme arrête, sinon elle finira par tomber et elle se tuera », mais il m’a répondu que c’était la vie d’Irene, qu’elle était adulte et qu’elle pouvait faire ce dont elle avait envie. Je pense qu’il avait peur d’en parler avec elle. Il avait peur de ce qu’elle aurait pu lui dire. 

			Donatella renifla bruyamment.

			—	Mon avis, même si personne ne m’écoutait, c’était qu’Irene aurait dû avoir un bébé pour lui sortir les chevaux de la tête. Les bébés rendent certaines femmes heureuses, vous savez.

			Elle leva une main et se rendit soudain compte que sa perruque n’était plus là. Elle lança un bref regard irrité à Giuseppa, qui la ramassa, l’épousseta et la remit en place, après quoi elle fit un signe de tête à April pour lui indiquer qu’elle pouvait reprendre ses questions.

			—	Je serai aussi brève que possible, dit April. Donatella a-t-elle une théorie sur ce qui a pu arriver à Irene le jour de sa disparition ?

			Donatella renifla encore. Puis elle répondit :

			—	Je n’ai pas de théorie. Mais je n’en aurais pas voulu à Enzo s’il l’avait tuée ! Personne n’aurait pu le blâmer. Tout le monde aurait considéré qu’enfin, il se défendait et qu’il se comportait comme un homme.

			—	Nonna ! s’exclama Elissa en rougissant de honte. Tu ne peux pas dire cela ! Tu ne peux pas dire qu’un homme peut tuer sa femme juste parce qu’elle ne se comporte pas comme il le voudrait !

			—	Je n’ai pas dit que c’était « normal ». J’ai dit que personne ne l’aurait blâmé pour cela !

			—	Bon Dieu ! s’exclama Elissa en écartant les mains, choquée par ces propos.

			Donatella jeta un regard noir à sa petite-fille.

			—	Deux choses, jeune femme ! Primo, ne blasphème jamais sous mon toit. Et deuxio, ne me juge pas ! Le monde était différent, à l’époque. Tout était différent. Tu ne comprends pas !

			—	Je comprends la différence morale entre le bien et le mal !

			Une nouvelle quinte de toux, violente, s’empara de Donatella.

			Giuseppa se leva pour intervenir.

			—	Bon, ça suffit maintenant, dit-elle à April et Elissabeta. Regardez dans quel état elle est. Partez. Laissez-moi la calmer ! Elle a besoin de repos.
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			Irene

			Je reviens à pied des écuries par le chemin sous les arbres et le soleil, rassasiée d’amour. Heureuse. Enzo a été absent toute la semaine, Patrick est parti à Syracuse voir un cheval, et nous avons notre liberté, mon chéri. Nous avons travaillé ensemble aux écuries, nous avons mangé ensemble, fait la sieste ensemble sur une couverture, à l’ombre. Nous nous sommes assis sur la clôture du paddock, les pieds calés sous la traverse, nos visages mangés par nos chapeaux, et nous avons bavardé paisiblement, côte à côte.

			J’ai négligé Maddalena. Je sais que c’est mal. Si Donatella la laissait venir aux écuries, nous pourrions nous amuser avec elle, mais sa grand-mère oblige Maddi à rester à la villa. J’essaye de passer un peu de temps chaque jour avec elle. La pauvre enfant n’a pas d’amis, personne ne vit à proximité. Sam jouait avec elle, mais c’est un ado maintenant, il n’a plus envie de taper dans un ballon avec sa nièce ou de la faire nager entre ses jambes dans la piscine. Il enfourche son vélo et part rejoindre son ami. Ils prennent leur fusil et vont « chasser » dans les montagnes. Il ne rapporte jamais rien. Je suis sûr qu’il fait exprès de manquer ses tirs ; il a le cœur doux, ce garçon.

			Il y a bien Daria. Elle fait la lecture à Maddalena, mais la petite a de l’énergie à revendre. Elle aime faire des choses alors que Daria n’apprécie que les activités tranquilles.

			Pendant que je suis avec toi, j’ai peur que Maddi passe l’essentiel de son temps seule, dans le dressing, à jouer avec la poupée Bella, en lui inventant des histoires dans sa tête.

			À part ma culpabilité envers Maddalena, une culpabilité renforcée chaque soir par le regard chargé de reproches d’Alia depuis son cadre, la seule ombre à mon bonheur est Quintu, qui rôde et nous épie, toi et moi. Je déteste sa manière de nous approcher sans faire de bruit. Plusieurs fois, je n’ai senti son arrivée que grâce à la soudaine nervosité de Turi. Quintu n’est même pas censé s’occuper des écuries, alors pourquoi donne-t-il l’impression d’être là en permanence ? Je suis certaine qu’il espère que tu feras une erreur, et alors, il pourra te dénoncer à Patrick. Il est jaloux de toi, Jack. Il sait que tu es plus faible physiquement que lui, mais il doit bien constater que tu es plus doué avec les chevaux. Patrick a eu raison de les débarrasser de lui. Tu as la patience d’un saint avec eux, ta confiance les rassure, et Quintu ne supporte pas que tu lui sois supérieur sur tous les points.

			Je pense à tout cela en arrivant au bout du chemin. La piscine est tentante, même si l’automne commence à se faire sentir. Dans le jardin, les feuilles prennent une teinte dorée. Je décide de courir à l’étage chercher mon maillot, j’ai encore le temps pour une baignade avant le dîner. Mais en entrant dans la villa, je tombe sur Donatella, perchée sur un bras de fauteuil, et avec elle, un homme que je reconnais : le médecin de Salgareale.

			—	Bonjour, docteur, dis-je en jetant un coup d’œil à Donatella qui remue, mal à l’aise. Quelqu’un est malade ?

			—	Le docteur est passé nous déposer les médicaments pour le cœur de Patrick, explique Donatella. Il n’est pas pressé. Il a le temps de te voir.

			—	Mais je vais très bien.

			Donatella esquisse un demi-sourire mauvais en se tournant vers le médecin. Je sens la colère monter.

			—	Quitte à être ici, pourquoi ne pas vous examiner pour m’assurer que tout va bien ? renchérit le docteur. Voyez cela comme une révision chez le garagiste pour une voiture.

			—	Je ne suis pas une voiture et je n’ai pas besoin de révision, asséné-je.

			Je sors du salon en marchant la tête haute, mais arrivée dans le couloir, je me mets à courir. Je cours dans l’escalier, dans ma chambre, et claque la porte derrière moi avant de la fermer à clé. La colère et la frustration me coupent la respiration.

			—	Irene ?

			Maddalena sort du dressing et entre dans la chambre. Elle tient la poupée Bella dans ses mains.

			—	Pose ça, lui dis-je.

			—	Quoi ?

			—	Pose ça ! Elle est moche, horrible ! Je n’aime pas te voir avec. Je ne veux plus que tu y joues. Je vais la brûler !

			—	Tu n’as pas le droit ! crie-t-elle en serrant la poupée contre elle. Elle est à moi et je ne te laisserai pas lui faire du mal !

			—	Pour l’amour de Dieu !

			J’attrape la poupée par un de ses stupides bras de bébé et l’arrache des mains de Maddalena. Et je la jette par terre. Elle atterrit face contre terre, en équilibre sur ses pieds et ses mains, formant un triangle.

			« Maman ! dit-elle d’une voix sinistre. Maman ! »

			***

			Je sais ce qui se passera au retour d’Enzo. Donatella lui racontera tout. Il dira que je l’ai heurtée et que je lui ai fait honte devant le docteur. Il prendra son parti et refusera de comprendre que son obsession pour mon utérus me scandalise, il dira : « Irene, Irene, calme-toi ! Tu exagères… encore ! »

			Et à cause d’elle, je rajouterai une brique dans le mur que je construis entre Enzo et moi. Et j’essayerai de ne pas penser au fait que, si Enzo est coupable d’insensibilité envers moi et de déloyauté, parce qu’il défend toujours sa mère, je suis coupable de bien pire.

			Je ne pouvais pas laisser le docteur m’examiner, c’était hors de question, car moins d’une heure plus tôt, j’étais là-haut, dans la maison, et je faisais l’amour avec Jack.
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			— Je suis désolée pour ma grand-mère, dit Elissa en descendant l’escalier avec April.

			—	Tu n’as pas à t’excuser pour elle, répondit April.

			—	Mais ce qu’elle a dit était horrible, et elle ne s’excusera pas.

			—	Je sais. Ce n’est pas ta faute pour autant.

			—	Elle dit tout ça parce qu’elle est vieille et dépassée.

			April ne répondit pas. Elle n’avait jamais considéré que l’âge était une excuse pour la bigoterie. Écouter Donatella n’avait fait qu’endurcir sa détermination contre la famille.

			Si l’un d’entre eux, Enzo, Donatella, Sam ou Daria, était responsable de ce qui était arrivé à Irene, elle se ferait un plaisir de leur faire payer les conséquences de leurs actes, même s’ils vivaient comme sur une autre planète et se croyaient dans cette villa comme sur une île coupée du reste du monde, et qu’ils faisaient parfois comme si les lois ne s’appliquaient pas à eux.

			Sauf Elissa. Elle était la plus « normale » de la famille.

			—	En tout cas, je suis contente de ne pas rester ici plus longtemps, dit Elissa. Je pars à Naples à la fin de la semaine prochaine.

			—	Oh ?

			—	J’ai un ami en colocation là-bas, et un des gars déménage, donc une chambre se libère. Papa ne le sait pas encore. Je le lui dirai sans doute ce soir.

			—	Et Tonio ?

			—	Je ne le lui ai pas encore dit non plus.

			Elles avaient traversé le couloir et émergeaient dans la lumière aveuglante de la cour.

			—	À plus tard, conclut Elissa avant de disparaître dans la cuisine.

			April continua dans le jardin. Elle déambulait au milieu des arbres lorsque son téléphone sonna. C’était Roxie.

			—	J’ai des infos pour toi, annonça-t-elle. À propos de ton Jack Harding. 

			—	Dis-moi !

			—	J’ai appelé l’Evening News à Londres, et ils ont encore des archives papier, à l’ancienne. L’archiviste n’aurait pas pu être plus utile.

			—	Et… ?

			—	Elle a trouvé un article de novembre 1962 à propos de l’enfant tombé dans la Tamise à côté du London Bridge et de son sauvetage par Jack Harding. Avant de sauter, Harding a enlevé son manteau et il y avait sa paye du Pimlico Hotel dans sa poche, ce qui a permis de l’identifier. Tu avais raison, l’article dit qu’un corps a été retrouvé plus tard en aval. Il y a eu un article plus détaillé dans une édition ultérieure du journal, qui dit : « Le corps d’un jeune homme correspondant à la description de Jack Harding a été retrouvé en aval, dans la rivière, plus tard dans la soirée. » Donc, ouais, tout le monde a cru que Jack s’était noyé. Je suppose que la police est allée au Pimlico Hotel pour les informer et pour voir s’ils retrouveraient l’adresse de sa famille dans ses affaires.

			Tout en parlant, April remontait dans sa chambre.

			—	Quelqu’un a-t-il identifié le corps ?

			—	Jack était du Yorkshire, le temps était atroce et on était juste avant Noël. Il a dû y avoir du retard avant qu’ils ne puissent faire venir un membre de la famille à Londres pour identifier le corps et révéler que ce n’était pas Jack.

			Et pendant ce temps, Irene le croyait mort.

			—	Mais si le corps était celui d’un autre malheureux tombé dans la Tamise le même après-midi, où était Jack Harding ?

			—	Je travaille sur la question. Mon hypothèse, c’est qu’il a été repêché par un bateau au pont suivant et emporté quelque part hors de Londres. Il était peut-être inconscient. Ou amnésique. Va savoir.

			—	Merci, Roxie. C’est fantastique. Ça m’aide beaucoup.

			—	Il y a encore autre chose…

			—	Oui ?

			—	Il faudra que tu remercies l’archiviste de l’Evenings News sur ce coup. Elle a fait une recherche avec le nom de Jack Harding, et elle a trouvé ça dans les petites annonces. Tu es prête ? Je te le lis :

			Perdue

			Irene Marilyn Weatherbury, dernière adresse connue : Pimlico Hotel, Victoria, Londres. Merci d’écrire à la boîte postale : 4180, avec n’importe quelle information. Jack Harding.

			Cette annonce a été publiée le 14 mars 1963. Dix-huit annonces identiques ont suivi. Donc, à partir de mi-mars, Jack était sur pied et de retour à Londres, mais Irene avait disparu.

			—	Ils se sont ratés, comprit April en s’asseyant sur son lit, le regard par la fenêtre. Et il lui a fallu quatre ans de plus pour la retrouver en Sicile.

			—	Quatre ans, répéta Roxie.

			—	Mais il n’a jamais renoncé. Il n’a jamais cessé de chercher.
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			Irene

			Décembre 1967

			Je sors de la petite maison, les cheveux encore humides après la douche, avec ton pull par-dessus ma chemise, et Quintu est là, debout au pied de l’escalier qui mène à la cour des écuries. Il s’appuie contre la rocaille dans laquelle les marches ont été taillées. Une pelure d’orange pend de sa poche, pareille à une queue de rongeur.

			Quintu ne dit rien. Il me regarde de bas en haut, lentement. Son insolence est ostensible. Il mâche un chewing-gum. Il mastique paresseusement. Je me demande depuis combien de temps il est là.

			À quelques mètres sur sa droite se trouve le mur de la maison. La petite fenêtre de la salle de bain est ouverte pour laisser échapper la vapeur de la douche. Le verre est opaque, mais je distingue les formes, les couleurs des serviettes que nous avons pendues pour les faire sécher. Si Quintu était là pendant que nous nous douchions, il en a vu assez. Trop.

			—	Scusàtimi, dis-je. 

			« Excusez-moi », parce que je n’ai pas d’autre choix que le culot.

			Mais il ne bouge pas. Il reste planté là, bras croisés devant sa poitrine.

			Et puis, tu sors de la maison derrière moi. Tu as mon foulard à la main. Tes cheveux sont mouillés, comme les miens. Nous sentons tous les deux le parfum de cerise que Giuseppa met dans les produits de toilette qu’elle fabrique.

			—	Tu as oublié ça, dis-tu en m’enlaçant amoureusement avec le foulard comme dans un lasso.

			Puis tu vois Quintu.

			Et nous savons tous les deux, à cet instant, que nous avons été imprudents.

			Que nous sommes dans le pétrin.
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			Un peu plus tard, April se rendit dans la cuisine où elle trouva Elissabeta en train de préparer des pasta.

			—	Salut. Giuseppa est toujours là-haut avec Donatella ?

			—	La toux de Nonna l’inquiète, répond Elissa. Le docteur est là. Ils sont dans l’appartement avec Nonna en ce moment.

			Elle pêcha une penne dans la casserole et la goûta.

			—	Hum, perfetto ! Tu en veux ? 

			Elles se servirent deux bols et sortirent dehors avec, pour s’installer sur la table de la cour. Troy vint les rejoindre en trottinant, la queue à demi dressée.

			—	Il veut nous faire croire qu’on a oublié de le nourrir, signala Elissa. Pas vrai, Troy ? Tu fais tes yeux de chien tout triste pour dire : « Personne ne me donne jamais rien, je meurs de faim ! », mais tu ne t’en sors pas si mal, hein, mon p’tit gars ?

			Le chien posa sa tête sur la cuisse d’April en poussant un gros soupir. Elle lui donna un peu de pasta.

			—	C’est délicieux, Elissa. Honnêtement, tu devrais devenir cheffe. Tu pourrais ouvrir un restaurant à Naples.

			Elissa fixa son bol en remuant la sauce dedans.

			—	Peut-être.

			—	Tu as parlé à Tonio ?

			—	Pas encore. Je ne sais pas où il est. Il ne répond pas à son téléphone.

			Troy se redressa soudain, les oreilles pointées, la tête inclinée de côté et les poils dressés.

			—	Tu as entendu quelque chose ? demanda April.

			Elle tendit l’oreille. Elle perçut des voix, beaucoup de voix.

			Troy se mit à grogner.

			April posa son bol sur la table, prise d’une sorte d’effroi. Elle se leva, sortit son téléphone.

			—	Attends ici, Elissa. Je vais voir.

			Elle alla à l’avant de la villa, commença à descendre l’allée. Plus elle approchait du portail, plus les voix devenaient fortes. Elle comprenait ce qu’on scandait maintenant :

			—	Justice pour Irene !

			—	Justice pour Alia ! 

			April avançait à pas lents dans l’ombre des arbres qui bordaient l’allée, suivie de si près par Troy qu’elle sentait son souffle contre ses mollets.

			—	Dis la vérité, Enzo Borgata ! cria une femme.

			—	Dis-nous comment tu as assassiné tes épouses !

			April resta cachée, à l’ombre, abritée derrière une Mercedes avec un écusson « Médecin en déplacement », jusqu’à pouvoir distinguer ce qui se passait. Une petite foule s’était rassemblée devant le portail. Sans doute des gens de Salgareale, supposa-t-elle, des membres de la famille Oliveri et des amis.

			April ne comptait pas plus d’une vingtaine de personnes, mais cela suffisait pour hurler des insanités sur Enzo.

			Conti était sans aucun doute présent aussi, ou au moins des caméramans de son équipe en quête d’images pour son grand reportage du lendemain soir.

			Elle sortit son téléphone de sa poche et appela Maddalena.

			—	Allô ?

			C’était une voix d’homme. Faible mais familière. Elle rappela à April son enfance et les étés les plus heureux de sa vie.

			—	Enzo, bonjour, comme je suis contente d’entendre ta voix.

			—	Bonjour April, je suis heureux de t’entendre aussi. Comment vas-tu ?

			—	Ça va. Maddi conduit ?

			—	Oui. Nous sommes à un quart d’heure de la villa.

			—	Enzo, dis-lui de ne pas passer par l’entrée principale. Dis-lui d’entrer par le haut, par l’ancienne route des écuries.

			—	Pourquoi ?

			—	Il y a un comité d’accueil devant le portail, expliqua April. Tu ne pourras pas entrer par là. On se retrouve aux écuries. C’est compris ?

			—	Oui, oui. On passe par en haut.

			—	C’est ça. À tout de suite.
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			Irene

			Quintu ne dit rien. Il m’observe. Il attend son heure.

			Et pendant ce temps, les préparatifs de Noël avancent à Villa Alba, et Enzo est particulièrement attentionné avec moi, et Donatella me nourrit – je soupçonne le docteur de lui avoir dit que je tomberais plus facilement enceinte si je prenais un peu de poids. J’ai beau adorer les pâtes d’amande livrées depuis la boutique Camarella de Salgareale, je dois admettre qu’on ne peut pas abuser des bonnes choses, tant l’écœurement me guette à force d’en manger.

			Assise à la table de la cuisine, je fabrique des décorations pour le sapin avec Maddalena, qui est tout excitée par la fête qui s’annonce.

			C’est une gamine intelligente et drôle, et nous avons une relation affectueuse toutes les deux.

			—	Regarde, Irene ! dit-elle en brandissant un kaki planté de clous de girofle. 

			—	C’est très beau. Tu es très douée avec tes mains !

			Elle sourit timidement, ravie de ce compliment.

			J’essaye de me détendre, mais je ne peux m’empêcher d’imaginer la dévastation qui s’abattra sur cette famille et sur cette enfant si Quintu parle de Jack et moi à Enzo. Que ferons-nous ? Comment nous défendrons-nous ? La jouerons-nous au culot en disant que Quintu s’est trompé ? qu’il est mauvais ? qu’il nous attaque par pure méchanceté ?

			Non, nous devons agir en premier. Nous devons prendre l’initiative. Nous ne pouvons pas vivre dans la crainte permanente de ce qu’il pourrait dire ou faire. Nous devons trouver un moyen pour que Quintu ne soit plus sur notre dos.

			Nous pourrions partir, bien sûr, mais je n’arrive pas à envisager cette option. J’aurais l’impression de laisser tomber Maddalena. Et dans tous les cas, nous ne pouvons pas fuir maintenant, en plein hiver, alors que tu es encore si fragile physiquement. Traverser les montagnes à pied prendrait trop de temps. Le climat est trop sévère. Nous ne pourrions demander d’aide à personne, car dès qu’il parlera, tout le monde saura qui nous sommes. Pour l’heure, nous n’avons pas d’autre choix que de rester tranquilles, au moins jusqu’à ce que ta santé et le temps s’améliorent, sauf si nous trouvons un plan viable.
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			April retourna dans la cour. Giuseppa et le docteur avaient rejoint Elissa, et ils avaient tous les trois l’air stressés.

			—	Que se passe-t-il ? demanda le docteur. D’où vient ce raffut ?

			—	Il y a un attroupement devant le portail. La foule excitée par Conti.

			—	Que veulent-ils ?

			—	Créer des problèmes.

			—	Ils disent qu’Oncle Enzo a tué ses deux femmes, expliqua Elissa.

			Elle les regarda tour à tour avec angoisse. Voyant sa détresse, Giuseppa passa un bras sur ses épaules et la serra contre elle. C’était la première fois qu’April voyait un geste d’affection envers quelqu’un de la part de la gouvernante. Elle se tourna vers le docteur.

			—	Enzo est en train de revenir de l’hôpital. Sa fille le conduit directement à la petite maison tout en haut du domaine. Ça vous dérangerait de monter l’examiner quand il arrive ?

			—	Aucun problème, répondit le docteur. De toute façon, je n’ai pas particulièrement envie d’affronter une foule en colère.

			***

			April et le docteur grimpèrent la colline et arrivèrent aux écuries au moment où Maddalena se garait dans la cour.

			Enzo sourit à April à travers la poussière du pare-brise.

			Cela faisait presque trois décennies qu’elle n’avait pas vu le père de sa meilleure amie, et elle fut surprise par l’élan de tendresse qu’elle éprouva à cet instant. Ses cheveux avaient reculé sur son front et ils grisonnaient, alors que la dernière fois, ils étaient noirs, mais il avait toujours le même regard grave, les mêmes sourcils bruns, les yeux noirs et le long nez qui le faisait tant ressembler à Daria.

			Les souvenirs de dizaines de petites attentions lui remontèrent en mémoire, comme des petites bulles d’émotion. Enzo trouvait toujours le temps pour elle. Il l’écoutait toujours, en lui donnant l’impression que ce qu’elle disait était important. Il ne s’était jamais moqué d’elle, n’avait jamais laissé entendre que ses problèmes n’en étaient pas, n’avait jamais paru s’ennuyer en sa présence.

			Contrairement à sa mère, qui le faisait fréquemment, il ne lui avait jamais dit qu’elle était égoïste, pathétique, bonne à rien.

			Il n’avait jamais critiqué son apparence ou ses vêtements, il ne lui avait jamais fait sentir que sa valeur en tant qu’être humain dépendait de ce que les autres pouvaient penser d’elle.

			Quand elle avait seize ans et qu’elle était amoureuse d’un garçon lui-même amoureux d’une autre, Enzo avait passé une nuit entière à lui parler, à lui dire qu’elle méritait mieux, qu’elle était trop précieuse et merveilleuse pour être la « roue de secours » de quelqu’un. Il lui avait dit que c’était à elle de décider de ses propres règles, de savoir comment elle voulait être traitée, ce qu’elle tolérait, ce qu’elle ne tolérait pas, et qu’elle devait faire en sorte que ces règles soient claires pour toute personne avec qui elle avait une relation.

			« Tu vaux mieux que cela, lui avait-il dit. Tu es belle et intelligente, ne t’abandonne pas à quelqu’un qui ne le voit pas. »

			Il l’avait toujours encouragée à suivre son rêve de rejoindre la police, alors que sa mère lui avait toujours dit que c’était une aspiration ridicule pour une adolescente.

			Tous ces souvenirs, et les myriades d’autres moyens par lesquels Enzo l’avait toujours soutenue et aidée pendant ces années difficiles, lui revinrent en un éclair.

			Le vieil homme fragile dans la voiture leva la main pour la saluer.

			Elle leva son bras pour lui répondre.

			Mon Dieu, pensa-t-elle. Enzo, j’espère que tu es innocent.

			La portière s’ouvrit. Au loin, de l’autre côté de la villa, en contrebas, on entendait scander : « Justice pour Irene ! Justice pour Alia ! »

			—	Bonjour, April, dit Enzo.

			—	Bonjour, répondit-elle en souriant.
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			Irene

			Décembre 1967

			Noël approche. Déjà mon quatrième en Sicile. Les guirlandes clignotent aux fenêtres et dans les rues de Salgareale, et un brasier a été allumé devant l’église pour tenir chaud à l’Enfant Jésus. Les bourgs de montagne sont particulièrement mignons à cette période de l’année : des centaines de lumières brillent dans l’obscurité ; de la fumée monte de tous les toits. Les sommets sont couverts de neige, on dirait qu’ils portent un châle blanc.

			Enzo et moi emmenons Maddalena à Custonaci, une ville en bord de mer, voir le presepe vivente, une scène de la Nativité reproduite par des vraies gens dans une grotte. Nous passerons la nuit ensemble dans un hôtel, comme une vraie petite famille.

			Je n’avais pas envie de te quitter, mais il le fallait. Pour Maddalena. C’est devenu notre tradition de faire un pèlerinage de ce genre chaque mois de décembre, et elle adore ça. Enzo pense qu’elle sera bientôt trop vieille pour apprécier la magie paisible de cette reconstitution créée par des habitants et des animaux jouant l’histoire de la naissance du Christ. Je crois qu’il se trompe. Maddi joue à la grande, elle fait semblant d’avoir des goûts plus sophistiqués, mais c’est encore une enfant. Elle vient dans notre chambre jouer avec cette poupée hideuse, et je l’entends lui raconter des histoires à voix haute, elle joue son rôle de « mère » et fait la voix du « bébé », Bella. Ça me rend triste de l’entendre, la pauvre petite sans maman. Je suis tout ce qu’elle a, et en ce moment, je ne sers à rien à ma belle-fille. Je suis trop préoccupée par d’autres choses.

			Je suis morte d’inquiétude, Jack, et je sais que toi aussi. C’est tellement difficile pour nous d’avoir du temps seuls maintenant que les chevaux sont rentrés à cause du froid et que nous leur faisons faire de l’exercice tous les trois, toi, moi et Patrick. Quintu vient parfois aussi, par précaution, afin que personne ne cavale seul dans les montagnes par ce temps peu clément. Cet après-midi, J’ai essayé d’aller dans la grange où tu réapprovisionnais du foin, mais Patrick m’a appelée pour que je l’aide. Il essayait de mettre une couverture à Turi, qui faisait des siennes comme chaque fois qu’il me sent tendue. Il m’a poussée contre le mur du box et j’ai mal à l’épaule, mais peu importe. La seule chose qui compte, c’est que Quintu nous fait du chantage.

			Il est venu te trouver quand tu as fini de nettoyer les écuries, alors que tu apportais la brouette remplie de crottin et de litière souillée jusqu’au tas de l’autre côté du paddock. Ton souffle faisait un panache blanc devant toi, et tu devais t’arrêter régulièrement pour te reposer, car tu avais du mal à inspirer suffisamment d’air dans tes poumons. Tu sais que Quintu a remarqué ces pauses. Il t’observe, il calcule ta faiblesse.

			Il s’est approché alors qu’appuyé au râteau, tête basse, tu respirais lentement pour reprendre des forces. Tu as vu qu’il était là, mais tu n’as pas donné le moindre signe que tu avais repéré sa présence. Tu dis qu’il vaut mieux éviter d’engager la moindre discussion avec lui. Mais cette fois, il ne t’a pas laissé le choix.

			Il t’a dit que sa femme est enceinte. Qu’il veut ce qu’il y a de mieux pour elle et pour leur enfant. Qu’ils vivent dans une petite maison humide à Gibellina. Et qu’il veut s’offrir un peu de confort. Il a besoin d’argent. Et pour lui, le moyen le plus facile d’en obtenir est de nous le réclamer. Sinon, il ira parler de nous deux aux Borgata, mon amour. Voilà la situation.

			J’ai trouvé assez fort de café qu’il se sente le besoin de justifier son extorsion en prenant pour prétexte sa situation domestique. Comme si le fait d’agir pour sa famille rendait la chose plus acceptable.

			D’une certaine manière, c’est peut-être vrai. Nous agissons tous pour protéger ceux que nous aimons.

			Tu donnes à Quintu le peu d’argent que tu as.

			—	Ça ne suffit pas, dit-il.

			—	Je n’ai pas plus.

			—	Toi, peut-être. Mais elle, si.

			Il se trompe. Je n’ai pas besoin d’argent, je ne paye jamais rien moi-même. Quand je demande quelque chose, Enzo l’achète ou le commande. Quand nous passons la journée à Palerme, il me donne un peu de liquide comme il le fait avec Maddalena. Quand tu vivais à Gibellina, j’ai dû voler de l’argent dans le portefeuille d’Enzo pour payer Maria Grazia. Je me rongeais les sangs à l’idée qu’il s’en aperçoive et qu’il accuse sa fille.

			Tout cela pour dire que nous n’avons pas d’argent.

			Ce que tu expliques à Quintu.

			—	Autre chose, alors, dit-il. Un objet de valeur. Quelque chose que je peux vendre.

			Tu me rapportes votre conversation. Et je te dis que je vais réfléchir à une solution.
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			Maddalena trouva la clé de la petite maison derrière un pot en terracotta contenant une lavande luxuriante.

			Elle ouvrit la porte et entra. April la suivit, avec Enzo accroché à son bras. Le docteur fermait la marche.

			L’intérieur était minuscule, on aurait dit une maison de poupée. Et spartiate, en plus. Les murs étaient chaulés de façon rustique, les meubles, basiques, trois chaises et un canapé drapé d’une couverture au crochet, avec des tomettes rouges au sol. La pièce principale faisait office de salon, salle à manger et kitchenette.

			Enzo s’assit sur le canapé, et Maddalena sortit une bouteille du frigo et remplit des verres d’eau pendant que le docteur examinait son père. Malgré son teint cireux et son air épuisé, il restait de bonne humeur.

			—	Veux-tu manger quelque chose, Papa ? demanda Maddalena. Ou boire quelque chose de chaud ? Il te faut un oreiller ou un coussin pour ton dos ?

			—	Ça va, répondit Enzo. Ne t’en fais pas, ma chérie. 

			Il se tourna vers le docteur.

			—	Je vais vivre ?

			—	Je ne vous promets pas l’éternité, mais ça devrait aller pour les prochains jours.

			Il regarda sa montre.

			—	Il faut vraiment que je retourne au cabinet.

			—	Je peux vous déposer, proposa Maddalena, et on vous rapportera votre voiture plus tard, quand les manifestants seront partis.

			—	Ça ne vous dérange pas ? 

			—	Tu peux rester avec Papa un moment, April ?

			—	Oui, bien sûr, dit l’intéressée.

			Elle avait l’intention d’interroger Enzo à propos d’Irene, pas forcément tout de suite, mais le temps qu’elle aille ouvrir le portail pour Maddalena et fermer derrière elle, celui-ci s’était endormi et elle n’en eut donc pas l’occasion.

			April avait déjà vu Enzo dormir, à la plage où ils passaient leurs vacances, mais c’était le sommeil réparateur et sain de celui qui se détend après des mois à travailler dur. Là, c’était différent. C’était un corps affaibli qui s’accrochait au repos comme si le cœur d’Enzo luttait pour trouver la force de battre.

			Enzo était allongé sur le côté, comme un enfant, avec une main sous son menton. L’autre, à côté de lui, avec ses doigts serrés, paraissait petite. April constata avec un pincement au cœur qu’il portait toujours son alliance, qui correspondait bien à celle qu’elle avait découverte à l’intérieur de la poupée d’Irene.

			Elle prit une couverture en coton dans un panier par terre et le couvrit doucement. Elle examina son visage. Sa peau s’était un peu relâchée sur les os, ses yeux et ses lèvres étaient entourés de rides et sa barbe était argentée. Quand elle était jeune et vulnérable, c’était lui qui veillait sur elle. Elle ressentait avec urgence la nécessité de lui rendre la pareille aujourd’hui.

			April alla se planter devant la fenêtre. D’ici, elle ne voyait que les lignes verticales des pins dont les troncs se dressaient toujours plus haut, en quête de lumière, et le sol couvert de pommes et d’aiguilles. Tout en écoutant distraitement les ronflements d’Enzo, elle revint en pensée à l’époque de Jack et Irene.

			Ils devaient se cacher dans cette maison, songea-t-elle. C’était ici qu’ils venaient pour faire l’amour.

			Quand Patrick piquait une sieste dans la grange ou qu’il partait déjeuner à la villa, ils venaient ici discuter, se raconter dans les moindres détails les quatre années pendant lesquels ils avaient été séparés.

			Irene parlait de Donatella et Maddalena, et de la poupée. Ils pleuraient et riaient, ils se tenaient par la main, ils se caressaient la joue avec émerveillement.

			Tu es là, mon amour, tu es vraiment là.

			Et puis, puant le foin et le cheval, de la poussière plein les cheveux, ils se déshabillaient et se collaient l’un contre l’autre.

			April se prit dans ses propres bras, saisie par une mélancolie qui ne la quitterait plus jamais, parce que son amour, son Cobain, n’était plus là.

			Combien de temps avaient-ils eu, Jack et Irene, avant que le tremblement de terre ne les sépare à nouveau ? Des semaines ? Des mois ? Elle ne le savait pas.

			« Justice pour Irene ! » scandaient les voix tout là-bas, à l’entrée du domaine.

			« Justice pour Alia ! »

			Irene devait se tenir là, se dit April, à la place exactement où je me trouve, pieds nus sur les tomettes rouges. Elle portait peut-être une des chemises de Jack, et elle savait qu’il aurait fallu rentrer à la villa, mais n’en avait pas envie. Et lui, Jack, il était juste à côté d’elle. Elle ferma les yeux et imagina sa présence. Elle ressentait fortement celle d’Irene à la villa, mais pas celle de Jack ; c’était plus facile ici.

			Alors qu’elle se tenait là, tranquille, avec Enzo qui ronflait doucement dans son dos, April comprit que l’histoire selon laquelle Turi s’était comporté de manière bizarre la veille du tremblement de terre et qu’Irene était montée aux écuries pour aller le voir devait être un mensonge.

			C’était comme cela qu’ils passaient du temps ensemble. Irene s’évadait de la villa quand il faisait nuit chaque fois qu’Enzo s’absentait pour un voyage d’affaires. Tant qu’elle veillait à être rentrée avant que les autres ne soient levés, ça ne posait pas de difficulté.

			Mais c’était une horrible trahison vis-à-vis d’Enzo, et Giuseppa avait dit qu’il était à la villa la nuit du tremblement de terre. Irene n’aurait tout de même pas eu l’audace de rejoindre son amant en douce pendant que son mari dormait dans le lit conjugal à côté d’elle. Si ?
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			Irene

			Hier soir, je suis allée dans le dressing et j’ai étalé devant moi tous les bijoux qu’Enzo m’a offerts afin de décider lequel sacrifier pour payer Quintu. La plupart d’entre eux appartenaient à Alia. Je sais que ce que je fais est mal, terriblement mal. Me servir dans les affaires d’une autre femme pour me tirer d’un guêpier où je me suis fourrée toute seule…

			Alia était fidèle, loyale et juste.

			Je suis le contraire. J’ajoute maintenant le vol à la liste de mes torts envers les Borgata.

			Il m’a fallu une éternité pour choisir quel bijou donner à Quintu. J’ai soupesé le pour et le contre, pas pour moi, mais pour Enzo et Maddalena. J’ai même essayé de me figurer ce qu’Alia m’aurait conseillé. Pour finir, j’ai opté pour la broche ornée d’un rubis que Donatella a offerte à Alia. Je ne l’ai pratiquement jamais portée, deux ou trois fois seulement depuis mon arrivée en Sicile. Je sais que Maddalena ne l’aime pas. Je pense qu’elle ne lui manquera pas quand elle sera plus grande et qu’on lui transmettra le reste. Et pour l’heure, personne ne remarquera sa disparition.

			J’emporte la broche aux écuries, dans sa boîte que j’ai enveloppée d’un chiffon. Je te la confie pour que tu la donnes à Quintu. Pour que tu achètes son silence.

			—	Dis-lui qu’il n’aura rien d’autre. Sinon, il continuera à demander toujours plus.

			Nous nous trouvons au fond du box de Turi, avec le cheval entre la porte et nous. J’ai toujours été heureuse ici, à écouter Turi souffler par les naseaux, à l’entendre gratter sa litière du sabot. Ce que nous faisons à cet instant corrompt ce lieu parfait.

			Tu enlèves tes gants, ouvres le chiffon puis le couvercle de la boîte. La broche brille dans son écrin de soie. Le nom et l’adresse du bijoutier de Salgareale, où Donatella l’a achetée, sont imprimés sur le boîtier.

			Je ne sais pas combien elle vaut. Peut-être rien ; peut-être dix mille lires. Peut-être des millions. Il aurait mieux valu que tu l’emportes à Palerme pour la faire estimer. Ensuite, nous l’aurions vendue au meilleur prix et nous aurions donné à Quintu une partie de l’argent, ou peut-être l’intégralité. Mais tu n’as pas vraiment de moyen pour te rendre à Palerme et nous n’avons pas le temps de réfléchir à un plan, car Quintu exige d’être payé tout de suite.

			Je n’ai pas les mots pour exprimer la culpabilité que je ressens.

			La broche n’est pas à mon goût, ce n’est pas mon style, mais elle appartenait à la mère de Maddalena et elle devrait lui revenir. Je n’ai pas le droit de la donner, et encore moins pour protéger un secret qui pourrait faire tant de mal à ma belle-fille. Je suis déchirée.

			Je n’arrive pas à réfléchir correctement. Je ne comprends pas comment notre amour, Jack, un amour si indiscutablement bon et inévitable, est la cause d’une telle laideur, d’une telle tache sur notre âme. Ce n’est pas juste. Il ne devrait pas en être ainsi. Je voudrais trouver un moyen de nous sortir de cette impasse, mais rien ne vient. Pour l’instant, tout ne fait qu’empirer.

			—	Ça s’arrangera, me dis-tu. Nous partirons quand l’hiver sera terminé.

			Et je ne réponds pas, car ma seule pensée à cet instant est pour le mal que cela fera à Maddalena.
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			Et si Irene n’était pas venue ici passer la nuit avec Jack le 14 janvier 1968 ? se demanda April. Et si elle était montée parce que c’était le soir qu’ils avaient choisi pour fuir ? Irene aurait caché une valise dans la maison. Elle serait restée éveillée jusqu’à ce qu’Enzo dorme profondément, et puis elle aurait déserté la villa discrètement avant de se frayer un chemin dans le noir jusqu’aux écuries. Jack et elle avaient déjà prévu un moyen de transport. Ou alors, ils comptaient voler l’une des voitures des Borgata.

			Toujours debout devant la fenêtre, elle colla son front à la vitre. Son cerveau avait évacué les slogans scandés par la foule en contrebas ainsi que les ronflements d’Enzo. Elle imaginait Jack sortant de la maison au cœur de la nuit et allant à la rencontre d’Irene pour qu’elle ne grimpe pas seule ce chemin abrupt dans l’obscurité. Elle les imaginait revenant ensemble à la maison récupérer leurs affaires. Ils étaient angoissés et exaltés à la fois. Excités.

			Et soudain, le tremblement de terre se produisait. Ils étaient en train de charger le véhicule qu’ils comptaient prendre quand le sol s’était mis à trembler sous leurs pieds.

			Ces deux jeunes gens du Yorkshire comprenaient-ils qu’ils avaient affaire à un séisme d’une magnitude catastrophique ? Savaient-ils comment réagir ? Leur venait-il à l’esprit que c’était sans doute l’occasion rêvée pour disparaître, car dans un avenir immédiat, toute l’attention serait concentrée sur les conséquences de ce désastre naturel ?

			Peut-être que oui, mais peu importait. Irene ne partirait pas sans d’abord s’assurer que les chevaux étaient en sécurité, surtout son Turi adoré.

			April avait l’impression d’écarter le voile qui séparait le passé du présent. Elle voyait Irene et Jack, oublieux de leur propre avenir, se précipiter dans les écuries et tenter de calmer les animaux terrifiés. Il faisait noir et froid, c’était une nuit apocalyptique pour Jack et Irene, mais ils risquaient tout pour sauver les chevaux. Que faisaient-ils ? Ils essayaient de calmer un étalon affolé ? Dos au mur, ils tâchaient d’éviter un mauvais coup de sabot, s’écartant des pattes arrière puissantes, quand le mur, déjà affaibli par la secousse, avait cédé et s’était effondré, tuant Jack et piégeant Irene ?

			April se couvrit le visage de ses mains.

			—	Oh, Irene, murmura-t-elle. Je suis tellement désolée.
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			Irene

			Réveillon du Nouvel An 1967

			Tout le monde est réuni à la Villa Alba pour les fêtes de fin d’année. Giuseppa s’y prépare depuis Noël et le produit de son dur labeur, les mêmes plats succulents qu’elle cuisine pour chaque réveillon, est disposé sur la table de la salle à manger. La pièce maîtresse est une énorme cassata couverte de glaçage rose et vert et décorée de fruits confits et de noix. Giuseppa balaye d’un revers de main les remerciements et les compliments qui pleuvent sur elle ; sa seule réelle satisfaction est de voir la famille manger ce qu’elle a préparé. Sam engloutit tout ce qu’elle pose devant lui. Elle le regarde faire avec un plaisir non dissimulé. Il mange comme un cheval, ce garçon, mais sans jamais forcir. Alors que le pauvre Enzo prend un centimètre de tour de taille rien qu’en regardant de la nourriture.

			Il n’y a pas que la famille, mais aussi les amis des Borgata, et des relations d’affaires. Ces gens viennent chaque année, des hommes riches avec leurs belles épouses. Ils arrivent dans de grosses voitures, certains avec des chauffeurs qui boivent du cidre en ce moment même dans la cuisine.

			Toutes les pièces principales de la villa débordent de rires et de couleurs. Patrick joue du violon dans le salon, et on a retiré les meubles pour pouvoir danser. Les Siciliens s’amusent comme des petits fous à imiter des gigues traditionnelles irlandaises. Quintu est là, avec sa femme. C’est une jolie petite Sicilienne, dont le ventre est déjà arrondi par la grossesse. Elle porte une robe toute neuve. Je me demande si c’est l’argent que Quintu a reçu en vendant la broche qui l’a payée.

			Je te regarde, Jack. Bien sûr que je te regarde. C’est la première fois que tu mets les pieds dans la villa. Te voir ici, à l’intérieur de ces murs, me réjouit autant cela me terrifie.

			Un bref instant, je détourne les yeux de toi et regarde Enzo. Il danse avec Maddalena. Elle est tellement mignonne ce soir ; elle porte une robe à manches longues de style Mary Quant, avec un col et des poignets contrastés, et un jupon adorable qui vole quand elle tournoie. C’est le dernier réveillon où elle sera une petite fille, le dernier réveillon où elle dansera avec son papa dans une joie totale, pure. Enzo lève un chapeau imaginaire à mon attention. Je bois mon champagne. Sam vient à côté de moi. Il a une bouteille à la main qui lui permet de remplir sans cesse le verre qu’il tient dans l’autre. Donatella serait furieuse si elle le voyait. Elle est tellement dure avec lui. 

			—	Eh, dit Sam d’une voix pâteuse.

			—	Vas-y doucement, Sam, le tempéré-je.

			—	Je ne suis pas un gamin, tu sais.

			—	Je sais.

			Je lui donne un coup de coude en lui désignant de la tête une adolescente de treize ou quatorze ans qui glousse en exhibant son appareil dentaire. 

			—	Cette fille n’arrête pas de te regarder. Tu devrais l’inviter à danser. 

			—	Elle ne m’intéresse pas.

			—	Ah ? Elle est jolie.

			—	Si je lui parle, je devrai l’épouser.

			—	Mais non.

			—	Si.

			—	Qu’est-ce que tu racontes ?

			—	Son père est El Capo. Le grand chef.

			—	Le grand chef de quoi ?

			Sam lève les yeux en l’air.

			—	De quoi, d’après toi ?

			Je sais que certains de ces hommes sont des mafiosi. Je suis au courant depuis mon arrivée en Sicile que les Borgata frayent avec des gens dangereux. Enzo me l’a dit. Il m’a expliqué qu’ils n’avaient pas le choix, il faut être « de bons voisins » pour rester du bon côté du clan. À l’occasion, m’a dit Enzo, Donatella produit de fausses factures pour que la mafia blanchisse de l’argent via la société familiale. Il m’a dit aussi que cette complicité le dégoûte, qu’il arrêtera tout quand il prendra les rênes de l’entreprise, dans un an ou deux.

			J’ai déjà vu ces gens à des fêtes, et quand ils viennent à des réunions à la Villa Alba. Maintenant que j’y pense, c’est évident, mais je n’avais pas vraiment compris la signification de ces visites jusqu’à maintenant.

			—	Lequel est le père de cette fille ?

			—	Celui-là. 

			Il me montre discrètement un petit homme à lunettes et à cou de taureau, avec une couronne de cheveux noirs sur le crâne. Cet homme a des yeux morts. C’est un sale type, un violent.

			Il est en train de parler à Quintu. Comme je regarde, il pose sa main sur l’épaule de Quintu, l’attire à lui et l’embrasse sur la tempe.
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			Enzo dormait encore. April s’impatientait. Elle sortit de la maison et alla dans la cour. La chaleur était étouffante. Elle marcha vers le côté écroulé des écuries, là où le mur s’était effondré. Le soleil passait au-dessus des montagnes, écrasant tout sous ses rayons puissants.

			Elle trouva un coin d’ombre, sortit son téléphone et appela l’inspecteur Mazzotta.

			Il répondit aussitôt.

			—	J’ai entendu que vous aviez des ennuis à la villa, dit-il.

			—	Des manifestants, oui. Ils sont devant le portail, cela fait des heures qu’ils scandent des appels à la justice.

			—	Tout le monde va bien ?

			—	Enzo est en sécurité. On espère que la foule finira par partir.

			—	Conti fait son émission de là-bas ce soir. Il voudra un public et eux se battront pour qu’on voie leur tête à la TV. Je viendrai avec quelques agents en uniforme pour m’assurer que tout le monde se disperse après la diffusion.

			—	Merci. Aurons-nous l’occasion de nous parler ensuite ? demanda April. J’ai beaucoup de choses à vous dire.

			—	Vous ne pouvez pas me parler maintenant ?

			—	C’est une longue histoire.

			—	Faites court.

			—	OK. Bien… Le principal…

			Irene se tourna vers la maison, la regarda un moment.

			—	Je pense qu’Irene voulait s’enfuir avec l’homme à tout faire des écuries, son ancien fiancé. Si je ne me trompe pas et qu’ils comptaient partir la nuit du tremblement de terre, Irene a peut-être laissé un message pour Enzo. Il était sans doute au courant de leur relation.

			—	Donc maintenant, nous savons qu’Enzo avait un mobile pour tuer Irene. Il voulait l’empêcher de le quitter. 

			—	Sauf qu’elle n’allait plus le quitter, en tout cas pas pour Jack, parce que Jack était mort.

			—	OK.

			L’inspecteur garda le silence un moment, puis il dit :

			—	Si vous avez raison, Enzo pouvait se sentir en colère, humilié par la trahison d’Irene. Ç’a pu le pousser à lui faire du mal.

			—	Je dois lui parler. Mais sa santé n’est pas très bonne. Je dois y aller avec prudence.

			—	Bonne chance, fit l’inspecteur. 

			Il y eut une autre pause, puis l’inspecteur reprit :

			—	Peut-être qu’après l’émission de Conti, on pourrait aller manger un morceau à Salgareale. On pourrait parler plus longuement.

			—	Ce serait super. 

			Ils terminèrent leur appel et April retourna dans la maison.

			Enzo était accoudé dans le canapé, l’air sonné.

			April s’assit à côté de lui.

			—	Comment vous sentez-vous ?

			—	J’ai connu pire.

			Elle lui prit la main et la tint entre les siennes en espérant savoir d’instinct, ou par magie, si Enzo était coupable ou non. Il lui était impossible, ou presque impossible, de croire que cette main ait pu tuer.
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			Irene

			5 janvier 1968

			— Il faut qu’on parte d’ici, dis-tu tout bas.

			Tu ne me regardes pas. Nous curons les écuries ensemble. L’odeur astringente de la pisse de cheval me met les larmes aux yeux. Je suis enveloppée dans des couches de vêtements et mon souffle fait des nuages de vapeur dans le froid, mais sous les pulls, l’écharpe et le manteau, je transpire.

			Turi, attaché près de la porte, tire du foin de son auge. Il a cette habitude de le jeter par-dessus sa tête, entre ses oreilles, et de le porter comme une perruque. Patrick et Quintu travaillent eux aussi dans le box d’à côté.

			Je ramasse de la litière sale et du purin à la fourche et les jette dans la brouette. 

			—	Quintu nous remet la pression ?

			Tu hoches la tête. La radio est en équilibre sur le petit mur extérieur. La musique marque nos mots, mais tu es quand même nerveux. Je ne t’ai jamais vu dans cet état.

			—	Il exige que nous volions autre chose ?

			—	Je lui ai dit qu’il n’obtiendrait plus rien de nous, et il a sorti un fusil. Il le brandissait devant mon visage. Il en était fier, le salaud. 

			Je sais que Quintu a un fusil. J’ai vu le gibier qu’il chasse, j’en ai même mangé. Mais ça ne m’avait pas inquiétée jusque-là.

			—	Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’il tuera l’un de nous si nous ne nous plions pas à ses demandes ?

			—	Il ne nous menaçait pas directement.

			Tu jettes un coup d’œil vers Turi.

			Le cheval se tourne pour me regarder, avec sa perruque de foin qui menace de tomber de sa tête.

			—	Non ! Non ! Non !

			Patrick apparaît à l’entrée des écuries. Il pousse Turi de côté.

			—	Que se passe-t-il, Irene ?

			Mon beau-père me regarde et, par-dessus son épaule, Quintu m’observe. Il mastique un chewing-gum, et le col de sa veste de travail est remonté sur son cou. Il sourit d’un air mauvais.

			Turi me donne un petit coup affectueux de la tête. Je pose ma main sur sa joue, sens sa chaleur sous ma paume.

			—	J’ai fait tomber la brouette sur mon pied, dis-je en croisant le regard de Quintu. C’est tout.
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			Enzo étant coincé dans la petite maison de Daria jusqu’à ce que la foule parte du portail de la villa, Sam, Maddalena et April regardaient l’émission Serata sur le poste de télévision qui s’y trouvait.

			Daria avait sorti deux fauteuils en bois devant la porte et elle s’était assise là, avec son frère, pour attendre que l’air se rafraîchisse, en écoutant le bruit de la brise du soir dans les arbres.

			À l’intérieur, Sam, obéissant aux instructions de Maddalena, passa pratiquement une demi-heure à déplacer l’antenne sur la télévision afin d’obtenir la meilleure image possible. Quand il y parvint, elle était granuleuse et distordue.

			Ils avaient baissé le volume pour ne pas déprimer Enzo.

			« Et maintenant, annonça le présentateur, nous rejoignons en direct Milo Conti devant une villa à plusieurs millions aux abords du village de Salgareale : la tanière discrète d’Enzo Borgata ! Bonsoir, Milo ! Pouvez-vous nous dire à quoi nous attendre ce soir ? »

			Apparut Conti, devant le portail de la villa, entouré de gens brandissant des pancartes. Ils braillèrent des slogans quand la caméra passa sur eux et, pile au même moment, le groupe réuni dans la maison entendit ces cris lointains venus du bas de la colline.

			« Ciao ! tonna Conti, qui tenait son micro comme un trophée. Ce soir, Mesdames et Messieurs, je vais vous dévoiler un élément crucial concernant la disparition de la jeune et superbe Irene Borgata, il y a trente-cinq ans. Si certains de nos téléspectateurs ont encore des doutes sur la culpabilité d’Enzo Borgata, cet élément achèvera de les convaincre. »

			—	Tu m’étonnes, enfoiré, marmonna Sam.

			—	Sam… le réprimanda doucement Maddalena.

			—	Et j’ajoute que nous allons poser une question importante, continua Conti. 

			—	Quelle question ?

			—	La question suivante : la mort de la première épouse d’Enzo Borgata, Alia Oliveri, était-elle vraiment due à des causes naturelles ? Ou est-il aussi responsable de son décès ?
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			Irene

			La nuit du 7 janvier 1968

			Depuis que tu m’as parlé du fusil, nous n’avons pas eu de temps seul à seul pour discuter, Jack. Mais ce soir, juste ce soir, Enzo est absent. Nous nous sommes convenus de nous retrouver à la maison des écuries à minuit, mais à minuit moins le quart, alors que je m’apprête à quitter la villa, Maddalena apparaît à la porte de notre chambre, pieds nus. On dirait un fantôme.

			J’étais en train de mettre mon manteau. Maintenant, je fais semblant que j’étais en train de l’enlever.

			—	Qu’est-ce qui t’arrive ?

			J’essaye de tenir en laisse mon impatience. Elle tousse, les joues rouges, les yeux brillants. Je m’adoucis.

			—	Oh, ma puce, Maddi, tu te sens mal.

			Elle hoche la tête. Je m’accroupis pour me mettre à sa hauteur, écarte ses cheveux trempés de sueur et pose l’intérieur de mon poignet contre son front. Elle est brûlante.

			—	Ouch ! dis-je en remuant ma main en l’air, comme si ça me faisait mal.

			Mais ça ne la fait pas rire.

			—	J’ai peur, gémit-elle.

			Je reprends mon sérieux.

			—	De quoi as-tu peur, ma chérie ?

			—	La Befana est venue dans ma chambre.

			La Befana est la sorcière de Noël. Depuis mon arrivée ici, j’ai vu comme Maddalena est à moitié excitée et à moitié apeurée par cette vieille légende. En vérité, elle est trop âgée pour ce genre d’absurdité, mais il lui arrive d’avoir des réactions de petite fille. Je suis certaine que c’est parce qu’elle ne fréquente pas assez d’enfants de son âge.

			—	Que voulait la Befana ?

			—	Elle a dit qu’elle devait m’emmener retrouver Maman.

			—	La Befana n’existe pas, assuré-je. 

			—	Mais elle était là, insiste Maddalena. Elle dit que Maman est au cimetière. Elle dit qu’elle me cherche.

			Je frémis. J’ai pris le chemin qui passe devant le cimetière un nombre incalculable de fois. Chaque fois, j’ai l’impression que quelqu’un m’observe, tapi au milieu des arbres. Et j’ai toujours peur, si je regarde de l’autre côté du portail, de découvrir le spectre d’Alia, les yeux creux, en train de me regarder. Étrange que mes cauchemars et ceux de Maddalena soient si semblables. Cela montre à quel point nous sommes proches désormais.

			—	Écoute, Maddi, dis-je, quand les gens font de la température, ils voient souvent des choses qui n’existent pas. On appelle cela des hallucinations. C’est normal. Je te promets que personne n’est venu dans ta chambre.

			Elle essaye de ne pas pleurer, la pauvrette. Elle ne conteste pas, mais je vois bien qu’elle n’est pas convaincue.

			—	Viens, dis-je, mets-toi dans mon lit. Tu peux dormir à la place de Papa ce soir, et si tu as encore peur, tu n’auras qu’à me donner un petit coup de coude, je me réveillerai et on affrontera ensemble ce qu’il y a. OK ?

			Elle acquiesce stoïquement.

			—	Mais tu ne ronfles pas comme Papa, d’accord ?

			Elle sourit enfin, faiblement, puis grimpe dans le lit, frissonnante et en sueur, et je m’allonge à côté d’elle pour lui caresser le front. Enfin, elle s’endort d’un sommeil agité.

			Je sais que tu m’attends, Jack. Je ressens ton impatience au bout du chemin, mais que puis-je faire ? Je ne peux pas laisser Maddalena seule. Je ne peux pas prendre le risque de te rejoindre et qu’elle se réveille seule dans ce lit.
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			En attendant que les caméras reviennent sur Conti, April alla dehors s’asseoir avec Daria et Enzo.

			Ce dernier s’était endormi dans son fauteuil. Sa sœur avait placé un coussin sous sa tête et elle le surveillait en chassant les insectes de la main.

			—	Savez-vous de quoi il s’agit, cet élément dont Conti se vante ? demanda Daria à voix basse. 

			—	Non, admit April.

			—	Et si c’était vraiment irréfutable ?

			—	Si Enzo est innocent, ça ne peut pas être irréfutable.

			—	Avez-vous trouvé des preuves que mon frère n’a pas fait de mal à Irene ?

			—	Sans alibi, il est presque impossible de prouver que quelqu’un n’a pas fait quelque chose.

			Daria soupira.

			—	Vous devriez entendre ce que les gens racontent à Salgareale. Ils disent que la famille Borgata protège un meurtrier depuis toutes ces années.

			Elle jeta un regard plein de pitié à son frère.

			—	C’est difficile pour Franco, le propriétaire de la pharmacie, de me garder comme assistante. J’ai l’impression que je vais devoir finir par démissionner pour qu’il ne soit pas obligé de me congédier.

			On entendit une clameur en contrebas, du côté du portail.

			—	Conti est de retour ! cria Sam de l’intérieur de la maison.

			April rentra et regarda la TV, debout derrière le canapé où Maddalena et Sam étaient assis côte à côte. Conti avait excité la foule de ses partisans. Ils réclamaient la tête d’Enzo.

			Conti recommença son cirque. Il compta sur ses doigts les « preuves » qu’il avait accumulées contre Enzo. Il moqua l’inefficacité de la police.

			« Et maintenant, dit-il, voici ce qui condamne Enzo Borgata. Il s’agit d’une note écrite par son épouse, Irene, et cachée dans sa chambre peu avant sa mort. C’est un message rédigé pour l’avenir, à un moment où elle craignait pour sa vie – oui, elle avait peur ! Demain, je reviendrai à Villa Alba et j’invite tous les amoureux de la justice, hommes, femmes et enfants, à se joindre à moi quand je révélerai les mots écrits par Irene, et nous verrons ce qui se passe. Nous verrons si Enzo Borgata avoue enfin ses crimes haineux ! »
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			Irene

			1 h 10 du matin, 8 janvier 1968

			Maddalena se tourne et se retourne dans le lit à côté de moi. Le feu s’éteint peu à peu dans la cheminée. Je fais les cent pas dans la chambre, malade d’inquiétude. Je m’inquiète pour ma belle-fille, pour Quintu, pour nous.

			Ce matin, après qu’Enzo est parti pour la Sardaigne, je suis allée dans son bureau. Il garde la clé sous le cendrier de papier mâché que Maddalena lui a fait. J’ai pris la clé et déverrouillé le tiroir. À l’intérieur, j’ai trouvé le rouleau de billets dont il se sert pour payer les employés à la journée. J’ai pris un tiers de l’argent, environ 500 000 lires, et remis le reste à sa place. Enzo ne s’en apercevra peut-être pas tout de suite, et s’il le remarque… Mon Dieu, s’il le remarque, j’ai intérêt à avoir une bonne histoire à lui raconter.

			L’argent est dans la poche de mon manteau. J’étais censée te l’apporter pour que tu le donnes à Quintu. Comment vais-je faire maintenant ?

			Sur le lit, Maddalena parle dans son sommeil.

			—	Maman ! gémit-elle. Ne pleure pas. S’il te plaît, ne pleure pas !

			Elle ne m’a jamais appelée « Maman ». Je m’étonne qu’elle rêve d’Alia, la mère qu’elle n’a jamais connue, la mère qui est morte dans le lit même où elle est allongée en ce moment. Alia avait de la fièvre, Maddi aussi. C’est l’éternel recommencement.

			Je marche d’un bout à l’autre de la chambre. Je touche la joue de Maddalena. Elle a toujours une forte température. Je me demande si je dois alerter Donatella, ou faire venir le docteur. Giuseppa dit toujours qu’il vaut mieux laisser la fièvre passer, attendre, mais a-t-elle raison ? À quel moment la fièvre est-elle trop forte ? La responsabilité m’écrase.

			Un bruit soudain me fait sursauter ; je suis à moitié morte de peur, mais malgré mon cœur qui cogne dans ma poitrine, je comprends que c’est toi, dehors, qui jettes des cailloux contre la fenêtre. J’ouvre et sors sur le bacon. Il fait un froid de canard.

			—	Enzo est rentré ? demandes-tu doucement.

			—	Non !

			Et déjà, tu grimpes en te servant des renfoncements entre les pierres du mur pour prendre appui. Tu arrives en haut, tu me prends dans tes bras, me presses contre la fenêtre et m’embrasses.

			J’ai froid. Mes dents s’entrechoquent. Il n’y a aucun plaisir dans tout cela, rien que de la peur.

			Nous rentrons dans la chambre. Je mets mon index devant mes doigts.

			—	Chut. Maddi est là…

			Tu tournes la tête vers le lit où elle dort, puis vers moi. Je vais jusqu’à mon manteau pendu à un crochet à l’arrière de la porte, sors l’argent de la poche, mais avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, tu me prends par les épaules et me tournes vers toi.

			—	Écoute, j’ai de bonnes nouvelles. J’ai parlé avec le maréchal-ferrant aujourd’hui. Son frère a un bateau de pêche. Si nous arrivons à Messine, il nous emmènera sur le continent.

			—	Tu as parlé de nous au maréchal-ferrant ?

			—	Non, bien sûr que non ! J’ai dit qu’un ami avait besoin d’un service.

			Tes yeux brillent, remplis d’excitation. Moi, je m’inquiète pour Maddalena, et je ne parviens pas à l’oublier pour partager ton enthousiasme.

			—	Même si nous arrivons en Italie, nous serons coincés là-bas, dis-je. Je n’ai pas de passeport.

			—	On inventera une histoire, on donnera de faux noms, on dira que tu t’es fait voler. Ou on t’achètera un faux passeport.

			—	Jack ! On va se faire arrêter.

			—	Mais non.

			—	C’est trop dangereux.

			—	Il n’y a pas d’autre moyen.

			—	Irene ?

			C’est Maddalena. Elle se redresse dans le lit.

			—	Qu’est-ce qu’il fait là ?

			Je mets les billets dans les mains d’Enzo.

			—	Va-t’en !

			Tu tires les rideaux et repars comme tu es venu. Je ferme la fenêtre derrière toi, retourne vers le lit et m’assieds près d’elle en la prenant dans mes bras.

			—	Ça va, dis-je, tout va bien. Tu veux que je t’apporte de l’eau ?

			Maddi se blottit contre moi.

			—	Que faisait Jack ici ? demande-t-elle à nouveau.

			—	Il n’était pas là, mens-je, folle que je suis. C’est la fièvre qui t’a fait avoir une hallucination, ma chérie.

			—	Non, ce n’était pas un rêve. Il était là.

			—	Pourquoi serait-il venu ici, dans cette chambre, en pleine nuit ? Il n’était pas là, petite idiote !

			Je la berce doucement en lui chantonnant My Bonnie Lies Over The Ocean.

			Elle ferme les yeux. Désolée, pensé-je. Pardon, pardon, pardon de te mentir, ma petite chérie, belle et adorable Maddalena.
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			L’inspecteur Lucas Mazzotta arriva à la villa juste après vingt heures trente. Il ne conduisait pas une voiture rutilante, mais une vieille Fiat Tipo poussiéreuse. Il se pencha pour ouvrir la portière passager à April, qui l’attendait au portail.

			—	Bon, la société des ennemis d’Enzo Borgata s’est dispersée, annonça-t-il en faisant demi-tour.

			Ils descendirent la colline vers Salgareale en empruntant une route qu’April ne connaissait pas.

			—	Pour l’instant.

			—	Ils seront plus nombreux demain. Ceux qui ont vu l’émission de ce soir voudront participer. Rien de tel que d’appartenir à un groupe de justiciers pour se sentir bien.

			—	C’est déprimant, se désola April.

			—	C’est la nature humaine.

			Devant eux, un pont traversait une ravine dénuée d’eau, mais pleine de rochers tombés des montagnes. April imagina à quoi ressemblait le même endroit au printemps, quand la fonte de neiges emplissait le lit de la rivière.

			Cette ravine avait dû être fouillée de fond en comble au moment de la disparition d’Irene. Les gens du cru savaient où fouiller. Si elle avait été dans la rivière, ils l’auraient retrouvée.

			—	Je suppose que vous ne savez pas quelles seront les grandes révélations de Conti ? demanda l’inspecteur Mazzotta.

			—	Non.

			—	Ça repose beaucoup sur l’émotion. Conti sait manipuler son audience.

			—	C’est sûr. Les conflits, ça fait de bonnes émissions TV.

			—	C’est horrible.

			—	C’est la base de tous les feuilletons et les films dramatiques.

			Ils avaient traversé le pont, le silence tomba entre eux tandis que l’inspecteur négociait une série de rivages en épingle pour monter un versant. Peu après, le village apparut.

			—	Nous y voilà, dit l’inspecteur. Bienvenue à Salgareale.

			C’était un petit bourg pittoresque avec des rues pavées et des maisons blanche et ocre, avec des plantes dégringolant des balcons en fer forgé et des touches ornementales un peu partout. Des lumières brillaient derrière la plupart des fenêtres.

			L’inspecteur gara la voiture à l’entrée du village, sur un promontoire rocheux en saillie sur la colline. Sous le clair de lune, le panorama était superbe et étouffant à la fois.

			April enfila sa veste et suivit l’inspecteur dans le village. Ils arrivèrent bientôt sur une petite place avec, au fond, la façade simple mais belle de l’église, joliment illuminée. Quatre grands palmiers étaient plantés aux coins de la place. Au milieu des arbres, des tables et des chaises, un restaurant de chaque côté : une pizzeria et une trattoria. Entre les lampadaires étaient pendus des lampions enroulés autour des troncs des palmiers. Des serveurs entraient et sortaient des restaurants, chargés de plateaux, de carafes, de bouteilles. Il y avait de l’animation sur la place, le brouhaha de dizaines de voix, des rires, un enfant qui criait : « Regarde, Papa, regarde ! »

			Les deux restaurants semblaient pleins, mais l’inspecteur se dirigea d’un pas assuré vers la pizzeria. April et lui furent accueillis chaleureusement par le serveur à la porte, qui leur désigna une table en terrasse, couverte d’une nappe à carreaux rouge et blanc qu’une bougie dans un pot en verre tenait en place. L’inspecteur demanda à April quel vin elle préférait. Elle opta pour le blanc, et il commanda une bouteille d’alcamo.

			—	C’est un vin local, dit-il. Les vignes sont cultivées sur les pentes des montagnes alentour.

			—	Ce soir, j’ai l’impression d’être en vacances, inspecteur, dit April.

			—	Appelez-moi Luca, s’il vous plaît.

			—	Luca. Et je suis April.

			Le serveur revint avec la bouteille, un seau de glace et un tire-bouchon. Il ouvrit le vin et le leur servit.

			April prit son verre par le pied et le leva à la lumière avant de boire.

			—	Il vous plaît ? demanda l’inspecteur.

			—	Délicieux.

			Elle avala une autre gorgée.

			—	Vous avez l’air fatiguée, dit-il.

			—	Oh, ça va. Je suis surtout frustrée. J’ai l’impression de ne pas tenir la promesse que j’ai faite à mon amie, Maddalena.

			—	Comment cela ?

			—	Je n’ai pas réussi à trouver de preuve irréfutable qu’Enzo Borgata n’a pas tué Irene. Et à vrai dire, tous les faits que j’ai découverts ne font que renforcer le faisceau contre lui.

			—	Hum, fit l’inspecteur. Choisissez une pizza, et ensuite nous parlerons.

			—	Je prendrai une margherita, s’il vous plaît.

			April se renversa sur sa chaise en se détendant, puis elle ôta ses sandales et posa ses pieds sur les traverses en bois de la table. Quand ils eurent fini de commander, l’inspecteur revint à la charge :

			—	OK, maintenant, racontez-moi ce que vous avez trouvé.

			April prit une profonde inspiration et raconta l’histoire de Jack, Irene et Enzo. Elle commença par le fait qu’Irene avait cru Jack noyé dans la Tamise, et termina avec l’effondrement des écuries pendant le tremblement de terre le soir même où, pensait-elle, Irene et Jack avaient prévu de s’enfuir.

			—	Cela a dû être horrible pour eux, dit April. Irene devait souffrir atrocement, aussi bien sur le plan physique que moral, et même si elle a eu l’énergie de mentir pour expliquer sa présence aux écuries aux premières heures du jour, je ne vois pas comment Enzo aurait pu y croire.

			—	Vous pensez qu’elle lui a dit la vérité ?

			—	Elle venait de voir l’homme qu’elle aimait mourir sous ses yeux. Il aurait fallu qu’elle soit très forte pour cacher sa détresse à son mari.

			April but une gorgée de vin.

			—	Maddalena dit que son père refuse de parler des événements de 1968, il ne veut pas répondre, même à des questions basiques. Mais je suis certaine qu’il savait pour Irene et Jack. Il savait qu’elle ne l’aimait pas et qu’elle avait essayé de partir. Et si c’est vrai, imaginez à quoi ressemblait la vie pour eux entre le tremblement de terre et la disparition d’Irene.

			—	Hum, dit Luca.

			Il faisait tournoyer son vin dans le fond de son verre.

			—	Hum, quoi ? fit April.

			—	Je repensais aux divergences entre les témoignages de Daria et de Sam.

			April était un peu déconcertée.

			—	Quel rapport avec Irene et Enzo ?

			—	Aucun. Mais je vous ai dit dès le départ que je trouvais louche que leurs deux versions ne collent pas.

			—	J’ai parlé à Giuseppa, elle confirme que celle de Sam est la bonne.

			—	Je sais ce qu’elle a dit, répondit Luca, mais ça me turlupinait. Alors je suis venu à Salgareale tout à l’heure, j’ai trouvé Daria à la pharmacie et je l’ai invitée à parler avec moi autour d’un café.

			—	Oh. D’accord. Et qu’a-t-elle raconté ?
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			Irene

			10 janvier 1968

			Maddalena va mieux aujourd’hui. Elle joue avec Bella la poupée, assise dans la chambre.

			Je ne l’écoute qu’à moitié, car j’essaye de me concentrer sur ce que je fais, à savoir passer en revue mes affaires pour décider ce que j’emporterai si nous partons. Tu dis que nous devons être prêts à agir dès que les conditions seront réunies, quand tu te sentiras assez bien pour affronter un long voyage et que le temps sera meilleur. Je suis toujours déchirée. J’en ai assez de craindre Quintu. Je veux que Turi soit en sécurité. Je veux être avec toi.

			Mais je ne veux pas abandonner Maddalena. Je ne veux pas lui faire de mal. Je ne sais pas ce que deviendra Enzo si je le quitte. Je n’ose pas imaginer la douleur que lui causera mon départ.

			J’ai peur de partir. Mais ensuite, je vois la tête de Quintu, je vois la cruauté dans ses yeux, et j’ai autant peur de rester. Nous avons été idiots de nous mettre entre ses mains. Nous n’aurions jamais dû le laisser avoir la moindre prise sur nous. J’aimerais pouvoir revenir en arrière, faire les choses différemment. Je voudrais revenir à Londres le jour où le garçon est tombé dans la Tamise, je le retiendrais par la manche pour l’empêcher de glisser, et rien de tout cela n’aurait lieu.

			Mais nous en sommes là.

			Et je ne peux pas revenir en arrière.

			Tu dis que nous devons partir de nuit. Tu envisages de prendre la vieille camionnette de Patrick, ou une des voitures, mais ce serait dangereux. Et en plus, ce serait du vol. Je te réponds :

			—	J’ai déjà trop volé les Borgata.

			—	Partons à pied dans ce cas, dis-tu, suivons les chemins agricoles, évitons les routes. Nous nous reposerons dans les cabanes de bergers et passerons par des villes plus grosses, où nous ne nous éterniserons pas. 

			Tu dis que nous avons assez de jugeote, à nous deux, pour ne pas nous attirer d’ennuis, mais ça me fait peur. Tu parles à peine italien et les gens me disent que j’ai toujours un fort accent anglais. Nous aurons du mal à ne pas attirer l’attention. Je repense à Quintu, pendant la fête. Je revois le chef de la mafia qui l’embrasse sur la tempe. Je songe à tous les liens, tous les serments de loyauté établis entre ces vieilles familles. Elles sont comme un filet tendu sur tout le territoire.

			J’entends Patrick et Donatella parler. Je vois les titres des journaux que Patrick lit et qu’il laisse traîner dans la maison. Il y a eu des attentats à la voiture piégée à Palerme, le procès des mafieux impliqués dans le trafic d’héroïne va commencer. La situation est tendue. Jack, je pense que tu ne te rends pas compte à quel point Cosa Nostra est omniprésente ici, en Sicile. Je crois que tu n’as aucune idée du danger que nous courons.

			Et en plus de ces inquiétudes, il y a des questions pratiques qui se posent, et morales aussi.

			Je me sens horriblement mal de faire cela à Enzo. Je me répète que j’ai tout fait pour être une bonne épouse. J’ai été de bonne foi. Je ne voulais pas lui faire du mal. Ce n’était pas mon intention. Je ne suis pas responsable de la succession d’événements qui nous a conduits là. Je n’ai rien contrôlé.

			Et au moment où je pense à mon mari, j’entends des pas dans l’escalier, puis dans le couloir, et Enzo entre dans la chambre.

			—	Bonjour, Papa, dit Maddalena.

			—	Va voir Giuseppa, Maddi, répond Enzo.

			—	Oh, mais je joue, regarde…

			—	Vas-y !

			Il tient la porte ouverte pour sa fille. Elle ramasse sa poupée et sort, puis se retourne une fois dehors pour faire une grimace dans le dos de son père. Normalement, ça m’amuserait, mais l’attitude d’Enzo m’alarme.

			—	Tout va bien ?

			—	Non, répond-il. Non, ça ne va pas ! 

			Et il ferme la porte derrière lui.
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			Avant que Luca n’ait pu faire à April un compte rendu de son entretien avec Daria, on apporta leurs pizzas et la règle du pas-de-discussion-sérieuse-quand-on-mange fut remise en vigueur. April fut heureuse de pouvoir se concentrer sur son assiette. La pâte était fine et craquante, la garniture, brûlante, salée et huileuse. Ils terminèrent le vin et commandèrent une autre bouteille. April profitait du moment. C’était agréable d’être dans ce joli village et de manger simplement en compagnie d’un collègue. Elle se sentait soulagée d’être éloignée pour un temps de la famille Borgata.

			—	Bon, dit-elle quand ils eurent terminé, racontez-moi ce qui s’est passé avec Daria. 

			Luca avait déjà enlevé sa veste. Maintenant, il remonta ses manches de chemise. Puis il posa ses bras sur la table et se mit à jouer avec un sous-bock entre ses mains.

			—	Elle est bizarre, non ? dit-il. Mais j’ai l’impression qu’elle est honnête. Qu’est-ce que vous en pensez ? 

			—	Je suis d’accord avec ça. 

			—	Donc, on est allés prendre un café à côté de la pharmacie où elle travaille. Je lui ai demandé de me raconter à nouveau, tels qu’elle s’en souvenait, les événements survenus le soir où Irene a disparu. Je ne lui ai rien demandé d’autre. Je ne lui ai pas rappelé ce qu’elle avait dit lors de son premier interrogatoire. Elle a parlé. Elle a donné exactement la même version.

			Il tapota le sous-bock contre le bord de la table.

			—	Elle a répété qu’Enzo et elle ont croisé Sam qui arrivait alors qu’ils allaient prendre la voiture pour chercher Irene. Elle a dit qu’il poussait son vélo en pleurant. Ils ne se sont pas arrêtés pour lui demander ce qu’il avait parce qu’ils étaient pressés. Et ensuite, les événements se sont bousculés et elle a oublié. Mais elle certifie que c’est ce qui s’est passé.

			April appuya son menton sur son poing, à l’écoute.

			—	Si les souvenirs de Daria sont bons, continua l’inspecteur, Sam a vu ou entendu quelque chose, ou il a fait quelque chose ce soir-là qui l’a bouleversé. Mais il n’en a parlé à personne à l’époque, ni ensuite. Et pour que cela reste secret, il a menti sur son retour à la villa. 

			—	Quand j’ai parlé à Sam, il m’a affirmé qu’il n’avait pas approché des ruines de Gibellina le soir de la disparition d’Irene, dit April.

			—	Vous avez trouvé qu’il s’en défendait avec un peu trop de force ?

			—	Possible.

			—	Et si son ami et lui étaient en fait près de Gibellina ? Ils ont leur fusil, c’est le crépuscule, ils voient quelque chose au loin, quelque chose qu’ils prennent pour… je ne sais pas, un sanglier ?

			April se redressa, une image épouvantable se formant dans son esprit.

			—	Peut-être qu’Irene est sortie de la voiture, ou qu’elle est tombée, ou qu’elle rampe par terre. Pour les garçons, dans la lumière déclinante, il n’est pas illogique de la confondre avec un animal. Ils ne peuvent pas un seul instant imaginer pourquoi Irene se trouverait là, seule, sur cette route.

			Ils se regardaient intensément, chacun s’efforçant mentalement de rassembler les pièces du puzzle et trouvant que cette histoire collait.

			—	Donc, l’un d’eux tire. Et puis, ils se rendent compte qu’ils ont abattu un être humain. Que font-ils alors ?

			—	Ils paniquent ? Ils s’enfuient ? Ils vont chercher de l’aide chez l’oncle de l’ami de Sam ?

			—	Il nous faut le nom de cet ami, dit Luca. Vous pouvez le trouver ? 

			—	Bien sûr. Et si cette théorie est juste, si Sam a tué Irene par erreur, cela expliquerait pourquoi il est devenu l’homme qu’il est, poursuivit calmement April. Peut-être qu’il sabote sa vie parce qu’il ne supporte pas la culpabilité.

			—	Et la gouvernante, dans tout cela ? demanda Luca. Pourquoi mentirait-elle ?

			—	Giuseppa. Je ne sais pas. Mais… avez-vous vu Conti à la TV ce soir ?

			—	Oui.

			—	La lettre dont il parlait, ce serait un appel à l’aide d’Irene. C’est peut-être Giuseppa qui la lui a donnée. Elle a la clé de l’ancienne chambre d’Irene. Elle doit connaître ses petites cachettes et tout savoir de ses secrets.

			—	Mais pourquoi voudrait-elle empirer les choses pour Enzo ?

			—	Aucune idée, admit April. Pas la moindre.

			Ils terminèrent leurs verres et, au bout d’un moment, ils cessèrent de parler de la famille Borgata et de la possibilité qu’Irene ait été tuée accidentellement par son adolescent de beau-frère, et ils se mirent à discuter de choses plus personnelles.

			Luca parla à April de ses filles : Greta, neuf ans, qui voulait être actrice, et Georgia, onze ans, plutôt portée sur l’astronomie. Il expliqua que son mariage avait tangué un long moment avant la séparation.

			—	Que fait votre femme ?

			—	Elle a une boutique à Palerme. Ce qui implique d’aller à un tas de défilés, de foires et autres.

			—	Ç’a l’air sympa.

			—	Ç’aurait été plus sympa si elle n’avait pas fait des enfants avec un type bougon qui travaille souvent tard lui aussi.

			Luca soupira et jeta un coup d’œil autour d’eux à la piazza. La place s’animait de plus en plus. Des ados étaient assis sur les murs et les marches autour de l’église, ils fumaient en se montrant leurs écrans ou en partageant leurs écouteurs pour écouter de la musique. De vieux couples marchaient bras dessus, bras dessous pour prendre l’air, et il y avait aussi des femmes élégamment vêtues qui traînaient des petits chiens en laisse, accompagnées d’hommes au col ouvert qui allumaient cigarette sur cigarette. April avait du mal à réconcilier l’atmosphère paisible de Salgareale en cette soirée et la foule en colère qui s’était présentée au portail de la villa un peu plus tôt.

			Pendant qu’elle réfléchissait à ce paradoxe, un homme installa un clavier portatif sur une caisse orange retournée, à côté d’un palmier. Puis il s’accompagna au piano tandis qu’il chantait une chanson sur un amour impossible.

			—	Vous voulez marcher un peu ? proposa Luca.

			—	Avec plaisir.

			Ils traversèrent la piazza et grimpèrent les marches de l’église afin de pouvoir contempler la vallée derrière eux. Sur sa droite, April discernait peut-être les lumières de Villa Alba.

			La soirée était superbe. Le ciel était d’un noir profond, rempli d’étoiles qui semblaient briller plus fort qu’en Angleterre, comme si l’air chaud était moins dense, ou peut-être qu’April avait juste les yeux mieux ouverts.

			L’angoisse que lui provoquait l’anticipation des événements du lendemain, dont elle ignorait comment elle les gérerait, rendait ce moment de détente encore plus précieux.

			Ils achetèrent des boules de glace à un vendeur ; April choisit abricot, Luca, citron. Elle crut repérer Elissa et Tonio assis sur un muret à l’autre bout de la piazza, puis elle se dit : « Et alors ? Pourquoi ne profiteraient-ils pas du moment présent ? »

			La cloche de l’église sonna minuit. La piazza était encore pleine de monde mais Luca devait rentrer à Palerme. Il devait se lever tôt le lendemain pour le travail.

			—	Venez, Cendrillon, dit-il. Il est l’heure de rentrer.

			Ils se tournèrent en même temps et leurs mains se touchèrent.

			—	Désolée, murmura April.

			Ils retournèrent à pied jusqu’à la voiture, et il posa sa main très légèrement dans le creux de son dos. Son geste était sans gêne, évident, ils marchaient au même rythme et April ne ressentit aucune culpabilité d’être dehors avec un homme ; elle n’avait pas l’impression de trahir Cobain, et elle l’imaginait en train de lui dire : « Eh bien, il était temps. » Quand ils arrivèrent à l’angle du parking, Luca s’arrêta et April sentit quelque chose passer entre eux : une décharge érotique, comme un courant électrique. Si elle avait moins bu, elle aurait peut-être été effrayée. Mais là, elle accepta cette sensation comme une progression naturelle de la soirée, et elle ne résista pas quand Luca prit son visage entre ses mains et se pencha vers elle.

			Et elle lui rendit son baiser quand il l’embrassa.
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			Irene

			— Qu’y a-t-il ?

			Enzo me regarde.

			—	As-tu pris de l’argent dans mon bureau ?

			J’hésite un moment. Dois-je nier l’avoir volé ? Mais je me dis que ce serait pire, car si ce n’est pas moi, Enzo interrogera tout le monde dans la maison.

			—	Oui. C’est moi.

			—	Pourquoi ? 

			Je garde le silence.

			—	Je ne comprends pas ! s’exclame Enzo. Je ne comprends pas pour quelle raison tu as pris de l’argent dans mon bureau alors que tu n’as qu’à me demander, Irene, et tu sais que je te donnerai de bon cœur, quelle que soit la somme.

			—	Tu n’étais pas là, dis-je doucement, tu étais en voyage d’affaires. Je ne pouvais pas te demander.

			C’est sournois et mesquin, mais je ne peux pas m’en empêcher.

			—	Tu avais besoin d’argent de façon si urgente que tu ne pouvais pas attendre vingt-quatre heures que je revienne ?

			Je regarde mes pieds. Je sais déjà quelle sera la prochaine question.

			—	Et pourquoi avais-tu besoin d’argent ? demande-t-il. 

			Le rassurer. Gagner quelques jours.

			—	Je ne peux pas te le dire.

			—	Pourquoi ?

			—	Je ne peux pas, c’est tout.

			Un silence atrocement long tombe dans la pièce.

			—	On a toujours dit qu’il n’y aurait pas de secrets entre nous, me rappelle Enzo.

			—	Un jour, tu comprendras.

			—	Je ne vois pas pourquoi ce serait difficile d’être honnête avec moi.

			Que répondre à ça ?

			Le front d’Enzo se plisse. Il est blessé.

			J’ai l’impression d’être la pire femme au monde.

			***

			Deux jours plus tard, alors que je suis assise à la table de la cuisine avec Maddalena, Patrick entre, et un courant d’air glacé avec lui.

			Je lève les yeux vers sa silhouette, imposante de cet angle avec son pantalon de toile, sa veste épaisse et son chapeau de cuir. La barbe grise qu’il porte en hiver est broussailleuse.

			—	Papi ! l’accueille joyeusement Maddalena. Irene m’apprend à dessiner des poneys !

			Patrick l’ignore. Il me fixe du regard.

			—	Que se passe-t-il, Irene ?

			Son ton est amical, ce qui ne m’empêche pas d’être immédiatement sur la défensive.

			—	Rien.

			—	Ça fait des jours que tu n’es pas venue aux écuries.

			—	Maddi ne se sentait pas bien. Je m’occupais d’elle.

			—	Turi trépigne, tu lui manques.

			J’essaye de ne pas réagir. Je dois me tenir à l’écart de Turi. Plus je montre mon attachement envers lui, plus Quintu risque de lui faire du mal.

			Silence. Le son de l’eau qui s’écrase dans l’évier ; Giuseppa chantonne tout en pétrissant la pâte pour le pain du jour. Maddalena nous regarde tour à tour, Patrick et moi.

			—	Enzo est bizarre lui aussi ces jours-ci, déclare Patrick.

			—	Je n’ai pas remarqué.

			—	Il ne sort presque pas de son bureau depuis son retour de voyage.

			—	Il travaille, dis-je.

			—	Vous vous êtes disputés ?

			—	Pas du tout. 

			Patrick se penche un peu vers moi.

			—	Il y a quelque chose qui cloche, Irene. Je peux t’aider. Je t’aiderai. Dis-moi.

			—	Il n’y a rien, assuré-je encore avec un peu plus d’entrain. Tout va bien.
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			Samedi 16 août 2003

			Le jour de l’émission de Milo Conti

			April fut réveillée par des voix sur le palier. Giuseppa et Maddalena parlaient tout bas. Elles essayaient de décider s’il fallait ou non réveiller Enzo. 

			—	Il a besoin de repos, disait Giuseppa.

			—	Je veux m’assurer qu’il va bien, insistait Maddalena. Il pourra toujours se rendormir ensuite s’il en a envie.

			Giuseppa marmonna quelque chose et April entendit frapper à la porte au bout du couloir, puis des voix étouffées. Les deux femmes étaient entrées dans la chambre d’Enzo.

			April se redressa sur un coude. Son téléphone vibra. C’était un message de Luca.

			Tu peux trouver le nom de l’ami avec qui Sam chassait ASAP ?

			OK, pensa April, c’est faisable.

			Mais d’abord, elle avait besoin de parler à Enzo.

			Un peu plus tard, elle emprunta le couloir. La porte d’Enzo était entrouverte. Elle frappa.

			—	Enzo, c’est April. Je peux entrer ?

			—	Entre, je t’en prie.

			Il était assis dans son lit, le dos et la tête calés sur des oreillers. Sur sa table de chevet était posé un plateau avec une tasse de thé, des restes de brioche et d’œufs brouillés, et une orange.

			—	Je vois que Giuseppa s’occupe bien de toi, souligna April.

			—	Oui.

			Il tendit la main pour prendre la sienne.

			—	Tout le monde s’occupe bien de moi. Merci d’être venue soutenir Maddi.

			—	Je fais de mon mieux, Enzo, mais j’aboutis à une impasse. Je ne peux rien faire de plus tant que nous n’aurons pas discuté.

			Il garda le silence.

			—	Je sais que tu n’aimes pas parler d’Irene, reprit April, mais raconte-moi ce qui s’est passé le soir de sa disparition. Dis-moi la vérité. S’il te plaît.

			Enzo ferma les yeux et se mit à parler, comme s’il récitait un poème appris par cœur dans son enfance :

			—	Nous rentrions de Palerme. La voiture est tombée en panne juste après les ruines de Gibellina. J’ai laissé Irene dans la voiture le temps de revenir à pied jusqu’ici, à la villa, pour qu’on m’aide. Mais quand je suis arrivé à la voiture avec Daria, Irene avait disparu.

			—	Vous étiez-vous disputés, Irene et toi, ce soir-là ?

			—	Non.

			—	Tu te souviens de quoi vous parliez ?

			—	Rien d’important, des choses sans conséquences.

			—	Est-ce que tout allait bien entre vous à ce moment-là ?

			—	Comment cela ?

			—	Vous étiez heureux ? 

			Enzo retira sa main de celles d’April et prit sa tasse.

			—	Enzo…

			—	Je ne parlerai pas de mon mariage, dit-il.

			—	Je sais que l’homme à tout faire des écuries…

			—	Non, s’entêta Enzo.

			Il était évident que cette seule question le faisait souffrir. Elle attendit un moment. Sa respiration était plus hachée, et il refusait de croiser son regard.

			Elle essaya un autre moyen.

			—	Est-ce que tu me dis que tout allait bien ou est-ce que tu essayes de protéger quelqu’un ? Ton frère, peut-être ? demanda-t-elle doucement.

			—	Sam n’a rien à voir avec tout cela. Je suis fatigué, April. Ce n’est pas plus compliqué. Cela fait trente-cinq ans qu’on murmure dans mon dos, qu’on me pointe du doigt. J’en ai assez. Ça suffit. Et pendant tout ce temps, la seule chose d’utile que j’ai apprise, c’est qu’il vaut souvent mieux ne rien dire.

			—	Je ne renoncerai pas, dit April.

			Elle jeta un coup d’œil à sa montre.

			—	Il est dix heures moins le quart. L’émission de Conti démarre à vingt heures. Ça me laisse dix heures pour te tirer d’affaire, Enzo. Dix heures, et tu peux compter sur moi pour bien les utiliser.
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			Irene

			Milieu d’après-midi, 14 janvier 1968

			Je suis dans le salon avec Maddalena. Nous faisons un puzzle, un 500 pièces. C’est une image de La Belle et le Clochard, quand ils mangent leurs spaghettis. Le feu crépite dans la cheminée et de temps à autre, je remets une bûche. Puis j’entends du remue-ménage dans la cour, des éclats de voix.

			Quintu.

			Et Enzo.

			—	Attends ici, Maddi.

			Je sors de la pièce et ferme la porte derrière moi.

			Je traverse la villa et me mets derrière la fenêtre pour voir ce qui se passe. Enzo est assis d’un côté de la table, face à Quintu. Entre eux, quelque chose qui ressemble à une petite boîte. Enzo parle en la montrant du doigt tandis que Quintu remue sur sa chaise, se gratte la tête, puis lève les mains en l’air comme pour dire : « Ne me demandez pas à moi ! Je n’ai pas la réponse. »

			Mon souffle forme de la buée sur la fenêtre.

			Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi se disputent-ils ?

			Enzo semble en colère.

			J’entends du mouvement à côté de moi. C’est Giuseppa. Ses cheveux noirs sont ramenés en arrière en un chignon serré. Elle a les bras pleins de draps et de taies d’oreiller fraîchement repassés.

			—	Vous savez quel est le problème ?

			—	Le bijoutier de Salgareale est venu, dit-elle.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce qu’il a reconnu un bijou qu’on a rapporté dans sa boutique. 

			Mon cœur se met à cogner dans ma poitrine.

			—	Quel bijou ?

			—	Une broche ornée d’un rubis que Donatella avait offerte à Alia.

			Soudain, j’ai la gorge sèche.

			—	Quel rapport avec Quintu ?

			—	C’est Quintu qui l’a apportée à la boutique pour la revendre.

			Quel idiot ! Quel abruti ! Quel insensé !

			—	Il a dû la voler, dit Giuseppa. 

			Elle secoue la tête, puis part vers l’escalier avec son linge.

			—	Enzo le menace d’appeler ses partenaires d’affaires, continue-t-elle en insistant sur les deux derniers mots, signifiant par là qu’elle parle de la mafia. Ils n’aiment pas trop qu’on vole son employeur en général. 

			Mon Dieu… Je ne veux pas que Quintu soit puni par ces malades ! Je ne veux pas que la situation empire. Et qu’a-
t-il dit à Enzo ? Que lui raconte-t-il maintenant ? Et s’il disait la vérité ? S’il disait à Enzo que c’est moi qui lui ai donné la broche pour couvrir ma liaison avec Jack ?

			Alors que toutes ces pensées traversent mon esprit, Quintu pointe du doigt vers la villa. Je m’écarte de la fenêtre. Tout s’écroule.

			Tout.

			Je ne veux pas quitter Maddalena, mais je le dois. Je ne vois pas comment me tirer autrement de ce bourbier, il ne reste qu’à fuir.

			Nous ne pouvons plus repousser notre départ, Jack. Il faut nous en aller tout de suite.
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			Comme elle n’arrivait pas à trouver Sam, April décida finalement de monter à la petite maison de Daria en se disant qu’elle saurait sans doute lui dire qui était l’ami de Sam. Quand elle arriva, Daria jardinait tranquillement devant chez elle.

			—	Bonjour, dit-elle en se redressant lorsqu’April apparut. J’essaye de mettre un peu d’ordre. 

			Elle montrait le sol qu’elle tentait en vain de retourner avec le déplantoir qu’elle avait à la main.

			—	Ç’a l’air difficile.

			—	Le sol est trop sec. Je ne sais pas pourquoi je m’embête. Je cherche juste quelque chose à faire en attendant que la famille soit mise en pièces.

			—	Vous pensez que c’est ce qui va arriver ?

			—	Je ne vois pas comment nous nous en remettrons si Enzo est déclaré coupable du meurtre de sa femme.

			April s’assit sur le muret du jardin.

			—	Je crois savoir que vous avez rencontré mon collègue, l’inspecteur, hier.

			—	Il est venu à la pharmacie. Franco n’était pas très content.

			—	Il m’a demandé de trouver le nom de l’ami de Sam, celui avec lequel il partait chasser. Vous vous en souvenez ?

			—	C’était Pietro… quelque chose. Oh, j’ai oublié son nom.

			Son regard se perdit dans le vide, et soudain elle fit claquer sa langue.

			—	Esposito. Et son oncle aussi était un Esposito.

			April remercia Daria. Elle sortit son téléphone de sa poche, mais elle n’avait pas de réseau.

			—	Il faut remonter dans la cour des écuries, dit Daria.

			Elles marchèrent ensemble. April se mit au soleil et envoya l’information à Luca.

			Il répondit dans la foulée.

			Merci. Je vais regarder si l’oncle Esposito est encore en vie. Pendant ce temps, essaye de trouver pourquoi la gouvernante défend Sam en mentant. Est-ce qu’il la fait chanter ?

			April répondit d’un pouce levé.

			Daria, debout au milieu de la cour, regardait autour d’elle.

			—	C’est tellement silencieux, dit-elle. Je me souviens quand il y avait des chevaux et des gens qui allaient et venaient en permanence. Les hennissements, les sabots sur le pavé. Les chevaux étaient superbes et Patrick les traitait comme des rois.

			—	Vous ne montiez pas vous-même ?

			—	Mon père a essayé de m’apprendre quand j’étais petite. Mais je n’avais pas confiance. C’est tout de même dommage que ces écuries soient vides depuis tout ce temps.

			—	Votre père n’a jamais cherché à remplacer les chevaux qu’il avait vendus après la disparition d’Irene ?

			—	Non, il les avait élevés et dressés, c’était l’œuvre de sa vie. Une fois qu’il leur a trouvé de nouveaux propriétaires, il n’a plus eu le cœur de recommencer.

			Daria marqua une pause avant de continuer :

			—	Il n’a plus été le même après la disparition d’Irene. Il avait perdu sa joie de vivre. Comme s’il avait perdu davantage qu’une belle-fille. On aurait dit qu’une partie de lui avait disparu avec elle.

			***

			Devant la villa, un vieux tripoteur était garé dans la cour, et Giuseppa était en pleine conversation avec un homme âgé en salopette bleue et chemise bleue, un béret sur la tête. Il venait livrer une bouteille de propane pour la gazinière.

			Profitant que Giuseppa était occupée, April se faufila dans la cuisine et alla tout droit vers le placard où elle conservait les choses les plus importantes. Elle ouvrit la porte et regarda à l’intérieur. Des clés pendues à des crochets. Derrière, le porte-monnaie de Giuseppa, une tablette de médicaments, une demi-bouteille de ce qui devait être une liqueur de miel maison, une lotion hydratante et des barrettes à cheveux. Plus au fond, elle vit des papiers, factures et reçus, et, tout à l’arrière, presque caché, un ancien livre de prières. April jeta un coup d’œil par-dessus son épaule ; pas le moindre signe de Giuseppa ni de quiconque. Elle sortit le livre de prières et feuilleta les très fines pages. Une petite enveloppe blanche glissa, et elle la rattrapa avant qu’elle ne tombe.

			Il n’y avait rien d’écrit sur l’enveloppe, impossible de savoir ce qu’elle contenait a priori, mais elle n’était pas cachetée, alors April l’ouvrit et en sortit un document.

			Une photographie carrée, en noir et blanc, très nette.

			On y voyait une jeune femme, une toute jeune femme, à peine une adolescente, dans un lit d’hôpital. Une bonne sœur, debout à côté d’elle, tenait dans ses bras un bébé emmailloté. April s’approcha de la fenêtre pour mieux voir. Elle ne reconnaissait pas la jeune femme qui venait d’accoucher, mais son visage avait bien le même air blême, épuisé, hébété, qu’elle avait déjà vu chez plusieurs femmes qui venaient de donner naissance. Elle retourna la photo. Sur son dos étaient écrits les mots : « 14 septembre 1952 ».

			April regarda de nouveau la photographie.

			Elle envoya un texto à Luca.

			Tu peux regarder si Giuseppa, la gouvernante des Borgata, 
a eu un bébé en 1952, dans un couvent ou une 
maternité d’hôpital gérée par des religieuses ? 

			Désolée, c’est tout ce que j’ai comme info.
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			Irene

			Fin d’après-midi, 14 janvier 1968

			Il faut qu’on parle. Je dois te dire ce qui vient de se passer. Enzo a viré Quintu, il lui a dit de quitter les lieux sur-le-champ et de ne plus jamais remettre les pieds à la Villa Alba. Quintu est parti, mais il reviendra. Il reviendra avec son fusil pour se venger de nous. Il nous accusera de l’avoir humilié.

			En partant, il a jeté un dernier regard vers la villa et il m’a aperçue derrière la fenêtre. De toute ma vie, je n’ai jamais vu quelqu’un animé d’une telle haine.

			Il voulait que je sache que ce n’était pas fini.

			***

			C’est l’anniversaire de Daria. Comment ai-je pu l’oublier ? Je ne lui ai pas offert de cadeau. Heureusement, Enzo lui a rapporté un livre sur les fleurs sauvages de son dernier voyage, nous allons le lui offrir. Je l’ai emballé avec Maddalena. Dommage qu’il n’y ait pas de fleurs à cette période de l’année pour les presser entre les pages.

			Maddalena a aussi fait une carte : un dessin avec deux lapins qui tiennent un gros cadeau en forme de carotte.

			—	Tu me dessines un lapin ?

			Je passe ma main dans ses cheveux soyeux. Je veux profiter d’elle au maximum, pour me souvenir d’elle quand nous serons séparées. Parfois, il m’arrive de rêver que nous l’emmenons avec nous. J’imagine la vie que nous aurions tous les trois en Angleterre. Je nous vois dans une petite maison modeste, j’apprendrais à Maddalena à faire des gâteaux et des crêpes. Je l’emmènerais à la foire de Brindlington. On irait au musée ensemble, on ferait du shopping, on mangerait de la barbe à papa ; on serait amies.

			Mais ça n’arrivera pas.

			Une fois partie, je ne reverrai jamais Maddalena. Elle sera perdue à jamais pour moi.

			—	Tu me dessines un lapin ?

			—	Peut-être, dit-elle.

			Oh, Maddi, Maddi ! Tu joues toujours la boudeuse !

			Un peu plus tard, nous nous habillons pour le repas de fête. Enzo noue son nœud papillon devant le miroir tandis qu’assise devant ma coiffeuse, j’ajuste mes bas. Enzo m’observe dans le miroir. Il aime me regarder m’habiller. Au début de notre mariage, je faisais un peu le spectacle, une sorte de strip-tease inversé. Mais depuis ton arrivée, savoir ma peau nue exposée à ses regards me crispe. Normalement je vais dans le dressing, où il ne peut pas me voir. Ce soir, j’ai changé ma façon de faire parce que lui aussi. Comme si nous avions cessé de jouer à un jeu et que nous en inventions un autre sans trop en connaître les règles.

			Il ne m’a pratiquement pas dit un mot de la journée. Il sait que j’ai pris de l’argent dans son bureau. Il sait que Quintu a voulu vendre la broche volée au bijoutier. Il essaye de comprendre comment relier ces deux faits.

			Je me lève, m’approche du placard et en sors la robe de satin abricot. Je l’enfile. Enzo observe tous mes mouvements dans le miroir.

			—	Tu veux la fermer ?

			Je m’avance vers lui et lui présente mon dos en remontant mes cheveux avec mes mains.

			Et soudain, j’entends un halètement. Un sanglot. Je me retourne vers lui.

			—	Enzo ?

			Il se couvre le visage à deux mains. Il pleure à chaudes larmes. Et même si je ne l’aime pas comme je t’aime, il me fait de la peine. Je ne peux pas balayer d’un revers de main toutes la gentillesse et la patience qu’il a eues pour moi.

			—	Que t’arrive-t-il ? 

			Je n’arrive pas à me forcer à le prendre dans mes bras.

			—	À quoi joues-tu, Irene ? demande-t-il. Que se passe-t-il ?

			—	Rien ! Il ne se passe rien.

			—	Tu mens !

			—	Non ! Non, je ne mens pas !

			—	Oh, comme j’aimerais te croire ! s’écrie-t-il.
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			Giuseppa rentra dans la cuisine avec le livreur de gaz sur les talons, qui s’essuyait les mains dans un chiffon. April, qui avait rangé le livre de prières, prit une tasse sur l’étagère.

			—	J’allais faire du café, dit-elle à Giuseppa qui la regardait d’un air soupçonneux. 

			—	Attendez dehors, lui intima Giuseppa. Je vous l’apporte.

			April ne protesta pas.

			Sur la terrasse à l’arrière, elle trouva Maddalena en train de faire les cent pas sous l’œil angoissé de Troy, qui avait la tête entre ses pattes.

			—	Ça va ? demanda April.

			Maddalena secoua la tête.

			—	L’attente me rend folle.

			—	Tu pourrais m’emmener dans les montagnes ?

			—	Pourquoi ?

			—	Je voudrais tester une théorie qui nous est venue hier soir, à moi et à l’inspecteur Mazzotta.

			***

			Une demi-heure plus tard, April et Maddalena roulaient en jeep sur le chemin qui menait au Cretto di Buri.

			La température approchait des trente-huit degrés, et avec le soleil au zénith, la lumière qui se réverbérait sur les rochers était aveuglante.

			Le paysage était gris, ivoire, chamois, des couleurs brûlées, mortes. Les plantes au bord de la route cuisaient elles aussi. Le ciel n’était ni bleu ni gris, mais délavé par la chaleur. Tout scintillait. April fit tomber ses lunettes de soleil de son front à son nez et changea de position pour que la sueur qui coulait dans son dos ne tache pas sa chemise.

			Maddalena gara la voiture au même endroit que la première fois et elles descendirent. Troy, qui les accompagnait, sauta à terre et se mit à suivre une piste, le nez au sol. April regarda autour d’eux.

			—	Tu te souviens des battues pour retrouver Irene, Maddi ?

			—	Oui. 

			—	Il y avait beaucoup de monde ?

			—	Une centaine, je dirais. Des volontaires des environs, les employés de l’entreprise, des amis de mon grand-père, un peu de tout.

			—	Comment les recherches ont-elles été conduites ?

			—	On a fait des groupes. Chaque groupe s’occupait d’une zone. Au départ, les gens pensaient qu’Irene avait dû essayer de rentrer seule à la maison et qu’elle était tombée. On espérait qu’elle était encore vivante. Donc on est partis de la voiture où elle était restée et on s’est dispersés.

			—	Mais vous n’avez rien trouvé ?

			—	Rien du tout, même pas des affaires à elle. Ils ont passé beaucoup de temps dans les ruines de Gibellina, et évidemment, on a retrouvé des choses là-bas… des chaussures, des barrettes à cheveux, des tubes de rouge à lèvres. Mais tout ça appartenait à d’autres femmes.

			Elles marchèrent vers le Cretto di Buri. April essayait d’imaginer un bourg comme Salgareale à la place de cette étendue de béton accablée par le soleil.

			—	Tu as participé aux recherches, Maddalena ? 

			—	Non, on ne m’a pas laissée, je me souviens que j’étais dans le jardin et que j’entendais crier « Irene ! Irene ! » dans la vallée.

			Elles continuaient à marcher.

			—	Alors, pourquoi on est là ? demanda Maddalena. C’est quoi, cette théorie que tu veux tester ?

			—	Luca et moi…

			—	Oh, vous vous appelez par vos prénoms, maintenant ? releva Maddi avec un sourire.

			—	On s’est demandé tous les deux, poursuivit April, si des chasseurs n’avaient pas pu être en hauteur le soir où Irene a disparu. Le crépuscule, c’est le meilleur moment pour le gibier, non ? Et si un chasseur avait vu du mouvement par ici, où la voiture d’Enzo était garée, et qu’il avait tiré ? Et si Irene avait été tuée par accident ?

			—	Quand tu parles de chasseurs, tu veux dire Oncle Sam et son ami ? 

			—	Possible. Daria raconte que Sam était bouleversé quand il est rentré à la villa. La version de Sam la contredit, mais…

			—	Il a peut-être tenté de cacher la vérité.

			April hocha la tête. Maddalena y réfléchit un moment. Puis elle soupira et dit :

			—	OK. Je suis d’accord. Votre scénario est crédible. Mais si vous avez raison et que les deux garçons ont tué accidentellement Irene, quoi ensuite ? La tuer ne la fait pas disparaître.

			—	On pense qu’ils sont allés chez l’oncle de l’ami de Sam demander de l’aide. Luca espère lui parler dans l’après-midi.

			—	Tu penses qu’elle serait morte et qu’ils se seraient débarrassés du corps d’une manière ou d’une autre ?

			—	Oui.

			Maddalena poussa un petit soupir triste.

			—	Mon Dieu…

			Troy se redressa, se secoua vigoureusement du museau au bout de la queue, puis il ramassa un bâton dans sa gueule et rejoignit les deux femmes en trottinant. Puis il laissa tomber le bout de bois et s’allongea par terre aux pieds de Maddalena, pantelant. 

			—	Le truc, dit Maddalena, c’est qu’on peut inventer un tas de théories sur ce qui a pu arriver à Irene. Elle a pu être dévorée par les loups, ou accidentellement tuée par des chasseurs, ou enlevée par des bandits, ou bien elle est tombée dans un ravin. Mais sans preuve, ça ne change rien pour Conti ou mon père. Conti peut continuer à raconter ce qu’il veut et les gens se sentiront légitimes d’avoir toujours cru mon père coupable de la mort de sa deuxième femme – et peut-être aussi de la première. Après l’émission d’aujourd’hui, Conti profitera pendant quelques semaines de la publicité qu’il se sera faite autour de cette affaire, et il passera à la suivante. Il nous oubliera. Mais pas les gens d’ici. Même quand Papa sera mort, on se souviendra de lui comme de l’homme qui a tué sa femme. Les gens montreront la villa en disant : « C’est là que vivait celui qui a tué sa femme. »

			—	Si l’oncle de l’ami de Sam confirme ce qu’on pense…

			—	Ce sera trop tard, la coupa Maddalena. La force destructrice de Conti est trop puissante. Un nouveau témoin ne suffira pas à l’arrêter. De toute façon, je crois que Papa préférerait assumer la culpabilité plutôt que de sacrifier son frère. Et dans tous les cas, la famille serait démolie.

			Elles retournèrent à la jeep. Le soleil était à l’aplomb, n’offrant pas le moindre pouce d’ombre. C’était comme marcher dans une fournaise. Maddi versa un peu d’eau dans un bol pour Troy, qui la lapa avec avidité en éclaboussant autour de lui. Puis elle but à la bouteille avant de la tendre à April. Le téléphone de l’inspectrice sonna : un message de Luca.

			Giuseppa Russo a donné naissance à un petit garçon le 14 septembre 1952 au couvent de Santa Maria à Syracuse. Elle avait quinze ans. L’enfant a été confié à la garde de son père, Patrick Borgata, et à l’épouse de Patrick, Donatella.
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			Irene

			Soirée du 14 janvier 1968

			Toute la famille est là, réunie dans le salon de la villa afin de célébrer l’anniversaire de Daria. Les hommes sont en costume, les femmes, en robe de soirée. Enzo a le visage et les yeux gonflés par les larmes qu’il a versées. Il garde la tête basse, ne croise le regard de personne et ne prononce pas un mot. Je reste près de lui, attentive. Je déteste le voir dans cet état, surtout en sachant que c’est à cause de mon comportement.

			Patrick sort le champagne du seau de glace et tout le monde s’efforce d’être heureux pour Daria, mais le cœur n’y est pas. Peu importe que nous soyons dans une villa sublime, éclairée par des chandeliers et décorée de bouquets de fleurs hors saison – lilas, roses, freesias – qui ont coûté les yeux de la tête ou que le feu crépite dans l’âtre. L’ambiance est mauvaise. Je sais pourquoi je ne me sens pas à l’aise, et Enzo non plus ; et je pense savoir ce qui cloche chez les autres.

			Daria n’aimant pas être au centre de l’attention, ses anniversaires sont une torture pour elle. Maddalena boude parce qu’elle s’est fait gronder par sa grand-mère pour avoir joué à être Nancy Sinatra – une « femme vulgaire », d’après Donatella. Sam, sensible comme toujours au mal-être des autres, s’enfile des verres d’alcool et devient loquace et drôle, mais il ne faudra pas longtemps avant que sa bonne humeur ne vire à l’introspection. Patrick et Enzo se sont disputés à cause du licenciement de Quintu – Patrick estime qu’Enzo a agi de façon impulsive, d’autant que c’est à lui d’embaucher et de congédier. Donatella est fâchée après Maddi, agacée par Daria parce qu’elle ne s’amuse pas, et furieuse après moi parce que je n’ai pas su préserver le précieux héritage d’Alia.

			Moi ? Je voudrais être n’importe où plutôt qu’ici.

			Nous passons dans la salle à manger et nous installons autour de l’énorme table dressée avec l’argenterie et la vaisselle la plus fine, sans compter les bougies allumées et les nappes pliées. Giuseppa sert le poisson. L’atmosphère est glaciale. Sam lance quelques plaisanteries éculées d’une voix pâteuse. Daria lui donne un coup de coude pour le faire taire. Donatella essaye de faire la conversation avec Enzo à propos de l’entreprise familiale. Pourrait-elle trouver sujet moins approprié pour un dîner d’anniversaire ? Je suis anxieuse et irascible. Je pense à toi, mon amour, là-haut dans la maison, qui m’attends en te demandant ce qui se passe. Je t’ai dit de fermer ta porte à clé et de rester loin des fenêtres ce soir. J’ai peur que Quintu revienne se venger avec son fusil.

			Je m’inquiète tellement pour Turi.

			—	Irene ?

			Maddi me regarde d’un air qui signifie qu’elle vient de me poser une question.

			—	Pardon, ma chérie ?

			—	Je te demandais si tu m’emmèneras à Palerme acheter des disques ?

			Il y a une platine dans la villa. Le choix musical se limite à de l’opéra et au chanteur Umberto Bindi. Maddalena veut acheter de la pop music américaine. Donatella n’approuve pas la pop music. Évidemment.

			—	Bien sûr, dis-je, avec plaisir.

			Elle sourit.

			—	Merci. 

			Et pour la centième fois, je me demande comment je vais trouver la force de l’abandonner ici.
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			Deux hommes arrivés à moto riaient devant le portail de la villa. Des appareils photo avec de gros objectifs pendaient à leur cou. Maddalena arrêta la jeep à côté d’eux et se pencha par la vitre.

			—	Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Et que faites-vous là ? 

			—	On est photographes, répondit l’un. Paparazzis. On nous a envoyés ici prendre des photos de ce qui se passera ce soir.

			—	Vous êtes des vautours, leur lança Maddi. Des charognards. Vous êtes pathétiques et vous me donnez envie de vomir !

			Les hommes échangèrent un regard et le plus jeune, en surpoids et affublé d’un t-shirt de Grateful Dead, leva son appareil comme pour prendre une photo.

			—	Oh, allez vous faire foutre, fulmina Maddi.

			Elle ouvrit le portail avec la télécommande et remonta l’allée, en se garant derrière le coin pour être hors de vue des photographes.

			—	Les salauds, marmonna-t-elle.

			—	Il y en a peut-être d’autres dans les parages, dit April.

			Dans les bois, un pigeon prit son envol en faisant claquer ses ailes comme un coup de feu. Elle se protégea les yeux avec sa main. Y avait-il quelqu’un par là-bas ?

			Elles traversèrent la villa, suivies par Troy. Elissa lisait dans une chaise longue au bord de la piscine. Elle avait nagé.

			—	April pense qu’il y a peut-être des paparazzis qui nous observent, lui dit Maddi. Tu ferais probablement bien de te couvrir.

			—	Quoi ?

			Elissa attrapa sa serviette et l’étendit sur elle en regardant frénétiquement autour d’elles.

			Ils sont déjà dans nos têtes, songea April. Même s’il n’y a personne, nous avons l’impression d’être assiégés.

			***

			Laissant Maddalena et Elissa, April alla trouver Giuseppa. Elle préparait des épinards dans la cuisine, séparant les feuilles des tiges.

			En temps normal, April aurait cherché une approche moins directe, mais le temps pressait et elle ne pouvait plus se permettre de prendre autant de précautions.

			—	J’ai besoin de vous parler de quelque chose, Giuseppa, dit-elle.

			—	Allez-y.

			—	Je sais que vous êtes la mère de Sam.

			Le visage de Giuseppa s’empourpra, mais elle continua ce qu’elle faisait, rinçant les épinards sous un filet d’eau.

			—	Vous étiez très jeune pour avoir un bébé, continua April.

			—	Je ne parle pas de cette époque.

			—	Est-ce que vous n’en auriez pas envie, parfois ? Vous ne voudriez pas pouvoir dire à quelqu’un ce que vous avez vécu, et comment vous l’avez vécu ?

			—	Le passé n’a aucune importance.

			—	Au contraire.

			Giuseppa prit une autre poignée d’épinards. April attendit, mais la vieille femme ne dirait rien de plus si elle n’insistait pas.

			—	Patrick était le père, n’est-ce pas ? 

			Un très léger acquiescement.

			—	De nos jours, Giuseppa, ce qu’il vous a fait serait considéré comme un abus, a minima.

			Silence.

			—	Donatella et lui sont-ils convenus d’un arrangement avec votre famille ? Ils élèveraient l’enfant comme le leur, et vous pourriez rester ici pour être près de lui. Un scandale évité pour les deux familles ?

			Un autre léger acquiescement. Giuseppa ferma les yeux et marmonna quelque chose en silence, une prière peut-être. April avait envie de passer son bras sur les épaules de Giuseppa, mais elle savait qu’un contact aussi intime révulserait la vieille femme.

			—	Ça ne me semble pas très juste pour vous, dit April. Si vous vouliez rester près de votre fils, vous ne pouviez pas construire de nouvelle relation ou avoir une vie en dehors de la villa.

			—	C’était un petit prix à payer.

			Ç’a été toute votre vie, pensa April.

			—	Ma famille ne voulait plus de moi, expliqua Giuseppa. Sans la générosité de Donatella, je n’aurais plus eu de toit.

			—	Vous aviez quinze ans, dit doucement April. Ce n’était pas à vous d’avoir honte.

			Giuseppa s’essuya les yeux du revers de la main, attrapa un nouveau tas d’épinards, puis les reposa.

			—	Sam sait que vous êtes au courant ? demanda-t-elle. 

			—	Je n’en ai parlé à personne.

			—	Merci.

			—	Vous n’avez pas à me remercier, Giuseppa, mais j’ai besoin que vous soyez honnête avec moi à partir de maintenant. M’aiderez-vous ? S’il vous plaît ?

			Giuseppa ne bougeait plus. C’était à peine si elle respirait.

			April continua :

			—	Maintenant que je sais que Sam est votre fils, je comprends pourquoi vous avez agi comme vous l’avez fait.

			Silence.

			—	Je sais que vous avez menti à la police à propos de ce qui s’est passé le jour où Irene a disparu, et vous avez menti pour fournir un alibi à Sam. Je crois que Sam était bouleversé quand il est rentré ce soir-là, parce que son ami et lui avaient tué Irene. Est-ce que je me trompe ?

			—	Ils ne savaient pas qui avait été tué. Seulement que c’était une femme.

			—	OK.

			—	C’était un accident, dit Giuseppa d’une voix faible. Sam n’était plus lui-même.

			—	Je veux bien le croire. Savait-il que la femme avait été gravement blessée ?

			—	Quand ils ont compris ce qu’ils avaient fait, les garçons ont couru prévenir l’oncle de Pietro. Il a dit qu’il allait s’en occuper.

			—	S’en occuper comment ?

			—	Il comptait aller à Gibellina, trouver la blessée et… faire ce qui était le mieux pour elle. 

			—	D’accord.

			—	Il a dit aux garçons de n’en parler à personne, de faire comme s’il ne s’était rien passé.

			—	Mais Sam vous a raconté ?

			Giuseppa hocha la tête.

			—	Je savais qu’elle était là-bas, alors j’ai compris. Je ne savais pas quoi faire. Oh, ça n’aurait pas pu se produire à un pire moment, avec tous les invités sur le point d’arriver pour une réunion importante… Je suis allée trouver Patrick, je lui ai expliqué la situation. Il a dit à Sam que l’oncle de Pietro avait raison. Qu’il devait oublier, que s’il n’y pensait plus, ça n’aurait bientôt pas plus d’importance qu’un rêve.

			—	Patrick était au courant lui aussi ?

			—	Oui.

			Giuseppa avait la respiration lourde, et elle était blême.

			—	Parler des événements, revenir dessus, ça les maintient réels, dit-elle. Si vous écartez quelque chose, si vous fermez la porte et que vous n’en parlez plus, que vous n’y pensez plus, ça finit par disparaître. Ça ne perturbe plus.

			—	Sauf que vous êtes toujours perturbée, dit April.

			—	Que Dieu me pardonne, murmura Giuseppa, et Patrick aussi. On faisait de notre mieux pour notre fils.

			—	Asseyez-vous, Giuseppa, répondit April. Voulez-vous un peu d’eau ?

			—	Non. 

			—	Donatella sait-elle tout cela ?

			—	Non, elle ne sait pas. Cela lui aurait donné les munitions qu’elle voulait pour se débarrasser de Sam.

			—	D’accord. Je comprends. Maintenant, dites-moi, pourquoi avez-vous brûlé le siège de la voiture ?

			—	Comment le savez-vous ?

			—	Je vous ai vue.

			—	Oh. Eh bien, j’ai pensé qu’Irene avait pu remonter dans la voiture. Je ne sais pas si les gens de la police scientifique sont capables de faire la différence entre une blessure à la jambe et le sang d’une blessure par balle. Ils peuvent ?

			—	Pas après tout ce temps, non. Il reste une dernière chose, Giuseppa. Je veux que vous me parliez de la note cachée dans la poupée. Celle que vous avez donnée au signor Conti. Pourquoi Irene l’a-t-elle écrite et pourquoi l’a-t-elle cachée dans la poupée ? Comment étiez-vous au courant ? Et qu’est-ce qu’elle dit ?
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			Irene

			Fin de soirée du 14 janvier 1968

			Daria a emmené Sam se coucher, et Giuseppa est montée mettre Maddi au lit. Patrick et Donatella se sont retirés. Je reste seule au rez-de-chaussée avec Enzo, puis Giuseppa revient et entreprend de débarrasser la table en faisant un bruit de vaisselle.

			—	Viens prendre un dernier verre dans le salon, me dit mon mari. 

			—	Si ça ne te dérange pas, Enzo, je préférerais aller tout de suite au lit, dis-je en touchant mes tempes du bout de mes doigts. Je sens une migraine qui vient.

			—	Nous devons parler.

			—	J’en ai assez de parler, dis-je.

			Enzo semble las.

			—	Et j’en ai assez de tes mensonges, Irene. Arrête maintenant. Dis-moi la vérité.

			Giuseppa, concentrée sur son travail, fait bien attention à ne pas lever la tête.

			Je suis Enzo dans le salon. Il va au bar et se sert un verre. Il ne m’en propose pas. J’ouvre la bouche pour demander un limoncello, et la referme. Je ne veux pas avoir l’air désinvolte. Je ne sais pas ce qu’Enzo sait et ce qu’il soupçonne. Ce n’est pas le moment d’avoir l’esprit engourdi par l’alcool.

			—	Quintu m’a raconté des choses sur toi, Irene, dit-il.

			—	Il ne m’a jamais aimée. Il a toujours été jaloux de mon amitié avec Patrick. Quoi qu’il t’ait dit, il essayait de nous faire du mal à tous les deux, c’est tout.

			—	Il m’a dit que tu vois l’homme à tout faire des écuries, Jack. Il dit que vous deux…

			Il bute, refuse un instant de prononcer les mots fatals.

			—	Que vous êtes amants. 

			Mon estomac se retourne. Mes jambes cèdent sous moi. Je ne peux pas simplement nier. J’aurais l’impression de te renier. Je ne peux pas faire comme si notre amour n’existait pas.

			—	Quintu nous attaque bassement. Il essaye de s’en prendre à toi parce que tu l’as congédié.

			—	Il dit que c’est toi qui lui as donné la broche pour acheter son silence.

			—	Pas étonnant qu’il prétende ça, non ?

			Enzo pose son verre. Prend une orange dans le bol de fruits. Puis il plante la pointe d’un couteau dans sa peau et commence à l’éplucher. Moi, je serre mes mains pour les empêcher de trembler et j’essaye de faire bonne figure.

			—	Par ailleurs, reprend Enzo, Quintu affirme que Jack lui a donné un demi-million de lires il y a deux jours. Exactement la somme qui a disparu du tiroir de mon bureau, la somme que tu as avoué m’avoir prise, même si tu ne m’as pas dit pourquoi.

			Il continue d’éplucher le fruit, et un parfum d’agrumes flotte dans le salon.

			—	C’est une coïncidence un peu étonnante, tu ne trouves pas ?

			Enzo parle d’un ton glacial, et Enzo n’est pas un homme glacial. Ce genre de sarcasme n’est pas dans ses habitudes.

			Je ne sais pas quoi dire ni quoi faire. Je ne vois pas comment améliorer la situation. Je me demande si je ne ferais pas mieux d’admettre la vérité, de tout avouer.

			—	Parlons-en demain, éludé-je. 

			Enzo se tourne vers moi, le couteau à la main. Je vois dans ses yeux une lueur que je ne lui ai jamais connue.

			—	Non, je veux qu’on parle maintenant ! Je veux que tu me regardes en face et que tu me dises que tu m’aimes. Je veux que tu me dises que tu n’as pas été infidèle. Je veux que tu me convainques que tu es une épouse loyale, que notre couple est fort et que nous resterons ensemble jusqu’à la fin de nos jours.

			Il s’arrête. Il a la respiration creuse, rapide, d’un homme dominé par l’adrénaline, d’un homme qui est à deux doigts de perdre le contrôle. Mille réponses possibles me traversent l’esprit. Je peux inventer une histoire alambiquée, me faire des nœuds au cerveau pour tenter de trouver quelque chose qui le calmera. Ou je peux lui dire la vérité, et advienne que pourra. Ou même, je pourrais mentir et tout arranger.

			Le silence s’étire entre nous.

			—	Je ne peux pas te dire ce que tu veux entendre, soupiré-je.

			Enzo grogne.

			—	Je suis désolée, continué-je. Je n’ai jamais eu l’intention de te trahir, Enzo ! Rien de tout cela n’était prémédité ! Mais c’est vrai, j’aime Jack. Ça n’a rien à voir avec toi ! Lui et toi, vous n’avez rien à voir. Il ne te remplace pas, il a toujours été là dans mon cœur à côté de toi. Je le croyais mort, mais il ne l’est pas. Je l’aimais avant toi. Je n’y peux rien. Je l’ai aimé pendant des années, bien avant de te rencontrer.

			Il voulait la vérité, je lui ai donné la vérité, et je n’ai jamais rien fait de plus cruel.
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			— Comment savez-vous qu’Irene avait caché la lettre dans la poupée ? demanda Giuseppa. 

			—	Grâce à mon travail d’enquête. Et à mon intuition.

			—	Elle détestait cette poupée.

			—	Parlez-moi de cette note.

			—	La note. Oh, oui, fit Giuseppa en s’effleurant le front du bout des doigts. C’était la veille du tremblement de terre, dans la soirée. Le jour de l’anniversaire de Daria, le même où Enzo et Quintu se sont disputés.

			—	Pourquoi se sont-ils disputés ?

			—	Quintu avait volé. Quand Enzo l’a mis devant les faits, Quintu lui a dévoilé quelques vérités dérangeantes sur Irene. Et ensuite, Enzo était d’humeur sombre. On ne le reconnaissait pas.

			—	Que s’est-il passé ?

			—	Ils étaient seuls dans le salon, continua Giuseppa. Irene et Enzo, après le dîner. Je débarrassais la table dans la salle à manger. La porte était entrouverte. S’ils avaient fait un peu attention, ils se seraient rendu compte que je pouvais les entendre. Mais non. Je suis comme les meubles. Les Borgata ne me remarquent pas. Ils oublient que je suis là.

			—	Ils se disputaient ?

			—	Pas exactement. Enzo a poussé Irene dans ses retranchements et elle a avoué qu’elle était amoureuse de Jack, l’homme à tout faire. Elle a essayé d’expliquer à Enzo, de le raisonner, mais il était dévasté. Brisé. Comme un oiseau qui a pris un plomb, qui chute en remuant encore une aile et tourne sur lui-même. Il disait qu’il voulait la vérité, mais quand elle la lui a donnée, il ne l’a pas supportée.

			—	Comment ça s’est terminé ? demanda April.

			—	Mal.
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			Irene

			Nous sommes face à face. Enzo est tellement blessé que je vois une veine palpiter sur son front. Ses yeux voudraient sortir de leurs orbites. Il parle en me postillonnant dessus. Il a à la main le couteau dont il se servait pour éplucher l’orange, il le brandit à quelques centimètres de mon visage.

			—	As-tu couché avec lui ? demande-t-il.

			Je pourrais dire : « Non », parce que nous n’avons pas passé la moindre nuit ensemble, ce qui est littéralement la question posée par Enzo, mais nier notre intimité serait une trahison supplémentaire. Je réponds calmement :

			—	Oui.

			Et la situation s’aggrave.

			Je n’ai jamais vu Enzo dans un état pareil. Jamais. Jusqu’à maintenant, il m’a toujours regardée avec affection. Mais cette fois, il est envahi d’une rage que seule une terrible blessure peut faire naître. Je m’efforce de ne pas lui montrer qu’il me fait peur, mais le couteau est si près de moi que je vois un fil blanc accroché à la lame.

			—	Je ne comprends pas, Irene ! s’écrie-t-il. Quand on s’est rencontrés à Londres, tu m’as dit que tu voulais la vie que je t’offrais. Tu as dit que tu voulais passer ta vie avec moi. Tu m’as fait croire que tu te souciais de moi.

			—	Mais je me souciais de toi !

			Uniquement parce que je te croyais mort, Jack. Je ne peux pas lui expliquer tout cela ; il aurait l’impression que je me suis servie de lui, et c’est peut-être ce que j’ai fait. Je ne l’ai pas voulu ! Mais peu importe. Ça ne change plus rien.

			—	J’ai été d’une honnêteté scrupuleuse envers toi, reprend Enzo. Je t’ai donné tout ce que j’avais ! Je ne t’ai jamais menti ! Je n’ai fait que t’aimer ! 

			—	Je sais ce que tu as fait pour moi, Enzo.

			—	Je t’aime ! clame-t-il d’un air désespéré.

			—	Je le sais, mais nous n’aurions jamais dû finir ensemble, dis-je. J’étais censée être avec Jack. Toi et moi, notre rencontre, notre relation, rien de tout cela n’aurait dû se produire. C’était un coup du sort.

			—	Un coup du sort ? 

			—	Je croyais avoir perdu Jack, mais non. S’il n’était pas revenu, je te serais restée fidèle. 

			—	C’est tout ce que j’ai été pour toi ? Un deuxième choix ? Un substitut à ton véritable amour ? 

			Le couteau se rapproche, si près que la lame touche ma joue. Il est hors de contrôle, le regard fou. Je crie et recule d’un pas, et soudain, il se retourne et donne de grands coups de couteau dans mon portrait, celui qu’il avait peint pour mon anniversaire. Il l’attaque si méchamment, en abattant encore et encore la lame sur la toile, que j’ai presque l’impression de ressentir physiquement les coups.

			J’ai l’impression d’assister à mon propre meurtre.
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			— Je n’ai vu Enzo perdre son sang-froid qu’une seule fois, et c’était là, dit Giuseppa. Il ne voulait pas faire de mal à Irene. Il l’aimait. Mais il devait lui montrer à quel point il était blessé. 

			—	Qu’a-t-il fait ?

			—	Il s’en est pris au portrait d’Irene. Celui qu’il avait fait pour elle, un cadeau. Irene s’est mise à crier et je me suis précipitée dans la pièce pour m’assurer qu’elle allait bien, et je l’ai vu.

			Giuseppa leva la main et fit le geste d’abattre un poignard, plusieurs fois, mimant la rage d’Enzo.

			—	Et quand sa colère s’est épuisée, Enzo a jeté son couteau au feu et il s’est écroulé sur un canapé. J’ai passé mes bras autour d’Irene. Elle tremblait. Elle s’accrochait à moi comme une enfant. Je ne savais pas quoi faire, parce que je me sentais aussi responsable d’Enzo. « Enzo, ai-je dit, ça va ? Tu veux que j’aille chercher ta mère ? », et il a répondu : « Non. Merci, Giuseppa. Occupe-toi d’Irene. Laisse-moi. » Alors j’ai conduit Irene à l’étage et j’ai fait le lit dans le dressing, derrière leur chambre. Je pensais qu’il valait mieux qu’elle puisse s’enfermer à clé. 

			—	Dans quel état était-elle ?

			—	Elle était sous le choc, je dirais. Elle n’arrêtait pas de me demander si j’avais vu dans quel état était Enzo, la violence avec laquelle il avait attaqué le portrait, et je lui disais que oui, j’avais vu. « Et s’il s’en était pris à moi ? » a-t-elle demandé. J’ai répondu : « Eh bien, vous avez eu de la chance qu’il ne l’ait pas fait. » Elle a dit : « Je n’aurais pas cru Enzo capable de ce genre de comportement. Je ne savais pas qu’il était capable de se mettre autant en colère. » Je lui ai dit que tous les Borgata en étaient capables. Que c’était dans le caractère de la famille. Elle était bouleversée. Vraiment retournée. C’est là qu’elle a écrit la note. Elle m’a demandé de rester pendant qu’elle l’écrivait, pour que je l’aide avec l’italien. Elle a dit : « S’il m’arrive quelque chose, Giuseppa, vous donnerez cela à la police, d’accord ? » Elle voulait le cacher dans un endroit sûr, et c’est moi qui ai suggéré l’intérieur de la poupée. J’ai pris un tournevis, nous sommes allées à l’étage, puis nous avons ouvert le petit compartiment à l’arrière de la poupée et nous y avons glissé son message.

			—	Et depuis, il y est resté ?

			—	Oui. 

			—	Pourquoi ne l’avez-vous pas donné à la police, Giuseppa, après la disparition d’Irene ?

			Giuseppa garda le silence, les yeux baissés sur ses mains.

			—	Enfin, c’était tout l’objet de ce message, non ? d’informer la police du comportement d’Enzo au cas où il arriverait malheur à Irene ?

			Giuseppa ne dit rien.

			—	Oh, je vois, fit April. Vous pensiez que Sam avait tué Irene. Vous êtes une femme honnête. Vous ne vouliez pas qu’Enzo soit accusé pour quelque chose qu’il n’avait pas fait.

			Giuseppa hocha la tête.

			—	Alors, pourquoi maintenant ? Pourquoi l’avoir donnée à Conti ?

			—	Il est venu me voir, dit-elle.

			—	Conti est venu ici ?

			—	Non, non, il m’attendait à la sortie de l’église. Il avait reçu une copie du dossier d’enquête de la police. Il avait remarqué que les témoignages de Daria et de Sam divergeaient. Il m’a demandé lequel des deux disait la vérité. Il allait examiner cela de près, comme vous.

			—	Donc, vous deviez l’écarter de la piste de Sam.

			—	Que Dieu me pardonne. J’ai cru qu’Enzo allait mourir la semaine dernière, après sa crise cardiaque. C’était ce que tout le monde pensait. Alors j’ai donné la lettre d’Irene à Conti en me disant : si Enzo est mort, ça ne changera rien. Ça ne lui fera pas de mal, et ça mettra un terme définitif aux spéculations sur ce qui est arrivé à Irene Borgata. Sinon, Conti allait continuer à enquêter jusqu’à arriver au fond de l’affaire. Il n’arrêterait pas de nous harceler, de revenir sur le moindre détail et de braquer les caméras sur nous. Jusqu’à ce qu’il réussisse à détruire Sam, et Elissa avec. Et moi aussi.

			—	OK, murmura April. Je comprends pourquoi vous avez fait ce que vous avez fait. Que dit la note, Giuseppa ?

			La vieille femme prit une profonde inspiration.

			—	Elle dit : « Je m’appelle Irene Borgata, née Weatherbury, et je suis saine d’esprit. Si vous lisez ce message, cela signifie que mon mari Enzo m’a tuée. » 
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			Irene

			Giuseppa reste avec moi dans le dressing jusqu’à ce que je sois calmée, et une fois rassurée sur le fait que je ne ferai pas une « bêtise », elle me laisse. Je ferme à clé la porte qui communique avec la salle de bain. Je lui ai dit que j’allais me coucher tout de suite, mais je ne le fais pas. Je m’assieds sur le lit simple, les mains sur les genoux, les cheveux tombant devant mon visage. Et soudain, Enzo arrive. Il entre dans la salle de bain ; je vois le rai de lumière sous la porte. J’entends les semelles de ses chaussons claquer sur le carrelage. Il frappe à la porte.

			—	Irene ?

			—	Je suis fatiguée, Enzo. 

			—	Il faut qu’on parle.

			—	Pas ce soir.

			—	Je suis désolé, dit-il.

			—	On en parlera demain.

			—	Je veux que tu saches que je suis sincèrement désolé. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

			C’est stupide. Nous savons tous les deux ce qui lui a pris, et je suis trop épuisée pour discuter.

			—	Très bien, tu t’es excusé, dis-je.

			Un silence. Puis il dit :

			—	Jack va devoir partir. Tu le sais, n’est-ce pas ? Il ne peut pas rester ici. Je ne supporterai pas que tu me trahisses sous mon nez. Je ne peux pas faire comme si ça n’existait pas, maintenant que tu me l’as dit.

			Je ne réponds pas.

			—	Je parlerai à Patrick. Je lui dirai de faire partir Jack demain matin. Je lui demanderai de s’assurer qu’il quitte la Sicile.

			Je ne dis pas un mot.

			—	Ça va être un peu tendu entre nous pendant un moment, continue Enzo, mais on le surmontera. 

			Non, ça n’arrivera pas.

			—	Je sais que tout cela, ce qui s’est passé, c’est ma faute. Je t’ai poussée à l’infidélité. Avec tous mes voyages d’affaires, je suis trop souvent absent. Et je parle trop de thon, alors que je sais que ça ne t’intéresse pas. On trouvera des centres d’intérêt communs. Peut-être qu’on pourrait choisir une activité ensemble. De la danse de salon, par exemple ? Ou l’observation des oiseaux ? On prendra un nouveau départ.

			Il attend ma réponse, mais je n’en ai pas à lui donner. Je reste assise sur le lit, les mains entre les jambes. Des larmes coulent sur mon visage.

			—	Je t’aime, dit Enzo. Je t’aime tellement. Je sais que tu ne m’aimes pas, là, tout de suite, mais ça viendra avec le temps. J’ai assez d’amour pour nous deux. J’attendrai, Irene. Je ne te mettrai pas la pression. J’attendrai le jour où tu ressentiras la même chose pour moi.

			Je le supplie intérieurement : « Arrête ! Arrête d’implorer. Ça ne fera aucune différence. »

			—	J’ai une idée, poursuit Enzo. Je me disais que nous pourrions peut-être repartir en vacances. Maddi, toi et moi. On prend le ferry de Trapani à Cagliari, on reste à l’hôtel dont je t’ai parlé, celui avec le restaurant incroyable de fruits de mer. 

			Une pause.

			—	Qu’est-ce que tu en dis, Irene ? Cette idée te plaît ?

			—	Je n’arrive pas à réfléchir.

			—	Tu pleures ?

			—	Non.

			—	Oh, mon amour. Je suis désolé ! Tellement désolé.

			—	Enzo, ne t’excuse pas. Je t’en prie. C’est insupportable. 

			Un long silence.

			—	Mais est-ce que tu y penseras ? finit-il par demander. Aux vacances ? On en reparlera tranquillement demain.

			S’il te plaît, s’il te plaît, je t’en supplie, va te coucher, Enzo. Arrête de me parler. Laisse-moi tranquille.

			—	Ce sera très simple pour nous de repartir du bon pied, reprend Enzo. On prend des vacances. Et à notre retour, tout sera comme avant Jack. Et lui, il sera loin, nous ne le laisserons pas se remettre entre nous.

			—	D’accord, dis-je. 

			—	Tu me promets, Irene, que tu penseras à cette idée de vacances ?

			—	Si tu me laisses dormir.

			—	Et peut-être que ma mère a raison. Peut-être que le mieux pour nous serait d’avoir un bébé. Un petit frère ou une petite sœur pour Maddalena.

			—	Peut-être.

			—	Vraiment ? 

			—	Oui.

			—	Oh, ma chérie, si on fait un bébé, je sais que tout ira parfaitement bien.

			—	D’accord, dis-je. Parlons-en demain.

			Je suis prête à dire n’importe quoi, littéralement n’importe quoi, pour qu’il arrête de parler et qu’il me laisse tranquille.
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			April sortit prendre l’air, elle voulait un peu de temps et d’espace pour réfléchir. Elle était submergée. C’était le pire scénario possible. Enzo allait être accusé du meurtre de sa femme par cette dernière, depuis sa tombe, alors qu’il était beaucoup plus probable que l’auteur du crime soit Sam. La famille Borgata serait dévastée. Le seul moyen d’éviter la catastrophe aurait été d’empêcher Conti de faire son émission devant la villa, mais April ne voyait pas comment y parvenir. Si elle essayait d’expliquer que Sam chassait avec un ami à proximité, cela ne ferait qu’attiser le feu.

			Étant donné la santé fragile d’Enzo, la seule chose réaliste à faire consistait à rester dans la villa et à se préparer pour la tempête. Sauf que c’était impossible. Une fois Enzo accusé, et vu la nature de la note d’Irene, la police sicilienne rouvrirait obligatoirement l’enquête. Les conséquences pour la famille seraient dévastatrices.

			April ne voyait pas quoi faire.

			Elle appela Luca, mais il ne décrocha pas. Elle essaya alors Roxie, son amie, espérant qu’elle serait de bon conseil, mais Roxie ne répondit pas non plus. Elle se mit à faire les cent pas autour de la villa. Les aiguilles de l’horloge de la cour continuaient à tourner, et le soleil commençait sa trajectoire vers le couchant. L’après-midi allait céder la place au début de soirée, il ne lui restait que peu de temps avant que Milo Conti ne prouve à ses téléspectateurs qu’Enzo Borgata avait tué sa femme.

			Elle ressortit, fit le tour de la maison et longea un mur en approchant du portail. Une fois suffisamment proche, elle grimpa sur une brouette qui se trouvait là pour mieux voir. La route était noire de monde, les gens s’y prenaient en avance pour avoir une bonne place afin d’assister à l’émission. La file de voitures et de motos garées le long du talus remontait jusqu’au pont. Près de l’entrée stationnait un camion TV avec des satellites sur le toit et une antenne énorme s’élevant droit vers le ciel.

			Une femme vendait des t-shirts avec la tête de Conti au milieu, le doigt pointé droit devant comme sur l’affiche : « Your country needs you. » La légende disait : « Justice pour Irene. »

			Des pancartes avaient été préparées et attendaient, posées par terre, qu’on les distribue aux spectateurs, ce qui serait sans doute fait à l’arrivée de Conti. Il y avait même un camion-pizza et un autre qui vendait des boissons fraîches. Cette manifestation « spontanée » était bien organisée.

			Le téléphone d’April sonna.

			C’était Luca.

			—	Je viens de quitter l’oncle de Pietro Esposito, dit-il. 

			April l’entendit ouvrir la portière de sa voiture et s’asseoir au volant.

			—	Il a parlé ?

			—	Au bout d’un moment, oui. Il a confirmé nos soupçons. Sam et Pietro ne trouvaient pas de gibier à tirer ce soir-là, alors à force d’errer dans la montagne, ils ont fini par se retrouver près de Gibellina. 

			Elle l’entendit s’installer, mettre sa ceinture de sécurité, baisser la vitre.

			De l’autre côté du mur de la villa, on éclatait de rire.

			—	Ils grimpaient dans les ruines, reprit Luca. Il commençait à faire noir. Ils s’étaient mis sur les nerfs l’un et l’autre en parlant de fantômes et de malédictions. Ils étaient nerveux, vaguement apeurés. Et soudain, ils ont entendu quelque chose, ils ont vu un mouvement, une sorte de créature, et ils ont tiré, tous les deux. Immédiatement après, ils ont entendu un cri, une voix humaine. Une femme a crié : « Vous m’avez tiré dessus ! » 

			—	Irene ?

			—	Ils ne sont pas descendus voir. Ils avaient vraiment peur cette fois : non seulement ils n’avaient rien à faire là, mais ils craignaient d’avoir mortellement blessé quelqu’un. Ils ont couru jusqu’à leurs vélos et pédalé jusqu’à la maison de l’oncle Pietro. Il leur a dit de rentrer chacun chez soi et de ne pas en parler : pas un mot à quiconque de ce qui venait d’arriver.

			—	Luca, je t’en prie, dis-moi ! C’était Irene ? Ils l’ont tuée ?

			—	J’y arrive, tempéra Luca. L’oncle a pris son camion et il a roulé vers Gibellina. En chemin, un homme lui a fait des signes sur le bord de la route, un vagabond. Il a raconté à l’oncle que sa femme et lui essayaient de trouver un abri pour la nuit. Ils étaient allés à Gibellina en espérant y trouver refuge tout en sachant très bien, comme les garçons, qu’ils n’avaient pas le droit. C’est sa femme qui a reçu le coup de feu.

			—	Pas Irene ?

			—	Non. Elle a été touchée au bras et à la poitrine, rien de trop grave, mais l’homme et la femme étaient terrifiés, ils avaient peur d’avoir affaire à la mafia. Ils se sont cachés jusqu’à être certains d’être seuls, et alors, ils sont retournés sur la route pour demander de l’aide. L’oncle de Pietro les a fait monter dans sa camionnette et les a conduits à l’hôpital de Palerme. J’ai fait vérifier et, oui, l’hôpital a admis une femme ayant reçu des coups de feu ce soir-là. L’histoire se tient.

			April ferma les yeux et pressa son front contre le mur.

			—	Ce n’était pas Irene ?

			—	Non, ce n’était pas Irene. Sam n’a pas tué Irene. Quelqu’un devrait le dire à ce pauvre homme. Depuis qu’il a quinze ans, il s’est muré dans le silence à ce sujet et vit en croyant qu’il a tué sa belle-sœur.
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			Irene

			Nuit du 14 au 15 janvier

			Je ne dors pas. Impossible de fermer l’œil. Il faut que je te prévienne, que tu saches ce qui s’est passé. Pas seulement à cause de ce que Quintu pourrait te faire. Enzo m’inquiète aussi. Tu dois partir. Nous devons partir.

			Comme je ne peux pas quitter le dressing sans traverser la chambre d’Enzo, je dois attendre de l’entendre ronfler. Je suis habillée, prête à sortir. Quand, enfin, j’entends le bruit régulier de sa respiration, j’ouvre la porte et me glisse dans la salle de bain. Je jette un coup d’œil dans la chambre principale. Je vois la silhouette d’Enzo sur le lit. Il est allongé sur le dos, bouche ouverte. Je traverse la pièce à pas de loup malgré mon cœur qui cogne fort, j’entrouvre, me faufile dans le couloir et cours au rez-de-chaussée. Je n’ose pas m’arrêter pour prendre une lampe-torche. Dans le couloir, j’enfile un manteau et une paire de bottes. Je sors. L’air est glacial.

			Je remonte au pas de course le chemin des écuries, et enfin, j’arrive à la petite maison, j’appuie sur la poignée, mais la porte est verrouillée. Bien sûr qu’elle est verrouillée, au cas où Quintu viendrait. J’ai le souffle haché. Mes poumons me font mal. Je regarde par-dessus mon épaule. J’ai l’impression tenace qu’on nous épie.

			—	Jack !

			Je t’appelle tout bas, de peur d’être entendue.

			—	Jack ! 

			Une lampe s’allume à l’intérieur. Je devine ta forme qui vient vers la porte.

			—	C’est moi, Jack ! Laisse-moi entrer !

			Tu ouvres. Tu plisses les yeux à cause de la lumière.

			—	Irene, dis-tu, et la peur remplace aussitôt l’étonnement dans tes yeux. Que se passe-t-il ?

			Et je reprends mon souffle une seconde avant de te raconter tout ce qui est arrivé depuis la dernière fois que je t’ai vu. Mais je n’ai pas le temps de prononcer un mot. Car au même instant, le sol se met à trembler sous nos pieds.

			Nous trébuchons tous les deux. Quelque chose s’écroule à l’intérieur de la maison, de la vaisselle tombe avec fracas de l’étagère. Il y a un bref silence, les arbres tanguent tandis que la secousse progresse sous terre, et des écuries nous parviennent soudain des hennissements de panique.

			—	Qu’est-ce que c’était ? dis-je.

			Nous sommes tous les deux à quatre pattes, toi dans l’entrée de la maison, moi dehors.

			—	Un tremblement de terre, je crois ?

			Je me relève.

			—	Les chevaux !

			Tu attrapes la lampe-torche que tu gardes toujours près de la porte.

			—	Viens !

			***

			Jack s’occupe de James. Je suis dans le box de Turi. Il tremble de tout son corps et frappe de grands coups de sabots par terre, l’air terrifié.

			—	Chhhut, dis-je, essayant de le calmer. Ça va, grand garçon. Je sais que tu as peur, mais c’est moi. Je suis venue t’aider. Tu le sais, que je ne laisserais rien t’arriver de mal ?

			Je tends la main vers sa bride, mais il recule brutalement et me bouscule de son arrière-train. Je tombe dans le coin et me cogne la tête. Une douleur atroce me traverse le crâne. Jack arrive et braque le faisceau de sa lampe sur ma tête.

			—	Tu saignes.

			—	Ça va, dis-je. Fais sortir Turi ! 

			Et Jack, si doué avec les chevaux, attrape la bride de Turi avec un calme impérial ; il lui parle, le conduit hors de son box et, bien que je sois affalée contre le mur, je sais qu’ils arrivent dans la cour en entendant le bruit des sabots sur les pavés. Quand le son s’arrête, cela signifie que Turi est en sécurité au paddock. Ma main est posée sur ma tête. Du sang coule entre mes doigts. Il y a quelque chose qui ne va pas dans les écuries. C’est le mur. Il penche. Alors que j’essaye de me remettre debout, je vois du mortier se déloger d’entre les pierres en haut du mur. Un bruit épouvantable de craquement se produit.

			Jack est debout à la porte. Il lève les yeux. Il voit le mortier qui tombe.

			—	Irene, dit-il, il faut que tu bouges. Que tu te lèves tout de suite.

			Le mur gémit. De la poussière dégringole dans mes yeux. L’une des poutres glisse.

			—	Viens, répète Jack.

			Il pose la lampe par terre et tend ses bras vers moi, place ses mains sous mes aisselles et commence à me soulever. La lumière de la torche est braquée derrière lui. Dans le faisceau, quelqu’un apparaît. Quintu.
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			Une nuée d’étourneaux pépiaient sur le toit de la villa.

			Leurs ombres minuscules flottaient sur April. Elle se sentait étourdie, sonnée.

			Elle se massa les tempes avec ses paumes. Tous ces efforts, songea-t-elle, tous ces secrets déterrés, mais rien n’a changé. Enzo est toujours le principal suspect, le seul suspect dans l’affaire de la disparition d’Irene Borgata.

			—	Il reste une dernière chose, dit Luca à l’autre bout du fil. Une dernière piste. Ce n’est sans doute rien, mais l’oncle de Pietro m’a dit que pendant qu’il roulait vers Gibellina ce soir-là, pour trouver la femme qui avait reçu un coup de fusil, il a croisé une camionnette qui allait dans l’autre sens, ce qui signifie qu’elle avait dû passer devant l’Alfa Romeo.

			—	Oui.

			—	L’oncle de Pietro a reconnu cette camionnette. Elle appartenait à un certain Quintu Baresi.

			—	Je suis à peu près certaine que Quintu Baresi travaillait ici, à la villa.

			—	Exact. Et si l’oncle de Pietro a été surpris de voir la camionnette, c’est parce que…

			—	Quintu était mort quatre mois plus tôt, pendant le tremblement de terre. 

			—	Du moins, on suppose qu’il était mort.

			—	À quoi penses-tu, Luca ?

			—	Que tout le monde a cru qu’il faisait partie des morts non identifiés parce qu’il avait disparu la nuit du tremblement de terre. Mais si c’était faux ? S’il n’était pas mort du tout ?
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			Irene

			Tout se passe comme au ralenti. Quintu arme son fusil. Il va tirer.

			—	Jack ! 

			En m’entendant crier, Jack se retourne et agit d’instinct : il fonce sur Quintu et le bouscule comme Turi m’a bousculée. Quintu perd l’équilibre et s’effondre contre le mur latéral des écuries. Le mur bouge, vacille comme un ivrogne. Le mortier et la poussière nous pleuvent dessus. Quintu s’appuie des deux mains sur le mur pour se redresser, mais il achève de détruire la structure. L’une des pierres en haut se déloge et vient s’abattre sur l’épaule de Quintu, qui pousse un hurlement de douleur. La poutre gémit, les lattes craquent et cassent, Quintu titube avant de finir à terre. Le mur balance, il va s’écrouler. Je tends la main vers Jack, qui la saisit.

			—	Vite ! crie-t-il, et j’essaye d’avancer, mais Quintu m’a attrapé la cheville. 

			Je rue pour me dégager mais, en regardant derrière moi, je vois Quintu faire une grimace et je sais qu’il ne lâchera pas.

			Derrière lui, les pierres commencent à tomber sur le sol pavé des écuries.
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			Au moment où le soleil sombra derrière les montagnes, nimbant les énormes nuages dans le ciel de teintes rouges et or, une lumière artificielle s’alluma devant la Villa Alba. Une petite armée de techniciens avait installé des projecteurs et érigé une scène au bord de la route. Le public était de plus en plus nombreux. L’excitation montait derrière le mur d’enceinte, les gens guettaient l’arrivée de Milo Conti.

			—	Il est déjà là ? 

			—	Quelqu’un a dit qu’il était rentré dans ce camping-car ! C’est là qu’ils font le maquillage !

			—	Il a dit bonjour ? Il a l’air sympa ?

			—	Il fait plus grand qu’à la télévision. Et il est tellement charismatique !

			Pour l’heure, au moins, le public semblait bon enfant.

			April jeta un coup d’œil à son téléphone. Elle avait raté un appel de Roxie, qui n’avait pas laissé de message. Elle la rappela, mais tomba sur le répondeur.

			La chaleur était oppressante. Des nuages s’accumulaient dans le ciel, masquant les étoiles et la lune.

			L’air était humide et lourd. Elle avait des petits insectes noirs partout sur les bras. En levant les yeux, elle vit la lumière des projecteurs installés près du portail se refléter sous le ventre noir des nuages. Un chauffeur d’ambiance armé d’un microphone donnait ses instructions à la foule.

			—	Faites autant de bruit que possible quand je lève le bras, comme cela !

			Il leva le bras et la foule applaudit en criant.

			—	Mais quand mon bras est baissé et que Milo parle, il faut que vous soyez le plus silencieux possible. C’est compris ?

			April grimpa sur la brouette et regarda par-dessus le mur. Elle voyait les gens groupés autour de la scène. Elle vérifia l’heure sur son téléphone. Huit heures moins dix.

			Elle aurait dû rentrer dans la maison pour être avec Maddalena et les autres, mais elle avait envie de rester là. Ainsi, se disait-elle, s’il affirme quelque chose de faux, je pourrai contester en direct !

			April se hissa au sommet du mur, puis se laissa tomber de l’autre côté. Après s’être époussetée, elle se fraya un chemin jusqu’à l’arrière de la foule assemblée. Il y avait beaucoup trop de monde pour qu’ils viennent tous de Salgareale, songea-t-elle.

			—	Cinq minutes avant diffusion ! 

			Le chauffeur d’ambiance leva le bras et le public clama son excitation.

			—	Êtes-vous prêts à découvrir la vérité ? Êtes-vous prêts à voir un mystère résolu ? Êtes-vous prêts à réclamer justice pour Irene ?

			Une autre acclamation.

			À vingt heures pile, Milo Conti monta sur scène.

			Il portait un costume bleu pâle avec une veste large aux épaules et cintrée aux hanches. Il était coiffé, maquillé, et ça rendait peut-être bien à la TV, mais en chair et en os, avec les projecteurs braqués sur lui, sa peau avait une couleur orange artificielle.

			Il commença par chauffer le public en faisant un récapitulatif de ses anciennes « victoires pour la justice », rappelant à ses fans toutes les affaires dont il avait débusqué les auteurs, enfin forcés d’affronter les conséquences de leurs crimes.

			—	Et ce soir, nous sommes ici, devant cette luxueuse villa au cœur de la campagne sicilienne, pour demander à Enzo Borgata de se livrer à la police et d’avouer, trente-cinq ans après, le meurtre de sa femme !

			Il continua à parler, débitant un discours appris par cœur qui passait en revue les différents éléments déjà exposés. Il présenta des images vidéo, relayées au public via un écran, afin de montrer une reconstitution de ce qui avait dû arriver à Irene Borgata dans l’Alfa Romeo de son mari le soir de sa disparition.

			April chassa les moustiques qui lui mangeaient le bras et sortit sa chemise de son pantalon pour essayer de faire entrer un peu d’air contre son corps.

			—	Et maintenant, je vais vous montrer la preuve ultime qu’Irene avait peur de son mari, dit Conti. La preuve qu’elle craignait pour sa vie !

			Il plongea la main dans la poche de sa veste et, d’un geste dramatique, en sortit un bout de papier. La note d’Irene.

			Une image du document fut diffusée à l’antenne afin que chacun puisse lire.

			April n’écoutait plus. Elle pensait à son amitié avec Maddalena, à leur proximité d’antan et à leur nouveau rapprochement. Elle se disait qu’elle avait pris la dispute de l’hôtel à Bangkok comme une excuse pour couper les ponts avec Maddi.

			Elle n’aurait pas dû. Elle aurait dû essayer de voir les choses du point de vue de Maddi. Certes, elle était jeune à l’époque et elle n’avait pas vraiment pris conscience de tout ce que son amie avait déjà perdu malgré son jeune âge, mais ce n’était pas une excuse. La vérité, c’était qu’April n’était pas mécontente de perdre de vue Maddalena, car sa vie à elle prenait un autre chemin. Oui, elle s’était comportée de façon égoïste. Elle avait mis la fin de leur amitié sur le dos de Maddalena alors que c’était elle qui en avait décidé.

			Ses pensées se tournèrent vers Cobain. Ils avaient toujours cru qu’ils avaient le temps, plein de temps, pour faire tout ce qu’ils avaient envie de faire, ils croyaient qu’ils vieilliraient ensemble. Mais le temps leur avait été arraché, et ils n’avaient pas eu l’occasion de mettre leurs projets à exécution. Ce n’était la faute de personne, et ils n’auraient rien pu faire pour l’éviter ; il fallait l’accepter.

			Elle décida alors de ne plus perdre un instant en amour ni en amitié. Elle embrasserait l’instant présent. Elle serait une meilleure amie plus attentive. Elle ferait tomber les barrières. Elle prendrait soin des gens qui prenaient soin d’elle.

			Là-haut, les nuages accumulés se refermaient comme un couvercle au-dessus des montagnes.

			Conti s’excitait en gesticulant. Il se penchait vers l’audience, le visage déformé par un masque d’indignation vertueuse.

			—	Cet homme, Enzo Borgata, cet homme qui terrorisait sa jeune épouse, qui lui faisait tant craindre pour sa vie qu’elle a écrit cette note teintée d’un désespoir poignant, cet homme se trouve à l’intérieur de cette villa en ce moment même.

			Le bras du chauffeur d’ambiance se leva et la foule poussa des huées.

			—	Enzo Borgata, avouez votre crime ! Assumez, soyez un homme. Vous vous cachez depuis trente-cinq ans. C’est fini, Enzo ! Sortez. Avouez ce que vous avez fait.

			Il se retourna vers la foule, qui faisait silence maintenant.

			—	Il ne sortira pas, dit-il. Les gens comme lui ne le font jamais. Ils…

			Un brouhaha s’éleva du public. Dans le dos de Conti, un homme était apparu derrière le portail qui s’ouvrit.

			Et Enzo s’avança lentement vers la scène, la tête haute.
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			Irene

			Jack retient son souffle, les larmes aux yeux. Il retire les pierres de mes jambes.

			—	Oh, mon Dieu, dit-il. Oh, Irene !

			Et moi, nageant dans un mélange de douleur et de nausée, je le regarde déchirer son t-shirt et me faire un garrot à la cuisse. Il serre fort.

			—	C’est moche ? 

			—	Oui, répond-il. Oui, c’est moche.

			—	Je vais mourir.

			—	Je ne sais pas, Irene.

			—	Et Quintu ?

			—	Il est mort, dit Jack. C’est fini pour lui.
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			La foule fit silence. Un membre de l’équipe technique braqua un projecteur sur Enzo Borgata, de sorte qu’il ressemblait à un ange pris dans un rayon de soleil.

			Enzo portait un costume de travail, une chemise et un nœud papillon. Ses souliers vernis brillaient. Il s’appuyait sur une canne de marche, mais dans une posture droite, les épaules en arrière. Il paraissait immaculé.

			—	Enzo ! l’appela April. 

			Mais il ne pouvait pas entendre.

			Le public resserrait les rangs vers l’avant, chacun essayant d’apercevoir l’infâme Enzo Borgata.

			L’apparition d’Enzo avait momentanément frappé de mutisme Conti, debout seul sur la scène. Mais il se reprit :

			—	Tiens donc ! s’amusa-t-il. Qu’en dites-vous, Mesdames et Messieurs ? Milo Conti a parlé et Enzo Borgata a écouté ! Il vient se confesser… Pardon, signor Borgata ? Pas vous confesser, mais donner votre version de l’histoire.

			Il y eut un énorme flash de lumière au-dessus d’eux, et l’espace d’un instant, le monde fut brillamment éclairé, puis le flash s’éteignit.

			—	Qu’est-ce que c’était ?

			—	Un éclair !

			—	Un éclair ?

			—	Sûr et certain.

			—	Où est le tonnerre, alors ?

			BOUM !

			April l’attendait, mais le bruit la fit sursauter tout de même. Elle recula d’un pas et sentit une main sur son épaule.

			—	Tout va bien, lui dit Luca. C’est moi.

			Elle se tourna.

			—	Je suis contente que tu sois là ! confia-t-elle.

			—	Moi aussi, je suis content de te voir. C’est Enzo Borgata ?

			—	Oui.

			April ne pouvait plus rien faire. Impossible de traverser la foule. Elle regardait, impuissante, le père de sa meilleure amie grimper laborieusement les petites marches sur le côté de la scène. April savait que Maddalena et les autres devaient regarder à l’intérieur, et elle était sûre qu’en voyant cela, ils allaient sortir pour tenter d’empêcher à Enzo de commettre cet acte insensé, mais en attendant, il était là, seul sous les projecteurs, et il prenait la main que Conti lui tendait pour l’aider à monter l’ultime marche et l’accompagner sur la scène.

			Conti luttait pour reprendre le cours de son émission.

			—	Avez-vous besoin d’un fauteuil ? demanda-t-il à Enzo, peut-être inquiet que l’homme qu’il accusait de meurtre s’écroule sur scène.

			—	Non, je n’ai pas besoin de fauteuil, répondit l’intéressé.

			—	Qu’êtes-vous venu nous dire, Enzo ? Venez-vous nous dire la vérité après trente-cinq ans de silence ? Venez-vous vous confesser ? Parce que vous savez quoi ? Si vous le faites, vous vous sentirez soulagé d’un poids.

			Le chauffeur d’ambiance leva le bras, mais la foule n’obéit pas. Les gens marmonnaient, mal à l’aise. Une femme près d’April murmura : 

			—	Regardez-le ! Il n’a pas l’air bien du tout.

			Enzo tendit la main vers le micro, et Conti le lui donna.

			—	Je suis venu vous parler, commença Enzo. 

			Il fut interrompu par un nouvel éclair. Quelques grosses gouttes éparses se mirent à tomber. 

			Luca était debout juste derrière April, une main sur son épaule.

			Elle compta comme Enzo lui avait appris à compter, pour juger à combien de kilomètres était l’orage : un éléphant, deux éléphants, trois éléphants… BOUM !

			—	Je suis venu vous parler, répéta Enzo.

			—	Pour nous dire quoi, Enzo ? demanda Conti, que le temps inquiétait visiblement. Que voulez-vous nous dire ? Êtes-vous prêt à vous confesser ?

			Il y eut un autre bruit, cette fois du côté de la scène. Conti mit son micro dans cette direction.

			—	Que se passe-t-il ? cria-t-il.

			—	Il y a quelqu’un ici ! Vous devez lui parler !

			—	Qui ?

			—	Laissez-la monter sur scène !

			April observait Enzo. Elle le regardait parce qu’elle s’inquiétait pour lui, avec son cœur fragile. Elle le regardait parce que personne ne semblait plus faire attention à lui, mais à cet instant, elle vit Maddalena qui accourait depuis la villa, pieds nus, ses cheveux volant derrière elle, et elle se précipita sur scène et prit son père dans ses bras. April se détendit un peu, puis ses yeux se tournèrent vers l’autre côté de la scène, où deux femmes grimpaient les marches.

			La première, elle la reconnaissait. Elle était grande, mince, à peu près du même âge qu’April. Ses cheveux teints en rouge étaient attachés en queue-de-cheval et elle portait un legging, des baskets, un long t-shirt à manches longues : Roxie Garden.

			L’autre femme était plus petite, plus frêle, plus vieille.

			Ses cheveux argentés étaient coupés au carré, et elle était maquillée. Elle portait une robe de lin bleu nuit qui mettait en valeur son visage encore juvénile et ses nombreux bijoux. Ses lèvres étaient peintes de rouge. Comme Enzo, elle marchait avec une canne.

			La pluie s’accentuait maintenant, tombant même sur la scène. Enzo fixait la vieille femme, qui le fixait en retour.

			—	Excusez-moi, mais qui êtes-vous ? demanda Conti. Que faites-vous ici ?

			La vieille femme prit un micro.

			—	Je m’appelle Irene Borgata, déclara-t-elle en anglais. 

			Elle se pencha pour regarder derrière la carrure épaisse de Conti.

			—	Bonjour, Enzo, mon amour, dit-elle. Je suis désolée de t’avoir causé tant d’ennuis.
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			C’était le plus grand moment de la carrière de Conti, et pour une fois, il ne trouvait plus les mots. Il se redressa et regarda Enzo et Irene se prendre dans les bras. Les paparazzis n’en perdaient pas une miette. Le public, d’abord stupéfait, explosa en un tonnerre d’applaudissements. Et Conti, ayant fini par se reprendre, s’avança et clama :

			—	Eh bien ! Qu’est-ce que vous dites de cela, Mesdames et Messieurs ? C’est sans doute notre plus grande réussite. Non seulement nous avons résolu le mystère, mais nous avons retrouvé la femme disparue depuis trente-cinq ans.

			—	Sauf que je n’avais pas disparu, dit Irene. J’étais seulement ailleurs.

			Conti tendit le microphone devant Irene et répliqua :

			—	Je crois que vous nous devez une petite explication, Mrs Borgata.

			—	Je ne vous dois rien, répondit-elle. Et il pleut. Si vous voulez bien nous excuser, Mr Conti, Enzo et moi devons nous abriter dans la villa. Nous avons beaucoup de choses à nous dire. Je vous serais reconnaissante de cesser de parler de mon pseudo-meurtre, maintenant que vous avez toutes les preuves que vous voulez que je suis bel et bien vivante, et de bien vouloir vous intéresser à un autre pauvre bougre. Merci.

			Enzo et elle s’aidèrent à descendre les marches. La foule s’écarta pour les laisser franchir le portail et ils se dirigèrent vers la villa. Le tonnerre éclata à nouveau. De grosses gouttes s’abattaient sur le public. On ouvrait les parapluies. Certains se couvraient de leurs pancartes pour se protéger du déluge. Les techniciens couraient partout sur scène pour s’assurer que le matériel ne prenne pas l’eau.

			Luca et April étaient coincés à l’arrière de la foule. Ils n’avaient pas de parapluie, ni même de manteau. Il leur fallut un bon moment pour réussir à rentrer dans la villa. En dehors de Donatella, toute la famille était réunie dans la véranda. Sam proposa à Luca de lui prêter des affaires sèches. April courut se changer à l’étage. Puis ils redescendirent, burent le café que Giuseppa leur proposait, et écoutèrent Irene Borgata raconter son histoire.
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			— On était aux écuries, Jack et moi, commença Irene, le soir du tremblement de terre. On a fait sortir les chevaux, c’était notre priorité, et soudain, Quintu a surgi de nulle part. Il nous aurait tués tous les deux. J’en suis sûre, mais le mur lui est tombé dessus. Il a essayé de m’entraîner avec lui. C’est Jack qui m’a sauvée.

			—	Mais Jack est mort, dit April. J’ai vu sa tombe au cimetière. 

			—	Non, répondit Irene. Quintu est mort sur le coup. J’étais prise au piège sous le mur écroulé. Jack s’en est tiré avec quelques écorchures.

			April jeta un coup d’œil à Enzo, qui regardait Irene avec un mélange de stupeur et d’incrédulité.

			—	Vous voulez dire que ce n’est pas Jack Harding que vous avez enterré après le tremblement de terre, mais Quintu ?

			—	Oui.

			Maddalena semblait avoir du mal à croire ce qu’elle entendait.

			—	Vous nous avez fait croire pendant toutes ces années que Jack Harding était mort ? demanda-t-elle.

			Giuseppa secoua la tête en faisant le signe de croix.

			—	C’était vraiment très méchant de faire une chose pareille, marmonna-t-elle.

			—	Comment avez-vous osé ? demanda Daria. Comment avez-vous pu être si malhonnête ? Quintu avait une femme ! Il avait un bébé !

			—	Je suis navrée, dit Irene. Je suis navrée pour tous les mensonges que j’ai racontés, et celui-là tout particulièrement. Tout ce que je peux dire pour ma défense, c’est que ce n’était pas volontaire de ma part.

			—	Mais vous saviez !

			—	Non. Pas au départ. Je ne me rappelle presque rien après que le mur s’est écroulé. Seulement que Jack s’est assis avec moi, au milieu des décombres, qu’il me tenait dans ses bras et qu’il me berçait. On était tous les deux couverts de poussière. Il avait l’air d’un fantôme. Le corps de Quintu gisait à côté de moi, sous un tas de bois, d’enduit et de pierre. Il avait toujours la main sur ma cheville. J’avais la bouche sèche, pleine de poussière de gravats. Jack me parlait pendant ce temps. Je l’ai supplié de s’en aller, mais il refusait de me laisser. Il pensait que j’allais mourir…

			Elle marqua un temps d’hésitation.

			—	Je ne cherche pas à me trouver des excuses, mais je veux que vous compreniez notre situation, notre désespoir. Nous pensions que c’était le bout du chemin pour nous.

			Elle soupira.

			—	J’ai l’impression qu’il s’est écoulé des heures. L’aube a pointé. Et puis Patrick est arrivé. Je perdais conscience par moments. Je me rappelle avoir entendu sa voix. Et ensuite, je ne me souviens de rien avant mon réveil à l’hôpital de Palerme.

			—	C’est pratique, persifla Daria.

			—	Alors, l’idée de prétendre que Jack était mort venait de qui ?

			—	Jack m’a dit que c’était Patrick, répondit calmement Irene. Il disait que Patrick avait pris les choses en main. Il avait demandé à Jack d’échanger ses bottes avec celles de Quintu et d’aller chercher une bâche dans la maison. Ils ont enroulé le corps. Ensuite, Patrick a dit à Jack de prendre la camionnette et le fusil de Quintu et de disparaître. Il lui a ordonné de ne jamais revenir à la villa. Il a dit que s’il le voyait à moins de cent mètres de la villa, il le descendrait lui-même.

			—	Pourquoi Patrick aurait-il aidé Jack ? demanda April.

			—	Il le respectait, répondit Enzo sur le ton de l’évidence. Il respectait Jack parce qu’il aimait les chevaux autant que lui.

			Irene posa une main, l’air absente, sur la cuisse de sa prothèse. Elle regardait l’homme qu’elle avait épousé avec tendresse.

			—	Quand je me suis réveillée à l’hôpital, tu étais là, Enzo. 

			—	Je t’ai veillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			—	Quand j’ai ouvert les yeux, tu étais là. Personne n’aurait pu être un mari plus dévoué que toi. Je le sais, et j’en avais conscience déjà à l’époque. Je ne peux pas te dire à quel point je suis désolée pour ce que je t’ai fait vivre.

			—	Tu as fait ce que tu avais à faire, répondit Enzo.

			Il t’aimait, pensa April. Il t’adorait. Et il t’adore encore.

			—	Je vous suis reconnaissante aussi à vous, Giuseppa, Sam, Maddalena et Daria, dit Irene. Quand ils m’ont laissée sortir de l’hôpital et qu’Enzo m’a ramenée ici, vous avez été tellement gentilles avec moi. Tu me changeais mes pansements, Daria, et tu nettoyais mes plaies. Et Sam, tu venais t’asseoir avec moi et on parlait de football, tu me faisais rire. Et toi, Maddi… ton imagination débordante m’aidait à ne pas devenir folle.

			Maddalena fronça les sourcils.

			—	Tous les puzzles qu’on a faits ensemble, dit Irene. Tous les livres qu’on a lus.

			Ses yeux s’emplirent soudain de larmes.

			—	Je n’aurais pas pu espérer mieux que ce que vous m’avez offert, poursuivit-elle. Vous étiez merveilleux. Vous avez fait preuve d’une telle générosité avec moi.

			Elle sortit un mouchoir de sa manche et se tamponna les yeux.

			—	Alors, comment avez-vous fait ? demanda April.

			—	La disparition ? Mon Dieu… Des semaines se sont écoulées sans que j’aie de nouvelles de Jack. Je restais assise, dans le dressing, à regarder dehors par la fenêtre, sans savoir quand il viendrait. Et un jour, je m’étais assoupie, un caillou est passé par la fenêtre. Il y avait un message enveloppé autour. C’était Jack. J’ai écrit une réponse et renvoyé le caillou vers les arbres. C’est comme cela que nous avons commencé à communiquer. Nous avons échafaudé le plan d’une panne sur le chemin du retour de Palerme, et j’ai fait un petit trou dans un tuyau d’alimentation de l’Alfa Romeo pendant qu’Enzo réglait l’addition au restaurant où nous avons déjeuné.

			—	Vous saviez faire cela ?

			—	Mon père était ingénieur mécanique, il m’a appris ce qu’il fallait vérifier sur les voitures en panne. C’était facile. Je ne savais pas exactement où l’Alfa Romeo tomberait en panne, mais je savais que ce serait quelque part sur la route de Gibellina. Jack nous suivait dans la camionnette de Quintu. Après que tu es parti, Enzo, il m’a récupérée. Nous avons roulé jusqu’à Messine, et de là, nous avons pris un bateau pour l’Italie. On a acheté des faux papiers et traversé l’Europe pour rejoindre l’Angleterre.

			—	Eh bien… murmura Enzo. Dire que nous te cherchions dans les montagnes.

			Maddalena paraissait terrassée par ce qu’elle venait d’apprendre.

			—	Tu as fait tout cela, Irene, et pas une fois tu ne t’es retournée sur ceux que tu laissais derrière, en te demandant quel impact cela aurait sur eux.

			—	Oh, ma chérie, Maddi. Je savais que tu penserais cela. La vérité, c’est qu’il n’y a pas eu un jour, pas une heure, pas une seule minute, sans que je pense à toi, où tu ne m’as pas manqué, où je n’ai pas regretté toutes les souffrances que je t’ai causées.
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			Un peu plus tard, Sam ouvrit une bouteille de vin qu’on se partagea à la ronde, mais elle ne suffit pas et il dut en ouvrir une autre. Enzo fut soudain écrasé de fatigue. Maddalena emmena son père au lit en se servant de la torche de son téléphone pour se guider dans l’obscurité de la villa. Voyant Irene se lever pour lui donner un coup de main, Maddalena lui fit comprendre d’un regard qu’elle ne voulait pas de son aide.

			Daria dit à Irene qu’elle pouvait dormir dans son ancienne chambre. April invita Roxie à passer la nuit dans la sienne. Comme elle ne voulait pas remonter le chemin abrupt jusqu’à la petite maison dans l’orage, Daria alla chercher des couvertures et se fit un lit dans un des canapés du rez-de-chaussée. Elissa et Tonio montèrent se coucher ensemble, et personne ne dit rien parce que chacun avait des questions plus importantes en tête, et enfin, Luca indiqua qu’il ferait mieux de rentrer à Palerme.

			—	Je suis sûr que ça ne posera de problème à personne si tu restes dormir ici, dit April.

			—	Il faut que je rentre, répondit-il. Je dois récupérer les filles à la première heure. 

			—	Je comprends.

			—	Mais si tu ne sais pas quoi faire ce week-end, April…

			—	Je serai avec Roxie.

			—	Oh, bien sûr, fit Luca. Une autre fois, peut-être.

			April trouva un parapluie qu’il pouvait emprunter dans un placard du couloir.

			—	Merci, dit-il.

			—	Sois prudent sur la route.

			Debout à la porte, elle le regarda traverser la cour sous la pluie et attendit qu’il disparaisse au coin de la maison.

			Ensuite, elle remplit son verre de vin, ainsi que celui de Roxie, et elles retournèrent s’asseoir dans la véranda avec Troy. Et tout en écoutant la pluie battre contre les vitres, April dit :

			—	Comment as-tu réussi à retrouver Irene ?

			—	Eh bien… commença Roxie, j’ai pensé : pourquoi ne pas faire une recherche au nom d’Irene Weatherbury, au cas où quelque chose sortirait ? Et je l’ai trouvée tout de suite dans les bases de données de la police. Elle vivait avec son compagnon, Jack Harding, dans un petit village du nom de Shapcott, dans le Somerset ; du moins, ils y vivaient en novembre 1979, date à laquelle ils ont subi un cambriolage, ce qui explique la présence de leurs noms et de leur adresse dans la base. Alors j’ai tenté le coup, j’ai pris ma voiture et je suis allée sur place, histoire de voir si par hasard, ils n’habitaient pas encore là. Et je suis tombée sur eux.

			—	C’était aussi simple que cela ?

			—	Oui. J’ai frappé à la porte, Irene a ouvert et m’a invitée à prendre une tasse de thé. Quand je lui ai expliqué ce qui m’amenait, j’ai vu son soulagement. Elle m’a dit que cela faisait trente-cinq ans qu’elle attendait d’être rattrapée par la vérité. Elle a été courageuse ce soir, mais je peux te dire qu’elle a souffert d’un immense sentiment de culpabilité à cause de ce qui s’est passé. Elle se sent particulièrement mal d’avoir abandonné Maddalena. 

			Roxie but une gorgée de vin avant d’ajouter :

			—	J’ai l’impression que Maddalena n’est pas près de lui pardonner.

			—	C’est encore trop tôt, dit April. Mais Maddalena a un bon cœur. Avec le temps, ça ira. Irene et Jack ont-ils eu des enfants ?

			—	Trois garçons, et aujourd’hui, ils ont même deux petits-enfants.

			—	Ils sont mariés ?

			—	Non. Irene pense qu’elle est toujours légalement mariée à Enzo. Elle n’avait aucune intention de devenir bigame, et encore moins d’attirer l’attention des autorités italiennes en demandant le divorce.

			—	Alors, où est Jack ?

			—	On s’est dit tous les trois qu’il valait mieux qu’il reste en Angleterre. Il est en bonne santé. Il fait du bénévolat dans un refuge pour chevaux.
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			Le lendemain, Irene prit une chambre dans un hôtel de Palerme. Craignant que Donatella réagisse mal en apprenant que sa belle-fille dormait à la Villa Alba, elle jugea plus prudent de rester à distance respectueuse. Sous l’insistance d’Enzo, Maddalena le conduisit à Palerme pour qu’Irene et lui puissent passer du temps ensemble. Maddi refusa de se joindre à eux. Enzo et Irene s’assirent sur un banc dans le jardin botanique et ils discutèrent, et ils se sentirent tous les deux beaucoup mieux après cela.

			Les jours suivants, Enzo parut un peu plus vivant, un peu plus allègre. Il demanda à Maddalena de parler à Irene, ne serait-ce que pour l’apaiser. Mais Maddalena ne s’en sentait pas capable, pas encore.

			Irene alla déjeuner avec Sam et Daria. Elle leur montra des photos de sa famille et leur parla de sa vie dans le Somerset, où elle était entourée de chevaux. Elle leur proposa de venir lui rendre visite pour rencontrer ses garçons.

			Giuseppa expliqua la situation à Donatella en lui donnant une version tronquée de l’histoire d’Irene. Elle laissa de côté la partie où Patrick était responsable de l’invention de la fausse mort de Jack. Donatella était furieuse. Elle maudit Jack et Irene et tous les malheurs qu’ils avaient provoqués. Elle prononça toutes sortes de menaces contre eux. Giuseppa écouta sa diatribe et, quand sa colère commença à retomber, elle lui apporta un verre d’amaretto et elles regardèrent ensemble leur feuilleton, Centro Verine, à la télévision.

			April eut une conversation avec Donatella. Elle lui dit qu’elle connaissait la vérité à propos de Sam et que, même si ce n’était pas à elle de la lui dire, il était essentiel pour sa santé et son bien-être à l’avenir qu’il soit mis au courant de ses origines réelles. Elle fit valoir que la vérité, aussi profondément enfouie qu’elle soit, finit toujours, toujours, par faire surface. Elle ajouta que Donatella dormirait sans doute mieux si elle corrigeait la situation concernant Giuseppa et Sam. April lui expliqua tout cela délicatement, avec tact, en gardant à l’esprit que ce n’était pas la faute de Donatella si son mari avait couché avec une employée vulnérable, assez jeune pour être sa fille. Elle essaya de faire comprendre à Donatella le point de vue de Giuseppa, sachant à quel point il aurait été important pour elle de reconnaître en public Sam comme son enfant et Elissabeta comme sa petite-fille. En outre, dit-elle en employant une tactique apprise lors de stages de négociation avec un preneur d’otage quand elle était dans la police, si Donatella refusait de dire la vérité à Sam et Elissabeta, la vérité ne sortirait peut-être pas avant sa mort, et alors, comment répondrait-elle à leurs questions ? Comment pourrait-elle leur expliquer que tout ce qu’elle avait fait, même ce qui paraissait incompréhensible et malavisé, elle l’avait fait par amour ?

			Roxie et Irene retournèrent en Angleterre à la fin de la semaine. Jack vint les attendre à l’aéroport d’Heathrow. Il avait acheté des fleurs pour Irene. Il était encore beau d’après Roxie, encore séduisant.

			—	Ne t’en va plus jamais, dit-il à Irene. Je ne supporte pas que nous soyons séparés. 

			—	Ne sois pas idiot, répondit Irene. Ce n’était que quelques jours.

			—	Quelques jours de trop. Je t’adore.

			—	Il l’adore, dit Roxie à April au téléphone.

			April était assise sur la plage. Elle portait un maillot de bain et, les genoux enveloppés dans ses bras, elle regardait Luca nager dans l’eau la plus turquoise qu’elle ait jamais vue. Elle aussi s’était baignée, mais elle était sortie pour sécher aux derniers rayons du soleil.

			—	Tout va bien pour toi ? demanda Roxie.

			—	Oui, dit April. Ça va. Les choses changent à la Villa Alba. Maintenant que Sam comprend pourquoi Donatella ne s’est jamais souciée de lui autant que des autres, il fait son bout de chemin. Donatella se sent mal de l’avoir traité ainsi. Elle a décidé de vendre ce qu’il reste de l’entreprise familiale de thon, et elle donnera l’argent qu’elle en tirera à Sam pour qu’il transforme la Villa Alba en un refuge pour les gens frappés d’addiction. 

			—	Waouh !

			—	Je sais. La famille le soutient totalement. C’est comme si quelque chose avait basculé dans leurs relations.

			—	J’ai hâte que ça se fasse. Quand reviens-tu ?

			—	Je vais rester en Sicile une semaine ou deux, si ça ne te dérange pas de t’occuper encore des roses.

			—	Pas du tout. Les roses vont bien, elles t’embrassent. Comment ça se passe avec Luca ? 

			—	Bien. On va assister à un concert d’opéra en plein air ce soir, à Palerme. Et après, on va aller manger quelque chose et rentrer chez lui.

			—	Tu as rencontré ses enfants ?

			—	Pas encore. On pense que c’est un peu tôt.

			Au loin, Luca nageait dans une eau qui miroitait dans la lumière déclinante. April avait presque du mal à distinguer la forme de sa tête.

			—	Tu as l’air un peu triste.

			—	Pas triste, enfin, pas vraiment, dit April. C’est juste…

			—	Quoi ?

			—	Cobain. Il faut que je le laisse filer. C’est dur.

			—	C’est ce qu’il aurait voulu pour toi. 

			—	Je sais, répondit April. Je sais. 

		

	
   
		
			ÉPILOGUE

			Enzo prend un virage serré avant de traverser le pont au-dessus du ravin. Nous roulons dans les toutes dernières lueurs du jour.

			Nous atteignons une longue côte en faux plat.

			Le moteur cahote encore. Des petites déflagrations qui trahissent un problème.

			—	Allez, râle Enzo, les deux mains sur le volant. Ce n’est pas possible !

			Mais la voiture n’arrivera pas en haut. Elle brimbale, se relance, perd de la vitesse et finalement s’arrête.

			Sans le grondement de moteur de la Spider, la soirée est silencieuse. Pas de cigales, pas de pépiements d’oiseaux, rien.

			Enzo descend de la voiture, ouvre le capot et regarde le moteur en poussant des jurons chaque fois qu’il se brûle les doigts avec l’allume-cigarette, dont il se sert comme d’une torche.

			Autour de nous, aussi loin que mes yeux portent, le paysage est désolé ; pas le moindre véhicule sur la route, pas de berger, pas de gamin à mobylette. Nous sommes seuls avec les montagnes, les rochers et les rares vieux oliviers qui ont survécu au tremblement de terre, dont les bras s’étirent vers les derniers rayons de lumière. Seuls sous les ruines sombres de Gibellina qui se dessinent en silhouette contre le ciel.

			—	Tu comprends d’où ça vient, Enzo ? 

			—	Attends.

			Enzo remonte en voiture et tourne la clé. Rien.

			Le soleil mourant se couche à l’horizon et il ne reste plus qu’une vague brume de chaleur. La température baisse en quelques minutes. Les couleurs du paysage alentour, déjà mortes, s’assombrissent encore. Les vestiges de Gibellina nous dominent, toujours plus sinistres.

			—	Qu’est-ce qu’on fait ?

			—	Je vais retourner à pied à la villa et revenir te chercher dans une autre voiture.

			Enzo prend sa veste et la met gentiment sur mes épaules.

			—	Personne ne prend plus cette route, dit-il. Ça va aller. Je ferai aussi vite que possible.

			Il hésite. Il attend que je dise quelque chose, mais il n’y a rien à dire.

			—	Tu seras encore là quand je reviendrai ? demande-t-il. 

			—	Où veux-tu que j’aille ?

			Un autre silence.

			—	OK, dit-il sans bouger. Irene, je…

			—	Enzo, vas-y, s’il te plaît.

			Je regarde mon mari s’éloigner à pied. Je le vois disparaître au tournant, puis je tire la veste sur moi et j’attends.

			Le vent souffle. Du tas de décombres de Gibellina me parviennent des bruits, le sifflement du vent dans des tuyaux que le tremblement de terre a fait sortir de la terre éventrée. À l’autre bout de la ville, un coup de feu déchire l’air. J’entends un cri. Je ne sais pas s’il est animal ou humain.

			Le silence retombe.

			Après ce qui me semble une éternité, je distingue le bruit que j’attendais : celui d’un moteur en approche. Je me tourne pour regarder par-dessus mon épaule, et je vois les phares de la camionnette de Quintu Baresi balayer la route dans ma direction.

			Elle approche, s’arrête juste à côté de l’Alfa Romeo. La portière s’ouvre et Jack Harding descend.

			Il s’approche de la voiture et me regarde. Il sourit, me tend la main.

			—	Viens, Irene, dit-il. Il est temps de rentrer à la maison. 
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