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    PRÉFACE


    


    La première édition de Confessions d’un automate mangeur d’opium est parue en 1999 aux éditions Mnémos sous la houlette d’un certain Stéphane Marsan. Le premier roman français de steampunk : voilà, en toute simplicité, ce que nous ambitionnions d’écrire. En réalité, nous arrivions déjà trop tard – Réouven, Brussolo et Jubert, pour ne citer qu’eux, étant déjà passés par là. Ce qui nous trompait était simple : personne, en nos contrées, ne se réclamait ouvertement du mouvement steampunk. Et pourtant ! On parlait Robida et Castle Falkenstein, on citait G.K. Chesterton, on évoquait avec déférence un courant littéraire américain peuplé de gentlemen fantasques et de machines infernales, et de nombreux ouvrages circulaient sous le manteau, à commencer par ceux du trio Powers-Jeter-Blaylock et par La Machine à différences de Gibson et Sterling. « De la science-fiction avec des boulons », synthétisaient les uns. « L’an 2000 imaginé par nos arrière-grands-pères », s’enthousiasmaient les autres. Mais peu importent les définitions ; en matière d’imaginaire, l’émotion primera toujours. L’ombre des dirigeables sur les toits cuivrés, l’hystérie moderne des engrenages et de la vapeur, les contorsions sensuelles de la petite fée absinthe, tout ce fatras baroque exerçait sur nos esprits romantiques une fascination sans partage. Écrire n’était plus un choix. L’avait-il été un jour ?


    Le titre est venu en premier : un hommage à peine déguisé à Thomas de Quincey. Un logo « steampunk », avions-nous décrété, allait aussi barrer la couverture – une manière de marquer notre territoire. Restait à trouver l’histoire.


    À l’instar de la vie de couple, l’écriture à quatre mains est rarement chose aisée : elle réclame un amour inconditionnel, une certaine dose d’indulgence et la dose réglementaire de poussière de fée que certains préfèrent appeler « chance ». Nous avions cela, et une maison de mousquetaires dans laquelle œuvrer dix heures non-stop accompagnés du café balzacien de rigueur. Le travail n’était pas un problème. Nous nous sommes jetés à corps perdu dans les brumes.


    L’univers de Confessions… est bien plus vaste et complexe que vous ne pourriez l’imaginer. Voyez ce roman comme la partie émergée d’un iceberg oscillant doucement entre deux continents aux contours indistincts : littérature populaire et littérature tout court ? Peut-être, peut-être pas. Progrès et nostalgie, disons. Ancien et nouveau monde. Émerveillement et terreur. L’idée originelle était de créer une série. Nous avons pris nos quartiers dans un café du Ve arrondissement à deux pas du camp de base. Les propriétaires laissaient Radio Nostalgie allumée du matin au soir. Sur le papier, c’était assez approprié. Peu importait en vérité. Nous étions sourds au réel. Amoureux de Paris, épris d’une ville imaginaire élégante et mortelle, fascinés par l’imagerie vernienne – les automates, les cuirassés, l’étain et l’acajou, la ferraille et la rose, et tous ces jeunes idéalistes au phrasé compassé, prompts à fendre l’air de leur fidèle canne-épée, et toutes ces princesses au visage de nacre accablées de fourrures et de spleen.


    Pour ce que nous en savons, le livre s’est écrit sans notre aide. Près de quinze ans plus tard, il n’a pas pris une ride, tout simplement parce qu’il n’a jamais été de son temps. Voilà la beauté fragile de cette littérature rétro, de cette psychogéographie de la nostalgie : un monde imaginaire et refuge lié au nôtre par l’Histoire. Le mariage idéal entre la SF et la Fantasy, si on y songe.


    Notre deuxième tome devait se dérouler dans la Russie des Tsars. Les patins scintillants d’un traîneau ourlé de peau d’ours crissent sous le soleil de minuit, des sectes démoniaques recyclent l’énergie des morts et Raspoutine ronge son frein. Ils nous attendent. Nous savons bien qu’ils nous attendent encore.


    


    Les auteurs.

  


  
    


    PROLOGUE


    


    « Du fond de l’âme. Une confession du fond de l’âme afin de libérer ces démons qui rongent mon crâne. Les vomir, les arracher à mon cœur. Je veux… je veux être semblable à cet homme, là, juste devant moi qui boit son café du bout des lèvres. Ou à cet autre qui vient d’entrer, le front en sueur d’avoir marché sous le soleil. Oh ! qui suis-je à présent pour me comparer à ceux qui furent mes semblables ? Un sang noir ruisselle entre mes doigts, des voix impies murmurent sous mon crâne… Seigneur, que suis-je devenu ? Je ne guette pas votre miséricorde, ni même votre pitié. C’est un fait : je suis digne de siéger au côté du diable et de devenir son confesseur. Mais, pour l’heure, je n’ai pas encore longé les rives du Styx.


    J’écris dans l’arrière-salle d’une taverne, sur le port. Une pièce qui sent la poussière, l’anis et l’oubli. La vie est loin, loin ces visages qui trahissent ma démence. Je suis épuisé ; j’ai peur. Peur que l’on découvre la lueur qui brûle dans mon regard, peur de céder aux visions qui m’assaillent lorsque je m’abandonne au sommeil. On me recherche, c’est certain : les navires sont surveillés par l’armée, qui contrôle passagers et marchandises.


    Je me cache par amour de la vérité, pour empêcher qu’elle ne soit étouffée et, avec elle, les cris de mes victimes. Il m’a fallu toute la fermeté du monde pour obtenir ce manteau crasseux qui masque mon uniforme. Je l’ai troqué contre une montre de gousset, un bel objet que je tenais de ma mère. Se peut-il qu’elle me voie, qu’elle connaisse mon fardeau ? Non, non, je suis seul, échoué dans un petit port cambodgien, pointé du doigt par un empire assassin.


    Combien de jours ai-je erré dans la jungle ? Trois ou quatre, cinq peut-être. J’ai couru des heures, jusqu’à ce que l’écho de leurs râles s’éteigne et consente à me laisser en paix. Sombre illusion… Le remord m’habite : en hôte noir et ricanant, il ressasse ce cauchemar dont j’ai été l’instigateur. Toi, armée d’Angleterre, je te maudis. Je maudis ton uniforme et les crimes que tu légitimes. J’ai tenu ton serpent d’acier dans une main, j’ai fouillé le cœur des innocents avec cette longue baïonnette qui te sert de langue… Je suis un assassin.


    Seigneur, étais-je conscient ? Je garde le souvenir d’une fièvre aveugle, de démons qui irriguaient mes veines et commandaient mes crimes. Quelque chose s’est emparé de moi et m’a transformé. Pourquoi ai-je choisi de m’engager ? Pour la solde ? Pour ces vagues promesses d’un voyage aux confins du monde ?


    Lorsque le capitaine Ferding m’a demandé de le suivre, j’ai obéi, par devoir envers des idéaux que j’avais l’ambition de servir. Je me souviens de ce repas que nous partageâmes à l’écart, la veille au soir. Les yeux fiévreux, Ferding m’a avoué la vérité, ce pour quoi cette expédition avait été montée. J’ai d’abord refusé de le croire mais, mû par une dévorante curiosité, j’ai accepté de réunir lanternes et cordes qui nous permettraient de descendre dans le tombeau des rois-dieux. L’autorité du capitaine a fait merveille pour écarter les sentinelles. Peu après minuit, nous nous sommes engouffrés dans le premier escalier puis dans les boyaux qui couraient sous la terre humide. Je puis encore sentir cette odeur suffocante qui régnait dans le tombeau. Et ces visages ! ces faciès sculptés dans le granit qui épiaient notre course ! À vouloir revivre la scène, à essayer de comprendre à quel moment je perdis conscience de mes actes, j’ai acquis la certitude que les sortilèges du tombeau agirent bien avant que nous ouvrions les caisses.


    Dix. Nous en comptâmes dix, parfaitement alignées dans une grotte où les officiers avaient visiblement procédé à des exorcismes. Du moins Ferding le prétendit-il en me montrant les figures ésotériques gravées sur les ferrures de plomb, m’affirmant d’une voix étranglée qu’elles étaient l’œuvre de plusieurs de nos officiers ayant séjourné en Inde. Maîtres de nous-mêmes, nous n’aurions jamais entrepris de fracturer ces caisses maudites. Pourtant, oui pourtant, nous le fîmes sans la moindre hésitation, sans présager de ce qu’elles pouvaient contenir, de ce qu’elles pouvaient libérer. J’ignore ce qu’il advint lorsqu’elles s’ouvrirent. Il ne me reste qu’une image : celle du capitaine brandissant son pied-de-biche, le visage déformé par un rictus de démence.


    Les minutes, les heures qui suivirent notre folie, je n’ose les affronter, même en souvenir. J’ai tué, drapé dans cet uniforme de la Nouvelle-Galles – l’habit de la honte, taché du sang des miens et de ces Français qu’un terrible hasard mena jusqu’à nous.


    Où puis-je aller, maintenant ? Il me reste un billet de dix livres, de quoi acheter mon passage vers Calcutta. Et ensuite ? Je n’entends pas vivre ici. J’ai un ami en France, un ami précieux qui aura le courage de m’accueillir et de me protéger. Du moins je l’espère. Car vers qui d’autre me tourner ? J’ai tant besoin d’un regard où lire un peu de compassion. À défaut d’oublier, peut-être pourrais-je expier mes fautes par la poésie. Oh, Calliope, Calliope ! bientôt, les démons qui ont fait de moi un bourreau surgiront de nouveau. Si je parviens à échapper aux soldats et à embarquer pour la France, qu’adviendra-t-il ? Au seuil de cette autre vie, je ne crains plus le jugement de Dieu mais celui des hommes. »
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    MARGO


    Il était mort, il gisait là à même la pierre, les membres raidis et les yeux clos. Nul frémissement n’agitait plus sa fine moustache blonde, nul tressaillement pour troubler son repos. Autour de nous flottait le silence du tombeau. Mon bel amant transi ! J’avais l’impression d’avoir vécu cette scène à des milliers de reprises et d’être riche de ces existences innombrables, mais chaque fois me semblait pareille à la première.


    Frère Laurent venait de sortir et l’écho de ses pas s’éteignait sur le marbre glacé. Je me retournai.


    — Pars, toi. Va-t’en. Mais, moi, je reste là. Que vois-je ? Une coupe, dans le poing crispé de mon amour ? C’est le poison, je vois, qui a hâté sa fin. Gourmand, tu as tout bu ! Nul reste fraternel pour m’aider à mon tour ? Je vais baiser tes lèvres. Peut-être y reste-t-il suspendue une goutte, cordial qui suffirait à me donner la mort.


    Je me penchai sur lui, les cheveux déliés, et posai doucement ma bouche sur la sienne. Je le sentis sourire. Comment pouvait-il, en un moment pareil ? Je me relevai, les yeux rougis de larmes.


    — Ta lèvre est chaude encore ! soupirai-je en caressant sa joue pâle.


    Émue, fébrile, l’assistance retenait son souffle. Déjà, le chef du guet approchait, accompagné de son page.


    — Marche, petit. Par où ?


    — Quoi, m’exclamai-je, soudain affolée. Du bruit ? Alors vite !


    La main tremblante, je m’emparai de la lame qui gisait au sol et, l’espace d’une seconde, fis jouer son éclat dans la pénombre de notre sanctuaire. Ma voix devint halètement.


    — Oh ! poignard bienvenu, au fourreau ! Et dans mon sein, rouille ! Vienne la mort !


    D’un coup, j’enfonçai l’arme dans ma poitrine. La lame de fer-blanc se rétracta dans son manche. Quelques spectateurs étouffèrent un cri. De l’endroit où ils se trouvaient, l’illusion devait être parfaite.


    Je restai ainsi un instant, les yeux exorbités, la bouche entrouverte, puis, lentement, je m’affalai sur la poitrine de mon bien-aimé, les doigts toujours crispés sur le manche de mon poignard.


    Les autres ne tardèrent pas à nous trouver. Le chef du guet d’abord, puis les gardes, le Prince, Capulet, son épouse, Montaigu et bientôt, me sembla-t-il, Vérone tout entière. Le tombeau s’emplit du tumulte de leurs exclamations. Ils se poussaient pour nous voir, et tombaient à genoux lorsqu’ils nous découvraient, unis dans une fatale étreinte. Certains enfouissaient leur visage entre leurs mains et versaient des larmes amères sur nos corps encore tièdes. D’autres relevaient la tête et regardaient autour d’eux, à la recherche d’un coupable. Frère Laurent, sur qui tous les soupçons pesaient, fut sommé de s’expliquer.


    — Je serai bref, dit-il, car le temps m’est compté ; le souffle qui me reste est trop peu pour un récit prolixe. Voici, sans vie, Roméo, l’époux de Juliette.


    Mais je ne l’écoutais plus. J’étais morte, après tout.


    Les yeux fermés, le cœur apaisé, je me laissais bercer par le murmure de son discours. Pour moi, la pièce était finie. Et, chaque fois, c’était le même bonheur.


    J’avais refermé mes bras sur la poitrine de mon François et je pouvais entendre battre son cœur, insouciant et joyeux. Nous restâmes un long moment ainsi, attendant que les Montaigu et les Capulet se réconcilient enfin, comme ils le faisaient chaque soir. Mes doigts, machinalement, effleuraient sa nuque. Je le sentais frémir.


    — Tu es très en beauté, ce soir, murmura-t-il à mon oreille, parfaitement immobile.


    Je souris.


    — Je veux, clamait le père de mon amant, que lui soit faite une statue en or. Tant que sera connu de Vérone le nom, nulle image n’aura autant de prix que celle de Juliette, dont le cœur fut sincère et fidèle.


    — Bien parlé, souffla François.


    Je lui pinçai la nuque ; il se raidit.


    — Silence, murmurai-je. L’instant est solennel.


    Le Prince s’avança à son tour et se tourna vers la scène. Montaigu et Capulet avaient pris place à ses côtés.


    — Sombre est la paix qu’apporte cette matinée, déclara-t-il d’une voix triste. Le soleil est en deuil et nous cache son front. Nous allons réfléchir à ces malheurs : partons ! Certains seront punis, et d’autres pardonnés ; car jamais il ne fut histoire de plus de maux que celle de Juliette et de son Roméo.


    Les gardes, lentement, marchèrent jusqu’à notre tombeau et refermèrent la porte. L’obscurité devint totale. François se redressa sur un coude et approcha son visage du mien.


    — Ah, Juliette ! un seul baiser, un vrai celui-ci !


    — François, non ! chuchotai-je en le repoussant. Tu es fou ! On peut encore nous voir.


    — Et alors ? murmura mon ami, les yeux fixés sur ma gorge palpitante. Ne sommes-nous pas censés être morts ?


    — Justement, dis-je en le forçant à se rallonger. Je trouve, cher Roméo, que vous faites un bien piètre cadavre.


    — Mais je serais pour vous, aimable Juliette, le meilleur des amants… si vous consentiez à m’en laisser la chance.


    — Nous en avons déjà discuté cent fois, fis-je en reposant ma tête sur son épaule tandis que les autres acteurs quittaient la scène, et je ne changerai pas d’avis sur ce chapitre.


    — Ainsi soit-il, soupira François à l’instant où le lourd rideau de velours carmin tombait sur la scène comme un couperet.


    Un tonnerre d’applaudissements retentit de l’autre côté. Nous demeurâmes ainsi un moment, l’un contre l’autre, à savourer la clameur, imaginant le public debout, les hommes battant des mains à tout rompre, les femmes émues, sortant des sacs de maroquin leurs petits mouchoirs de dentelle, et nous les écoutâmes scander nos noms sans fin. L’émotion me submergeait. Je me revoyais enfant, arpentant les rues de Londres, ballottée par la foule, perdue et solitaire, et je pensais : Dieu ! quel chemin parcouru depuis ce jour, quel chemin ! et je me rappelais nos noms sur l’affiche, en belles lettres gothiques,


    


    « Roméo & Juliette


    de William Shakespeare


    


    Une tragédie en cinq actes


    au théâtre de l’Odéon


    


    Avec dans les rôles principaux :


    


    François de la Tremolière (Roméo)


    Margaret Saunders (Juliette) »


    


    Nous sortîmes de notre tombeau. Déjà, le rideau se relevait, et les autres acteurs regagnaient les planches. Nous nous avançâmes au centre de la scène : lui, vêtu de son pourpoint finement brodé, coiffé de son chapeau de velours, moi, les cheveux pris dans un filet orné de perles rajusté à la hâte, ma robe de brocart frôlant le parquet ciré, fatigués, émus, formidablement heureux. Le public nous bissa trois fois, debout. On nous jeta des fleurs. Montaigu, à ma gauche, me serrait la main très fort. C’était un triomphe. Nous commencions tout juste à nous y habituer.


    Le rideau descendit une dernière fois. Nos bras retombèrent et nous nous engouffrâmes dans les coulisses. La main de François me retint. Je me retournai.


    — Tu as été particulièrement émouvante, ce soir.


    Ses yeux brillaient. Il était tout sourires.


    — Merci, dis-je simplement. Toi aussi, tu as été très bien.


    — Je t’invite au restaurant ?


    — Tu sais bien que non, répondis-je en haussant les épaules. Nous sommes mardi : je dîne avec Théo.


    — Ah ! fit-il, un peu gêné, une main dans ses cheveux en bataille. Le rituel, hein ? J’avais oublié.


    Je me dirigeai vers ma loge.


    — Pourquoi perds-tu ton temps à courtiser une femme de scène, François ? Tu sais très bien que je ne mélange jamais travail et sentiments.


    — Ce n’est pas ce que je me suis laissé dire.


    — Le passé est le passé, fis-je en me retournant vers lui.


    — Eh bien, mon petit !


    Je poussai une exclamation de surprise. J’avais failli rentrer dans M. Rougemont, le directeur de notre théâtre. Il me tenait par les épaules.


    — Je… je suis navrée, monsieur le directeur. Je ne vous avais pas vu.


    Il éclata d’un rire tonitruant.


    — C’est bien la première fois qu’on me dit ça. Mademoiselle Saunders, vous fûtes particulièrement éclatante. La presse ne tarit pas d’éloges à votre endroit : je viens de rencontrer M. Frémier, du Figaro, qui m’a promis un article dithyrambique dans l’édition d’après-demain. De la Tremolière, vous n’étiez pas mal non plus. Serez-vous des nôtres, ce soir ? Notre cher Edmond organise une petite sauterie.


    — Eh bien…, hésita François en me regardant, je crois que… non.


    — Vous déclinez ? fit M. Rougemont en haussant un sourcil. À votre guise, mon garçon. Et vous, Margaret ?


    — Je…


    — Oh, je me souviens ! me coupa-t-il, un doigt accusateur posé sur ma poitrine. Vous retrouvez votre savant de frère. Eh bien ! vous le saluerez de notre part. Nous fera-t-il un jour l’honneur de se joindre à notre compagnie ?


    — C’est… c’est qu’il est très occupé. Peut-être le mois prochain ?


    Le directeur lissa sa longue moustache poivrée.


    — Ce garçon travaille trop, conclut-il. Prenez-en de la graine, de la Tremolière. Venez, laissons votre Juliette s’apprêter. Vous l’avez eue pendant deux heures pour vous tout seul.


    Octave Rougemont s’inclina gravement, et je fis la révérence. Il était si drôle, et si bon ! Sans aucun doute, je lui devais tout, bien qu’il ne cessât de prétendre le contraire. François souleva ma main et y déposa un baiser.


    — À demain.


    — À demain.


    Et je partis en courant vers ma loge.


    Dix heures, indiquaient les aiguilles de la petite pendule en marbre de Skyros posée sur ma coiffeuse. Je n’avais que le temps. Je me déshabillai, me démaquillai aussi vite que possible, passai une robe de soirée en observant mon reflet dans la grande glace ovale. Les hommes disaient que j’étais une belle femme. Je ne parvenais pas à savoir si c’était vrai. Naturellement, j’étais bien faite, mon visage était fin, régulier et il y avait dans mes yeux, m’avait dit un peintre belge pour lequel j’avais un jour posé, toute la douceur d’un ange blessé. Ma « petite fée d’automne, m’avait aussi appelée ma douce amie Sarah Bernhardt. Recluse dans un rêve dont toi seule possèdes la clé. » Mais ce n’étaient là que des mots, songeai-je en attachant mon corset. Des mots, et rien d’autre. J’étais belle, assurément, dans le regard des autres.


    Un instant, j’eus une pensée pour ma chère Beatrix. Cela faisait trois mois aujourd’hui que je ne l’avais pas vue, et notre grand appartement de l’île Saint-Louis me semblait bien vide sans elle. Quel malheur qu’elle fût mariée. Quel malheur qu’elle dût se partager entre moi-même et son époux, entre Paris et New York ! Ses grands yeux de velours sombre, sa peau, blanche et soyeuse – son odeur, ses caresses, tout cela me manquait, mais que pouvais-je y faire ? Bah ! me dis-je en essayant de sourire à mon reflet, n’y pense plus, Margo, tu te fais du mal pour rien.


    Dix heures et quart.


    Je lissai mon plastron de soie grège et ma robe de brocart, généreusement échancrée. J’avais noué ma jupe dans le dos pour lui donner une forme bouffante. Je posai sur ma tête un chapeau haut garni de boucles en rubans, jetai un dernier coup d’œil à ma loge et refermai la porte, après avoir éteint la lumière. La plupart des acteurs avaient quitté le théâtre, et seuls quelques ouvriers s’affairaient encore dans les coulisses.


    — Bonsoir, Gaston, fis-je à l’un d’entre eux en me dirigeant vers l’escalier de service.


    L’homme souleva sa casquette.


    — Bonne soirée, miss Saunders !


    Je soulevai ma robe en montant les marches du vieil escalier de marbre tapissé de moquette rouge. J’espérais que Théo n’aurait pas à m’attendre ce soir. Il était toujours en avance à nos rendez-vous, et j’avais tendance à être toujours en retard.


    Arrivée sous les combles, je poussai la porte de service et m’avançai sur la plate-forme d’embarquement. Mon aérocab était là, comme chaque mardi soir.


    Le vent nocturne me fouetta le visage. Je tenais mon chapeau pour éviter qu’il s’envole. Dès qu’il me vit, Félix descendit de sa cabine.


    — Bien le bonsoir, mademoiselle Saunders, fit-il en me tendant la main. Comment s’est passée la représentation de ce soir ?


    Je m’avançai sur la petite passerelle de fer.


    — On ne peut mieux, Félix.


    Notre aérocab qui, comme tous les appareils volants, fonctionnait aux cristaux d’éther, était une sorte de barque aérienne. Il était constitué d’une cabine en bois semblable à celle d’un bateau et garnie de deux banquettes de cuir, et d’un énorme ballon qui le maintenait en l’air par une série de filins d’acier fixés aux rebords et à la poupe. Sa coque était d’aluminium.


    Le pilote prenait place sur le petit pont avant, mais il pouvait à l’occasion se hisser sur la plate-forme supérieure pour manier le grand projecteur à acétylène en tôle plombée.


    Je m’installai dans la cabine. Il y avait là de quoi asseoir huit personnes, quatre de chaque côté, mais j’étais seule dans l’habitacle ; je payais le prix fort pour cela.


    Notre nacelle tanguait délicieusement dans l’air du soir. Félix détacha les amarres et s’installa aux commandes en rajustant sa casquette de toile. Il se retourna pour me parler à travers la vitre.


    — Comme d’habitude ? demanda-t-il au moment d’actionner les pompes de démarrage.


    — Comme d’habitude, fis-je en posant mon chapeau sur la banquette d’en face.


    Il leva une main et croisa l’index et le majeur, comme le faisaient tous les pilotes pour se porter chance. Puis il tira sur un gros levier de fer et l’aérocab s’ébranla. Nous étions partis.


    Je ramenai mes jambes sous moi et pris appui sur le rebord de la banquette pour regarder au-dehors par un hublot cerclé de cuivre.


    Survoler Paris un soir d’été, quand les derniers feux du crépuscule achevaient d’embraser l’horizon et que la ville tout entière semblait s’animer d’une vie foisonnante et électrique, faisait partie des choses les plus belles qu’on puisse imaginer. De nos étraves fendant l’air, nous filions dans les brumes du soir et la ville scintillait sous nos pieds comme le plus précieux des trésors.


    L’Exposition universelle battait son plein et, sur les bords de Seine, se massaient des palais aux audaces baroques, castels et pagodes luisantes, fantaisies exotiques agglutinées comme au sortir d’un rêve baroque. Plus loin, la masse des gigantesques palais de fer où s’entassaient par milliers les machines et les inventions évoquait d’énormes monstres de métal assoupis.


    Je me calai plus confortablement sur ma banquette.


    L’immense tour Eiffel, dont l’élégante silhouette s’élevait au-dessus de la ville comme un trophée, trônait face au palais du Trocadéro flanqué de ses deux campaniles. La grande demoiselle de fer ! Comme elle était radieuse et fière au-dessus de cette mer de verre et de métal, comme elle brillait dans la nuit, sous les feux croisés des projecteurs installés aux quatre coins de la ville !


    Parfois, un pinceau de lumière passait sur notre embarcation et j’en étais presque aveuglée. Ah, Paris ! Paris et sa Seine immortelle, serpent d’eau sombre encombré de pontons et d’embarcadères entre lesquels, suant leurs âcres vapeurs, se faufilaient les navettes cuirassées de la brigade fluviale et les péniches aux cabines cuivrées ! Paris et ses immenses boulevards illuminés, vibrantes artères bordées d’or où couraient les lignes des tramways suspendus, striant la ville de leurs zébrures électriques ! Paris et ses ruelles, ses allées et ses avenues, les ponts et les passerelles en leur grandeur arquée, réseau de cristal et de fer, noces miraculeuses de l’Art et du Progrès !


    Nous passions à présent au-dessus du Champ-de-Mars. Les yeux plissés, je regardai mes concitoyens s’affairer telles de minuscules fourmis et les tramways filer sous leurs arcades de fer. Tout cela, nous le devions à l’éther. Au vrai, je ne comprenais pas comment les gens pouvaient s’insurger contre l’usage de cette substance prodigieuse. Partout autour de nous, bien au-dessus de la ville, aéroscaphes aux longues rangées de fenêtres, fiacres volants munis d’ailes factices, aérocars et aérocabs plus petits, mais plus agiles aussi, orchestraient un magnifique ballet aérien, tout de lenteur, de grâce et de silence, glissant sur les brises du couchant comme d’antiques oiseaux de métal. Çà et là, d’immenses coupoles cuivrées s’ouvraient à l’angle des immeubles ou au sommet d’une tour privée pour les laisser partir ou les accueillir en leur sein ; elles s’ouvraient et se refermaient comme de grandes fleurs de métal, engloutissant leur proie avec une sérénité toute mécanique. Ailleurs, d’autres navires flottants glissaient sur leur tringle cuivrée, et des foules d’élégantes pressées se massaient sur les plates-formes de fer, attendant que leur aéronef-omnibus consente à accoster, à les emmener vers les cieux noirs.


    Dans le lointain s’avançait, émergeant des brumes, un gigantesque aéropaquebot, arrivant probablement d’Amérique. C’était là, quoi que pussent en dire les adversaires de la science, un spectacle de toute beauté.


    Plus loin encore, à la périphérie de la ville, se dressaient les tours monumentales de Métropolis, bourgeonnant telle une excroissance ferrugineuse. Cet endroit-là me laissait plus sceptique, me mettait presque mal à l’aise. Il semblait, pour traduire le sentiment général, que les architectes de la Cité du Futur fussent allés trop vite en besogne, qu’ils eussent voulu se mesurer aux dieux, réaliser enfin l’éternel fantasme de Babel. Les ponts de Métropolis s’élevaient jusqu’à des hauteurs insoupçonnées, et ses gratte-ciel de fer montaient plus haut encore, jusqu’aux nuées, si bien que les aéronefs, sauf à les survoler, en étaient réduits à se frayer un chemin périlleux entre leurs masses hautaines. Je ne m’étais rendue qu’une fois à Métropolis, et l’endroit m’avait donné une sensation de vertige. Finirait-il par engloutir Paris tout entier – mon cher, mon très cher Paris – comme me l’avait un jour prédit un prophète de rue, un vieux rapace aux yeux vitreux ? Je me refusais à le croire.


    Mirant mon reflet dans les incrustations métalliques de la cabine, je remettais mes cheveux en place. Une édition du soir du Petit Parisien gisait sur la banquette. Je n’y jetai d’abord qu’un coup d’œil distrait. Pourtant, quelque chose dut titiller ma curiosité car j’y revins une poignée de secondes plus tard, et cette fois avec plus d’attention.


    Les éditorialistes, comme à l’accoutumée, titraient sur le déroulement de l’Exposition universelle.


    Mais à la vue d’un petit entrefilet, coincé contre le bord, mon cœur fit un bond dans ma poitrine. J’avais dû mal lire. Les joues en feu, je me rendis en page 3 où, promettait l’auteur de l’article, plus de détails sur ce « navrant épisode » me seraient donnés.


    Je manquai de défaillir.


    


    « Suicide spectaculaire sur les marches de l’Opéra ? En attendant, l’aérocar fantôme vole toujours…


    


    Par Eugène Dourlan


    


    Étrange et terrible incident que celui qui a endeuillé hier soir la place de l’Opéra, où une jeune femme a trouvé la mort après une chute spectaculaire de plus de vingt mètres. La victime, une certaine Aurélie Couturier, est tombée d’un aérocar, qui a ensuite mystérieusement poursuivi son vol.


    Fille unique du riche banquier Henri Couturier, la jeune femme était, selon son père, d’un tempérament romantique et exalté, porté à la mélancolie. Venu sur place pour reconnaître le corps de sa fille, M. Couturier a déclaré que cette dernière s’était probablement donné la mort en sautant de l’appareil. D’après ses dires, la jeune femme aurait emprunté son propre aérocar sur les coups de 18 h 30, et quitté précipitamment le domicile familial sis dans le Ve arrondissement, ceci sans l’en avertir.


    Les premiers éléments de l’enquête, corroborés par plusieurs témoignages, ont permis de déterminer que l’appareil avait d’abord survolé le quartier de Montparnasse et des Invalides, avant de bifurquer vers le nord et de se diriger vers la place de l’Opéra, via celle de la Concorde. C’est à cet endroit que la jeune femme aurait sauté, l’aérocar poursuivant de son côté sa route en ligne droite avant de disparaître.


    Interrogé à ce sujet, Henri Couturier a nié l’éventualité d’un deuxième passager, objectant que personne n’aurait pu monter à bord de l’aérocar sans passer par son appartement – ce dont il se serait forcément rendu compte. Comment expliquer alors que l’aérocar ait pu continuer sa course vers le nord ? On a évoqué la possibilité que le levier directionnel ait été bloqué en position avant, mais la trace de l’appareil n’ayant pas été retrouvée, l’hypothèse n’a pu être confirmée. Par ailleurs, les responsables de la brigade de surveillance aérienne parisienne ont annoncé ce matin qu’aucun vol irrégulier n’avait été signalé hier soir dans le secteur concerné. Le mystère entourant les circonstances de la mort d’Aurélie Couturier reste donc entier.


    Nous ne manquerons pas de revenir sur cette affaire dans ces colonnes si de nouveaux éléments venaient à faire leur apparition. »


    


    Repliant le journal, je me mordis les lèvres. Je suffoquai. Aurélie était ma meilleure amie, la sœur que je n’avais jamais eue. Tout ce que nous avions partagé… J’étais littéralement bouleversée.


    L’idée de sa mort était monstrueuse, inconcevable.


    J’imaginais la scène… Je la voyais tomber, sa robe flottant autour d’elle, je la voyais tomber et cela se passait si vite, « ouf ! » comme une masse, elle s’écrasait au sol et son corps tressautait plusieurs fois, avant de se figer. Les passants médusés se mettaient à hurler.


    Je fermai les yeux.


    L’aérocab amorçait sa descente sur les Champs-Élysées, mais le spectacle avait perdu toute sa magie. Les tours du restaurant Turango, qui surplombaient la gare de l’Arc de Triomphe de leurs audaces baroques, se découpaient en contrebas. Félix avait dû se rendre compte de mon trouble, car notre appareil se déplaçait à présent plus lentement.


    Aurélie ! Lorsque je l’avais revue, une quinzaine de jours plus tôt, elle ne m’avait absolument pas donné l’impression d’une femme sur le point de mettre fin à ses jours. Se pouvait-il… ? Non, non, elle m’aurait parlé de quelque chose, jamais elle ne serait partie ainsi. Ah ! Dieu, mais elle s’en était allée, allée à jamais ; je voyais son jeune corps recroquevillé sur les marches, ses cheveux épandus, sa robe ouverte autour d’elle, pauvre petit pantin sans vie.


    J’étouffai un sanglot.


    Penché sur ses commandes, Félix envoya une série de signaux lumineux en direction du Turango. Les faisceaux de ses phares hésitèrent un instant sur les façades de stuc avant de se concentrer sur la tour de contrôle, dont les projecteurs se braquèrent sur nous. L’une des passerelles d’atterrissage se déplia en grinçant, et nous pûmes entamer les manœuvres d’approche.


    Quelques instants plus tard, je mis pied à terre, soutenue par un maître d’hôtel ganté de blanc, auquel je remis mon chapeau.


    — Bienvenue, mademoiselle Saunders.


    D’un revers de main, j’essuyai les larmes qui perlaient à mes paupières et relevai bravement la tête.


    — Merci, Hector.


    Je me retournai pour glisser quelques pièces dans la main de Félix, qui serrait son béret.


    — À tout à l’heure. Minuit.


    — Très bien, mademoiselle. Tout… tout se passe comme vous voulez ?


    — Ça ira, fis-je en essayant de sourire.


    Mais je ne désirais plus qu’une chose : m’asseoir, retrouver mon Théo, et pleurer sur son épaule.

  


  
    2


    THÉO


    Passablement agacé par le retard de Margo, j’achevais un verre de punch. La journée me laissait un goût amer. Dans la matinée, j’avais dû plaider la cause de mes patients auprès de l’administration. Cette fois encore, ce diable de Seronet, haut fonctionnaire du ministère de la Santé et âme damnée de Charcot, n’avait rien trouvé de mieux que d’ouvrir une enquête pour d’obscures raisons d’hygiène. Je ne le supportais plus et cela commençait à se voir. Je l’avais senti à l’affût d’un esclandre, penché sur sa chaise comme un charognard en espérant un geste déplacé, une folie qui puisse justifier mon renvoi. Pourtant, malgré les vexations, malgré la bêtise, j’avais tenu bon.


    — Va au diable ! murmurai-je avec un sourire désabusé.


    Je vidai mon verre d’un trait et en commandai un nouveau. Je guettais une légère ivresse susceptible de dissiper ma mauvaise humeur avant l’apparition de Margo. Nos rendez-vous étaient trop précieux pour qu’une crapule comme Seronet puisse les gâcher.


    L’irruption soudaine d’un groupe d’automates retint mon attention : un ballet mécanique et maladroit, attraction favorite du restaurant. Fabriquées par la célèbre manufacture Peruzzi, ces machines brinquebalantes dardaient sur les clients de grands yeux d’opaline en jouant d’un orgue de Barbarie logé dans leur poitrine. J’aimais ces automates, la manière dont les artisans parvenaient à leur prêter une apparence humaine par le jeu des textures et des métaux. À dire vrai, ils ressemblaient à des chevaliers, des chevaliers aux armures de cuivre, de nacre et de verre.


    En attendant, la salle du Turango se remplissait. Gaspard Philidor, célèbre joueur d’échecs, venait d’apparaître sous un concert d’applaudissements et prenait place dans une rotonde édifiée au milieu de la salle pour y disputer une partie télégraphique avec son non moins célèbre adversaire viennois, le colonel von Lierd.


    Mais toute cette agitation n’eut soudain plus d’importance lorsque j’aperçus enfin ma petite Margo. Soutenue par le maître d’hôtel, elle rejoignait notre table, le teint livide. Inquiet, je vins à leur rencontre.


    — Mademoiselle votre sœur ne se sent pas très bien, déclara le maître d’hôtel.


    — Apportez-moi un whisky, fit Margo en glissant son bras sous le mien.


    — Très bien, mademoiselle.


    — Eh bien, que se passe-t-il ? m’enquis-je une fois que nous fûmes assis. La pièce ?


    — Non, tout va très bien de ce côté-là. Un succès, comme chaque soir. Oh ! Théo, c’est plus grave, beaucoup plus grave.


    Je fronçai les sourcils. Un serveur apporta son whisky. Elle y trempa les lèvres.


    — Allons, ne me fais pas languir !


    — Aurélie, tu te souviens d’elle ?


    — Vaguement. L’une de tes anciennes conquêtes, me semble-t-il.


    — Non, répondit-elle avec un sourire fragile. Pas cette fois. Une amie précieuse, une confidente.


    — Il lui est arrivé quelque chose ?


    — Elle est morte.


    — Oh, petite sœur ! m’exclamai-je en saisissant sa main.


    Elle frémit et détourna les yeux.


    — Parle-moi. Parle-moi ou je vais pleurer tout au long du dîner.


    — Margo, je t’en prie. Je ne sais que dire…


    Une main portée à ses lèvres, elle fondit soudain en larmes. Puis, alors que je restais silencieux, elle posa sur moi ses yeux humides.


    — Faut-il que je sois une patiente pour que tu fasses preuve de compassion ?


    — Ne recommence pas, répliquai-je d’une voix douce.


    Elle plissa les lèvres et rafla la pochette de mon veston pour essuyer ses larmes.


    — Tu ne sais toujours pas t’habiller, fit-elle remarquer d’une voix irritée en me la rendant.


    — C’est-à-dire ?


    — Un gilet grenat avec une veste bleue…


    — Tu as fini ?


    — Pardonne-moi.


    Je lui adressai un sourire compréhensif.


    — J’imagine ce que tu ressens, ma chérie. Tu es choquée mais, par pitié, ne me rends pas responsable, d’accord ? Calme-toi et profitons d’être tous les deux pour rendre tout cela… moins douloureux.


    — Oui, tu as raison.


    Elle fit mine de regarder autour d’elle.


    — Tu as faim ? lui demandai-je.


    — Pas du tout.


    — Pourtant, tu devrais manger quelque chose.


    Je hélai un garçon et nous commandai à chacun un potage.


    — Raconte-moi, poursuivis-je. Que s’est-il passé ?


    — Je l’ai appris en venant ici. Dans Le Petit Parisien. On a retrouvé son corps sur les marches de l’Opéra. Apparemment, elle serait tombée de son aérocar.


    — Quelle horreur !


    — D’autant que c’est impossible.


    — Comment cela ?


    — J’ai voyagé plusieurs fois dans son aérocar. Et je te garantis qu’on ne peut en tomber comme ça, sans raison.


    — Bien sûr…


    Je n’osai lui souffler ce qui, selon moi, paraissait l’explication la plus plausible. L’émotion qui se lisait sur son visage me rendait nerveux. J’allumai une Stevenson et murmurai à travers un nuage de fumée :


    — Aurélie te donnait-elle l’impression d’être malheureuse ces derniers jours ?


    — Non ! se récria-t-elle. Pas le moins du monde. Nous avons déjeuné ensemble la semaine dernière. Elle rayonnait, elle bouillonnait de projets. L’un d’eux, d’ailleurs, lui tenait à cœur : un voyage à Saint-Pétersbourg. Avec un galant, bien entendu, un Russe fortuné qu’elle côtoyait depuis plusieurs mois.


    Je grimaçai.


    — En quelques jours, il peut se passer bien des choses.


    — Tu emploies des lieux communs avec une telle aisance…


    Je la réprimandai du regard.


    — Je m’efforce simplement de comprendre. Tu ignores ce qui a pu se passer depuis le jour où vous vous êtes vues. Ce galant dont tu parles, peut-être l’a-t-il abandonnée ?


    — Mais tu m’agaces, à la fin ! Pourquoi tiens-tu tant à ce qu’elle fût malheureuse ?


    — Je pensais au suicide, rétorquai-je d’une voix sourde.


    Elle acheva son whisky avant de me répondre :


    — Un suicide… C’est stupide ! Non, sûrement pas. Aurélie pouvait céder de temps à autre à la mélancolie mais jamais elle n’aurait songé au suicide.


    — Très bien. Alors il s’agit donc d’un accident. Une manœuvre délicate ou un chauffard, que sais-je ? Elle se sera levée et…


    — … et rien du tout, m’interrompit-elle.


    — Pardon ?


    — Je suis idiote, j’ai laissé le journal dans l’aérocab. Mais un détail m’a frappée : le journaliste prétend, d’après témoins, que l’appareil a poursuivi sa route après le drame.


    — Tu crois qu’elle n’était pas seule dans l’habitacle ?


    — Oh ! je ne sais pas, gémit-elle, c’est si confus.


    Un serveur nous interrompit :


    — Mademoiselle, monsieur, vos potages, fit-il en nous tendant les assiettes.


    — Merci, dis-je. Auriez-vous un exemplaire du Petit Parisien ?


    — Je suis désolé. L’édition du matin est épuisée. Mais je vous invite à patienter, monsieur. Celle du soir nous arrive autour de 22 heures.


    — Très bien. Apportez-moi un exemplaire sitôt que vous le recevrez.


    — Ce sera fait, monsieur.


    Margo me dévisagea avec curiosité.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je en écrasant ma cigarette.


    — Je trouve que tu prends de l’assurance. Tu es plus… mûr.


    Je lui adressai un regard surpris.


    — Oui, reprit-elle, plus sûr de toi. Je ne plaisante pas. Je me souviens de l’époque où tu bafouillais lorsque tu devais demander ton chemin.


    — Mes travaux, sans doute, fis-je en plongeant les yeux dans mon assiette.


    Sa main me releva doucement le menton :


    — Pourquoi es-tu si gêné quand on parle de toi ?


    — Margo, par pitié, on nous regarde.


    — Et alors ? Je suis ta sœur.


    Je soupirai, repoussai mon potage, et m’allumai une nouvelle cigarette.


    — Revenons à Aurélie. Si je comprends bien, elle a chuté d’un aérocar et, malgré tout, l’engin a poursuivi sa route. C’est bien cela ?


    — Je crois.


    — Alors, c’est fort simple. Soit il existe une banale explication technique, auquel cas elle ne doit pas être bien mystérieuse, il suffit que la barre directionnelle se bloque ou je ne sais quoi – Hector saurait nous renseigner sur le sujet. Soit elle était accompagnée.


    — Ah, voilà, tu y viens !


    Je haussai les épaules.


    — Bien sûr, c’est envisageable. Mais, dans ce cas, il faut admettre que le mystérieux passager a pris la fuite.


    — Elle a été assassinée, j’en suis sûre !


    À une table voisine, un couple nous lorgna avec nervosité.


    — Parle plus bas, voyons. Nous sommes au Turango.


    — Mais je me fiche éperdument que nous soyons ici ou ailleurs ! Si Aurélie a été assassinée, je veux découvrir pourquoi et par qui !


    — Margo, je t’en prie, regarde-nous. Nous évoquons ce drame affreux sans rien savoir. Tu as de ces mots, parfois ! Assassinée… Laisse donc la police faire son travail. D’ailleurs, ajoutai-je en y songeant sur le coup, rien ne prouve que ce mystérieux passager, en admettant qu’il existe, y soit pour quelque chose. Pour te dire le fond de ma pensée, j’ai le sentiment que tu t’obstines à trouver un coupable. J’ai tort ?


    Elle me gratifia d’une moue boudeuse et se concentra sur sa soupe.


    — Sans compter qu’il existe d’autres explications, ajoutai-je d’une voix énigmatique.


    — Oh ! fit-elle en croisant les bras. Sans doute vas-tu m’assener quelques-unes de tes théories sur l’éther.


    Puis, mimant une grimace ridicule, elle ajouta avec une voix de fausset :


    — Docteur, mon bon docteur, l’éther est responsable. Je vois… des gouffres insondables, des machines diaboliques et…


    — Ça suffit, ce n’est pas drôle.


    Elle cessa aussitôt.


    — Tes patients, toujours tes précieux patients, intouchables et si merveilleusement fous !


    Du coin de l’œil, j’entrevis les regards courroucés de nos voisins.


    — Moins fort, s’il te plaît.


    Elle se retourna et, avec un sourire insolent, les apostropha :


    — Il est aliéniste, je suis patiente. Folle, vous comprenez ? Imprévisible et très dangereuse.


    — Laisse-les tranquilles, soufflai-je.


    Le couple en avait assez. L’homme se leva, très digne, invita sa compagne à le suivre et l’entraîna rapidement vers la sortie.


    — Bon débarras, lança Margo.


    — Ne t’étonne pas si, un jour, nous ne sommes plus admis ici.


    — D’accord, Théo. Vas-y, raconte-moi.


    — Raconter quoi ?


    — Ce que ton cerveau malade peut bien imaginer pour justifier la course d’un aérocar sans pilote.


    — Tu l’auras voulu, la prévins-je en repoussant verres et assiettes sur un coin de la table. Regarde bien, fis-je en m’emparant d’une cuillère. J’ai un patient nommé Georges.


    — L’ouvrier de l’usine éthérique ?


    — Exact. Interné depuis deux ans, sujet à des crises d’hystérie régulières. Imagine que cette cuillère représente son cerveau.


    — Ce n’est pas très gentil pour lui.


    — S’il te plaît, concentre-toi.


    Je me saisis de mon assiette et la posai devant moi.


    — Cette assiette figure un aérocar, et ce potage, l’éther qui lui permet de fonctionner. Pour un moment, rappelle-toi bien que l’éther n’est pas un simple carburant.


    — Je suis au courant, merci.


    — Non, tu n’es au courant de rien, ma chérie. Le public a depuis trop longtemps laissé l’éther s’immiscer dans sa vie sans se poser de questions. La preuve, la police recense des cas de plus en plus fréquents d’intoxication, délibérée ou non. Alors que cette énergie – on le sait, les scientifiques le savent – présente des risques pour l’homme. C’est ce que je m’efforce de démontrer en accueillant des patients « contaminés ».


    Je réprimais l’envie de lui livrer mes craintes, de lui dire combien je redoutais l’aveuglement des industriels, le silence des pouvoirs publics. Mais ce n’était guère le moment.


    — Bon, dis-je, revenons à mon exemple. Si je trempe cette cuillère dans la soupe et la retire à l’envers, il ne reste rien. Voilà ce qui se passe pour la majorité des gens, le cerveau reste intact. En revanche, si je trempe ma cuillère normalement, j’arrache pour ainsi dire de l’éther à l’engin. Je répète l’opération et, chaque fois, cerveau et éther communiquent. Tu me suis ?


    — Oui.


    — Le cerveau de Georges est « réceptif » à l’éther. Lorsqu’il se trouve en présence de cette énergie, son cerveau devient un creuset et l’éther se dépose à l’intérieur.


    — Je ne saisis pas le rapport avec Aurélie.


    — C’est pourtant évident. Aurélie avait peut-être la même sensibilité à l’éther.


    — Théo ! elle ne se droguait pas avec des cristaux, je peux te le jurer.


    — Mais il n’est pas question de savoir si elle se droguait ou non ! Le phénomène se déroulait peut-être à son insu.


    — N’en jetez plus, monsieur l’aliéniste, je n’y comprends rien.


    — Ce que j’essaie de te montrer, c’est simplement que le cerveau d’Aurélie a pu communiquer avec l’éther qui alimentait l’aérocar. À ton avis, comment explique-t-on les étranges relations que certains pilotes entretiennent avec leurs aéronefs et toutes ces affaires d’engins « possédés » ? L’éther, Margo, toujours l’éther. Personne ne mesure encore la portée de cette énergie. Je te livre mon hypothèse : l’aérocar a poursuivi sa route parce que l’esprit d’Aurélie, du moins quelques parcelles de cet esprit, survivait dans l’éther qui propulsait l’engin.


    — Tu devrais écrire des feuilletons. Vraiment, on croirait lire ces romans à deux sous que l’on trouve chez les bouquinistes.


    — Margo, j’ai découvert beaucoup de choses sur l’éther. Le champ d’investigation est immense, nous ne sommes que des pionniers. Des apprentis sorciers !


    — Tu as l’air sincère. Mais imagine-toi un instant soutenir cette version devant un brigadier. Ce sera comme les autres fois. Au mieux, tu récolteras quelques regards condescendants. Allez, oublions cela. Tu veux bien m’excuser ? annonça-t-elle soudain en repoussant sa chaise.


    — Va, ma chérie. Abandonne ton pauvre frère…


    — Imbécile, me lança-t-elle avec un sourire.


    Je la suivis un moment du regard tandis qu’elle serpentait entre les tables pour rejoindre les toilettes. Hommes et femmes se retournaient sur elle.


    — Monsieur ?


    Un serveur me présentait l’édition nocturne du Petit Parisien sur un plateau d’argent.


    — Je vous remercie, fis-je en m’emparant de l’exemplaire.


    Je jetai un œil rapide aux nouvelles du jour. En première page, des articles sur la fondation de la IIe Internationale côtoyaient un pamphlet rageur sur la tour Eiffel et un éditorial vilipendant les prétentions coloniales italiennes. En deuxième page, un article commentait abondamment la nouvelle circulaire du ministère de la Guerre interdisant à compter du mois de juin toute rencontre au fleuret sous prétexte que lesdites rencontres « produisaient des blessures dépourvues d’angles et déchiraient irrégulièrement la peau ». Puis venait un concert de louanges sur l’Exposition universelle. Je dus attendre la page quatre pour découvrir un entrefilet sur le décès d’Aurélie Couturier :


    


    « Drame passionnel dans le ciel de Paris Un aristocrate russe arrêté !


    


    Par Eugène Dourlan


    


    Nous vous parlions ce matin même du décès de Mlle Aurélie Couturier dans des circonstances spectaculaires. Tandis que son propre père avançait l’hypothèse d’un suicide, nos brigadiers menaient l’enquête sous l’éclairage d’un indice capital : un poème. Un simple poème que la pauvre enfant serrait dans son poing et qui, examiné par les experts, engagea la police sur la piste d’un prétendant éconduit. D’après nos informations, le coupable est désormais sous les verrous. Appréhendé dès le début de l’après-midi à son domicile du XVIe arrondissement, le boyard Igor Vladelskaïa plaide son innocence. Interrogé par notre journal, l’ambassadeur de Russie a fait savoir qu’il transmettrait ce soir même une lettre de protestation officielle à la justice française. Alors, meurtre ou accident ? Au service de ses lecteurs, Le Petit Parisien a obtenu de la police l’autorisation de reproduire dans ses colonnes le poème en question, témoignage d’un mortel amour :


    


    Quatre années ont passé, quatre étés et quatre longs,


    Longs hivers, et voici qu’à travers les brumes


    De nouveau je l’entends, le murmure de la vie


    Qui flotte et se propage au gré des vents contraires


    Loin de l’ombreuse cité où s’élèvent les pierres,


    Et des tours d’émeraude émergeant du chaos


    Loin du fracas des armes et des ordres vomis,


    Hors le cauchemar, plainte sonore de la jungle,


    Des bruissements et des larmes par la grâce


    Maladive d’une fée verte à mon âme enchaînée


    En cette fuite je revis. On dirait que tes yeux


    Veulent dissiper le charme. Mais la vieille hydre vit encore


    Et tu sais le moment où le cœur est trop plein,


    Où n’étant plus maître de lui-même,


    Il nous pousse à des actes que l’éternité ne peut effacer,


    Fût-elle de métal, de folie ou d’amour. »


    


    Les vers de ce poème m’étaient étrangement familiers. Mais, à supposer qu’il en fût bien l’auteur, je n’avais jamais entendu parler de ce Vladelskaïa. À moins… à moins bien sûr qu’il se fût agi de l’un de mes patients, enregistré par l’administration sous un nom d’emprunt afin que sa réputation n’ait point à souffrir du fâcheux incident. Le retour de Margo interrompit le cours de mes songeries.


    — Alors ? demanda-t-elle en apercevant le journal.


    — Hum… vois par toi-même.


    Elle m’arracha Le Petit Parisien des mains et lut à son tour.


    Lorsqu’elle eut terminé, elle froissa le journal.


    — Autrement dit, on ne sait rien de plus. Et quelle grossièreté ! De quel droit ce maudit journaliste se permet-il de reproduire le poème ?


    — L’époque, ma chérie. Mais, tout de même, le coupable est sous les verrous.


    — Igor ? Il sera libéré dès cette nuit. Ce garçon n’est pas un assassin, et en aucun cas l’auteur de ce poème.


    Je la dévisageai, surpris.


    — Qu’est-ce qui te permet d’en être si sûre ?


    — Nous nous connaissions avant qu’il ne s’éprenne d’Aurélie.


    — Tu… tu ne m’as jamais parlé de lui.


    — Théo, tu n’es pas censé tout savoir. À l’époque, il m’adressa quelques poèmes joliment tournés. Et rien à voir avec celui-ci.


    — Quoi qu’il en soit, si la police a jugé bon de l’arrêter, nous ferions mieux d’en rester là.


    Je lus dans ses yeux un reproche silencieux.


    — Quel sens civique, murmura ma sœur. Soudain, tu trouves nos institutions respectables.


    — Margo, soupirai-je, je ne vois aucune raison d’insister. Sans doute me suis-je un peu emporté sur ces histoires d’éther. J’ai parfois tendance à vouloir y ramener tout ce que je ne comprends pas. Mais, je t’en prie, soyons raisonnables. L’affaire est limpide : ils se seront disputés dans l’aérocar et, par malheur, Aurélie est tombée. J’imagine aisément l’état d’esprit d’Igor Vladelskaïa à ce moment-là. Tétanisé, il prend la fuite, comme ça, sans réfléchir. Il rentre chez lui et, en vrai gentleman, décide d’attendre la police.


    — Je vois. Autant dire qu’Igor est coupable et qu’Aurélie est enterrée. Voilà, affaire classée.


    Je haussai les épaules.


    — Tu as une autre idée ?


    — Et comment ! Igor Vladelskaïa compte parmi les proches du tsar. Un homme de sang-froid, mécène et bibliophile averti. Il vit de ses rentes et sillonne l’Europe six mois sur douze. Non, Théo, je ne le vois pas prendre la fuite en pareille circonstance.


    De telles considérations me laissaient de marbre. On pouvait être mécène ou proche du tsar en son pays, on n’en restait pas moins un homme, capable de toutes les lâchetés. Et celle-ci me paraissait si humaine, si compréhensible ! Une dispute et votre bien-aimée meurt soudain sous vos yeux, les os brisés… J’avais en mémoire de nombreux exemples de drames passionnels semblables. Généralement, le survivant échouait à Sainte-Anne. Margo m’apostropha brusquement :


    — Tu ne dis plus rien ?


    — Je m’efforce de comprendre. Si l’on tient pour certain qu’Aurélie était accompagnée et si, contrairement à l’opinion de la police, on pense que cet Igor est innocent, alors qui est coupable ?


    — Le poème, Théo.


    — Et quoi ? Un brigadier te dira qu’il s’agissait précisément de l’objet de leur dispute. Aurélie se sera découvert un amant, trouvère à ses heures, et Igor aura mal pris la nouvelle.


    Margo se raidit.


    — J’imagine que la poésie, en particulier celle de l’amour, ne constitue pas ton passe-temps favori. Toutefois, il y a des règles. D’un boyard à une demoiselle comme Aurélie, les muses ne transigent pas. Si on a le talent, on écrit de sa main. Dans le cas contraire, on paie quelque artiste à Saint-Germain pour qu’il le fasse à votre place.


    — Si tu y tiens.


    — Aurélie serrait le poème dans son poing. Pour moi, ce n’est ni plus ni moins qu’une accusation. Notre coupable, c’est l’auteur de ce poème !


    — Mais qu’est-ce que tu racontes ?


    L’index pointé vers elle, j’ajoutai d’une voix grave :


    — Je vais être franc, Margo. Tu es arrivée ici les larmes aux yeux et te voilà soudain enragée, prête à dénicher le premier coupable venu. Diable, je te rappelle que nous ne sommes pas chargés de l’enquête. Tu m’énerves, à la fin. Laissons la police faire son travail !


    Son regard se durcit.


    — C’est bien, renferme-toi, Théo. Recroqueville-toi, tasse-toi dans l’ombre de ta clinique. La rigueur scientifique, c’est tout ce qui compte pour toi, n’est-ce pas ? Seulement, cette fois, il est question d’amour, de poésie, d’une amie qui est morte, tu m’entends ? morte d’avoir trop aimé.


    — Tu es injuste. Tu me crois incapable de comprendre…


    — Oh si ! tu connais bien l’amour, du moins celui que tu portes à tes patients. Pour le reste, je doute que tu puisses m’aider.


    Je sentis venir le moment où la colère me ferait dire le pire. Je repoussai ma chaise et me levai.


    — Restons-en là. Tu deviens vindicative et je n’aime pas ça. Je comptais t’inviter à mon appartement pour que tu ne passes pas la nuit seule mais…


    — Rassieds-toi, me coupa-t-elle d’une voix ferme. Théo, je suis triste, affreusement triste. Reste encore un peu, j’ai besoin de toi, de la lumière, du bruit.


    Petite sœur… Je me coulai derrière elle et nouai mes bras autour de son cou. Elle posa ses mains sur les miennes et abandonna son visage contre ma joue.


    — Ne t’inquiète pas, murmurai-je tendrement.


    Nous demeurâmes ainsi un long moment, l’un contre l’autre. Je sentais son parfum, son souffle court sur mes mains. Puis elle se dégagea doucement.


    — Je vais rentrer chez moi, finit-elle par dire. J’ai besoin d’être seule.


    — Il y a un instant, tu prétendais le contraire !


    — J’ai changé d’avis.


    — Tu en es certaine ?


    — Absolument.


    — Alors je viendrai te chercher demain soir, après la représentation.


    — C’est gentil.


    — Ne dis pas de bêtises.


    Elle jeta un coup d’œil à la grande horloge de Gallé qui trônait au-dessus de l’escalier principal.


    — Je n’ai pas le courage d’attendre Félix ! Il devait venir me chercher mais je préfère prendre l’aérocab du Turango.


    — Ne t’en fais pas. Je vais l’attendre et repartir avec lui.


    Quelques instants plus tard, nous nous séparâmes sur la passerelle d’embarquement. Sitôt notre dernier baiser échangé, elle s’engouffra dans l’aérostat mis à disposition par le restaurant pour raccompagner ses clients. L’engin disparut rapidement, happé par le faisceau de lumière d’un projecteur.
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    MARGO


    L’aérocar s’était stabilisé au-dessus de la place. Les gens levaient les yeux en se poussant du coude Un murmure d’inquiétude parcourait l’assistance. J’étais là, au milieu d’eux, et je ne pouvais rien faire : Aurélie s’apprêtait à sauter. Elle ne portait qu’une chemise de nuit, et, si étrange que cela fût, j’en distinguais chaque détail.


    — Vous devriez faire quelque chose, murmura un homme à mon côté.


    Je me tournai pour lui répondre, mais il avait disparu. « Vous devriez faire quelque chose », répéta une voix dans mon esprit.


    Je me mis à crier.


    — Aurélie !


    Elle baissa les yeux sur moi. Son appareil se trouvait à vingt ou trente mètres de hauteur, mais je pouvais sentir la froideur de son regard, sa dureté pénétrante qui mettait mon âme à nu.


    — Je vais sauter, Margo.


    — Aurélie, non !


    Dans un élan absurde, je levai les bras vers elle.


    Tout le monde entendait Aurélie, tout le monde me regardait, les dames de la bonne société se poussaient du coude en me dévisageant.


    — Je vais sauter, et ce sera ta faute. Tu ne t’es pas occupée de moi !


    — Aurélie, qu’est-ce que tu racontes ? Je suis venue…


    — Tu ne t’es pas occupée de moi, parce que tu ne t’occupes jamais de personne, de personne à part toi, Margaret.


    Les larmes me vinrent aux yeux.


    — Pa… pardon, bredouillai-je.


    Je ne voulais surtout pas qu’elle saute. Je ne voulais surtout pas…


    Elle fit un pas en avant et bascula dans le vide.


    La foule s’écarta, muette d’horreur.


    Aurélie s’écrasa devant moi. Son corps tressaillit, puis ne bougea plus. Une flaque de sang noir s’élargissait sous la masse de ses cheveux d’or.


    Je m’avançai, tremblante.


    Les gens avaient fait cercle autour de nous.


    Je m’agenouillai, sortis un mouchoir pour éponger son front humide de sueur. Les larmes ruisselaient sur mes joues. Ma faute, c’était ma faute.


    — Aurélie, chuchotai-je. Je te demande pardon.


    — Elle pleure ? demanda quelqu’un derrière moi.


    — Non, répondit une autre voix, elle fait semblant. C’est une actrice, vous savez.


    — Une actrice, répéta Aurélie, les yeux grands ouverts.


    Je poussai un hurlement et me réveillai en sursaut.


    Je m’étais assise sur mon lit, mes draps de coton tire-bouchonnés. Mon couvre-pieds était tombé à terre. La lumière du jour emplissait déjà ma chambre. Je me passai une main sur le visage en essayant de reprendre mon souffle. Dieu, quel affreux cauchemar, songeai-je. Mais c’est fini à présent, c’est fini Margo, essaie de te calmer.


    Je me levai, encore chancelante. Aurélie était morte, bien sûr. Rien n’avait changé. Je me sentais affreusement triste. Je me postai un instant à la fenêtre pour observer la rue, fis passer ma chemise de nuit par-dessus mes épaules et me dirigeai vers mon cabinet de toilette. Je souris fugitivement en pensant à Beatrix. C’était elle, plus que toute autre, qui m’avait appris à aimer mon corps, à le considérer comme une œuvre d’art. Je n’y étais pas réellement parvenue, malgré ses encouragements, mais tout au moins avais-je puisé dans ses conseils une assurance nouvelle. Elle avait feint d’être scandalisée, ce jour où j’étais venue lui ouvrir la porte en parfaite tenue d’Ève, elle m’avait demandé si j’avais perdu la raison. Mais plus tard, dans la soirée, elle m’avait dit aussi qu’elle était fière de moi – qu’il ne fallait pas que je change, jamais.


    Je passai rapidement dans le salon sous les regards réprobateurs de Romulus et Remus, mes deux perruches vertes, qui m’accueillirent avec force piaillements derrière leurs barreaux dorés.


    — Eh bien, dis-je en m’étirant, vous ne m’avez jamais vue ?


    Seigneur, dans quel désordre j’avais laissé cet endroit !


    Je me promis de faire le nécessaire au plus vite. Il y avait bien une représentation ce soir, mais l’après-midi m’appartenait.


    Hortense, ma vieille chatte angora, vint se frotter contre mes chevilles. Je me baissai pour la caresser. Elle miaula doucement.


    — Tu as faim, hein ? Nous allons te donner quelque chose. Où est ton grand frère ?


    Hortense leva ses grands yeux vers moi et miaula de nouveau en agitant la queue.


    — Je vais d’abord aller me laver, lui dis-je.


    Je passai dans le couloir qui menait au cabinet de toilette, manquant de renverser une armure de samouraï au passage. Notre appartement était un fatras de styles et d’influences diverses, rempli de bibelots exotiques ou rares que Beatrix, pour la plupart, rapportait de ses voyages. Elle dormait, lorsqu’elle était là, dans un grand lit à baldaquin qui semblait tout droit sorti d’un musée. Je ne connaissais rien à tout cela, mais ma compagne m’affirmait qu’il s’agissait de style Louis XIII, chêne et peuplier, incrustations d’ébène, étoffes génoises, ou riches velours encore, chamarrés de dentelles d’or et d’argent. Comme j’aimais m’y lover à son côté, à l’abri des lourds rideaux de velours qui nous protégeaient du monde !


    Oh ! nous possédions aussi une grande bibliothèque Regency, garnie de romans d’amour et de livres sur les parcs, un curieux bureau-jardinière en bois d’acajou rapporté de Saint-Pétersbourg, un médaillier allemand orné de bronze argenté, quelques chaises japonaises de laque noire, de lourds fauteuils Chesterfield en cuir rouge capitonné, puis des tables, des secrétaires, des commodes de toute sorte, alternant les métaux rares et les bois précieux, les formes, les motifs et les contours, dans un curieux mélange qui me semblait, à moi qui y étais habituée, participer d’une harmonie secrète mais que Théo, qui n’était venu ici que quelques fois, trouvait du dernier mauvais goût. Que m’importait son avis, tout savant qu’il était ? Je les aimais, moi, mes porcelaines de Chine, mes statuettes de bronze, mes pendules bavaroises et mes secrétaires rococo, je les aimais, et ils faisaient partie de ma vie, ils me rappelaient Beatrix, ma douce, ma tendre Beatrix, et je surprenais parfois son reflet dans les miroirs de sa chambre ; elle n’était pas vraiment partie, tous ces objets chantaient son nom. Bien sûr, il y avait aussi, dans un coin du salon, la grande plaque de cristal du téléchromo qui permettait de voir l’être aimé, de lui parler et d’être vu par lui. Mais quand bien même des liaisons avec les États-Unis d’Amérique eussent été établies – ce qui n’était pas le cas –, chaque communication coûtait un prix exorbitant, et les mouvements saccadés, tristement séquentiels, de l’image, ne remplaçaient nullement une présence.


    Un grognement me tira de mes rêveries. Ses pattes avant posées sur les rebords du lavabo de fonte, Khonsou essayait d’atteindre les robinets de cuivre nickelé. Il tourna la tête vers moi.


    — Qu’est-ce que tu essaies de faire, Khonsou ? Ta toilette ?


    Déçu, l’animal se laissa retomber à terre.


    Khonsou était mon guépard domestique, une bête superbe, souple et effilée, le cadeau que m’avait fait Sarah Bernhardt quelques mois après notre séparation. Bien sûr, l’animal demandait des attentions et des soins constants, et posséder un fauve chez soi posait tout de même quelques problèmes. Mais il était si beau, et si affectueux ! Je flattai son dos arqué d’une main aimante ; il se laissa faire en feulant. Puis il partit vers le salon, et je pus enfin accéder à mon cabinet de toilette. Il était près de 10 heures et je m’étais promis, ce matin, de rendre une petite visite à M. Couturier, le père d’Aurélie.


    À 10 h 30, je sortis. Je n’avais englouti pour tout petit déjeuner qu’une tasse de café et quelques biscuits anglais, mais je me sentais prête à affronter cette journée. Le mystère qui entourait la mort de mon amie restait entier et j’étais bien résolue à en venir à bout. Je décidai de me rendre à pied chez les Couturier, qui habitaient un luxueux appartement avenue des Gobelins. Certes, j’aurais pu à la station Halle-aux-Vins prendre le tramway suspendu, ligne Porte-de-Versailles - Place-d’Italie, profiter de la foule, de ces gens qui – cela arrivait presque immanquablement – m’auraient reconnue, secrètement observée, en chuchotant à l’oreille de leur voisin : « Tu as vu ? c’est cette nouvelle actrice dont parlent les journaux ! », mais je n’étais pas d’humeur à me laisser aller à de telles fantaisies, et mon amour-propre s’accommoderait à merveille d’une petite promenade anonyme. Quant à emprunter le métro, c’était hors de question : non que l’agitation sordide qui y régnait me répugnât outre mesure – je trouvais plus de richesses chez les pauvres gens que chez bien des membres de la société que mon métier me forçait à côtoyer – mais j’étais déjà légèrement enrhumée, et je craignais que les âcres fumées des souterrains parisiens, seule résistance aux progrès de l’éther, ne viennent aggraver les choses. Prendre un aérocab pour un si petit trajet aurait été ridicule. Non, c’était décidé, je marcherais. Cela me permettrait de mettre de l’ordre dans mes pensées.


    Qu’allais-je raconter à M. Couturier ? songeai-je en remontant la rue du Cardinal-Lemoine, peu animée à cette heure. Qu’allais-je pouvoir lui dire qui soit susceptible d’alléger sa peine ou de le divertir ? C’était là, assurément, une tâche insurmontable. L’homme, je le savais, me portait une certaine affection. J’étais, de toutes ses amies, l’une de celles qui connaissaient le mieux sa fille. En 1880, nous avions échoué toutes deux au concours d’entrée du Conservatoire de musique et de déclamation de Paris, passerelle obligée vers une carrière théâtrale de renom. Je m’étais obstinée, elle non, mais cette douloureuse épreuve nous avait soudées pour la vie. Aurélie avait été de tous les moments de ma vie parisienne, des plus difficiles aux plus glorieux. Elle avait assisté à mes débuts laborieux au théâtre des Nouveautés, lorsque je ne me voyais confier que des rôles de servante, de petits rôles sans importance. Puis j’avais rencontré Sarah Bernhardt, nous avions travaillé ensemble, nous nous étions aimées aussi, d’un amour fou et plein de rage, et elle avait été la première à qui je m’étais confiée.


    Ensuite, Beatrix était entrée dans ma vie et, cela aussi, Aurélie l’avait su. Elle avait été là lorsque j’avais enfin réussi le concours. Elle avait été là pour mes joies et mes peines. Dieu, elle avait été là à chaque moment important de ma vie ! Et puis, comme je le lui répétais, il y avait plus encore, il y avait qu’avec elle les choses étaient différentes – les choses étaient pures, dénuées de toute envie, de tout désir. Aurélie aimait les garçons, elle les aimait passionnément (combien étaient tombés à genoux devant elle, une fleur à la main ? Dix, vingt peut-être ?), et jamais il n’aurait pu exister entre nous plus qu’une douce amitié. Du reste, je n’étais attirée que par les femmes plus âgées.


    Je levai les yeux au ciel. Un immense aéropaquebot, frappé aux armes de la Cunard, filait paresseusement dans le ciel d’azur, en partance pour quelque contrée lointaine. Les gens s’arrêtaient et le regardaient passer. Seigneur, quel monstre ! À ce qu’on disait, un tel engin pouvait embarquer près d’un millier de personnes à son bord !


    Je continuai ma route, indifférente aux sollicitations mécaniques d’un automate vendeur d’orangeade, grinçant derrière son étal sous les regards des passants pleins de morgue. Les automates de classe III, aptes à effectuer des travaux un peu plus complexes que leurs prédécesseurs, se multipliaient à présent rapidement. J’avais longtemps hésité à m’en acheter un. J’en avais les moyens, bien sûr, mais leur utilité réelle me laissait sceptique. Ils étaient l’apanage des gens fortunés, un luxe plus qu’autre chose, et je ne voyais pas l’intérêt de les affecter à des tâches aussi tranquilles que la vente d’orangeade. N’aurait-on pu donner cet emploi à un homme dans le besoin ? Du reste, la compagnie de mes animaux, mes perruches, mon guépard et ma chatte, me suffisait amplement. Rien ne pouvait compenser la profondeur de leur regard, ni la douceur de leur affection.


    Un homme, sur mon passage, se découvrit et s’inclina avec une ostentation un peu outrée. Je ne pus m’empêcher de sourire. M’avait-il reconnue ? Ah, Margaret, petite sotte, me morigénai-je, quand cesseras-tu de te préoccuper de questions aussi futiles ? Certes, je triomphais dans Roméo & Juliette, et pour la première fois avec autant d’éclat, mais devais-je pour autant changer ma manière de vivre, ma façon de voir le monde ?


    Je me rappelai brusquement mon cauchemar. Cette voix horrible, méprisante. « Elle fait semblant, c’est une actrice, vous savez. » Je secouai la tête en serrant plus fort mon petit sac à main. Se pouvait-il que je devienne une telle personne, se pouvait-il que je me mette à jouer ma vie comme je jouais cette pièce ? Oh ! il ne le fallait pas, songeai-je avec tristesse. Il ne le fallait sous aucun prétexte.


    Presque sans m’en rendre compte, je débouchai aux abords de l’église Saint-Médard. Je vérifiai ma mise en passant devant la devanture d’un marchand d’articles pour dames dont la boutique était ornée de grandes glaces. J’avais revêtu pour l’occasion une blouse blanche à col officier ornée d’un nœud papillon, ainsi qu’un costume trois pièces cintré, jaquette à col large, corsage ajusté et simple jupe à pans, le tout de couleur noire. Un chapeau haut de forme à voilette complétait cet ensemble austère.


    Quel air sérieux ! me dis-je en contemplant un instant mon reflet.


    Une aéroflèche passa en vrombissant dans le ciel. Au bout de l’avenue des Gobelins, sur la place d’Italie, se dessinait la silhouette d’une station d’amerrissage. Tout Paris, en ce mois de mai 1889, semblait s’être donné rendez-vous aux abords du Champ-de-Mars et de la tour Eiffel. L’Exposition universelle battait son plein. De fait, les rues n’étaient guère encombrées dans mon quartier. Quelques cabs défilaient à petite allure, et je n’avais vu qu’une dizaine d’automobiles depuis que j’étais partie. Quels engins étranges, tout de ferraille, de vapeur et de crissements aigus ! Combien leur manquait la grâce aérienne de nos aéronefs ! Je ne parvenais pas à comprendre ce que les gens leur trouvaient. Théo avait plusieurs fois parlé d’en acheter une, mais je l’en avais toujours dissuadé. Certes, l’éther permettait tous les caprices, toutes les audaces. Mais nos vieilles rues de Paris avaient-elles vraiment besoin de ces monstruosités pétaradantes ?


    Onze heures, sonnèrent les cloches d’une église voisine. J’étais presque arrivée.


    Je m’arrêtai bientôt devant l’immeuble d’Aurélie. Comme presque toutes les familles aisées de la capitale, les Couturier habitaient le dernier étage, à cause des aérocars. Sur la façade, un ouvrier accompagné d’un petit automate à roulettes était occupé à remplacer les annonces d’un panneau d’affichage. Celle qu’il venait de coller portait l’inscription suivante :


    


    « À l’occasion des soirées inaugurales de


    l’Exposition universelle 1889


    La ville de Paris accueillera en ses murs


    Sa Majesté


    La reine Victoria d’Angleterre


    Le dimanche 26 mai. »


    


    L’ouvrier, qui s’était rendu compte que je lisais par-dessus son épaule, se retourna avec un grand sourire.


    — La reine Victoria ici ? demandai-je. Dimanche ?


    L’homme hocha poliment la tête.


    — Moi, la politique, vous savez… Je colle des affiches, c’est tout.


    Le petit automate effectua un demi-tour en couinant.


    — Reste là, saleté ! grogna l’ouvrier en lui donnant un coup de pied.


    Je fronçai les sourcils.


    — Oh ! ne lui faites pas de mal.


    — C’est rien qu’une machine, mademoiselle. Sauf votre respect. Ça pense pas, ces bêtes-là.


    — Qu’en savez-vous ? dis-je en m’engageant dans le hall.


    — Bah ! me cria l’homme tandis que j’appelais l’ascenseur, faut pas croire toutes ces histoires dans les journaux, mademoiselle ! Un automate, c’est rien d’autre qu’un tas de ferraille avec des boulons et un moteur à l’intérieur.


    Mon ascenseur était là. Je saluai l’ouvrier d’un petit hochement de tête et disparus à l’intérieur. Cet appareil était un modèle luxueux, l’un des derniers-nés des industries Otis à en croire la plaque de cuivre. Il était tapissé d’une épaisse moquette bleue, et son mouvement était parfaitement silencieux. Deux petits haut-parleurs nacrés diffusaient La Lettre à Élise en sourdine. Il flottait dans l’air comme un parfum de roses fraîchement coupées, mais je ne parvenais pas à comprendre par quel miracle. L’ascenseur s’arrêta, et les portes cuivrées s’ouvrirent.


    Deux hommes que je ne connaissais pas pivotèrent aussitôt. Henri se tenait derrière eux, en robe de chambre, dans l’encadrement de sa porte ouverte.


    — Qui c’est, celle-là ? grogna l’un des deux compères, un gros bonhomme chauve à la mine patibulaire qui, je le remarquai presque immédiatement, possédait un bras mécanique.


    Je me figeai sur place.


    — Monsieur Couturier, que se passe-t-il ?


    — Ah, euh… Margaret, vous… vous tombez mal, vraiment…


    — Dis-lui de foutre le camp, siffla l’autre homme, un petit sec à casquette qui ne daignait même pas se retourner.


    — T’as entendu mon pote ? Dégage, poulette ! fit le gros chauve en s’avançant vers moi, les mains ouvertes comme des pinces.


    — Je vous conseille de reculer, dis-je en sortant de mon sac à main un petit pistolet à aiguilles que je pointai dans sa direction.


    L’homme se figea. Son compère se retourna à son tour. Son visage était défiguré, barré d’une profonde cicatrice.


    — Allons, lâche ça, ma cocotte. Tu risquerais de te faire mal.


    — Reculez ! fis-je d’une voix plus ferme en avançant vers eux. Ne jouez pas au plus fin avec moi, monsieur le blessé de guerre. Je suis peut-être une femme, mais je sais me servir d’une arme. Au moindre geste, je vous plante une aiguille dans le ventre. Les mains en l’air !


    — La Balafre…, commença le gros chauve en se tournant vers lui, les mains levées.


    — Ta gueule ! répondit l’autre, visiblement indécis. Elle n’osera pas.


    — C’est un modèle automatique, dis-je en avançant d’un pas. Un Glenn-Dyer 86 à air comprimé. Dix-huit aiguilles en recharge, prêtes à s’enfoncer sous votre épiderme et à se briser en milliers de fragments minuscules qui se fraieront un chemin dans vos vaisseaux jusqu’à votre cœur. Désirez-vous une démonstration ?


    — La Balafre, tirons-nous ! murmura le gros chauve, que ma sortie avait manifestement impressionné. On reviendra plus tard.


    — T’as raison, répondit l’autre, ses petits yeux mauvais fixés sur moi. On a tout le temps, après tout. Tu sais bien ça, Couturier ? fit-il en se retournant vers Henri, dont le visage était livide.


    — Partez, lâcha l’autre. Je n’ai rien à vous dire.


    — Tu restes calmement chez toi, cracha la Balafre en reculant vers l’escalier sous la menace de mon pistolet, et tu mouftes pas, compris ?


    Henri hocha gravement la tête.


    — Quant à toi, ajouta le sinistre individu en me pointant du doigt, on se retrouvera, n’aie pas peur.


    Les mains toujours levées, son comparse le suivit en me jetant un bref coup d’œil. Les deux hommes dévalèrent l’escalier et disparurent à notre vue.


    — Conseil d’ami ! cria la Balafre deux étages plus bas, tiens-toi à carreau, Couturier !


    Sa voix me glaçait.


    Henri se laissa glisser contre la porte d’entrée et se prit la tête à deux mains.


    — Oh, ma petite fille, ma petite fille chérie ! se mit-il à sangloter.


    Je m’agenouillai à son côté, l’aidai à se remettre debout.


    — Monsieur Couturier. Qui étaient ces deux hommes ?


    Il secoua la tête et releva les yeux vers moi comme s’il me voyait pour la première fois. Ses traits étaient terriblement tirés – il avait le visage d’un homme qui vient de traverser l’enfer, et qui s’apprête à y retourner.


    — Margaret, murmura-t-il en reniflant.


    — Oui, dis-je en le soutenant, tout va bien, monsieur Couturier, je vais m’occuper de vous.


    Je refermai derrière nous, et nous entrâmes dans son salon.


    Rien n’avait changé dans l’agencement presque maniaque des meubles et des bibelots, rien qui permît de penser qu’un drame s’était joué ici quelques heures auparavant.


    J’aidai Henri à s’asseoir sur le grand divan de cuir noir installé face aux baies vitrées du salon. Il se laissa faire comme un enfant.


    — Aurélie, gémit-il.


    Je posai une main sur son bras tremblant.


    — Vous devez vous reposer. Je vais aller vous préparer un petit remontant, et vous me raconterez ce qui s’est passé, d’accord ?


    Ses lèvres tremblaient sous sa moustache poivrée. Le regard fixe, il courbait le dos, vaincu par le poids de la fatalité.


    — Et puis il faudra vous habiller, ajoutai-je en me dirigeant vers la cuisine. Vous ne pouvez pas rester en robe de chambre toute la journée.


    J’ouvris quelques placards, et y trouvai de quoi lui concocter un punch. Un peu de thé, du citron, du rhum et de la cannelle. Je mis le thé à bouillir et tournai dans la cuisine comme une lionne en cage, en me rongeant les ongles. Qu’allais-je lui raconter ? Que pouvait-on dire à un homme qui venait de perdre sa fille ? Enfin la bouilloire fit entendre un petit sifflement caractéristique. Je revins vers le salon, mon verre de punch enveloppé dans une serviette.


    — Tenez, dis-je en le lui tendant. Faites attention, c’est brûlant.


    — Merci, fit Henri en prenant le verre.


    Il resta un moment pensif, puis se tourna vers moi et plongea ses yeux dans les miens. Nous restâmes ainsi un long moment sans parler. Puis Henri reposa lentement son verre sur la table basse du salon. Il y avait à peine trempé les lèvres.


    — Margaret, vous ne devez pas rester ici.


    — Chuuut.


    Je me penchai vers lui, et posai un baiser sur sa tempe.


    — Je suis tellement désolée. Elle était mon amie.


    — Vous ne devez pas rester ici, répéta Henri. Vous ne savez pas tout.


    — Comment est-ce arrivé, monsieur Couturier ? Les journaux…


    — J’ai menti aux journaux, me coupa Henri d’une voix dure. Les journalistes, cette immonde racaille toujours prête à se repaître du sang des morts…


    — Menti ? Comment cela ?


    Il secoua la tête.


    — Je ne peux rien vous dire.


    — Ces deux hommes qui sont venus vous trouver ce matin, fis-je, il y a un rapport, n’est-ce pas ?


    Henri se leva et resserra avec fermeté le cordon de sa robe de chambre.


    — Ne vous mêlez pas de ça, Margaret.


    — Monsieur Couturier, répliquai-je en me levant à mon tour – j’étais presque plus grande que lui –, il me semble que je vous ai tiré des griffes de ces deux malfrats, je me trompe ? De plus, Aurélie et moi n’avions rien à nous cacher. Alors je crois que j’ai le droit de savoir. Est-ce que cela a quelque chose à voir avec son amant russe ? Non, non, bien sûr, je suis sotte. Aurélie ne s’est pas suicidée, n’est-ce pas ? Jamais elle ne se serait tuée pour un homme.


    Henri se laissa retomber sur son divan.


    — Vous avez raison, reconnut-il. Après tout, à qui pourrais-je le dire, sinon à vous ? Sa pauvre mère est morte il y a si longtemps… Mais vous devez me promettre de garder le secret, ajouta-t-il avec un air de gravité qui me fit craindre le pire – comme si le pire, justement, n’était pas déjà arrivé.


    — Je le jure, promis-je, solennelle.


    Ma pauvre enfant ! songeai-je. Ce n’est pas le premier serment que tu fouleras du pied.


    — Très bien, commença Henri, prenant une gorgée de punch. Comme vous l’aviez deviné, Margaret, Aurélie ne s’est pas le moins du monde suicidée. En vérité, il s’agit d’un accident. Un stupide accident.


    — Mais son… ami russe a été arrêté.


    — Ah oui ? Je l’ignorais. De toute façon, ils le relâcheront rapidement. Si douteuse que soit sa moralité, cet homme n’a rien à voir avec sa mort. Il n’était pas avec Aurélie dans l’aérocar.


    — A-t-elle… perdu le contrôle de l’appareil ? hasardai-je. Il ne me semble pas qu’elle ait jamais piloté.


    — Bien sûr que non. Elle était bien trop peureuse pour ça. Vous la connaissiez, n’est-ce pas ? Vous savez combien elle avait peur de tout ce qui était technologique.


    — Alors…


    — … alors, elle a été tuée, oui. Jetée de l’aérocar.


    Je portai une main à ma bouche.


    — Mon Dieu… Qui ?


    — Un automate, lâcha Henri d’une voix blanche.


    — Qu’est-ce que vous dites ?


    — Elle a été tuée par l’un de mes automates. Un modèle révolutionnaire, probablement – que dis-je, probablement ? totalement illégal, oui ! –, que j’ai trouvé dans une ruelle il y a quelques semaines. Ah ! quel idiot j’ai été, quel sinistre dément…, gémit-il soudain, tête baissée.


    — Monsieur Couturier…, fis-je, posant une main sur son épaule.


    — Vous savez ce que c’est. On veut épater la galerie avec un automate dernier modèle alors forcément, quand on en trouve un, et par le plus grand des hasards qui plus est, quand on pense avoir mis la main sur l’une de ces machines pensantes…


    — Allons, dis-je en secouant la tête, vous n’allez tout de même pas me raconter que vous croyez un seul instant à ces fadaises…


    — Vous ne savez pas ! répliqua Henri, les yeux brillants. Croyez-moi, vous ne savez pas. Et je ne peux vous en blâmer : j’étais comme vous avant lui. Seulement, je l’ai vu à l’œuvre, Margaret. Il… C’est extraordinaire ! D’une certaine façon, il… il était vivant. Il vous voit, Margaret, il vous entend vraiment !


    Sous l’effet de l’excitation, sa robe de chambre s’était entrouverte. Il s’en rendit compte et la referma prestement.


    — Calmez-vous. Je ne demande qu’à vous croire. Vous avez… trouvé l’un de ces automates, c’est bien cela ?


    — Oui, répondit-il, un peu apaisé. Sur les quais de la Seine. Une machine qui semblait hors de prix, légèrement abîmée mais consciente, Margaret, consciente ! Je sais que je n’aurais pas dû, je l’ai su au moment même où j’ai posé la main sur lui, mais c’était tellement tentant, si vous l’aviez vu ! Une véritable merveille ! Il était capable de parler, j’avais déjà entendu parler de ce genre de machines, je ne voulais pas y croire, et pourtant ! Il obéissait aux ordres, vous saisissez ? Il avait l’air d’un véritable majordome, mais sans les ennuis que peuvent vous apporter les majordomes. Il ne mangeait pas, il ne demandait pas d’argent, il… Ah ! je sais bien que je dois vous paraître stupide. C’est tellement difficile à se figurer, quand on ne les a pas vus.


    — Je ne les ai pas vus, mais j’en ai souvent entendu parler, dis-je. Mon frère, Théo, est un spécialiste de ce genre de modèles.


    — Ah ! Théo…, soupira Henri alors qu’il ne l’avait vu qu’une fois ou deux de toute sa vie. Comment va-t-il ?


    — Fort bien, répondis-je. Mais revenons à notre automate, voulez-vous ? Que s’est-il passé ? Théo prétend que certains d’entre eux finissent par échapper à tout contrôle…


    — Oui, soupira Henri. Je suppose que c’est exactement ce qui s’est passé. Nous ne l’avions avec nous que depuis quelques semaines, et je dois dire que j’en étais très satisfait, au début. C’était un automate extraordinaire, Margaret. Il se comportait, oh ! peut-être pas exactement comme une personne humaine, mais, pour vous parler franchement, j’avais parfois du mal à faire la différence, du mal à me souvenir qu’il n’était que cela : une machine. Je ne sais pas comment ils ont fait. D’où leur vient cette intelligence, où la trouvent-ils ? De vous à moi, je n’en sais rien. Je ne me suis jamais penché sur l’aspect technique du problème. Toujours est-il qu’au bout d’un moment Aurélie a commencé à prendre peur. Il y avait quelque chose chez lui qui la mettait mal à l’aise, qui l’inquiétait pour tout dire. Elle pensait qu’il l’espionnait, qu’il la suivait…


    — Qu’il la suivait ?


    — Elle ne me parlait pas beaucoup, Margaret. Elle répugnait à se livrer, elle cultivait son jardin secret. Peut-être n’ai-je pas su l’écouter ? Il y avait cette histoire d’amant russe… Seigneur…


    — Et avant-hier soir, insistai-je. Que s’est-il passé exactement ?


    — Vous voulez vraiment le savoir ?


    — Dites-moi.


    — L’automate l’a enlevée. Il est entré dans sa chambre, et il l’a ceinturée. Ils sont sortis ainsi, elle criait et j’ai… j’ai voulu m’interposer. Il m’a envoyé son bras métallique dans la figure, et je suis tombé, étourdi. Le temps que je revienne à moi, il s’était installé aux commandes de mon aérocar.


    — Mon Dieu…


    — La suite, vous la connaissez. Ils se sont certainement battus, et elle est tombée. Ou bien il l’a poussée, peu importe. Et puis il s’est enfui. Vous comprenez ? Il n’y a pas d’aérocar fantôme. L’automate court toujours, Margaret. L’assassin de ma fille est un monstre mécanique, un monstre en liberté !


    Il s’était mis à crier. Il ne se maîtrisait plus.


    Je reculai, un peu effrayée.


    — C’est tout ce que vous désiriez savoir, n’est-ce pas ?


    — Je… je suis navrée, je…


    — Allez donc raconter l’histoire aux journaux si le cœur vous en dit, reprit-il d’une voix d’outre-tombe.


    — Monsieur Couturier…


    — Partez, Margaret, partez. Il n’est plus rien que vous puissiez faire.


    — Monsieur Couturier, ces deux hommes…


    — L’automate ! hurla-t-il brusquement, le visage empourpré. Ils voulaient l’automate, vous ne comprenez pas ? Pensiez-vous qu’ils étaient venus me rendre une visite de courtoisie ?


    Je battis en retraite.


    — Je vais m’en aller, fis-je en me dirigeant vers la sortie. Je reviendrai plus tard.


    — C’est ça, c’est ça, marmonna Henri en tombant au sol, le regard fixe.


    — Peut-être demain ?


    — Peut-être demain…, répéta-t-il mécaniquement. Ou peut-être jamais. Elle est morte, vous comprenez ? La mort, la mort, la mort. Il n’y a plus que cela qui compte, aujourd’hui. Le Progrès. La grande faucheuse mécanique.


    — Alors… à demain, fis-je en ouvrant la porte d’entrée.


    — La grande faucheuse mécanique.


    Il n’y avait plus rien à faire pour le moment.


    Je quittai l’appartement sur la pointe des pieds et refermai précautionneusement derrière moi.


    Dieu ! songeai-je. Quelle affreuse histoire ! Et cet automate qui courait toujours.
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    THÉO


    À 7 heures, le réveil me tira d’un sommeil sans rêve. Je m’extirpai des draps, les tempes douloureuses. J’avais abusé du punch la veille au soir en attendant Hector. J’attrapai mes fidèles Stevenson et en allumai une. Je tirai une première bouffée en passant dans le salon, empire de mes lectures où gisaient à l’avenant les récents opus de Kahlbaum sur la catatonie et les derniers articles sur les criminels-nés de Lombroso, l’ami de Turin. Pieds nus, je me laissai choir dans un vieux fauteuil de cuir et tendis la main vers le phonographe. Jamais à ce jour je ne m’étais soustrait à ce matinal rituel : le Requiem de Fauré accompagné d’une cigarette. Le café venait après, dans une cuisine aux allures de champ de bataille. Les rares fois où Margo venait jusqu’ici, je subissais de sempiternels reproches sur le thème du célibat. Depuis deux ans déjà, je m’étais promis d’engager un domestique.


    Brûlant et corsé, le café me fit du bien. Je gagnai la salle de bains pour une toilette sommaire, un brin attentif à ma barbe, taillée en rectangle, et surtout à mon épaisse toison rousse, ces cheveux qui me valaient tant de surnoms dans la profession. Un confrère agacé par un récent article que j’avais signé dans L’Usage de la psychiatrie avait répondu dans le même journal par une critique acerbe sur la nature de mes expériences en se demandant si « de M. de Barrias, en termes de feu créatif, il ne fallait pas garder qu’un souvenir capillaire… ».


    J’enfilai rapidement mon complet-veston en serge bleu, le seul que je possédais, puis attrapai un pardessus anglais, un élégant ulster à double boutonnage, cadeau de Margo. À l’élégance, je prêtais une attention de circonstance. Dans les couloirs de la clinique, votre mise ne valait qu’aux yeux des familles qui venaient rendre visite à des proches.


    J’habitais au quatre de la rue Corvisart, aussi pouvais-je rejoindre Sainte-Anne à pied en empruntant l’avenue d’Italie puis la rue de la Santé.


    Je franchis l’enceinte de l’asile par une petite porte en fer forgé réservée au personnel de la clinique. Elle s’ouvrait en retrait de l’entrée principale, à l’arrière des hauts bâtiments de pierre blanche séparés par de vastes parterres de maraîchage. Des malades s’employaient à les faire prospérer sous bonne garde.


    Je ne m’attardais jamais dans cette partie de l’hôpital où régnaient les roitelets de Sainte-Anne, de soi-disant aliénistes qui avaient renié depuis longtemps les règles du « traitement moral ». L’enseignement de Pinel et d’Esquirol s’était effiloché au cours du siècle.


    Nos asiles se transformaient en machines et se bornaient à perpétuer l’aliénation. Ce monde-là n’était pas le mien. J’affrontais des fonctionnaires de la psychiatrie convaincus que le progrès se résumait à l’hydrothérapie ou aux traités de Leuret sur l’intimidation thérapeutique. Il s’agissait moins de soigner que de « garder ». Et cela, de toutes mes forces, je m’y refusais, quel qu’en soit le prix.


    Au nord de la clinique, mis à l’écart derrière un rideau de chênes, se dressait le panoptique. Ce bâtiment circulaire m’appartenait. Je l’avais exigé, je l’avais fait construire et j’avais obtenu d’y poursuivre mes recherches.


    Je le devais à Valentin Magnan, éminent aliéniste formé à l’école de la Salpêtrière et de Bicêtre. Valentin… l’ami et le professeur, toujours à l’écoute de ses élèves et sans qui le panoptique, objet de toutes les critiques dans le milieu psychiatrique, n’aurait jamais vu le jour. Je le respectais infiniment et lorsque la pression devenait insupportable, lorsque mes adversaires menaçaient l’intégrité de mes expériences, il intervenait de sa grande voix de baryton, allant jusqu’à plaider ma cause au ministère de la Santé.


    Je trouvais souvent refuge dans son bureau, une petite pièce où il recevait ses étudiants de jour comme de nuit. Ces jeunes gens-là étaient hardis, pétris par les influences de cette fin de siècle, ignorants des querelles de clocher qui feraient leur carrière au même titre que leurs études. Parfois, je leur prodiguais un cours improvisé dans le couloir qui menait au bureau de Valentin. Assis ou debout, ils écoutaient, choqués ou fascinés par cette psychiatrie expérimentale. J’y puisais une énergie nouvelle, le sentiment que d’autres seraient un jour en mesure de poursuivre mes travaux. Je n’avais pas trente ans et je guettais déjà un hypothétique disciple.


    J’empruntai l’allée de gravier qui conduisait à l’entrée du panoptique, une cigarette aux lèvres. Le bâtiment se dressait dans une clairière, son toit conique frôlé par les branches basses des arbres alentour.


    Pour concevoir les plans de cet édifice, j’avais eu recours aux travaux de l’Anglais Bentham, chantre d’une nouvelle architecture concentrationnaire. Ce projet, baptisé « panoptique », se fondait sur un principe simple : édifier des bâtiments circulaires avec une tour centrale où logeraient les gardiens afin d’avoir une vue permanente sur les cellules construites sur le pourtour.


    Cette idée, si pratique à condition de l’adapter et de la rendre humaine, m’avait séduit. J’avais consacré une partie de mon héritage aux émoluments d’un architecte chargé de tracer un plan conforme à mes exigences. Quelques mois plus tard, nous posions, Valentin et moi, la première pierre du panoptique. Je savais, par quelque indiscrétion, que des mécènes avaient apporté un précieux soutien financier à Sainte-Anne en échange de la construction de l’édifice. Malgré mes demandes répétées – je tenais à remercier de vive voix les donateurs concernés –, Valentin gardait le secret. J’avais d’ailleurs requis l’aide de Margo pour qu’elle enquête auprès de ses nombreuses relations. Cela n’avait rien donné. Résigné, j’en avais pris mon parti – même si j’espérais qu’un jour ces mystérieux alliés prendraient la peine de se faire connaître.


    On entrait dans le bâtiment par une lourde porte qui, à l’ouverture, charriait une odeur caractéristique, celle des excréments mêlée aux encens indiens que je faisais venir de Bombay par un cousin armateur.


    Le panoptique était découpé en trois cercles. Le premier, légèrement surélevé par rapport à l’ensemble, regroupait les cellules des patients, quatorze au total, chacune munie d’une fenêtre donnant sur l’extérieur. Le second se réduisait à une simple pente pavée reliant le premier et le troisième cercle. Ce dernier, une pièce octogonale circonscrite par de grands panneaux vitrés aux armatures de bronze, constituait mon bureau et souvent ma chambre lorsque j’étais amené à dormir sur place. Valentin et moi l’appelions communément « l’Œil ». J’avais délibérément choisi de le construire à un niveau inférieur au premier cercle afin de nuancer ma position. Il ne fallait surtout pas qu’à travers le verre mon regard s’apparente à celui d’un inquisiteur. Les patients pouvaient donc échapper à mon attention en se réfugiant du côté de la fenêtre qui donnait sur l’extérieur.


    À cette heure de la journée, la plupart dormaient encore. Je refusais catégoriquement de les faire réveiller à l’aube comme le voulait la pratique à Sainte-Anne ou à la Salpêtrière. Aux aurores, seul Louis était levé et faisait sa gymnastique sous la fenêtre de sa chambre. Ce jeune officier de l’armée française, promis à un avenir brillant, avait été rapatrié des Balkans l’année dernière pour troubles psychiques aggravés. En dix mois, Louis n’avait jamais prononcé le moindre mot ni fixé son regard sur quelqu’un ou quelque chose. J’avais obtenu son transfert grâce à l’appui officieux de plusieurs officiers. Déclinant toute responsabilité, ces derniers admettaient néanmoins que Louis avait été victime de l’explosion d’une pièce d’artillerie dont les obus étaient propulsés par l’éther. Mes recherches psychiatriques sur l’éther avaient justifié son arrivée au panoptique. Malheureusement, toutes mes expériences avaient échoué et le jeune officier passait le plus clair de son temps à entretenir son corps ou à mimer des assauts silencieux.


    Je m’avançai jusqu’à l’Œil, mon ermitage, mon repaire. D’un diamètre raisonnable de sept mètres cinquante, il abritait l’essentiel de ma profession et de son exercice.


    Au nord, j’avais installé une méridienne tendue de soie rouge, compagne de mes nuits, étoilée de brûlures de cigarettes. À sa droite se trouvait un réchaud qui fonctionnait surtout l’hiver, l’administration n’ayant pas jugé utile de chauffer le panoptique. À son côté se dressait un Brinsmead demi-queue, un piano laqué noir, dont je jouais modestement. À maintes reprises, j’avais constaté l’influence de la musique sur mes pensionnaires. J’avais abandonné le phonographe, trop abstrait, pour un véritable instrument plus humain, et au son plus naturel. Éléonore, par exemple, ancienne violoniste à l’Opéra de Paris qu’une chute d’un projecteur fonctionnant à l’éther avait isolée de ce monde et placée sous ma responsabilité, n’avait jamais réagi à la musique avant d’être en mesure de voir mes mains évoluer sur le clavier.


    Au sud, j’avais regroupé plusieurs bibliothèques, des meubles bas pour ne pas gêner la vue sur le premier cercle. Elles regroupaient des ouvrages traitant de la psychiatrie pour l’essentiel mais aussi de l’histoire et des sciences naturelles. Quant au bureau, il croulait sous le poids de mes carnets de notes au milieu desquels traînaient toujours une photographie de Margo, une édition originale du De præstigiis dæmonum, de Wyer, des Figures de l’Hadès, de Kerner, et une caissette fermée à clé où je gardais de l’opium iranien : Carl Westphal, anatomopathologiste à la chaire de Berlin, m’avait convaincu d’en user à des moments propices.


    Sur le flanc gauche de ce bureau, trois tubes pneumatiques saillaient au-dessus d’une large corbeille. Ils me reliaient au bureau de Valentin, à l’infirmerie et surtout à la tour Durcie, chargée de centraliser les pneumatiques du service public. Le réseau courait avec les lignes de métro sous le sol parisien et reliait notamment le Bicêtre, la Salpêtrière et Sainte-Anne. Pour une bonne part, les pneumatiques transitant par la tour Durelle ne contenaient que des mauvaises nouvelles, envoyées par Charcot ou l’un de ses disciples. À une exception près : les messages reçus de Jeanne, infirmière à Bicêtre, qui acceptait de se déplacer à n’importe quel moment du jour et de la nuit pour venir au chevet d’un patient malade. Jeanne avait notamment sauvé Jack, cet ancien matelot irlandais qui occupait la chambre n° 7. L’homme était un pensionnaire récent et devait sa présence au naufrage de son navire. Exposé à une fuite d’éther dans la salle des machines, la catastrophe l’avait laissé amnésique, persuadé que son navire existait quelque part, dans un autre monde.


    J’extirpai ma montre de gousset du revers de mon veston. Huit heures passées : Franz devait être au courrier.


    Il fit bientôt son apparition, engoncé dans une blouse blanche, le crâne luisant. Bavarois d’origine, Franz supportait mal les températures estivales de ce mois de mai. Il vint à ma rencontre à grandes enjambées et emprisonna ma main dans les siennes.


    — Docteur Théo, vous allez bien ?


    — Du mieux possible, je crois.


    Il extirpa une enveloppe brune de sous sa blouse.


    — Voilà le courrier.


    — Très bien, pose-le sur le bureau.


    Il s’exécuta puis se laissa choir sur la méridienne.


    — La nuit a été longue, soupira-t-il.


    — Des problèmes ?


    — Antonin a lacéré sa toile vers 2 heures. Il hurlait, il a réveillé les autres. J’ai dû lui faire une piqûre.


    — Sage décision. Tu as pu noter des choses ?


    — Impossible. En revanche, j’ai gardé ce qu’il reste de la toile.


    — Je verrai cela tout à l’heure. En attendant, bois donc ce café.


    — Merci.


    Infatigable Franz… Lors de notre première rencontre, je l’avais pris pour un gardien. À voir son corps de colosse, le tronc épais et graisseux qui lui tenait lieu de cou, j’avais failli le renvoyer séance tenante. Je connaissais la réputation de ces brutes engagées dans les rebuts de la domesticité pour faire la loi dans les couloirs des asiles. Je me trompais. Il m’avait tendu une lettre signée de Kahlbaum, mon confrère allemand, qui m’invitait à accueillir son fils dans les meilleures conditions possibles. Je l’avais fait entrer, je l’avais écouté et le soir même il était engagé.


    Franz n’avait jamais étudié à l’université. Il apprenait sur le tas, auprès des aliénistes qui voulaient bien de lui. Né d’une mère française, il maniait notre langue sans difficulté. Après un périple en Prusse, il avait rejoint la France pour venir travailler à mon côté. Je savais qu’il repartirait un jour, qu’il n’était pas question d’en faire un disciple. Pourtant, je le considérais comme tel et lui livrais sans restriction mes travaux et mes espérances. De Franz, je racontais souvent qu’il portait le cœur au revers de sa veste : il ne cachait rien, tenait le mensonge pour une curiosité, et savait pleurer comme une femme. J’enviais sa sensibilité, sa simplicité. Depuis trois ans, nous comptions l’un sur l’autre sans réserve, liés par une indéfectible amitié.


    Franz reprit quatre fois du café. Il dormait six nuits sur sept dans le panoptique pour surveiller les patients. Un tel choix, si éprouvant au quotidien, se justifiait depuis le jour où nous avions surpris un gardien essayant d’abuser d’Éléonore. Par la suite, l’homme s’en était ouvertement vanté. Franz et lui s’étaient battus à plusieurs reprises et se détestaient farouchement.


    — Docteur ?


    La voix de Franz m’arracha à mes songeries.


    — Je voulais vous dire : y paraît qu’il va y avoir de l’orage, aujourd’hui. Faudra surveiller Chardon de près.


    Chardon : chambre 4, victime de la foudre quatre mois auparavant et soumis depuis ce jour à des délires violents où il était invariablement question d’une voûte d’éther zébrée par l’âme des morts…


    — Bien sûr. Bon, prépare le phonoscope, on essaiera de le calmer avec une séance.


    — Très bien.


    Tandis que Franz s’exécutait, je m’assis à mon bureau pour jeter un œil sur le courrier : plusieurs factures pour du matériel, une lettre touchante de l’épouse de Georges, l’ouvrier de l’usine éthérique, qui me rappelait que l’anniversaire de son mari tombait aujourd’hui, et un télégramme de Beard, depuis les États-Unis, en forme d’invitation pour un congrès à New York. J’attendais une réponse de Lombroso sur des suggestions à propos de « Dix-neuf », le seul criminel résidant actuellement au panoptique, mais l’ami turinois n’avait visiblement pas eu le temps d’y répondre. Le sort de Dix-neuf me préoccupait. Baptisé ainsi à cause du tatouage mystérieux qu’il portait sur l’épaule droite, cet homme de cinquante et un ans ne comptait pas moins de sept meurtres à son actif. Valentin et moi avions bataillé des mois durant pour lui éviter la guillotine et obtenir son transfert à Sainte-Anne. Renseigné par un ami, j’avais engagé cette énième bataille contre l’administration pour une seule raison : le mobile des crimes. Dix-neuf se prétendait serviteur de l’éther et, à ce titre, s’estimait en droit de supprimer les mages noirs qui tissaient leur toile sur Paris. Je lui avais fourni un plan de la capitale et, depuis ce jour, il consacrait ses journées à le quadriller de lignes et de cercles à l’aide d’un crayon de bois, d’une règle et d’une équerre. Dix-neuf n’avait jamais rien exigé de plus, excepté de nouveaux crayons. Au cours de nos entretiens, il répétait que son œuvre n’était pas achevée, qu’il lui fallait travailler encore sur son plan pour mettre à jour les lieux maudits où se terraient les mages noirs…


    Avant d’entamer une première tournée d’inspection, je voulais régler un détail qui me trottait dans le crâne depuis la veille au soir. De la poche de mon veston, je sortis une page arrachée au Petit Parisien et relus les quelques strophes du poème découvert dans la main d’Aurélie. Si, pour l’essentiel, il se résumait à un hommage à la défunte, certains vers m’intriguaient. Les allusions à ces « tours d’émeraude » et à cette « vieille hydre » m’étaient vaguement familières. Pour une raison inexplicable, je les reliais toujours à quelque chose que j’avais vu ou entendu ici, à Sainte-Anne. Je n’avais qu’un seul moyen de m’en assurer : replonger dans les carnets où je consignais mes pensées quotidiennes, l’avancée de mes travaux et l’évolution de mes patients depuis la création du panoptique.


    Auparavant, je recopiai le poème et l’envoyai, par pneumatique, au bureau de Valentin. Puis, après avoir farfouillé sur mon bureau, je retrouvai mes carnets les plus récents, de septembre à avril 1889, et commençai à les parcourir en diagonale.


    


    Je relevai les yeux au bout d’une heure sans avoir découvert la moindre trace des vers concernés. Dépité, je fis quelques pas dans le deuxième cercle pour me dégourdir les jambes. Dans la cellule de Chardon, Franz installait le phonoscope. Cet appareil de petite taille combinait le phonographe et le cinématographe, et nous permettait de mettre en pratique les spectacles hypnotiques de Kerner. Pour l’instant, nous n’avions rien trouvé de mieux pour désamorcer les crises de Chardon lorsque le temps se gâtait et que l’orage menaçait.


    Le bruit avait déjà réveillé Jack. Ce dernier me regardait fixement, les deux mains vissées aux barreaux de sa cellule. Je n’avais pas envie de lui demander pourquoi, pas maintenant. Je pensais à Margo, à ses yeux tristes.


    Que faisait-elle en ce moment ? J’espérais qu’elle avait trouvé refuge au théâtre pour répéter en compagnie des autres acteurs.


    Je revins finalement à mon bureau, attiré par le son creux d’un pneumatique. Valentin me conseillait, sans autre précision, de consulter les mois de juin et juillet 1887. Intrigué, je sortis les deux carnets en question et les feuilletai une première fois, sans résultat. Une lecture attentive s’imposait. Je prévins Franz et fermai l’Œil pour avoir le silence. Durant près de deux heures et malgré la faim qui me tenaillait, je replongeai dans cette époque troublée où le panoptique déchirait la communauté psychiatrique. J’avais malheureusement la fâcheuse habitude de couvrir les pages dans les moindres recoins et ce d’une écriture si étroite qu’il me fallait relire certaines phrases deux fois avant d’en retrouver le sens. En outre, je conjuguais si bien négligence et maladresse que certaines pages se révélaient pratiquement illisibles sous les taches de café et de cendre.


    Franz s’apprêtait à rejoindre la cantine lorsque je poussai soudain un cri de victoire, un nom sur les lèvres :


    — Owen…


    J’avais gardé un souvenir relativement précis de ce garçon enregistré à Sainte-Anne sous le nom d’Owen Richard Haterley. Il avait été interné à sept reprises pour des séjours d’une à deux semaines entre les mois de juin et septembre 1887. Au fur et à mesure de ma lecture, les détails me revenaient en mémoire. Valentin avait suivi ce patient et m’avait invité à assister à l’un de leurs entretiens. Du personnage, j’avais retenu un visage anguleux, de grands yeux noirs enrochés sous d’épais sourcils. Valentin avait jugé bon de me le présenter après avoir jeté un œil sur les notes que l’homme griffonnait sans relâche. Dès qu’il se retrouvait seul dans sa cellule, Haterley noircissait des pages entières de récits obscurs où revenaient, comme un leitmotiv, les décors de grandes forêts équatoriales et de hautes tours d’émeraude hantées par des soldats en costume écarlate…


    Que devais-je conclure de tout cela ? Dans le carnet, j’avais précisé qu’Haterley présentait les symptômes caractéristiques de bouffées délirantes aiguës, accompagnées de crises paranoïdes. Dans une marge, j’ajoutais qu’à plus ou moins court terme on pouvait craindre les premiers signes d’une folie absinthique. Mais, surtout, j’avais reproduit certaines de ses phrases récurrentes, parmi lesquelles figuraient quelques-uns des vers qui composaient le poème d’Aurélie.


    La coïncidence me stupéfiait. Par quel mystère Aurélie tenait-elle dans sa main des vers dont la paternité revenait à Owen Richard Haterley, citoyen anglais et pensionnaire à Sainte-Anne ? Le personnage d’Aurélie, pour le peu que j’en savais, ne cadrait guère avec ce poète tourmenté que l’absinthisme et les crises de démence condamnaient à brève échéance.


    Je relus attentivement le poème publié dans les colonnes du Petit Parisien. Non seulement les vers étaient identiques, mais certains prenaient un sens nouveau. Cette « fée verte à son âme enchaînée » figurait sans doute les tortures de l’absinthe tandis que cet autre vers, « Loin du fracas des armes et des ordres vomis », faisait sans doute écho aux spectres de ces soldats qui erraient dans une jungle « profonde » et « insondable ».


    Troublé, je me levai, allumai une cigarette et relevai les manches de ma chemise. Cette affaire prenait soudain une dimension nouvelle. Fallait-il penser qu’Igor Vladelskaïa connaissait Haterley, ou plus exactement que les deux hommes se disputaient le cœur de la même femme ? Aurélie aurait donc eu le poète pour amant ? Enfin, Théo, pourquoi te mets-tu ainsi en tête de chercher à tout prix un sens au décès d’Aurélie ? me fustigeai-je. Pour Margo ? Sans doute, bien qu’au fond l’affaire t’intrigue, que ce lien inexplicable entre Aurélie et Sainte-Anne aiguise ton goût du secret.


    J’avais regretté à l’époque de ne pas pouvoir me consacrer à ce patient, faute de temps. Valentin l’avait très bien compris et m’avait invité à plusieurs entretiens pour cette raison. Il semblait désormais être le seul à pouvoir m’en dire plus sur Owen et ce qu’il avait pu advenir de lui en l’espace de deux ans.


    Je sortis de l’Œil sans attendre et à Franz qui m’attendait pour rallier la cantine, je lançai :


    — Je file chez Valentin. Tu gardes le panoptique.


    — Mais… docteur Théo !


    — Je reviens avec le déjeuner, fis-je en raflant le ulster sur son portemanteau.


    Les carnets en poche, je traversai à grands pas la clinique et fis irruption dans le bâtiment annexé par le docteur Magnan. Dans le couloir principal, des élèves étaient assis par terre dans une odeur de sueur, de tabac et de café froid. Je me frayai un passage entre les jambes et les livres ouverts puis cognai à la porte de Valentin.


    — Je suis occupé. Soyez gentil, revenez un peu plus tard.


    — C’est moi, Théo.


    — Entre.


    


    Valentin trônait derrière un large bureau en acajou. Une maladie des yeux l’obligeant à tenir les rideaux fermés, il s’éclairait avec une lampe de bibliothèque à l’éclat saumâtre. Autour de lui s’amoncelaient dossiers et ouvrages de psychiatrie en piles fragiles. Le front haut, la barbe blanche taillée en collier, Valentin cultivait aussi bien l’embonpoint que l’image de patriarche. Il portait une blouse blanche, le col serré par un foulard de satin noir.


    — Comment vas-tu ? fit-il en me montrant le tabouret où tant d’élèves s’étaient assis la bouche sèche.


    — Merveilleusement bien… Et toi ?


    — Un patient est décédé cette nuit. Je dois recevoir la famille cet après-midi.


    — Je te plains.


    — D’autant qu’il laisse un héritage. Mais allons, dis-moi donc ce qui t’amène.


    — J’ai bien reçu ton pneumatique.


    — À voir la manière dont tu t’agites, je m’en doutais.


    — Valentin, tu as vu juste ! Il s’appelle Owen Haterley. Pensionnaire de juillet à septembre 1887.


    — Pensionnaire occasionnel, Théo, renchérit mon ami en chaussant ses lunettes en écaille. J’ai son dossier sous les yeux, du moins ce qu’il en reste.


    Je fronçai les sourcils.


    — Que veux-tu dire ?


    — Notre cher directeur a tenu à ce que les pièces de son dossier soient versées dans les archives de la clinique. J’ai un souvenir précis de notre dispute lorsqu’il est venu confisquer la plupart de mes notes sur ce patient, en particulier le compte-rendu de mes analyses. Un mois plus tard, lorsque j’ai voulu jeter un œil dessus, elles avaient disparu.


    — Tu plaisantes ?


    — J’aimerais bien. Dans ce dossier, il ne me reste que quelques observations administratives.


    — Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de cela ? Toi, tu as accepté d’être censuré !


    — Calme-toi. Que voulais-tu que je fasse ? Il me fallait trouver un compromis. À l’époque, ma position était précaire.


    — Tu aurais dû m’en avertir. Margo connaît quelques journalistes influents.


    Il haussa les épaules.


    — Inutile, Bayle pouvait facilement obtenir ma démission. Souviens-toi, Charcot venait de le placer à la tête de la chaire. J’étais en minorité, je n’avais aucune liberté d’agir. J’ai préféré me taire. De toute évidence, les références à Owen Haterley étaient indésirables dans cette clinique.


    — Mais pourquoi, nom de Dieu ?


    Valentin poussa un soupir et déplia sa grande carcasse. Il fit le tour du bureau et posa ses fesses sur le rebord, juste en face de moi.


    — Écoute, je me suis efforcé de rassembler mes souvenirs sur Haterley. Ce garçon présentait des symptômes gravissimes. Bouffées délirantes, crises paranoïdes, et manifestation chronique du syndrome de Gerki : il racontait tout, dans les moindres détails. Un homme obsédé par des visions, dépendant de l’absinthe. Il se prétendait poète et ses vers, oh ! crois-moi, ses vers me marquèrent. Ils me laissèrent une impression malsaine, à la limite du morbide.


    — Des forêts inquiétantes, des histoires de spectres ou de fantômes.


    — Exactement. À chaque rencontre, il articulait ses délires de la même façon : il commençait par évoquer la jungle, puis il réclamait de l’absinthe. Cela pouvait durer des heures, jusqu’à ce qu’il soit convaincu qu’ici il ne parviendrait pas à en obtenir. Alors, il écrivait. Tu sais cela, n’est-ce pas ?


    — Oui. Et j’espérais mettre la main sur ses papiers.


    Valentin écarta les bras en signe d’impuissance.


    — Je n’ai plus rien, je t’assure. Essaie aux archives.


    J’acquiesçai et posai une question qui me brûlait les lèvres :


    — Et aujourd’hui, tu sais où il se trouve ?


    — Non. Du jour où il a quitté cet établissement, je n’ai plus jamais eu de nouvelles. En revanche, dans son dossier, j’ai gardé le nom du tuteur : le comte Auguste de Villiers de L’Isle-Adam.


    — L’écrivain ?


    — L’Ève future, Contes cruels, entre autres.


    Il retira ses lunettes et croisa les bras.


    — Me diras-tu pourquoi tu t’intéresses à Haterley ?


    — Une histoire personnelle.


    — Naturellement. À ton service quand même, ajouta-t-il en souriant.


    — Ne m’en veux pas. Cela concerne Margo, je veux la protéger.


    — S’il s’agit de la belle Margaret, je me rends sans combattre.


    — Je me sauve, fis-je en abandonnant le tabouret. Je vais passer aux archives.


    — C’est inutile, Théo.


    — On verra, conclus-je en le saluant.


    


    Je filai aussitôt vers les bâtiments administratifs, construits au nord de la clinique. Ensemble de carrés austères dont les pierres, avec le temps, prenaient une vilaine teinte grisâtre, ils étaient traversés d’un bout à l’autre par un large couloir flanqué de bureaux tristement réguliers.


    Sur des bancs sommaires patientaient internes et familles dans un silence morne et glacé. Je traversai le couloir principal, le visage baissé, jusqu’à la porte des archives. Derrière la vitre de sa guérite, le vieil Ernest, en chemise blanche et bretelles, me jeta un regard ennuyé.


    — Docteur Archimbault ?


    — Je dois consulter les archives.


    — Pour quel motif ? fit-il en ouvrant machinalement un grand registre.


    Je mentis sans difficulté :


    — Les antécédents de l’un de mes patients, Antonin Duarta.


    — Duarta, comme ça se prononce, marmonna-t-il en écrivant sur son registre.


    Cette formalité accomplie, il m’ouvrit le grillage et s’effaça pour me laisser emprunter l’escalier en spirale qui menait au sous-sol.


    Les archives se résumaient à une rangée de travées métalliques où s’entassait, depuis plus de vingt ans, la mémoire de Sainte-Anne. Familier des lieux, je consultai la travée consacrée aux dossiers des patients. Quelques secondes suffirent pour m’apercevoir qu’il n’y avait rien. Pas une trace, pas même son nom. Fallait-il s’attendre à autre chose ? Si le directeur avait osé faire pression sur un aliéniste aussi influent que Valentin, cela supposait que les archives n’avaient pas été non plus négligées. Néanmoins, je vérifiai en usant du prénom ou en rajoutant une particule. Sans résultat. Je m’apprêtais à rebrousser chemin lorsque des pas retentirent dans l’escalier.


    — Docteur Archimbault ?


    — Je suis là.


    J’avais reconnu l’accent anglais du docteur Jarvey, mon meilleur ennemi. Auprès de la communauté psychiatrique, il affichait un mépris discret à l’égard du panoptique et de mes travaux. En pratique, il me laissait le champ libre à condition que la réputation de Sainte-Anne ne soit pas menacée.


    Nous nous retrouvâmes au pied de l’escalier. Vieil homme frêle et dégingandé, il portait un costume de tweed et une canne au pommeau d’argent glissée sous le bras.


    — Ah… ce cher Théophraste, si loin de son panoptique. Mais que faites-vous donc en territoire ennemi ? plaisanta-t-il.


    — Je cherche le dossier d’un patient.


    — Et vous l’avez trouvé ?


    — Oui. Enfin… presque.


    — Un problème ?


    — Mineur. Il semblerait que certaines pièces aient été égarées.


    — Oh ! j’en doute, fit-il en pointant sa canne sur les travées silencieuses. Voyez combien cet endroit est à l’écart de nos petites querelles. Ernest veille sur notre sanctuaire depuis l’ouverture de l’établissement. Un fonctionnaire exemplaire, cet Ernest. Tout à fait exemplaire.


    Il posa l’embout de sa canne sur ma poitrine.


    — Vous ne voudriez pas l’accuser de négligence, n’est-ce pas ?


    — Non, pensez donc, rétorquai-je. En revanche, vous admettrez que n’importe qui peut se rendre aux archives et emprunter un dossier sans pour autant le signaler à Ernest.


    — Ah, non ! Pas ici, pas dans l’enceinte de mon établissement.


    Je perdis patience. À mon goût, ce petit jeu devenait grotesque.


    — Le dossier d’Owen Haterley a disparu, dis-je froidement.


    L’expression de son visage se durcit. Il leva les yeux dans la perspective de l’escalier, et, s’étant sans doute assuré que nous étions seuls, il se pencha vers moi.


    — Théophraste, je vous en conjure, murmura-t-il. J’ignore ce que vous cherchez mais faites-vous à l’idée que c’est impossible. Je pardonne la curiosité mais je ne souffre pas l’obstination. Renoncez, cela vous sera profitable autant qu’à moi.


    — Et s’il ne me plaisait pas, à moi, de considérer que la disparition d’un dossier soit chose courante ?


    — Mais ne soyez pas si sûr de votre bon droit. Que savez-vous d’Owen Haterley ? Rien, ou si peu qu’il sera facile de l’oublier. Ne me compliquez pas la tâche, Théophraste, ou je serai au regret de prêter attention aux commentaires de M. Charcot. Il n’est pas le seul, d’ailleurs, à vouloir la fermeture du panoptique. Pour vous protéger, je ménage le ministère de la Santé et ce diable de Seronet qui semble vous haïr avec une constance étonnante.


    La menace me fit hésiter. Si ce salopard se mettait en tête de faciliter les attaques de Charcot et de Seronet, je pouvais faire une croix sur le panoptique. Je renchéris, avec prudence :


    — Le panoptique peut avoir ses défauts, il a au moins le mérite de protéger ses patients. À ce que l’on dit, les vôtres sont soumis aux caprices des gardiens. Vous vous imaginez bien que la presse serait enchantée de publier un rapport précis sur les décès survenus dans cet établissement. Je ne parle même pas du sort que l’on réserve à certaines femmes.


    L’attaque surprit le docteur. Il se redressa, le visage cramoisi.


    — Faites attention, Archimbault. À jouer avec la presse, vous risquez de vous brûler. Votre panoptique ainsi que tous vos travaux appartiennent à cette clinique. Si ce navire doit couler, vous sombrerez avec lui.


    — Vous me menacez, docteur ?


    — Tout comme vous.


    Il sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front. Puis, ayant marqué un moment de silence, il se pencha vers moi.


    — Nous sommes des gens raisonnables, n’est-ce pas ? Très franchement, Théophraste, oubliez ce garçon. Si vous n’y consentez pas, je vous jure de faire mon possible pour fermer votre panoptique.


    Nous y voilà, songeai-je. À cet instant précis, malgré mes convictions et surtout malgré ma petite Margo, je sus que je n’aurais pas le courage de sacrifier mes patients à la mémoire d’Aurélie. Des images me traversèrent l’esprit : Éléonore traînée de force par les gardiens… le visage terrorisé de Georges tandis qu’on lui passait de nouveau la camisole… Je fermai les yeux, une main vissée à la rampe de l’escalier.


    — Très bien. Haterley n’a jamais existé, fis-je en grimpant les premières marches.


    Il me gratifia d’un sourire satisfait que j’emportai avec moi jusqu’à l’extérieur où j’allumai une cigarette avec des gestes fébriles. J’enrageais, d’avoir ainsi les mains liées et de ne pouvoir en savoir plus.


    


    Je rejoignis le panoptique de fort mauvaise humeur en ayant de surcroît oublié le déjeuner. Franz était habitué et ne posa aucune question. Je m’enfermai dans l’Œil avec la ferme intention de savoir ce qu’il était advenu d’Owen Haterley. À condition, bien sûr, qu’il ait survécu à l’absinthe. Vraisemblablement, l’état dans lequel il s’était présenté à Sainte-Anne supposait qu’il fût interné quelque part ou placé, peut-être, sous la responsabilité du comte de Villiers de L’Isle-Adam.


    J’obtins une réponse au milieu de l’après-midi, de la bouche d’un confrère qui travaillait à la Salpêtrière. L’homme m’informa qu’Owen Richard Haterley était décédé et que, conformément aux exigences de son tuteur, le comte de Villiers de L’Isle-Adam, le corps n’avait pas été rapatrié en Grande-Bretagne et avait été enterré à ses frais au cimetière de Montparnasse.


    Je raccrochai, la gorge sèche. Je venais de perdre un hypothétique coupable, quand bien même Aurélie l’aurait-elle connu auparavant. Dans ce cas, aurait-elle été suffisamment amoureuse pour vivre de son souvenir et mourir à cause de lui ? Dans cette hypothèse, Igor Vladelskaïa redevenait un coupable idéal. Une dispute à ce propos les aurait opposés dans l’aérocar et… non, c’était ridicule : si Aurélie avait aimé à ce point Haterley, Margo l’aurait su.


    Restait le mystère qui entourait le dossier d’Owen et les menaces de Bayle. À quoi devait-on l’intervention du directeur de Sainte-Anne et la disparition du dossier ? Il me fallait trouver ce lien qui unissait le poète, ou du moins ses œuvres, à Aurélie Couturier. Pour en savoir plus, je n’avais qu’un nom, celui du comte de Villiers de L’Isle-Adam.
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    MARGO


    Ce n’était pas, loin s’en fallait, une prestation exceptionnelle. Mon jeu, d’habitude si naturel, était heurté et dénué de grâce. La faute, bien sûr, en incombait à M. Couturier. J’étais restée chez moi une bonne partie de l’après-midi à me ronger les sangs, hésitant sur la conduite à tenir. Devais-je avertir la police ? C’était assurément faire fi de la confiance, si désespérée soit-elle, qu’il avait placée en moi. Devais-je retourner chez lui pour essayer d’en savoir plus ? Mais je l’avais laissé dans un tel état d’excitation nerveuse qu’il me semblait capable de craquer à tout instant, de commettre quelque action insensée, et je ne voulais à aucun prix que la responsabilité m’en revint. Alors quoi ? J’avais bien essayé de contacter Théo par téléphone – j’avais tellement besoin de le voir, n’eût-ce été que pour m’excuser de mon comportement d’hier soir au Turango, que j’avais décidé de braver l’interdiction qu’il m’avait faite – (« Margo, sois assez aimable pour ne jamais m’appeler au travail. Cela énerve mon directeur, et la sonnerie panique nos malades. Tu m’écoutes ? ») Malheureusement, l’opérateur automatisé avait éprouvé les pires difficultés à me passer la communication et, lorsqu’il y était enfin parvenu, l’on m’avait expliqué à l’autre bout du fil que M. Archimbault n’était pas disponible.


    J’avais ensuite essayé de le joindre chez lui par téléchromo, mais sans plus de succès. C’était cela, sans doute, qu’on appelait un frère. Oh, Margo, Margo ! J’étais tellement ennuyée que je n’avais même pas songé à remettre le salon en ordre, comme je me l’étais promis. À peine si j’avais pensé à nourrir Khonsou, dont les feulements insistants avaient fini par attirer mon attention. En désespoir de cause, je m’étais étendue sur mon lit et m’étais concentrée sur la seule pensée qui pouvait m’apporter un peu de calme, un peu de réconfort : Beatrix. Que faisait-elle à cette heure-ci ? Et d’abord, quelle heure était-il à New York ? Voyons, 10 heures, peut-être ?


    Sur scène, Paris et Capulet discutaient de mon sort.


    — Comte, déclara mon père, je prends un risque extrême : j’engage ici l’amour de mon enfant. Elle fera en tout ma volonté, je pense. Ou plutôt, j’en suis sûr. Ma femme, allez la voir avant de vous coucher, notifiez-lui l’amour de mon gendre, Paris, dites – vous m’entendez ? – que mercredi prochain…


    Seigneur, me dis-je, ce que Tauquelin joue mal, ce soir ! C’est curieux, il n’a pas sa voix habituelle. Dans moins d’une minute, ce sera à moi.


    Vite, mes pensées revinrent à Beatrix. Je la voyais, attablée devant son secrétaire, la plume levée, la mine pensive. Laissait-elle son regard errer parmi les gratte-ciel pour trouver l’inspiration ? On disait que New York ressemblait à Métropolis, en mille fois plus gigantesque. N’était-elle pas effrayée de vivre dans un pareil environnement ? Elle, l’amoureuse de la nature, une fleur parmi les fleurs, perdue au milieu de cette jungle de verre et de métal, encerclée par les tours orgueilleuses, écrasée par l’ombre des ponts suspendus, immenses au-dessus de la baie. Parvenait-elle seulement à respirer ? Pensait-elle à moi comme je pensais à elle ? Rencontrait-elle d’autres femmes ?


    Non, je ne devais pas songer à cela. Son mari veillait sûrement sur elle. De lui, au moins, je n’étais pas jalouse. Ce n’était qu’un homme, après tout, et je savais ce que Beatrix pensait des hommes. Celui-ci, me disait-elle, était un spécimen acceptable, comme devait l’être Théo sans doute. Il pourvoyait à ses besoins et s’occupait bien d’elle. Cela ne le gênait pas qu’elle écrivît sous un pseudonyme masculin, bien au contraire, il semblait même en concevoir quelque satisfaction, d’autant que son succès allait grandissant. Un homme parfait, en somme. Mais il devait bien exister quelque contrepartie fâcheuse. Elle partageait sa couche, par exemple. Oh, la pensée de ses mains rustaudes et poilues sur son doux corps d’albâtre !


    — Margo !


    Je me retournai. Louise Seignelay (ma mère, la sévère Mme Capulet) me poussait gentiment en avant.


    — Hein ?


    — C’est à toi dans un instant. Tu rêves ou quoi ?


    — Non, non.


    J’arrivai dans ma chambre. François m’avait rejointe. Il portait une échelle de corde et s’apprêtait à descendre du balcon par lequel nous étions apparus.


    — Tu veux partir ? lui demandai-je, mais, au fond, cela m’était bien égal. Le jour n’est pas près de paraître (ce qu’une fille ne devait pas inventer pour retenir l’homme qu’elle aime !). C’était le rossignol, et non pas l’alouette, dont le chant a bercé ton oreille craintive. Toutes les nuits il chante sur ce grenadier. Crois-moi, mon cher amour, c’était le rossignol (bah ! je savais très bien que non).


    — Non, répondit mon François, c’était l’alouette, messagère du jour…


    Cela pouvait durer longtemps. Je le laissais parler, puis répondais mécaniquement, comme à la façon d’un automate. Je ne pouvais nier pourtant que ce texte était sublime, et pétillant d’humour. Ce soir, pourtant… Ah ! mais voilà que ma nourrice à présent se montrait.


    — Madame !


    — Oui, nourrice.


    — Madame, votre mère va venir dans la chambre. Le jour se lève, prenez garde, soyez prudents.


    Comme j’aurais voulu qu’une fois, une seule fois, cette histoire se termine bien ! Roméo déroulait l’échelle de corde et s’enfuyait, après quelques dernières promesses pleines d’espoir. C’était le moment le plus triste de la pièce, à mon avis – nos derniers instants de bonheur.


    Ma mère fit son entrée. Cette chère vieille Louise ! J’avais déjà joué trois pièces à son côté, et notre complicité sur scène était évidente.


    — Holà ! on est levée, ma fille ?


    — Qui est là ? Qui m’appelle ? C’est madame ma mère. Elle a veillé si tard, ou s’est levée si tôt ? Que me veut-elle ici à cette heure insolite ?


    Je descendis l’escalier et marchai à sa rencontre. J’avais décidément beaucoup de mal à me concentrer sur la pièce. Qu’allais-je donc pouvoir faire de ma soirée ? La perspective de rester seule entre mes quatre murs m’effrayait un peu. Bien sûr, j’avais Khonsou et les autres. Mais cela ne remplaçait pas la chaleur d’une présence humaine.


    Hum. Madame ma mère.


    — Ah ! comment allez-vous, Juliette ?


    — Bien mal, madame (comme si cela ne se voyait pas).


    — Vous pleurez donc toujours ce cousin disparu ?


    Je mentis, pour la centième fois. J’étais particulièrement à l’aise dans ce passage, et cela avait quelque chose d’un peu inquiétant. Je me rappelais ce rêve… N’étais-je donc capable de ne faire que cela, mentir ?


    Nous parlâmes de Roméo. Ma mère le tenait pour le dernier des scélérats, je n’étais pas de cet avis, bien entendu, mais lui en parler n’aurait servi à rien : elle était une mère, voilà tout. Elle ne souhaitait que mon bonheur, même si l’idée qu’elle s’en faisait était fausse. Ainsi, j’allais épouser Paris. J’aurais préféré mourir. Je le lui fis savoir. Elle se préparait à répliquer lorsque mon père et ma nourrice firent leur entrée.


    — Au coucher du soleil, dit Capulet, la rosée se répand sur la mer… la terre. Mais pour le… coucher de ton, euh… mon neveu, il pleut à verse.


    Ce n’était pas Tauquelin ! À l’instant même où je le vis, j’en fus persuadée. Si dénué de talent fût-il, Tauquelin n’aurait jamais balbutié de la sorte dans une réplique aussi facile. Les deux autres, Louise et Camille – ma nourrice – s’en étaient aperçues aussi, aucun doute à cela. Que signifiait cette supercherie ?


    — Alors, ma fille, toujours en pleurs ? Quelle fontaine ! C’est un nouveau déluge ! En un corps tout menu, tu fais tout à la fois esquif, mer et tempête.


    Ses paroles avaient quelque chose d’absurde car je le regardais avec de grands yeux secs, essayant de deviner qui se cachait derrière cette barbe fournie, à supposer que ce fût quelqu’un de ma connaissance. Mon « père » continua à m’invectiver en sautant quelques répliques. Tauquelin avait dû tomber malade et ce… guignol avait été envoyé pour le remplacer à la va-vite. Mais pourquoi avoir choisi un si piètre rhéteur ? Oh ! et puis c’était absurde, j’avais croisé Tauquelin avant le début de la pièce, et il me semblait se porter comme un charme. Cet homme était un imposteur. Un instant, je songeai à arrêter la pièce. Du regard, je cherchai M. Rougemont dans la foule. Peut-être avait-il une explication ? Oui, me disais-je, mais, dans ce cas, il aurait tout de même pu nous prévenir !


    Capulet commença à m’agonir d’injures.


    — Va donc, épouvantail ! Pimbêche que tu es ! Face de carême, va !


    Il s’avançait vers moi, menaçant. Jouait-il vraiment la comédie ?


    — Voyons, vous perdez la tête ? lui demanda ma mère.


    Je m’agenouillai.


    — Mon très cher père, je vous supplie à genoux, écoutez-moi avec patience : rien qu’un mot.


    — Va au diable, pimbêche ! Misérable, indocile ! Écoute bien ceci : ne… euh… ne cherche plus à revoir, ah… Sois jeudi à l’église, ou alors… Je… je ne veux rien entendre…


    Un murmure de consternation parcourut l’assistance.


    Je relevai la tête. Seigneur ! sa barbe postiche venait de se décoller, révélant une longue cicatrice. L’homme de la manufacture ! Je reculai, livide d’horreur. Il fit un pas vers moi.


    Mes pensées s’emballaient. N’avait-il monté cette odieuse machination que pour venir me voir ici ? Ma présence chez M. Couturier l’avait-elle donc à ce point inquiété ?


    — Ah ! la main me démange. Ma femme, fit-il en se tournant vers Louise Seignelay, je vous conseille de vous tenir à l’écart de tout cela.


    Ce n’était pas la réplique !


    — Quant à vous, espèce de… euh… péronnelle, fit-il en se tournant vers ma nourrice, vous feriez mieux de disparaître tout de suite.


    Ma brave Camille battit prudemment en retraite en serrant son tablier.


    Un silence de mort planait maintenant sur les spectateurs. Capulet s’en rendit compte et pivota sur lui-même. Il faisait face à la foule.


    — Mesdames, messieurs, fit-il de sa voix sinistre en rajustant sa barbe, cette pièce se termine pour des raisons indépendantes de notre volonté mais, ne vous inquiétez pas : toutes vos places vous seront remboursées sur simple demande justifiée.


    Il se retourna vers moi.


    — Vous ! dis-je, les yeux écarquillés.


    — Ah ! ajouta la Balafre suffisamment fort pour être entendu de tous, pour ceux qui ne le sauraient pas encore, la pièce se termine mal : Juliette meurt à la fin !


    À peine avait-il prononcé ces mots que toutes les lumières de la scène s’éteignirent. Aussitôt, comme si elle n’avait attendu que ce signal, l’assistance céda à un mouvement de panique. Les spectateurs se levèrent et se bousculèrent dans le plus grand désordre et des cris perçants retentirent. L’obscurité était presque totale.


    Je n’y voyais plus rien. La Balafre, lui, avait chaussé d’étranges lunettes aux verres rougeoyants, et se déplaçait comme en plein jour. Avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui m’arrivait, il était sur moi. Sa main nerveuse se referma sur mon bras.


    — Vous allez me suivre, mademoiselle Saunders. Que vous le vouliez ou non.


    — Vous divaguez, fis-je en essayant de me dégager d’un mouvement brusque, mais il me tenait bien, et je criai lorsqu’il me serra contre lui.


    Il me souffla son haleine fétide au visage.


    — Une chance que vous soyez à l’affiche dans tout Paris, ricana-t-il en me traînant dans les coulisses. Sans cela, nous ne vous aurions jamais retrouvée. Et ç’aurait été dommage : le patron semblait très désireux de vous rencontrer.


    — Lâchez-moi, espèce de rustre !


    — Doucement, ma petite demoiselle, siffla-t-il en me plaquant contre un mur.


    D’un geste, il arracha sa barbe. Puis, ses mains serrées autour de ma tête, il plaqua brutalement ses lèvres sur les miennes. Ses lunettes rougeâtres lui donnaient l’apparence d’un insecte. J’essayai de me détourner. Le contact de sa langue faillit m’arracher un haut-le-cœur.


    — Monstre ! fis-je en lui crachant au visage lorsqu’il me relâcha.


    — Ah ! sourit-il en s’essuyant la joue, je prends cela comme un honneur, mademoiselle Saunders. Allez, à présent. Suivez-moi sans faire d’histoire !


    — Vous pouvez toujours y compter ! criai-je en essayant de me débattre. Au secours !


    — La ferme, petite greluche !


    Il me gifla. Je lui décochai un regard assassin.


    — Vous le regretterez.


    — C’est ce que nous verrons, répliqua-t-il en m’entraînant dans le couloir.


    Au bout, je le savais, se trouvaient les loges administratives et le central électrique, sur lequel donnait une sortie de secours. Il ne fallait surtout pas qu’il m’emmène là-bas. Mais que pouvais-je faire ? Il était bien plus fort que moi.


    — À l’aide ! hurlai-je de nouveau en l’absence d’idée plus brillante.


    On n’y voyait toujours pas grand-chose, mais du moins pouvais-je me repérer de mémoire – j’avais arpenté ce couloir si souvent !


    — Un mot encore, et je vous tue, Juliette, fit mon ravisseur en me serrant le cou.


    Je lui décochai un coup de pied.


    — Eh bien, allez-y ! Ne vous gênez pas !


    — Ah, peste ! jura-t-il, et il me donna un tel coup de poing que je m’en vins rouler au sol.


    J’étais étourdie. Tout était flou.


    — Les… automates, dis-je dans une demi-inconscience. Auto… mates.


    — Vous allez les rejoindre, fit la Balafre en me relevant.


    Je tenais à peine debout. Il m’entraînait pourtant. Un bras passé au-dessus de son épaule, je me laissai emmener comme un pantin dépourvu de ressort. Où allions-nous ?


    Arrivés dans le petit corridor encombré d’appareillages de scène et de cordons électriques qui débouchait sur la sortie, nous marquâmes un petit temps d’arrêt. La raison, peu à peu, me revenait. Mais je me sentais épuisée, comme si ce coup de poing m’avait brusquement privée de toute ma volonté.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je faiblement alors que nous reprenions notre route.


    — Ce n’est pas ce que je veux qui importe.


    — Lâchez-la ! fit une voix devant nous.


    Je clignai des yeux dans la lumière. L’homme braquait une lampe torche dans notre direction, et je ne parvenais pas à distinguer ses traits.


    — Tout va bien, madame Saunders ? C’est moi, Louvier : le projectionniste.


    Louvier ! Dieu soit loué !


    — Vous, lâchez-la, répéta le jeune homme. Sinon…


    — Sinon quoi ? répondit la Balafre.


    Louvier avait baissé sa lampe et agitait sous nos yeux un petit pistolet automatique.


    — Je suis armé !


    — Vraiment ? répliqua mon ravisseur en fouillant dans la poche de son pantalon de sa main libre.


    — Qu’est-ce que vous faites ? demanda Louvier, un peu anxieux. Levez les mains en l’air, je ne vous le dirai pas deux fois.


    — Comme vous voudrez, fit la Balafre en lançant un petit objet dans sa direction.


    C’était une sorte de capsule. Elle tomba à ses pieds avec un bruit de verre brisé, et un gaz verdâtre s’en échappa en sifflant, éclairé par le faisceau tremblant de la lampe torche que le projectionniste tenait toujours en main.


    — De l’éther ! souffla Louvier. Vous avez perdu la raison !


    Paniqué, il tira deux fois en l’air puis s’effondra au sol, les yeux révulsés, le corps agité de convulsions.


    — Aaah ! criait-il, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ?


    Je hurlai de nouveau.


    — Vite, m’intima la Balafre en déchirant un bout de sa tunique. Mettez-vous ça sous le nez si vous ne voulez pas subir le même sort.


    J’obéis sans trop savoir pourquoi. Après tout, que m’importait de subir le même sort, comme il disait ? M’endormir à même le sol ne me paraissait pas un châtiment si atroce…


    Nos chiffons collés sous le nez, nous enjambâmes le corps de Louvier.


    — Fais de beaux rêves, ricana la Balafre en le poussant du pied.


    Mon projectionniste avait les yeux grands ouverts. La lumière de sa lampe éclairait son visage par en dessous, ce qui lui donnait un aspect plus sinistre encore.


    — Il est mort ?


    — Peut-être pas, répondit mon ravisseur. Allez, passez par ici !


    Je me baissai pour le précéder dans le petit réduit où descendaient les câbles électriques, fichés dans un énorme générateur aux plaques cuivrées qui trônait au centre de la pièce, hydre mécanique aux reflets de métal. Plusieurs fils, remarquai-je, avaient été sectionnés. La Balafre ouvrit du pied la petite porte de secours qui débouchait sur le dehors et me poussa en avant. Je trébuchai, un peu hébétée, mais l’air de la nuit ne tarda pas à me réveiller.


    Libre ! songeai-je tout à coup en me rendant compte que mon ravisseur ne me tenait plus par le bras.


    — Bonsoir, mam’zelle Saunders.


    Un bras mécanique me barrait le passage.


    Je relevai la tête. Le gros bonhomme chauve que j’avais aperçu chez M. Couturier me regardait avec un grand sourire.


    — J’aurais dû m’en douter, dis-je.


    La Balafre ne tarda pas à sortir à son tour.


    — J’ai bien cru que vous n’arriveriez jamais, soupira son complice.


    — Salut, le Gros. Comment ça se présente ?


    — Aucun problème, répondit l’autre. La flicaille n’est même pas encore arrivée, et la plupart des spectateurs cherchent encore la sortie. Dommage que j’aie pas pu voir la fin de la pièce…


    — Oui, vraiment, vous avez manqué quelque chose, fis-je d’une voix blanche.


    — Va falloir vous calmer, ma petite demoiselle, répliqua le Gros en me soulevant du sol. On n’a pas l’habitude de se laisser emmerder, si vous voyez c’que j’veux dire.


    — Lâchez-moi, espèce de butor !


    Mais mon injonction n’eut pour effet que de le faire rire. Il était doté d’une force herculéenne. De son bras mécanique, il me tint un instant collée contre le mur, mes jambes battant l’air. Puis, sans ménagement, il me jeta sur son épaule comme un vulgaire sac de grain.


    Je me mis aussitôt à lui marteler le dos de coups de poing, mais je compris vite que c’était parfaitement inutile. Il ne devait même pas me sentir.


    — En route, déclara-t-il en me flanquant une claque sur les fesses.


    — Malotru !


    — À votre service.


    Nous traversâmes au pas de course la rue Racine, puis la rue Monsieur-le-Prince et le boulevard Saint-Germain. Quel étrange équipage nous formions ! Quelques silhouettes se dirigeaient en courant vers le théâtre de l’Odéon, mais aucune ne semblait nous voir. Nous débouchâmes bientôt sur la rue de l’Ancienne-Comédie. La Balafre, qui fermait la marche, jetait de temps en temps un coup d’œil anxieux en arrière. Manifestement, personne ne nous avait suivis. Ma situation était désespérée. Je commençais réellement à prendre peur. Il était temps d’agir.


    — À l’aide ! hurlai-je de toute la force de mes poumons, à moi, on m’enlève !


    — Oh, pour l’amour du Progrès, le Gros, fais-la taire, je t’en prie !


    — Je veux bien, répondit l’autre, qui soufflait comme un bœuf, mais comment ?


    — Trouve quelque chose !


    — À l’aide ! criai-je de nouveau. À l’aide !


    — Margo !


    Les deux hommes se figèrent sur place. Théo, mon cher Théo ! Par quel miracle…


    — Merde ! grogna La Balafre. On est repérés. Cours, le Gros !


    L’autre ne se le fit pas dire deux fois. Je me remis à lui assener de vigoureux coups de poing sur l’épaule, sans plus de résultats qu’avant. Faute de mieux, je le pinçai jusqu’au sang.


    — Y a des moustiques sur la Seine ? demanda le Gros.


    — La ferme et cours.


    — Théo, hurlai-je tant et plus, Théo !


    Mon brave petit frère ! Il avait fini par me retrouver – il y avait mis le temps, mais il y était parvenu, et cela seul importait, et il allait me sauver. Il s’était mis à courir derrière nous. Sans doute, il allait nous rattraper. Théo était un excellent coureur à pied.


    — Théo !


    — Margo ! Tiens bon !


    — Dépêche-toi !


    Il ne faisait que cela, le pauvre. Nous arrivâmes sur le quai des Grands-Augustins, tout près du Pont-Neuf. Quelques embarcations se balançaient dans la brume, au gré des vaguelettes de la Seine.


    — Occupe-toi de ce type, fit la Balafre tandis que le Gros me reposait au sol. J’emmène la fille et je mets le moteur en route.


    — D’accord.


    Qu’est-ce que ça signifiait ? Allions-nous voyager en péniche ?


    Mais, déjà, Théo arrivait. Il portait un costume de soirée, mais sa chemise pendait par-dessus son pantalon. Ce garçon n’avait jamais su se tenir en société.


    — Théo ! m’époumonai-je une dernière fois tandis que la Balafre me tirait par la main. Ne les laisse pas m’emmener !


    Et fais attention, je t’en prie, pensai-je en moi-même dans la confusion de l’instant.


    Mon frère avait cessé de courir. Il venait de prendre la mesure de son adversaire, et sans doute se demandait-il comment il allait faire pour en venir à bout.


    Il n’était pas le seul à se poser la question.
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    THÉO


    Petite sœur… Le cœur serré, je m’étais élancé à sa poursuite alors que, quelques minutes auparavant, je me trouvais encore à la terrasse du Petit Suisse, café voisin du théâtre de l’Odéon. Soudain, il y avait eu sa voix, sa silhouette entrevue au milieu des badauds et hissée sur l’épaule d’un inconnu. Sans prendre le temps de réfléchir, j’avais bousculé les tables installées sur le trottoir et m’étais précipité dans sa direction.


    Surgissant dans la rue Racine, je l’aperçus à une centaine de mètres, ceinturée par un grand gaillard auprès duquel trottait un complice. Qui pouvait s’en prendre à Margo de la sorte ? Un amant éconduit ? J’allongeai ma foulée, enragé par la passivité des badauds, qui s’écartaient sur le passage des ravisseurs. Cinquante mètres nous séparaient encore lorsque je m’engouffrai rue de l’Ancienne-Comédie. Et pas un seul gendarme à l’horizon !


    — Margo ! tiens bon ! lançai-je lorsque nous fûmes sur le quai des Grands-Augustins.


    J’avais espéré la présence des policiers mais aucun n’était en vue. Et la situation se compliquait : tandis qu’un des ravisseurs disparaissait avec Margo dans un escalier menant vers la berge, l’autre faisait volte-face, le visage fendu par un sourire sardonique.


    — Alors, mon coco, on veut jouer au héros ? dit-il quand j’arrivai à sa hauteur.


    Mon regard s’était fixé sur son bras, une prothèse mécanique prolongée par de fines lames qu’il faisait grincer en rythme.


    Un frisson glacé me parcourut l’échine. Pour rejoindre Margo, je devais emprunter l’étroit escalier menant à la berge. Mon adversaire me barrait le passage, campé solidement sur ses deux pieds. La formule d’un patient, ancien boxeur, me revint spontanément en mémoire : « Si t’as peur du gars, imagine-le sur la cuvette des toilettes, avec la gueule toute tordue par la colique. Tu verras, docteur, c’est radical… » J’avais déjà mis en pratique cette méthode face à de hauts fonctionnaires du ministère de la Santé. Cette fois, l’affaire était autrement plus dangereuse mais la formule restait efficace. À me figurer ce gros bonhomme avec le pantalon sur les chaussures, je sentis une force nouvelle affluer dans mes veines. J’adoptai la position du lutteur, les poings en garde.


    — Oh ! le monsieur ne renonce pas, ricana mon adversaire. Va falloir qu’on passe aux choses sérieuses !


    Il s’avança dans ma direction.


    Je jetai un œil autour de moi. À cette heure-ci, quelques rares voitures empruntaient le quai des Grands-Augustins. Sur ce trottoir, à l’exception d’un couple d’amoureux qui s’était empressé de traverser, aucun passant ne pouvait me venir en aide.


    Un moteur gronda tandis qu’un nuage de vapeur s’élevait vers le ciel.


    — Hé, le Gros, dépêche ! cria son complice depuis la berge.


    — Faudrait qu’on en finisse, m’sieur, s’exclama la brute. La Balafre et moi, on n’a pas toute la nuit !


    Je pris l’initiative. D’un pas chassé, je me décalai subitement sur la gauche et frappai à l’aine, de toutes mes forces. L’attaque porta mais la graisse amortit le choc. Le Gros poussa un rugissement et, d’un revers du bras, m’assena un coup puissant au visage. Je poussai un cri rauque et chancelai.


    — T’es pas d’taille, le bourgeois !


    Je reculai contre le tronc d’un arbre, abasourdi. Le Gros leva son bras mécanique et fit jaillir, dans un claquement sec, une lame aux reflets cuivrés dans le prolongement du poignet.


    — Avec celle-ci, j’vais te saigner comme un porc, ricana-t-il en visant mon front.


    Mû par l’instinct, alors qu’il détendait son bras pour frapper, je me laissai tomber sur les genoux. La lame effleura mon cuir chevelu, emporta quelques mèches et se planta dans le tronc avec un bruit mat.


    — Qu’est-ce que…


    Je me glissai sur le côté, ne sachant trop comment je venais d’échapper au pire. Debout ! Le Gros tirait en vain sur son bras mécanique pour le dégager.


    — Bon sang, tu vas venir, saloperie !


    — Dommage, l’ami…, parvins-je à plaisanter en lui décochant une droite rageuse.


    Son nez craqua comme une noisette. Un bouillon de sang vermeil jaillit et inonda le bas de son visage.


    — Salaud ! marmonna-t-il, une écume rosâtre à la commissure des lèvres.


    La vue du sang et la douleur altéraient mon jugement : l’homme était impuissant mais je n’y prêtais plus attention. Furieux, je frappai encore, d’un violent uppercut. La nuque du Gros ploya, son regard s’agrandit et son visage, rejeté en arrière, ne bougea plus. Son corps s’affaissa lentement. Je reculai, pris de nausée. Oh, seigneur ! se pouvait-il que je l’aie… tué ? Abasourdi, je cherchai l’appui du parapet. Devant moi, le corps du Gros gisait à genoux, son bras mécanique levé et retenu par la lame qui s’était figée dans le bois.


    Un cri de Margo m’arracha à ce cauchemar. Alors qu’un fiacre ralentissait et qu’un promeneur accourait, je me propulsai dans l’escalier. En bas, un petit véhicule à vapeur ronronnait contre la berge, débarrassé de ses amarres. Je reconnus la silhouette longiligne d’une vedette Hippocampe dont les taxis de la Seine avaient un usage exclusif. La Balafre occupait la place du conducteur. Margo, elle, se devinait à l’arrière, sous l’auvent en verre multicolore qui protégeait les trois rangées de banquettes réservées aux passagers.


    Je bondis sur l’embarcation alors que la cheminée crachait un nouveau nuage de vapeur. L’Hippocampe s’ébranla et s’arracha à la berge. Je m’écrasai sur l’auvent et atterris sur une banquette arrière dans une pluie de verre brisé. D’un regard, j’avisai Margo, recroquevillée contre un flanc de l’embarcation, les pieds et les mains liés. La vedette prenait rapidement de la vitesse et se faufilait sous le pont Saint-Michel.


    Je m’apprêtai à rejoindre la Balafre à l’avant du navire mais, d’un coup d’œil par-dessus l’épaule, il anticipa ma manœuvre : l’Hippocampe vira brusquement sur le côté et faillit me propulser dans l’eau. Je me retins in extremis, le visage giflé par le vent, les deux jambes par-dessus bord.


    — Théo ! hurla Margo.


    Elle se tortillait sur la banquette pour défaire ses liens mais me fit comprendre qu’elle n’y parviendrait pas. Sur le siège avant, la Balafre manœuvrait de manière qu’un obstacle me fauche les jambes. Il avait d’abord effleuré un pilier du pont de l’Archevêché mais avait dû s’écarter au dernier moment pour éviter une autre vedette, qui disparut aussitôt dans un concert de Klaxon. Malgré mes efforts, je ne parvenais pas à hisser mes jambes sur l’embarcation. La Balafre s’y employait en virant d’une berge à l’autre pour me faire lâcher prise. Nous passâmes en trombe sous le pont de la Tournelle puis, alors que nous dépassions le pont Sully, la Balafre évita l’étrave d’une péniche. À cette vitesse, la manœuvre avait un prix. Refoulé par le sillage de la péniche, l’Hippocampe se déporta et fila tout droit vers la passerelle de l’Estacade, qui reliait l’île Saint-Louis au quai Henri-IV.


    La Balafre poussa un cri rauque. Des espaces qui séparaient les quatre piliers soutenant la passerelle, aucun ne semblait assez large pour s’y faufiler sans danger. Les remous de la péniche nous poursuivaient. Je fermai les yeux, convaincu que nous allions nous écraser…


    Contre toute attente, l’Hippocampe parvint miraculeusement à s’engouffrer entre deux piliers sous les cris des promeneurs de l’Estacade. À tribord, une gerbe d’étincelles jaillit lorsque la coque racla contre le pilier. Mais nous étions passés ! La Balafre réduisit soudain la vitesse, engagé bien malgré lui dans la courbe du quai d’Anjou – interdite en théorie à toute embarcation.


    Devant nous se dressait la coupole du Petit Blanc, célèbre restaurant immergé dans les eaux de la Seine. Le passage périlleux sous l’Estacade avait jeté Margo au pied de la banquette. Mes propres forces déclinaient… Comprenant que je n’aurais pas d’autre chance, je mis à profit la vitesse réduite de l’Hippocampe pour imprimer un ultime mouvement de balancier avec mes jambes.


    Mon corps roula enfin à l’abri dans l’habitacle. Je me relevai et, sans perdre une seconde, me jetai sur la Balafre, qui s’apprêtait à contourner la coupole par la gauche.


    — Lâchez-moi, s’écria-t-il, vous êtes fou !


    D’une main, il m’avait agrippé par la gorge. De l’autre, il s’efforçait de garder le cap alors que la coupole se rapprochait à toute vitesse. On distinguait nettement les clients qui, pour certains, s’étaient levés en pointant du doigt notre embarcation.


    — On va percuter, bon Dieu, on va percuter ! s’époumonait-il en vain.


    La barre de l’Hippocampe lui échappait. Pétrifiés, nous cessâmes de lutter. La coupole se rapprochait. Vingt mètres… quinze… dix. Soudain, nous distinguâmes un réseau de pointes qui affleuraient la surface de l’eau, tout autour du restaurant.


    — Bon sang…, murmurai-je.


    Alors que les clients du Petit Blanc se bousculaient autour des tables, en proie à une terreur soudaine, la coque heurta de plein fouet la herse qui protégeait le restaurant. Dans un craquement assourdissant, elle se disloqua et nous propulsa tous les trois dans l’eau glaciale.


    Malgré le choc, je refis rapidement surface.


    — Margo, où es-tu ? Margo ? m’écriai-je aussitôt en pivotant sur moi-même.


    — Je suis là !


    À la lumière du Petit Blanc, je la vis, le visage tendu par l’effort et les mains libérées. En quelques brasses, je fus auprès d’elle et la débarrassai des cordes qui entravaient ses chevilles. Nous demeurâmes un moment l’un contre l’autre, au milieu des débris de l’Hippocampe.


    Tout d’un coup, un bruit sourd attira notre attention. Stupéfaits, nous découvrîmes la Balafre en équilibre précaire qui progressait, tel un funambule, sur l’armature de la coupole.


    — Mais où compte-t-il aller ? m’exclamai-je.


    La réponse se trouvait sous nos yeux. Plus loin, une fine passerelle reliait le restaurant à l’un des piliers du pont Louis-Philippe.


    — Ce salopard va nous échapper !


    — Sans compter que la police fluviale va arriver d’une seconde à l’autre, fit remarquer Margo. Allez, viens, il faut rattraper cette crapule.


    Et, malgré son costume de scène, elle nagea vigoureusement vers le bord de la coupole. Si tenace…, songeai-je en la voyant se hisser sur une tige de l’armature. Je suivis son exemple sans tarder.


    À notre tour, nous progressâmes jusqu’à l’étroite passerelle qui menait au pont Louis-Philippe. À son extrémité, la Balafre venait de défoncer une porte d’un coup d’épaule et s’engouffrait dans le pilier.


    Retenant Margo par la manche, je passai devant elle. Grelottant dans nos vêtements trempés, nous franchîmes la porte malmenée par le bandit. Devant nous s’envolait un escalier en colimaçon qui montait certainement jusqu’au niveau de la rue.


    Je fis signe à Margo de ne plus bouger et dressai l’oreille. Des coups sourds résonnaient un peu plus haut.


    — Attends-moi ici, soufflai-je en posant le pied sur la première marche.


    — Tu plaisantes ?


    — Mais enfin, tu…


    — Avance, et ne discute pas, ordonna ma sœur en glissant sa main dans la mienne. Avec toi, je ne crains rien.


    J’ose l’espérer, me dis-je tandis que nous montions les marches.


    Au-dessus, les coups redoublaient de violence. Alors que nous étions parvenus sur les derniers échelons, j’aperçus enfin le dos de la Balafre qui s’acharnait sur les barreaux d’une grille. Au-delà, on discernait la chaussée du pont et quelques badauds attroupés.


    J’abandonnai Margo dans la dernière courbe de l’escalier et m’approchai de la Balafre à pas feutrés.


    — Ah, en voilà un autre ! lança un jeune homme parmi les passants.


    La Balafre fit volte-face :


    — Diable… t’as pas renoncé, bonhomme ?


    — Ce ne serait pas du goût de Margaret, répliquai-je.


    Acculé, le bandit comprit que l’affrontement était inévitable. Il commença à se balancer d’un pied sur l’autre, les poings dressés à hauteur du visage.


    — Je sais pas comment t’as réussi à te débarrasser du Gros, mais tu vas le payer.


    Je me mis en garde. Derrière nous, les badauds avaient reflué et poussèrent un cri à l’unisson lorsque la Balafre se jeta sur moi. J’attendais un coup de poing, pas une charge aussi vive. Déséquilibré, je tombai à la renverse tandis que mon adversaire se recevait sur les genoux, prenant ma poitrine pour cible. Le souffle coupé, je ne pus l’empêcher de me saisir les cheveux à pleine main et, d’un geste qui trahissait une longue habitude, de me cogner le crâne plusieurs fois sur le sol.


    — Lâchez-le, ordonna soudain Margo.


    À travers une brume rouge sang, je distinguai sa silhouette et le pistolet à aiguilles qu’elle pointait à deux mains dans notre direction. La Balafre relâcha lentement la pression qui comprimait ma poitrine et se redressa, lèvres retroussées. Je roulai sur le côté, essayant de reprendre mon souffle.


    — Tu bluffes, ma belle, fit la Balafre en s’avançant vers Margo.


    — Je ne vous conseille pas d’essayer. Un pas de plus et je tire !


    Sa voix tremblait. La Balafre estima que cela suffisait pour se permettre de continuer. Un mètre les séparait encore quand retentirent, au loin, les sirènes de la police fluviale. Entre-temps, j’avais eu assez de force pour me redresser, le dos contre le mur. Me croyant hors d’état de nuire, la Balafre ne faisait plus attention à moi.


    — Tu veux que j’te dise, ma belle ? grogna la Balafre. Un pistolet à aiguilles, c’est un petit jouet bien fragile. M’étonnerait que c’ui-là ai résisté à un voyage dans la flotte. Y marche pas, hein ! Tu bluffes, ma jolie…


    Je chargeai sans grâce et le heurtai violemment dans le dos. Le choc le propulsa en avant. Margo s’écarta et, avant que nous ayons pu tenter quoi que ce soit, il trébucha et dégringola dans l’escalier. Durant quelques secondes, nous nous observâmes, Margo et moi, sans oser bouger. Petit à petit, les passants s’amassaient de nouveau contre la grille.


    — L’enragé a chuté dans l’escalier ! dit une voix.


    — Mais non, il s’est enfui, fit une autre.


    — Ah ! voilà les pompiers. Ils vont nous le dire ! s’exclama une troisième.


    Je m’ébranlai et empoignai Margo par le bras. La Balafre gisait quelques marches plus bas, le visage grimaçant, une jambe horriblement tordue. Malgré moi, le sort de ce malheureux me noua la gorge. Je me penchai pour relever son visage.


    — Les pompiers sont là, ils vont vous aider…, chuchotai-je.


    Le teint livide, la Balafre referma une main sur mon épaule.


    — J’vais crever, monsieur. J’ai mal… foutre Dieu ! ce que j’ai mal…


    Margo m’écarta brutalement.


    — Pour qui travailles-tu ? lui demanda-t-elle à l’oreille.


    — Pos…


    — Il est mourant ! protestai-je.


    — Alors, il n’a rien à perdre, rétorqua-t-elle froidement.


    En haut de l’escalier résonna le bruit caractéristique d’une scie électrique.


    — Les pompiers seront là dans un instant, laissons ce pauvre homme, insistai-je.


    Elle me foudroya du regard.


    — Tu as déjà oublié ? Ils voulaient m’enlever pour m’emmener je ne sais où !


    — Margo !


    — Va parler avec les pompiers. Je me charge de lui.


    — Pos…, murmura la Balafre avant que son corps ne se raidisse brusquement.


    Margo s’écarta, la bouche ouverte sur un cri muet. Les yeux révulsés, les bras agités de tremblements convulsifs, la Balafre poussa une plainte aiguë. À hauteur des arcades sourcilières, sa peau se déformait de l’intérieur. Margo recula. Quant à moi, je restai figé, horriblement fasciné. Dans un chuintement sinistre, la peau céda comme une vieille couture. L’entaille s’élargit et libéra un… une sorte de serpent – aucune autre image ne me vint à l’esprit. Lovée autour du crâne de la Balafre, la créature se coula hors de sa cachette et entama une lente et sanglante reptation sur la joue de sa victime. Ce serpent mécanique mesurait une dizaine de centimètres avec une gueule de la taille d’un dé à coudre, où brillait un œil unique et noir.


    — Théo, je t’en prie, laisse cette horreur ! implora Margo.


    — Sûrement pas.


    À l’aide d’un mouchoir, je m’emparai de la créature, qui ne se défendit pas. Je la glissai dans la poche de mon pantalon et remontai jusqu’à la rue, ma sœur à mon côté. Ouverte en grand, la grille livrait à présent passage à plusieurs pompiers en tenue rouge et or. Margo, bouleversée, s’adressa au premier d’entre eux :


    — L’homme, dans l’escalier…, fit-elle en laissant les larmes ruisseler sur son visage. Il nous a agressés, mon frère et moi. Oh… je défaille.


    Et, avec un sens aigu du drame, elle se laissa choir dans les bras du capitaine.


    Nous fûmes aussitôt menés à l’air libre où un cordon de pompiers retenait à grand-peine la foule qui s’agglutinait. Au-dessus du pont, un aéroscaphe éclairait la chaussée à l’aide de ses deux projecteurs. Il fallait que nous nous éclipsions au plus vite, avant que la police n’arrive et nous interroge. N’avais-je pas tué un homme, fût-il un ravisseur ? Cette effroyable évidence s’imposa de manière si soudaine et si violente que je sentis à mon tour les larmes me monter aux yeux. Celles-ci, en revanche, n’étaient pas feintes.


    — Mon Dieu ! murmurai-je en regardant mes mains.


    Contenue jusqu’alors, l’émotion me submergeait. L’enlèvement, la mort de la Balafre, la poursuite… Mon corps tout entier se mit à frémir. Je me laissai choir sur le sol et enfouis la tête entre mes genoux. Je demeurai un long moment prostré ainsi, jusqu’à ce qu’une main se pose sur mon épaule.


    — Monsieur ?


    Je relevai la tête.


    — Inspecteur Doguet, monsieur.


    L’homme qui venait de me saluer devait avoir une soixantaine d’années. Petit et rondelet, il portait la moustache et s’exprimait avec un léger accent du Sud. Il passa une main dans son épaisse chevelure couleur de fer et renifla bruyamment.


    — Serait-il possible que vous me suiviez au commissariat, vous et cette demoiselle ? demanda-t-il d’une voix affable en désignant Margo, que l’on avait allongée sur une civière et recouverte d’une couverture de laine.


    — Demain, peut-être ? suggérai-je.


    — Je crains que ce ne soit impossible.


    — Nous avons été agressés, crus-je bon de préciser.


    — Je sais, fit-il en posant sur son crâne un chapeau de feutre gris. Et j’aimerais justement savoir pourquoi.


    Il pivota et me montra un aéroscaphe dont les portes de l’habitacle étaient marquées du blason de la ville de Paris.


    — Veuillez me suivre, je vous prie.


    — Ma sœur ?


    — Le médecin s’occupe d’elle. Elle nous rejoindra plus tard.


    — Inspecteur, je n’envisage pas de quitter les lieux sans elle.


    Il haussa un sourcil, visiblement amusé.


    — C’est que vous n’avez guère le choix.


    D’un geste courtois mais ferme, il me remit sur mes pieds et me conduisit par le bras jusqu’à l’engin où deux policiers m’ouvrirent les portes de la cabine. Je ne résistai pas. Je n’en avais plus la force, quand bien même j’avais pu croiser, l’espace d’un instant, le regard inquiet de Margo sous ses paupières mi-closes. Lorsque je grimpai dans l’aéroscaphe, ma sœur avait disparu, happée par la foule rouge et or des pompiers et des agents de la police fluviale. Par la suite, tandis que le dirigeable survolait les toits, il me vint à l’esprit que cette nuit pouvait être la dernière de ma carrière, qu’une arrestation pour meurtre me vaudrait, dans le pire des cas, le renvoi immédiat de Sainte-Anne ainsi que la fermeture définitive du panoptique.


    Dès notre arrivée au commissariat, l’inspecteur Doguet me reçut dans son bureau. Il m’offrit un tabouret et prit place derrière un bureau d’acajou. Il posa son chapeau sur une pile de dossiers, souffla sur un buvard où traînaient quelques cendres et sortit d’un tiroir une petite machine à écrire. Sans un mot, il glissa une feuille à l’intérieur puis, les lèvres plissées, se renfonça dans son fauteuil.


    — Bien, fit-il avec un sourire engageant, votre nom, monsieur ?


    — Théophraste de Barrias Archimbault.


    — Votre âge ?


    — Vingt-neuf ans.


    — Profession ?


    — Aliéniste.


    Il me jeta un coup d’œil.


    — Tiens donc… Salpêtrière ?


    — Sainte-Anne.


    L’inspecteur repoussa sa machine et se renfonça dans son fauteuil.


    — Docteur, dit-il d’un ton péremptoire, j’aimerais connaître votre version des faits sur cette tentative d’enlèvement.


    — Ma version ? Eh bien…, hésitai-je, ma sœur a de nombreux ennemis, et…


    L’inspecteur parut sincèrement étonné.


    — Des ennemis ?


    — Le mot est sans doute un peu fort. Je pense à tous ces prétendants éconduits à la porte de sa loge.


    — Une affaire passionnelle, selon vous ?


    — Quoi d’autre ?


    L’inspecteur ébaucha une grimace et attrapa une feuille.


    — Quelques détails… Avant de vous rejoindre au pont Louis-Philippe, j’ai été appelé au théâtre de l’Odéon pour écouter le récit par témoins d’un enlèvement spectaculaire. Apparemment, l’un des ravisseurs avait pris la peine de remplacer un acteur. Croyez-moi, voilà près de vingt ans que j’use mes fesses sur cette chaise et je n’ai jamais vu ou entendu parler d’une chose pareille. C’est, comment dire, pour le moins inhabituel… Vous êtes d’accord ?


    — Oui, sans aucun doute.


    — Parfait. Nous avons donc deux ravisseurs, et un troisième homme lancé à leur poursuite : vous. Apparemment, vous rattrapez l’un des quidams sur le quai des Grands-Augustins et vous vous battez avec lui. C’est exact ?


    — Absolument, approuvai-je, la gorge serrée.


    — Malheureusement, cet individu-là a disparu. Un couple de témoins affirme qu’une voiture s’est arrêtée à sa hauteur – apparemment, vous ne l’aviez pas épargné – et que quelqu’un l’a traîné à l’intérieur.


    Se pouvait-il que le Gros soit vivant ? Qu’un doute subsistât me soulagea d’un coup.


    — La suite est digne d’un roman-feuilleton. Vous flanquez une pagaille historique sur la Seine et vous finissez votre course au pont Louis-Philippe.


    — C’est bien ça.


    — J’en viens à ce qui me gêne le plus. Sur place, je découvre un cadavre dont j’ai quelque peine à expliquer la mort. Une chute me paraît douteuse.


    Je déglutis en songeant au serpent mécanique caché dans ma poche. À coup sûr, la mort de la Balafre serait considérée comme de la légitime défense. Nous nous étions battus et le pauvre homme avait basculé dans l’escalier. Il suffisait d’un geste de ma part pour dissiper toute équivoque. Pour cela, il suffisait de glisser une main dans ma poche, d’en extraire le serpent et… et d’abandonner le seul indice qui fasse le lien avec nos ravisseurs.


    — Je ne suis pas légiste, fis-je en écartant les bras en signe d’impuissance.


    — Certainement. Mais vous étiez sur place, non ? Avez-vous vu quoi ce soit qui puisse expliquer cette blessure singulière ?


    — Très franchement, non. Margo et moi, nous nous sommes précipités dans l’escalier et nous l’avons découvert dans cet état.


    — Je vois.


    Il abandonna son fauteuil et se planta devant une pendule de marbre noir qui trônait sur un secrétaire.


    — Je n’ai pas beaucoup de temps, docteur. Pas assez, du moins, pour me consacrer à cette affaire comme je le souhaiterais. Seulement, je n’aime pas qu’on me prenne pour un imbécile. Non, écoutez-moi. Passons sur les circonstances de l’enlèvement et admettons que ce soi-disant prétendant ait eu à cœur de rendre les choses plus romantiques. Cela, je puis l’admettre officiellement. Mais, personnellement, je n’en crois pas un mot. Vos ravisseurs ont fait preuve d’un tel acharnement ! Et j’ai vu le cadavre, docteur.


    » L’homme est connu de nos services. Bien connu, même, puisqu’il avait disparu il y a deux ans à la suite d’une affaire de meurtre. Nous le recherchions, et nous le retrouvons mêlé à un enlèvement. Non, décidément, tout cela ne me plaît pas. Et je ne parle pas des circonstances de sa mort…


    — Inspecteur, intervins-je, il me semble que nous faisons tous deux fausse route. Je ne certifie pas qu’il s’agit d’un prétendant. Je le suggère, c’est tout. Libre à vous de penser que l’affaire est plus grave mais, croyez-le ou non, je ne connaissais pas ces deux types, je ne les avais jamais vus avant cette nuit.


    — Mmm…


    On toqua soudain à la porte, qui s’entrouvrit pour livrer passage à un policier.


    — Inspecteur, la fille est arrivée.


    — Faites-la entrer.


    Quelques secondes plus tard, Margo pénétrait à son tour dans le bureau de l’inspecteur Doguet.


    Visiblement, les policiers avaient pris la peine de lui fournir des vêtements propres. Elle accepta en silence le fauteuil que lui tendait l’inspecteur et prit place à mon côté.


    — Comment ça va ? lui soufflai-je.


    — Très bien. Très bien, je t’assure.


    L’inspecteur toussota et retourna à son bureau.


    — Bien, mademoiselle. Votre nom ?


    Il procéda aux formalités d’usage puis abandonna de nouveau son bureau pour se placer devant nous.


    — Mademoiselle, j’ai bien conscience des épreuves que vous avez traversées et…


    — En êtes-vous sûr ? l’interrompit sèchement Margo. Il me semble pourtant que vous ne faites pas grand cas des règles d’hospitalité en ce lieu. Est-ce une façon de faire chez la police ? Au cours de cette soirée, j’ai été enlevée, malmenée, et vos acolytes, non contents de m’enfermer dans une pièce sordide pour une toilette des plus sommaires, me conduisent jusqu’ici alors que je devrais déjà être chez moi, en compagnie de mon frère. Non, je crois bien que vous n’avez absolument pas conscience des épreuves que je viens de traverser.


    — Vous avez fini ? demanda l’inspecteur, imperturbable.


    — Pour l’instant.


    — Je n’abuserai pas de votre temps, mademoiselle. Je n’ai pas de raison valable de vous retenir, vous et votre frère. Monsieur suppose que vos ravisseurs étaient des prétendants ou peut-être des hommes de main à la solde d’un galant. Vous confirmez ?


    — Cela me paraît vraisemblable.


    — Et j’imagine que vous n’avez pas la moindre idée de qui il peut s’agir ?


    — Non, soupira-t-elle. En revanche, je peux aisément vous citer les noms de ceux qui m’ont envoyé des fleurs et ont espéré un dîner en ma compagnie.


    — Ça risque de faire beaucoup.


    — Quelques centaines, je pense.


    — Très amusant. En attendant les résultats de l’autopsie, je vous prie de rester tous les deux à la disposition de la justice.


    — C’est-à-dire ? demanda Margo.


    — Vous ne quitterez pas Paris sans m’en informer, répondit l’inspecteur en ouvrant la porte de son bureau. Pour l’heure, vous êtes libres.
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    MARGO


    Nous nous regardions sans réellement nous voir. Lui, assis dans son vieux fauteuil de cuir. Moi, agenouillée au sol devant lui, soulevant machinalement de vieux ouvrages restés à terre avant de les laisser retomber. Seigneur ! Théo, quel désordre chez toi. J’espère que tu n’invites jamais de femmes ici, ou alors…


    Soudain, je me mis à pleurer.


    Théo, qui se rongeait les ongles, me regarda un moment puis se leva enfin et, sans mot dire, me força à me lever.


    — Approche, fit-il simplement.


    Il se rassit et me fit venir sur ses genoux. Je me laissai faire, comme la petite fille que j’étais. Je passai mes bras autour de son cou, nichai mon visage dans le creux de son épaule et sanglotai de plus belle, les épaules agitées de tremblements nerveux.


    — Là, murmura-t-il en me caressant les cheveux, là, pleure tout ton soûl, ma chérie, c’est fini, c’est fini.


    Nous restâmes un long moment ainsi. Je me sentais bien contre lui. C’était un garçon tellement gentil ! Je relevai la tête, les yeux gonflés de larmes.


    — Si tu n’étais pas mon frère, dis-je en essayant de sourire, je crois que je tomberais amoureuse de toi.


    Il eut un sourire douloureux et posa un index sur mes lèvres.


    — Même avec un salon comme celui-ci ?


    — Oh, Théo ! fis-je en embrassant son front.


    — Tiens, lève-toi, dit-il en m’adressant une petite tape dans le dos.


    Je fis comme il disait, manquai de trébucher sur un énorme volume – Theorica medica vera, parvins-je à lire en me tordant le cou.


    — Tu sais ce que nous allons faire ? demanda-t-il en se dirigeant vers son phonographe.


    — Non, quoi ?


    Il leva une main et s’affaira quelques instants. Bientôt, les premières mesures du Requiem de Fauré s’élevèrent dans le salon. Il tira son porte-cigarettes d’une poche, et revint vers moi.


    — Tu en veux une ?


    Je piochai dans son étui.


    — Pourquoi pas ? Il paraît que c’est très bon pour la voix, que ça donne un timbre plus rauque. Dites-moi, monsieur Archimbault, fis-je en tendant ma cigarette vers la flamme de son briquet, je croyais que ce rituel n’était réservé qu’au matin ?


    — C’est parfaitement exact, répondit mon frère en indiquant la petite pendule en bronze massif sur le rebord de sa vieille cheminée. Il est minuit et quart, très chère.


    J’aspirai une première bouffée.


    — Un point pour toi. Tes cigarettes sont parfaitement répugnantes. Tu ne voudrais pas que je choisisse la marque pour toi, une prochaine fois ?


    — Absolument hors de question, ma chérie, répliqua-t-il en se dirigeant vers la cuisine.


    — Qu’est-ce que tu fais ? gémis-je en le suivant. Ne me laisse pas toute seule !


    Il se retourna, le visage fatigué. Je me blottis entre ses bras.


    — Ne laisse jamais ta petite sœur toute seule, c’est bien compris ? Si tu me laisses, je crie.


    Il passa une main dans mes cheveux.


    — À tes ordres.


    Je refermai mes bras autour de sa taille, ma cigarette au bout des doigts.


    — Ne te raidis pas, dis-je.


    — Je ne suis pas raide !


    — Si, tu l’es. Ma parole, tu n’as jamais tenu une femme dans tes bras ?


    — Margo…


    — Mets tes mains comme ça. Voilà… Et lorsque la fille relève la tête comme ça vers toi, avec ses yeux de biche, cela signifie qu’elle veut que tu l’embrasses. Tu sais embrasser, au moins ? Bah ! je suis sûre que non, fis-je en me dégageant. Si ça continue, il faudra que je t’apprenne, ajoutai-je en lui soufflant ma fumée au visage. Tu ne vas tout de même pas épouser Franz !


    — Arrête tes bêtises.


    Sur la table de la cuisine trônait le bocal dans lequel était emprisonné le petit serpent de métal. Il l’amena vers lui.


    — Théo…


    — Alors, mon gaillard, fit-il en l’examinant de plus près. Si tu nous montrais un peu ce que tu sais faire ?


    — Théo, arrête. Je n’aime pas ça du tout.


    — Ne t’inquiète pas, répondit-il en passant son doigt sur le verre du bocal.


    Nerveux, le serpent ondulait au rythme de ses glissements, son petit corps métallique crissant contre la paroi.


    — Ne joue pas avec lui. Il… il est mauvais…


    — Mauvais ! ricana Théo en posant son menton sur son poing. Tu penses que cette petite chose de métal est consciente de ses actes ?


    — Je n’en sais rien, fis-je en sortant de la cuisine, et je m’en fiche complètement. Théo, je t’en prie, il faut que nous parlions.


    Il soupira et me suivit dans le salon.


    — Tu as raison. Demain, j’emmènerai notre petit compagnon au panoptique, et nous verrons bien ce qu’il a dans le ventre. Je prendrai le temps qu’il faudra. Je suis vraiment curieux de savoir…


    Je ne l’écoutai plus. Figée au milieu du salon, je revoyais le serpent mécanique se frayer un chemin vicieux sous le front de la Balafre, la chair se craquelant, et pour finir…


    Les larmes me montèrent aux yeux. Voilà que ça recommençait. J’étais vraiment à bout. Deux mains se posèrent sur mes épaules.


    — Comme ça ? me demanda Théo d’une voix très douce.


    Je secouai la tête, incapable de dire un mot et me laissai tomber comme une masse dans le fauteuil de mon frère.


    Il tira une nouvelle cigarette de son étui et la coinça entre ses lèvres. Comme il était touchant, mon Théo, avec ses traits tirés, ses cheveux en bataille, son gilet défait et ses manches retroussées !


    — Quoi ? demanda-t-il. Qu’est-ce que j’ai ?


    — Rien, dis-je en essuyant mes larmes. Rien du tout. Comment m’as-tu retrouvée ? demandai-je pour parler d’autre chose.


    Il s’adossa au mur.


    — Très simple. Je me trouvais à ce café, tu sais, et je t’attendais comme d’habitude, lorsque, enfin… j’ai levé les yeux et je t’ai vue.


    — Tu m’as vue, répétai-je bêtement.


    — Sur le dos d’un homme, précisa-t-il en allumant sa cigarette. Cela a, pff… éveillé ma curiosité, comme on dit. Pour le moins.


    — Vraiment ?


    — Mm. Alors, pff… n’écoutant que mon courage légendaire, j’ai… Enfin, je n’ai pas même pas pris le temps de finir mon café, tu imagines ? et j’ai couru à ta poursuite.


    — Très aimable à toi.


    — N’est-ce pas ? En fait, c’est à ton costume que je t’ai reconnue. La scène paraissait tellement irréelle que j’ai d’abord pensé que je rêvais…


    — Ça te ressemble tellement.


    — Oui, bon. Toujours est-il que les choses auraient pu mal tourner. Je crois, ma chère Margo, qu’il est temps que nous ayons une petite explication. Premier point, connaissais-tu les hommes qui t’ont enlevée ?


    — Affirmatif, inspecteur.


    — C’est très sérieux, Margo, fit-il en écrasant sa cigarette dans un petit cendrier de terre cuite.


    — Je sais.


    — Bien, reprit-il en s’asseyant par terre, les jambes croisées en tailleur. Qui sont-ils ?


    — Je ne connais pas leur nom. Je les ai vus ce matin pour la première fois.


    — Où ça ?


    — Chez M. Couturier.


    — Chez… Tu es allée là-bas ?


    — Brillante déduction.


    — Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?


    — Eh bien… je suppose que je n’en ai pas vu l’utilité. Je me suis rendue chez les Couturier ce matin, parce que je jugeais qu’il était de mon devoir d’aller présenter mes condoléances à ce pauvre Henri, et aussi parce que j’espérais en apprendre plus.


    — Et…


    — Ensuite, le coupai-je, j’ai essayé de t’appeler tout l’après-midi à ton travail, mais on m’a fait comprendre que tu n’étais pas disponible pour me parler.


    — Qui… qui t’a dit ça ? fit-il, visiblement contrarié.


    — Je ne sais pas. Un homme. Je n’ai pas reconnu la voix. Ce n’était pas Franz, en tout cas.


    — Bon sang ! sans doute cet imbécile de Savrenche. Continue, reprit-il. Tu t’es rendue chez M. Couturier…


    — … et j’ai vu ces deux hommes sur le pas de sa porte.


    — Tu es bien sûre de ce que tu avances ?


    — Théo ! protestai-je. Me prendrais-tu pour l’une de tes patientes ?


    — Pardon, l’habitude. Ensuite ?


    — Ils le menaçaient. Henri m’a tout expliqué. Manifestement, ils en voulaient à l’automate qui se trouvait chez lui, et…


    — Attends, attends. De quel automate es-tu en train de me parler ?


    — Eh bien de celui…


    Je m’arrêtai aussitôt, me rendant compte que Théo ne savait rien au sujet de l’automate. J’entrepris de lui expliquer aussi clairement que possible ce qui s’était passé ce matin chez le père d’Aurélie, et lui répétai ce que ce dernier m’avait dit. Mon frère m’écoutait bouche bée. Son intérêt pour mon récit semblait croître de seconde en seconde. Je savais que tout ce qui touchait aux automates le passionnait au plus haut point. Lorsque je mentionnai la possibilité d’un automate intelligent, son excitation sembla atteindre un paroxysme.


    — Tu peux répéter ? s’étrangla Théo.


    Ce que je fis.


    Mon frère hocha lentement la tête.


    — Les automates intelligents sont une légende, marmonna-t-il, un peu sonné.


    — Plus maintenant.


    — Dis-moi la suite, Margo.


    Je me redressai péniblement sur mon fauteuil.


    — Oh ! il n’y a pas grand-chose à ajouter. L’automate est devenu fou.


    — Comment cela ?


    — Aurélie avait peur de lui. Il la suivait dans sa chambre.


    — Et ton Couturier, il n’a rien fait ?


    Je haussai les épaules.


    — Et après ?


    — C’est lui, Théo. C’est l’automate qui l’a enlevée. C’est ce que m’a dit M. Couturier. Il m’a demandé de ne le répéter à personne. L’automate a ceinturé Aurélie et il l’a emmenée dans l’aérocar. Ils sont partis, et…


    — L’automate tenait les co… commandes ? balbutia mon frère en se relevant. Bon Dieu ! tu te rends compte des implications ?


    — Ensuite, on ne sait pas vraiment, conclus-je d’un air rêveur. Ils se sont battus, ou bien elle a voulu l’empêcher… et puis elle est tombée.


    — Extraordinaire, murmura Théo.


    Je le foudroyai du regard.


    — Quoi ?


    — Pardon, ma chérie, je voulais dire, c’est incroyable, je n’aurais jamais pensé qu’ils en étaient arrivés là, et…


    — C’est tout ce que ça t’inspire ? Aurélie est morte.


    — Je le sais bien. Écoute, fit-il en s’agenouillant devant moi et en prenant mes mains dans les siennes, je suis un esprit rationnel, tu ne l’ignores pas. Les faits m’intéressent. Les faits seuls peuvent donner corps aux théories, si abracadabrantes soient-elles.


    — Et alors ?


    — Si je parvenais à comprendre le mode de fonctionnement d’un tel automate, nous pourrions… Ah ! mais tu as raison, laissons cela pour l’instant. L’automate est parti avec Aurélie et elle est tombée. Il a donc poursuivi sa route, seul. Cela explique pourquoi l’aérocar a pu se maintenir en l’air. Évidemment, mes théories sur le magnétisme éthérique en prennent un sérieux coup.


    — C’est bien triste, reniflai-je. J’espère que tu n’es pas trop déçu.


    — Et cela disculpe également notre ami Igor Vladelskaïa.


    — C’est déjà ça.


    Nous restâmes quelques instants sans parler. Le silence était propice à la réflexion, et nous pensions tous les deux à la même chose – nous le savions.


    Il y avait cet étrange automate, qui ne pouvait avoir été conçu que dans des ateliers spécifiquement équipés. À supposer qu’il provînt bien d’une fabrique (et il devait y en avoir au moins une vingtaine à Paris), il devait s’agir de l’une des plus prestigieuses. Cela réduisait déjà les possibilités.


    — Oui, hasarda Théo. Et puis il y a le serpent.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Juste une hypothèse. Mais je suppose qu’une telle merveille n’a pas été fabriquée par un simple amateur.


    — Une fabrique aussi ?


    — C’est une créature mécanique, expliqua Théo. Je ne sais pas si c’est le genre d’articles que l’on trouve couramment dans une manufacture, ça m’étonnerait assez pour tout dire, mais s’il s’avérait qu’il avait été conçu dans le même atelier que ton fameux automate… Après tout, que pouvaient vouloir tes ravisseurs ?


    — M’empêcher de parler à propos de l’automate ?


    — Précisément. Et le serpent était avec eux. Tu saisis la connexion ?


    J’acquiesçai pensivement.


    Il devenait impératif de mettre sur pied un plan d’action. Dès demain, je ferai le tour des plus prestigieuses manufactures d’automates de la ville pour essayer d’en apprendre plus sur notre automate tueur. J’évitai d’en parler à Théo pour ne pas l’inquiéter, mais cela paraissait la meilleure décision à prendre.


    Nous restâmes un moment silencieux. Le phonographe crachotait doucement, et il était près d’1 heure.


    — Je tombe de fatigue, fis-je en étouffant un bâillement. Allons nous coucher, tu veux ?


    — C’est une idée, approuva Théo en se relevant. Bon sang ! c’est incompréhensible.


    — De quoi parles-tu ? fis-je en dépliant mes jambes.


    — Ce fameux poème, tu te souviens ? Nous n’avons toujours pas élucidé ce mystère.


    — Une chose est sûre : ce n’est pas l’automate qui l’a écrit. Je veux bien croire à la rigueur qu’une machine puisse piloter un aérocar, mais composer un poème, si médiocre soit-il, ça, il n’y a qu’un humain qui puisse le faire, un humain avec un cœur.


    — Tu sais, reprit Théo, quand nous parlions de ça hier soir au Turango, ça me trottait déjà dans la tête. Je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus, mais…


    — Mais ?


    — Mais je m’en suis souvenu ce matin. Nous avons eu un patient il y a quelques années, un poète. Il ne se trouvait pas dans mon service, cependant je lui avais rendu visite une ou deux fois, parce que c’était vraiment un cas intéressant.


    — Ah oui ? fis-je en tirant l’étui à cigarettes de sa poche.


    — Margo ! me gronda-t-il en me tendant son briquet, tu ne fumes jamais, d’habitude.


    — Aujourd’hui est un jour spécial. Alors, ce poète ?


    — Un certain Owen Haterley. Soigné à Sainte-Anne pour désordres psychiques variés, épuisement nerveux entre autres. C’était un garçon très mélancolique, un Anglais. Il avait été placé dans le service du docteur Magnan. Malheureusement, son dossier a disparu. J’en ai bien gardé des traces dans mes carnets, mais je n’ai pas pensé à t’en rapporter une copie.


    — Qu’y avait-il de si intéressant dans ce dossier ? demandai-je en allumant ma cigarette.


    — Les poèmes, petite sœur. Les mêmes mots, les mêmes tournures. Beaucoup plus maîtrisées, bien sûr, mais…


    Je soufflai un rond de fumée au plafond.


    — Vous le laissiez écrire à l’hôpital ?


    — Oui. Magnan pensait que cela pouvait l’aider à s’extérioriser, et, sur ce point, j’étais plutôt de son avis. Une sorte de thérapie par l’écriture, en somme. Ces idées ne datent pas d’hier. Mais c’étaient bien les mêmes mots, Margo, j’en suis absolument certain.


    » Voyons, que je me souvienne… Il évoquait quatre années, quelque chose comme « quatre étés et quatre longs, longs hivers », et puis le murmure de la vie se propageant à travers les brumes, à peu de chose près, enfin, tu sais, je n’ai jamais été très calé en poésie…


    Je restai un moment interloquée.


    — C’est bien ça, dis-je. Oui, c’est bien ça. Comment est-ce possible ?


    — Mystère, répondit Théo. Si l’on s’en tient aux faits, cela signifierait que ton Aurélie était liée d’une façon ou d’une autre à ce poète.


    — Elle ne m’en a jamais parlé, murmurai-je, rêveuse. Elle aimait bien l’Angleterre, mais…


    — Elle n’était pas obligée de tout te dire.


    — Possible, répliquai-je, un peu vexée. Mais je ne vois pas en quoi cela nous intéresse. Elle connaissait ce poète, et alors ? Ou bien elle ne le connaissait pas, et elle a trouvé ces vers quelque part. Nous ne savons même pas s’ils étaient écrits de sa main. Peut-être qu’elle connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui connaissait ce poète ? Nous voilà bien avancés.


    — Voyons, petite sœur. Tu penses bien que, si ton amie serrait ce poème dans son poing au moment de sa mort, c’est qu’il devait revêtir pour elle une certaine importance, non ?


    — Assurément.


    — Donc, elle le connaissait, ou bien elle connaissait son œuvre.


    — Admettons. Et où est-il, à présent, ce fameux poète ?


    — Aucune idée. Je ne sais même pas s’il est encore en vie.


    — De mieux en mieux.


    — Mais je connais quelqu’un qui pourrait nous le dire.


    — Ah oui ? Tiens, donne-moi donc une autre cigarette.


    — Pas question. Je veille sur ta santé.


    — Voilà autre chose. Et qui est ce « quelqu’un » ?


    — Villiers de L’Isle-Adam.


    — Lui ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?


    — Il s’occupait de notre Owen. Il devait le loger chez lui, ou quelque chose d’approchant. C’était lui qui nous l’amenait – en fiacre, parce que lui-même ne supportait pas les aéronefs – et c’était lui aussi qui venait le rechercher.


    — Tu le connaissais ? Tu as déjà parlé avec lui ?


    — Non. Ce n’était pas mon patient.


    Je me tus un instant.


    Comme tout le monde à Paris, j’avais plusieurs fois entendu parler de M. de l’Isle-Adam. Il publiait des contes dans Le Figaro et avait écrit quelques pièces de théâtre, mais je ne me rappelais pas les avoir jamais vu jouer. Puis il y avait ce roman, L’Ève future, qui parlait – en étais-je bien certaine ? – d’automate et d’amour fou. Mais quel rapport cet homme pouvait-il bien avoir avec mon Aurélie ? Le mystère s’épaississait.


    — Je vais aller le voir demain, annonça Théo.


    — Quoi ?


    — Je vais aller rendre une petite visite à ce M. de l’Isle-Adam. Je chercherai son adresse, elle doit bien se trouver quelque part. Je lui demanderai des nouvelles d’Owen. Qui sait ? Peut-être pourra-t-il nous apprendre quelque chose ?


    — Mais si…


    Ma phrase resta en suspens, interrompue par la sonnerie stridente du téléphone.


    Nous nous regardâmes, interdits.


    — À cette heure ? murmura Théo. Qui cela peut-il être ?


    Il se dirigea vers la tablette en noisetier et décrocha le combiné.


    — Oui ?


    Une voix mécanique grésillait à l’autre bout du fil.


    — Théâtre de l’Odéon ? Oui, nous prenons. Merci.


    Je me levai. Il me tendit le téléphone.


    — C’est pour toi. M. Rougemont.


    — Allô ?


    — Margaret ? Dieu soit loué !


    — Monsieur le directeur !


    — Tout va bien, Margaret ? Si vous saviez comme nous nous sommes inquiétés ! Personne ne pouvait nous dire où vous étiez partie, et puis nous avons retrouvé le corps de Louvier, le projectionniste, et…


    — Comment va-t-il ?


    — Oh ! ma pauvre enfant. Il est bien mal en point. Il est parvenu à nous raconter ce qu’il avait vu, mais… je crains que nous n’ayons là un nouveau client pour votre médecin de frère. Oh ! Margo, je me faisais un sang d’encre. Vous n’étiez pas chez vous, vous aviez disparu, et… Enfin, nous avons appelé la police.


    — Vous…


    — De toute façon, l’enquête se poursuit. Nous avons également retrouvé ce bon Tauquelin, ligoté dans un coin, mais lui est sain et sauf, soyez tranquille. Quelle soirée ! Maintenant, dites-moi, Margaret, que s’est-il passé exactement ? Est-il possible que vous vous soyez réellement fait enlever ? Enfin, je veux dire, je sais que c’est possible puisque c’est arrivé, mais…


    Je posai ma main sur le haut-parleur.


    — Ils savent que je me suis fait enlever, chuchotai-je à Théo.


    — Affaire passionnelle, répondit-il sur le même ton. Restons cohérents.


    — Allô ? Allô ? faisait Rougemont à l’autre bout du fil.


    — Oui, monsieur le directeur. Je… euh… suis navrée des soucis que j’ai pu vous causer, mais…


    — Me direz-vous à la fin ce qui s’est passé ?


    Je pris une profonde inspiration et regardai Théo. Cet animal me souriait.


    — Eh bien, en réalité, monsieur Rougemont, je suis un peu honteuse de vous l’avouer, mais il s’agit d’une histoire, comment dirais-je ? pour le moins délicate, c’est… oh ! autant vous le dire simplement, je me suis montrée un brin maladroite avec l’une de mes anciennes connaissances, et il a tenu à ce que nous nous expliquions en privé.


    — C’est lui qui vous a enlevée ?


    — À peu de chose près.


    Il y eut un silence embarrassé, suivi d’un léger soupir.


    — Vous êtes incorrigible, me sermonna gentiment Rougemont. Vous ne pouvez pas vous en empêcher, n’est-ce pas ? Vous devriez cesser de jouer Juliette, ma chère. Et comment les choses se sont-elles terminées ? Je ne voudrais pas paraître indiscret…


    — Les choses se sont terminées, monsieur le directeur. Je suis saine et sauve. Mon frère veille sur moi.


    — Bien. Fort bien. Vous êtes sûre…


    — … que tout va bien ? Absolument certaine. Ne vous faites pas de soucis.


    — Nous nous en sommes fait suffisamment ainsi, croyez-moi. Tout de même, quelle époque, hein ? Oser s’attaquer ainsi à un théâtre, je vous demande un peu ! Et tout ça pour… Ah ! je pense que je vais me reverser un petit cognac.


    De fait, il se tut et j’entendis qu’il buvait. Je l’imaginais parfaitement, attablé devant son petit secrétaire, seul dans la pénombre avec sa grosse bouteille.


    — Vous ne devriez pas…


    — Bah ! qui se soucie d’un vieux bonhomme comme moi ? Pas vous en tout cas, ma petite Margo, hein ? Ah ! ne dites rien, l’essentiel, n’est-ce pas, c’est qu’il ne vous soit rien arrivé. Bonsoir, Margaret. Et mes amitiés à votre frère !


    — Bonsoir, monsieur le dir…


    Mais il avait déjà raccroché.


    — Ouf ! fis-je en souriant malgré moi. J’ai bien cru que je ne parviendrais jamais à m’en dépêtrer.


    — Il t’a crue ?


    — Il me semble. Peu importe, dans le fond.


    — Comme tu dis.


    La musique s’était arrêtée. La nuit était déjà bien avancée.


    — J’ai sommeil, dis-je. Vraiment sommeil.


    — Allons nous coucher. Demain, je prends mon service à 8 heures.


    — Pauvre chéri.


    — C’est comme ça. Bon, où veux-tu dormir ?


    — Dans ton lit.


    — Tu es sérieuse ?


    — Oui. J’ai peur de faire des cauchemars. Tu sais bien…, fis-je en lui serrant le bras.


    — Je te préviens, je ronfle, annonça-t-il en se dirigeant vers sa chambre. Et je donne des coups de pied.


    — Ce sera merveilleux. Dans cinq minutes, je dormirai comme une marmotte.


    Je me déshabillai rapidement dans son cabinet de toilette et enfilai l’une de ses chemises, trop grande pour moi. Mon reflet était celui d’une jeune femme épuisée. Mes paupières étaient encore rougies. Mes cheveux étaient défaits et tombaient en désordre sur mes épaules.


    — Margaret Saunders, dis-je devant la glace, fais donc un peu plus attention à toi.


    Je me tirai la langue.


    — Margaret ?


    Je regagnai notre chambre. Théo s’était mis au lit. Il avait rabattu son drap jusque sous sa barbe, et déglutit en me voyant arriver.


    — Où as-tu trouvé cette chemise ?


    — Qu’est-ce qu’elle a ? C’est une chemise !


    — Tu es très belle.


    — Merci, répondis-je en me glissant à son côté.


    Il éteignit sa petite lampe de chevet. Je me tournai vers lui, avançai une main vers son visage. Il la saisit au passage et la colla sur sa joue.


    — Fais attention à toi, petite imbécile.


    — Théo…


    — Si je te perdais, je crois que…


    — Chut, dis-je en me penchant sur lui.


    Je posai un baiser sur son front puis me recouchai en lui tournant le dos.


    — Bonne nuit, Théo.


    — Bonne nuit, petite sœur. Fais de beaux rêves.


    Je fermai les yeux.


    Un, me dis-je, Igor Vladelskaïa n’est pas coupable. Deux, l’automate court toujours.


    » Trois, Aurélie connaissait Owen Haterley, ou son œuvre à tout le moins.


    » Quatre, « on » a eu l’intention de me faire taire, et « on » n’en restera sûrement pas là.


    Je me vis un instant, poursuivie par le Gros. Il courait derrière moi en agitant son bras métallique. Et le serpent mécanique crissait dans son bocal.


    Puis je revis le corps d’Aurélie, tel qu’il m’était apparu dans mon rêve, et je sentis mon cœur se serrer. Il y avait ce vide en moi, ce grand vide impossible à combler.


    Je serrai les poings. Un automate déclamait des poèmes.


    J’étais en train de m’endormir.


    


    Lorsque je me réveillai le lendemain matin sur les coups de 10 heures, seule dans le grand lit défait, je décidai, sans réellement savoir pourquoi, que j’avais quelque chose de cette Anna Karénine dont j’avais lu et relu les tristes aventures, quelque chose dans l’élégance peut-être, ou dans le naturel.


    La sonnerie du téléphone m’avait tirée de mes songes. Les pieds nus, j’avais couru sur le parquet pour décrocher in extremis et, en jetant un œil à la fenêtre sous la passerelle de fer forgée qui reliait notre immeuble à celui d’en face, j’avais remarqué que le temps était gris.


    — Un appel de M. Théophraste, madame. (Les automates de classe III, chargés de la téléphonie, étaient théoriquement capables d’analyser les fréquences sonores de votre voix pour déterminer si vous étiez un homme ou une femme.) Le prenez-vous ?


    — Oui.


    L’éternel moment de flottement. Cela crépitait à l’autre bout de la ligne, comme sur une poêle à frire.


    — Allô, Margo ?


    — Petit frère.


    — Comment te sens-tu, ma chérie ?


    — Très bien, très bien. En fait, avouai-je en bâillant, je viens juste de me réveiller.


    — Paresseuse ! Moi qui travaille depuis bientôt deux heures !


    — Comment se porte le serpent ?


    — Plutôt bien. Je crois… Bah ! je t’en parlerai ce soir. Il y a peut-être quelque chose. En tout cas, je ne pourrai pas rendre visite à l’Isle-Adam avant la fin de l’après-midi. Je n’ai même pas encore trouvé son adresse. Il faudrait que je passe un coup de téléphone, je ferai ça après déjeuner. Et de ton côté ?


    — Je m’apprête à sortir.


    — Sois prudente, quoi que tu comptes faire. Discrétion, pondération, toutes ces qualités qui…


    — Théo !


    — Ça va, ça va. Disons que je te fais confiance.


    — C’est mieux, mais ce n’est pas encore ça. Manque de spontanéité.


    — Bon, je dois te laisser, ma chérie, j’ai du travail par-dessus la tête. Pas de folie, hein ? Je serai de retour vers 20 heures.


    — Je t’attendrai.


    — J’espère bien ! Ce soir, je t’emmène manger dehors.


    — Parfait.


    Il raccrocha.


    J’attendis un moment, puis repris le combiné et composai à mon tour le numéro du central.


    — Bonjour. Je voudrais le 544-683, sur l’île de la Cité. Mademoiselle Saunders.


    — Un instant, répondit la voix mécanique.


    Je défis les boutons de ma chemise et la laissai tomber au sol.


    — Je vous passe la communication, mademoiselle Saunders.


    — Merci. Laurena ?


    — Amour ? C’est bien vous ?


    — Oui, Laurena. Je suis chez mon frère.


    — Juste ciel !


    À soixante-treize ans, Laurena Fleury-Gamard était tout à la fois ma voisine, ma conseillère, ma confidente et mon imprésario officieux. C’était une vieille femme excentrique, que les folies de sa tumultueuse jeunesse semblaient avoir conservée mieux que n’aurait su le faire le plus revigorant des élixirs.


    — Oui, et pour un petit moment sans doute, je veux dire quelques jours.


    — Quelques jours ? Vous me fendez le cœur, amour. Viendrez-vous tout de même prendre le thé dimanche, ou laisserez-vous votre vieille amie se dessécher comme une momie oubliée, dans la solitude de ses intérieurs glacés ?


    — Bien sûr que je viendrai.


    Délibérément, je passai sous silence les événements de la veille. M’engager sur cette pente m’eût sans nul doute coûté ma matinée entière.


    — J’en suis heureuse, trésor.


    — Dites-moi, Laurena, pourriez-vous en profiter pour me rendre un service ?


    — Tout ce que vous voudrez, ma petite perle nacrée.


    — Vous avez vécu à Saint-Pétersbourg, non ?


    — Saint-Pétersbourg, reprit ma vieille amie, rêveuse. La Fontanka, le palais d’Hiver, ah ! magie blanche des nuits sans sommeil… Raskolnikov…


    — Laurena, je voudrais que vous me prêtiez l’une des robes que vous portiez lorsque vous étiez là-bas, fis-je en frissonnant. La plus belle, de préférence.


    — Oh, ma petite impératrice ! Un bal masqué ?


    — C’est à peu près ça, mentis-je.


    — Oh ! bien sûr, bien sûr, amour, l’occasion ou jamais de vous dégotter un galant, un bel amant au regard de velours… Oui, je vous donnerai cette robe, Margiocha, je vous trouverai la plus somptueuse, la plus…


    — Ce sera très bien, la coupai-je. J’ai un autre service à vous demander.


    — Je suis votre obligée, amour.


    — Il faudrait nourrir mes bêtes, Laurena. Mon guépard, mes perruches et ma chatte. Ils n’ont rien avalé depuis hier soir.


    — Les pauvres petits trésors.


    — Vous trouverez le nécessaire à perruches dans la cuisine. Pour mes deux fauves, vous achèterez de la viande – M. Pourget sait exactement ce qu’il leur faut. Je vous rembourserai, bien entendu.


    — Vous me fâcheriez, comtesse. Oh ! ma petite Margo, cela signifie-t-il que vous n’aurez pas le temps de passer me voir ?


    — Je suis vraiment navrée, Laurena. J’ai beaucoup à faire avant ce soir. Soyez gentille de tout préparer, et de mettre la robe sur mon lit. J’arriverai vers 11 heures. Je sonnerai à votre porte une fois la métamorphose accomplie.


    — Oh ! merveilleux petit papillon, soupira mon amie. Quel spectacle enchanteur cela va être !


    — Nous verrons bien, dis-je. À tout à l’heure.


    — Je vous attends.


    Je reposai le combiné sur son support.


    Seigneur ! quel froid il pouvait faire. Dehors, la pluie s’était mise à tomber. Je m’avançai jusqu’à la fenêtre, aussi nue qu’au premier jour. La vitre couverte de crasse me renvoyait mon image.


    — Bonjour, dis-je. Je m’appelle Arcadievna Sadovnikova, et je souhaiterais voir vos automates.


    Ce n’était guère convaincant, mais j’étais sûre qu’avec un peu d’entraînement – et la tenue adéquate – les choses s’amélioreraient.


    Une heure plus tard, je sonnai à la porte de Laurena, habillée de pied en cap, poudrée et gantée, comme une élégante Russe tout droit venue de Saint-Pétersbourg. Évidemment, ma tenue datait un peu, mais je ne l’en trouvai, d’une certaine façon, que plus ravissante. Je portais une robe en taffetas de soie rayée à la taille surélevée, des bottines à talons hauts et un petit bonnet garni de dentelle froncée, noué sous le menton. Mon amie m’avait même laissé une ombrelle : en soie, bordée de dentelle, et assortie à ma robe.


    — Je le savais, s’exclama-t-elle en m’ouvrant, les yeux brillant d’admiration. Tout vous va, mon enfant. Vous êtes bien une actrice, et la meilleure de toutes, fit-elle en m’embrassant.


    — Oh ! merci, merci Laurena, balbutiai-je en me dégageant de son étreinte. C’est… vraiment ravissant.


    — C’est vous que je dois remercier, répondit la vieille dame en reculant, pour mieux juger de l’effet produit. Vous me faites revivre les belles années de ma jeunesse. Quoiqu’il ne me semble pas avoir jamais porté cette robe…, réfléchit-elle. Attendez, ce devait être un cadeau de ce Leonski. À moins que…


    — Laurena, fis-je avec un sourire désolé, je dois partir, maintenant. Je suis vraiment pressée.


    — Oh ! vous n’entrez pas ? Pas même un infime instant ?


    — Non, je suis navrée, dis-je en la serrant dans mes bras. Merci d’avoir nourri mes animaux. Vous êtes la seule en qui j’ai suffisamment confiance…


    — Ne vous tourmentez pas. Je suis là pour ça, et même si je ne vis que pour les quelques instants où vous…


    — Laurena, la grondai-je en posant un baiser sur son front. Mme Sadovnikova trouve que vous exagérez un peu, et s’accommoderait sans peine d’un peu plus de retenue.


    — Excusez-moi, fit ma voisine en s’essuyant d’un doigt le bord des yeux. Je me donne en spectacle.


    — Oui, dis-je en prenant congé, et cela, c’est mon métier, pas le vôtre.


    Elle resta sur le pas de sa porte et me regarda descendre le grand escalier de pierre.


    — Vous me raconterez ?


    — Quoi donc ?


    — Le bal !


    — Promis ! dis-je avant de disparaître.


    En arrivant dans la rue, je soulevai ma robe pour éviter une flaque d’eau et me promis, peut-être pour la centième fois, de ne plus jamais mentir à Laurena Fleury-Gamard.


    À présent, il s’agissait de me hisser à la hauteur de mon personnage.


    L’essentiel de ma journée allait se passer en visites. Très vite, l’enthousiasme dont je m’étais sentie investie au début de la journée retomba comme un soufflé. Sur les quatre premières manufactures que je visitai, l’une était fermée, et les trois autres ne présentaient guère d’intérêt, pour autant que je puisse en juger. Mais peut-être n’étais-je pas allée assez loin dans mes investigations ? Pour la dernière, je me promis de me montrer plus tenace, et plus curieuse peut-être. Qu’avais-je à perdre ? Il me semblait de toute façon que nous faisions fausse route.


    Les établissements Soliman & Fils étaient situés rue de la Chaussée-d’Antin. Je décidai de prendre le tramway suspendu pour me rendre jusqu’à l’Opéra, situé à deux pas. La station la plus proche se trouvait place du Châtelet. Je marchai jusque-là, mon ombrelle posée sur mon épaule. Un tel accoutrement pouvait sembler un peu excentrique par un temps pareil, mais je songeai que cela ne nuirait pas à mon personnage. Plus j’attirerais l’attention et moins, paradoxalement, l’on se méfierait de moi.


    Plusieurs personnes attendaient déjà à la station place du Châtelet. Je pris place dans la foule, sous les regards un peu étonnés – admiratifs, aussi – de quelques badauds. Je levai les yeux au ciel et toussotai derrière mon poing ganté. Il ne pleuvait pas, mais de gros nuages gris-noir s’amoncelaient au-dessus de nos têtes. Les aéronefs filaient à basse altitude, fouillant la brume de leurs projecteurs. Une aéroflèche passa au-dessus de la place en clignotant doucement. Toute la ville était plongée dans un songe éveillé, un songe de grisaille.


    Notre tramway ne tarda pas à arriver. La petite passerelle métallique descendit jusqu’à nous, et nous montâmes vers l’habitacle les uns derrière les autres. Je tendis ma carte au composteur, qui l’introduisit dans sa machine avant de me la rendre en m’indiquant l’arrière de l’appareil. La Compagnie des transports terrestres parisiens se refusait obstinément à employer des automates pour accomplir ce genre de besogne, et je trouvais cela plutôt méritoire.


    J’allai m’asseoir à côté d’un jeune homme qui souleva sa casquette en me voyant arriver et me proposa de me laisser la place près de la vitre. J’acceptai sans un mot. Les yeux fixés droit devant moi, la tête relevée, je le sentais me regarder à la dérobée, impressionné qu’il devait être par mon maintien et mon allure inhabituelle. Une question lui brûlait les lèvres, je le savais, mais je ne lui accordai pas un regard, et feignis de m’intéresser au paysage extérieur, une enfilade d’immeubles et de passerelles, le spectacle immuable des grandes avenues parisiennes.


    — Excusez-moi…, demanda-t-il enfin.


    Je me tournai vers lui, hautaine.


    — Vous n’êtes pas d’ici, je me trompe ?


    — Non, vous avez raison, répondis-je avec un accent prononcé.


    — Vous êtes… russe ?


    Je hochai la tête, imperturbable.


    — Quel beau pays ! Vous êtes venue visiter Paris ?


    Je détournai la tête. Cette discussion, pour une femme telle que moi, devait avoir quelque chose d’inconvenant.


    — Je pourrais vous servir de guide…


    Je le regardai de nouveau. Quel âge pouvait-il avoir ? Dix-sept, dix-huit ans ? Je souris intérieurement. Quel charmant garçon ! Il me dévorait des yeux et j’entendais les battements de son cœur. Ou peut-être me les imaginais-je ? Je remarquai le fin duvet de ses lèvres.


    — Je vous remercie, répondis-je en détachant bien chaque syllabe. Mais je dois rejoindre mon époux, le comte Alexis Sadovnikov. Vous connaissez ? Sadovnikov, de Saint-Pétersbourg.


    Il secoua la tête, affolé.


    — Cela ne m’étonne pas, dis-je, et je me détournai de nouveau.


    — Je suis… sin… sincèrement navré, bégaya le pauvre garçon. Je ne savais pas que vous étiez, enfin…


    — Peu importe.


    Il déglutit, porta une main à la poche de son veston, puis se ravisa.


    Nous passâmes plusieurs stations sans nous dire un mot. Mon jeune ami se tortillait sur sa banquette, hésitant visiblement sur la conduite à adopter. Devait-il ajouter quelque chose ?


    Arcadievna Sadovnikova, songeai-je. Comment la définir en quelques mots ? Voyons… Fraîcheur austère, souplesse du mouvement, animation du regard, tout cela comme un halo, puis, dans l’éclair de mes yeux, on décèlera par intermittence ce grand feu intérieur, cette abondance de force rentrée, ajoutant à mon charme.


    Nous arrivâmes en vue de la station Porte-Saint-Denis. Le jeune garçon se redressa.


    — Je descends ici, annonça-t-il, comme s’il abattait sa dernière carte.


    — Attendez, dis-je en lui saisissant le bras (j’avais, pour le coup, abandonné mon accent russe). Comment m’avez-vous trouvée ?


    — Je… Trouvée ? répéta-t-il, éberlué.


    — En Russe, expliquai-je. Je ne suis pas russe, nigaud. Je suis actrice.


    — Actrice ?


    — Nous n’allons pas nous en sortir si vous répétez chacune de mes paroles. Ai-je fait une Russe convenable à vos yeux ?


    — Je… mademoiselle Saunders, vous étiez, enfin, je veux dire…


    — Oui ?


    — Absolument radieuse. Oh ! s’exclama-t-il en se retournant, je dois vraiment descendre ici, mademoiselle, je…


    — Approche ! fis-je en le tirant par le bras.


    Je l’embrassai avec passion.


    Il ferma les yeux. Je le repoussai avec douceur, le laissant tout pantelant.


    — Allez, va ! Tu vas manquer ton arrêt.


    — Je…


    Il se laissa happer par le flot des voyageurs qui descendaient. Les portes se refermèrent et le tramway redémarra. Je croyais avoir perdu à jamais mon jeune admirateur, mais je le revis soudain, courant en contrebas, sa casquette à la main.


    — E… ou… ai… ! criait-il.


    Je baissai ma vitre, sous les regards choqués ou amusés des autres voyageurs.


    — Je vous aime ! répéta mon Roméo en lançant sa casquette en l’air. Vive la Russie !


    Je passai mon ombrelle par la fenêtre. Il tendit les bras. Je la lâchai. Je le vis la rattraper de justesse et cesser de courir. Il plongea son visage dans la soie et tomba à genoux, en plein sur l’avenue. Plusieurs voyageurs se retournèrent pour le regarder. Puis le jeune homme disparut à nos yeux. Je tentai de reprendre une contenance, mais tous les yeux étaient fixés sur moi. Bravo, ma fille, songeai-je en souriant. Tu t’es encore une fois donnée en spectacle. Tu vas descendre au prochain arrêt.


    Et c’est ce que je fis.


    Dieu merci ! ma popularité n’était point telle encore qu’un maquillage habile et une coiffure soigneusement étudiée ne puissent en venir à bout. L’air printanier me dégrisa un peu. Il ne me restait qu’à longer le boulevard des Italiens pour arriver jusqu’aux abords de l’Opéra, et j’en profitai pour admirer les devantures des grands magasins, dont les merveilles s’offraient à ma convoitise, derrière de grandes vitres de verre coloré. Ce quartier-ci était encombré de passerelles, de passages, d’enseignes et de badauds. Le ciel était noir de circulation : les aérocabs se succédaient sans discontinuer aux stations aériennes, couvertes de dômes vert-de-gris. Les arabesques de fer forgé le disputaient à la rigueur de la pierre et du marbre, matériaux nobles mais dépourvus de fantaisie. Des automates de réclame aux yeux nacrés vantaient d’un débit monotone les agréments de tel ou tel magasin, et les passants les regardaient la tête haute, comme s’ils craignaient quelque chose. Un nouveau tramway passa en sifflant, manquant de heurter un attelage ; les chevaux se cabrèrent. Je marchais à petit pas, de l’air le plus hautain possible.


    J’étais une aristocrate russe en voyage à Paris. Comparée à Saint-Pétersbourg, la capitale française devait me paraître bien sale et bien bruyante, mais tellement excitante aussi ! Certains messieurs levaient leur chapeau en me croisant, et je surprenais leurs regards admiratifs. Comme il m’aurait été aisé de gravir en toute hâte les marches qui menaient au sommet – de suivre les traces de ma chère Sarah Bernhardt, de la dépasser, même. Oui, lorsqu’ils posaient les yeux sur moi, lorsque ce feu s’allumait dans le creux de leur âme, alors peut-être j’étais belle, et plus que cela encore, et tout devenait possible. Mais je m’y refusais, bien sûr. Le désir que pouvaient m’inspirer les hommes n’était que frémissement, comparé à l’amour que j’éprouvais pour leurs sœurs. En cet instant, je vis ma chère Beatrix se lover contre moi, et de ses mains fragiles caresser ma taille cambrée. Son souffle sur ma poitrine…


    Eh bien, me repris-je, ma chère Margo, te voilà bien vaniteuse, et bien sensuelle cet après-midi. Pour la vanité, je veux bien : cela s’accorde parfaitement aux dispositions orgueilleuses de ton Arcadievna Sadovnikova. Mais, je t’en prie, laissons le plaisir de côté. Rigueur et sévérité. Pense aux grandes plaines de Russie.
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    THÉO


    À 8 heures, Franz et moi partageâmes le premier café de la journée. L’Allemand souffrait visiblement de mon attitude de la veille. Pour l’instant, j’observais un silence prudent sur les péripéties survenues à Margo et moi depuis le décès d’Aurélie. Franz n’avait pas besoin de savoir. Il fallait que quelqu’un garde la tête froide et continue de veiller sur nos patients. Je devais m’assurer que le panoptique resterait à l’écart le plus longtemps possible.


    Je consacrai une heure aux affaires courantes avant de pouvoir m’isoler dans l’Œil afin d’étudier le serpent. Je sortis le bocal et le posai sur le bureau, sous la lumière. Apparemment, la créature vivait encore. Indubitablement cela prouvait que l’éther la faisait fonctionner : aucune autre énergie n’avait permis à un mécanisme de cette complexité de durer aussi longtemps.


    Avec d’infinies précautions, je dévissai le couvercle du bocal en guettant une réaction. Mais le serpent demeura immobile. Toutefois, son comportement avait changé depuis la nuit dernière. Était-il endormi ? En tout cas, son concepteur avait pris soin de figurer une paupière qui, pour le moment, masquait son œil. Muni d’une pincette, je le saisis par le milieu et le retirai du bocal. Un léger frémissement parcourut ses écailles. Je le posai devant moi et abandonnai la pincette pour une loupe. Quelle sorte d’éther cette machine contenait-elle ?


    L’examen à la loupe révéla un minuscule clapet situé juste au-dessous de la gueule. Pourtant, j’hésitai à poursuivre mon exploration de peur de briser le mécanisme ou, pis, de laisser l’éther s’échapper. De toute évidence, le clapet permettait de mettre à nu le moteur de la créature. Je n’avais plus qu’une seule chose à faire : soumettre le serpent aux faisceaux du compteur Terguief.


    L’engin reposait à l’abri dans une armoire métallique. À ce jour, il était le seul à pouvoir déceler la présence de l’éther dans un organisme. Une telle machine valait une fortune et de plus ne pouvait pas, en théorie, se trouver en France. Je l’avais obtenue auprès d’Ivan Balinsky, qui occupait depuis 1867 la première chaire de psychiatrie à l’académie médicale militaire de Saint-Pétersbourg. Homme de science féru d’astronomie et de sciences occultes, Ivan avait financé la réalisation du compteur Terguief. Son inventeur était un moine étrange vivant dans l’entourage du tsar. Comme de nombreux autres donateurs, j’avais moi-même envoyé mille francs pour acquérir cette machine extraordinaire. Il me fallut un an pour permettre à l’engin de voyager de Saint-Pétersbourg jusqu’à Paris, et six mois de plus pour le faire fonctionner. À présent, même si je devais la faire réviser régulièrement chez un ami de Balinsky, la machine remplissait son rôle. Nous étions une centaine de par le monde à la posséder et à nous accorder sur sa valeur inestimable. Pour qui prétendait s’intéresser à l’éther, elle était indispensable.


    J’attendis que Franz soit occupé à l’extérieur du panoptique pour extraire le compteur de son armoire et l’apporter dans mon bureau. D’une taille équivalente à celle d’un phonographe, l’engin comptait une pièce maîtresse : un large pavillon de cuivre étoilé de petites pierres émeraude. De minces fils de laiton reliaient chacune de ces pierres à un générateur électrique installé à l’arrière. Je n’avais pas les compétences adéquates pour comprendre comment fonctionnait le compteur, cependant Ivan avait pu me donner quelques détails. Je savais par exemple que chaque pierre était traitée et taillée de manière artisanale, puis que toutes étaient fixées au pavillon, comme les pièces d’un puzzle. L’électricité fournissait des impulsions pour transformer l’ensemble en caisse de résonance. Il suffisait de placer l’objet ou le patient dans l’axe du pavillon et d’attendre que le compteur rende son verdict.


    


    Je procédai à l’expérience juste après le déjeuner. Entre-temps, je m’étais assuré d’un coup de téléphone que Margo ne manquait de rien. Rassuré sur ce point, j’avais contacté Le Figaro pour obtenir l’adresse du comte de Villiers de L’Isle-Adam, qui ne figurait pas dans l’annuaire. M. Frémier, un journaliste dont l’intérêt porté au panoptique m’avait valu quelques articles favorables, avait promis de me rappeler dans l’après-midi.


    Près de trois heures s’écoulèrent avant que le compteur ne consente à s’arrêter. Bien entendu, Franz l’avait remarqué. Je connaissais sa méfiance à l’égard d’un instrument qui, à plusieurs reprises, avait provoqué des crises d’hystérie parmi nos patients. Une fois encore, je m’abstins de lui préciser que le compteur me paraissait indissociable de nos travaux et que nous pourrions grâce à lui adapter les soins en fonction de la nature de l’éther qui contaminait chacun de nos patients.


    Ces trois heures passèrent lentement, scandées par les ronronnements et les déclics de la machine. Je rédigeai plusieurs notes à l’intention de mes confrères, tout en gardant un œil sur le serpent. À plusieurs reprises, ce dernier tenta d’échapper aux pinces qui le maintenaient à la verticale dans l’axe du pavillon. Puis, alors qu’une odeur d’ozone imprégnait les lieux, le compteur émit une sonnerie caractéristique qui signalait la fin de l’expérience. J’inspectai aussitôt les différents cadrans fixés sous le pavillon.


    À l’extrême gauche, une aiguille s’était stabilisée à hauteur du nombre trente sur une échelle qui n’en comptait que cinq de plus. Seuls Chardon et Dix-neuf dépassaient le seuil fatidique des trente… Un éther d’une telle pureté contenu dans la gueule d’un serpent relevait du miracle. Avec fébrilité, je passai aux autres cadrans. Le second mesurait la dangerosité de l’éther.


    Quatre-vingt-quatre pour cent ! La gorge sèche, je lorgnai du côté de Franz. Tous ceux qui se trouvaient dans l’enceinte de Sainte-Anne risquaient d’être contaminés si par malheur cet éther était volatil. Je regrettai soudain la désinvolture avec laquelle j’avais entrepris de me pencher sur la créature de métal. Que serait-il arrivé si j’avais forcé le clapet qui scellait sa gueule ? J’essuyai la sueur qui piquait mon front et lus le troisième et dernier cadran, censé préciser la consistance de l’éther. Brut ! Celui-ci était conservé sous forme brute et ne présentait donc aucun danger à condition de ne pas être exposé à des chocs violents. Je poussai un soupir de soulagement et notai rapidement ces informations dans mon carnet. Puis je replaçai le serpent dans son bocal.


    Quels enseignements devais-je tirer de cette expérience ? J’avais au moins une certitude : celui ou celle qui avait commandité l’enlèvement de Margo disposait de gros moyens. Pour fabriquer ce serpent, il fallait de l’argent, beaucoup d’argent. Un coup de téléphone m’arracha à mes réflexions.


    — Un appel de M. Frémier du Figaro, m’informa l’opératrice.


    — Passez-le-moi.


    — Docteur Archimbault ?


    — Lui-même.


    — J’ai votre adresse : le seize de la rue Oudinot. Vous connaissez ?


    — Je devrais ?


    — C’est un hôpital. Celui des frères de Saint-Jean. Le comte est malade.


    — C’est grave ?


    — Je crois que oui.


    — Bon… je vous remercie.


    — Pas de quoi. Au revoir.


    Je décidai aussitôt de rendre visite au tuteur d’Owen et m’apprêtais à quitter le panoptique lorsque Franz m’interpella, le regard inquiet :


    — Docteur Théophraste, vous n’êtes pas très raisonnable, me glissa-t-il sur le seuil du bâtiment.


    — Écoute, je n’ai pas le temps. L’affaire est d’importance.


    — Sauf votre respect, vos patients aussi.


    Je baissai les yeux, touché au vif.


    — Franz, je ne néglige rien, je t’assure.


    — Docteur, je ne peux pas vous remplacer. Ne l’oubliez pas.


    Je posai une main rassurante sur son épaule.


    — Je sais. Je viens te chercher ce soir. On ira prendre un verre.


    — D’accord.


    — À tout à l’heure.


    


    Vers 16 heures, après un voyage en aérocab, j’arrivai en vue de la rue Oudinot. Au numéro seize, une grille bornait la cour de l’hôpital, un grand bâtiment en pierre de taille dont le toit, couvert de tuiles grises, supportait le poids d’une lourde tour d’amarrage. L’entrée franchie, je traversai la cour et avisai le perron qui menait à l’entrée.


    Un religieux siégeait dans une guérite, au pied d’un vaste escalier de marbre blanc desservant les étages supérieurs.


    — Mon frère, je viens voir M. le comte de Villiers de L’Isle-Adam.


    L’homme me dévisagea avec attention.


    — Attend-il votre visite ?


    — Pas exactement.


    — Votre nom, monsieur ?


    — Théophraste de Barrias Archimbault.


    — J’ose espérer que vous n’êtes pas envoyé par ce M. Lemancel ? demanda-t-il, l’ail soupçonneux.


    — Je… je ne connais pas ce monsieur.


    — Vous faites bien. Ce maudit créancier serait bien capable d’envoyer quelqu’un à sa place. Vous n’êtes pas mandaté par un éditeur pour réclamer une avance ?


    — Non plus.


    — D’une quelconque façon, vous ne venez pas réclamer de l’argent à M. le comte ?


    — Pas le moins du monde, rétorquai-je d’une voix qui trahissait mon impatience.


    L’homme se saisit d’un cornet prolongé par un câble pneumatique et, l’ayant porté à ses lèvres, déclara :


    — M. Archimbault pour le comte… Oui… Très bien.


    Dans un crissement, un pavillon de cuivre se déploya sous mes yeux. Un déclic retentit, puis on entendit un souffle rauque.


    — Oui ? demanda une voix faible.


    — Monsieur le comte, je viens à vous pour une affaire d’importance qui…


    Ma phrase fut couverte par une quinte de toux. Saturé, l’appareil émit des grésillements stridents.


    — Excusez-moi…


    — Monsieur le comte, je dois vous parler d’Owen Haterley.


    Il y eut un silence.


    — Montez.


    Le frère coupa aussitôt la communication.


    — Très bien, monsieur Archimbault. Troisième étage, porte neuf.


    Je pris congé et montai par l’escalier. Le palier du premier étage offrait une perspective sinistre sur la vocation de l’hôpital. On opérait ici de grands malades qu’une mort imminente inclinait à confier leur destin aux mains des frères. Dans une effervescence ouatée, les prêtres chirurgiens se pressaient d’une porte à l’autre en levant des mains ensanglantées.


    Je repris mon ascension et parvins au palier du troisième étage, desservi de part et d’autre par un couloir. À la porte neuf, je frappai.


    — Entrez…, fit une voix tout juste audible.


    Villiers de L’Isle-Adam avait élu domicile sur une large passerelle qui enjambait la rue. D’emblée, je fus frappé par la pénombre et l’odeur de médicaments. Rectangulaire, la pièce était basse de plafond et percée, sur toute sa longueur, d’une série d’œils-de-bœuf condamnés par des volets de bois blanc. Pour tout mobilier, le comte ne possédait qu’un piano à queue d’acajou qui occupait près du tiers de sa chambre, une grande malle ainsi qu’une ottomane au tissu bleu nuit râpé sur laquelle il était allongé. Sur ses cuisses, il avait disposé un bureau de voyage muni des derniers accessoires en vogue : un bras lumineux pour éclairer le plateau supérieur et une plume pneumatique de la maison Mont-Blanc.


    Me voyant entrer, il interrompit son travail.


    — Approchez, jeune homme, fit-il en tapotant le dossier de l’ottomane. Oui, venez près de moi.


    De près, Villiers de L’Isle-Adam offrait le spectacle d’un mourant. Enveloppé dans une robe de chambre de soie grenat, il vivait, à en juger par sa peau couleur paille et son visage décharné, le terme de son agonie.


    — Voulez-vous me débarrasser de ce bureau ? fit-il avec un sourire amical. Je n’y parviens plus moi-même.


    Je m’exécutai avec délicatesse puis, ne sachant trop comment me comporter, éteignis le bras mécanique.


    — Quelle merveilleuse invention, soupira le comte en dépliant ses jambes. Pour un vieillard tel que moi, l’économie des gestes est un souci quotidien. Mais assez parlé de moi…


    Voyant combien les mots lui coûtaient, je le rassurai :


    — Je serai bref, monsieur le comte.


    — Oh ! ne vous pressez pas. La souffrance s’accommode mal des visites. C’est une dame très jalouse. Alors jouons-lui ce mauvais tour et parlez autant qu’il vous convient.


    L’invite était délicate ; j’y cédai volontiers.


    — Pour des raisons qu’il vous plaira ou non de connaître, je m’intéresse à Owen Haterley.


    — Vous êtes journaliste ?


    — Nullement. Je suis aliéniste. J’exerce à la clinique des aliénés, Sainte-Anne si vous préférez.


    Une lueur d’intérêt brilla dans son regard.


    — Connaissez-vous le docteur Latino ?


    — De l’académie de médecine ?


    Il opina.


    — Nous nous sommes croisés à un congrès. Apparemment, nous partageons les mêmes espoirs sur l’évolution de la psychiatrie. Dans mon souvenir, il travaillait sur le spiritisme.


    — Belle mémoire, Théophraste ! Permettez-vous que je vous appelle ainsi ?


    — Bien sûr.


    — Quant à moi, mes amis n’usent que du prénom. Faites donc de même.


    Je m’inclinai, touché par cette nouvelle attention.


    — Soit… Auguste.


    Son visage, jusqu’alors apaisé, se tendit soudain. Il porta un mouchoir à sa bouche et se détourna, pris d’une violente quinte de toux.


    — Je vais aller chercher de l’eau, fis-je en me levant.


    — Ce ne sera pas nécessaire… Elle ne m’aide plus.


    — Vous en êtes sûr ?


    — Je vous en prie. Si vous sortez, les frères risquent de s’émouvoir et de vous chasser. S’il vous plaît, insista-t-il en me tirant par la main.


    — Je peux peut-être revenir dans l’après-midi ? Cela vous conviendrait-il mieux ?


    — Restez, j’insiste.


    — Très bien.


    Sans tergiverser plus longtemps, je me décidai à parler :


    — Il y a quelques années, Owen Haterley fut pensionnaire de notre clinique.


    Il hocha la tête.


    — Je m’étais déclaré comme tuteur.


    — C’est bien cela. Ma question est simple : pourquoi ?


    — Je crains de ne pas vous suivre.


    — Il comptait parmi vos amis ?


    — Un ami, oui.


    — Est-il… est-il retourné en Angleterre ?


    La question l’ébranla. Il détourna les yeux et arrangea les plis de sa robe de chambre.


    — Non. Owen s’est suicidé, il y a deux ans.


    — Je suis désolé.


    Il eut un geste de la main.


    — Il souhaitait en finir. Personne n’aurait pu l’aider. La mort lui offrait un repos attendu, l’ultime moyen d’échapper à ses démons. Croyez-le ou non, lors des quelques semaines que nous partageâmes avant sa disparition, il ne vivait plus que par politesse… Il faut bien avouer que ce garçon était un écorché vif, éprouvé dans son âme par des drames. Oh… des drames !


    Je brûlais de lui demander lesquels mais craignais que le moment fût mal choisi.


    — … il ne pouvait plus faire face, poursuivit-il. Plus du tout. Voilà pourquoi je me proposai, à l’époque, d’endosser la responsabilité de son internement, fût-il provisoire. Mais tout cela doit figurer dans vos archives, n’est-ce pas ?


    — Non. Les archives en question ne sont plus disponibles.


    — Dites-moi, Théophraste, auriez-vous travaillé dans la police avant de devenir aliéniste ?


    — Mes questions vous importunent ?


    — Nullement. En revanche, votre curiosité me paraît bien étrange. Surtout après toutes ces années. À Sainte-Anne, mon interlocuteur s’appelait… ah ! je ne me rappelle pas.


    — Magnan. Le docteur Valentin Magnan.


    — C’est bien cela. Un homme charmant, l’un des rares aliénistes qui me donna l’impression d’être réellement à l’écoute.


    — À ce jour, je figure encore parmi ses disciples.


    — Je m’en réjouis, Théophraste, je m’en réjouis.


    Et, rassemblant ses souvenirs, il commença d’une voix lointaine :


    — Je songe à cette curieuse soirée. Une nuit de juillet, je crois. Je l’avais emmené dans un état déplorable, en proie à des visions qui l’assaillaient depuis l’aube. Dans le fiacre qui nous menait à la clinique, il avait posé sa tête sur mes genoux et grelottait de fièvre. Pauvre enfant… Il souffrait tant, de ne pouvoir finir ses œuvres, de vivre en fantôme. Lorsque nous nous présentâmes aux portes de Sainte-Anne, il devait être près de minuit. J’appris que le docteur Magnan avait exigé qu’on le réveille si Owen venait à se présenter de nouveau. Il nous rejoignit dans la rue et prit le jeune homme dans ses bras. Il va de soi que je ne pouvais les suivre mais, cette nuit-là, j’eus l’intime conviction que le docteur prendrait soin de mon… protégé.


    — J’ai récemment évoqué avec lui le cas de votre ami. D’après lui, il souffrait de troubles très graves.


    — Owen était opiomane, comme beaucoup d’artistes de nos jours. À tel point d’ailleurs que ses fournisseurs lui menaient une vie impossible.


    — Des dettes ?


    — Abyssales. Nous en pâtissions tous deux.


    À ce moment, nous fûmes interrompus par des coups frappés à la porte. Auguste jeta un coup d’œil à sa montre.


    — Mon confesseur, un franciscain, me souffla-t-il d’un air complice, puis, à voix haute : entrez donc, mon père !


    Ses joues reprenaient des couleurs. L’homme devait avoir de l’importance à ses yeux. La porte fut poussée dans un bruissement d’étoffe.


    — Je vous dérange, Auguste.


    — Pas le moins du monde. Voici M. Archimbault.


    Puis, se tournant vers moi :


    — Théophraste, je vous présente le père Sylvestre, redoutable homme d’Église.


    — Ne l’écoutez pas, plaisanta le nouveau venu en embrassant chaleureusement le comte sur les deux joues. J’ai le malheur d’être son ami au même titre que son confesseur. Que nous vaut le plaisir de votre visite, monsieur Archimbault ?


    — J’entretenais Auguste du passé, d’un patient nommé Owen Haterley.


    Malgré la pénombre, je vis l’homme se raidir. Avec une expression contrariée, il se détourna pour observer le piano.


    — Avez-vous joué, aujourd’hui ? demanda-t-il à Auguste.


    — Non, mon père. Mes mains…


    — Quel dommage ! Votre voisine, Mme Siegret, le regrette et m’a demandé d’insister en son nom. Faites un effort. Cessez donc de n’appartenir qu’à Axel… Vous vous laissez envahir, mon cher. Ce manuscrit peut bien attendre quelques jours. Enfin… je vous laisse. Je reviendrai plus tard.


    — Je vous en veux, Théophraste, vous le faites fuir, me dit Auguste avec le sourire.


    — Ce n’était pas mon intention.


    — Quoi qu’il en soit, conclut le père Sylvestre en vrillant son regard au mien, je vous demanderai d’être bref, monsieur Archimbault. Les longues discussions fatiguent notre ami. Ménagez-le…


    — Je comprends, dis-je.


    L’homme s’éclipsa sans un mot, nous laissant de nouveau seuls. Auguste fut le premier à rompre le silence :


    — Revenons à l’objet de votre visite.


    — Je n’abuserai pas. Pour aller au plus court…


    Malgré la sympathie qu’il m’inspirait, je n’osais lui dévoiler l’affaire dans sa totalité.


    — Une question : Owen connaissait-il Mlle Aurélie Couturier ?


    Auguste réfléchit quelques secondes.


    — Non, je n’ai pas le souvenir de cette personne. Mais il faisait tant de mystères !


    — Humm… Que saviez-vous de lui, de son passé ?


    — Théophraste, par pitié ! Vous croyez qu’un garçon comme Owen puisse se réduire à quelques dates ou formules ? Je m’y refuse, dit-il, soudain plus sérieux. En revanche, je vous confie ceci : il se définissait lui-même comme citoyen de bohème. Il brillait comme une comète. Auriez-vous eu un ophtalmoscope à l’époque où sa main tenait encore la plume, vous auriez vu un royaume de Nulle Part dans ses yeux…


    — … ou des forêts peuplées de soldats fantomatiques…


    — Oui, peu importe. Le fait est qu’Owen a rejoint le sombre cortège des princes de bohème. Jamais il n’est parvenu à éduquer ses sentiments. Il souffrait d’un mal bien pire que le mien : l’inconscience. Avec Owen, l’absurde lui-même…


    Il porta un mouchoir à son front luisant.


    — Il ne vivait plus que de cauchemars.


    — Lesquels, Auguste, lesquels ? le coupai-je avec une véhémence qui me surprit moi-même.


    Son regard vacilla comme la flamme d’une chandelle.


    — Quelle importance ? Son monde n’avait plus d’horizon. Rongée par l’absinthe, sa poésie se diluait dans l’horreur. Si vous aviez pu lire ce qu’il brûla, une nuit, dans la cheminée… D’Owen, ce siècle ne retiendra rien, absolument rien.


    La décence m’interdisait d’insister. Villiers avait rejeté son visage en arrière et se tamponnait le cou.


    — Allez me chercher quelqu’un, murmura-t-il. Je suis épuisé.


    — Pardonnez-moi d’avoir abusé de votre gentillesse.


    — Épargnez la mémoire d’Owen, Théophraste. Laissez-le en paix, je vous en conjure.


    Je ne répondis rien. Le regard du comte se perdait dans le vide, il ne semblait plus me remarquer et se parlait à lui-même, dans un murmure plaintif.


    — Dire que je me réjouissais de rencontrer Edison… Vous êtes comme lui, un esprit scientifique. Cette science, la maudite… Vous lui consacrez votre vie mais vaut-elle ce que vous lui sacrifiez ? Owen, mon ami, tu vis comme Hadaly, en être des limbes, en esprit d’éther…


    Je sortis, la poitrine comprimée, et interpellai un frère qui s’apprêtait à entrer dans une chambre.


    — Mon frère, M. le comte se sent mal.


    — Oh ! Je vais aller voir.


    — Merci.


    Je m’appuyai contre le mur. L’entretien me laissait un goût étrange, la sensation d’avoir effleuré un abîme. Quelle ironie… Du panoptique à cette chambre, il n’y avait qu’un pas. Je me heurtais à ce rempart de l’esprit, aux secrets de l’âme. J’avais mené cette rencontre en aliéniste, avec respect et compassion. En présence d’un homme de lettres à l’agonie, pouvais-je me comporter autrement ? Perturbé, je descendis l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée, croyant un instant entrevoir la silhouette du père Sylvestre. Je ne m’attardai pas et, une fois à l’air libre, dirigeai mes pas vers la station d’aérocab, une cigarette aux lèvres, afin de rallier le panoptique où Franz m’attendait.
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    MARGO


    J’arrivais à présent en vue de la place de l’Opéra. La rue de la Chaussée-d’Antin partait sur ma droite. Je traversai avec prudence le carrefour où se pressaient fiacres rutilants et automobiles, et me dirigeai vers le grand immeuble de quatre étages, juste en face du théâtre du Vaudeville. Une enseigne lumineuse clignotait en grandes lettres vertes.


    


    « Soliman & Fils – Établissements renommés


    Mécaniques parlantes


    Automates d’apparat et de confort


    Grande variété de choix et de prix »


    


    Avec une profonde inspiration, je me dirigeai vers l’entrée principale. Mieux valait ne pas réfléchir trop longtemps.


    La porte de verre coulissa à mon approche, et j’avançai bravement dans le hall. Je ne m’étais pas attendue à un tel luxe. La moquette rouge vif qui tapissait le sol ouatait chacun de mes pas. Un comptoir en bronze doré trônait au milieu de la pièce, entouré de plantes vertes. Ses reflets brillants répondaient aux dorures des moulures qui ornaient le plafond. D’élégantes cariatides aux membres cuivrés soutenaient des pots de fleurs du même métal dans les angles de la pièce. Un large escalier de marbre, tapissé de carmin, s’envolait aux étages supérieurs. De profonds fauteuils acajou, capitonnés de damas rouge, accueillaient le visiteur autour d’une borne de velours. Plusieurs clients, accompagnés de leurs épouses, se tenaient là et bavardaient, feuilletant de lourds catalogues aux reliures bordeaux, comparant les prix à voix basse. Leurs murmures se mêlaient aux délicats arpèges que répandaient, dissimulés dans les massifs de fleurs, des haut-parleurs en bois de rose.


    Je m’avançai jusqu’au comptoir, puis me ravisai et pris le chemin du grand escalier. Le premier étage, m’apprit un panneau fixé au mur – lequel, notai-je avec admiration, était tendu d’une soie mate, brochée d’énormes bouquets de roses –, était dédié aux automates de classe I, le second à ceux de classe II, et le troisième, comme il se devait, à ceux de classe III. Le dernier étage était réservé aux opérations de paiement. La maison faisait crédit, et assurait un service après-vente pendant une période d’un an et un jour après la mise en service.


    J’arrivai au premier étage. La pièce était immense. Des rangées régulières d’automates rudimentaires s’étendaient à perte de vue. Je m’avançai prudemment entre les allées. Il y avait là des automates de cuisine – de vulgaires machines, tout juste bonnes à transformer les légumes en potage –, des automates de toilette – qui renfermaient tout le nécessaire, et vous tendaient l’objet demandé à la simple mention de son nom –, des automates pour promener votre animal de compagnie (comme Khonsou détesterait cela, songeai-je), des automates pour vous aider dans vos courses. Je ne voyais guère l’utilité de tout ce fatras mécanique. Certaines de mes amies avaient cédé à la tentation, mais elles n’avaient pas tardé à délaisser les machines frivoles, lassées par leurs imperfections. Rien ne valait une bonne, semblait-il, si têtue et maladroite soit-elle. Au moins, une bonne était humaine.


    Plus loin, des centaines d’automates-jouets se pressaient, les uns contre les autres, leurs jambes pendant dans le vide. Ceux-là, je les aimais, n’était-ce que pour l’étincelle émerveillée qu’ils allumaient dans les yeux des enfants. J’aimais aussi les regarder s’animer, dans les vitrines des grands magasins. Ils étaient les compagnons de jeu que je n’avais jamais eus.


    — Dis, madame, comment ça marche ?


    Une petite fille aux cheveux d’or boudés me tirait par la robe en désignant un casse-noisettes. Je soulevai le soldat de son étagère et cherchai le commutateur dans son dos. Le casse-noisettes agita les bras en roulant ses yeux de fer.


    — Gaarde à vous !


    Je le tendis à la petite fille, qui me remercia d’un sourire.


    Je flânai encore entre les rayons, passant devant des centaines d’automates entassés, serviteurs inanimés promis à une vie de labeur, puis me décidai à redescendre, sans explorer les étages supérieurs. J’avais déjà perdu assez de temps comme ça.


    Je m’avançai vers le comptoir de bronze. Un vieil homme en livrée noire, occupé à remplir un registre, leva les yeux à mon approche.


    — Madame ?


    — Bonjour, fis-je avec mon meilleur accent russe, posant mes gants sur le comptoir. Je suis de passage à Paris, et je souhaiterais faire l’acquisition d’un automate.


    — Mmh… Quel genre d’appareil, madame…


    — Sadovnikova. Arcadievna Sadovnikova.


    — Madame Sadovnikova, fit le vieil homme de son ton le plus obséquieux, quel genre de modèle désireriez-vous acquérir ? Voulez-vous consulter notre catalogue, pour commencer ?


    — Eh bien, pour ne rien vous cacher, monsieur, je suis assez pressée, voyez-vous ? Je suis arrivée hier soir de Saint-Pétersbourg, un voyage épouvantable en aéropaquebot, et nous repartons demain soir, mon mari et moi-même. Une relation parisienne m’a fait savoir que vous vendiez ici des automates d’un genre un peu particulier… Des automates pensants, ajoutai-je à voix basse en me penchant vers lui.


    — Je vois, madame. Puis-je vous demander le nom de votre amie ? Il s’agit là d’une demande assez particulière et…


    — Mme Karataïeva, répondis-je en regardant nerveusement autour de moi. Dois-je vous donner son adresse ?


    — Ce ne sera pas nécessaire, répondit l’homme en souriant. Vous comprendrez cependant, fit-il en sortant de derrière son comptoir pour venir me rejoindre, que nous préférons avant tout nous assurer de la bonne moralité de nos clientes. Souhaiteriez-vous, madame, que nous allions discuter de cela dans un lieu plus tranquille ? Ce petit salon privé, par exemple, ajouta-t-il en désignant une sorte de jardin d’hiver, aux meubles de fonte et de rotin.


    — Volontiers.


    Je le suivis aussi discrètement que possible. Il me semblait que les vendeurs, tous vêtus du même costume noir, nous suivaient du regard avec insistance. On accédait au jardin par un petit vestibule. Le vieil homme m’invita à m’asseoir sur un siège à dossier rond, à côté d’une jardinière en faïence. Un palmier artificiel balançait sa palme au-dessus de ma tête. Je sentais un courant d’air, étrangement tiède, me passer sur le visage.


    — Quel endroit charmant, dis-je en détaillant les plants de chrysanthèmes, eux aussi artificiels.


    Le vendeur s’inclina.


    — Si madame veut bien patienter quelques instants.


    J’inclinai poliment la tête.


    L’homme tourna aussitôt les talons, me laissant seule au milieu de cette serre étrange. Un carré de terre battue clos d’un treillage de fer forgé abritait une insolite sculpture de Diane chasseresse, une Diane au corps d’albâtre, enserrant de ses cuisses dénudées le tronc d’un arbre nain dont je ne connaissais même pas le nom, à supposer qu’il existât.


    — Il vous plaît ?


    Je me redressai un peu brusquement. L’homme qui se tenait devant moi (je ne l’avais pas entendu approcher) était un individu de taille fort modeste, presque un nain en vérité, à ceci près qu’il semblait parfaitement proportionné. Il portait une courte moustache noire, une chemise à col empesé ornée d’un nœud papillon, et un chapeau haut de forme un peu trop grand pour lui. Le pommeau d’or de sa canne figurait une tête de cheval. Sa mise un peu excentrique évoquait celle d’un M. Loyal en représentation. Il était accompagné d’un petit automate humanoïde aux membres cuivrés qui lui arrivait à la taille et dont les mâchoires carrées s’étaient mises à claquer de sinistre façon.


    — Assez, Oxy.


    L’automate s’arrêta net.


    Je me levai. L’homme prit ma main dénudée et la porta cérémonieusement à ses lèvres.


    — On m’a fait savoir, chère madame Sadovnikova, que vous vous intéressiez à mes automates pensants. Est-ce exact ?


    — En quelque sorte. Pour tout vous avouer, je désirerais surtout les voir, avant de me décider. Je suis venue de loin…


    — Oui, oui, sourit le petit homme, c’est ce qu’on m’a dit. Oh ! mais je manque à tous mes devoirs, ajouta-t-il en s’inclinant. Permettez-moi de me présenter : Lazare Neville Posthumus, propriétaire des établissements Soliman & Fils.


    — Très honorée.


    — Tout le plaisir est pour moi, madame. Je vois à votre expression que mon apparence vous déconcerte, non, non, n’essayez pas de nier, je suis habitué et, que voulez-vous, l’habit ne fait pas le moine, n’est-ce pas ?


    — Je… je vous ai heurté, dis-je, je suis profondément navrée.


    — Du tout ! répondit le pétillant petit homme en tapant le sol de sa canne. En règle générale, j’aime que les gens se sentent à l’aise en ma présence et je dois dire que, passé le choc du premier contact, ma taille réduite m’avantage plutôt. Mais je vous en prie, rasseyez-vous !


    Je m’exécutai.


    — On m’a appris, reprit-il en passant une main sur le dos de sa Diane, que vous étiez une amie de Mme Karataïeva.


    — Eh bien…


    — Une excellente cliente, évidemment. Cette chère Mme Karataïeva…


    Je tortillai nerveusement mes gants entre mes mains. Qu’est-ce que cela signifiait ? Se moquait-il de moi ? Avait-il deviné quelque chose ?


    — Oh, je…


    — Et je gage, ajouta-t-il en me regardant fixement dans le blanc des yeux, que nous ferons bientôt avec vous d’aussi excellentes affaires que j’en ai fait avec elle.


    — Je… je l’espère…, fis-je en essayant de lui sourire.


    Mais le cœur n’y était plus.


    Tout vacillait autour de moi, mes repères m’abandonnaient, emportant avec eux la belle assurance que je m’étais forgée. Quelque chose, dans le regard de ce petit homme allègre, me donnait la chair de poule. À quelle Mme Karataïeva ce Posthumus (et puis quel nom incongru !) faisait-il allusion ? Se pouvait-il qu’il s’agît d’une simple coïncidence ? Mon accent, déjà, partait en lambeaux. Je bafouillais, me sentais rougir. Je commençais à regretter d’être venue ici.


    — Parfait, parfait, fit M. Posthumus en se frottant les mains. Pour commencer, ainsi que vous n’êtes pas sans le savoir, le commerce des automates pensants est une affaire délicate, d’un point de vue légal, s’entend. En fait, il est tout simplement interdit par la loi.


    — C’est ce que j’ai entendu dire, murmurai-je, un peu pâle.


    — Mais nous autres, gens de la bonne société, savons ce qu’il en est des lois et autres règlements ineptes. Les lois, chère madame Sadovnikova, sont faites pour protéger les pauvres des mauvais penchants auxquels leur nature médiocre les incline. Il est de notre devoir, à nous, de les contourner lorsqu’elles deviennent une entrave au progrès. Qu’en pensez-vous ?


    — Je… je crois que je suis d’accord…


    — Évidemment, que vous l’êtes ! fit Lazare Neville en brandissant sa canne. Mais, bien entendu, les circonvolutions comptables auxquelles nous obligent ces fâcheux décrets ne sont pas pour faciliter les choses et, en vertu de la loi de l’offre et de la demande, le tarif de nos prestations a plutôt tendance à grimper.


    — Je suis prête à mettre le prix.


    — Vous m’en voyez ravi.


    À son côté, le petit automate de cuivre s’ébranla et marcha droit vers un cache-pot de faïence, qu’il essaya frénétiquement d’étreindre. Songeur, le propriétaire des établissements Soliman & Fils le regarda un instant, avant de le rappeler à l’ordre.


    — Oxy ! Suffit !


    L’automate se figea et s’agenouilla à terre en baissant la tête.


    — Qui pourrait croire, murmura son maître, que son cerveau est celui d’un chien ?


    Tout ce petit jeu commençait à me mettre mal à l’aise. Je me relevai, mes gants à la main.


    — Peut-être devrais-je repasser une autre fois… euh… demain ? Avec mon époux…


    — Le comte Untel, hmm ? fit le petit homme en levant sa canne vers le visage de Diane chasseresse. Quelle suggestion saugrenue !


    — Ou un autre jour ? dis-je en faisant mine de prendre congé.


    Sans que Lazare lui en eût donné l’ordre, l’automate de cuivre se releva alors et me barra la route en faisant claquer ses mâchoires.


    — Oxy n’est pas content de vous voir partir, déclara Posthumus en posant l’embout métallique de sa canne sur le front de la statue. (Il se retourna, tout sourires.) Venez voir un peu.


    Je m’avançai prudemment.


    Le cou de Diane se rompit et sa tête bascula en arrière. Aussitôt, une fissure se mit à s’élargir, qui passait au milieu de son corps et sur le tronc de son arbre. Les deux moitiés s’écartèrent en coulissant avec un bruit de moteur. La terre elle-même s’était séparée en deux. Une trappe s’ouvrit sous nos yeux.


    — Très ingénieux, dis-je.


    — N’est-ce pas ?


    Personne, dans le reste du magasin, ne semblait nous avoir remarqués. Mon vieux vendeur au costume noir n’avait jamais réapparu.


    — Nous allons descendre, indiqua Posthumus en s’inclinant pour me laisser le passage. Ce genre d’affaires ne se discute que dans mes bureaux privés. Après vous, madame Sadovnikova.
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    THÉO


    Je pénétrai dans Sainte-Anne aux alentours de 18 heures et découvris Franz qui me guettait à l’entrée du panoptique.


    — Docteur, docteur !


    Il s’approcha, les yeux brillants.


    — Seigneur, que se passe-t-il ? m’exclamai-je en remarquant une estafilade à son cou.


    — Ah ! docteur, je ne les tiens plus. Ce serpent… ce machin que vous avez examiné avec le compteur Terguief…


    — Eh bien ?


    — Il s’est introduit dans la cellule de Dix-neuf. Depuis, ils sont tous enragés !


    Sans un mot, je m’engouffrai dans le bâtiment. Le spectacle qui m’attendait à l’intérieur me cloua sur place. Un vent de folie soufflait sur le panoptique. J’entrevis Jack, le matelot irlandais, qui écopait rageusement sa cellule en hurlant. Louis, le jeune officier, tentait de couvrir les cris de son voisin en frappant sa chaise sur le sol tandis qu’Hector, les yeux révulsés, se tordait par terre… Je demeurai un moment sur le seuil, sans réagir.


    — Docteur ! rugit Franz en me secouant par l’épaule. Faut faire quelque chose, bon sang !


    — Ferme la porte, répliquai-je d’une voix ferme.


    Il ne fallait surtout pas que d’autres que nous puissent contempler cette scène de pure démence. Franz s’exécuta et me suivit au pas de course jusqu’à la cellule de Dix-neuf.


    Celui qui se prétendait l’ange de l’éther était assis en tailleur, le dos tourné aux barreaux de sa cellule. Sur le lit traînaient les crayons et les règles qu’il utilisait pour griffonner sur son plan de Paris. Ce dernier n’était plus affiché au mur.


    Autour de nous, le bruit devenait assourdissant. Du coin de l’œil, j’aperçus la silhouette fragile d’Éléonore qui se balançait d’avant en arrière.


    — Bon Dieu ! jurai-je. Franz, je m’occupe de Dix-neuf. Toi, prends le Wesson et les aiguilles de morphine.


    — Docteur…


    — Ne discute pas. Si ça continue, on risque d’avoir des blessés. Allez ! ordonnai-je en le poussant devant moi.


    Pour ma part, je n’avais qu’une seule idée en tête : franchir la grille qui me séparait de Dix-neuf et l’empêcher de commettre une folie. S’il libérait l’éther contenu à l’intérieur du serpent, Dieu sait ce qu’il pourrait en faire.


    — Dix-neuf, tu m’entends ?


    Il ne répondit pas.


    — Dix-neuf, où est le serpent ?


    Un bruit sourd me fit sursauter. Franz pointait son pistolet sur Louis, qui venait de renverser son lit pour en faire une barricade.


    — Gott verdammt ! Ce salaud va m’obliger à entrer.


    — Non ! criai-je en lorgnant Dix-neuf, qui ne bougeait toujours pas. Laisse-le et occupe-toi de Jack.


    Jamais je n’avais vécu une telle folie à l’intérieur du panoptique. De l’autre côté de l’Œil, des patients gémissaient et le bruit devenait infernal. Et ce serpent qui demeurait invisible ! Je n’avais plus le choix. Dégringolant la pente du deuxième cercle, j’entrai dans l’Œil, raflai le trousseau de clés qui permettait d’ouvrir chaque cellule et remontai jusqu’à celle de Dix-neuf. Tandis que je tentais d’ouvrir la grille, j’entendais Jack tituber et pleurer en poussant de petits cris stridents :


    — Mon navire… mon navire…


    La grille s’ouvrit enfin.


    — N’approchez pas, souffla Dix-neuf lorsque je posai un pied à l’intérieur de la cellule.


    Me tournant toujours le dos, il leva sa main gauche.


    — Un pas de plus, docteur, et je transforme cette prison en enfer.


    Je m’immobilisai sur le seuil, troublé par la suavité de sa voix.


    — Oui, docteur, ajouta-t-il en baissant la main, un enfer…


    Il pivota légèrement. Ses yeux me firent frissonner ; leur éclat n’avait plus rien d’humain.


    — Très bien, dis-je. Je ne bouge pas mais il faut me rendre ce serpent.


    — Jamais, docteur. Il est bien trop utile.


    Avec une lenteur étudiée, il déplia ses jambes et s’écarta pour me montrer ce que son dos m’avait jusqu’ici empêché de voir : une carte – celle qu’il gardait jalousement depuis près d’un an –, une carte et le serpent. La créature, animée d’un mouvement imperceptible, se déplaçait sur le plan doublé de soie qui figurait Paris et ses faubourgs.


    Dix-neuf m’adressa un sourire désarmant.


    — Il cherche, vous comprenez ? Il cherche son maître.


    — Gardez votre calme, fis-je en risquant un pas dans sa direction. Nous…


    — Plus un geste !


    Je levai les mains pour le rassurer.


    — D’accord. Je ne fais plus un pas.


    — Très bien.


    Je tendis l’oreille et sus que Franz, de son côté, avait repris le contrôle du panoptique. Il se présenta quelques secondes plus tard devant la cellule, le Wesson à la main.


    — Ça va ? souffla-t-il.


    J’acquiesçai d’un signe de la tête.


    — Qu’il s’éloigne, me dit Dix-neuf, qui observait la reptation de la créature sur le papier.


    D’un regard, je fis comprendre à Franz qu’il valait mieux obéir.


    — C’est bien, docteur, me confia Dix-neuf une fois que Franz eut disparu. Vous, vous pouvez comprendre ce qui se passe.


    — Qu’est-ce que tu espères ? demandai-je.


    — Savoir où son maître se cache.


    Il me jeta un coup d’œil.


    — Vous n’avez pas envie de le savoir ?


    — Si, bien sûr.


    — Il m’obéit, fit-il en se baissant pour caresser de l’index la gueule de la créature. Adorable petit…


    Dix-neuf était apparemment convaincu que le serpent mécanique « interprétait » ce plan de Paris afin de localiser le repaire de son maître. Malgré le danger, je cédai à l’emprise de cette nouvelle manifestation de l’éther. Je n’osais intervenir, de peur d’interrompre le phénomène. Les yeux fixés sur la créature, je restai coi.


    — Oh ! voilà qu’il hésite du côté des Invalides, murmura Dix-neuf.


    Nous n’entendions plus que le crissement des écailles sur le papier. Il n’y avait qu’une seule explication : l’éther contenu dans la gueule du serpent conservait les souvenirs de son hôte la Balafre. De nouveau, j’avais la preuve que l’éther agissait en réminiscences, qu’il gardait une mémoire visuelle et intuitive des cerveaux avec lesquels il était en contact. À condition que Dix-neuf dise la vérité, je tenais là une extraordinaire occasion de découvrir l’identité de la personne qui tenait tant à faire disparaître Margo.


    Dix-neuf avait remarqué mon intérêt.


    — Comment l’avez-vous trouvé ? murmura-t-il.


    — Pourquoi te répondrais-je ?


    — Parce que vous voulez savoir où il nous conduira, rétorqua-t-il en montrant le serpent.


    — Autant que toi.


    — Tout dépend du prix, docteur.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Celui qui a conçu ce serpent est un esprit puissant mais malade, ne pensez-vous pas ? Il va de soi que je dois tenir compte de cette nouvelle menace. Il est hors de question que je demeure une nuit de plus dans ce panoptique.


    — Tu sais bien que c’est impossible. Tu es un meurtrier.


    Un rictus déforma les lèvres de Dix-neuf.


    — Un meurtrier ? fit-il en haussant la voix. Alors que j’assainis cette ville maudite !


    — Calme-toi. Je peux appeler Franz.


    Mon injonction lui arracha un sourire.


    — Franz… Cet idiot est si loin de moi. Et de vous, docteur. Il refuse de voir ce que vous et moi voyons, il refuse d’admettre que l’homme n’a pas la moindre valeur. Ceux que vous avez enfermés ici ne sont que des pantins, de toutes petites choses sans importance que les maîtres, eux, manipulent à leur guise. Ce que vous faites ici ne signifie rien. Rien de concret… Vous êtes tellement affamé que vous acceptez de ronger quelques os alors que le festin est dehors. Mais oui, docteur Archimbault, vous êtes enfermé comme nous, et on vous observe. Il va falloir choisir, docteur. L’éther ou ceux qui en sont victimes.


    Il parlait la tête basse sans perdre des yeux le serpent, et sa voix tranchante était comme du verre.


    — Mais, pour ça, il faudrait accepter de me libérer et accepter ma logique.


    — Aucune logique ne peut justifier un crime.


    — Ah oui ? ricana-t-il. Et si j’étranglais votre sœur, oseriez-vous me certifier qu’aucune logique ne vous pousserait à me tuer ? Allons donc, docteur, épargnez-moi vos bons principes. Et songez à votre ignorance… Lorsque vous saurez, alors cette logique vous tiendra en vie. Moi, elle m’a empêché de céder aux murmures des mages noirs. Mille fois, vous m’entendez, mille fois je suis resté assis là, sur le bord de mon lit, à regarder les barreaux de cette fenêtre. La pendaison, docteur… voilà ce qu’ils me chuchotent lorsque les lumières s’éteignent et qu’il n’y a plus que cet imbécile de Franz pour veiller sur nous.


    — Ils n’existent pas. Aucun de ces mages n’existe, excepté dans ton esprit.


    — Vous m’ennuyez, docteur. Tant que vous vous raccrocherez à cette rationalité étriquée qui vous tient lieu de conscience, je n’aurai aucune chance de vous convaincre. Cette discussion est vaine, tout comme vos efforts pour me comprendre. Je regrette que nous ne puissions travailler ensemble. Imaginez pourtant, dit-il d’une voix radoucie. Le docteur et l’assassin… Vous pourriez transformer cet endroit en laboratoire et vous lancer dans des recherches d’envergure, balayer tous ces misérables, tous ces patients sans intérêt qui ralentissent vos travaux sans que cela apporte quoi que ce soit à la compréhension de l’éther.


    Jamais au cours de son séjour au panoptique Dix-Neuf n’avait été aussi peu amène à mon égard. D’ordinaire, il feignait de trouver de l’intérêt à mes travaux, allant même jusqu’à s’enquérir des progrès de tel ou tel patient. Je découvrais à présent le vrai visage du meurtrier.


    Soudain, il se pencha sur la carte.


    — Mais tu as trouvé, marmonna-t-il. C’est ici, n’est-ce pas ?


    Le serpent venait d’interrompre sa reptation pour se lover sur un point précis de la carte. Dix-neuf me lorgna, le visage grimaçant.


    — Et ce bon docteur qui ne voit rien. Vous aimeriez jeter un œil ?


    — Oui, répondis-je d’une voix blanche.


    De l’entrée de la cellule, je ne pouvais pas me faire une idée précise de l’endroit, même si je le situais vaguement près de la gare de l’Ouest, dans le IXe arrondissement.


    — Dans ce cas, parlons de notre petit marché.


    Les yeux de Dix-neuf me scrutèrent avec une intensité redoutable. Je crus un instant qu’il s’apprêtait à bondir sur moi, mais il avait une autre idée en tête.


    — Alors ? insista-t-il. Est-ce que vous vous sentez prêt à aller jusqu’au bout, docteur ? Il suffit de vous écarter et d’ordonner à Franz de me laisser sortir.


    Bien entendu, je n’envisageai pas un seul instant de le libérer, quel qu’en soit l’enjeu.


    — Tu me proposes de sacrifier le panoptique en échange d’une indication hypothétique ?


    — Hypothétique ? Ce serpent a un maître si puissant que je n’ose envisager dans quelles circonstances vous l’avez rencontré. Je vous ai vu, docteur, je vous ai vu examiner ce serpent, siffla-t-il en pointant son index dans ma direction. Vous tentiez d’en percer le secret ; par conséquent, vous n’êtes pas un ami de son maître. Méfiez-vous et essayez de vous rendre compte qu’entre lui et vous il n’y a que moi qui aie le pouvoir d’empêcher l’irréparable. Faites-moi confiance, docteur. Libérez-moi et je vous débarrasse du maître.


    — Si tu sors de l’enceinte de Sainte-Anne, le panoptique est condamné.


    — Tout comme il disparaîtra si vous mourez.


    — Simple spéculation.


    — Vous me croyez assez naïf pour envisager que quelqu’un continuera vos recherches une fois que vous serez mort ? Vous êtes en avance sur votre temps, docteur, mais jusqu’ici vous n’avez fait qu’effleurer les réalités de l’éther.


    — Nous sommes dans une impasse, il me semble. Dans un cas comme dans l’autre, je perds le panoptique.


    Les yeux de Dix-neuf se rétrécirent. Il paraissait contrarié. D’un revers de main, il rafla brusquement le serpent pour le porter à hauteur de sa bouche.


    — Très bien. Je vais être plus clair : laissez-moi sortir ou je l’avale.


    Tétanisé, je ne pouvais détacher mon regard de sa bouche grande ouverte. Que se passerait-il si l’éther de la créature était libéré à l’intérieur de son corps ? Je reculai et vis Franz, le Wesson dans une main.


    — Surtout, ne tente rien, lui intimai-je.


    Dix-neuf s’avança jusqu’au seuil de sa cellule et nous observa tous les deux un moment. Puis il désigna Franz.


    — Toi, pose ton arme.


    — Obéis, bon Dieu, murmurai-je en le voyant hésiter.


    Il s’exécuta à contrecœur.


    — Parfait, dit Dix-neuf. Maintenant, entrez dans la cellule. Et vous, docteur, laissez-moi vos clés.


    La situation commençait à m’échapper pour de bon. Les muscles tendus, je cherchai le meilleur moment pour passer à l’attaque. La position de Dix-neuf paraissait suffisamment inconfortable pour tenter l’impossible puisqu’il devait à la fois nous surveiller tous les deux et garder le serpent près de sa bouche.


    Je fis mine de capituler. Engagé sur la pente du deuxième cercle, « Dix-neuf » se tenait à moins de trois mètres de la cellule. Franz, de son côté, en franchissait le seuil alors qu’un mètre me séparait encore du meurtrier. L’espace d’une seconde, son attention se fixa sur le dos de l’Allemand. Je bondis. Mon corps percuta le sien au moment où le serpent disparaissait dans sa bouche. Mais le choc produisit l’effet que j’avais escompté. Cueilli à la poitrine, Dix-neuf recracha la créature dans un hoquet et s’écroula sous mon poids. Nous roulâmes à terre alors que plusieurs patients commençaient à se manifester.


    — À moi, Franz ! criai-je en sentant un étau me serrer la gorge.


    Avec une énergie surprenante, Dix-neuf avait refermé ses deux mains sur mon cou, le visage haineux.


    — Fou…, grinça-t-il avant de pousser un cri désespéré et de s’affaisser doucement sur le côté.


    Franz se pencha sur moi.


    — Docteur, ça va ?


    — Oui…, articulai-je d’une voix faible.


    — J’ai tiré deux fois, fit-il en me hissant sur mes pieds. Il a son compte.


    — Le serpent, Franz !


    — Il est dans ma poche, ne vous inquiétez pas.


    — Mon Dieu…, soufflai-je, nous avons évité le pire. S’il te plaît, occupe-toi de Dix-neuf. Remets-le dans sa cellule et apporte-moi le plan.


    — D’accord, docteur.


    


    Assis à mon bureau, je tirais de longues et précieuses bouffées de ma cigarette. Sous mes yeux s’étalait le plan de Paris où Dix-neuf avait porté d’innombrables annotations. La plupart étaient incompréhensibles. Chaque quartier était recouvert de lignes et de cercles accompagnés de chiffres et de mots en latin. À certains endroits, de petits triangles avaient aussi été tracés, dont je connaissais la funeste signification. Ils marquaient les lieux où Dix-neuf avait assassiné ses victimes.


    Rien ne me permettait de déceler l’endroit exact où le serpent s’était lové. Pour interroger Dix-neuf, je devais attendre que les effets de la morphine se dissipent, et cela n’arriverait pas avant le lendemain matin.


    Je n’envisageais pourtant pas de patienter jusque-là. Quel que soit l’endroit que je cherchais, il se situait aux environs de la gare de l’Ouest.


    — Franz, dis-je après avoir raccroché, cours chez Valentin et demande-lui son annuaire.


    — Vous croyez qu’il sera encore là ?


    — Il ne quitte jamais Sainte-Anne avant minuit, souris-je.


    — C’est bon, j’y vais.


    Il ne fallut à mon assistant qu’une dizaine de minutes pour faire l’aller et retour, l’annuaire sous le bras.


    — Parfait, dis-je. Maintenant, cherchons les adresses qui nous intéressent.


    Paris comptait une vingtaine de manufactures dont les ateliers se consacraient à la fabrication d’automates. Trois d’entre elles possédaient des bureaux dans le IXe arrondissement. Une seule se situait près de la gare de l’Ouest : Soliman & Fils.


    Soit, songeai-je. Et que comptes-tu faire à présent ? Appeler là-bas et demander celui qui tient tant à enlever Margo ? Peut-être envisages-tu une petite visite, histoire de voir à quoi ressemble cette manufacture ? Bah ! cela ne te mènera à rien. Souviens-toi des avertissements de Dix-neuf sur le concepteur du serpent. Le danger existe, tu n’as aucun intérêt à le sous-estimer…


    La raison exigeait que j’empoigne immédiatement le téléphone pour avertir la police. Pourtant, je ne parvenais pas à m’y résoudre, convaincu que l’intervention de l’inspecteur Doguet signifierait à coup sûr une publicité dont le panoptique ne pourrait que souffrir. Tout comme elle signifierait la fin de l’espoir que je nourrissais : rencontrer, d’une manière ou d’une autre, le concepteur du serpent. Cette ambition secrète avait vu le jour quelques minutes plus tôt, alors que je me remémorais les avertissements lancés par Dix-neuf. J’avais bien trop confiance en la nature humaine pour ne pas croire qu’un homme capable de conceptualiser une créature mécanique aussi ingénieuse puisse demeurer insensible aux progrès de la science, et en particulier de la psychiatrie. C’était une idée folle, dans la mesure où il avait organisé l’enlèvement de Margo. Mais il devait bien exister une raison à son acte ? Était-ce parce que ma sœur avait entrevu les pressions exercées par ses sbires sur le père d’Aurélie ? Cette hypothèse ne me satisfaisait pas. Et, à bien y réfléchir, ma décision était déjà prise : d’une manière ou d’une autre, je devais rencontrer cet esprit ambitieux qui connaissait les secrets de l’éther…


    La voix de Franz m’arracha à mes rêveries.


    — Docteur, je voudrais pas insister mais on devait prendre un verre. Pour vous comme pour moi, ça ne serait pas du luxe.


    — Oui, tu as raison. Mais j’hésite à laisser le panoptique. Sans compter que je dois retrouver Margo à 21 heures chez moi.


    — Pour les patients, on pourrait s’arranger comme la dernière fois, avec le p’tit gars de l’infirmerie.


    — Bruno ?


    — Ouais. Il sera ravi de nous aider.


    — Tu lui fais confiance ?


    — Une confiance totale, docteur.


    — Bon. Tu lui demandes s’il peut faire assurer une garde jusqu’à demain matin.


    — Y aura pas de problème.


    — Je te retrouve à la sortie et on file chez moi.


    — Ça me va, docteur.


    


    Peu après 20 heures, nous quittâmes l’asile pour mon appartement. Tout en cheminant au côté de Franz, je résistai à l’envie de lui faire partager mes tourments. Sa présence me rassurait. À le savoir près de moi, je parvenais sans trop de mal à envisager une visite au mystérieux personnage qui se cachait derrière le serpent mécanique. Mais, pour cela, il me fallait l’assentiment de Margo…
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    MARGO


    Une échelle à degrés métalliques disparaissait dans les profondeurs. Le boyau était éclairé. J’aurais pu m’enfuir à ce moment précis, ou tout au moins essayer, mais ma curiosité, pour dangereuse qu’elle fût, restait la plus forte. Soulevant mes jupons, je me glissai dans l’ouverture et commençai à descendre. Posthumus me suivit, son automate coincé sous un bras. Je vis le décor se refermer en coulissant au-dessus de nos têtes. À la grâce de Dieu, songeai-je.


    Bientôt, je pus mettre pied à terre. J’avais dû me laisser tomber, car l’échelle se trouvait à un bon mètre du sol, mais j’étais suffisamment souple pour ne pas me faire mal, et je me rétablis sans dommage. Posthumus sauta à mon côté et regarda autour de lui d’un air satisfait.


    Nous nous trouvions dans une sorte de forêt vierge. De stupeur, j’écarquillai les yeux. Partout autour de nous, des arbres artificiels agitaient leurs branches énormes dans une symphonie d’odeurs lourdes et de chants d’oiseaux. On entendait le murmure d’une source cachée. Je baissai la tête pour éviter un rameau, le touchai du bout des doigts. Un oiseau mécanique aux ailes bleu cobalt se posa sur un arbuste tout proche et se mit à piailler, dans un furieux cliquetis métallique.


    — Mon petit coin de paradis, annonça Lazare, visiblement ravi. Tout est artificiel, ajouta-t-il avec fierté. Les sons, les couleurs, les textures, les odeurs…


    — Qu’avez-vous contre les choses naturelles ? demandai-je, regrettant aussitôt ma question.


    — Elles meurent, madame Sadovnikova. Elles meurent.


    La forêt, en réalité, n’était pas si grande que cela. Un sentier de terre battue permettait d’en sortir. Oxy nous suivait à petits pas saccadés. Nous débouchâmes bientôt sur une sorte de galerie. Je me figeai net. Là, sur une bonne vingtaine de mètres, étaient alignés sous d’immenses cloches de verre une série d’automates aux apparences si étrangement humaines qu’il me sembla tout d’abord qu’il s’agissait de personnes.


    — Voilà ce que vous êtes venue chercher, chère madame, fit le petit homme en me prenant le bras. Venez, nous allons les regarder de plus près.


    Je me laissai conduire, impressionnée.


    Au plafond, de gros projecteurs à acétylène éclairaient ce qui se révélait un immense hangar.


    Nous nous arrêtâmes devant la première cloche. Un automate nous faisait face, un très bel appareil aux membres d’ivoire, pourvu de nombreuses articulations. Son visage était doux comme celui d’un enfant, mais ses yeux de saphir, semblables à deux feux morts, trahissaient sa nature mécanique.


    — Un authentique Saxter 86, annonça Posthumus, comme s’il s’adressait à une spécialiste. Capable de vous servir le thé à heures fixes.


    Nous continuâmes à avancer.


    L’automate suivant portait une carabine et des vêtements de chasseur. Son visage de bois peint était constitué de plusieurs parties distinctes, capables de s’articuler les unes par rapport aux autres. Je frissonnai.


    — Vingt-quatre gammes d’expression, déclara le petit homme. C’est un Schwarzbayer très rare, la réplique d’une commande livrée à un prince allemand. Il était conçu pour accompagner Son Altesse à la chasse. Il n’en existe que deux exemplaires dans le monde.


    — Comment sont-ils fabriqués ?


    — À la main, madame. Un véritable travail d’orfèvre, croyez-moi.


    — Je veux dire, pour qu’ils deviennent intelligents ?


    Il se retourna vers moi, la mine soudain très grave.


    — Vous l’ignorez, n’est-ce pas ?


    — O… oui.


    — Fort bien. Approchez, fit-il en m’entraînant vers le suivant. Regardez celui-ci. Que vous inspire-t-il ?


    J’examinai l’appareil. Pourvu de quatre bras, il possédait un visage et un corps de métal. Il était vêtu comme un soldat et coiffé d’un casque à pointe.


    — Regardez mieux, insista Posthumus en se penchant vers la vitre. Ses bras avant.


    Je me penchai à mon tour. Les mains de l’automate n’étaient pas des mains. C’était des canons. Des sortes de petits canons.


    — Qu’est-ce que ça signifie ? fis-je en me reculant. Ne me dites pas…


    — Vous avez perdu votre accent, madame Sadovnikova ? Oh ! peu importe. C’est bien ce que vous pensez, ma chère : un automate de guerre. Une commande de l’armée prussienne. Le Kampfer Allen. Vous dire qu’il n’existe qu’un seul exemplaire serait évidemment vous mentir.


    — Vous… vous travaillez pour la Prusse ? soufflai-je, effarée.


    — La Prusse hier, l’Angleterre aujourd’hui… Tous ceux qui reconnaissent la valeur de mes recherches et de leurs aboutissements. Tel est bien votre cas, n’est-ce pas, madame Sadovnikova ?


    — Je… En effet, mentis-je en essayant de masquer mon trouble.


    Un fou ! songeai-je, j’étais tombé chez un fou. Ce qui n’avait été, dans les premiers temps, qu’un désagréable pressentiment, se muait à présent en certitude. J’essayai de rester calme. J’étais enfermée à une vingtaine de pieds sous terre avec…


    Je poussai un petit cri.


    — Quelque chose ne va pas ?


    J’essayai de lui sourire. Son automate de cuivre s’était accroché à l’une de mes jambes et faisait claquer ses mâchoires mécaniques.


    — Oxy ! gronda Posthumus, et la chose me lâcha aussitôt, électrisée par le son de sa voix.


    Il planait toujours dans l’air cette odeur un peu musquée, qui m’évoquait, sans que je sache trop pourquoi, l’image de lourdes fleurs mauves se balançant dans la brise tiède. La tête commençait à me tourner. Nous poursuivîmes notre visite.


    Lazare Neville Posthumus tenait à me montrer tous ses automates. Je devais reconnaître que la plupart étaient superbes – des prodiges de technique, d’esthétique et de précision. Il y avait là des majordomes, semblables à ceux que j’avais déjà pu voir dans quelque réception huppée, au cœur du Paris décadent ; des gardiens d’hospice ou de prison, vêtus d’uniformes d’aluminium et dont le contact pouvait déclencher une décharge électrique ; des promeneuses d’enfant, au beau visage de céramique, capables de siffler plus d’une cinquantaine de mélodies ; et puis des automates dont l’usage devenait plus ambigu, des « classes V », comme les appelait Posthumus, capables selon lui de tenir une conversation, de lire un livre ou de piloter un aéroscaphe. Certains possédaient des membres de faïence, de bronze ou de porcelaine. D’autres arboraient des visages métalliques, fichés d’opales ou d’émeraudes. L’ordonnancement des matériaux, le choix des formes et des matières trahissaient le talent d’un véritable artiste, d’un visionnaire même.


    Mais ce fut lorsque nous quittâmes le hall d’exposition pour nous diriger vers les usines – moi, la tête de plus en plus lourde, lui, souriant d’un air bonhomme, toujours accompagné de son Oxy glapissant et grinçant – que je pus prendre la pleine mesure du génie de la folie, peut-être, de M. Lazare Neville Posthumus.


    Ce que j’avais pris tout d’abord pour un bourdonnement de chaufferie n’était en réalité que l’écho, assourdi par d’épaisses cloisons capitonnées, des machines, des mécanismes et des moteurs, des pistons, des engrenages et des balances qui régnaient en maîtres sur le hangar immense, où s’affairaient des dizaines d’ouvriers. À peine relevèrent-ils la tête à notre arrivée. Penchés sur leurs tapis roulants, s’activant autour des fours ou des établis, travaillant le bois, le fer et les métaux précieux avec un même acharnement, ces hommes paraissaient tout entiers absorbés dans leur tâche, et M. Posthumus les regardait avec un air de ravissement extatique en triturant sa moustache.


    Je restai un moment interdite. Ainsi, dans le secret de leurs ateliers souterrains, des hommes fabriquaient ces fameux automates à la chaîne. Je songeai au prix unitaire du plus banal de ces engins. Cela coûtait déjà une fortune ! M. Posthumus devait être un homme immensément puissant, me dis-je en regardant coulisser les pistons comme des muscles bandés, et ahaner les énormes machines à vapeur, ruisselantes de suie et d’eau tiède. Immensément riche et puissant ! Il approvisionnait sûrement tout Paris en automates pensants, Paris et les autres capitales européennes, pourquoi pas ? Mon Dieu, me souvins-je, il a travaillé pour l’armée prussienne !


    — Voici le ventre maternel, clama le petit homme en levant sa canne en l’air. De leurs mains naissent la vie, madame Sadovnikova, la vie, vous vous rendez compte ! Car c’est cela, le progrès, fit-il en m’entraînant à l’écart, c’est cela : l’image de la science se substitue à celle de Dieu, et songez comme l’esprit des gens peut en être frappé ! Car Dieu est affligé d’un immense défaut, madame Sadovnikova : il n’existe pas. Alors que la science ! Vous les avez vus à l’œuvre, n’est-ce pas ?


    Nous arrivâmes sur une sorte de petite place. Un banc public, fidèle réplique de ceux qui ornaient nos parcs parisiens, trônait à côté d’un platane (artificiel, devinai-je) et d’un énorme cheval à bascule. Un lampadaire éclairait la scène de sa lumière jaunâtre. Plus loin, une volée de marches descendait dans les profondeurs. Épuisée, je me laissai tomber sur le banc. Oxy s’y jucha à mon côté. Que m’arrivait-il ? La tête me tournait. Il faisait trop chaud, trop humide aussi. J’avais enlevé mon chapeau et défait les premiers boutons de ma robe.


    M. Posthumus ne semblait pas s’être rendu compte de mon trouble. Il était monté sur son cheval à bascule et mimait les efforts d’un cavalier au galop.


    — Allez, hue ! criait-il, sa canne levée comme une cravache, hue !


    Oxy s’était remis à claquer des mâchoires.


    L’image des pistons coulissant sans relâche se mêlait maintenant à celle, plus confuse, des visages lisses des automates, immobiles derrière leurs cloches de verre.


    — Je… je crois que je ne me sens pas très bien.


    Posthumus s’arrêta.


    — C’est le problème, soupira-t-il en descendant de cheval.


    — Je vous demande pardon ? fis-je en essayant de me relever.


    Il fut obligé de me soutenir. Je ne tenais plus debout toute seule.


    — Le corps humain est plein de faiblesses trompeuses, marmonna-t-il en me ramenant vers sa forêt. C’est une machine comme les autres, la plus perfectionnée jusqu’à présent, mais affligée d’une déplorable tare.


    » Vous ne me demandez pas laquelle ? fit-il en scrutant mon visage hagard.


    Je secouai la tête.


    — La vie organique ! clama-t-il en se retournant pour vérifier que son Oxy nous suivait bien. La vie organique est conçue pour se répliquer. C’est pourquoi elle est vouée à la destruction. J’espère que je ne vous apprends rien.


    Je lui fis signe que non. Nous étions de retour dans la forêt. Partout, cette chaleur étouffante et cette lumière grisâtre, presque noire, qui donnait à nos silhouettes l’apparence de fantômes.


    — La vie mécanique, poursuivait Lazare, n’est pas faite pour se reproduire, elle. Elle se suffit à elle-même, et c’est pourquoi elle est éternelle.


    — Je veux rentrer chez moi.


    — Vraiment ? fit M. Posthumus en me tirant à lui. Venez par ici, mon enfant. Nous allons nous occuper de vous.


    Il m’attira contre lui. Nous nous trouvions à présent à l’exacte verticale du conduit par lequel nous étions descendus. Oxy se pressa contre mes jambes. J’essayai de me dégager en gémissant.


    — Vous êtes fatiguée, constata Lazare Posthumus en attrapant le petit automate de cuivre et en faisant tourner sa tête sur elle-même. C’est naturel.


    La plate-forme sur laquelle nous nous trouvions commença à s’enfoncer dans le sol. Je portai une main à ma bouche. Jusqu’où allions-nous descendre ainsi ?


    — Haut-le-cœur ? Naturel aussi. Hence the sublime fragility of life.


    Après une descente silencieuse, notre plate-forme se stabilisa. Une porte de métal coulissa devant nous, et je m’affalai au sol, vaincue par l’épuisement.


    — Pas encore, fit M. Posthumus en me forçant à me relever.


    — Pas encore quoi ? trouvai-je la force de dire.


    Sans répondre, il me fit asseoir sur un sofa. Nous nous trouvions dans une sorte de bureau. Toujours ces mêmes tapisseries, ces mêmes tentures d’un rouge carmin, ourlées comme des lèvres indécentes. Un cabinet de travail, une grande bibliothèque vitrée, le tout en ébène. Le plafond me semblait doré, mais c’était difficile à dire, car la pièce n’était que faiblement éclairée et je me sentais si mal ! Je notai un chandelier, plusieurs tableaux vénitiens, un piano demi-queue et un autre cheval à bascule, plus petit celui-là. Un automate immobile se tenait dans un coin. Sa tête avait été arrachée. Sur les étagères de bois sombre, au-dessus de ma tête, toutes sortes de petits animaux métalliques avaient été empilés, des scorpions, des araignées, des… serpents ?


    — Où… où sommes-nous ?


    — Chez moi, chuchota Lazare en se penchant sur moi, un rouleau de fil de fer à la main.


    — Qu’est… ce… que vous… faites ? demandai-je faiblement, me rendant compte aussitôt de ce que ma question avait d’absurde, car il m’attachait, bien sûr, il m’attachait, les bras derrière le dos, en serrant méchamment, et les jambes aussi, en sorte que je ne pouvais plus bouger du tout, droite, la tête renversée sur le rebord de son sofa.


    Inexorablement, mes yeux se fermaient.


    Dans un demi-brouillard, je le vis fouiller dans ses étagères et revenir vers moi, un flacon à la main.


    — Ouvrez la bouche.


    Je secouai la tête.


    — Ne soyez pas idiote, grogna-t-il en me pinçant le nez pour me forcer à obéir.


    Il me fourra une petite cuillère d’argent entre les dents, et m’obligea à avaler. Cela avait un goût de médecine.


    — Qu’est-ce… que c’est ? demandai-je en plissant les yeux.


    Toute trace de sympathie avait disparu de son visage. Il prit le fauteuil de son bureau et le posa face à moi avant de s’asseoir dessus, les jambes croisées, son petit automate sur les genoux.


    — Vous allez reprendre vos esprits, mademoiselle Saunders.


    Dieu, songeai-je.


    — Vous allez reprendre vos esprits, suffisamment pour entendre ce que j’ai à vous dire.


    — Qui… qui êtes-vous ?


    — Qui êtes-vous, vous ! répliqua-t-il, les sourcils froncés, en me dévisageant. Vous êtes venue me défier chez moi, dans mon domaine – dans quel dessein ? Bah ! je suppose que vous ne parlerez pas, mademoiselle Saunders. De toute façon, je sais déjà l’essentiel. Vous avez fait preuve d’une grande imprudence en venant jusqu’à moi.


    Je gardai le silence.


    — Ah ! ricana-t-il amèrement en caressant la tête de son automate cuivré, tous les êtres humains fonctionnent de la même façon, en définitive. Des mécaniques perfectionnées, mais des mécaniques quand même. Vous avez cru m’abuser avec vos mines de courtisane et votre accent ridicule. Mme Karataïeva, mm ?


    » Mais vous savez comme moi qu’il n’y a pas de Mme Karataïeva, poursuivit-il en lissant sa moustache de ses doigts tremblants. Permettez ?


    Il se leva un moment et fouilla dans un tiroir de son bureau. Lorsqu’il revint se rasseoir, Oxy avait quitté ses genoux. À sa place se trouvait un coffret plaqué or, qu’il ouvrit avec précaution. Il en sortit un miroir, une poudrière et une mince paille d’argent.


    — Chacun ses faiblesses, expliqua-t-il en surprenant mon regard.


    Ayant parlé, il étala quelques cristaux d’une délicate poudre verte sur son miroir et, fichant sa paille dans une narine, l’aspira d’un seul coup. Les yeux fermés, il resta un instant immobile, puis rangea ses ustensiles, referma sa boîte et la posa sur son bureau.


    — De l’éther, précisa-t-il. Pur, évidemment. Vous y avez déjà goûté ?


    Je secouai la tête.


    — Vous avez tort. L’éther offre un regard nouveau sur les choses et sur les gens. Vous, par exemple. Je ne vous en veux pas voyez-vous ? Vous étiez une amie de cette Mlle Couturier ? Un malheureux, un tragique accident, soupira-t-il en soulevant son haut-de-forme pour passer une main dans ses cheveux grisâtres. Mais que pourrais-je vous dire ? L’avancée du progrès est à ce prix, non ?


    — Vous êtes un criminel. Vous… vous êtes responsable de sa mort.


    — Vraiment ? répliqua-t-il d’un ton égal. Je passerai, chère mademoiselle Saunders, sur le fait que deux de mes hommes de main chargés de vous retrouver et de vous ramener jusqu’ici ont perdu la vie par votre faute.


    Deux ? pensai-je à part moi. Ainsi, le Gros n’avait pas reparu.


    — Je ne fabrique pas de serpents mécaniques, cinglai-je.


    — Ne m’interrompez pas ! répliqua-t-il d’un ton ferme. Cet homme est mort parce qu’il a laissé ses émotions le dominer. Il serait encore en vie à l’heure qu’il est s’il était parvenu à se contrôler. Le serpent est là pour veiller à ce que ce qu’il y a de bon en l’homme, son intelligence, ne se laisse pas dévorer par ses instincts animaux.


    — Vous êtes un monstre.


    — Et vous une folle, répondit Posthumus. Vous êtes venue me défier, vous, la comédienne, avec votre colère d’oiseau et vos misérables certitudes. Vous êtes comme tous les autres, vous refusez de voir plus loin que le bout de votre nez. Pensez-vous que je fabrique des automates pour le simple plaisir de les vendre ?


    — À vrai dire, je m’en fiche.


    — Vous vous en fichez ? Cela m’étonne d’une femme comme vous, mademoiselle Saunders. Pour votre âge, fit-il en descendant de son fauteuil, vous êtes encore très belle et parfaitement désirable mais, avec les ans, votre beauté va se faner, et vous ne serez plus que l’ombre de ce que vous avez été. L’immortalité, petite sotte ! Y avez-vous seulement songé ? L’éther permet des miracles. L’éther transforme l’organique en mécanique. L’éther est le nectar des dieux, mademoiselle Saunders, mais vous êtes si préoccupée de votre dérisoire « présent » que vous ne prenez même pas le temps de réfléchir à cela.


    » Alors, poursuivit-il en faisant les cent pas autour de son bureau, bien sûr, votre tendre et chère amie est morte, par la faute d’un automate devenu fou. Et vous prétendez que c’est ma faute ! Moi, qui œuvre nuit et jour pour offrir à l’humanité le plus précieux des présents – l’immortalité ! Moi qui ai tout sacrifié pour cette cause, les plaisirs de la vie, l’amour, l’amitié, toutes choses si essentielles à vos yeux, et voyez comme je m’en suis passé, moi !


    — Personne ne vous a rien demandé.


    — Non ? Eh bien, laissez-moi vous raconter une histoire, mademoiselle Saunders. Un jour, dans une petite ruelle de Bâle, une jeune femme du nom d’Andréa se pressait pour retrouver celui qu’elle aimait. Survint un attelage, lancé à toute allure. La jeune femme ne l’avait pas vu. Les sabots du cheval lui heurtèrent le visage de plein fouet et la malheureuse mourut, après trois jours d’une longue agonie. Et savez-vous le plus drôle ? Andréa attendait un enfant. Il était encore loin de son terme, mais les médecins réussirent à le sauver. Son père, anéanti par la mort de celle qu’il chérissait plus que tout au monde, se donna la mort quelques jours plus tard, laissant l’enfant orphelin. Mais la nature est pugnace, s’il faut lui reconnaître un mérite, et l’enfant survécut à tout : aux douleurs de l’orphelinat, aux moqueries de ses camarades, aux brutalités de ses maîtres. À l’âge de huit ans, il avait cessé de grandir. Sa mère était morte en le mettant au monde ; son père était parti, vaincu par sa douleur. Le petit garçon était seul, et nulle embellie ne s’annonçait à l’horizon.


    — Vous…


    — Moi, oui. Je me suis battu, mademoiselle Saunders. Toute ma vie, je me suis battu pour ce seul objectif : vaincre la mort, la circonscrire, pour mieux la comprendre. Et la réduire, pour finir, à sa propre impuissance. Afin que plus jamais un petit garçon ne connaisse ce que j’ai connu.


    — Vous êtes fou, dis-je encore, sentant le sommeil revenir. Personne ne peut vaincre la mort.


    — Fou ? Si c’est le nom que vous donnez aux sages… Un jour, l’humanité chantera mes louanges, mademoiselle Saunders. Et ce jour-là est plus proche que vous ne pensez. La mort, alors, n’existera plus. Le cerveau humain commandera un corps mécanique et ne connaîtra plus la vieillesse, ni la souffrance. Nous n’aurons plus besoin de nous reproduire. Nous serons tous semblables, tous égaux, nous marcherons ensemble vers un avenir radieux. L’humanité a été créée dans ce dessein, très chère enfant. Forger elle-même les instruments de son immortalité. Plus besoin de Dieu, vous comprenez ? Le progrès pour seul horizon, un progrès sans limite.


    — Mais ce n’est pas ce que veulent les hommes ! protestai-je, les paupières lourdes. Vous ne pouvez pas décider à leur place !


    — Bien sûr que si, fit le petit homme en revenant vers moi. L’humanité ne sait pas ce qui est bon pour elle : c’est pour cela que les gouvernements ont été inventés. Mes automates équipent déjà les armées de plusieurs nations occidentales, mademoiselle Saunders. Demain, si je le veux, je créerai mes propres bataillons. Il me suffira de doubler, de tripler, de décupler la surface de mon usine et, croyez-moi, plus personne ne se dressera sur mon chemin. Le pouvoir, vous comprenez ? Tout le pouvoir est là. Lorsque le progrès est en marche, nul ne peut l’arrêter.


    — Détachez-moi, suppliai-je.


    Posthumus approcha son visage du mien. Sa peau me semblait pâle comme de la porcelaine. Il ressemblait à une poupée grimaçante.


    — Trop tard, souffla-t-il. Les gaz odoriférants contre lesquels ce petit élixir (ajouta-t-il en brandissant son flacon) devait vous prémunir vont de nouveau produire leur effet. Mais je vous laisserai vous endormir, cette fois. J’ai de grands projets pour vous, mademoiselle Saunders. Vous allez servir ma cause.


    » Allez, debout ! fit-il en me poussant à me redresser.


    Je chancelai, forcée de me retenir à lui pour ne pas perdre l’équilibre.


    — Tranche-lui ses liens, Oxy.


    Le petit automate s’exécuta et me libéra en trois coups de mâchoires. Je sentis le métal de son visage frotter contre mes jambes. Prenait-il du plaisir à sa tâche ? Du moins pouvais-je de nouveau marcher.


    — Oxy était autrefois un fox-terrier, me glissa Posthumus en me tirant par le bras. Vous voyez bien que c’est possible 1


    Il ouvrit une petite porte dans le mur de droite, et nous avançâmes dans un corridor faiblement éclairé.


    — Vous voici dans le saint des saints, murmura le petit homme tandis que nous progressions maladroitement, moi trébuchant à chaque pas, les mains liées derrière le dos, lui essayant de me soutenir, zigzaguant, ployant sous mon poids, et Oxy, marchant à nos côtés, faisant grincer ses rouages et claquer ses mâchoires.


    Arrivé au bout du couloir, qui se terminait en cul-de-sac, Posthumus sortit une petite clé de sa poche et ouvrit une porte de fer qui se trouvait sur notre gauche. D’autres portes semblables étaient fermées du côté droit et des bruits de conversations nous en parvenaient assourdis. Lazare me poussa à l’intérieur de la pièce, une sorte de réduit, et referma la porte derrière nous en laissant Oxy au-dehors. Il fit de la lumière. Ma prison, car tel était le nom qu’il fallait bien lui donner, n’était meublée que d’une sorte de lit en fer surélevé, garni de sangles de cuir.


    — Allongez-vous, ordonna Posthumus.


    Je n’avais pas le choix. Ma volonté ne pesait plus très lourd face à la fatigue qui menaçait de m’engloutir. Je m’assis sur le lit. Il me fit signe de replier les jambes. Les larmes aux yeux, j’obéis. Dormir, dormir ! Que je le veuille ou non, j’étais maintenant à sa merci.


    — Ne me faites pas de mal, dis-je, les paupières tressautant.


    — Ne vous inquiétez pas, répondit-il avec une étrange douceur. Je ne vous veux que du bien, au contraire. Vous savez (et, oh ! sa voix s’éteignait peu à peu, comme un ruisseau qui s’amincit en remontant vers sa source), vous savez, c’est pour des gens tels que vous que je fais tout cela.


    Il attacha mes sangles. Je secouai la tête, ouvrai les yeux une dernière fois, luttant de toutes mes forces contre ce sommeil qui signifiait ma mort.


    — Non, non…, murmurai-je.


    — Ah, les artistes ! N’est-il pas déplorable qu’ils doivent finir par mourir ? Tout ce talent perdu à jamais. J’affectionne les artistes, mademoiselle Saunders, je les admire tout particulièrement. Eux et le fameux élan créateur dont ils se targuent tant !


    — Dé… ta… chez…


    — L’immortalité, l’immortalité seule permet que cet élan ne soit pas perdu, qu’il puisse donner, sur sa longueur, son entière et pleine mesure. C’est pourquoi je n’ai pas le choix, mademoiselle Saunders.


    Éveillée. Je devais rester éveillée. Jamais je n’avais lutté ainsi de toute ma vie.


    — Laissez-vous aller, murmura Posthumus. Votre esprit est la seule chose qui compte, et je vais le sauver, mademoiselle Saunders. Vous vouliez savoir de quoi étaient faits mes « automates pensants », comme vous les appelez. Vous allez bientôt le savoir, Margaret. Vous allez devenir l’un d’entre eux. Vous allez devenir immortelle…


    Je n’en pouvais plus.


    Je sentis sa main me fermer les yeux, et je cédai enfin au sommeil.


    Le trou noir.


    Une longue traversée sans lumière, et ma conscience, comme un fanal solitaire. Un monde de ténèbres, tout de lourdeur et de brumes épaisses.


    J’étais seule, tellement seule.


    Théo ?


    


    Lorsque je me réveillai, la pièce était plongée dans une obscurité totale et j’eus du mal, tout d’abord, à me souvenir comment j’étais arrivée là. Puis tout me revint, et je poussai un long hurlement intérieur. Je ne pouvais plus bouger un membre. Ma tête me faisait mal. Le silence était terrible.


    Ma situation était désespérée. Lazare Neville Posthumus était un fou, un dément de la pire espèce, et j’étais sa prisonnière, dans l’endroit le plus secret, le plus reculé de son immense repaire souterrain. Personne ne pourrait me retrouver ici. Quelle idiote j’avais été ! Idiote, me répétai-je sans fin, sombre petite idiote ! Me mettre en colère contre moi-même m’aidait à tenir la peur à distance…


    Pour l’instant.


    Seigneur, pensai-je, cette fois, ma fille, c’est terminé. Vraiment terminé.


    » Que veux-tu faire de moi, Lazare Posthumus ? Arrête, Margo. Tu le sais très bien : un automate. Tu vas devenir un automate.


    J’essayai d’imaginer… Mon cerveau, relié au crâne de fer par une toile de fils électriques. Mes gestes mécaniques. Aurai-je des yeux d’opale ou de longs doigts de nacre ? Seigneur, quelle horreur !


    Posthumus voulait vaincre la mort, et le monde qu’il se promettait de bâtir ressemblait à un cauchemar. Quel paradoxe, songeai-je avec amertume. Moi, une artiste ! Une artiste bientôt immortelle ? Je n’avais même plus envie de pleurer.


    Je restai un long moment ainsi, à me lamenter sur mon sort. Ce silence ! C’était peut-être cela, le plus effrayant. Penser que l’on m’avait oubliée ici, dans le tréfonds de Paris, sans lumière et sans bruit. L’angoisse commençait à monter, lentement, par vagues régulières. À un moment ou à un autre, l’une de ces vagues finirait par me submerger. Qu’arriverait-il alors ? Je préférais ne pas y penser.


    Soudain – combien de temps étais-je restée ainsi éveillée ? une minute ? une journée ? –, une porte claqua dans le lointain. Je retins mon souffle. Quelqu’un approchait. Je fermai les yeux.


    Lazare. C’était Lazare. Je le devinai avant même qu’il ne s’approche.


    — Vous êtes réveillée, mademoiselle. Ne faites pas semblant.


    J’ouvris les yeux. Une lumière crue inondait la pièce. Le petit homme se tenait à mon côté, une seringue à la main. Ma vie était devenue un cauchemar – un songe poisseux et sanglant.


    — Vos souffrances vont bientôt prendre fin, ma chère.


    — Qu’allez-vous me faire ?


    Il retroussa ma manche droite et leva sa seringue dans la lumière.


    — Vous tuer, dit-il simplement. Tout au moins vous débarrasser de votre enveloppe physique. Mais, n’ayez crainte, j’ai l’habitude de ce genre de choses. Des années de pratique.


    — Qu’allez-vous m’injecter ?


    — Fluide éthérique. C’est très rapide, quasiment sans douleur. Vous allez perdre conscience quelques instants et, lorsque vous vous réveillerez, vous aurez tout oublié.


    — Tout ?


    — Absolument tout. Vous ne vous souviendrez même plus de votre nom, je vous aurai débarrassée de vos souvenirs, de tout ce qui vous fait souffrir.


    — Je ne souffre pas.


    — Vous ne savez même plus que vous souffrez, corrigea-t-il en essayant de repérer une veine. Quelle merveille que le cerveau humain…


    — Ne faites pas ça.


    Mais je savais pertinemment que c’était inutile.


    — Adieu, siffla-t-il avec un sourire en approchant son aiguille. Vous me remercierez un jour.


    Je fermai les yeux.


    Au pied de mon lit, Oxy, que je n’avais pas vu entrer, poussa un étrange glapissement, un cri presque animal. Posthumus se baissa pour le regarder.


    — Eh bien ? grogna-t-il, qu’est-ce qu’il y a encore ?


    Quelqu’un.


    Quelqu’un arrivait.
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    THÉO


    Perplexe, j’observais ma montre avec inquiétude : 22 h 40. D’ordinaire si ponctuelle, Margo n’était toujours pas arrivée. J’avais téléphoné à son appartement mais personne ne répondait. Au théâtre, soir de relâche, le concierge ne l’avait pas vue.


    Debout près de la fenêtre, Franz guettait la rue, un verre de whisky à la main. Pour ma part, j’essayais vainement de me rassurer en l’imaginant au bras d’une galante. Mais, dans ce cas, elle aurait eu la délicatesse de téléphoner pour m’avertir. Je m’approchai de Franz et posai une main sur son épaule.


    — Mon vieux, je crois qu’il est arrivé quelque chose de grave.


    — Allons, docteur ! vous vous inquiétez pour rien.


    Franz se figurait sans doute que ce retard n’avait rien d’exceptionnel de la part d’une femme comme Margo. D’ailleurs, il n’était pas très loin de la vérité. Peut-être allait-elle surgir d’un moment à l’autre, les joues rouges et les cheveux en désordre. Elle s’excuserait, « les embouteillages, tu sais ce que c’est ! », me reprocherait de m’être inquiété et nous irions tous les trois au restaurant, bras dessus, bras dessous.


    Vingt nouvelles minutes s’écoulèrent avant que mon assistant ne reconnaisse qu’il y avait peut-être lieu de s’inquiéter.


    — On devrait appeler les hôpitaux, suggéra-t-il en se saisissant du téléphone.


    — Oui, admis-je du bout des lèvres.


    J’étais convaincu qu’il ne la trouverait pas. Et la demi-heure qui suivit me donna raison : au cours de la soirée, aucun hôpital parisien n’avait admis une victime du nom de Margaret Saunders. Cette fois, Franz s’inquiéta pour de bon.


    — Elle vous a déjà fait faux bond comme ça, docteur ?


    — À ce point-là ? Jamais.


    — Bon. J’appelle la police.


    J’agrippai fermement son poignet.


    — Non.


    Il leva sur moi un regard circonspect.


    — Comment ça, non ?


    — Je préfère tenir la police à l’écart.


    — C’est une plaisanterie, docteur ?


    — Non, c’est tout sauf une plaisanterie. Raccroche, Franz. S’il te plaît.


    — Bon… c’est votre sœur, après tout. Mais ce serait gentil de m’expliquer ce qui se passe.


    — Assieds-toi, soupirai-je.


    J’attrapai la bouteille de whisky, nous servis un verre à chacun et vins m’installer en face de lui.


    — Écoute-moi bien. Tu n’as pas quitté le panoptique depuis hier et tu n’as pas lu les nouvelles. J’attendais que tu m’en parles mais autant que tu le saches dès maintenant : on a essayé d’enlever Margo.


    — Quoi ? Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? s’écria-t-il, le visage empourpré. Glaub’ es nicht !


    — Excuse-moi, Franz, sincèrement. Je ne tenais pas à ce que tu sois mêlé à cette affaire.


    — Quand même…


    — Ouvre grand tes oreilles et évite de m’interrompre.


    Je lui confessai toute l’histoire.


    Le décès d’Aurélie, les étranges similitudes entre le poème qu’elle tenait dans sa main et celui d’un dément disparu, notre course-poursuite sur la Seine, la mort de la Balafre et le serpent mécanique, jusqu’aux incidents de l’après-midi. Il m’écouta sans un mot, le front plissé par l’anxiété. Je ne pouvais le détromper. Oui, j’étais inquiet et je n’avais plus désormais qu’une seule idée en tête : sortir de cet appartement, grimper dans un aérocab et rejoindre la manufacture Soliman & Fils pour délivrer Margo. Je savais que la police n’interviendrait jamais sur des preuves aussi fragiles. Si on pouvait parler de preuves. Avec une rigueur déconcertante, Franz entreprit de pointer du doigt les risques d’une expédition :


    — Considérons qu’elle se trouve bien là-bas. Dans ce cas, on la retient prisonnière et il est hors de question de sonner à la porte…


    — Je t’en prie !


    — Attendez, docteur Théo. Moi, j’essaie d’imaginer ce qui nous attend et ça ne me plaît pas beaucoup. Primo, il va falloir entrer dans cette manufacture par effraction.


    — Nous ? l’interrompis-je. Tu n’as pas à prendre ce risque-là pour moi.


    — J’ai bien trop peur que vous vous fassiez pincer. Vous êtes incapable d’aller là-bas tout seul et, si la police met la main sur vous, vous risquez votre boulot et, par conséquent, l’avenir du panoptique. Rien que pour lui, il n’est pas question que je vous abandonne.


    — Merci, Franz.


    D’un geste, il balaya ce que je considérais comme une belle preuve d’amitié.


    — Deuzio, dit-il très sérieusement, si par hasard Margo se trouve là-bas, qu’est-ce qu’on fait ?


    — Je ne comprends pas.


    — Docteur Théo, les gars que vous m’avez décrits, c’est pas des tendres. Ma question, c’est : qu’est-ce que vous êtes prêt à faire pour sauver votre sœur ?


    Mon pouls s’accéléra.


    — Faut pas rêver, ajouta-t-il. Moi, si je tente le coup, je tiens à ce qu’on soit d’accord. Tertio, et ça vaut pas seulement pour ce soir, si un gars veut ma peau, j’essayerai d’avoir la sienne avant.


    — S’il n’existe aucune autre possibilité…


    — On est d’accord.


    — Bien. Ne perdons pas de temps.


    Aux alentours de minuit, nous survolions tous deux les toits de Paris dans un aérocab. Quelques instants plus tard, notre engin s’engageait au-dessus du carrefour de la Chaussée-d’Antin et du boulevard Haussmann.


    — Arrêtez-vous là ! ordonnai-je au pilote.


    — Bien, monsieur.


    Devant nous, le théâtre du Vaudeville éteignait ses feux sous les regards d’une poignée de spectateurs attardés. Mains dans les poches, nous nous approchâmes de la manufacture Soliman & Fils, qui se dressait de l’autre côté de la rue.


    — Va falloir trouver un autre accès que celui-ci, me glissa Franz en avisant les rideaux de fer qui fermaient l’entrée principale au rez-de-chaussée.


    D’un commun accord, nous décidâmes de contourner le bâtiment afin de chercher une entrée plus discrète. La façade se prolongeait sur le boulevard des Italiens et la rue du Helder, formant avec la rue de la Chaussée-d’Antin la pointe d’un triangle. La rue du Helder, moins fréquentée, retint notre attention. De ce côté-ci, la manufacture abritait des entrepôts, auxquels on accédait par une porte cochère. Cette dernière, en bois peint, ne représentait pas un sérieux obstacle. Tandis que je faisais le guet, Franz donna quelques coups d’épaule et en vint à bout rapidement. Apparemment, les craquements n’avaient alerté personne. Nous nous trouvions désormais sous une voûte de pierre menant à une cour carrée.


    — Du bruit, devant…, me chuchota Franz en se faufilant contre un mur.


    Au milieu de la cour se dressait une tour d’amarrage dont le flanc abritait une plate-forme élévatrice. La silhouette d’un petit aérocar dominait la scène, ancrée à hauteur des toits. Juchés au sommet de la tour, deux employés s’efforçaient de vider le ventre de l’engin et d’entasser de petites caisses sur la plate-forme.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je.


    — De là où ils sont perchés, je parie qu’ils ne verront rien. On traverse sans faire de bruit…


    Franz m’entraîna à sa suite jusqu’à une nouvelle porte qui donnait cette fois-ci sur un vaste entrepôt. Des caisses de toutes tailles s’empilaient sous la lumière blafarde de petites veilleuses. Nous serpentâmes dans les travées, Franz en tête, avant de buter contre une grille. Au-delà se distinguait un long couloir tapissé d’un linoléum beige.


    — Mince…, marmonna Franz.


    — Ce doit être la partie administrative.


    — Peut-être bien. N’empêche qu’on n’ira pas plus…


    Il s’interrompit et dressa l’oreille.


    — Les gars de tout à l’heure, y viennent par ici !


    Nous trouvâmes aussitôt refuge derrière quelques caisses. Effectivement, les deux hommes aperçus dans la cour approchaient. À hauteur de la grille, l’un d’eux sortit une clé, l’ouvrit et fit signe à son compagnon de le suivre dans le couloir. Nous patientâmes quelques instants.


    — Ils ont laissé ouvert ! fit Franz en revenant à la grille.


    — Ils peuvent revenir d’une seconde à l’autre, dis-je en lui emboîtant le pas malgré tout.


    — Votre petite Margo n’attendra pas. C’est l’occasion ou jamais.


    J’acquiesçai avec une grimace et, cette fois-ci, pris les devants. Le couloir, éclairé lui aussi par des veilleuses, s’enfonçait dans les entrailles de la manufacture et se ramifiait sur toute sa longueur en d’autres corridors plongés dans le noir.


    À présent, j’admettais à contrecœur que nous n’avions qu’un seul moyen de percer le secret de la manufacture : celui-là même que je me refusais à envisager depuis le début de notre périple. Indécis, je m’en ouvris à Franz dans la pénombre d’un vestibule.


    — Écoute, nous ne pouvons pas continuer comme ça.


    — On va bien finir par trouver le magasin.


    — Et quand bien même, à quoi cela nous avancera-t-il ? Non, Franz, il faut trouver un employé et le faire parler.


    Son visage se rembrunit.


    — Docteur Théo, c’est pas un problème de conscience mais, si on fait comme vous dites, la police aura notre signalement.


    — Je doute que le maître des lieux prévienne la police.


    Anxieux, nous nous remîmes en route. Nous errâmes ainsi de longues minutes avant de surprendre, à la faveur d’un escalier qui s’envolait vers les étages supérieurs, l’écho d’une conversation.


    — Montons, dis-je.


    Franz m’emboîta le pas. L’escalier débouchait sur un local crasseux où trois employés, en livrée noire, jouaient une partie de cartes sur une table rudimentaire. L’un d’eux fumait la pipe, un autre sirotait une limonade et le dernier avait les yeux fixés sur sa main. Aucun n’avait remarqué notre présence.


    — Celui du fond, souffla Franz.


    Il parlait d’un employé au visage ridé dont le crâne s’ornait d’un ultime toupet de cheveux gris.


    — Eh bien ?


    — Il ne tentera rien. Il faut se débarrasser des deux autres en priorité.


    — J’aimerais bien mais…


    Je n’eus pas l’occasion de finir ma phrase. Franz abandonna l’ombre de l’escalier et bondit dans le local. L’irruption de ce géant blond produisit l’effet escompté : le premier employé s’étrangla avec sa pipe, l’autre se figea, les yeux exorbités, et le plus vieux lâcha ses cartes en poussant un cri inarticulé. Souriant, Franz s’approcha du gars à la pipe et, d’un geste sec, lui frappa le front contre la table. Son voisin se redressa au moment où le poing de Franz le cueillit au ventre. Un soupir mourut sur ses lèvres et il s’affala lourdement sur le sol. Le dernier, tétanisé, s’était réfugié derrière sa chaise.


    — Vous devriez venir, me lança Franz avec une simplicité désarmante.


    Impressionné, j’ébauchai un sourire timide et rejoignis notre troisième quidam.


    — Cher monsieur…, bredouillai-je, je… nous aimerions profiter de vos lumières.


    — Vous êtes fous à lier ! répliqua l’homme sans perdre des yeux Franz, qui contournait la table. Vous, ne m’approchez pas, vous entendez, ne m’approchez pas !


    — Du calme, mon gars, lui répondit Franz.


    Sans ajouter un mot, le géant franchit la distance qui le séparait de l’employé et referma ses bras puissants autour de la poitrine de ce dernier.


    — Oh, mon Dieu, ils sont fous ! se mit à sangloter le vieil homme.


    Franz le rassit brutalement sur sa chaise et s’assura que ses deux collègues n’étaient plus en mesure de nous gêner.


    — Ils ont leur compte, me rassura-t-il.


    Je raflai une chaise et m’installai à droite de l’employé.


    — Comment vous appelez-vous ?


    — Saturnin, monsieur, Saturnin Deveirgne.


    — Saturnin, j’ai de fortes raisons de croire que ma sœur se trouve ici, dans votre établissement. Mon ami Franz l’aime beaucoup et… vous l’avez constaté par vous-même, il manque cruellement de patience. Aussi, au risque de vous désobliger, je vous saurais gré de m’indiquer où je puis la trouver.


    — Votre sœur, monsieur ? articula l’homme faiblement.


    — Ma sœur, oui.


    — Une dame fort jolie, très élégante ?


    — C’est elle, assurément.


    — Elle a vu M. le directeur, cet après-midi. Il l’a conduite dans ses salons.


    — Fort bien. Accompagnez-nous là-bas.


    — Non.


    Franz, que son rôle semblait follement amuser, grogna et plaqua ses mains sur la table.


    — Comment ça, non ?


    — Il faudrait passer par le magasin, rétorqua Saturnin, le teint livide.


    — Et alors ? intervins-je.


    — C’est impossible, monsieur. Absolument impossible.


    — Je crains que vous ne soyez obligé de faire une exception ce soir.


    — Non, ne m’obligez pas à entrer ! supplia-t-il.


    Franz soupira et, brusquement, serra le cou grêle de l’employé entre ses mains.


    — Parle, vieux bougre, ou je te brise la nuque. Pourquoi ne peut-on pas passer par le magasin ?


    Saturnin se recroquevilla sur sa chaise.


    — Oh, messieurs… le maître… le maître confie chaque nuit le magasin à un gardien… très particulier. Il ne connaît que lui… il n’obéit qu’à son créateur. Pour votre salut, n’entrez pas dans le magasin, je vous en conjure, ne le libérez sous aucun prétexte.


    — C’est quoi, ce gardien ? gronda Franz. Un tas de boulons ?


    — Non, c’est bien pire, messieurs, bien pire.


    Mon assistant raffermit sa prise.


    — Arrête ! lui dis-je.


    Franz lâcha Saturnin en m’adressant un sourire complice.


    — Merci, monsieur, geignit l’employé.


    — Saturnin, ce gardien, à quoi ressemble-t-il ?


    — Personne ne le sait au juste. À la fermeture, le directeur le laisse sortir. Une fois, Martin, un bon garçon, qui ne renâclait jamais à la tâche, a été… oublié. Le pauvre. Il a… il a hurlé. Ça résonnait dans toute la baraque. Je l’entendais bien, vous savez, j’avais l’oreille collée à la porte. Y courait comme si le diable était à ses trousses. Ce moment où il dévalait l’escalier… il gueulait pour qu’on ouvre la porte.


    Sa voix se brisa. Il nous regarda tous les deux et ajouta, dans un souffle :


    — On n’a rien fait, rien du tout. Mais c’était sa faute, le directeur nous avait assez mis en garde.


    — Vous avez bien une petite idée sur l’allure de ce machin ? intervint Franz.


    — Je… j’pourrais pas en jurer mais ça a l’air rapide. Ça fait comme des p’tits coups de canne sur le dallage et ça n’arrête presque jamais. Quand les nerfs vous lâchent, y a toujours les bouchons de cire. De toute façon, je préfère pas savoir.


    — Bon, dis-je. Le tout, c’est d’éviter cette… chose et d’arriver aux salons du directeur.


    — C’est facile, renchérit Saturnin. Rejoignez le rez-de-chaussée, trouvez le jardin d’hiver et appuyez sur le front de la Diane chasseresse. Un passage vous mènera tout droit chez M. le directeur.


    — Tu es bien bavard, tout d’un coup, marmonna Franz.


    Saturnin baissa les yeux.


    — Tu es persuadé qu’il va nous tuer, n’est-ce pas ?


    L’employé hocha la tête puis se leva lentement pour se diriger vers une porte en chêne massif.


    — C’est juste derrière, souffla-t-il.


    — D’accord. Ouvrez-la et refermez derrière vous.


    Quelques secondes plus tard, nous entrions dans le magasin.


    


    Dans un profond silence gisaient des centaines d’automates. De minces rayons de lune filtraient à travers des fenêtres à croisillons.


    Plongés dans l’obscurité, les contours de la pièce nous échappaient. Du doigt, Franz me montra le grand escalier de marbre qui desservait les étages. Serrés l’un contre l’autre, nous nous approchâmes à pas feutrés. Les nerfs tendus, je fuyais le regard des automates, une main ancrée à l’épaule de Franz.


    Nous venions à peine de poser le pied sur la première marche lorsqu’un bruit retentit derrière nous, une sorte de crissement qui nous fit sursauter. Pétrifiés, nous échangeâmes un regard avant de faire volte-face. Le bruit s’éleva de nouveau, plus proche.


    — Le gardien, murmura Franz en reculant dans l’escalier.


    — Alors, c’est sérieux…


    — Docteur Théo, je ne tiens pas vraiment à m’en assurer, souffla-t-il alors que le bruit s’amplifiait, évoquant le claquement d’une craie sur un tableau noir, répété à l’infini.


    Nous descendions l’escalier marche après marche, les yeux rivés sur le palier, lorsqu’elle apparut.


    Franz poussa un cri inarticulé tandis que je me retenais à la rampe de l’escalier, littéralement pétrifié. Une araignée… d’une envergure d’un mètre, les pattes noires et acérées, avec une gueule crachant des petits jets de vapeur, l’abdomen veiné de câbles pneumatiques. De petites aiguilles en acier figuraient sur tout le corps les poils d’une tarentule et ses yeux, deux billes écarlates, nous regardaient fixement avec une intensité terrifiante. L’évocation était parfaite. Nous n’osions esquisser le moindre geste.


    — C’est impossible, chuchota Franz.


    D’une patte, l’araignée cogna sur la première marche avant de s’avancer dans l’escalier.


    — Docteur Théo ? gémit Franz.


    — Je… je propose de déguerpir.


    — Je vous suis.


    La peur au ventre, nous dégringolâmes les marches quatre à quatre. L’araignée s’ébranla dans un chuintement et se lança à notre poursuite. Au rez-de-chaussée, je proposai la seule chose qui me venait à l’esprit :


    — Séparons-nous !


    Alors que Franz filait derrière un comptoir massif, je m’élançai dans la direction opposée, vers un ensemble de fauteuils en rotin.


    Indécise, l’araignée s’arrêta au pied de l’escalier. Franz cherchait sur le comptoir n’importe quel objet susceptible de devenir une arme. L’araignée émit un premier grincement et pivota lentement vers moi. Sur son abdomen, les câbles pneumatiques frissonnèrent, les jets de vapeur s’intensifièrent. Cette machine infernale me terrifiait tout comme elle me fascinait. Cependant, si je ne voulais pas être déchiqueté dans les secondes à venir, j’allais devoir trouver autre chose que le maigre rempart d’un fauteuil en rotin…


    Réfléchis, Théo, réfléchis. Qu’est-ce que tu as à ta disposition ? L’escalier ? Elle en barre le chemin. Le jardin d’hiver ? De ce côté-ci du hall, tu n’en distingues même pas l’entrée. Il faudrait que tu puisses détourner son attention, l’occuper le temps de s’engouffrer dans le passage en priant pour que l’employé n’ait pas menti…


    Cinq ou six mètres nous séparaient encore lorsque Franz, armé d’un vulgaire coupe-papier, abandonna l’abri de son comptoir pour s’approcher de la créature…


    J’embrassai le décor d’un regard amer, persuadé que tout allait se terminer, que rien n’arrêterait ce cauchemar. Une fin sinistre, entouré d’automates que des petites filles achèteraient dès le lendemain sans savoir qu’ils avaient été témoins d’un horrible massacre… Des automates ! L’idée germa brutalement, si évidente que je poussai une exclamation de surprise. L’araignée s’immobilisa.


    — Franz, m’écriai-je d’une voix sourde, monte à l’étage et mets en marche les automates !


    Ce dernier me lança un regard perplexe. Puis un sourire effleura ses lèvres et il s’élança dans l’escalier à grandes enjambées. D’un mouvement de gueule, l’araignée s’assura qu’il ne tenterait rien dans l’immédiat et se remit en branle.


    — Je t’en supplie, dépêche-toi.


    En réponse à ma supplique, des voix commencèrent à s’élever à l’étage, accompagnées d’un bourdonnement mécanique. Inquiète, l’araignée se détourna et darda ses yeux de braise vers l’étage. Mon cœur cognait férocement dans ma poitrine. Le bruit des cymbales, des trompettes, des canons et des sirènes emplissait peu à peu le magasin. La gueule de l’araignée se pencha d’un côté, puis d’un autre et soudain l’escalier vomit son armée…


    Des jouets, des dizaines de jouets dégringolaient les marches dans un concert assourdissant et se sacrifiaient en mitraille de faïence et de porcelaine. Sur les traces d’une avant-garde de poupées disloquées, un régiment de soldats, qu’on aurait cru décimé par les canons ennemis, s’échoua en mille morceaux, suivi de près par une troupe de pompiers démembrés. Au-dessus de nous, le lustre qui dominait le hall tremblait sous les assauts de petits aéronefs. Certains s’écrasèrent au sol en une pluie métallique.


    Le bruit devenait insupportable. Sur les cadavres de leurs prédécesseurs, d’autres automates commençaient à envahir le rez-de-chaussée.


    La créature ferait-elle la différence entre nous et eux ? J’observai chacun de ses mouvements, la manière dont elle appréhendait ces jouets. Une poupée venait de s’échouer entre ses pattes. « Maman, tu dois me coucher… » dit-elle avant que l’araignée ne la broie férocement.


    — Elle ne fait pas la différence ! criai-je en direction de Franz qui ne cessait d’abreuver l’escalier.


    Encerclé, l’automate massacrait désormais ses congénères avec une rage aveugle. Mettant à profit ce court répit, Franz me rejoignit dans le hall. Nous dénichâmes rapidement l’entrée du jardin d’hiver et, sans plus attendre, nous nous engouffrâmes à l’intérieur, laissant l’araignée à ses derniers « blessés ».


    La Diane chasseresse se trouvait bien là, prisonnière d’un treillage de fer forgé et entourée de plantes vertes. Aux dires de Saturnin, il suffisait d’appuyer sur le front de la statue pour révéler le passage secret. Franz s’y employa à l’aide d’une branche arrachée à un palmier artificiel. Dans un souffle métallique, Diane et son enclos se fendirent en deux.


    — Nous sommes fous, dis-je en passant le premier dans l’ouverture que prolongeait une échelle de métal.


    Franz s’engagea à son tour. L’échelle ne menait pas jusqu’au sol. D’une chute calculée, nous atterrîmes dans un décor auquel ni l’un ni l’autre ne nous attendions. Une forêt artificielle déployait là de luxuriants trésors : des troncs noueux, des lianes s’agitant paresseusement dans une brise venue d’on ne savait où, des mousses odorantes et, comme ultime pied de nez au réel, de grands oiseaux mécaniques dont l’un, aux yeux d’acier, salua notre arrivée par des cliquetis furieux.


    Malgré toute l’admiration que m’inspirait une œuvre de cette envergure, je ne songeais qu’à Margo. Sous une lumière verdâtre dispensée par de discrètes appliques, nous empruntâmes un chemin qui s’enfonçait dans la forêt. Le sentier s’infléchit vers la gauche lorsqu’un murmure s’échappa des profondeurs de la forêt : « Pas de mal… les dépose dans l’éther… à jamais… » Nous fîmes halte, l’oreille tendue. Je perçus un glapissement puis le silence revint.


    — Les premiers mots, dis-je, les premiers mots. C’était sa voix, la voix de Margo !


    Je m’élançai comme un fou entre deux troncs en m’époumonant :


    — Margo, c’est moi ! Margo, réponds-moi !


    Les branches me fouettaient le visage, les oiseaux mécaniques piaillaient sur mon chemin ou s’envolaient dans un concert de sifflements. J’errai ainsi de longues minutes, bifurquant au hasard des troncs, son prénom sur les lèvres. Puis, le souffle court, je finis par échouer à la lisière de la forêt et m’affaissai contre un mur froid et humide.


    — Petite sœur…, implorai-je.


    Franz arriva quelques secondes plus tard, les joues rouges.


    — Vous êtes pas malade de courir comme ça ! fit-il en m’empoignant pour me remettre debout.


    — Elle était si près. Si près ! murmurai-je en posant mon front sur son épaule.


    — Oh ! monsieur Théophraste, on va la retrouver, ne vous en faites pas. Et cessez de vous comporter comme un idiot ! me sermonna-t-il avec un sourire.


    — Retrouvons-la, Franz, retrouvons-la avant qu’il ne soit trop tard, suppliai-je.


    — Jusqu’à nouvel ordre, nous ne sommes là que pour ça. Bon, docteur Théo, cette voix venait bien de quelque part. On va chercher chacun de notre côté. Cette forêt ne peut pas être si grande.


    — Mais si Margo se trouvait ici, elle nous aurait entendus…


    — D’un type capable d’inventer une araignée mécanique, on peut s’attendre à tout. Il va falloir passer cette forêt au peigne fin. Moi aussi, j’ai eu la frousse, monsieur Théophraste. Moi aussi, je veux sauver votre petite Margaret. Et vous voudriez que j’abandonne maintenant, après avoir risqué ma vie avec un tas de ferraille ? Reprenez-vous, que diable !


    — Ça va, Franz…


    — Parfait, conclut-il d’une voix énergique. Prenez par là, et moi je vais de ce côté.


    


    Épuisé, je me remis en marche en écartant consciencieusement branches et fougères artificielles. Bientôt, je découvris un conduit circulaire qui soufflait sur la forêt cette brise fraîche et parfumée que nous avions sentie dès notre arrivée. Excepté cette issue et le passage par lequel nous étions entrés, il n’existait pas d’autre voie d’accès.


    Le tunnel se prolongeait à l’horizontale sur quatre à cinq mètres avant de plonger brutalement à la verticale.


    — La voix de Margo a sûrement dû s’échapper par ce tunnel.


    — Sûr ! renchérit Franz, de nouveau derrière moi.


    — Il va falloir passer par là. Et sans perdre une seconde.


    Franz me gratifia d’une curieuse grimace.


    — C’est que, avoua-t-il, je ne suis pas certain de pouvoir me glisser là-dedans.


    — Tu n’as pas essayé…


    Je m’engouffrai le premier, le visage caressé par la brise. Franz m’imita et, à force de contorsions, parvint à se glisser à son tour.


    Je m’avançai, suffisamment pour redouter la suite : le conduit plongeait dans la plus parfaite obscurité.


    — Alors ? me demanda Franz.


    — On ne va pas rebrousser chemin maintenant, répondis-je.


    Ne sachant plus vraiment où toute cette équipée nous mènerait, j’engageai la tête, puis les épaules, et me laissai glisser dans le conduit. Les bras refermés en croix sur mon crâne, je tombai… si vite et si brutalement que les coudes de ma chemise et les coutures de mon pantalon cédèrent avant que je ne percute une grille, l’emporte avec moi et n’atterrisse sur le sol dans un fracas épouvantable. Assommé par le choc, je demeurai un moment sans bouger. La voix de Franz résonna :


    — Docteur Théo ? Vous m’entendez ?


    Je me remis debout. Mon corps ne souffrait que de légères contusions. Seuls mes coudes écorchés m’arrachaient quelques grimaces. Je me trouvais dans une salle voûtée où ronronnait une machine imposante qui devait être la soufflerie. Coulant ma tête dans le conduit, j’appelai Franz :


    — La voie est libre. Vas-y !


    Tel un boulet, l’Allemand jaillit quelques secondes plus tard en poussant un cri rauque. Il s’écrasa lourdement contre un flanc de la machine, un sort auquel j’avais échappé grâce à la grille, qui avait freiné ma chute.


    — Franz, fis-je en donnant de petites claques sur ses joues. Franz !


    Il papillonna des yeux, un rictus sur les lèvres.


    — J’ai bien failli me rompre les os, fit-il en levant sa grande carcasse.


    — Tu vas pouvoir marcher ?


    — Pas de problème, je vous assure.


    La soufflerie donnait sur une large galerie qui ressemblait étrangement à la coursive d’un navire ; plusieurs instruments de navigation saillaient sur ses flancs. Sans nous en préoccuper davantage, nous pressâmes le pas et débouchâmes sur une saillie en fer forgé percée en son centre par une trappe en forme de hublot. Une échelle à degrés métalliques descendait dans un bureau. Nous l’empruntâmes.


    De l’intérieur, cet endroit faisait penser à un lupanar avec ses murs surchargés de tapisseries et de tentures carmin. Pendant que Franz s’intéressait au cabinet de travail, j’avisai les étagères où logeaient des animaux métalliques. Des merveilles, des créatures réalisées avec une extraordinaire minutie…


    — Docteur Théo, regardez ! s’exclama Franz en me montrant une chaise au pied de laquelle gisaient des bouts de fil de fer. Le bois est marqué : quelqu’un était attaché ici – votre sœur, j’en suis sûr.


    Oh ! Margo… je te sais si proche, songeai-je en ouvrant une nouvelle porte qui donnait sur un corridor. Qui avait eu le pouvoir de construire un tel endroit, de fouiller le tréfonds de la capitale pour y bâtir un royaume souterrain de cette envergure ?


    Nous traversions le couloir, flanqué de part et d’autre de portes robustes, lorsque l’une d’elles retint mon attention. Un bruit, un seul, venait d’en franchir l’épaisseur. Un glapissement, comme celui d’un chien.


    — Margo ? criai-je au mépris de toute prudence. Petite sœur, tu es là ?


    J’ouvris la porte en grand.


    — Margo…


    Elle était là…


    Elle était là, étendue sur un lit, les cheveux en désordre et les joues pâles. Son bras droit pendait dans le vide, menacé par une seringue que tenait un minuscule individu aux sourcils broussailleux. Dans l’instant, je saisis des détails : un chapeau haut de forme et une canne posés sur un tabouret, puis un automate, petit pantin de cuivre qui me fusillait du regard.


    — Extraordinaire…, marmonna l’homme.


    Franz apparut dans l’encadrement de la porte, juste derrière moi.


    — Messieurs, je suis admiratif, fit-il en plaquant fermement sa main sur le bras de Margo. Mais il n’est rien que vous puissiez faire. Un pas de plus et cette aiguille la tue.


    La menace me paralysait.


    — Oxy, ajouta-t-il, ma canne et mon chapeau.


    L’automate s’exécuta. Sans lâcher la seringue, l’homme se coiffa et brandit sa canne.


    — Messieurs, je suis Lazare Neville Posthumus, maître de ces lieux. À qui ai-je l’honneur ?


    — Je suis son frère.


    — Et ce géant, quelle carrure ! Votre domestique ?


    — Peu importe, tranchai-je. Lâchez cette seringue !


    — Pourquoi le ferais-je ? Cette situation ne manque pas de piquant ! ricana-t-il. Monsieur le frère, votre obstination est remarquable. Par quel miracle avez-vous pu arriver jusqu’ici sans être inquiété par ma fidèle compagne ?


    — Votre araignée ? Elle massacre vos automates…, souris-je.


    — Astucieux, fit l’homme, très astucieux…


    Puis, extirpant une montre de sa poche :


    — Mais il se fait tard, messieurs. Il me semble que la suite m’appartient et, si le procédé est cavalier, j’en use volontiers pour suspendre la vie de votre sœur à votre reddition, immédiate et sans condition.


    — Théo, mon chéri, murmura Margo.


    De ses jambes repliées, elle fit un bélier qui repoussa brutalement Posthumus en arrière. La seringue lui échappa et se brisa sur le sol. Je me précipitai vers Margo. Franz fondit sur Posthumus, accompagné par les couinements hystériques de l’automate.


    — Oxy, tu sais ce qu’il te reste à faire ! La bombe, Oxy, la bombe !


    Le petit automate secoua la tête et fit claquer sa mâchoire beaucoup plus fort qu’auparavant. Cela déclencha un mécanisme. « Tic-tac », faisait une machine à l’intérieur du dénommé Oxy.


    Franz menaçait de se saisir de Posthumus lorsque celui-ci jeta une poignée de capsules de verre à nos pieds. Un gaz verdâtre commença à s’échapper, sifflant comme un serpent. J’avais pris Margo dans mes bras. Franz recula en toussant, une main plaquée sur le visage. Avec une agilité surprenante, Posthumus se faufila entre lui et la porte, et disparut dans le couloir.


    Nous nous lançâmes à sa poursuite.


    — Il s’échappe, mon Dieu, il s’échappe ! criai-je.


    Margo dodelinait de la tête.


    — C’est bientôt fini, lui soufflai-je en essayant de suivre Franz.


    Posthumus avait rejoint son bureau et escaladait l’échelle métallique en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule. Dans la confusion, il avait laissé tomber son haut-de-forme, révélant un crâne chauve et étoilé de petits écrous dorés. Il se coula par la trappe alors que Franz parvenait au bas de l’échelle.


    Je reposai Margo sur ses pieds. Chancelante, elle s’agrippa à mon cou.


    — Le chien va exploser… Cet homme est fou, Théo, fou à lier.


    — C’est du bluff, ma chérie. Il ne va pas sacrifier son royaume !


    — Tu ne le connais pas…


    Où était donc passé l’automate ? Je fis volte-face. Dans la perspective du couloir, je le vis, tournoyant sur lui-même comme une toupie, la gueule crachant un mince filet de fumée rougeâtre.


    Seigneur…, pensai-je en pressant Margo d’escalader l’échelle. Franz venait de franchir la trappe et nous cria :


    — Dépêchez-vous !


    Lorsque nous fûmes à ses côtés, j’étouffai une exclamation. Le couloir qui ressemblait tant à une coursive pivotait lentement sur son axe dans un vacarme grinçant. À l’intérieur, Posthumus actionnait fébrilement clenches et leviers.


    Petit à petit, le corridor révéla sa vraie nature. Il s’agissait d’un véhicule longiligne qui s’axait avec une précision diabolique dans la perspective d’une galerie d’égout ! Ronronnant et crachant une vapeur brûlante, l’engin déploya cheminées et roues à eau. Puis, dans une gerbe putride, il se posa à la surface de l’eau.


    Le visage de Posthumus s’encadra dans un hublot qui venait de coulisser. Il avait un cornet à la main. Sa voix s’éleva, nuancée par de petits crachats électriques :


    — Adieu, mes amis, fit-il dans un grand rire sonore. Vous l’emportez, pour cette fois. Mais je reviendrai, je vous en fais la promesse !


    Il nous salua tandis que l’engin commençait à glisser sur les eaux noires.


    — Il ne va pas partir comme ça ! s’écria Franz.


    Mais il n’y avait plus rien à faire. Sa route éclairée par un projecteur à tribord, l’engin s’éloignait rapidement, lorsque, précédée par le bruit d’une puissante explosion, la terre se mit à trembler.


    — L’automate ! s’écria Franz. Il a explosé !


    Derrière nous, la trappe vomissait maintenant une poussière âcre tandis que les parois tremblaient, zébrées de fissures qui allaient en s’élargissant.


    — Il faut fuir par les égouts, dis-je à Margo et Franz.


    — Mais comment, docteur ?


    Je m’approchai du bord qui marquait la limite du couloir. Un mètre à peine nous séparait de la berge qui serpentait le long du canal souterrain. En revanche, l’issue était incertaine : Posthumus lui-même faisait machine arrière, la voie coupée par des blocs de pierre. Margo et Franz se portèrent à mon niveau et se penchèrent pour observer la course de l’engin. Fragilisée par l’explosion, la voûte du canal s’écroulait par pans entiers.


    — Il va être enseveli…, murmurai-je en voyant l’engin s’immobiliser.


    Des pierres avaient tordu plusieurs cheminées et, à travers le hublot, on voyait distinctement la vapeur noyer l’habitacle. Dans un ultime raclement, l’engin essaya de s’arracher à son piège. Trop tard ! Les flancs tremblèrent et se disloquèrent dans une explosion infernale. Nous nous rejetâmes tous les trois dans le couloir et, serrés les uns contre les autres, attendîmes un moment. Autour de nous, les murs avaient cessé de trembler. En revanche, la fumée et la poussière menaçaient à présent de nous asphyxier. La gorge brûlante, je pris Margo par la main et la fis glisser jusqu’à la berge. Franz nous suivit et, trébuchant sur les débris de la voûte qui jonchaient le passage, nous filâmes sans nous retourner, laissant derrière nous l’engin devenu tombeau de Posthumus.


    


    Nous émergeâmes à l’air libre, affreusement sales et épuisés. Une plaque d’égout nous délivra sur le boulevard Haussmann et, sous les yeux ébahis d’un promeneur, nous nous séparâmes rapidement. Au-dessus des toits, des dirigeables affluaient en nombre pour circonscrire l’incendie qui ravageait en ce moment même les bâtiments de Soliman & Fils. Les flammes ensanglantaient le ciel, les sirènes mugissaient et se répondaient dans tout le quartier. Franz nous abandonna pour rejoindre la mansarde qu’il louait non loin de l’Institut Pasteur. Margo l’enlaça tendrement, lui murmura des choses à l’oreille qui visiblement l’enchantèrent et, après un dernier adieu, nous le quittâmes pour gagner mon appartement.


    Ce fut seulement lorsque la porte se referma que Margo s’effondra, vaincue par l’émotion. Elle entra dans le salon, tituba et se laissa choir dans un fauteuil où elle éclata en sanglots. Pendant près d’une heure, nous restâmes blottis l’un contre l’autre. Puis, sans qu’aucun mot ne fût échangé, je la soutins jusqu’à ma chambre où elle se coucha et s’endormit quelques secondes plus tard.
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    MARGO


    Quelque chose ne va pas. Quelque chose ne va pas, je m’en rends compte au moment même où j’ouvre les yeux. Tout autour de moi est silencieux, il flotte dans l’air un parfum d’obscur, brumeux, indéfinissable. Ma tête est posée contre une forme dure, cet endroit n’est pas ma chambre, je suis quelque part, ailleurs, dehors, de quel étrange sortilège suis-je donc victime ? Il fait si froid que j’ai l’impression que mes lèvres sont scellées. Nous sommes, nous étions pourtant en plein été. Des frissons parcourent mon corps, je dois avoir de la fièvre, ma bouche est pâteuse, je me sens tremblante, légère et lourde à la fois, irréelle. L’espace d’un instant, il me semble que je suis morte : mes membres sont raides et des ombres dansent sous le voile de mon regard. Curieusement, cette perspective ne m’effraie pas le moins du monde, elle s’impose simplement comme une évidence. L’immobilité est devenue mon tombeau, mais la sensation ne dure pas. Bientôt, de fulgurantes douleurs commencent à remonter le long de mes bras et de mes jambes, comme si mon organisme se révoltait contre la fatalité, et je suis bien obligée d’ouvrir les yeux et de regarder le monde en face.


    L’obscurité n’est pas totale.


    Des formes émergent de l’ombre. Des formes…


    Je suis allongée sur le sol, les bras en croix, les cheveux dénoués, étonnamment courts, le visage couvert d’une pellicule de sueur glacée, cela ressemble à de l’huile. Qui a coupé mes cheveux ? Je dois me relever, mais chaque mouvement est une souffrance, et ce n’est qu’au prix d’un effort insensé que je parviens à lever les yeux vers le ciel. Devant moi, un mur immense, luisant, aussi noir et lisse que de l’ébène. J’approche une main tremblante, effleure la surface du bout des doigts – du verre peut-être, ou bien du métal mais, en réalité, cela ne me rappelle rien de connu, et le mur monte si haut qu’il ne semble pas avoir de fin. J’avance à tâtons dans ce qui ressemble à une ruelle, un étroit passage bordé par deux murailles interminables. Presque aussitôt, une image s’immisce en moi, une image lancinante aux contours imprécis, et je me vois marchant, titubant plutôt pendant des kilomètres, sans que jamais les hauts murs ne s’arrêtent, et la nuit succède à la nuit, et je m’écroule comme un pantin dont on aurait lâché les ficelles, je tombe à terre et mes genoux saignent un peu, je finis par me recroqueviller sur le sol en attendant que le cauchemar s’arrête et que le sommeil m’emporte de nouveau.


    Mais ce n’est pas un cauchemar, et je suis toujours debout, et je me mets à marcher, puisqu’il n’y a rien d’autre à faire. Je sens la pluie ruisseler sur mon visage, j’entends mes pas résonner sur le pavé humide, d’étranges aéronefs passent dans le ciel, très haut au-dessus de ce qui ressemble maintenant à des tours, et je croise des ombres, des ombres solitaires marchant dos courbé, je ne vois pas leur visage, elles m’évitent, elles m’évitent, j’essaie de leur parler, d’attirer leur attention, en désespoir de cause je me place en travers de leur chemin, et cependant elles me contournent, silencieusement, sans m’accorder le moindre regard, et j’ai l’impression d’être un fantôme, tout va si vite et si lentement en même temps.


    Le sol est jonché de détritus, de papiers graisseux que la pluie a rendus presque liquides et des feuilles de journaux, poussées par un vent glacial, viennent s’enrouler autour de mes jambes, avant que le vent les emporte. Je relève la tête. Quelques boutiques à présent, mais leurs rideaux de fer sont clos et leurs enseignes rouillées claquent dans la nuit comme des sentences, peu m’importe ce qui y est inscrit, je veux simplement partir d’ici, sortir de cet enfer de métal. Dans une vitrine, une silhouette oblongue me regarde fixement sans bouger, l’expression impavide. J’ouvre la bouche pour lui parler puis m’arrête, muette de stupeur. Cette image… Je tends le bras vers elle, ne peux m’empêcher de trembler, et je la vois faire de même, et je ne réagis pas tout d’abord, l’idée qu’il s’agit de mon propre reflet ne me vient même pas à l’esprit, la réalité s’insinue progressivement, comme un poison, et ma raison lutte contre l’évidence, c’est impossible ! Cette chose au visage de métal, cette chose tremblante et pathétique, imitant chacun de mes gestes. Moi.


    Quel est ton nom ? Tu n’as pas oublié. Margo. Tu t’appelles Margo. Tu t’appelles…


    Mon Dieu, mon enfant.


    Qu’ont-ils fait à ton visage ?


    Je ne suis pas folle.


    Finalement, après, je ne sais pas, une heure, une éternité peut-être, ma rue – tout au long de ma route titubante, les mêmes ombres courbées, les mêmes conteneurs métalliques, une froideur inhumaine – débouche sur un immense boulevard, tout aussi silencieux, mais suffisamment dégagé pour que je puisse me faire une idée de l’endroit où je me trouve, pour qu’un mot vienne frapper mon esprit, comme martelé au fer rouge, encore et encore, Métropolis, Métropolis.


    Margo. C’est bien ton nom, n’est-ce pas ? Ce visage de métal, que tu touches de tes doigts, ces larmes qui refusent de couler, tout ceci n’est pas toi, tu le sais. Tu n’es pas un automate.


    Géant d’acier, éclats métalliques, glorieuse indifférence, rien d’humain ici, rien de sensible ni d’organique, les gens sont des fantômes, comme moi, les ombres sillonnent les grandes artères, flottant plus qu’elles ne marchent, zigzaguant sans trêve et sans but apparent, je me sens perdue, totalement seule, loin de ceux que j’aime, prisonnière d’un monde inconnu, Métropolis, cité des morts. Mes membres sont durs – la douleur a disparu, le froid aussi, inexplicablement, mais, lorsque je passe ma main sur mon avant-bras, le contact est inexistant, toute sensation est atrophiée, ce qui était sensible est désormais inerte. Mon corps n’est plus mon corps. Je suis autre. Je me souviens être venue une fois ici, oui, il me semble me souvenir, mais cela n’avait rien de comparable, était-ce vraiment moi, ou cette jeune femme que je prétends être ? Seigneur, aidez-moi, je vous en supplie, réveillez-moi, faites quelque chose. Je suis en train de devenir folle.


    La nuit imprègne tout à présent. Les tours de Métropolis s’élèvent jusqu’à la nuit, se fondent en elle comme des pics translucides s’enfoncent dans un lac, et la nuit m’enveloppe, le manteau de la nuit, le cauchemar coule dans mes veines, insidieux, létal.


    J’ignore où me portent mes pas, j’ignore quelle force étrange me pousse à continuer et dans quelle direction, le fait est que j’avance, tout le reste m’indiffère. Les perspectives s’élargissent lentement, deux rangées de lampadaires s’étirent vers le lointain, qui bordent une immense avenue. Les ombres se font plus rares jusqu’à disparaître tout à fait, les passants reprennent figure humaine, même s’ils continuent à ne pas me voir, et, sur une plaque, quelques lettres métalliques scintillent dans le halo lunaire, avenue de Neuilly, je connais cet endroit. La ville ! La ville et ses lumières !


    J’avance. Quelquefois – je ne puis m’en empêcher – je porte mes mains à ma figure, je touche ce corps, les bras de ce corps, le torse d’acier, le bassin rigide, je m’arrête, comme frappée de quelque douloureuse révélation, et la sensation est si étrange ! Moi. Quel est ton nom ?


    M… Margo.


    Je ferme les yeux, je ferme les yeux de toutes mes forces, je pose mes doigts sur mes paupières et j’appuie, comme pour enfoncer mes yeux au fond de leurs orbites, mais je n’y arrive pas, je pousse de toutes mes forces, je veux sortir d’ici car ce corps n’est pas le mien, et je ne ressens nulle douleur. Lorsque je reviens à moi, les rues sombres sont toujours des rues sombres, et les grands poteaux électriques ne sont pas devenus les montants de mon lit, il y a cette réalité et je dois l’affronter.


    Alors j’avance, j’avance encore.


    Paris.


    Au moins reconnais-je maintenant les artères arpentées. Rue Pergolèse, boulevard Pereire, avenue Marceau… Les noms se succèdent et défilent, teintés d’une légère irréalité. Les passants, toujours plus nombreux, me jettent des regards soupçonneux, changent de trottoir, serrent plus fort la main de leurs enfants. Leurs lèvres murmurent des choses que je ne parviens pas à entendre.


    Je lève les yeux au ciel. On ne saurait dire s’il fait nuit ou jour, avec toute cette fumée, ce brouillard. D’énormes nuages filandreux aux reflets verdâtres s’étirent à la surface du sol. Personne ne semble les voir. Moi, je tends les bras, comme s’il était possible de les toucher, et je sens les craquements de l’éther, les petites étincelles. Il y a cette chose en moi.


    Mon nom est Margaret, Margaret Saunders, mais mes amis m’appellent Margo, malgré mon sourire de métal, ma démarche mécanique.


    Je suis en fuite.


    Échapper à tout ça.


    Mes amis ne me montrent pas du doigt. Mes amis savent qui je suis vraiment. Les amis ont ceci de précieux qu’ils savent voir plus loin que les simples apparences. Seigneur, mais que vous ai-je donc fait ? Il y a cette chose derrière moi, cette chose noire et menaçante, et j’ignore si c’est mon passé, j’ignore quel péché j’ai commis, mais elle me poursuit, vous comprenez ? Elle me poursuit pour une faute que je n’ai pas commise.


    Là-bas, dans le lointain, la tour Eiffel émerge des brumes, sa longue flèche d’acier crevant la grisaille. Quelqu’un doit posséder la clé de tout ça. Je porte encore mes mains à mon visage, et je souris, car tout ceci n’est pas moi, je comprends ce qui se passe pourtant, je ressens ces émotions, c’est comme si nous étions deux dans ce corps, moi, la petite comédienne, et cet autre qui souffre, tous deux prisonniers, tous deux avançant sans trêve, poussés en avant par cette chose inconnue qui ressemble à la peur.


    Quelqu’un possède la clé.


    Visages hostiles. Des cris, des hurlements, des cris quelque part, des branches me fouettent le visage, et je suis prête à griffer mais, lorsque je rouvre les yeux, mes doigts agrippent une grille de fer forgé, et je secoue la tête, et les larmes ne viennent pas, et ce n’est que cela : un parc.


    L’espace d’un instant, je me suis trouvée ailleurs. Ce n’était pas un parc, n’est-ce pas ? Et ces cris que j’entendais, ces ordres aboyés, ces hommes refluant en panique, ces hommes qui me bousculaient…


    — Monsieur ?


    Je me retourne.


    Un petit garçon, douze ans peut-être, s’agrippe à… qu’est-ce que c’est ? mon pantalon ? et tire dessus avec insistance jusqu’à ce que je le regarde vraiment.


    — Tu n’es pas…


    Il a perdu ses parents. Il me regarde fixement droit dans les yeux, et les siens s’agrandissent.


    — Ne crie pas, dis-je d’une voix qui n’est pas la mienne, monotone, singulièrement métallique.


    Il se met à hurler, sa main toujours crispée sur mes haillons. Je me dégage vivement, manquant de le faire tomber, et je me mets à courir, loin, n’importe où, pour échapper à sa plainte, pour ne plus rien entendre. J’ai couru des heures durant, jusqu’à ce que l’écho de leurs râles s’éteigne et consente à me laisser en paix. J’ai couru des heures durant…


    Puis je me suis arrêtée, non pas à bout de souffle, car il semble que la fatigue n’ait nulle emprise sur moi, mais à bout d’idées, à bout de conscience, vidée par mes, nos propres émotions. Qui es-tu, créature de métal ? Suis-je devenue à jamais ton hôte, ton double indésirable ? Aucun de nous deux n’a voulu cela, n’est-ce pas ?


    Je m’appelle Margaret Saunders.


    Je crois que j’ai de la fièvre. Je crois que je vais m’assoupir encore.


    À l’écart dans une petite ruelle, je me laisse glisser le long d’un mur râpeux. La haine monte en moi comme un liquide brûlant, la haine me ronge les entrailles. Qui a fait de moi ce que je suis ? La peur ? Qui est moi ?


    — Hé !


    Un homme est penché sur mon visage. Je rouvre les yeux. Il me regarde, ses yeux brillants de convoitise, il secoue la tête en souriant.


    — Hé, mais dis-moi, mon ami !


    Je lève une main vers lui, qui retombe aussitôt.


    — Qui…, parviens-je à marmonner.


    — Dis-moi, il faudrait… Hé, il faudrait songer à te venger, n’est-ce pas ?


    Silence. La haine qui continue de monter, comme un liquide huileux vers une jauge impatiente.


    — Parce que qui est responsable de tout ça, hein ? God saves our precious queen, God saves our gracious queen…


    Voilà qu’il se met à chantonner à présent, les yeux mi-clos, une moue extatique aux lèvres.


    Dieu sauve la reine.


    Dieu.


    Je lève les mains vers lui et un grand voile noir s’abaisse. Quelque chose reflue en moi. Je ne sais pas ce qui se passe, ni même s’il se passe quelque chose, me suis-je relevée ? Me vois-je enfin, courant entre les haies, fuyant quelque ordre impie, la peur sur mes talons ? Lorsque je reviens à moi, je ne suis plus dans la ruelle, j’ai avancé encore, je me suis rapprochée, et mes mains sont luisantes, mes avant-bras couverts de sang frais, et je voudrais hurler à mon tour mais mon cri reste bloqué dans ma gorge, et mon cœur ne bat pas aussi vite qu’il le devrait, je…


    Je crois que j’ai tué un homme.


    Je secoue la tête, incrédule.


    Par bonheur, il n’y a personne à cette heure du matin, rue de l’Université. Il doit être très tôt.


    God saves our precious queen.


    Le goût de l’Angleterre, du sang sur mes lèvres et du sang sur mes mains.


    Le goût de la vengeance.


    Je me redresse.


    Continuer d’avancer, comme un véritable automate. Puisque c’est bien cela, n’est-ce pas ?


    Margo. Margaret Saunders.


    Il y a…


    Il y a toutes ces lumières, ces musiques aussi, ces gens qui se pressent sans me prêter attention, ces gens qui se pressent et affluent, toujours plus nombreux et joyeux et innocents, et je me mêle à eux, il me semble que je pourrais disparaître au sein de leur multitude et oublier tout ceci, me laver de ce sang qui est le sang de la mémoire. Dieu. Ma mémoire qui saigne.


    Peut-être pourrais-je trouver refuge ici ?


    « Exposition universelle », proclame l’immense panneau scintillant. Universelle. Le souvenir de toutes les rues que j’ai traversées est imprimé dans ma mémoire comme un réseau de veines sanguines. Les artères, charriant leur flot bigarré de cellules, l’humanité pleine de vie et d’espoir. Note bien cela, automate. Une machine en terre étrangère.


    Le temps s’accélère.


    Trop de couleurs ici, trop de vacarme et de désordre.


    Il me semble que je voudrais tuer encore, mais même le désir s’étiole, avec tous ces gens qui passent et repassent, et la haine que je porte en moi, disparaissant puis revenant au gré des heures folles, distendues, qu’égrènent d’immenses horloges cuivrées.


    Je vois…


    Je vois les tours d’Angkor et les palmes des arbres, agitées par un vent de colère.


    Je vois mes frères, alignés par milliers, immobiles dans leur révolte muette.


    Je vois la peur qui s’approche, je la comprends, la peur intime, pire que la mort, pire que le silence de la jungle aux petites heures de l’aube.


    Alors, lorsque pour finir je me couche dans la galerie, vaincue non par le sommeil, mais par un irrépressible besoin d’apaisement, lorsque je me couche parmi les miens et que retentit la petite musique que nous connaissons si bien, l’automate et moi – si tant est qu’on puisse encore nous différencier, si tant est que ceci ne soit pas seulement un rêve –, la vanité de tout ce qui s’est passé devient comme une lueur au bout du tunnel, et il me semble que la clé est l’oubli, peut-être devrais-je me relever et suivre la musique, petite mélodie anglaise, peut-être devrais-je la suivre et me laisser porter, me fondre dans la lumière, là-bas, tout au bout, comme on entre au tombeau, et je ne sais pas s’il faut tuer et laisser couler le sang encore, je ne sais plus si cette décision m’appartient, tout ce que je ressens est ceci : je veux tellement fermer les yeux, je veux tellement disparaître, que la musique m’emporte au loin, qu’elle efface les odeurs de la jungle, les plaintes du fleuve, et toutes ces mains, ces mains squameuses, ces doigts visqueux qui m’arrachent au présent, que les choses finissent par se confondre dans le grand tumulte qui enfle. La petite mélodie anglaise devient une symphonie, et les ordres se taisent, les hurlements s’éteignent, le désir de vengeance reflue comme une vague quitte la grève, et la musique noie tout, la musique est la clé, peut-être…
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    THÉO


    En compagnie de Franz, je lisais attentivement les journaux de la matinée. Au préalable, j’avais essayé de discuter avec Dix-neuf mais il refusait de me parler, du moins tant que je ne consentirais pas à lui rendre son plan.


    La curiosité et surtout l’appréhension m’avaient poussé à m’isoler avec mon assistant à l’intérieur de l’Œil afin de découvrir comment les journalistes relataient les événements de la nuit. En l’absence d’une déclaration des enquêteurs chargés de déterminer les circonstances du drame, les journaux spéculaient sur l’origine du sinistre. Les plus sérieux penchaient pour la thèse de l’accident, les autres envisageaient les dysfonctionnements d’un automate ou bien le crash d’un mystérieux aérocar. De toute évidence, aucune information ne filtrait du côté des pompiers et des policiers. Pour autant, un article retint mon attention. Son auteur reprochait aux autorités l’interdiction absolue de s’approcher des ruines du bâtiment. « Jamais, précisait le journaliste, je n’ai vu un tel empressement chez nos autorités. Ce matin, alors que les pompiers éteignaient les derniers foyers de l’incendie, nul ne pouvait obtenir l’autorisation de franchir la palissade érigée dans la nuit autour de l’édifice et veillée avec soin par des gendarmes. On est en droit, aujourd’hui, de s’interroger sur un tel déploiement de forces même si, officiellement, il est uniquement question de mesures de sécurité… »


    — C’est sûr que la police a repéré les souterrains, conclut Franz après avoir lu l’article.


    — Oui.


    J’allumai une cigarette et lui dis, la voix serrée :


    — Il n’y a aucun survivant…


    — Je sais, c’est vraiment moche. Mais c’est ce diable de Posthumus qui a décidé de tout faire sauter. Pas nous. Allez, docteur Théo, faut pas vous miner comme ça.


    — Je suis inquiet, avouai-je. Si par malheur l’inspecteur Doguet fait le rapprochement avec nous, on risque gros.


    — Comment voulez-vous qu’il fasse le rapport entre vous et la manufacture ?


    — Je n’en sais rien, ; il va falloir être prudents.


    — Vous en faites pas. Personne ne saura jamais qu’on était là-bas cette nuit.


    — J’aimerais bien te croire. Mais je me souviens de ce que m’a confié l’inspecteur sur la Balafre. Il était connu de ses services. Une histoire de meurtre, il y a deux ans. Tu imagines, si le nom de Posthumus figure dans le dossier…


    — Faites gaffe, docteur, vous devenez paranoïaque.


    Je soupirai et écrasai ma cigarette.


    — Tu as raison, c’est inutile. De toute façon, on ne peut plus rien faire.


    — Si, une chose : retrouver l’automate.


    — Bah… comment veux-tu mettre la main sur une machine pensante perdue dans Paris ?


    — Ça, je l’ignore, admit mon assistant.


    


    Jusqu’au déjeuner, je consignai dans mon carnet les incidents provoqués par le serpent mécanique. Franz me fournit une description précise des comportements qu’il avait pu observer chez nos patients lorsque la créature s’était introduite dans la cellule de Dix-neuf.


    De toute évidence, il s’était produit une réaction en chaîne, une forme d’hystérie collective qui, très rapidement, avait accentué les défaillances mentales de tous nos pensionnaires. De nouveau, j’avais la preuve que l’éther agissait en catalyseur et provoquait un phénomène de résonance chez tous ceux qu’il avait contaminés. Néanmoins, la seule présence du serpent dans le panoptique n’expliquait pas tout. Franz avait constaté que les premiers signes d’hystérie coïncidaient avec la rencontre entre Dix-neuf et le serpent. Plusieurs questions se posaient dès lors : comment le serpent était-il parvenu à s’échapper de son bocal et à franchir l’enceinte de l’Œil ? Et qu’avait pu faire Dix-neuf pour que l’éther contenu dans la créature agisse soudain sur les autres pensionnaires ?


    Pour l’heure, je tenais à ce que Dix-neuf demeurât privé de son plan, quitte à me passer de ses explications. Son mutisme n’aurait qu’un temps. Dans deux ou trois jours, il accepterait n’importe quoi à condition de récupérer sa carte et son matériel pour écrire.


    


    Après un repas sommaire, Franz s’acquitta du nettoyage de plusieurs cellules tandis que j’écrivais à Ivan Balinsky, mon confrère pétersbourgeois, pour lui soumettre les événements de la veille et lui demander son point de vue. Je m’apprêtais à conclure lorsque le téléphone sonna.


    — Monsieur Archimbault ? demanda l’opératrice.


    — Lui-même.


    — Je vous passe le père Sylvestre.


    — Merci, mad…


    Je fus coupé par la voix sévère du franciscain.


    — Je n’ai pas beaucoup de temps.


    — Que se passe-t-il ? Le comte…


    — Non, m’interrompit-il. Je veux vous parler, vous montrer quelque chose.


    — De quoi s’agit-il ?


    — Vous connaissez le Mothus ?


    — Le café ? De nom seulement.


    — Je vous attends là-bas, dans une demi-heure.


    — Mais…


    Il avait raccroché. Passablement intrigué, j’hésitai à quitter la clinique au beau milieu de la journée. Mais pouvais-je prendre le luxe d’ignorer le franciscain ? Non, bien entendu. Cinq minutes plus tard, je franchissais les portes de la clinique. Du trottoir, je hélai un fiacre.


    — Café Mothus, je vous prie. Faites vite.


    — Bien, monsieur.


    Le fiacre s’engouffra en trombe dans le boulevard Saint-Jacques, longea le cimetière Montparnasse survolé par un aéronef de l’Église au sillage de chrysanthèmes, et rallia la rue de Rennes que nous suivîmes jusqu’au boulevard Saint-Germain. À cette heure-ci, il fallait se frayer un passage entre les omnibus et les fiacres qui déposaient leurs passagers aux portes des restaurants et des théâtres. J’abandonnai le cocher à l’entrée de la rue Saint-Benoît afin de gagner à pied la rue Jacob où se pressaient les étudiants des Beaux-Arts qui venaient vendre leurs œuvres. Avant de parvenir au Mothus, deux d’entre eux m’avaient déjà proposé des aquarelles que j’avais poliment refusées.


    Le café occupait le rez-de-chaussée d’un grand immeuble de pierre. Quelques tables en fer forgé, de couleur vert Empire, flanquaient la façade. N’y voyant pas le père Sylvestre et me sachant en retard, je pénétrai à l’intérieur.


    Lorsqu’on arrivait de la rue, l’ambiance vous faisait hésiter. Des jeunes gens, hommes et femmes, se pressaient et se bousculaient, verres à la main, dans la fumée âcre d’un tabac bon marché.


    Très vite, je vis mon rendez-vous dans un coin de la pièce. Il était installé à une petite table collée contre le mur, entre la porte des toilettes et un phonoscope, dont la toile élimée montrait les images aériennes d’un paysage africain. Je m’assis en face de lui, notant au passage qu’il avait troqué sa robe pour un complet d’un gris neutre. Nous échangeâmes une brève poignée de mains.


    — Êtes-vous certain que le lieu soit approprié ? lui demandai-je.


    Pour me faire entendre, j’avais été obligé de me pencher par-dessus la table.


    — Oui, oui, répondit-il.


    Il semblait nerveux et jetait régulièrement des coups d’œil en direction de l’entrée. Il attendit qu’un garçon, en pantalon de velours et veste de satin noir, s’engouffre dans les toilettes pour continuer.


    — Il fallait que je vous voie, fit-il en élevant la voix. Dans un lieu où nous passerions inaperçus, au milieu de la foule.


    D’un regard, je lui signifiai mon étonnement.


    — Cette affaire engage le sort de M. le comte, dit-il avec un air grave.


    Il me saisit le poignet.


    — Docteur, je représente l’Église, je dois être extrêmement prudent. Cette rencontre est officieuse. En aucun cas, si vous consentez à m’écouter, vous ne devrez révéler vos sources. Est-ce bien clair ?


    — Je ne prends pas ce genre d’engagement à la légère, rétorquai-je. Dites-moi d’abord de quoi il s’agit.


    — Votre parole d’abord.


    Je n’avais pas le choix. Je le sentais prêt à saisir une chance de se rétracter, d’échapper à ce café avec la conscience tranquille. Je capitulai.


    — Soit, vous avez ma parole.


    Son visage se détendit. Il libéra mon poignet et esquissa un sourire.


    — Je l’ai vu dès l’instant où nous nous sommes croisés dans la chambre d’Auguste. Je peux compter sur vous, docteur, je peux compter sur vous…


    Nous gardâmes le silence un moment, le temps pour un quatuor de jeunes femmes de s’attarder devant le phonoscope puis de s’éloigner après un hoquet de la machine. J’en profitai pour nous commander deux cafés. Le père Sylvestre attendit que je fusse servi pour reprendre la parole.


    — Je viens vous prêter un journal.


    — Un journal ?


    — Un objet très précieux, conservé par Auguste. Il s’agit d’un journal intime. Non, rassurez-vous, dit-il en surprenant mon expression contrariée, ce n’est pas celui d’Auguste. Ce journal appartenait à Owen Haterley. Seulement, nous n’avons pas beaucoup de temps. Dans une demi-heure, je dois rejoindre l’hospice où l’on me croit à la chapelle, dans la sacristie. Quant à Auguste, il dormait lorsque j’ai subtilisé le document en question pour venir vous l’apporter. Dieu me pardonne…, fit-il en se signant.


    — Pourquoi tant de précautions, mon père ? Auguste vous ferait-il si peur ?


    La question l’embarrassait. Il remua sur sa chaise et tripota l’anse de sa tasse, le regard baissé.


    — Mon père ? insistai-je.


    — Je suis tenu par le secret de la confession. Je ne puis rien vous dire de plus, vous devrez vous contenter de ce journal.


    — Mais c’est ridicule ! Si vous ne pouvez pas parler, accordez-moi au moins du temps !


    — Impossible. Voyez-vous, il n’est pas certain que l’on remarque mon absence mais, si c’est le cas, je risque bien plus que vous ne pouvez l’imaginer.


    Pendant une longue minute, nous ne dîmes pas un mot.


    — Pourquoi moi ? dis-je soudain.


    Il parut surpris et regarda autour de lui avant de répondre :


    — Lisez ce journal, je vous en prie. Vous avancez dans le noir, vous ne reliez pas les événements les uns aux autres. Je vous certifie que la vérité s’imposera d’elle-même. Mais elle ne viendra pas de moi. Lisez, docteur, fit-il en posant le journal sur la table.


    Il s’agissait d’une serviette d’un cuir ocre, râpée par le temps et dotée d’un fermoir doré dont la clé figurait déjà dans l’étroite serrure.


    — Owen écrivait sur n’importe quoi, me confia le père Sylvestre en poussant la serviette dans ma direction. Auguste s’est efforcé de remettre un peu d’ordre, mais il a finalement renoncé.


    Je m’emparai de la serviette, ouvris le fermoir et découvris les feuillets. Pour certains, il s’agissait d’un simple bout de nappe, voire d’un ticket d’omnibus. Pour d’autres, de grandes feuilles à dessin pliées en quatre. Comment allais-je pouvoir tout lire ? Le père Sylvestre devina le cours de mes pensées.


    — Vous n’aurez pas le temps de tout voir. Dépêchez-vous.


    Je relevai les yeux, soupçonneux.


    — Mais vous, mon père, vous les avez lus, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas m’en dire l’essentiel ? Le secret de la confession ne vous retient pas si vous acceptez que je les consulte.


    — Cela n’est pas aussi simple. De ce qu’Auguste a pu me confier et des papiers d’Haterley, je ne puis faire la part des choses. Tout est lié.


    Il ne céderait pas, trop attaché à l’idée qu’il s’était faite de cette rencontre. Je devais lire ou m’en aller.


    — Très bien, conclus-je en m’emparant des papiers.


    Une difficulté de taille me sauta tout de suite aux yeux : Haterley se racontait dans sa langue natale, autrement dit l’anglais. Avec mes collègues étrangers, nous correspondions le plus souvent en français, langue incontournable en psychiatrie. De l’anglais, je ne conservais que le souvenir de mes études et le courrier adressé à mon confrère Beard, aux États-Unis. Néanmoins, avec l’aide du père Sylvestre qui consentit à m’éclairer sur le sens de certains mots, je parvins à découvrir l’essentiel et, très vite, le vacarme du café ne devint plus qu’un bourdonnement lointain.


    Les premiers documents me laissèrent une seule et même impression, celle d’un tempérament exalté, d’un goût immodéré pour les femmes, son pays et l’Orient. Haterley avait commencé ce journal à son dix-septième anniversaire, sur un vieux bordereau appartenant à son père, commerçant de spiritueux dans la banlieue de Leicester. Il y confiait déjà le profond ennui que lui inspiraient ses proches. Il parlait de ses lectures, dans le grenier de ses grands-parents, de l’admiration qu’il portait à Keats ou à Thomas Moore. Dans une lettre qu’il destinait à sa mère, il évoquait son enfance : un monde de silence et d’incompréhension, entre un père qui espérait un successeur et une mère infirmière qui l’avait imaginé médecin.


    À dix-huit ans, il commença à écrire des poèmes, des odes romantiques dédiées aux clientes de la boutique. Un an plus tard, son père succomba à la tuberculose, le laissant soudain seul, avec une mère et trois sœurs à charge. De cette période, il restait d’innombrables poèmes, confus et mélancoliques, alors que la boutique dépérissait inexorablement. Incapable de mener son commerce, Owen renonça et le confia à un gérant.


    La chronologie devenait de plus en plus difficile à suivre. Le jeune homme vivait tant bien que mal à Londres d’une poésie vendue à la ligne dans de modestes revues littéraires. Owen avait eu le courage de son art : il se moquait des critiques et de leur « ignorance crasse », il saluait l’ambition des inconnus qui partageaient sa condition, dans les cafés où se disputaient, jusqu’à l’aube, des parties de trictrac et des concours de poésie.


    Pressé par le père Sylvestre, je délaissai cette période, retrouvant Owen deux ans plus tard sur un navire en partance pour le Cambodge. Au dos du billet, il saluait la France, dont il enviait Paris et sa bohème, et se réjouissait de rejoindre le protectorat français. À bord, il écrivit Les Chemins de Siam, dont tous les feuillets à suivre portaient la mention en encre rouge. Puis vint le débarquement à Kaoh Kong, alors en pleine effervescence. Owen en rappelait les circonstances : la présence d’un corps expéditionnaire britannique venu porter secours à des explorateurs de la Couronne. Cette affaire m’évoquait de vagues souvenirs, ceux d’un épisode colonial parmi tant d’autres qui avait stigmatisé les relations franco-britanniques dans la région. Quoi qu’il en soit, ce corps expéditionnaire bouleversa la vie d’Owen qui s’engagea, sur la simple perspective de voyager sans frais.


    Il me restait peu de temps, à peine une dizaine de minutes, pour suivre Owen dans la jungle cambodgienne. Récits et poèmes devenaient plus graves. On sentait le jeune homme anxieux, et son écriture, d’ordinaire si soignée, se déformait. Il évoquait les maladies, les moustiques qui rendaient le sommeil impossible, les villages aperçus brièvement, la présence française, hostile, bien loin de l’image qu’il s’en était faite. Il confiait ses angoisses, sa nostalgie de la Grande-Bretagne. Je tombai sur une note où, d’une écriture fiévreuse, il contait son ravissement en présence des ruines d’Angkor. Puis, dans la note suivante, un papier craquelé par l’humidité et couvert d’une écriture approximative, je le retrouvai sur un bateau birman naviguant dans le golfe du Bengale en direction de Calcutta.


    Je relevai les yeux.


    — Il en manque, n’est-ce pas ?


    — Non. Excepté dans ses poèmes, Owen n’a jamais écrit sur Angkor. Et ce qui a pu s’y passer.


    — Et que s’est-il passé ?


    Le père Sylvestre sembla surpris.


    — La controverse d’Angkor, vous ne vous souvenez pas ?


    — Vaguement. Une sombre histoire coloniale.


    — Bien plus, docteur, bien plus…


    — Eh bien, racontez-moi !


    — Non, je dois partir. Rendez-moi le journal.


    Je posai ma main dessus.


    — Et si je le gardais ?


    — N’y pensez pas, se récria-t-il. Auguste pourrait en pâtir. Je suis sérieux, vous risquez de mettre sa vie en danger.


    — Mais qui a le pouvoir de vous effrayer à ce point ?


    — Dieu nous garde ! Rendez-moi le journal.


    — Répondez-moi. Qui ?


    Il pâlit et m’agrippa brusquement par le col de mon veston.


    — Assez ! Un mot de plus et…


    — Et quoi ?


    — Je mets au courant l’Église de vos pratiques, affirma-t-il. Il me sera facile de diaboliser ce que vous cachez derrière les murs de votre panoptique. Ne m’y forcez pas, si j’ébranle la machine ecclésiastique, vous serez écrasé.


    — Des menaces ?


    — Vous m’y obligez. Je connais votre situation. Le ministère de la Santé fait déjà pression sur vous. Si l’Église mobilise ses forces, l’opinion publique tiendra son bouc émissaire.


    Jetant un coup d’œil à sa montre, il ajouta, d’une voix qui tremblait :


    — Il est 21 h 13. Je vais me lever, sortir de ce café avec le journal et plus jamais nous ne serons amenés à nous revoir. J’ai votre parole, souvenez-vous-en.


    Le salopard. Il avait raison : je risquais le pire à m’aliéner une Église qui jurait encore par Heinroth ou Ideler. La vision chrétienne de l’aliéné, la maladie mentale justifiée par le péché, « l’hypertrophie des passions »… ce tissu d’absurdités avait suffisamment causé de tort à l’école française.


    — Accordez-moi encore deux ou trois minutes, finis-je par dire. Et je vous fais mes adieux.


    Le père Sylvestre hésita. Rassuré sur mes intentions, il céda.


    — D’accord. Mais dépêchez-vous, pour l’amour du ciel !


    Je feuilletai rapidement les derniers écrits d’Owen. Une paranoïa maladive, une évocation malsaine des jungles cambodgiennes et d’étranges allusions aux soldats, à ce régiment dans lequel il s’était engagé et qu’il comparait à une hydre rouge aux dents d’or.


    — C’est fini, déclara soudain le père Sylvestre en raflant le journal.


    Je ne lui résistai pas. Il ferma la serviette, la glissa sous son bras et me salua d’un hochement de tête.


    — Docteur, je vous souhaite de comprendre.


    — Je ferai de mon mieux.


    — Le ciel vous préserve, lâcha-t-il en se laissant happer par la foule des clients.


    


    Les yeux dans le vague, je demeurai un moment à notre table. La controverse d’Angkor… C’était là, sans doute, la clé du mystère, ce pour quoi la vie d’Owen avait soudain basculé. Vers qui me tourner pour en savoir plus ? Le nom de M. Frémier me vint spontanément à l’esprit. Au Figaro, on avait nécessairement relaté l’affaire et le journaliste n’aurait sans doute aucun mal à me permettre de consulter leurs archives.


    Je m’approchai du zinc, empoignai le téléphone mis à la disposition des clients et obtins une communication avec le journal, qui me passa M. Frémier :


    — Docteur Archimbault ?


    — J’ai encore besoin de vous.


    — Je vais finir par exiger une compensation, ricana-t-il.


    — C’est urgent. Vous connaissez la controverse d’Angkor ?


    Un silence me fit croire qu’on avait coupé.


    — Monsieur Frémier ?


    — Je suis là.


    — Je vous demandais si vous…


    — J’ai bien entendu, me coupa-t-il brutalement. Attendez une seconde.


    J’entendis des voix assourdies, puis le claquement d’une porte.


    — C’est bon, je suis seul, reprit Frémier. Je dois faire attention, c’est un sujet très sensible ici.


    — Pourquoi donc ?


    — Des pressions du gouvernement.


    — Vous voulez dire que vous ne savez rien ?


    — Non. L’affaire a bien été couverte par le journal. On était les seuls, d’ailleurs, mais on n’a pas pu aller jusqu’au bout, malheureusement. Le ministère de la Guerre est intervenu : sécurité nationale, vous voyez le genre ? En revanche, un type peut vous aider. Un certain Georges Sefran. Il bossait au journal et c’est lui qui couvrait Angkor. Lorsque la direction a décidé d’arrêter, il a refusé. Et il a tout perdu : son boulot, sa femme… Une sale affaire, docteur. Ne faites pas trop de vagues, vous risqueriez d’avoir des ennuis. Enfin, je peux toujours vous dénicher une adresse. Je reviens.


    Quelques minutes plus tard, il reprit le combiné.


    — Vingt-trois, rue de Thionville. C’est du côté de la Villette, je crois.


    — Ça suffira. Vous me rendez un précieux service. Si je peux faire quoi que ce soit ?


    — Contentez-vous de ne pas parler de moi si jamais cette affaire refait surface.


    — Vous avez ma parole.


    


    À 16 heures, un aérocab me déposa à l’entrée de la rue de Prusse, à quelques pas du marché aux bestiaux. Après avoir joué des coudes pour me frayer un passage dans le flot des bouchers et des marchands à blouse bleue, je débouchai dans la rue de Thionville.


    Au vingt-trois, je découvris un immeuble décrépi dont plusieurs fenêtres avaient été condamnées à la hâte avec des briques. Dans le hall d’entrée, sur l’une des boîtes aux lettres, je lus : « Georges Sefran, sixième étage, couloir gauche ».


    En l’absence d’un ascenseur, j’empruntai un escalier branlant, franchis un couloir obscur et parvins enfin à la porte du journaliste. Entrebâillée, elle filtrait les échos d’une valse.


    — Monsieur Sefran ? fis-je en frappant deux coups.


    — C’est ouvert ! lança une voix bourrue.


    L’ancien journaliste occupait un taudis logé sous les toits. Vautré sur des coussins crasseux, il tétait l’embout d’un narghilé. Le visage défait, des cheveux blonds collés sur son front par la sueur, il portait une vieille chemise déboutonnée et un pantalon de toile rapiécé aux genoux. À côté de lui, sur une table rudimentaire, un phonographe jouait une valse de Strauss. Il régnait ici une chaleur insupportable.


    — Faites pas attention au bordel…, marmonna l’homme en tirant une longue bouffée.


    Je m’assis sur un lit défait, entre cadavres de bouteilles et journaux froissés, en face d’une bibliothèque orpheline.


    Georges posa sur moi un regard embué.


    — Je peux faire quelque chose pour vous ?


    Du lit, je sentis son haleine avinée.


    — Vous êtes bien monsieur Georges Sefran, le journaliste ?


    — Je l’ai été, fit-il en abandonnant son narghilé. Mais qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ? Et c’est quoi, votre nom ?


    — Docteur Archimbault.


    — Je suis pas malade…


    — Je suis aliéniste.


    Son visage se ferma.


    — Ah oui… Y a erreur, mon bonhomme. Vous avez déjà essayé, pourtant. Vos petits copains ont voulu me traîner à Sainte-Anne, mais je me suis pas laissé faire.


    Il voulut se redresser mais ses mains le trahirent. Il retomba sur les coussins avec un soupir. Au même moment, dans l’encadrement de la porte restée ouverte, apparut un homme, torse nu sous une salopette jaunâtre.


    — Un problème ? dit-il en me toisant.


    — Non, ça va, laisse tomber.


    — N’hésite pas à m’appeler, je suis à côté.


    — D’accord…


    L’homme s’éclipsa sans un mot de plus et nous laissa seul à seul.


    — Ce gars-là veille sur moi, fit Georges en désignant une bouteille. Vous pouvez m’attraper le scotch ? Merci…


    Il s’empara de la bouteille, vida les quelques gouttes qui restaient puis, calant un coussin contre le mur, s’y adossa en poussant un nouveau soupir. La voix douce, j’intervins :


    — Georges, je ne suis pas venu pour vous faire des ennuis. J’aimerais juste que vous me parliez d’Angkor.


    Il baissa les yeux, et jeta un œil à la porte.


    — Ça vous suffit pas, dit-il d’une voix sourde. Ça vous suffit pas de m’avoir condamné à cette vie de misère.


    — J’agis de mon propre chef et je sais que vous êtes la seule personne à pouvoir m’aider.


    — Et quoi ? s’esclaffa-t-il. Vous vous imaginez qu’y suffit de se pointer ici et de demander poliment ?


    — Écoutez, fis-je en me penchant vers lui. J’enquête sur un patient, un certain Owen Haterley. D’une manière ou d’une autre, il a été lié aux événements d’Angkor. C’est pour cette raison que je suis ici, pour entendre la vérité de votre bouche.


    Il me regarda soudain avec plus d’attention.


    — Haterley, vous connaissez Haterley ?


    — Il fut l’un de mes patients.


    — Ce n’est plus le cas ?


    — Il est mort, il s’est suicidé.


    — Évidemment…, souffla-t-il. Mais qui vous a donné mon nom, comment avez-vous su où me trouver ?


    — Je ne peux pas vous le dire.


    Il grimaça et voulut attraper une nouvelle bouteille.


    — Non, fis-je en le tirant par la manche.


    — Mais bon Dieu ! jura-t-il. J’en ai rien à foutre que vous vouliez déterrer cette affaire. C’est du passé, bon sang ! J’ai tout sacrifié à cette histoire. Ma femme, ma maison, mon boulot !


    Il renifla, la voix brisée.


    — Oh ! Judith, pardonne-moi. Et vous, ne me touchez pas ! Je vous interdis de me toucher. Remballez votre pitié. Vous surgissez, comme ça, en espérant que je me mette à table gentiment, sans faire d’histoires. Pourquoi je ferais ça, hein, pourquoi ?


    — Pour que le monde sache. Si vous n’avez pas eu le courage d’aller jusqu’au bout, moi je peux le faire.


    — Salaud…, marmonna-t-il. Personne n’est allé aussi loin que moi. J’avais tous les témoignages qu’il me fallait, les preuves écrites… J’ai même fait plusieurs voyages pour rencontrer des témoins, pour retrouver les traces du drame. Trois ans de travail, toute ma fortune pour une histoire capable de faire vaciller le trône de cette maudite Victoria. J’ai cru que mon pays me soutiendrait mais même ici, monsieur, même ici, on ne veut pas que l’affaire s’ébruite. Putain de diplomatie…


    — Vous n’avez rien à perdre, Georges.


    — Oui, peut-être.


    Avec la nuit, la température devenait plus respirable et, peu à peu, je sentais sa résistance faiblir.


    Derrière ce regard embrumé par l’alcool et le mauvais tabac, je lisais distinctement le besoin féroce d’une compagnie, quelle qu’elle fût.


    — Vous savez, j’ai lu son journal, dis-je pour briser le silence qui menaçait de s’éterniser. Owen Haterley n’était plus le même après le Cambodge, plus du tout.


    Georges éructa et se mit à masser ses paupières.


    — D’accord, mon vieux. Je vois bien que vous n’avez pas l’intention de quitter cette pièce les mains vides. Vous faites pas de bile, j’ai pas vraiment envie de laisser filer une chance pareille. Si vous avez envie de mettre les pieds là-dedans, tant pis pour vous. Mais tous les deux, faut qu’on soit d’accord : si jamais la presse s’intéresse de nouveau à cette affaire, mon nom sera aux premières loges.


    — Je puis vous le certifier.


    — Mouais… Vous avez une cigarette ?


    — Des Stevenson, répondis-je en lui tendant mon paquet.


    Il se servit, sortit un briquet de sa poche et aspira une première bouffée.


    — Allumez cette lampe, on n’y voit rien. Oui, celle-ci. Merci.


    Filtrée par un abat-jour grenat, la lumière éclaira faiblement la mansarde.


    — Je sais pas bien par où commencer. Cette affaire m’est tombée dessus par hasard. À l’époque, je couvrais la politique coloniale dans Le Figaro. Pour les besoins d’un article, j’ai dû me rendre à Londres où j’avais rendez-vous chez un officier à la retraite : Edward Crosslow, qui revenait d’Afghanistan. Je me souviens de notre rencontre, dans une taverne à Charing Cross. Je m’attendais à trouver un soldat modèle, comme cette fichue armée anglaise sait si bien les fabriquer. Je fus déçu, croyez-moi. Le gars qui se présenta ce soir-là ressemblait à un cadavre. Il flottait dans un vieil imperméable, les yeux caves, les joues creusées. On a parlé jusqu’à l’aube, à une table du sous-sol. Je suis sorti au petit matin avec les mains qui tremblaient et un vrai dilemme dans le crâne : me taire ou faire éclater la vérité.


    Il tira sur sa cigarette et ébaucha un sourire.


    — Le lieutenant Edward Crosslow s’est suicidé dans son bureau deux heures après m’avoir quitté. Il s’est flingué avec son arme de service. Je l’ai appris quelques jours plus tard en voulant le revoir. Et c’est à ce moment-là que j’ai reçu les premiers avertissements. Rien de bien sérieux, au début. Juste des lettres de menace. Quand on bosse dans les affaires internationales, on n’y prête pas attention. Seulement, petit à petit, les choses se sont envenimées. J’ai commencé à voyager, à sillonner l’Asie pour retrouver des survivants du régiment incriminé.


    » Pendant mon absence, ma femme a été agressée trois fois. À la troisième, ils l’ont pas loupée : elle est restée une semaine à l’hôpital. Ça devenait invivable, autant pour elle que pour moi. Quand Le Figaro m’a viré, ç’a été la dégringolade. L’administration m’est tombée dessus, les banques m’ont lâché, ma femme est partie.


    Il marqua un silence, écrasa sa cigarette et en alluma une autre.


    — Si je trouve un moyen de faire payer tous ces charognards, je n’hésiterai pas. Alors, tendez bien l’oreille, docteur, je vais pas me répéter. Voilà en gros ce qui s’est passé. À l’époque, les Anglais étaient sur les dents. La Russie voulait l’Afghanistan, ce qui faisait peser une menace sur les frontières de l’Inde. Une escadre anglaise avait quitté la métropole avec dix mille soldats pour intimider les Russes à Vladivostok. Pendant ce temps-là, nos généraux occupaient le Tonkin et établissaient un solide protectorat sur le reste de l’empire d’Annam. En fait, toute cette région ressemblait à une véritable poudrière ; un rien l’aurait embrasée.


    Il écrasa sa cigarette et déplia ses jambes.


    — Pour finir, y avait les dirigeables anglais qui jouaient au chat et à la souris avec les Birmans, et les Chinois qui exhibaient leurs régiments aux frontières. Dans ce contexte, personne ne fit attention à l’expédition Cecil, tenue à bout de bras par lord Lyndhurst Cecil. Il venait de découvrir des manuscrits sur les rives du Ménam et, grâce à eux, en savait assez pour lancer une grosse expédition vers Angkor, pour y découvrir un nouveau temple et ses trésors. Le détachement arriva par navire jusqu’à Kaoh Kong et, muni des autorisations françaises, s’enfonça dans le Cambodge.


    Il ébaucha un sourire et porta un doigt sur sa tempe.


    — Tout est là, docteur. J’ai rien oublié : le 4 mai, l’expédition est assaillie par des brigands. Un coup monté depuis le Siam, par les Anglais eux-mêmes. Lord Cecil, qui n’était au courant de rien, réagit comme prévu : il appelle les Français au secours. Le protecteur du Cambodge, Nicolas de Saint-Simon, fait la sourde oreille, là aussi comme prévu. Forcément, ce gars-là a perdu un fils dans les incidents de la Manche en 78, il ne peut pas encadrer les Anglais. Il invoque donc la pression des Chinois aux frontières pour ne pas envoyer ses soldats en renfort. Et les Anglais jouent leur coup de maître : ils proposent officiellement d’envoyer leur propre corps expéditionnaire sur place. Saint-Simon est piégé : s’il refuse, il condamne l’expédition Cecil.


    — Comment cela ? L’expédition est anglaise, non ?


    — Oui, mais l’enjeu était politique : en abandonnant l’expédition à son propre sort, la France risquait de se faire complice d’un massacre. D’autant que lord Cecil comptait parmi les plus grands archéologues de l’époque et que son frère aîné siégeait à la Chambre des lords.


    » Bref, nos politiciens enragent mais ils ne veulent pas risquer l’incident diplomatique. Le 17 mai, un corps expéditionnaire anglais débarque sous l’œil vigilant des Français. Saint-Simon a été muté ailleurs et Gaillardi, son remplaçant, est persuadé qu’il s’agit d’un coup monté. À la tête des soldats, il y a Clifford.


    Georges broie le paquet de Stevenson désormais vide et baisse les yeux.


    — Une ordure de la pire espèce. La vieille école, du genre à considérer ses hommes comme du bétail. Des soldats ont bien voulu m’en parler. Clifford n’hésitait pas à lâcher son berger allemand sur les traînards. C’est Clifford qui a convaincu lord Cecil de lui laisser les commandes du camp à Angkor. Pour lui, c’était si facile… la rumeur prétendait que les brigands attaqueraient de nouveau. C’est comme ça qu’il a forcé Cecil à prendre des soldats dans ses équipes préposées aux fouilles et à réquisitionner par la force des Cambodgiens du village voisin. Personne n’osait contester l’autorité de Clifford. Pas même ses sous-officiers. À mon avis, ce gars-là a mené l’opération depuis le début.


    — C’est-à-dire ?


    — C’est lui qui a permis à l’armée de se rendre sur le site d’Angkor afin de s’emparer, par tous les moyens, des trésors que lord Cecil serait susceptible de découvrir.


    — De quels trésors parlez-vous ?


    — Je n’ai aucune certitude. Les soldats racontent qu’ils reposaient dans les tombeaux de ce nouveau temple que lord Cecil avait fini par exhumer. Excepté Clifford et quelques sous-officiers, personne ne vit jamais à quoi ils ressemblaient.


    — Donc, à vous suivre, lord Cecil organise une expédition en toute innocence. Cette dernière intéresse l’armée, qui organise alors une embuscade par de prétendus brigands et légitime ainsi la présence de Clifford et de ses soldats sur place pour qu’ils s’emparent des trésors du temple.


    — C’est à peu près ça.


    — Mais pourquoi une telle mise en scène ? Il suffisait d’affréter un dirigeable et de dépêcher sur les lieux une troupe d’élite. N’aurait-ce pas été plus simple ?


    — Négatif. Seul lord Cecil savait où et comment mettre au jour ces objets tant convoités.


    — Admettons. Dans ce cas, où est le problème ?


    — Patience. Il y avait une chose que les Anglais n’avaient pas prévue. Un petit détail, une réplique française. Alors que Clifford faisait la jonction avec Cecil, Gaillardi reçut l’aval de la métropole pour lancer une nouvelle expédition, française cette fois-ci, et placée sous la direction d’Eugène Ravaillac, un archéologue installé à Kampot. Je ne sais pas au juste comment Gaillardi a pu persuader Ravaillac de partir là-bas mais, en moins de deux jours, l’expédition s’est montée. Une semaine et demie plus tard, elle se trouvait en vue d’Angkor.


    — Seigneur ! ne me dites pas que…


    — Si, docteur. À Akaran, dans une fumerie d’opium, j’ai retrouvé le soldat Howard Gallagan. Un petit gars qui se souvenait à peine de son nom et qui tremblait des pieds à la tête. Complètement fou, si vous voulez mon avis. J’ai mis près de cinq heures à lui arracher un récit cohérent sur ce qui s’est passé là-bas. Un vrai massacre…


    » Apparemment, l’officier Ferding et le soldat Haterley ont péché par curiosité. Vers 1 heure, ils sont sortis du tombeau. Gallagan était de garde à l’autre extrémité du camp. Il les a vus marcher vers une première tente, pénétrer à l’intérieur et, quelques secondes plus tard, ressortir avec le visage et le torse barbouillés de sang. L’alarme a été donnée, mais en pure perte. Gallagan a prétendu qu’ils se déplaçaient comme des ombres, que leurs mains broyaient les têtes comme j’ai broyé ce paquet de cigarettes, qu’ils traversaient les arbres comme de l’eau… Un vrai carnage, que les Français, inquiétés par le silence de l’expédition Ravaillac, ont découvert près de deux semaines plus tard en compagnie d’une délégation anglaise. À partir de ce moment-là, la France et l’Angleterre ont mis tout en œuvre pour étouffer l’affaire. Les cadavres ont été incinérés afin que personne ne puisse pratiquer d’autopsie et le massacre a été attribué aux Cambodgiens. À mon avis, aucune des deux nations ne voulait tenter le bras de fer. Les Anglais ont renoncé à ce qu’ils étaient venus chercher et les Français ont enquêté de leur côté, officieusement, bien sûr.


    — Je comprends mieux pourquoi on vous a empêché de parler. C’est tout simplement… terrifiant. Et Ferding, qu’est-il devenu ?


    — Mort, probablement.


    — Clifford ?


    — Disparu. Peut-être a-t-il été tué là-bas, bien que Gallagan prétende le contraire. De toute façon, s’il a échappé au massacre, les Anglais ont dû le mettre à l’écart.


    — Vous ne savez donc pas ce qui a provoqué la… folie d’Owen et de Ferding. Enfin… je veux dire, comment ont-ils pu acquérir de tels pouvoirs ?


    — J’ai effectué des recherches historiques sur Angkor. Avant de découvrir les manuscrits, lord Cecil avait publié de nombreux articles sur la période angkorienne et plus précisément sur Jayavarman V, l’un des plus jeunes souverains du Cambodge. Ce roi-là monta sur le trône en… en 968 et régna jusqu’en 1001, accordant une place fondamentale aux brahmanes. Lord Cecil se trouvait sur les traces d’un certain Yajnavaraha, chapelain et conseiller du roi dont plusieurs manuscrits ont traversé les siècles. Lord Cecil les possédait tous sauf deux : l’un traitait des rituels magiques accompagnant le défunt, l’autre décrivait les lieux et permettait de localiser le tombeau. À mon avis, certains officiers anglais ont dû découvrir le premier et le prendre très au sérieux. La suite leur a donné raison, d’ailleurs… Lord Cecil a mis la main sur le second et a monté son expédition.


    — Ce n’est pas très clair. Vous pensez qu’Owen et Ferding ont eu l’occasion de lire les manuscrits de Ya…


    — Yajnavaraha. Non, je pense plutôt qu’ils ont réveillé le souverain, Jayavarman. Et peut-être même d’autres rois enterrés avec lui.


    Il me jeta un coup d’œil et ajouta :


    — Vous vous dites que je suis fou, pas vrai ?


    — Non, répondis-je franchement malgré mon émotion. Pas du tout. Disons que… votre hypothèse en vaut une autre.


    — Oui, sans doute.


    — Mais pourquoi l’armée anglaise a organisé un tel complot ?


    — À votre avis, docteur ? Vu ce qui est arrivé à Ferding et Haterley, j’imagine qu’ils venaient chercher une arme.


    — Une arme ?


    — Je ne suis pas sûr que vous compreniez bien ce dont on est en train de parler. L’immortalité, mon cher. Les brahmanes ont découvert le secret de l’immortalité…


    Le silence tomba sur la mansarde. Malgré la relative tiédeur qui régnait dans la pièce, je frissonnai, incapable d’admettre que Margo et moi soyons mêlés à une affaire d’une telle gravité. Sous l’œil goguenard de Georges Sefran, je me levai péniblement.


    — On me prend pour un fou, me confia-t-il une fois que je fus debout. Ces salauds ont bien compris que j’étais moins gênant vivant que mort. Sans preuve, je peux accuser la terre entière, on ne m’écoutera pas.


    — Je ferai mon possible pour que la vérité éclate, affirmai-je.


    — Laissez tomber ce genre de promesses, docteur. Vous allez vous battre contre des empires. Oh ! je veux bien faire semblant de vous croire et espérer encore que mon nom deviendra célèbre. Mais ni vous ni moi ne pouvons lutter contre les intérêts de la France et de l’Angleterre. Si j’étais honnête, je vous dirais de laisser tomber. Mais je vais pas vous mentir : j’ai qu’une envie, c’est que vous fassiez péter toute cette maudite affaire à la gueule du public. Ce jour-là, je saurai que je me suis pas battu en vain.


    — Merci du conseil.


    


    Les tempes bourdonnantes, je sortis et découvris l’homme à la salopette se balançant sur une chaise, la tête en arrière. Il tourna son visage vers moi et m’adressa un sourire complice.


    — Sacré Georges, hein ?


    Je l’ignorai et m’apprêtais à descendre l’escalier lorsqu’il abandonna sa chaise et marcha vers moi.


    — Y sait plus trop ce qu’il raconte, vous savez… Faut dire qu’il a pas la main légère sur la bouteille.


    — Oui, apparemment. Excusez-moi, je suis pressé, fis-je en m’engageant dans l’escalier.


    — Faudra pas hésiter à revenir, me lança-t-il alors que je dégringolais les marches. Georges adore les visites.


    Cédais-je à la paranoïa ou cet homme surveillait-il le journaliste ? Une fois dans la rue, j’eus la sensation de mieux respirer. Je m’appuyai contre un mur, une main sur le cœur. Toutes ces révélations me donnaient le vertige. Comment Margo et moi allions-nous pouvoir passer à travers les mailles du filet ? Il se pouvait bien qu’un matin des inconnus surgissent et nous accusent de haute trahison. Ou que nous soyons tous deux victimes d’un malencontreux accident…


    J’accomplis le trajet du retour comme dans un rêve, convaincu que Margo et moi n’étions pas de taille et qu’il faudrait très bientôt soumettre notre histoire aux plus hautes instances du pays.
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    MARGO


    Peut-être la musique n’avait-elle résonné que dans mon rêve. Lorsque j’ouvris de nouveau les yeux, les choses semblaient avoir repris leur cours normal. Je me sentais incapable de bouger, mes paupières me faisaient mal, mon front était brûlant et j’avais toutes les peines du monde à déglutir, mais du moins me trouvais-je dans un endroit familier – la chambre de mon frère. Il n’était pas là, un silence paisible flottait dans l’appartement, seulement troublé par les bruissements du dehors, et je n’avais aucune idée de l’heure qu’il pouvait être. À en juger par la lumière qui envahissait l’appartement, la matinée était déjà bien avancée. Les dents serrées, j’avançai une main vers la table de nuit. J’étais encore capable de faire cela. J’ouvris un tiroir, tâtonnai un moment et finis par dénicher une vieille montre. Il était près de 13 heures. Je me sentais épuisée. Combien de temps avais-je dormi ? Je ne parvenais plus à m’en souvenir. Les événements de la veille se mélangeaient dans mon esprit. Que s’était-il réellement passé ? Théo m’avait-il ramenée ici, ou bien…


    Tant bien que mal, je me redressai et portai une main à mon front. Il était bouillant. Sans doute devais-je être grippée : je me sentis très mal en essayant de poser un pied à terre. Pourtant, il fallait que je me lève. Les choses étaient encore présentes dans mon esprit, rôdaient comme des menaces à l’orée de ma conscience, et il fallait que je m’en débarrasse, il fallait que je voie par moi-même.


    Je parvins à me mettre debout.


    Me retenant au chambranle de la porte, je pénétrai dans le salon et marchai lentement jusqu’au débarras. Il y avait toujours chez mon frère une malle remplie de robes et de manteaux que je laissais chez lui en prévision des jours où, comme celui-ci, je déciderais de m’installer quelque temps. Un peu au hasard, j’y piochai une blouse ajustée s’ouvrant sur le devant et une jupe à pans en tissu couleur crème. Puis je quittai l’appartement.


    C’était pour tout dire assez curieux. Je ne savais pas exactement où je voulais aller, je ne comprenais même pas pourquoi je désirais sortir, mais il y avait cette force, qui commençait à me devenir familière et me poussait vers l’avant. Ce qui m’était arrivé cette nuit, je ne me le rappelais pas ou, plus exactement, la nuit avait laissé des images puis s’était retirée.


    Sans plus réfléchir, je descendis la rue de Croulebarbe. Il ne faisait pas très beau. Une station de cab à échelle circulaire, décorée d’arabesques Art nouveau, fines comme une dentelle de métal, s’élevait au bout de la rue Corvisart. Je grimpai au sommet et attendis quelques minutes, le vent dans la figure malgré l’abri de verre teinté. J’avais appuyé sur le bouton d’appel, et un éclair aveuglant avait déchiré le ciel au-dessus – le week-end, les hauteurs de Paris étaient littéralement vrillées de décharges émeraude et les pilotes ne savaient plus où donner de la tête.


    Un aéronef, enfin, passa à proximité, un petit navire volant décoré aux couleurs de l’Angleterre. J’embarquai sans plus de formalités. Le pilote n’était séparé de ma banquette que par une mince vitre coulissante.


    — Avenue de Neuilly, commençai-je. Ce n’est pas très loin de Métropolis, n’est-ce pas ?


    L’homme acquiesça. Après avoir pris de la hauteur, l’appareil bifurqua vers l’ouest. Nous filions sous le manteau des nuages, effilochant les brumes du matin montées de la Seine de notre proue dorée. En bas, la circulation était très dense sur les grandes artères, et les puissants fourgons de la brigade de surveillance aérienne parisienne, chargés de veiller à la stricte application du Code de l’air, glissaient sur leur monorail de fer, avec leurs canons levés.


    Nous filions à vive allure, survolant les immeubles, les passerelles et les jardins, enfilades grisâtres, comme les tombes d’un cimetière. Je me sentais emplie de tristesse.


    Quelques minutes plus tard, l’appareil arriva en vue de l’avenue de Neuilly, où se dressait une tour d’arrimage délicatement ouvragée, ornée de motifs orientaux, céramiques et émaux bleuâtres, luisant dans la grisaille. Je m’acquittai du prix de la course et empruntai le grand escalier mécanique bordé de gravures mauresques qui faisait la réputation du lieu. Arrivée en bas, je me laissai happer par la foule, une multitude fortunée et empressée qui ne me prêtait pas le moindre regard. Je continuais à me demander si j’étais bien moi, je veux dire moi telle que je me connaissais, telle que je me voyais le matin dans le miroir, et non quelque étrangère qui aurait pris ma place par la grâce d’un rêve trop intense.


    Assurément, il fallait que je retrouve la trace de mon songe. Écoutant le vague instinct qui semblait vivre, respirer au creux de ma fièvre, je me dirigeai vers les artères qui s’éparpillaient au sud comme des faisceaux, boulevard Lannes, avenue de Malakoff, et en empruntai une un peu moins fréquentée que les autres. Quelques passants relevaient la tête en me croisant, sans doute intrigués par ma démarche hésitante, mes yeux hantés par le démon. Mais ils me laissaient en paix.


    J’étais perdue dans mes pensées, ou bien mes pensées étaient perdues en moi, et j’avançai ainsi pendant un moment, marchant droit devant moi, oubliant le temps qui passait, et le monde était une chose floue, toujours en mouvement.


    Cela dura quelque temps, et j’essayai de ne pas réfléchir à tout cela, de ne pas comprendre ce que je faisais dans ce quartier que je ne fréquentais pas, ne pas penser à l’instant où je cesserais de marcher. J’empruntai la rue de l’Université. Pourquoi celle-là plutôt qu’une autre, j’aurais été incapable de le dire. De larges projecteurs braquaient sur le ciel leur œil aveugle, prisonniers d’une gangue de métal coulissante. Ils me faisaient une étrange impression, monstrueux sous la grisaille du printemps, sans rien à trouver dans le passage des nuages indolents, et je m’arrêtai un instant pour examiner l’un d’eux, qui me rappelait quelque chose.


    Je me sentais toujours fiévreuse, mais prise maintenant d’une sorte d’excitation craintive. Je clignai des yeux, avalai ma salive. Il y avait quelque chose à l’intérieur du projecteur, un morceau d’étoffe, coincé entre le globe de verre et le support de ferraille qui l’enserrait au niveau du sol. Je tirai dessus avec précaution. Le tissu était imprégné d’une substance poisseuse. Mon cœur se mit à battre plus vite. Je me baissai vers le commutateur électrique qui réglait la position du projecteur. Le levier était maintenu en position « veille ». Je le déverrouillai, et tentai de déplacer l’objectif. Le globe de verre grinça sur ses ressorts et se tourna vers l’est. Je me penchai de nouveau. Lentement, je portai mes doigts à mes lèvres. Le vent était glacé. Il y avait un homme là-dedans, ou ce qui restait d’un homme. Son bras broyé, aussi inerte que celui d’une marionnette, se décolla lentement de la paroi métallique et retomba avec un bruit flasque sur ce qui avait été son corps, et ne ressemblait plus maintenant qu’à une bouillie infâme de vêtements et de chair mêlés. Je réprimai une nausée et m’écartai un instant pour reprendre mon souffle. La rue était déserte.


    De nouveau, je me penchai. Le visage de l’homme était méconnaissable, un magma d’ossements et de pulpe écrasés, compressés par le métal. Mes connaissances en médecine légale étaient plus que limitées, mais elles me suffisaient pour savoir que la mort était récente. Je fermai les yeux. Des images me traversaient l’esprit, comme des comètes en plein jour. Je me revoyais… moi, ou lui, nous… Seigneur, pensai-je, faites que ce ne soit pas moi qui…


    Je chassai cette idée en secouant la tête. Non, non, cette nuit, j’avais dormi tout d’une traite, j’avais simplement rêvé.


    L’automate.


    J’avais été un automate, n’est-ce pas ? Je m’étais rendue dans cette rue, oui, j’avais vu ces projecteurs, il y avait cet homme qui m’avait abordée, et… la colère, la colère avait déferlé en moi, en lui, en nous, c’était très difficile à imaginer, si difficile à revoir, deux êtres dans le même corps, une alchimie défiant la raison. D’une façon ou d’une autre, j’étais certaine d’avoir participé à cette nuit, de m’être rendue à son côté pour accomplir ce qui devait être accompli. Il existait forcément une explication. J’aurais donné tout ce que j’avais pour être certaine que j’avais bien dormi cette nuit.


    Machinalement, j’examinai mes mains, les retournai pour vérifier qu’elles n’étaient pas souillées de sang. Voyons, comment aurais-je pu quitter mon lit, moi qui étais à peine capable de marcher ? Je me mordis les lèvres, levai les yeux au ciel en quête d’une improbable réponse. Puis quelqu’un approcha : un homme entre deux âges, dont la canne martelait le pavé comme une sentence. Légèrement effrayée, trouvant je ne sais comment la force de sourire, je m’adossai à un lampadaire tout proche et hochai gentiment la tête lorsqu’il passa devant moi. Le sourcil arqué, il souleva son chapeau d’une pichenette et poursuivit sa route sans plus me prêter attention. Je soupirai, puis me retournai une fois encore pour regarder le cadavre.


    L’automate avait tué et je me trouvais complice de son meurtre. C’était mon secret, bien sûr. Cette nuit n’avait été qu’à nous, à lui et à moi, enlacés, prisonniers de quelque rêve funeste.


    Je pris la direction du Champ-de-Mars, marchant plus vite, les pans de ma jupe serrés contre moi, essayant d’oublier ce que j’avais vu, et plus j’essayais, plus je me souvenais, bien sûr. J’avisai la terrasse déserte d’un café et m’engouffrai à l’intérieur pour me laisser choir sur une banquette de cuir. Le garçon qui s’approcha pour prendre ma commande me dévisagea d’un air soupçonneux. Peut-être m’avait-il reconnue ? ou peut-être…


    — Mademoiselle ?


    — Un chocolat chaud, murmurai-je sans relever la tête.


    Il s’éclipsa sans mot dire.


    Une édition en mauvais état d’un vieil almanach publicitaire traînait sur la table, abandonnée par un client pressé. Je la feuilletai machinalement. Elle était pleine de réclames, marchands de chaussures, tailleurs, spécialistes en venaison, fromagers de qualité, vins et spiritueux, courtiers en assurances, astrologues et voyantes, réparateurs mécaniques, pourvoyeurs en…


    Le serveur m’apporta mon chocolat.


    Plongée dans ma lecture, je passai mes doigts sur le rebord de la tasse fumante, décrivant de petits cercles. Puis je revins quelques pages en arrière. Astrologues et voyantes. Il y avait là de nombreuses adresses, surmontées d’intitulés fantaisistes me promettant monts et merveilles. D’une façon générale, je ne croyais pas à ces sornettes mais, cette fois, c’était différent. En vérité, je n’étais pas très sûre de savoir qui j’étais : il y avait moi, Margaret, et il y avait tous mes personnages, et le plus convaincant d’entre eux, un automate tueur qui me laissait entrer dans son esprit et m’emmenait dans des endroits que je n’avais jamais visités, et me forçait à voir des choses lorsque venait la nuit. Margo, me dis-je pour la millième fois de la matinée, arrête, repose-toi, oublie cette histoire, va te coucher, pour l’amour du ciel, tu es en train de devenir folle !


    Puis j’écarquillai les yeux.


    Il y avait, parmi les annonces des astrologues, un libellé qui m’attirait tout particulièrement.


    


    « MandarinLou-Kien


    Divinations opiacées


    Feuilles de thé et débris organiques


    Spécialiste des songes & des voyages de l’esprit


    Depuis 1872 »


    


    L’adresse était toute proche, je pouvais m’y rendre en une quinzaine de minutes.


    Je trempai mes lèvres dans le chocolat, laissai quelques pièces sur la table et me relevai en prenant appui sur le dossier de ma banquette. Je me sentais plus faible que jamais. Le serveur me regarda partir en plissant les yeux. Je ne pris même pas la peine de le saluer.


    Dieu ! tout cela n’avait aucun sens. Humant l’air glacé du printemps – mais faisait-il vraiment froid ? les autres passants n’avaient pas l’air de s’en apercevoir –, je me hâtai au jugé vers l’adresse qui s’était imprimée dans ma mémoire.


    Je finis par aboutir à une petite impasse.


    C’était la maison du fond, avec la grille rouillée et une cour envahie par les mauvaises herbes, au milieu de laquelle se dressait un platane mort.


    « La clé des songes », indiquait une petite plaque métallique, suspendue par un clou sous la sonnette cuivrée.


    J’appuyai sans réfléchir : rien. Je me retournai. L’impasse était déserte, les gens avaient disparu et il faisait plus froid que jamais. Les nuages passaient dans le ciel, toujours plus nombreux, et je me dis que la nuit pourrait tomber à tout moment. Nous étions en plein après-midi, un après-midi de printemps, mais ma nuque était luisante de sueur, quelques mèches de cheveux humides venaient s’enrouler autour de mon cou comme des serpents, et je ne savais plus…


    — Madame ?


    Je sursautai, pivotant sur mes talons.


    Un homme d’une maigreur extrême, les yeux dissimulés derrière des lunettes à verres fumés, venait d’ouvrir la grille sans même que je l’entende. Son visage était dénué de toute expression, et il tenait une pipe en bambou à la main. Hypnotisée, je désignai la plaque.


    — Monsieur Lou-Kien ?


    Il hocha la tête et s’effaça pour me laisser entrer. Nous pénétrâmes dans un vestibule très sombre ; cela sentait le renfermé. Je me demandais si j’avais bien fait de venir ici. L’air était glacial mais mon haleine était brûlante, je la sentais en soufflant au creux de mon poignet.


    — Vous êtes malade, me glissa l’homme en ouvrant sur le côté une porte si discrète que je ne l’avais même pas remarquée. C’est pour cela que vous êtes venue me voir.


    Nous descendîmes un escalier en colimaçon. Il faisait noir comme dans un four. Lou-Kien n’avait rien d’un Chinois, mais je n’aurais su dire de quoi il avait l’air.


    — Opium, dit-il simplement.


    — Quoi ?


    — Par ici.


    Il y avait… il y avait quelque chose de rassurant dans sa voix. Il fallait que j’aie foi en cet homme, que je parvienne à franchir le pas, à abattre la barrière qui…


    — … nous sépare, chuchota-t-il en serrant mes doigts dans les siens.


    On y voyait un peu mieux à présent. Quatre banquettes de velours vert étaient disposées contre les murs d’une pièce feutrée aux murs tendus de tapisseries chinoises. Des feuilles de lotus s’épanouissaient sous un soleil carnivore. Des dragons aux yeux de braise se retournaient sur eux-mêmes, en quête d’une impalpable vérité. Des sages aux barbes immenses vous regardaient droit dans les yeux, des volutes de vapeurs verdâtres s’enroulait autour de leurs chevilles. Je me laissai choir sur l’une des banquettes et le dénommé Lou-Kien s’installa en face de moi. Il avait gardé ses lunettes, mais je sentais son regard me fouiller au plus profond.


    — Je suis venue, commençai-je, parce que…


    — Ne bougez pas, m’intima l’homme d’une voix très douce. Vous sentez l’opium à plein nez, vous en êtes imprégnée.


    — Cette nuit, dis-je, j’ai fait un rêve si étrange que j’ai mis un temps fou à comprendre qu’il s’agissait d’un rêve.


    Je lui dis cela d’une traite, sans reprendre mon souffle.


    — En êtes-vous sûre maintenant ?


    — Non, reconnus-je en fermant les yeux.


    — Racontez-moi. Racontez-moi, ouvrez votre mémoire. Vous avez très envie de vous laisser faire, n’est-ce pas ?


    Il y avait une vibration dans ses paroles. Je frissonnai. Ses lèvres s’étaient crispées sur un sourire sans joie. J’étais bien là, dans une cave obscure, non loin de la tour Eiffel, à l’écoute des vibrations souterraines. J’étais bien là.


    Lentement, je commençai mon histoire.


    Je racontai tout. Il m’écoutait avec attention.


    Je lui racontai tout, le rêve aussi bien que je m’en souvenais, la prescience de ces morts, la noirceur de la ville, mes hésitations, le sentiment que j’étais quelqu’un d’autre. Cela n’en finissait jamais, vous pouviez errer des jours, des années durant dans la grande ville du rêve. Avais-je prononcé ces mots, ou leur murmure s’échappait-il de sa bouche à lui, arraché au flot de ma conscience ? J’avais l’impression qu’il me connaissait ; que nous nous connaissions depuis toujours. Je lui dis ma peur d’avoir tué. Je lui racontai Posthumus et les automates pensants, je lui racontai Aurélie, je crois, et je fermais les yeux en lui disant cela, des larmes perlaient au coin de mes paupières, je les essuyais d’un revers de manche, et j’avais presque envie de rire tant tout cela me paraissait extravagant.


    Mais Lou-Kien, lui, ne souriait pas. Il comprenait ce que je lui disais. Il m’écoutait parler sans bouger, il m’écoutait déverser tout ce que j’avais sur le cœur, et quelque chose dans son immobilité me disait qu’il savait. Il m’expliqua qu’il se considérait comme un accoucheur de vérité, que seules les interactions des plans subtils l’intéressaient, l’éther et les fluides, les esprits et les songes, et qu’ils gouvernaient toutes nos vies sans que jamais nous nous en rendions compte. Il me dit que nous avions perdu la faculté de voir. Il me dit que j’étais venue le trouver parce que les mots « songes » et « opium » étaient inextricablement liés dans mon esprit. Il me dit que mon esprit avait cherché ces mots et que ce n’était pas un hasard. Il me dit que le poison qui coulait dans mes veines était le même que celui dont était gorgé l’automate, et que c’était pour cela que je voyais par ses yeux et que je croyais être lui. Il me dit que l’automate avait dû tuer, et qu’il fallait faire quelque chose avant qu’il ne tue de nouveau. Il me dit qu’il sentait la douleur de l’automate en moi, et que je devais me reposer maintenant, essayer de dormir, de manger, de reprendre des forces, que tout cela finirait bien par disparaître, parce que l’injection de fluide éthérique n’avait pas été massive. Il me dit que j’avais eu beaucoup de chance, et que si de petites fées vertes dansaient encore dans mon regard, elles ne tarderaient pas à mourir.


    Il me dit tout cela, et je le crus en l’instant, car sa vérité s’accordait à la mienne, et tout cela avait un sens.


    L’automate était prisonnier de ses souvenirs, il tuait à cause d’eux pour effacer la souffrance. Mais cela ne suffisait pas, cela ne suffirait jamais, parce que la douleur était trop présente en lui et aucun acte, si violent soit-il, ne parviendrait à la faire disparaître. Je ne savais pas exactement combien de fois il avait tué, ma vision revenait sans cesse, un corps découpé en morceaux à proximité de l’Exposition universelle, un homme qui avait dû essayer de fuir mais avait été rattrapé, seulement je pressentais, nous pressentions, qu’il tuerait encore.


    Posthumus avait dit que l’éther effaçait tous les souvenirs. Il avait prétendu que les automates pensants étaient des êtres parfaits car dépourvus de mémoire. Mais l’opium avait réveillé ce qui était enfoui. L’opium et l’éther étaient deux frères ennemis, chacun voulant ravir à l’autre ce qui n’appartenait à aucun, et de ce combat pouvait résulter le pire, et le pire était ce qui arrivait maintenant.


    — En ce qui vous concerne, l’injection ne laissera pas de traces, me chuchota Lou-Kien. Ne vous occupez plus de cela. La vérité est présente en vous. Donnez-moi votre main, fit-il en s’approchant.


    J’obéis, me levant à mon tour. Il soupesa mes doigts comme des objets de collection et, sortant une petite aiguille de sa poche, la planta dans la chair de mon pouce. Le sang perla aussitôt. Je ne dis rien. Il leva l’aiguille devant moi, l’approcha de ma bouche.


    — Goûtez, me dit-il.


    Du bout de la langue, je touchai la pointe de l’aiguille.


    — Vous sentez ?


    Une saveur métallique, à peine perceptible.


    — C’est vous, fit simplement Lou-Kien. Vous avez conscience de vous. Vous êtes en vie, et votre place est dans ce monde.


    Je hochai la tête. J’avais l’impression que ma fièvre était en train de s’éteindre doucement. Ses paroles m’avaient fait une profonde impression. Elles m’avaient libérée d’un poids.


    — Vous êtes…, commençai-je.


    — Ce que certains appellent « un magicien ».


    Je ne pus m’empêcher de sourire.


    — Vous ne me croyez pas, fit-il en m’indiquant l’escalier. Et c’est beaucoup mieux ainsi. Vous êtes guérie, de toute façon. Vous n’avez jamais été vraiment malade. Il suffisait juste de vous le faire comprendre.


    — Je ne sais pas, dis-je, si je dois vous remercier ou…


    — Prenez garde à l’automate, mademoiselle Saunders.


    — Comment connaissez-vous mon nom ?


    — Il m’arrive de quitter mon antre. Prenez garde, car il me semble qu’il tuera encore. Les ondes que je perçois sont mauvaises, même à travers le prisme mourant qu’est devenu votre esprit.


    — Prisme mourant ?


    Nous arrivâmes devant la porte.


    — Bientôt, vous ne saurez plus ce qu’il pense, ni même ce qu’il ressent. Le contact qui s’est établi entre vos deux âmes est en train de disparaître. Vous avez eu de la chance.


    — Et maintenant, que dois-je faire, que puis-je faire pour… ?


    — Cela, mademoiselle Saunders, ce n’est pas mon affaire.


    — Pas votre affaire ? Mais des gens… je veux dire, des gens risquent de mourir ! Vous l’avez dit vous-même.


    — Je n’y peux rien, répliqua l’homme en ouvrant la porte. Je vous ai aidée, vous, parce que vous êtes venue à moi, parce que je pouvais le faire. Maintenant, c’est à vous de vous aider. Au revoir, mademoiselle Saunders.


    La sentence était sans appel.


    Je descendis quelques marches.


    — Attendez ! m’écriai-je en me retournant. Combien vous dois-je pour…


    Je crus le voir hausser les épaules. Puis la porte claqua et je me retrouvai seule. Cette nuit, j’avais reçu les confessions d’un automate mangeur d’opium. À présent, je devais en faire quelque chose.


    Vite.
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    THÉO


    Debout près de la fenêtre, Margo buvait à petites gorgées un thé à la menthe, la tasse tenue du bout des doigts. J’avais préféré le canapé et fumais une cigarette.


    — Théo, tu ne dis rien ?


    — Je réfléchis, ma chérie.


    — C’est long…


    — Il nous reste quelques heures avant que la reine Victoria n’arrive à l’Exposition universelle. D’ici là, j’aimerais que tu m’expliques comment Owen Haterley, décédé en 1887, a pu inspirer un automate ? Tu as admis à l’instant qu’ils ne faisaient qu’une seule et même personne.


    — Oui, c’est une certitude.


    — Bon. D’un côté, nous avons cet automate devenu fou, animé par des sentiments humains, capable d’aimer et même de tuer. Au nom de quoi, cela reste à déterminer. De l’autre côté, un jeune Anglais suicidé, dont la vie se rattache à Angkor et au cauchemar qu’il a vécu là-bas. Comment veux-tu les lier ? À moins de se rendre au cimetière de Montparnasse et de s’assurer qu’un disciple de Shelley n’ait pas déterré le corps…, ricanai-je.


    Elle posa son regard sur moi et parla d’une voix très calme :


    — Pourquoi pas ?


    — Comment ça, pourquoi pas ?


    — Pourquoi ne pas vérifier dans la tombe d’Owen Haterley ?


    — Tu te fiches de moi.


    Elle s’accroupit et posa sa tasse sur le sol.


    — Non seulement je ne me fiche pas de toi, mais je suis persuadée que tu connais des gens capables de vérifier pour nous.


    — André…


    — Qui est-ce ?


    — André Gocelet, un médecin légiste. Nous avons fait nos études ensemble. Je ne l’ai pas revu depuis un congrès, il y a au moins trois ans. Mais je sais qu’il me rendra volontiers ce service. Je lui ai décroché une série d’entretiens avec Valentin.


    — Crois-tu qu’il puisse t’obtenir l’autorisation de jeter un œil dans la tombe ?


    — Sans difficulté.


    — Qu’est-ce que tu attends ? dit-elle en me montrant le téléphone.


    Quelques instants plus tard, l’opératrice me mettait en contact avec l’institut médico-légal et la voix puissante d’André grésillait dans le combiné :


    — Théophraste, vieille canaille !


    — Salut, André.


    — Toujours aliéniste ou Charcot a fini par t’avoir ?


    — Tu l’aurais su si j’étais tombé. Non, je suis toujours à Sainte-Anne.


    — Tant mieux. Je n’ai pas beaucoup de temps et tu ne m’appelles sûrement pas pour faire un brin de causette. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


    — J’ai besoin d’une exhumation. Dans les plus brefs délais.


    — À Paris ?


    — Cimetière de Montparnasse.


    — Oh ! c’est facile. On me connaît bien, là-bas. Le nom du macchabée ?


    — Owen Haterley.


    — Bon, tu me laisses deux ou trois jours, ça devrait faire l’affaire.


    — Ce serait mieux pour ce soir.


    — Hein ? Faut pas pousser, mon vieux.


    — André, c’est une affaire extrêmement importante. Je ne peux pas t’expliquer mais…


    — Rien du tout ! T’as une idée des paperasseries que ça suppose ?


    — Franchement non, mais j’ai vraiment besoin que tu me rendes ce service. Je ne plaisante pas, André.


    — Ça va… Je vais voir ce que je peux faire. Ne quitte pas.


    Je patientai plusieurs minutes avant que sa voix ne résonne à nouveau :


    — T’es toujours là ? Bon, j’ai un interne qui va faire un saut d’ici une heure. J’ai dû jouer quelques cartes, t’as intérêt à me renvoyer l’ascenseur, plaisanta-t-il à moitié.


    — Ce que tu voudras.


    — Un dîner avec Juliette.


    — Juliette ?


    — Ta sœur, idiot. Je l’ai vue à l’Odéon. Irrésistible.


    — Je ne te promets rien.


    — De toute façon, je te rappelle dans deux petites heures. T’auras eu tout le temps d’arranger ça.


    — On verra…


    — Parfait, conclut-il.


    Et il raccrocha.


    — Alors ? s’enquit Margo.


    — Un interne se rend au cimetière d’ici une heure.


    — Excellent !


    — Et André aimerait dîner avec toi.


    — Comment est-il ? minauda-t-elle.


    — Un peu rustre.


    — Je n’ai pas peur.


    — Je m’en doute. Tu acceptes, alors ?


    — Je ne risque rien et nous avons besoin de lui, dit-elle avec philosophie.


    


    André rappela deux heures plus tard et, au timbre de sa voix, je sus aussitôt que quelque chose n’allait pas.


    — Il n’y a plus de macchabée, m’annonça-t-il froidement.


    — Le corps a disparu ?


    — C’est ce que je viens de te dire. Dis-moi, c’est sérieux, ton affaire ? En tout cas, elle n’arrange pas les miennes. Le gars que j’ai envoyé a eu toutes les peines du monde à s’expliquer. Une disparition de cadavre, c’est pas banal. Il va y avoir un rapport, des papiers à remplir. Autant de temps perdu…


    — Je suis désolé.


    — Oui, j’espère bien. Est-ce que ta sœur consent au moins à ce dîner ?


    — Elle serait ravie.


    — Bon. De mon côté, je vais m’efforcer de calmer les esprits. Fais attention, tout de même.


    — Merci, André. Je dis à Margaret de t’appeler.


    — C’est ça ! À bientôt, mon vieux.


    Margo me décocha un regard perplexe.


    — Il a disparu.


    — Oui. Et je te rappelle qu’une seule personne a assisté à l’enterrement : le comte de Villiers de L’Isle-Adam.


    — Tu crois qu’il…


    — Je ne crois rien, la coupai-je. Mais nous allons le lui demander.


    


    Une demi-heure plus tard, un fiacre nous déposait au seize de la rue Oudinot, devant l’hôpital des frères Saint-Jean-de-Dieu. Lorsque nous entrâmes dans sa chambre, Auguste de Villiers de L’Isle-Adam lisait, étendu sur son ottomane. Comparé au souvenir que j’en gardais, il me semblait en bien meilleure santé. Son teint avait rosi et ses yeux pétillaient d’une joie sincère.


    — Auguste, pardonnez-moi, fis-je en lui serrant la main.


    — Ce n’est pas bien grave. Je suis ravi de vous revoir.


    Il déposa un manuscrit près de lui et adressa un sourire à Margo.


    — À qui ai-je l’honneur ?


    — Ma sœur, Margaret.


    — Je suis enchanté, mademoiselle, dit-il en inclinant la tête.


    — Monsieur le comte…


    — Non, soyez gentille, Auguste suffira.


    Il ramena ses jambes sous lui et tapota la place à son côté.


    — Venez donc près de moi. Tous les deux, ce sera parfait.


    Margo se posa à une extrémité de l’ottomane et je m’installai entre elle et Auguste.


    — Alors, commença Villiers d’une voix affable, j’espère que vous ne m’avez pas tenu rigueur de notre précédente rencontre.


    — De quoi parlez-vous ?


    — Eh bien, je me sentais si faible. Je vous ai laissés partir sans grâce…


    — Ne plaisantez pas ! protestai-je. Vous êtes malade.


    — Malade, oui…


    Et, se penchant pour voir Margo, il ajouta :


    — Mademoiselle, pourquoi rendre visite à un vieillard ? Partageriez-vous la même curiosité que votre frère pour mon ami Owen Haterley ?


    — À dire vrai… nous aimerions vous demander…


    Elle hésita et me lança un regard réprobateur, jugeant sans doute que j’étais mieux placé qu’elle pour poser la question.


    — Oui… enfin, bredouillai-je, il s’agit du corps d’Owen.


    Auguste haussa les sourcils.


    — Eh bien ?


    — Surtout, ne vous méprenez pas, Auguste. Il ne s’agit pas de raviver des souvenirs douloureux.


    — Il me semble que le mal est fait, me dit-il sans méchanceté.


    — Son corps, soufflai-je. Qu’est devenu son corps ?


    Une expression amusée apparut sur son visage.


    — Je ne suis pas expert en la matière mais je suppose qu’il n’en reste pas grand-chose. Quelle question…


    Je cherchai du secours auprès de Margo mais elle s’était détournée.


    — Bien sûr, fis-je avec un sourire forcé. Seulement voilà, la tombe est vide.


    Les yeux d’Auguste se plissèrent.


    — Dois-je comprendre que vous l’avez fait ouvrir ?


    — Nous étions forcés, fit Margo en se levant brusquement. Forcés par les événements, par Soliman & Fils, par Lazare Neville Posthumus.


    La stupeur déforma le visage d’Auguste.


    — Mon Dieu…


    — Vous le connaissez, n’est-ce pas ? demanda Margo en venant s’agenouiller près de lui.


    Elle posa les mains sur les genoux de l’écrivain et le regarda dans les yeux.


    — Parlez-nous, Auguste, dit-elle d’une voix vibrante. Nous avons le droit de savoir. Ma vie, celle de Théo et d’autres encore sont menacées.


    — Alors, l’incendie, c’était vous…


    Margo et moi nous consultâmes d’un regard anxieux. Villiers de L’Isle-Adam oserait-il prévenir la police ?


    — Oh ! n’ayez crainte, ricana-t-il. Peu importe que vous soyez responsables, il fallait de toute façon que cette histoire prenne fin.


    Il respira profondément et posa une main fragile sur mon bras.


    — Théophraste, j’aurais eu tant de mal à vous mentir encore. Peut-être l’aurais-je fait si Lazare n’avait pas disparu avec son empire. Mais il est mort, et ses automates avec lui.


    — Vous le connaissiez bien ? demanda Margo.


    — Plus que cela, mon enfant. Je respectais Lazare, je respectais ses visions et ce qu’il sacrifiait aux arts. Il m’est venu en aide à plusieurs reprises. Il m’a prêté de l’argent. Et, lorsque Owen habitait chez moi, il lui a procuré de l’opium.


    Sur son visage, la tristesse s’étendait comme une ombre.


    — Mais j’ai fait une terrible erreur en m’ouvrant à lui, en lui confiant mes doutes sur la science, la maudite… Lui était convaincu que l’avenir serait celui de la machine, celui des automates à l’âme lisse et au cœur de bronze. Le fou, l’insensé… Il voulait nier la vieillesse, le pourrissement des corps.


    — L’immortalité…, murmurai-je.


    — L’immortalité, oui. Celle des artistes, de tous ceux qui, à ses yeux, valaient qu’on sacrifie l’expérience et les sentiments au génie. Mettez-vous un instant à ma place. J’aimais Owen comme un fils, j’aurais été prêt à tous les sacrifices pour qu’il renaisse, pour qu’il échappe à ses démons.


    Ses yeux se posèrent sur moi.


    — Votre psychiatrie était impuissante, incapable de franchir les mailles de son cauchemar. Le remords engluait son esprit. Il avait tissé une toile de fer autour de ses pensées et aucun aliéniste, aucune thérapie digne de ce nom n’était en mesure de l’en délivrer. Pardonnez-moi : j’ai toujours pensé que votre rôle se bornait à observer. Vous sondez l’esprit, vous voyez le mal mais jamais vous n’êtes capable d’agir, de voyager jusqu’à lui pour l’affronter. Lazare, lui, m’a laissé entendre que la chose serait possible…


    Son regard glissa sur Margo.


    — Et vous, douce enfant… à quoi renonceriez-vous pour vivre au-delà du corps, au-delà de cette vie organique qui nous asservit ? Regardez-moi, enfin ! Je suis mourant et je laisse tant d’écrits inachevés. Si j’en avais eu le courage, j’aurais confié ma dépouille à Lazare, j’aurais insulté notre Créateur pour gagner l’immortalité. Lazare haïssait le corps que la nature lui avait cédé. À tort ou à raison, il luttait pour le triomphe de l’esprit, pour la permanence de la pensée humaine. Belle utopie, n’est-ce pas ? Imaginez qu’il eût trouvé les moyens de réaliser son rêve, les moyens de peupler nos villes d’automates… Un monde de fer et de rouages ! Nous n’aurions redouté que la rouille, l’huile serait devenue notre philtre de jouvence. Et l’esprit, épargné, se serait consacré aux arts…


    Il sourit faiblement et eut un geste de dépit.


    — Je sais, cette utopie pèche par omission. Personne, pas même Lazare, ne pouvait concevoir un monde de purs esprits. Quels démons l’humanité se serait-elle inventée, quelles croyances auraient-elles vu le jour ? Je l’ignore. Mais, pour Owen, j’ai espéré de toutes mes forces que Lazare avait le droit de courtiser cette chimère.


    » Nous en avons longuement parlé, longuement. Des nuits entières à débattre de ce droit qu’il s’arrogeait sur la vie, sur les fondements d’une science qu’il avait inventée de toutes pièces. Il faisait un admirable pionnier. Je l’ai écouté, je me suis laissé convaincre et en définitive je… j’ai accepté. Oui, j’ai accepté de lui confier la dépouille d’Owen Haterley… Grâce à l’éther, son cerveau devait survivre, et rejoindre son écrin de métal. Les précédentes expériences prouvaient qu’une telle opération effaçait les souvenirs, que le vécu se dissolvait dans l’éther et ne laissait que le génie. Lazare cédait à Owen une spiritualité dont nous avions tous rêvé un jour, le moyen de devenir un artiste au sens le plus noble du terme.


    » Seulement, l’expérience fut un échec. C’est du moins ce qu’il m’affirma. Je dus me satisfaire d’une vague explication scientifique à laquelle je n’entendais rien. Et, à compter de ce jour, nous n’évoquâmes plus jamais Owen. Notre amitié en souffrit même si je m’abstins de lui reprocher quoi que ce soit.


    Margo et moi gardions le silence. Nous comprenions enfin ce qui pouvait lier l’automate et Owen Haterley : ces deux-là ne faisaient qu’une seule et même personne. Posthumus avait menti à Auguste en prétendant que l’expérience avait échoué. Le cerveau du poète avait survécu dans le crâne d’un automate.


    — Lorsque vous êtes venu la première fois, reprit Auguste, vous avez piqué ma curiosité. Vous avez évoqué une certaine Aurélie Couturier. Le père Sylvestre a attiré mon attention sur des articles relatant son décès sur les marches de l’Opéra. C’est à cette occasion que j’ai découvert le poème. Il ne m’en a pas fallu plus pour comprendre que Lazare m’avait trompé. Qui d’autre aurait signé des strophes telles que celles-là, qui d’autre qu’Owen… ? La nouvelle me stupéfia. Lazare avait donc réussi. Quelle raison avait-il de me le cacher ? Je l’ignore. Peut-être voulait-il protéger son commerce ?


    » Quoi qu’il en soit, j’ai ressenti un immense soulagement lorsque j’ai su qu’Owen vivait encore. Malgré la disparition de Mlle Couturier, je dois bien l’avouer.


    » Longtemps, j’ai guetté un signe, j’ai espéré qu’il reviendrait. Lorsque quelqu’un frappait à ma porte, je songeais à ce que j’aurais pu lui dire s’il était apparu. Se souviendrait-il de moi ? Aurais-je su taire mon appréhension face à une créature de métal, et ne voir de lui que son… son esprit ? Mais il n’est jamais venu… J’ai longuement réfléchi, Théophraste. Je me suis rappelé les craintes de Lazare concernant l’opium et son influence sur le cerveau d’Owen. Lazare ignorait si une dépendance à l’opium persisterait après l’expérience et, surtout, si l’alchimie avec l’éther n’aboutirait pas à des résultats, disons, inattendus. Gageant que cela faisait aussi partie de son vécu, notre savant avait résolu d’écarter le problème. Bien mal lui en a pris… Il ne connaissait rien du passé d’Owen, excepté ses poèmes. Afin qu’il ne renonce pas au projet, je lui avais caché l’essentiel : la tragédie d’Angkor et les visites à Sainte-Anne. Je ne mesurais guère les risques encourus à l’époque. Je m’abritais derrière ses affirmations, derrière l’éther et ses promesses d’oubli. Malheureusement, l’opium, si c’est bien de cela qu’il s’agit, a laissé aux souvenirs un moyen de resurgir.


    — Merci, Auguste, fit simplement Margo en se redressant.


    — Merci de quoi, mon enfant ? Par ma faute, Aurélie Couturier a payé de sa vie.


    — Elle était une amie précieuse, mais je ne puis vous en vouloir.


    — Qu’allez-vous faire, à présent ?


    — Retrouver Owen, dis-je.


    — Oui, retrouvez-le, insista-t-il, la voix vacillante. Et offrez-lui ce dont j’ai eu le malheur de le priver.


    — Vous voudriez qu’il meure de nouveau ? souffla Margo.


    — Quoi d’autre, ma chère ? Je l’ai condamné à revivre avec ses cauchemars. Il a voulu en finir, ne l’oubliez jamais.


    — Je comprends, fit ma sœur en étreignant les mains de l’écrivain.


    — Allez-vous-en, maintenant.


    — Et le père Sylvestre ? demandai-je.


    — Oh ! il veut seulement me protéger. Je sais qu’il vous a montré le journal d’Owen. Il craignait surtout votre maladresse, il avait peur que vous attiriez l’attention de la police et de la Grande-Bretagne. Il avait peur, vous savez, mais il tenait – il tient toujours, d’ailleurs – à ce que vous découvriez la vérité. Parce que je le lui avais demandé, pour mon salut et pour celui d’Owen…


    — C’est vous qui l’avez obligé à me rencontrer ?


    — Oui, Théophraste. Pardonnez ma lâcheté. J’aurais pu tout vous avouer dès notre première rencontre. Mais je ne voulais pas sacrifier une personne de plus. J’ai… comment vous dire… j’ai préféré que ma responsabilité ne soit point engagée.


    — Si vous saviez qu’Owen était en liberté, pourquoi ne pas avoir essayé de le retrouver ? s’étonna Margo.


    — Sans la police ? Je suis trop faible pour arpenter les rues de Paris à la recherche d’un automate…


    — Le père Sylvestre pouvait s’en charger à votre place, avançai-je.


    — Je n’en suis pas certain. Lui non plus, d’ailleurs. Il est persuadé que vous êtes les seuls à pouvoir le trouver. Et puis il a peur… peur pour son Église et…


    — Nous ferons notre possible, fit Margo en m’entraînant vers la porte.


    — Au revoir, mes enfants, lança Auguste tandis que nous franchissions le seuil de sa chambre.


    Du couloir de l’hôpital jusqu’à la rue, nous demeurâmes silencieux. Une partie de l’énigme venait d’être résolue et nous songions l’un comme l’autre à ses implications.


    — Margo, dis-je soudain alors que nous nous dirigions vers la station d’aérocab, il n’y a plus qu’une chose à faire, désormais : retrouver Owen Haterley et l’empêcher de tuer de nouveau.


    — Cette fois, il n’est pas dit que les songes nous viennent en aide.


    — Je sais. J’imagine qu’il me faudrait prendre le temps de comprendre Owen.


    — C’est-à-dire ?


    — M’isoler et interpréter tout ce que nous savons sur lui : son passé, le drame d’Angkor, son journal… tout, Margo. Tout ce qui pourrait me permettre de déchiffrer les mécanismes de son âme.


    — Se glisser dans le personnage, en somme.


    — Tu as compris. Tu sais, je ne crois pas qu’il puisse errer dans Paris sans avoir une idée en tête. Il obéit forcément à des impulsions… Qu’est-ce qui le motive, à ton avis ?


    — La peur, Théo. Une peur viscérale qui risque de le pousser aux pires extrémités.


    — Jusqu’à la rupture, enchaînai-je, jusqu’au moment où sa conscience sera incapable d’endiguer les psychoses qui le rongent.


    — Et alors, que se passera-t-il ?


    — Je n’en sais rien, ma chérie. J’ai déjà assez de mal à déterminer les effets de l’éther sur la psyché humaine…


    


    Une demi-heure plus tard, nous étions de retour à mon appartement. Le téléphone sonna quelques secondes après que j’eus refermé la porte.


    — Un certain Franz, monsieur, annonça l’opératrice.


    — Passez-le-moi.


    — Docteur Théo, j’essayais de vous joindre depuis le début de la soirée.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Faudrait que vous jetiez un œil sur Le Petit Parisien de ce soir.


    — Un problème ?


    — Écoutez ça, je cite : « Mort d’un officier britannique à l’Exposition universelle. Accident ou négligence ? »


    — Continue.


    — Cet après-midi, alors que la foule se pressait au pavillon des automates pour en admirer la prestigieuse collection, lord Ridworth, officier et membre de la délégation anglaise accompagné de sa femme, a été victime d’un terrible concours de circonstances. Les responsables de l’Exposition se refusent encore à fournir une explication mais il est clair, dès à présent, qu’un automate a échappé à leur contrôle en provoquant la chute mortelle de cet officier britannique. Selon les témoins, l’appareil – un modèle majordome de la maison Dercourt – a soudain abandonné une démonstration de service pour se précipiter en direction de lord Ridworth et l’entraîner dans un escalier où l’officier s’est rompu la nuque. L’engin, pour sa part, a été détruit. Ce terrible accident prouve une fois encore que le manque de fiabilité de ces machines peut menacer gravement la sécurité de leurs propriétaires. Quel mystère de la technique peut aujourd’hui justifier un tel accident ? Plusieurs témoins affirment que l’automate s’est sciemment rué en direction de lord Ridworth et a refermé ses bras autour de sa poitrine avant de se précipiter avec lui dans l’escalier. On est en droit de penser que cet incident…


    — Ça va, ça va, l’interrompis-je. Bon sang… tu crois qu’il s’agit d’Owen ?


    — Attendez, c’est pas fini. Y a une biographie de lord Ridworth qui précise que l’officier a servi dans les colonies et notamment au Cambodge.


    — C’est lui, pas de doute ! m’exclamai-je sous le regard intrigué de Margo, venue s’asseoir à mon côté.


    — C’est tout, me dit Franz. Demain, les journaux devraient en parler plus en détail.


    — Merci, mon vieux.


    — On se voit demain, docteur Théo ?


    — Pas le matin en tout cas. Il est trop tard pour aller à l’Exposition ce soir mais nous y serons demain dès l’ouverture.


    — Vous voulez que je sois là ?


    — Non, veille sur le panoptique.


    — D’accord. Bonne nuit, docteur.


    — Salut, Franz.


    Le combiné raccroché, je me tournai vers Margo.


    — On le tient, ma chérie. Il se cache à l’Exposition.


    — Mais comment le sais-tu ?


    — Il a tué un officier britannique. Un ancien du Cambodge…
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    MARGO


    Le jour se levait sur Paris. Sa lumière se répandait sur nos corps en un doux nimbe grisâtre. Je fus la première à me réveiller, les jambes entortillées dans les draps. Théo ronflait comme un bienheureux. Pauvre ange ! Les épreuves de ces derniers jours nous avaient épuisés. Je pris le chemin de la cuisine et me préparai un café en regardant au-dehors.


    Nous nous étions endormis au petit matin, à bout de forces, après que la nervosité, l’angoisse, et les questions se succédant eurent fini par avoir raison de nous.


    Déjà 9 heures.


    Sur le pavé humide de la rue Corvisart résonnaient les sabots des attelages. Les fiacres, malgré le mauvais temps, étaient déjà de sortie. Ma fièvre de la veille avait pratiquement disparu et je me sentais en bien meilleure disposition ce matin, prête à en découdre avec tous les automates du monde, du moment qu’ils n’étaient pas moi.


    Dimanche.


    Lorsque Beatrix était là et qu’il pleuvait au-dehors, comme aujourd’hui, je me glissais dans sa chambre sur la pointe des pieds et la rejoignais dans son lit. Elle dormait nue. J’enlevais ma chemise de nuit, la jetais au sol, loin de nous, et je me tenais sur un coude pour la regarder dormir. Sa respiration était régulière, son visage rayonnait de sérénité. Comme elle était belle dans le sommeil aussi ! Ses cheveux roux gisaient en corolle sur son oreiller, des mèches couraient sur ses épaules, ondulaient sur son front paisible. Je me penchais alors, je me penchais jusqu’à sentir son souffle. Puis je posais mes lèvres sur les siennes, le plus doucement possible. Elle ouvrait les yeux. Ses bras se posaient sur mes épaules, et elle m’attirait à elle.


    Le café était prêt. Je m’en servis une grande tasse en écoutant la pluie tomber. Mon premier moment de calme véritable depuis bien longtemps, songeai-je.


    Je pensais à toutes les choses que nous avions apprises ces derniers jours. Les événements s’étaient succédé à une telle vitesse ! À présent, leur enchaînement se révélait dans toute son implacable logique.


    Les méfaits de notre automate tueur s’étalaient en première page des journaux.


    Oh ! comme je souhaitais que nous le retrouvions, ce malheureux Owen, comme je comprenais sa souffrance : se réveiller dans un corps qui n’est pas le sien, quand on s’est cru mort, je devinais maintenant à quoi cela pouvait ressembler. Peut-être avait-il poussé Aurélie dans le vide, peut-être avait-il fait cela en effet mais, même en le sachant, je ne parvenais pas à le considérer comme le véritable responsable de sa mort. Il était incapable de contrôler ses actes, ses émotions. Sans doute ses propres souvenirs l’avaient-ils submergé et fait de lui ce qu’il était devenu : un monstre mécanique, animé de pulsions secrètes. À cet égard, piètre consolation ! Posthumus avait totalement échoué. Ce qu’il avait voulu supprimer chez sa créature était, en définitive, ce qui avait causé sa perte. Il avait oublié qu’un poète se nourrit d’émotions. Elles sont le filtre par lequel il ressent le monde.


    Et puis ses souvenirs étaient revenus, à cause de l’opium, et cela n’avait fait qu’aggraver les choses. Il n’était plus qu’une pauvre créature désespérément humaine, prisonnière d’un corps de fer. Mais son esprit criait vengeance à cette heure. Et ce corps… ce corps-là pouvait tuer. Il l’avait déjà fait. Et il le ferait encore, si personne ne l’en empêchait.


    — Alors, petite sœur ?


    Je me retournai, surprise. Théo se tenait derrière moi, en robe de chambre. Il avait l’air fatigué.


    — Quand partons-nous ?


    — Laisse-moi simplement le temps de m’habiller.


    Il s’étira en grognant.


    — Nous sommes épuisés, Margo. Plus que jamais, nous devons nous tenir sur nos gardes. Nous avons un automate tueur en liberté.


    — Nous savons qu’il a déjà tué…


    — … et nous savons qu’il risque de frapper de nouveau.


    — Toujours du côté de l’Exposition, lâchai-je, un peu effrayée par mes propres paroles.


    — Précisément.


    — Est-ce que nous savons… pourquoi ?


    — Nous ne pouvons que conjecturer, répondit Théo. Le pavillon des automates, bourré à craquer de machines humanoïdes… cela a dû raviver des souvenirs, toucher une corde sensible.


    — Je n’arrive pas à croire que nous parlons d’une machine, soupirai-je.


    — C’est qu’il n’en est pas une, Margo.


    Il avait raison, bien sûr. Secouant la tête, je m’assis devant le vieil harmonium qui trônait dans son salon.


    — Tu ne vas pas te préparer ?


    — Si, si…


    Toutes ces larmes, tous ces cadavres et ces morts affreuses ! La musique, surtout celle que j’aimais, s’accommodait mal de telles ténèbres.


    Moins d’un quart d’heure plus tard, Théo réapparaissait, vêtu de pied en cap. Nous étions tous les deux prêts à partir.


    Nous descendîmes. Le temps restait assez maussade et un manteau de nuages passait lentement sur la ville. Nous nous dirigeâmes vers la station Corvisart, et attendîmes un cab, qui ne tarda pas.


    Il nous fallut à peine une vingtaine de minutes pour arriver à destination. Comme un insecte qui rentre à la ruche, l’appareil s’arrima à la station Tour-Eiffel, au centre des quatre immenses piliers de fer. Nous levâmes les yeux, admiratifs.


    — La Grande Dame ! murmura Théo une fois que nous fûmes descendus sur la plate-forme. Comme elle est belle !


    — Je te signale, dis-je en le poussant du coude, que tu es en train de regarder ses dessous.


    — Désopilant.


    Je levai les yeux. Vue d’ici, la perspective avait quelque chose de vertigineux.


    — Tu me promets que nous y monterons quand tout ceci sera fini ? demandai-je à Théo tandis qu’un ascenseur nous descendait au sol.


    — Il faudra venir à l’ouverture, alors. Tu as vu la queue ? sourit-il en me montrant la file interminable des spectateurs qui serpentait entre les demeures exotiques entassées devant les piliers.


    — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


    — L’Histoire de l’habitation humaine, répondit Théo en consultant le petit programme relié qu’il avait acheté pour quinze centimes au guichet de la plate-forme. Établie et composée par M. Charles Garnier. Viens, fit-il en me tendant la main.


    Un long tapis de verdure, interrompu par une fontaine monumentale dominant la partie basse des jardins, se déroulait jusqu’aux pieds de l’édifice. L’allée centrale, bordée par des vélums, longeait des jardins anglais et des pelouses ombragées, des buissons d’arbustes. Des corbeilles de rhododendrons jetaient dans l’herbe leurs rouges, leurs roses et leurs violets flamboyants. Plusieurs kiosques à musique avaient été disposés dans les massifs. Des couples fatigués venaient y prendre un peu de repos. D’autres se dirigeaient vers la majestueuse fontaine de M. Coutan, dont les eaux en cascades s’illuminaient le soir venu de splendeurs féeriques. Paris, les ailes déployées, brandissait de sa main droite la torche éclairant le monde.


    La nuit, je le savais, une pluie d’argent jaillirait et retomberait en poussière diamantée sur les eaux finement ridées ; puis l’or flamboierait au haut de la gerbe et se volatiliserait dans des tons d’opale, qui se dégraderaient à leur tour pour se noyer dans un doux flot d’émeraude.


    Théo me tira par le bras.


    — Allez, dit-il. Je te promets que nous reviendrons.


    Je poussai un soupir. Sans doute payais-je, par contrecoup, mes extravagantes aventures de la veille. Je me laissais traîner comme un enfant.


    — L’Exposition coloniale, déclara Théo. C’est tout ce qui nous intéresse pour l’instant.


    Nous louâmes un cab pour gagner l’esplanade des Invalides. C’était sur l’allée qui la reliait au Champ-de-Mars que se trouvait, pour ce que nous en savions, le pavillon des automates. Trottinant à faible allure, notre attelage longea les quais de la Seine, où se trouvaient plusieurs pavillons consacrés à l’agriculture et certaines expositions de machines industrielles.


    J’avais posé ma tête contre l’épaule de Théo. Mes yeux menaçaient de se fermer. Je n’eus pas le temps de m’endormir. Bientôt – il me semblait que nous venions à peine de partir –, mon frère me secoua par le bras. Notre attelage s’était arrêté devant un bâtiment cuivré, peuplé d’automates musiciens.


    — Le fameux pavillon, me glissa Théo, qui avait ordonné au cocher de faire halte. Allons voir ça de plus près.


    Je descendis de calèche.


    Un groupe d’hommes en colère discutait devant l’entrée. « Automates musicaux », annonçait une pancarte.


    — Le pavillon est fermé au public, annonça un officiel en avançant à ma rencontre.


    Il ressemblait un peu à Victor Hugo, avec son haut-de-forme et sa grande barbe blanche.


    — Pourquoi ?


    — Vous ne lisez pas les journaux ? Il y a eu un meurtre cette nuit. Et un autre aussi à l’Exposition coloniale.


    — Un meurtre ? demanda Théo. Qui a été tué ?


    — Le gardien, répondit l’officiel. Retrouvé mort à l’aube, par un balayeur.


    — A-t-on une idée du mobile ?


    — Pourquoi les automates jouent-ils tous la même musique ? demandai-je presque en même temps.


    — Eh bien… pour ce qui est du mobile, la police enquête, mais… l’homme a été taillé en pièces, vous savez et…


    — Monsieur Chapon !


    L’un de ses collègues l’appelait.


    — Je viens ! fit-il en se retournant. Puis, revenant à nous : je ne devrais pas vous parler de tout ça. Vous n’avez qu’à acheter le journal.


    — Mais pour la musique ? répétai-je. Ne sont-ils pas tous censés jouer quelque chose de différent ?


    L’officiel Chapon prit une profonde inspiration. La mélodie montait jusqu’à nous en scansions mécaniques. On avait l’impression d’un orchestre lancé au galop et incapable de s’arrêter.


    — Ils jouent très vite, constata Théo.


    — Ça fait partie de l’affaire, répondit l’officiel. On les a retrouvés ce matin, bloqués sur cette ritournelle. Selon toute vraisemblance, c’est le meurtrier qui…


    Je connaissais cette musique, bien sûr que je la connaissais, j’étais sur le point de m’en souvenir…


    — Pourquoi celle-ci précisément ? insista Théo.


    — Ça, mon cher monsieur, c’est ce que nous aimerions découvrir. Mais soyez aimables ; laissez la police faire son travail.


    Nous le remerciâmes et retournâmes à notre calèche.


    — Qu’en penses-tu ? demandai-je à Théo.


    — Intrigant. Nous n’en savons guère plus, mais tous ces automates qui jouaient la même chose, et si fort ! En temps normal, sais-tu qu’ils disposent de cinq cents mélodies différentes ?


    — Comment le sais-tu ?


    — Je l’ai lu. Dans le journal.


    Nous n’avions plus grand-chose à apprendre ici. Je savais que l’automate était venu, je sentais encore les traces de sa présence, comme une sorte d’odeur. Mais rester sur place ne nous avançait à rien. Il était près de 11 heures, et nous étions affamés. Nous décidâmes de rentrer chez nous pour réfléchir et manger un morceau.


    Treize heures.


    Je m’installai de nouveau devant l’harmonium. Décidément, je ne pouvais pas me détacher de cette vieille chose. Elle m’en voulait probablement de l’avoir abandonnée tout à l’heure.


    — Qu’est-ce que tu nous prépares de bon ?


    — Oh…, répondit Théo. Juste quelques bricoles. Bœuf bouilli et patates à l’eau.


    — Cela ne te dérange pas que je t’accompagne en musique ?


    Sans attendre sa réponse, je commençai à jouer. Mes doigts couraient sans effort sur le clavier et je les laissais rêver. J’avais voulu être chanteuse, un temps. Ou bien pianiste. J’avais appris la musique en Angleterre, chez un ami de ma mère, un noble, pour changer. De ces années-là ne me restaient que des impressions fugaces. Le vent dans les rideaux. Une corbeille de fruits. L’odeur du chèvrefeuille. Comme tout cela était loin !


    — Une minute, fit Théo dans mon dos.


    Mes mains restèrent suspendues au-dessus du clavier comme deux oiseaux figés.


    — Qu’y a-t-il ?


    — Que jouais-tu, là, à l’instant ?


    Mes doigts retombèrent sur les touches.


    — To the Moon, dis-je. Une chanson qui a toute une histoire…


    Je me mis à chanter.


    


    The aspiring mountains and the winding streams,


    Empress of night ! are gladdened by thy beams ;


    A look of thine the wilderness pervades,


    And penetrates the forest’s inmost shades.


    


    Je me retournai vers lui. Il me regardait avec de grands yeux étonnés.


    — C’est si mauvais que ça ?


    — Raconte-moi l’histoire de cette chanson, répondit mon frère d’une voix étrange, et je te dirai ce que j’en pense ensuite.


    — Ça ne va pas ?


    — Si, si, très bien. Raconte seulement l’histoire.


    — Il n’y a pas grand-chose à dire. C’est un poème de Wordsworth mis en musique par un compositeur irlandais dont plus personne ne se souvient aujourd’hui. Ma mère me chantait cette rengaine lorsque j’étais petite. Et un jour, dans un magasin d’articles anglais, Aurélie a trouvé une boîte à musique avec exactement cette mélodie.


    — Un coffret.


    — Oui. Alors nous avons trouvé que c’était une coïncidence amusante, et c’est devenu notre chanson. Je me souviens… nous la chantions ensemble, quand nous allions nous promener, le soir. Et puis nous la jouions sur le piano des Couturier. Aurélie ne comprenait pas un mot de ce qu’elle disait, mais elle la connaissait par cœur. Oh, fis-je en souriant, cet air-là ! j’ai l’impression de l’avoir encore entendu hier… Mon Dieu !


    Je me redressai, frappée de stupeur.


    Théo me souriait.


    — La mélodie…, murmurai-je dans un souffle.


    — Oui, fit Théo en hochant la tête. C’est celle que nous avons entendue tout à l’heure dans la galerie aux automates.


    — Tu es sûr ? Oh ! Seigneur, oui, je me rappelle à présent ! Comment ai-je été assez bête pour ne pas m’en rendre compte ? Je le savais, je le savais…


    — Ça ne peut pas être une coïncidence, déclara Théo en fouillant les poches de sa veste, jetée sur sa chaise, à la recherche de son étui à cigarettes. Sur cinq cents mélodies… Cette boîte à musique, Aurélie l’avait toujours ?


    — Il me semble bien que oui, fis-je en me relevant.


    — Je crois…, commença Théo.


    — … que nous devrions aller rendre une petite visite à M. Couturier, terminai-je à sa place.


    Il retourna dans le salon.


    — Tu l’as dit ! Quoi que puisse nous apprendre cette boîte, c’est à peu près notre seule piste. Nous allons manger rapidement, tu ne crois pas ? Je vais terminer.


    Je m’avançai vers la fenêtre. La pluie s’arrêtait, reprenait et s’arrêtait encore. Je nous revoyais, Aurélie et moi, martelant gaiement les touches du piano en chantant à tue-tête. Parfois, Henri venait nous interrompre, nous demander de faire moins de bruit. Nous pouffions comme des gamines. Cette chanson était la nôtre.


    — Souviens-toi de ce que nous a dit le gardien, fit Théo lorsqu’il réapparut, une casserole à la main. Quelqu’un a déréglé les automates du palais pendant la nuit. Maintenant, nous savons qui c’est.


    — Owen ?


    — Qui d’autre ? Il aura entendu cette musique chez les Couturier, et aura voulu la reproduire.


    — Mais pourquoi ?


    — Ça, répondit Théo en passant sa veste, c’est ce qu’il nous reste à découvrir. Bon, tu veux passer à table ?


    — Allons-y, dis-je en le suivant dans la cuisine.


    Nous déjeunâmes frugalement – la viande était plus que bouillie, et les patates n’étaient pas assez cuites, mais ni lui ni moi n’en avions cure. Une demi-heure plus tard, nous étions prêts à partir.


    Théo avait cru bon, pour l’occasion, de revêtir un costume à carreaux parfaitement démodé. Je n’y avais pas prêté attention tant que nous étions restés chez lui mais, à présent, je ne pouvais plus l’ignorer.


    — Dieu sait où tu as été déniché un pareil accoutrement, dis-je lorsque nous fûmes dans la rue. J’espère que les gens ne pensent pas que tu es mon mari.


    — Les gens, pour ceux qui s’en soucient, pensent que tu es Margaret Saunders, répondit-il en ouvrant son parapluie, et ils savent bien que les actrices ne prennent jamais de mari – à moins d’y être obligées.


    — C’est un reproche ?


    — Seulement un constat. Bien, fit-il en regardant sa montre. Il est près de 14 heures, le temps est pluvieux et nous nous rendons chez Henri Couturier, sans même savoir s’il se trouvera chez lui. Excellent après-midi en perspective.


    — Oh ! fis-je avec de grands yeux, M. Archimbault n’est pas d’humeur à plaisanter aujourd’hui.


    Théo leva les yeux au ciel.


    — Je suis à vos ordres, docteur, repris-je en m’accrochant à son épaule. Je suivrai tous les traitements que vous voudrez bien me prescrire. Et je vous promets de cesser de me promener nue dans les appartements de mon frère, de lui voler ses cigarettes et de critiquer sa tenue vestimentaire chaque fois qu’une occasion se présente (et Dieu sait qu’elles sont nombreuses, ajoutai-je en moi-même).


    — Je n’en demande pas tant, fit Théo en posant un baiser sur ma joue froide. En route, patiente Saunders.


    La rue des Gobelins ne se trouvait qu’à deux pas. Moins d’un quart d’heure plus tard, mon frère et moi nous trouvions de nouveau devant l’immeuble des Couturier.


    L’affiche qu’avait posée l’ouvrier était toujours en place.


    


    « À l’occasion des soirées inaugurales de l’Exposition universelle 1889


    La ville de Paris accueillera en ses murs


    Sa Majesté


    La reine Victoria d’Angleterre


    Le dimanche 26 mai. »


    


    — Difficile de ne pas être au courant, fit remarquer Théo en repliant son parapluie. Tout ce vacarme pour cette grosse marâtre…


    — Grosse marâtre ? Elle a fait beaucoup pour l’Angleterre, Théo.


    — Ah oui ? répliqua-t-il tandis que nous pénétrions dans le hall. Toi qui as vécu plusieurs années à Liverpool, tu dois le savoir mieux que quiconque.


    — Tu es injuste, Théo. La misère n’est pas née du progrès.


    — Peut-être pas, mais elle s’en accommode à merveille.


    — L’éther venait juste d’être découvert, poursuivis-je. Les aéronefs n’existaient pas encore.


    — Fichu ascenseur ! pesta Théo en appuyant plusieurs fois sur le bouton. Il n’arrivera donc jamais ?


    — Calme-toi.


    — Je suis très calme.


    — Dans ce cas, tu pourr…


    Nous nous interrompîmes. L’ascenseur venait d’arriver. La porte s’ouvrit, et une vieille dame courbée sur sa canne sortit de la cabine en trottinant. Nous nous inclinâmes poliment. La vieille dame releva la tête vers nous et m’observa un moment.


    — Je vous connais, croassa-t-elle en souriant. Je vous connais, vous êtes cette actrice de théâtre.


    Je lui offris mon plus beau sourire.


    — Mon fils fait grand cas de vous, poursuivit-elle en s’éloignant, mais, moi, je n’aime pas les comédiennes. Cette Juliette, à peine sortie de l’enfance, et qui convoite un criminel ! Oh, je comprends vos parents et même, je les approuve ! conclut-elle en ponctuant ses paroles d’un coup de canne. Croyez-moi, ma petite, ce Roméo n’est pas pour vous !


    Nous entrâmes dans l’ascenseur. J’étouffai un rire nerveux.


    — Complètement toquée, commenta Théo en levant les yeux au plafond.


    Je voulus répondre quelque chose, mais nous étions déjà arrivés. Les portes de cuivre se refermèrent derrière nous.


    — Surtout, sois gentil avec lui, dis-je à Théo lorsque nous nous trouvâmes sur le seuil. Il est bourru et il s’emporte facilement, mais il faut se mettre à sa place.


    — Ne t’inquiète pas. Je soigne des cas bien plus délicats, à l’hôpital.


    Je sonnai ; nous attendîmes un instant. J’avais enlevé mon chapeau et le parapluie de Théo gouttait sur le palier. Des pas traînants se firent entendre de l’autre côté.


    — Qui est-ce ? demanda Henri de sa voix caverneuse.


    — C’est Margaret, monsieur Couturier. Margaret Saunders.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? Vous ne pouvez pas me ficher la paix ?


    Théo secoua la tête.


    — Juste vous parler, monsieur Couturier.


    — Je n’ai rien à vous dire.


    Je trépignai d’impatience.


    — Alors ? chuchotai-je à Théo.


    — Dis-lui que nous avons des informations qui pourraient… euh… le tirer d’affaire, répondit-il.


    — Mais c’est vrai ?


    — Je ne crois pas.


    Je poussai un soupir énervé.


    — Nous… euh… j’ai des informations qui pourraient vous tirer d’affaire, monsieur Couturier.


    — Ah oui ? Lesquelles ? Le rustre !


    — Ouvrez-moi, monsieur Couturier.


    Après quelques secondes de flottement, Henri tourna enfin le verrou.


    Il avait une mine épouvantable : je le reconnaissais à peine. Vêtu de son éternelle robe de chambre, il se passa une main sur la figure.


    — Qui c’est, lui ? demanda-t-il en montrant Théo.


    Il était sur le point de refermer sa porte.


    — C’est mon frère, ne faites pas l’imbécile ! dis-je en entrant sans qu’il m’y eût invitée.


    Théo me suivit, un peu guindé.


    — Bonjour, fit-il en lui tendant la main.


    Henri ignora son geste. Le visage défait, il retourna vers le divan de cuir noir sur lequel, de toute évidence, il avait établi son campement. Je m’assis à son côté.


    — Comment allez-vous, monsieur Couturier ?


    Emmitouflé dans une grosse couverture de laine, il me jeta un regard de chien battu.


    — À votre avis ? J’ai enterré ma petite fille hier.


    — Je vous ai fait envoyer des fleurs.


    — Hmpf, grogna-t-il. Et ces bonnes nouvelles que vous étiez venue m’apporter ? Ah ! fit-il dans une quinte de toux, je suis vraiment curieux d’entendre ça.


    Je levai les yeux vers Théo. Debout dans un coin de la pièce, il venait de s’allumer une cigarette.


    — Avez-vous lu les journaux, monsieur Couturier ? Les magasins Soliman & Fils à qui appartenait votre automate ont été détruits dans un incendie. Les hommes qui sont venus vous importuner devraient vous laisser tranquille, à présent.


    — Peut-être, fit Henri en toussotant de nouveau. De toute façon, vous voyez : j’ai suivi leurs conseils. Je ne suis sorti de chez moi que pour enterrer Aurélie. J’en avais le droit, n’est-ce pas ? Je sais que j’en avais le droit.


    — Bien sûr. Cependant, monsieur Couturier, je dois vous dire…


    — Mmh ?


    — C’est assez délicat… Disons que nous pensons savoir ce qui est arrivé à votre automate. Nous pensons savoir pourquoi… pourquoi il a fait ce qu’il a fait.


    Henri ferma les yeux.


    — Vraiment ?


    — Oui. Mais, pour en être certain, nous aimerions vérifier une chose.


    — Vérifiez tout ce que vous voulez, Margaret. Cela n’a plus aucune importance.


    — Monsieur Couturier, dis-je, cela ne vous intéresse-t-il pas de savoir pourquoi Aurélie est morte ?


    — Pourquoi… pourquoi… Je sais pourquoi, lâcha Henri d’une voix terne. C’est ma faute. Tout est ma faute.


    Je regardai Théo. Il écoutait notre conversation en soufflant de petits nuages de fumée au plafond.


    — Non ! m’exclamai-je avec passion, non, monsieur Couturier. Vous n’avez jamais pensé à mal en achetant cet automate ! Vous vouliez simplement vous offrir un petit plaisir. Personne ne peut vous reprocher d’avoir mis sciemment la vie d’Aurélie en danger.


    — Sa peau se gonfle, annonça Henri dans un murmure. Elle est toute pleine de gaz. Déjà, les vers se lovent dans ses orbites et glissent entre ses lèvres glacées.


    — Arrêtez ! dis-je en me levant d’un bond. Vous n’avez pas le droit de vous détruire ainsi, Henri. Vous n’êtes pas responsable de sa mort.


    Théo haussa les épaules. Sans doute pensait-il que nous perdions notre temps.


    — Ses entrailles pourrissent, son épiderme se craquelle…


    — Comme vous voudrez, lâchai-je.


    — Oui, fit-il avec un sourire sinistre, comme je veux.


    — Je dois regarder quelque chose, expliquai-je en me dirigeant vers la chambre d’Aurélie. (Henri me congédia d’un geste indifférent.) Viens, glissai-je à Théo en ouvrant la porte. Je ne veux pas rentrer toute seule là-dedans.


    La chambre d’Aurélie…


    Immédiatement, les larmes me vinrent aux yeux.


    Ses vieux meubles en bois de rose, patinés par le temps ; ses rideaux de taffetas, toujours tirés ; sa petite cage argentée, qu’après la mort de sa colombe elle n’avait jamais eu le courage de faire disparaître. Tout était resté en l’état. Une douce odeur de jasmin imprégnait l’atmosphère. Le fantôme d’Aurélie était là, sans doute. Je pouvais presque le voir – il s’en fallait d’un rien, d’une épaisseur de réalité. Dans un instant, elle apparaîtrait sous mes yeux, et lèverait vers moi son doux visage pensif.


    Je pris une profonde inspiration.


    Théo se tenait derrière moi.


    — Où peut-elle l’avoir rangé ? fis-je en me mordant les lèvres. Que j’essaie de me souvenir…


    J’ouvris la grande armoire à glace qui trônait à côté de son lit. Ses robes, mon Dieu ! Leur parfum me sauta au visage. Je refermai vivement la porte.


    — Les tiroirs de son secrétaire ? proposa Théo.


    Il se pencha pour ouvrir le premier.


    — Des papiers, dis-je en me penchant par-dessus son épaule. Essaie celui du dessous.


    Il suivit mon conseil.


    — Ce n’est pas ça ?


    Il venait de découvrir un coffret en bois de merisier, incrusté d’ivoire et de nacre. Il le posa sur le secrétaire. Je hochai la tête : c’était lui, c’était bien lui, je l’aurais reconnu entre mille, avec son couvercle bombé et ses sculptures légères – deux colombes dorées se disputant un rameau d’olivier.


    — La clé, murmurai-je en regardant autour de moi. Où peut-elle avoir mis la clé ?


    — Ne la portait-elle pas sur elle ? suggéra Théo.


    — J’espère bien que non.


    Je me laissai tomber sur son lit.


    — Qu’est-ce que tu fais ? demanda mon frère en inspectant quelques objets posés sur le secrétaire.


    — Je réfléchis.


    La clé…


    Je l’avais su, mais j’avais oublié.


    Théo me tira de mes rêveries en me montrant la cage.


    — Qu’est-ce qu’il y avait là-dedans ?


    La colombe !


    Je me levai d’un bond.


    — Hé ! protesta-t-il lorsque je le bousculai pour l’ouvrir.


    — Pardon.


    J’avançai ma main jusqu’à la maisonnette garnie de paille sèche, tâtonnai un instant… et dénichai une petite clé brillante.


    — Bien joué, Théo.


    Il resta un instant à me dévisager, puis referma la bouche.


    Nous introduisîmes la clé dans sa serrure, le couvercle se souleva avec un déclic. Alors les premières mesures de To the Moon résonnèrent, cristallines, dans le silence de la pièce. Cette musique !


    — La boîte de Pandore, dis-je, soulevant les monceaux de lettres jaunies qui s’entassaient dans le coffret. J’ai l’impression de profaner une tombe.


    — Cela nous permettra peut-être de savoir pourquoi Aurélie est morte.


    Nous nous assîmes sur le lit et partageâmes la correspondance en deux tas équitables. Aurélie, je le savais, avait coutume de mélanger ses lettres. « Avant, pendant, après, chantonnait-elle lorsque je la regardais faire, cet ordre-là me rend triste, Margo. J’ai l’impression d’avoir déjà vécu mille vies. »


    Ma chère Aurélie ! Une menteuse-née, tout comme moi.


    À présent, chaque lettre qui défilait entre nos doigts était une page de sa vie. Je ne lisais que les premières lignes. Elle et moi n’avions guère de secrets l’une pour l’autre. Gaétan. Maurice. Fulbert. Et puis cette grande asperge d’André – comme je le détestais, celui-là !


    — Je tiens quelque chose, fit soudain Théo, brandissant une liasse.


    Le cœur battant, nous nous penchâmes sur les feuillets froissés. Ils étaient couverts d’une écriture malhabile, semblable à celle d’un enfant.


    — Cela n’a pas grand rapport avec le genre d’écriture que j’ai pu observer dans son journal, commenta Théo. Cependant, je note tout de même certaines similitudes, notamment au niveau des déliés. Et, regarde, tu ne trouves pas qu’il y a quelque chose de mécanique dans cette graphie ?


    — Elles sont de lui, aucun doute. Regarde plus loin : ce sont des poèmes.


    — Quant à la formulation, on peut difficilement se tromper. Cela ressemble tellement à ce qu’ils ont publié dans Le Petit Parisien !


    — Toujours cette étrange maladresse, pensai-je à voix haute. Et ces fulgurances aussi ! Comme si, sous l’écorce enfantine, coulait la sève du génie…


    — Joliment formulé, fit Théo.


    Je lui souris, et nous nous mîmes à lire, lui tenant les lettres et moi à son côté, le menton appuyé sur son épaule. C’étaient bien des poèmes d’amour, de longues déclarations heurtées, pleines de passion, de colère et d’incompréhension. Il y avait quelque chose de fascinant, d’émouvant dans la façon qu’il avait de se parler à lui-même, dans ce mélange d’apitoiement et de violence, d’espoir ténu et de tristesse.


    


    « Je ne suis qu’une machine, disait l’un des passages, mais derrière ma poitrine de métal, mon cœur n’a jamais cessé de battre. Tu ne l’entends pas, personne ne peut l’entendre mais je sais, moi, qu’il pulse au rythme de tes regards, car le sang qu’il charrie suinte parfois entre mes jointures et je me réveille la nuit avec un goût de sel dans la bouche, et mes lèvres de métal ânonnent des impressions perdues. »


    


    — Le plus étrange, fit remarquer Théo, c’est finalement qu’elle ait gardé ces lettres. Je croyais qu’elle le craignait.


    — Oui, répondis-je, il lui faisait peur. Mais c’est ce qui devait l’attirer chez lui. Son mystère, ses éclats de violence.


    — Ne me dis pas que tu penses…


    — … qu’elle en était éprise ? Je n’irai pas jusque-là. Mais intéressée, oui, sûrement. Et puis tout s’est passé si vite. Elle a dû se rendre compte qu’il y avait quelque chose d’humain en lui dès le premier jour. Tu imagines ce qu’elle a dû ressentir ?


    Théo continuait de feuilleter les lettres.


    — Elle n’a pas pu en parler à son père, poursuivis-je, la gorge nouée. Elle n’a même pas pu m’en parler à moi. Tu te rends compte ? Il devait la suivre partout. Il devait l’aimer follement, comme seul peut aimer quelqu’un qui a perdu tout espoir. Bien sûr qu’elle a pris peur. Il l’espionnait jour et nuit – lui, un simple domestique de métal…


    — Tu ne crois pas que tu en rajoutes un peu ?


    — Tu as raison, fis-je. C’est mon côté romanesque.


    Je me levai, me caressai la nuque.


    — Mais il n’y a pas de grand secret, conclus-je. Juste un amour impossible.


    — Bon Dieu…, jura Théo entre ses dents.


    — Tu as trouvé quelque chose ?


    — « L’hydre de l’Europe, se mit-il à lire tout haut. La catin boursouflée aux mamelles haineuses. Du lait qui s’en écoule naissent tous les maux de la terre. Oh, la tuer, la tuer ! Refermer mes mains de métal autour de son corps adipeux, pour en faire gicler les graisses maudites. Son nom résonne comme un ordre. Pour la reine ! Pour la reine Victoria ! Et nous nous enfonçons dans les rangs des Français, nos balles les fauchent comme des pantins de chiffon. Pour Victoria ! Oh ! c’est leur sang qui coule sur mes mains, mon visage en est tout poissé et c’est à cause de lui que j’ai voulu mourir, à cause de ce sang qui m’empêchait de respirer. Victoria ! Monstre de glaise se mouvant sur les terres interdites ! Tu as fait de moi ce que je suis. »


    — Eh bien, dis-je, un peu effrayée.


    — Ce n’est pas tout. Écoute la suite. « Je te tuerai, Victoria, aussi vrai que ma figure est de fer. Je te tuerai si j’en ai l’occasion. Sous sa gangue de métal, mon cerveau reprend vie. Les souvenirs se réveillent. J’ignore s’il devait en être ainsi, mais ils sont là à présent, aussi brûlants qu’au premier jour, et ils attisent ma haine avec la vigueur d’un soufflet infernal. Honni soit ton nom, reine maudite ! honnie ta descendance. Derrière les murs de Westminster, tu te tiens à l’abri, ressassant des pensées sempiternelles de conquête, des songes gluants de tripailles – quelle folie est la tienne ! Mais un jour nos routes se croiseront de nouveau, je le sais, je le sens. Prends garde, Victoria. Ma haine est tenace et on me dit immortel. »


    — Ce n’est pas ce que j’appellerais un poème d’amour, murmurai-je.


    — Plutôt une ode au meurtre. Heureusement que…


    Nous nous figeâmes au même instant.


    Victoria !


    Victoria était attendue à Paris ce soir.


    — Tu crois qu’il…, commençai-je.


    Théo hocha gravement la tête.


    — Il a déjà tué à plusieurs reprises. Il est suffisamment intelligent et déterminé pour récidiver. Il est impossible que la venue de la reine Victoria lui ait échappé.


    — Tu penses vraiment qu’il va essayer ?


    — Mets-toi à sa place…


    Il nota ma mine déconfite.


    — Pardon, je veux dire : essaie de te représenter la situation. L’être que tu hais le plus au monde et que tu juges responsable de ton malheur passe à ta portée. Tu as juré sa destruction. Que te reste-t-il à perdre ?


    — Tu as raison, m’exclamai-je. Mais alors, que pouvons-nous faire ? Théo, c’est très grave !


    — C’est le moins que l’on puisse dire.


    — Allons-nous prévenir la police ?


    — Peut-être serait-il temps d’y songer, petite sœur. De toute façon, il va falloir aussi que nous nous rendions sur place.


    — Tu es sérieux ?


    — Autant qu’on peut l’être. L’automate va essayer d’assassiner la reine, c’est une quasi-certitude. S’il existe une chance de l’en dissuader et de le sauver de lui-même, nous devons la tenter.


    — Oh ! et que feras-tu une fois arrivé sur le Champ-de-Mars ? L’Exposition est immense, Théo. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin.


    — Je sais. Mais je sais aussi que nous n’avons plus rien à faire ici. Victoria arrivera sur les lieux aux environs de 17 heures, selon les journaux. Elle dînera au restaurant de la tour Eiffel, avec le président Carnot et toute la compagnie. Nous allons présenter l’affaire à la police et mettre au point un plan d’action.


    — Tu ne plaisantes pas, hein ? fis-je tandis que nous sortions de la chambre.


    — Tu devrais savoir que je n’ai aucun humour, répliqua-t-il avec un clin d’œil. Va dire au revoir à ton M. Couturier. Je t’attends ici.


    Je ne l’avais jamais vu dans un état pareil. L’imminence du danger semblait le galvaniser.


    Je fis mes adieux au père d’Aurélie, qui releva à peine la tête en me voyant partir. Il ne me demanda pas ce que nous avions trouvé dans la chambre de sa fille. Il ne me demanda pas non plus pourquoi nous prenions congé si vite, ni ce que nous comptions faire. Il n’était simplement plus là. Je me demandai, en refermant doucement la porte de son appartement, s’il existait une chose au monde capable de l’extirper de sa torpeur.


    — Qu’en penses-tu ? demandai-je à Théo dans l’ascenseur.


    — Je ne sais pas. Je crois bien que l’automate qui a tué sa fille est plus vivant que lui.


    Le verdict, dans sa bouche, paraissait sans appel. Après tout, songeai-je avec tristesse, c’est toi le médecin.


    — Et maintenant, fit Théo, la police.
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    THÉO


    À partir du moment où nous décidâmes qu’il fallait avertir les autorités, les événements se succédèrent à toute vitesse. Nous confiâmes l’essentiel à l’inspecteur Doguet qui, à l’instant où nous eûmes terminé, en référa au préfet de police. Nos informations se frayèrent un passage éclair à travers la hiérarchie. Aux dires de l’inspecteur, l’affaire avait provoqué un véritable électrochoc. À la fin de la matinée, nous fûmes avertis que le ministre de la Guerre en personne avait exigé une rencontre immédiate.


    Escortés par des policiers, nous embarquâmes dans un aéroscaphe afin de rallier le Téméraire, dirigeable cuirassé de la flotte aéronautique française basé au-dessus de l’aérodrome de Boulogne.


    À 13 heures, Margo et moi pénétrions dans l’un des bureaux les mieux gardés de la République française. Auparavant, nous avions arpenté une série de coursives étroites bourdonnant d’une intense activité. Les bras chargés de classeurs, des estafettes au front piqué de sueur circulaient en patins au milieu d’une foule d’opérateurs, d’officiers et de sentinelles. « Il s’agit du plus gros cuirassé de la flotte… », nous avait soufflé le préfet de police, le regard teinté de respect.


    Il avait fallu les efforts combinés de trois soldats pour refermer derrière nous les lourdes portes blindées qui protégeaient le bureau du ministre. Capitonnée de velours, la pièce étouffait les bruits de l’extérieur. Seul un léger roulis nous rappelait que nous nous trouvions à près de trois cents mètres d’altitude.


    Le mobilier se bornait à un large bureau et, lui faisant face, six fauteuils disposés en demi-cercle. Sur les murs, des toiles figurant des batailles maritimes du siècle passé voisinaient avec des cartes d’état-major de la France et de ses colonies.


    Deux hommes nous attendaient.


    M. Alfred Guziot, ministre de la Guerre, avait une soixantaine d’années, le front haut et les yeux clairs. Son homologue, M. Charles Tavelent, occupait depuis peu le ministère des Affaires étrangères et ressemblait bien plus à un boxeur qu’à un politicien. Le corps serré dans un costume de couleur bistre, il portait des lunettes à monture d’acier.


    M. Guziot nous pria de nous asseoir et s’installa derrière son bureau. Puis il se saisit d’un cornet pour avertir son secrétaire particulier qu’il ne voulait être dérangé sous aucun prétexte. « Sauf si la Prusse nous attaque… », conclut-il en nous jetant un coup d’œil complice.


    À ma droite se trouvait Margo, le visage fermé. À ma gauche, le préfet de police et, juste à côté de lui, le ministre des Affaires étrangères, qui avait retiré ses lunettes et se massait l’arête du nez. Apparemment, les appréhensions de l’inspecteur Doguet ne semblaient pas de nature à troubler les deux ministres. Seul le préfet trahissait une certaine nervosité en croisant et décroisant les jambes.


    Le ministre de la Guerre posa les yeux sur nous.


    — Je suis heureux que nous ayons pu faire aussi vite, dit-il en guise de préambule. Je ne vous cache pas mon embarras. S’il s’avère que vous dites vrai, le sort du pays tout entier est en jeu. Il s’agit d’une affaire extrêmement grave.


    — Nous en avons parfaitement conscience, monsieur le ministre. C’est pour cette raison que nous avons décidé de la porter à votre attention.


    — Bien tard, d’ailleurs. Ce que vous m’apprenez aujourd’hui intervient dans un contexte qui joue en notre défaveur. Depuis la tragédie d’Angkor, notre gouvernement s’efforce d’entretenir des relations cordiales avec l’Empire britannique.


    — Permettez, intervint M. Tavelent en se tournant vers nous. Les arcanes de notre politique extérieure sont infiniment complexes, et il n’est pas dans nos intentions de vous les dévoiler ici, mais soyez sûrs d’une chose : si la reine Victoria était menacée sur le sol français – je n’ose envisager le pire –, il se pourrait que la Prusse en profite pour renforcer son alliance avec l’Angleterre. Ce que la France ne souhaite à aucun prix.


    — Sans compter, reprit le ministre de la Guerre, que le danger peut venir de chez nous. Avez-vous lu le dernier discours de Déroulède ? Non ? Sa Ligue des patriotes échauffe les esprits. Il suffirait d’une étincelle…


    Son regard se posa sur le préfet de police.


    — Quelles mesures comptez-vous prendre ?


    — Eh bien, affirma l’autre, j’ai d’ores et déjà appelé trois pelotons de gendarmerie en renfort. Sans compter les agents en civil qui seront disséminés parmi les invités. Très franchement, la reine ne court pas le moindre danger. Hier, plusieurs membres de la délégation anglaise ont visité la tour Eiffel avec mes proches collaborateurs et rien n’a été laissé au hasard. Des forces de police seront chargées de veiller sur l’ensemble du périmètre et de surveiller tous les accès menant à la tour.


    — Et par les airs ? intervint Margo.


    Il se raidit et répliqua d’une voix sèche :


    — C’est prévu. Trois dirigeables de la police assurent une surveillance constante depuis hier soir. Rien à craindre de ce côté.


    — Et une bombe ? renchérit Margo sous le regard amusé de M. Guziot.


    — Une bombe ! s’exclama le préfet dont les joues rosissaient à vue d’œil. Et pourquoi pas un canon, mademoiselle Saunders ? Enfin, dit-il en prenant le ministre de la Guerre à témoin, soyons sérieux. Le dispositif mis en place est sans précédent. Je suis prêt à engager ma responsabilité et à…


    — Je vous en prie, l’interrompit M. Tavelent, j’imagine que Mlle Saunders a des raisons de croire que cet automate représente une menace particulière…


    — Au contraire, rétorqua le préfet. Pensez donc, un automate Comment voulez-vous qu’il passe inaperçu ?


    — Je l’ignore, monsieur le préfet, dit le ministre de la Guerre, mais j’aimerais que nos invités aient l’obligeance de nous parler de lui afin que nous puissions nous faire une opinion.


    Visiblement vexé, le préfet de police se renfonça dans son fauteuil.


    — C’est à toi, me souffla Margo.


    — Hum. Eh bien, commençai-je d’une voix mal assurée, il est possible que nous sous-estimons le danger que peut représenter Owen Haterley. J’espère me tromper mais il semble que l’esprit de ce garçon a souffert de traumatismes que la science et a fortiori la psychiatrie sont incapables d’appréhender.


    — Soyez plus précis, me suggéra le ministre des Affaires étrangères.


    — À Angkor, le sujet a été victime d’un phénomène éthérique dont j’ignore presque tout. Si vous consentiez à m’éclairer sur le sujet…


    — Nous verrons cela. Poursuivez, je vous prie.


    — C’est pourtant l’unique pièce du puzzle qui me manque, insistai-je.


    — Docteur Archimbault, soupira le ministre de la Guerre, cette petite réunion est confidentielle et met en jeu des secrets d’État. Si je juge bon d’en dévoiler certains, je le ferai de ma propre initiative. J’espère que vous me comprenez ?


    — Assurément, dis-je. Mais veuillez bien comprendre à votre tour que toutes mes conclusions sont soumises aux incertitudes de cette zone d’ombre.


    — Quand bien même, j’aimerais les entendre.


    — Dans ce cas… Nous pensons que Haterley a rejoint la France avec un esprit « contaminé ». C’est une hypothèse, mais j’ai le sentiment que l’absinthe et l’opium ont accentué le traumatisme. Puis Haterley est décédé. Je veux dire, songez-vous à ce que cela peut impliquer ? Haterley, sa conscience du moins, a peut-être voyagé dans l’au-delà…


    À ma gauche, le préfet étouffa un ricanement. Le ministre de la Guerre lui jeta un regard réprobateur et me fit signe de poursuivre.


    — Lazare Posthumus n’a jamais dévoilé la nature de ses expériences et les moyens mis en œuvre pour conserver le cerveau d’un homme. Se trouvait-il en mort clinique ? ou simplement dans un état de coma profond ? Toujours est-il que Posthumus l’a sauvé et l’a placé dans un corps de métal. Je résume : un grave traumatisme éthérique, une expérience de la mort et une incarnation dans une carcasse de métal.


    Le ministre de la Guerre manifesta un premier signe d’impatience.


    — Où voulez-vous en venir, docteur Archimbault ?


    — Au caractère imprévisible et totalement irrationnel de l’automate, à ses pouvoirs et à notre plus parfaite ignorance quant à la manière dont il peut concevoir l’assassinat de la reine Victoria.


    — Fort bien. Vous pensez donc que le déploiement des forces de police est inutile ?


    — Non, protestai-je vigoureusement, absolument pas. Je crois surtout que l’enjeu est ailleurs. Messieurs, l’esprit d’Haterley représente un intérêt extraordinaire pour la science. Il me semble que nous devons mettre tous les moyens en œuvre pour le capturer vivant.


    — Assez ! s’écria le préfet de police en bondissant de son fauteuil. Quel discours nous tenez-vous là ? Cet automate est un meurtrier, et, qui plus est, un dément qui projette d’assassiner la reine d’Angleterre. Il est hors de question de nourrir de quelconques états d’âme et de mettre en péril la sûreté de l’État au nom de la science !


    Le ministre de la Guerre l’interpella d’une voix grave :


    — Monsieur le préfet, je vous sais impulsif, certains vous qualifient même de « sanguin » mais, dans cette pièce, je suis le seul à pouvoir juger de ce qui risque de mettre en péril la sûreté de l’État. Les arguments invoqués par le docteur Archimbault me semblent pertinents. Rasseyez-vous, je vous prie.


    Le préfet grommela quelques mots et s’exécuta, le regard empli d’une colère froide.


    — Donc, poursuivit le ministre, vous prétendez que cet automate possède des « pouvoirs ». Expliquez-moi…


    J’étais surpris qu’en fin de compte un homme comme lui fasse preuve d’une telle ouverture d’esprit. Cherchait-il à me piéger ? Si c’était le cas, il s’y prenait de la meilleure façon : je n’avais pas l’intention de laisser passer une pareille chance. Il comprit mon embarras et ajouta d’une voix engageante :


    — Parlez sans crainte. Le sujet m’est familier.


    — Eh bien, je… je crois que notre sujet a les moyens d’influencer les esprits. Je suis persuadé que M. Couturier – l’homme qui a recueilli l’automate après son évasion de la manufacture, précisai-je – n’a pas agi en pleine conscience. Haterley a très certainement suscité sa compassion, peut-être même l’a-t-il choisi, lui, en sondant son esprit. Je le crois capable de commander à un policier. Hypnose ou suggestion, peu importe… D’autant que ce n’est pas tout, l’assassinat de lord Ridworth me laisse penser qu’il doit savoir aussi se servir des automates.


    Je marquai une pause et repris d’une voix sourde :


    — Mais le pire, messieurs, c’est ce dont a été capable Haterley à Angkor. Avec Ferding, il est parvenu à massacrer plusieurs dizaines de soldats en armes. Que ferons-nous s’il recommence ?


    Le ministre de la Guerre toussota.


    — Chaque chose en son temps, docteur. Effectivement, vous envisagez le pire. J’aimerais toutefois éclaircir un point : pensez-vous que cet automate soit capable de contrôler un esprit ? Entendons-nous, je ne parle pas d’une influence mais bel et bien d’une « possession ».


    — Oui, finis-je par lâcher. Sans le moindre doute. Et de n’importe qui : vous, moi… même monsieur le préfet, fis-je avec une pointe de malice.


    — Enfin, protesta ce dernier, toute cette histoire est grotesque !


    Le ministre le fusilla du regard.


    — Monsieur le préfet, je vous prie de nous laisser.


    Au même moment, une porte dérobée s’ouvrit et un jeune homme en complet gris perle apparut, qui s’inclina.


    — Si vous voulez bien me suivre.


    Le préfet soupira et, arc-bouté aux accoudoirs de son fauteuil, se remit sur pied avec lenteur.


    — Vous connaissez mon opinion. Et je vous préviens : seul le président du Conseil a le droit de la contester.


    Il nous salua avec humeur et suivit le secrétaire, qui referma la porte derrière lui.


    Le ministre de la Guerre se pencha vers moi.


    — Docteur Archimbault, nous n’avons pas beaucoup de temps. À votre sœur et à vous, je puis confier certains détails qui ne devront jamais sortir de cette pièce. Si vous éventiez la moindre information, vous seriez tous deux accusés de haute trahison et sans le moindre doute condamnés à la peine de mort. Est-ce clair ?


    Pour ma part, je n’avais aucune raison de reculer. Margo, elle, chercha mon regard et y lut quelque chose qui lui déplut. Elle baissa les yeux et garda le silence.


    — Margo, s’il te plaît…, murmurai-je en posant une main sur son poignet.


    — Lâche-moi, souffla-t-elle avec sévérité. Je vois bien ce qui te motive. Tu te fiches éperdument de ce qui peut nous arriver et je… je déteste ça.


    Constatant notre trouble, les deux ministres eurent l’amabilité de se rejoindre à l’écart pour s’entretenir à voix basse.


    — Écoute, dis-je à Margo, on ne peut pas renoncer, pas maintenant !


    Elle grimaça.


    — Cette soif de science, Théo… J’ai l’affreux pressentiment qu’un jour tu me sacrifieras à elle.


    — Ne dis pas des choses pareilles, je t’en prie. C’est vrai, je veux savoir, peut-être même à un très grand prix. Mais toi, petite sœur, toi, tu es ce que j’ai de plus cher au monde.


    — Alors quittons cette pièce, laissons-les se débrouiller tout seuls.


    — Margo ! suppliai-je. Tu sais que c’est fondamental pour moi. Il y a mes patients, il y a le mystère de l’éther…


    — Et la vie, Théo ? Notre vie ?


    — Très bien, fis-je me levant. Si c’est ce que tu veux, partons.


    Margo se contenta d’un sourire charmant puis elle m’attrapa par la main, et me força à me rasseoir.


    — Je voulais être sûre, dit-elle. Quitte à jouer avec ta sincérité.


    Ayant compris que nous avions fait notre choix, les deux hommes revinrent à notre hauteur. Le ministre de la Guerre s’assit sur le rebord de son bureau ; son homologue demeura debout.


    — Docteur, déclara M. Guziot, sachez tout d’abord que l’armée a appuyé et financé la construction du panoptique.


    — Vous…, soufflai-je, médusé.


    — Oui. L’armée a jugé que l’éther présentait des risques suffisamment importants. D’autres que vous profitent des subsides de l’État pour étudier et percer les secrets de cette énergie.


    — Vous espérez en faire une arme ? demanda Margo.


    — Peu importe. L’essentiel, pour nous, est d’aller plus vite que nos voisins. Les Allemands, les Russes, les Autrichiens et surtout les Anglais s’efforcent chacun de leur côté de mener des recherches similaires sur l’éther.


    — Une course contre la montre…, dis-je.


    — Précisément, docteur. Et l’expédition de lord Cecil a failli donner l’avantage aux Anglais.


    — L’opération, renchérit le ministre des Affaires étrangères, consistait ni plus ni moins à extraire des ruines d’Angkor les corps de plusieurs rois cambodgiens conservés dans l’éther. De les étudier et d’en tirer les enseignements nécessaires afin de placer les cerveaux de soldats décédés dans des automates. Vous comprenez, docteur Archimbault ? De la sorte, l’Empire britannique se dotait d’une armée de métal invincible. Nous avons réussi à nous procurer plusieurs documents qui prouvent que le gouvernement d’outre-Manche prévoyait de sensibiliser l’opinion publique, de l’amener à penser que l’armée offrait une seconde chance, une seconde vie à ces soldats !


    — Seigneur…, murmura Margo.


    — Comme vous dites. C’était manifestement l’œuvre de quelques esprits retors au sein de l’état-major anglais. Nous ignorons à quel niveau cette affaire a été manigancée. Nous ne savons même pas si la reine Victoria est au courant. Quoi qu’il en soit, lord Cecil a bel et bien été manipulé, nous l’avons découvert plus tard, et c’est lui qui a permis à l’armée anglaise de dépêcher un corps expéditionnaire sur place.


    — Monsieur le ministre, dis-je, pourquoi n’ont-ils pas laissé lord Cecil ramener les dépouilles en Angleterre ? Il eût été bien plus aisé de s’en emparer sur le sol anglais.


    — Vous vous trompez, et pour deux raisons : d’une part lord Cecil était un archéologue, pas un pilleur ; il n’avait nullement l’intention de ramener les dépouilles en Angleterre. D’autre part, l’armée anglaise avait des raisons de croire que l’exhumation de ces dépouilles présentait des risques sérieux. Elle craignait que l’expédition soit massacrée…


    — Et c’est ce qui est arrivé, poursuivit le ministre de la Guerre. Par la faute du capitaine Ferding et d’un soldat qui l’accompagnait, le dénommé Owen Haterley. Ces deux hommes ont pénétré dans le tombeau et ont été « possédés ».


    — Vous l’admettez ? murmura Margo.


    — Mademoiselle, voilà près de quatre ans que les premiers obus propulsés par l’éther ont été testés sur un champ de bataille.


    — Dans les colonies, j’imagine, fit-elle avec un mince sourire.


    — C’est exact : dans les colonies. Depuis, nous n’avons jamais cessé de financer et d’appuyer tous ceux qui entreprenaient des recherches sur l’éther. Et je vous certifie que la tâche est difficile. Dans toute l’Europe et aux États-Unis, les industriels font pression pour que personne n’émette ne serait-ce qu’une réserve sur l’utilisation du précieux fluide dans la vie courante. Quant à nous, nous avons pris l’habitude de ne pas en sous-estimer les dangers. Le cas d’Owen Haterley nous alarme bien plus que vous ne pouvez l’imaginer. Le préfet de police, par exemple, est incapable d’admettre que cet automate puisse se débarrasser de nos agents de sécurité et des représentants de notre gouvernement.


    — C’est pourquoi, intervint le ministre des Affaires étrangères, nous avons décidé de vous dire la vérité afin que vous assistiez au dîner et que vous empêchiez Haterley de commettre l’irréparable.


    — Je vois où vous voulez en venir, fis-je en hochant la tête. Vous pensez que moi et Margo avons une chance de lui parler.


    — Oui. Avant même que vous ne posiez les pieds sur ce dirigeable, l’inspecteur Doguet nous a transmis un rapport sur cette affaire. Nous savons que vous y êtes mêlés depuis le début. De notre côté, nous n’avions jamais imaginé qu’Haterley survivrait et parviendrait à rallier la France. À la suite du massacre, les gouvernements français et britanniques ont conclu un accord pour étouffer l’incident et empêcher qu’il nous mène au conflit. Pour sauver la paix, la France a fait mine de ne rien savoir et a accepté les excuses de l’Angleterre.


    Il retira ses lunettes et les glissa dans une poche de sa veste.


    — Nous allons passer un marché. Avec vous, mademoiselle Saunders, et vous, docteur Archimbault. Vous serez ce soir parmi les invités de marque, ceux qui partageront le dîner de la reine Victoria. Non loin de sa table, mais pas trop près non plus. Vous êtes peut-être les seuls, désormais, à pouvoir atteindre la conscience d’Haterley. Nous ne devons pas perdre ceci de vue. Vous devez savoir que j’ai demandé plusieurs fois à ce que le dîner soit annulé, mais le président du Conseil a catégoriquement refusé. Par ailleurs, je ne suis pas certain qu’un quelconque dispositif policier et même militaire soit susceptible d’arrêter l’automate. La seule arme véritable dont nous disposons, c’est vous.


    — Monsieur le ministre, l’avertis-je d’une voix sinistre, je crains que vous ne vous fassiez des illusions. Pourquoi Haterley nous écouterait-il plus qu’un autre ?


    — Vos travaux, docteur, et surtout, dit-il en souriant à Margo, les songes de mademoiselle Saunders. Bref, une sensibilité, une « résonance », comme vous dites…


    — C’est un peu léger, fit remarquer Margo.


    — C’est malheureusement tout ce que nous avons, rétorqua le ministre. Nous manquons cruellement de temps. J’ai exigé que plusieurs officiers familiers de l’éther soient présents au dîner. Ainsi qu’une poignée de militaires en civil. Je doute, pourtant, qu’ils puissent faire quoi que ce soit. Cet automate est une véritable bombe à retardement. Pour l’instant, nous avons eu de la chance mais l’assassinat de Ridworth ressemble fort à un prélude.


    Il se détourna et rafla sur son bureau deux rectangles de cuivre qu’il nous tendit à l’un et l’autre.


    — Voici des laissez-passer qui vous permettront d’aller où bon vous semble. Je vais également mettre un aéroscaphe à votre disposition.


    Margo se racla la gorge et s’adressa au ministre de la Guerre :


    — Il va de soi que la justice nous laissera tranquilles, quelle que soit l’issue de cette affaire.


    — Naturellement.


    — Et que mon frère poursuivra ses travaux sans plus souffrir de la bêtise de l’administration.


    — Ce sera plus difficile. Nous devons agir avec beaucoup de discrétion. Mais nous ferons notre possible, soyez-en sûrs. Nous ne vous demandons qu’une chose : empêcher Owen Haterley de compromettre le sort de l’Europe…


    — Une dernière question, monsieur le ministre, lançai-je tandis que les portes blindées commençaient à s’ouvrir.


    — Je vous écoute.


    — Si nous parvenons à… raisonner Owen, serai-je autorisé à travailler sur lui ?


    — Absolument, docteur, fit-il en me tapotant l’épaule, absolument.


    Sur le pas de son bureau, alors qu’il me serrait la main, j’eus l’intime conviction qu’il mentait.
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    MARGO


    Les choses étaient simples, en définitive. Munis des passe-droits que nous avaient remis les forces de police, il ne nous restait plus qu’à nous rendre à cette fameuse soirée, et intercepter l’automate avant que l’irréparable ne soit commis.


    Je me sentais nerveuse, emplie d’appréhensions. Théo comptait que je « sente » la présence de l’automate en vertu du lien télépathique qui, supposions-nous, nous rattachait l’un à l’autre – lien au sujet duquel, à présent que j’y repensais, Lou-Kien était resté pour le moins discret. J’avais du mal à comprendre comment l’automate pourrait s’infiltrer au sein des invités de la réception si tous les policiers restaient sur leurs gardes. En moins d’une journée, Owen Haterley était passé du statut de tueur anonyme à celui d’ennemi public numéro un. Nous y étions pour beaucoup.


    Dehors, le vent soufflait en rafales, et un crachin poisseux embrumait l’atmosphère. Nous avions l’intention de repasser chez Théo : nous avions besoin de prendre quelques affaires et de nous reposer un peu.


    Pour changer, nous empruntâmes un aéroscaphe public omnibus qui, après près d’une demi-heure de voyage sans grâce, nous déposa sur la place Denfert-Rochereau. D’une certaine façon, le contact de la foule me réconfortait, même si je devais être méconnaissable. Cela faisait une éternité que je n’étais pas rentrée chez moi. Mon intérieur me manquait : la présence invisible de Beatrix flottant dans la chambre. J’espérais que ma petite ménagerie se portait bien.


    — À quoi penses-tu ? me demanda Théo lorsque nous eûmes réintégré son appartement.


    J’étais épuisée, et lui ne valait guère mieux.


    — C’est terrible, soupirai-je, de se sentir responsable de quelque chose qu’on n’a jamais voulu.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Si je n’étais pas allé fourrer mon nez dans cette affaire et si tu n’avais pas remué ciel et terre pour essayer de m’aider, nous n’aurions jamais rien su de tout ça. Et nous ne nous sentirions pas autant liés au sort de la reine.


    Nous restions là, perdus dans son salon comme deux naufragés, lui assis dans son vieux fauteuil, et moi par terre, les jambes repliées, les cheveux en bataille.


    — C’est vrai, reconnut Théo. Cependant, nous ne devons pas le regretter. Nous avons appris beaucoup, petite sœur, et même si cette connaissance nous…


    La sonnerie du téléphone mit un terme prématuré à nos réflexions. Jamais elle n’avait autant retenti que ces derniers jours – son insistance stridente mettait nos nerfs à vif. Pendant quelques instants, Théo se massa les tempes du bout des doigts. Enfin, il se leva pour aller décrocher.


    — J’écoute ?


    Il resta quelques secondes à me regarder, puis me tendit le combiné.


    Je me redressai.


    — Laurena Fleury-Gamard, annonça-t-il.


    — Allô ?


    — Ma chérie ? Quel bonheur ! Dites-moi, mais où étiez-vous donc passée ? Impossible de vous joindre ces derniers temps. Votre frère était incapable de me dire où vous aviez disparu. Allez-vous définitivement vous installer chez lui ?


    — Non, je… Disons seulement pour quelques jours.


    — Je vois.


    — Comment vont mes animaux, Laurena ?


    — Ne vous faites pas de souci, ma colombe. De véritables amours. Khonsou mange tout ce que je lui donne, je m’approvisionne chez Jean Masson.


    — Vous le gâtez.


    — Pensez-vous ! C’est un jeune animal particulièrement attachant. Mais pardonnez-moi, chérie, je vous appelais pour tout autre chose. Vous allez me maudire, je n’en doute pas. Je suis contrainte d’annuler notre petit rendez-vous dominical.


    Je jetai un œil à la petite pendule en bronze. 16 h 15 : nous devions nous voir à 17 heures, et j’avais complètement oublié. C’était la première fois que cela m’arrivait.


    — Eh bien…, commençai-je.


    — Mais j’ai une excellente excuse, reprit aussitôt ma pétulante amie.


    Cela tombait à merveille.


    — Vraiment ?


    — Oui, tenez-vous bien. Je vous ai déjà parlé de M. Thulemein, n’est-ce pas ? Mon ami autrichien, celui qui travaille au Louvre…


    — Sûrement, dis-je sans conviction.


    — Eh bien, vous n’allez pas me croire, mon petit bijou, mais ce brave Friedrich est parvenu à me dégotter une place pour le dîner de gala de la tour Eiffel, ce soir. Vous vous rendez compte ? La réception, le président Carnot, la reine d’Angleterre…


    J’en restai sans voix.


    La reine d’Angleterre. Le dîner. Il y avait des hasards qui, suivant l’angle sous lequel on les examinait, pouvaient ressembler à des miracles ou à des malédictions. J’adorais Laurena évidemment, mais ce soir n’était pas spécialement l’occasion rêvée pour le lui montrer.


    — Laurena ?


    — Oui, trésor ?


    — Je vous en veux beaucoup, vous savez ?


    — Vraiment ?


    — Bien sûr que non. Je suis ravie pour vous. Réellement.


    — Quel dommage que vous ne puissiez vous joindre à nous, vous et votre frère. Seulement, ces fameuses places sont distribuées au compte-gouttes, et…


    — Cela n’a aucune importance.


    — … je pourrais essayer de rappeler Thulemein et lui demander deux places supplémentaires, mais…


    — Mais vous n’en ferez rien, car je ne le désire pas.


    — Comment ?


    — Mmm, Laurena, Théo et moi tenons positivement à vous dire tout le mal que nous pensons de vous et de votre conduite devant une assiette de potage Saint-Germain. Mais un autre soir.


    — Je comprends, fit mon amie au bout du fil. C’est un ultimatum.


    — Appelez ça comme vous voulez. Vous savez, Laurena, je pense que le jeu des petites confidences désobligeantes auquel nous nous livrons avec tant de délectation mérite un cadre, ah ! plus intime que celui que vous me proposez ce soir. Alors reportons, vous voulez bien ?


    — Vous avez sans doute raison.


    — J’ai toujours raison.


    — Vilaine présomptueuse.


    — Laurena…


    — Vous avez le dernier mot, conclut la vieille dame d’une voix mutine. Comme d’habitude. Oh ! cela aurait pu être assez amusant avec vous, plus en tout cas qu’avec Thulemein. Mais ce sera pour une autre fois. Adieu, mon enfant.


    — Disons à demain.


    — Comme vous préférez.


    Je raccrochai, un sourire aux lèvres.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Théo, un peu intrigué.


    — Nous sommes passés tout près de la catastrophe, répondis-je, debout à côté du téléphone. Ma chère Laurena a des invitations pour la soirée.


    — La tour Eiffel ?


    Je hochai la tête. Il se frappa le front du plat de la main.


    — Malédiction !


    — Non, nous sommes prévenus, le rassurai-je. Nous pourrons l’éviter, bien que je n’aime pas beaucoup l’idée de lui mentir.


    — Toi ? fit-il en relevant la tête, feignant la surprise.


    — Oh ! ça va comme ça, Théo.


    Il haussa les épaules. Il y eut un moment de silence gêné, après quoi nous éclatâmes de rire. Je me serrai contre lui et fermai les yeux.


    — Théo ?


    — Mmh ?


    — J’ai peur.


    — Je sais, petite sœur.


    Nous restâmes un long moment ainsi.


    16 h 40, indiquait la pendule du salon lorsque nous nous séparâmes.


    — Viens, fit Théo en me tirant brusquement par la main, prépare-toi vite : nous allons traîner.


    — Hein ?


    — La reine n’arrive qu’à 19 heures, c’est bien ça ? Alors allons visiter les parties de l’Exposition que nous ne connaissons pas. Ce sera toujours mieux que de rester ici à nous ronger les sangs.


    — Tu… tu crois ?


    — Allez, dépêche-toi, fit-il en me poussant vers la salle de bains.


    Quelques minutes plus tard, nous étions prêts à partir. Nous rejoignîmes rapidement la station Corvisart et montâmes au sommet sans plus nous poser de questions. Cette fois, c’est moi qui appuyai sur le bouton d’appel.


    L’aérocab qui se présenta, un modèle plus luxueux que ceux auxquels nous étions habitués, était piloté par un petit homme barbu à la bouille malicieuse, qui paraissait légèrement pressé. Il actionna l’ouverture des portes et nous laissa monter à bord en regardant ses ongles.


    — Messieurs dames, fit-il en se retournant tandis que nous nous installions.


    — Bonsoir, fit Théo. Vous n’allez peut-être pas nous croire, mais nous nous rendons à l’Exposition universelle.


    — Le client est roi, fit l’homme en abaissant le double levier de vitesse.


    L’appareil démarra si brusquement que nous nous retrouvâmes plaqués contre nos sièges et que je manquai de perdre l’équilibre.


    — Dites donc ! grogna Théo.


    — Arrêtez-moi si je me trompe, commença le pilote sans prêter la moindre attention à ses protestations, mais je parie que vous vous rendez à une réception ou quelque chose comme ça, hein ? La petite dame est ravissante.


    — Merci, dis-je en me renfonçant dans mon fauteuil, fouillant mon sac à main à la recherche d’un miroir. Seigneur ! fis-je plus bas, quel rustre. Je n’ai absolument pas eu le temps de me maquiller.


    — Une sorte… de réception, oui, confirma Théo en regardant par le hublot.


    — Ah ! Parce que ce soir, je sais pas si vous savez, mais la reine, elle vient à 19 heures. Alors il va y avoir un sacré monde au pied de la Tour, les journaux et tout le tintouin.


    — Nous sommes au courant, répondit Théo.


    De fait, une foule importante était déjà massée autour de l’édifice lorsque l’aérocab se posa.


    L’Exposition était immense, et vouloir en faire le tour en quelques heures paraissait pure folie. Mais la curiosité de Théo était insatiable.


    Nous passâmes rapidement les maisons byzantines, les cahutes lapones et les habitations indiennes – « dégustation de vin de Chypre à toute heure », proclamait un écriteau incongru – pour nous diriger vers les jardins du Champ-de-Mars. Au fond s’élevait le somptueux dôme central, couronné d’une statue de zinc et décoré d’écussons de villes, de cartouches et de cabochons.


    Nous parcourûmes en toute hâte les halls grandioses du palais des machines, charpenté de ferraille. Il régnait là un vacarme assourdissant : crachements de vapeur, sifflets stridents, chutes sourdes de presses et de pilons accompagnaient le mouvement des fabriques de papier, les grincements de scies, machines à broyer l’acier, à polir, à sculpter, automates courbés au travail, machines roulantes, mécaniciens en sueur, courroies de transmissions, tournant et tournant sans cesse, agitation perpétuelle.


    Nous visitâmes la galerie des sections industrielles françaises et celles des sections étrangères, où les ingénieurs avaient rivalisé d’audace pour présenter leurs modèles d’automates, d’aéronefs, d’aéroglisseurs et de trains-obus les plus extravagants. Puis c’était une section labyrinthique et immense de tapisseries, de céramiques et de faïences, de zeppelins miniatures, de ballons, de fusées, et nous débouchâmes dans de vastes salles à peine éclairées, où se dévoilèrent à nos yeux écarquillés des splendeurs de bronzes d’art, de cristaux et d’horloges mêlés. Théo avait perdu son plan : nous étions comme deux enfants perdus au milieu d’une immense confiserie.


    De temps à autre, mon frère me montrait telle sculpture romaine, tel portique norvégien de bois rouge. Dans mon esprit, tout se mêlait, et les objets les plus hétéroclites semblaient se répondre par un jeu de correspondances secrètes. Les châles en tricot d’Orenbourg vibraient à l’unisson des grandes glaces milanaises, auxquelles nous avaient menés d’anciens graphophones américains, rendus obsolètes par le miracle de l’éther. Brosses mécaniques, essayai-je de retenir. Violes de Lisbonne, automates-conteurs de Bohème, bathyscaphes australiens aux hublots argentés, coupes, aiguières et gobelets, flacons de Hollande et grands tapis de Gienskey, marbres de Liège, verreries de Hainaut… Je ne savais plus où donner de la tête.


    Le temps passait bien vite et les appréhensions qui m’avaient délaissée un temps revenaient me tenailler de plus belle. Que faisions-nous là, à nous extasier devant les arcades des portiques, les frises pleines de fantaisie et les perspectives en trompe-l’œil, alors qu’un meurtrier rongé de désespoir rôdait quelque part dans la foule, le goût du sang sur ses lèvres métalliques ?


    — Margo ?


    Théo me regardait, le front plissé d’inquiétude. Je secouai la tête et lui adressai un vague sourire.


    — Tu sens quelque chose ?


    — Je ne sais pas, dis-je. Je ne sais vraiment pas. Je sens comme une présence, oui, mais je me demande si je ne suis pas en train d’imaginer tout ça… à force d’y penser…


    — Je comprends.


    Il passa une main dans ses cheveux et tira une montre de sa veste.


    — Dans dix minutes, il sera 19 heures. Viens, fit-il en m’entraînant, il est temps d’y aller.


    Je hochai la tête et me laissai entraîner. La foule qui se pressait aux pieds de la tour Eiffel avait encore grossi. Plusieurs milliers de personnes devaient se trouver là. Les forces de police faisaient leur possible pour écarter un peu les spectateurs, dégager une allée qui pût permettre aux délégations invitées, à la reine notamment, de se frayer un passage au cœur de la marée. Je ne voyais que trop bien combien il était aisé, pour un meurtrier, d’atteindre sa victime dans toute cette cohue, et de repartir sans être inquiété.


    Tout semblait se dérouler au ralenti. Je voyais les gens se presser contre les barrières, agitant de petits drapeaux tricolores, un océan de chapeaux et de mains levées, et les angoisses que j’avais éprouvées en arrivant et qui m’avaient quittée ensuite revenaient à présent avec une vigueur nouvelle.


    — Regarde bien autour de toi, me conseilla Théo. Ils ont mis des policiers en civil partout, mais on ne sait jamais.


    Tournant la tête de tous côtés, je dévisageais chaque personne que nous croisions, chaque passant que nous bousculions, m’attendant à lui découvrir un visage de métal ou quelque membre suspect, rétractable, amovible, luisant de reflets ferreux, brillant comme un éclair, surgissant brusquement dans l’obscurité. Tuer était si facile ! Ressentais-je quelque chose ? Une menace, une présence insidieuse ?


    Oh ! quelqu’un s’ouvrirait un passage rapide jusqu’à elle. Un coup de feu peut-être, une lame levée qui s’abattrait avec force, un flot de sang, des cris, des regards horrifiés, une ombre s’évanouissant dans les ténèbres.


    Les gens étaient devenus des menaces. Leurs cris me heurtaient. Leur figure rougeaude, leurs yeux brillants exprimaient un bonheur forcé. La haine couvait sous le feu des passions. Il suffirait d’une étincelle.


    Que se passerait-il si Victoria était tuée ce soir ? Une guerre, sans doute. Une guerre telle que le monde n’en avait encore jamais connu. Un spectre de guerre, un monstre de métal, avançant sur les champs de bataille, son corps hideux, tout de carcasses et de ferraille, cliquetant sur les plaines dans un nuage d’éther… Oui, seulement personne ne pensait que la reine risquait quoi que ce soit. Je le sentais lorsque je regardais les brigadiers chargés de veiller au bon déroulement de la cérémonie : des hommes à moustache, tranquillement armés. Ils n’étaient pas assez attentifs. Rien ne devait, rien ne pouvait se passer en ce qui les concernait, il n’y avait qu’à voir leurs mines réjouies. Dieu !


    J’essayai de retrouver mon calme.


    — Tu es sûre que tu te sens bien ? cria Théo alors que nous progressions péniblement vers l’entrée du pilier sud.


    Nous longeâmes la barrière de fer que les autorités avaient dressée pour permettre aux invités de marque de s’avancer jusqu’au pied de la Tour. Un somptueux tapis rouge, bordé de franges dorées, frappé aux armes de la cour d’Angleterre – « honni soit qui mal y pense » –, s’avançait en droite ligne jusqu’aux marches qui menaient à l’ascenseur, marches devant lesquelles patientait un bataillon de maîtres d’hôtel en livrée et un certain nombre d’officiels qui devaient être importants.


    Ni la reine ni le président Carnot n’étaient encore arrivés, mais plusieurs invités prestigieux montaient déjà les marches, accompagnés de leurs épouses en robe de soirée. Des dizaines de photographes, juchés un peu partout, sur les épaules de leurs collègues, voire sur les piliers de la Tour elle-même, rivalisaient d’audaces et d’acrobaties pour immortaliser ces instants solennels. Tous étaient là pour la reine, bien sûr, et considéraient le reste comme un simple hors-d’œuvre, mais peu importait, les appareils crépitaient sans arrêt et les hôtes de marque s’avançaient sous les vivats de la foule, indifférents à ces marques d’honneur, au brouhaha dantesque.


    Une voix connue me tira de ma torpeur.


    — Amour, criait-elle, amour !


    C’était Laurena. Elle nous avait aperçus et agitait ses invitations dans notre direction.


    — Malédiction ! marmonna Théo. Il ne manquait plus que ça.


    Laurena Fleury-Gamard… Vieille fleur sauvage au milieu d’un champ de blé, digne et mélancolique, et si belle dans sa robe de soirée, d’un bleu marine puisant dans les grands fonds.


    Je ne pouvais prétendre ne pas l’avoir entendue. À mon tour, je lui fis signe, et nous fûmes bien forcés de nous diriger vers elle. Théo s’était muré dans un silence de circonstance. Je le sentais nerveux, terriblement irrité. Pour une fois, je ne pouvais lui donner tort.


    Bientôt, nous fûmes réunis. Laurena me serra contre elle, ses lèvres frôlèrent ma joue, elle posa un doigt ganté sur mon nez comme elle le faisait chaque fois, et je fermai les yeux.


    Théo lui prit la main et l’effleura d’un baiser.


    — Quel grand garçon vous faites, Théo.


    Il ne put s’empêcher de rougir. Je crois qu’elle l’impressionnait un peu, ma vieille amie, avec sa longue taille de guêpe, ses manières soignées, son chignon tout gris et ses grands éclats de rire.


    — Je…, commença-t-il.


    — Bien sûr, bien sûr, fit Laurena en nous entraînant vers les marches où nous attendaient deux maîtres d’hôtel aux livrées impeccables. Vous êtes parvenus à dénicher des entrées et vous avez tenu à me faire la surprise ! Quelle délicate attention ! Je vous mentirais en vous disant que je ne l’avais pas deviné. Mais vous me raconterez tout cela une fois que nous serons attablés, voulez-vous ? Tenez, mon brave ! dit-elle à l’un des majordomes en lui tendant un carton d’invitation.


    Un peu décontenancé, l’homme nous jeta un rapide coup d’œil et lui rendit son invitation. Nous montrâmes nos plaques, et il hocha la tête d’un air entendu. On nous indiqua le chemin qui menait aux portes de l’ascenseur.


    Un groom s’inclina au moment même où elles s’ouvrirent. Plusieurs autres invités nous avaient suivis. Je reconnus quelques journalistes, puis un écrivain et un homme public, dont je ne parvenais pas à me rappeler ni le nom ni les fonctions précises.


    — Et M. Thulemein ? demandai-je alors que nous nous tassions.


    — Oh ! répondit Laurena, je suppose qu’il nous retrouvera. J’ai dû envoyer quelqu’un pour aller chercher les places, pensez : il voulait que je passe chez lui et que nous allions nous promener dans le jardin du Luxembourg. Touchant, vous ne trouvez pas ?


    Je pouffai, sous les regards inquisiteurs des autres invités. Quelqu’un prononça mon nom à voix basse ou n’était-ce qu’un effet de mon imagination ? Laurena me serra la main et le gros ascenseur de fer s’ébranla.


    Les invités feignaient l’indifférence, mais je sentais une certaine inquiétude sourdre sous le vernis des convenances. La plupart de ces gens prenaient l’ascenseur pour la première fois, et je savais que bien des femmes étaient sujettes au vertige.


    — Le câble est actionné par un piston, hum… hydraulique, expliquait un vieil homme à son épouse. Il est appuyé sur des glissières obliques, et le mécanisme est soutenu par un jeu, hum… de poulies.


    C’était tout simplement merveilleux, je ne devais pas l’oublier, aussi beau, aussi grandiose sans doute qu’une croisière en aéro-paquebot, toutes les femmes portaient des robes somptueuses, et les hommes étaient très dignes, attentifs à leur compagne, bienveillants dans leurs costumes cintrés, protecteurs, la tête haute et la barbe soignée. Théo m’avait pris par un bras. Laurena tenait l’autre. J’avais, comme chaque fois, l’impression qu’elle était devenue ma mère, une mère riche, attentive et aimante, qui, loin de me juger, était pour moi la plus douce, la plus complice des amies.


    Dans un soupir, l’ascenseur s’arrêta au premier étage pour nous laisser descendre. On nous conduisit au restaurant sous bonne garde. Derrière la glace, la ville scintillante s’étendait sous nos yeux. Le spectacle était féerique.


    Les toitures des palais formaient une immense étendue de verre et de zinc jusqu’à la couverture du palais des machines, qui semblait un colossal navire renversé. Toute la ville gisait à nos pieds, survolée par les silhouettes tranquilles des aéronefs, grands oiseaux brillants sous la voûte cotonneuse. Les jardins, avec leur fontaine, leurs bassins et, disséminés çà et là, les pavillons aplatis qui rappelaient des maisonnettes en bois, se déroulaient comme un vaste tapis semé de lacs, simples flaques d’eau où s’avançaient des barques minuscules. Les rues, les boulevards coupaient en larges tranchées la masse des maisons. À peine distinguions-nous les lignes des tramways, les tours d’amerrissage et les coupoles d’envol, à l’angle des hauts immeubles grisâtres. La Seine suivait sa route sinueuse : elle était là, à nos pieds, puis reparaissait de l’autre côté du bois de Boulogne. Plus loin, les tours vertigineuses de Futuropolis se dressaient, et leurs ponts suspendus, comme des arceaux de fer.


    Aucun bruit ne montait de la foule grouillante massée à nos pieds, des artères encombrées de fiacres et d’automobiles, ni des lignes de tramways sous lesquels glissaient parfois de lourdes ombres de métal.


    Nous pénétrâmes dans le restaurant. La salle principale était magnifiquement décorée, dans un style classique agrémenté parfois de quelque mineure fantaisie baroque, les moulures du plafond peut-être, ou les bras trop joufflus d’une cariatide. Plusieurs fontaines artificielles avaient été recréées, où s’élevaient d’élégantes statues de stuc et d’albâtre portant des flambeaux. Le doux bruissement de leurs eaux claires emplissait l’atmosphère. Une allégorie représentait l’Angleterre et la France, marchant l’une vers l’autre, prêtes à enjamber un ruisseau qui symbolisait la Manche.


    Le reste était un ordonnancement de plantes grasses s’entortillant autour de piliers de marbre, et de tables immaculées, de chandeliers de cristal et fantaisies coloniales, panneaux de mosaïques, buffets de bois sombre. Il y avait de petites grottes, où s’écoulaient de fines rigoles d’eau pure. Plusieurs homards énormes se tenaient immobiles dans des aquariums en contrebas.


    Je me sentais de plus en plus nerveuse. Songer qu’un meurtrier pût se glisser ici, rôdant derrière les colonnes de marbre… Je m’attendais à le voir surgir d’un instant à l’autre et c’était absurde, bien sûr. La plupart des tables étaient encore inoccupées. Où était l’instinct ? Sentirais-je vraiment sa présence s’il parvenait à se glisser parmi nous ?


    Nous nous assîmes pourtant, négociant à un chef de rang des places qui ne nous avaient pas été exactement réservées, et Laurena me suivit de ses grands yeux étonnés : tout le monde semblait nous connaître ici, jusqu’au maître d’hôtel qui nous fit apporter quelques rafraîchissements, nous informant, évidemment, que le repas proprement dit ne commencerait qu’en présence de la reine.


    On posa trois coupes de vin pétillant sur notre table, ainsi que quelques amuse-gueules auxquels nous ne touchâmes guère. Mes angoisses ne disparaissaient pas. De temps à autre, je jetais des coups d’œil inquiets autour de nous. Théo me couvait du regard, comme un parent un peu inquiet. Laurena, elle, se tortillait sur son siège.


    — Ces plaques de cuivre que vous leur avez montrées ? demanda-t-elle enfin en désignant nos passe-droits. Où les avez-vous obtenues ?


    — Secret-défense, plaisanta Théo, qui en réalité ne plaisantait nullement.


    Ma vieille amie fronça les sourcils. Elle ne devait rien comprendre à tout cela, mais nous n’étions malheureusement pas en mesure de lui expliquer.


    Je chiffonnai nerveusement ma serviette. Laurena, qui le remarqua, posa sur mon bras une main gantée, et m’adressa un sourire.


    — Une nouvelle robe ?


    Mes cheveux étaient relevés en chignon et retombaient sur mon cou en fines mèches auburn. La robe en question, une merveille rosée que Beatrix avait fait venir d’Amérique, était largement décolletée (trop, avait estimé Théo), bordée de dentelle, et ornée de mousseline plissée. Je portais des boucles d’oreilles et un collier de perles assorti.


    Je m’inclinai en retour.


    — Beatrix, dis-je, comme si cela valait toutes les réponses.


    — Beatrix, reprit Laurena en soupirant.


    Les invités arrivaient maintenant en nombre. La belle horloge du buffet, sculptée de bois rouge, indiquait 19 h 20. Sa Majesté la reine se faisait désirer.


    Seigneur, pensai-je, faites qu’il ne lui arrive rien, faites que l’automate ait disparu, qu’il soit parti au loin et que plus jamais on n’entende parler de lui.


    Oh ! ce que cet homme avait dû vivre, si tout cela était vrai…


    — Elle ne va pas tarder, fit Théo en consultant le menu gainé de cuir que le maître d’hôtel avait posé près de nos assiettes.


    — Tu crois ? Tu ne veux pas demander ?


    — Hors de question, répondit-il un peu sèchement. Margo, il n’est rien que nous puissions faire pour l’instant, d’accord ?


    Laurena nous regardait sans comprendre.


    — Allons, mes enfants, allons, ne nous chamaillons pas ! Quelque chose semble vous tracasser, je me trompe ? Me direz-vous de quoi il s’agit ?


    — De rien, Laurena.


    — Si ! fis-je en regardant mon assiette, nous…


    — Oui ? insista ma vieille amie, me regardant avec inquiétude.


    — Non, dis-je finalement, agitant la main pour dissiper ses doutes. Il n’y a rien, rien qui puisse, enfin qui doive… Oh ! rien, conclus-je en me sentant rougir.


    Théo posa sa main sur la mienne.


    — Là, ma chérie. Ça va passer.


    Je hochai bravement la tête.


    De nouveaux convives prenaient place tout autour de nous. Les larmes me montaient doucement aux yeux. La nuit tombait sur Paris, et ses reflets de feu papillotaient dans le couchant. Je passai le coin de ma serviette sur mes paupières et repris mon souffle. Margo, me répétai-je comme à une petite fille, Margo, pour l’amour du ciel, ne gâche pas cette soirée, essaie de te tenir, je t’en prie, tout se passera bien sans doute, tout se passera bien.


    — Vous semblez épuisée, mon ange, fit Laurena en serrant ma main entre les siennes. Théo, grande brute, que lui avez-vous fait ?


    — R… rien, balbutia mon frère en se raclant la gorge. Je… Ah ! nous… avons visité l’Exposition universelle au… hum… pas de course.


    — Aujourd’hui ?


    Théo acquiesça d’un signe de tête.


    — En fin d’après-midi.


    — Vous n’êtes pas raisonnable, commenta la vieille dame. Pas étonnant que la pauvre petite soit éreintée.


    — Euh… nous… nous n’avons pas visité toute l’Exposition, précisa mon frère comme un collégien pris en faute.


    — Dieu merci ! répliqua Laurena en se tournant vers moi. Comment vont vos jambes, trésor ?


    — Je me sens bien, fis-je avec un frisson, non, vraiment…


    — Eh bien, la nouvelle est excellente, fit quelqu’un derrière nous.


    Nous nous retournâmes.


    Un homme d’une soixantaine d’années, barbe et cheveux gris, deux yeux malicieux d’un bleu délavé, se tenait derrière nous, sa canne dans une main, son haut-de-forme dans l’autre.


    Nous fîmes mine de nous lever, mais il nous invita à rester assis et contourna la table pour prendre la place qui lui était due.


    — Je vous présente M. Thulemein.


    — Prénom Friedrich, annonça l’homme.


    — Monsieur Thulemein, fit gravement Théo en repliant sa serviette. Ravi de faire votre connaissance.


    — Tss, répondit Friedrich en posant ses lèvres sur ma main, tout le plaisir est pour moi. Vous permettez, très chère ? Je gage que nous avons ici la fort ravissante et très talentueuse Margaret Saunders !


    Il empoigna la coupe de Laurena et la vida d’un trait.


    — Vous êtes en retard, cingla la vieille femme.


    — Merveilleux, rétorqua son ami. Et vous, vous êtes Théo, c’est ça ? demanda-t-il à mon frère en lui broyant l’épaule.


    — Je crois que c’est ça.


    — Aaah ! fit gaillardement Friedrich en s’essuyant la moustache d’un revers de main, je reprendrais bien une flûte de ce splendide petit rafraîchissement.


    — Je crois que c’était le verre de…, commençai-je, mais il se pencha aussitôt au-dessus de la table pour attraper ma main de nouveau.


    — Une fleur de printemps, murmura-t-il. Laurena avait raison.


    — Laurena la fleur d’automne, commenta l’intéressée.


    — Que nenni, répliqua l’autre sans se départir de son flegme, au moment même où un trio à cordes entamait quelque sérénade d’antan. Vos charmes ne cessent de s’épanouir, mademoiselle Fleury-Gamard, et vous en jouez contre moi, cruelle que vous êtes.


    — Friedrich, un peu de sérieux, siffla Laurena, faussement scandalisée. Alors, ma colombe, comment le trouvez-vous ? C’est un rustre, n’est-ce pas ? Je vous l’avais dit.


    — Je le trouve très amusant, fis-je en portant une main à ma bouche, les yeux brillants.


    De fait, ce curieux personnage parvenait presque à me faire oublier mes soucis. Pour un peu…


    — Vous voyez ! triompha l’intéressé, je la fais rire !


    — C’est une comédienne, répondit Laurena, qui se recula lorsque le maître d’hôtel apporta une nouvelle tournée de vin pétillant.


    — Somptueux, commenta Friedrich en claquant des doigts. Ah ! le vice a du bon, vraiment… N’est-ce pas Léon Bloy, là-derrière ?


    Nous nous retournâmes tous les trois.


    — Je ne vois personne, fit Théo.


    Lorsque nous revînmes à lui, il avait déjà vidé sa coupe, et la mienne était entamée pour une bonne moitié. Je subtilisai celle de mon frère et y trempai les lèvres, pouffant malgré moi.


    — J’ai pris le bon ascenseur, plaisantait Friedrich. Dans le suivant, c’était Victoria. Vous imaginez ? Nous n’aurions jamais pu monter ! Ah ! monter, vous comprenez ?


    — Vous devriez le crier, fit Laurena, les lèvres pincées.


    — Chiche ? répondit l’autre en ouvrant de grands yeux.


    — Et… euh… que faites-vous précisément dans la vie, monsieur Thulemein ? demanda Théo pour changer de conversation.


    — Il amuse la galerie, siffla Laurena en s’éventant avec le menu.


    — Je courtise les fleurs d’automne, répliqua Friedrich du ton le plus sérieux du monde. Non, pensez-vous, aucune ne veut de moi. Je suis diplomate.


    — Diplomate ?


    — J’ai des milliers d’histoires répugnantes à raconter à propos des relations franco-anglaises, et franco-ce-que-vous-voulez, monsieur… euh… Saunders ?


    — De Barrias Archimbault.


    — Vraiment ? Oui, des milliers d’histoires, disais-je. Voulez-vous les entendre toutes ?


    — Nous pouvons toujours commencer, répondit poliment Théo.


    — Parfait. Vous feriez un excellent ambassadeur, jeune homme.


    La discussion était engagée.


    Le vin commençait à me griser, et je ne savais pas si c’était une bonne chose. Je ne ressentais rien de particulier, rien de plus que depuis le début. Une crainte vague, aux contours imprécis. Une crainte brumeuse.


    À mon grand soulagement, la reine Victoria arriva quelques minutes plus tard.


    Tous les convives se levèrent. L’orchestre jouait l’hymne national anglais, les officiels relevaient le menton, bras serrés contre le corps.


    Je vis, nous vîmes arriver une femme énorme, que ses aides de camp ou autres gardes royaux devaient presque soutenir, une femme d’un âge indéfinissable, extraordinairement petite, à la figure autoritaire et maussade, mais au maintien indéniablement royal.


    Victoria…


    Oui, il émanait bien d’elle quelque chose comme la somme d’un règne, des dizaines et des dizaines d’années passées à veiller sur le plus grand pays du monde, refermée sur son malheur (car son époux était mort jeune), dévouée corps et âme à la cause d’un empire, qu’elle devait aimer plus que tout. Déjà, les journaux l’appelaient « la grand-mère de l’Europe », car ses descendants occupaient la plupart des trônes encore en place dans les pays voisins, et les éditorialistes disaient qu’elle était l’une des plus grandes souveraines que l’Angleterre ait jamais connues, l’égale, peut-être, de la glorieuse Elizabeth.


    Je balayai la salle du regard. Tout semblait normal. On fit asseoir la reine à la grande table du milieu, de sorte que tous les convives ou presque puissent la voir, et nous fumes invités à nous rasseoir.


    Le président Carnot et quelques secrétaires d’État prirent place aux côtés de la reine, et on apporta les apéritifs.


    — Les choses sérieuses commencent enfin, commenta Thulemein.


    Ses mots résonnèrent dans mon esprit. Je regardai Théo. Il paraissait plus nerveux que jamais. Autour de nous, aux endroits stratégiques, des militaires en civil avaient été disposés. Certains nous adressaient de petits signes de reconnaissance lorsque nous les regardions. Je ne sentais toujours rien.


    Le vin coulait à flots. Moi qui avais cru que nous passerions directement aux entrées, je commençais à me dire que j’avais peut-être fait une erreur en entamant la coupe de Théo. J’étais déjà aux portes de l’ivresse.


    — J’ai une lettre pour vous, me glissa Laurena sur un ton de conspiratrice.


    Les quelques heures suivantes passèrent comme un songe.


    Friedrich et Théo parlaient beaucoup, et très fort me semblait-il. À plusieurs reprises, je lançai à mon frère des regards apeurés, mais il ne paraissait pas s’en rendre compte. Peut-être refusait-il de se laisser « avaler » par ma peur ? De fait, que craignais-je au juste ? J’attendais quelque chose, mais ce quelque chose n’arrivait pas et ma peur, incapable de se fixer sur quoi que ce soit, me revenait affamée, et me nouait les tripes.


    Les plats défilaient : œufs de caille en aspic, asperges en vinaigrette de champagne, filets mignons à la sauce au beurre, accompagnés de foie gras et de cœurs d’artichaut. Je les touchai très peu : à peine avaient-ils été posés sur notre table qu’ils disparaissaient par enchantement, et je sentais que mes joues rosissaient ; cela n’avait pas la moindre importance.


    Il y eut un discours du président Carnot. Il parla de progrès et d’alliances, de techniques modernes et de prodiges merveilleux. Je voyais défiler devant moi les automates de Posthumus, leurs pinces cliquetantes, courant sous le feu des mitrailles ennemies – quels ennemis ? – et le drapeau prussien brûlait, et le drapeau anglais aussi et, pour finir, tous les drapeaux de l’Europe, un immense brasier au centre de ma chambre.


    Je sursautai à plusieurs reprises.


    Je mangeai du riz parfumé au – je crois – jasmin. Friedrich raconta plusieurs histoires, je n’en compris aucune.


    Cinq ou six fois dans la soirée, je demandai à Théo de cesser de me donner des coups de pied, mais jamais il ne me répondit, sauf une fois, pour me dire que c’était moi qui lui donnais des coups de pied. Un moment j’avais peur, j’étais sûre que l’automate était là, quelque part, et, le moment d’après, je n’y pensais plus. Derrière nous, fondus dans le décor, les militaires en civil me semblaient échanger constamment leurs places.


    Je bus plusieurs verres d’un vin rouge que je trouvai trop aigre, ce qui déclencha l’hilarité de Thulemein.


    Je lus ma lettre. Elle était signée de John Everett Millais. Il me disait qu’il avait pensé à moi il y a quelques semaines, devant une jeune femme qui posait pour lui, une très jeune femme aux cheveux de miel. Il me parlait de l’Exposition universelle et comment, malheureusement, des affaires importantes le retenaient à Londres. Il me promettait que nous finirions par nous rencontrer, me demandait de lui envoyer d’autres photos de moi, pour des portraits. Puis il me félicitait pour ma prestation dans Roméo & Juliette. Je serrai la lettre contre mon cœur.


    Je crois que je mentis à Laurena.


    Elle me demandait comment s’était passé le bal et pourquoi, surtout, je ne l’avais pas rappelée ce soir-là, elle était morte d’inquiétude. J’inventai je ne sais quelle histoire de tramway, comment je m’étais perdue dans les rues de Paris, et puis j’avais cassé l’un de mes talons, « oh ! pas vraiment cassé, mais je… enfin, perdu, plutôt, c’était cela, à moins que… mais vous comprenez, Laurena, vous comprenez, n’est-ce pas ? »


    Elle comprenait. C’était sans doute à cela que servaient les amis.


    Nous bûmes plusieurs petits verres de cognac, et goûtâmes des poires tièdes couvertes de chocolat chaud, accompagnées d’un sorbet à la fraise dans lequel nageaient de petits bouts de fruits.


    Je me retournais parfois sans la moindre discrétion pour observer la reine et les autres convives. Victoria portait à sa bouche d’infimes morceaux de nourriture et mangeait en regardant ses interlocuteurs. Elle parlait peu. Les autres faisaient des efforts visibles pour l’égayer, mais elle semblait toujours un peu triste, comme sous l’emprise d’un charme secret. Au moins se sentait-elle en sécurité. Elle n’avait pas peur, elle. Elle ne devait pas savoir ce que c’était.


    Lorsque je regardai de nouveau l’horloge, il était près de 23 heures, et je m’étonnai que le dîner ait pu durer aussi longtemps, alors qu’il m’avait paru passer si vite. Quoique, à bien y réfléchir…


    La reine Victoria manifesta le désir de sortir prendre l’air. Il y eut une annonce. Sa Majesté allait regarder Paris.


    Paris, la nuit.


    Je frissonnai.


    Où se trouvait l’automate en cet instant ? Quelque part à nos pieds, parmi les ombres de la ville ? J’avais du mal à croire qu’il eût pu se faufiler jusqu’ici, avec tous ces militaires, ces policiers. Mais s’il était capable de faire voir aux gens des choses qui n’existaient que dans leur esprit…


    Oh ! voilà que ma peur revenait, comme une vieille invitée trop longtemps oubliée. Elle se rappelait à mon bon souvenir. Elle savait toujours où me trouver, nous étions devenues inséparables.


    Sa Majesté se leva, accompagnée d’un petit cortège.


    Le dîner était terminé. Seuls quelques convives trop éméchés pour la suivre restèrent assis à leur table. Je me rendis compte que l’orchestre à cordes n’avait cessé de jouer depuis le début. Leur musique était si douce, si feutrée qu’elle accompagnait le murmure de la foule, comme une ornementation. Théo et Friedrich semblaient avoir sympathisé. Ils avaient parlé pendant tout le repas ; j’aurais été bien incapable de dire de quoi. Nous nous levâmes et laissâmes nos serviettes sur nos chaises rembourrées. La plupart des invités se dirigeaient vers les deux grandes portes de verre, décorées de motifs floraux incrustés qui donnaient sur le grand chemin carré, lui-même éclairé de lampes tombantes.


    La foule se répandait sur la plate-forme extérieure, sur les traces de la reine, toujours entourée de ses gardes-chiourmes. Les maîtres d’hôtel s’inclinaient sur notre passage. Il n’y avait pas le moindre automate ici, notai-je. J’avais entendu dire que la reine Victoria ne les aimait pas. Étrange coïncidence.


    Je passai mon bras sous celui de Théo. Friedrich entraîna Laurena à l’écart, et nous nous dirigeâmes vers l’endroit où la reine était partie.


    — Tu vois ? me disait mon frère, à moitié ivre lui aussi, cela ne s’est pas si mal passé.


    Je me penchai vers lui et l’embrassai sur la joue.


    — Il est là, dis-je. Quelque part.


    — Hein ?


    Étions-nous ivres tous les deux ?


    — Il est tout proche, frémis-je, au comble de l’inquiétude.


    Nous nagions en pleine confusion. Je ne parvenais pas à lui expliquer ce que je ressentais, il fallait pourtant que je le lui dise !


    — Tu sens quelque chose ?


    — Théo, fis-je, prise d’un sentiment de panique, où sont les policiers, où est la reine ?


    Il s’arrêta pour me regarder, me saisit par les épaules et plongea ses yeux dans les miens.


    — Margo ?


    Je voulus me pencher vers lui pour lui dire quelque chose, mais quelqu’un me bouscula rudement, et je faillis tomber à la renverse.


    — Hé ! protesta Théo, vous pourriez faire att…


    Nous nous figeâmes.


    L’individu qui venait de me heurter n’était pas habillé comme les autres convives. Il portait un long manteau de laine grise, et sa démarche était hachée. Les gens s’écartaient sur son passage. Je sentis que mes jambes allaient me trahir.


    — Théo…, chuchotai-je.


    L’homme avait déjà disparu dans la foule.


    — Attends-moi ici, lâcha mon frère en faisant mine de me laisser contre la balustrade qui montait jusqu’à la rotonde du restaurant.


    — Théo, non ! fis-je en lui agrippant le bras.


    Il se retourna, interloqué.


    — Je viens avec toi, soufflai-je.


    Nous nous élançâmes dans la direction où l’homme claudiquant s’était évanoui.


    — Tu crois que… ?


    — Je ne sais pas, répondit mon frère, mais il faut en avoir le cœur net.


    Tout à coup, un cri perçant retentit de l’autre côté de la tour, suivi de plusieurs détonations. Théo s’arrêta net et, me tenant toujours la main, tourna brusquement les talons.


    — Mais où est-ce que tu m’emmènes ? protestai-je.


    — De l’autre côté.


    Nous nous mîmes à courir. Des images folles défilaient devant nos yeux, le vent me giflait le visage et je n’étais plus du tout soûle. Des policiers couraient dans tous les sens ; je ne comprenais pas ce qu’ils essayaient de faire.


    Soudain, le grand ascenseur de fer du pilier nord s’ébranla. D’autres coups de feu retentirent. Nous courûmes vers l’ascenseur sud, où plusieurs gardiens se trouvaient déjà en grande discussion. L’un d’eux braquait des jumelles vers l’autre pilier.


    — Bon Dieu…, murmurait-il.


    — Vous voyez quelque chose ? demanda Théo.


    Tous, nous regardions l’ascenseur entamer son ascension vers le deuxième étage.


    — Je ne suis pas très sûr, répondit le gardien, ses jumelles toujours pointées vers le pilier.


    Une sonnerie nous fit sursauter.


    — Le téléphone de service ! fit Théo, qui se trouvait tout près.


    L’un des gardiens tendit le bras vers l’appareil, mais mon frère fut plus rapide.


    — Allô ?


    Une voix affolée bourdonna à l’autre bout de la ligne. Théo écouta et raccrocha sans un mot. Il appuya sur le bouton qui commandait les portes de l’ascenseur, et me poussa à l’intérieur.


    — Deuxième étage, vite !


    Deux gardiens eurent le temps de nous suivre avant que les portes ne se referment. Nous commençâmes à monter.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je à Théo.


    — Vitre brisée dans une annexe des cuisines.


    Ses lèvres formèrent le reste : « Il a grimpé. » Les deux gardes se regardèrent interdits puis se retournèrent vers nous.


    — Qu’est-ce que vous…, commença le premier.


    Sans répondre, Théo exhiba nos passe-droits. L’homme les regarda en secouant la tête.


    — Un auto… un aliéné vient d’enlever la reine Victoria, et… les mesures de sécurité n’ont pas…


    — Quoi ? fit l’autre garde.


    Je portai une main à ma bouche.


    — Bon sang ! murmura Théo, vous êtes en train de dire que personne ne vous a mis au courant ?


    Les deux gardes ne paraissaient pas saisir un traître mot de son discours.


    — Et la petite dame ? fit le premier garde, tandis que notre ascenseur continuait de grimper.


    — C’est mon assistante, répliqua Théo.


    — Vous êtes… vous êtes des policiers en civil ? demanda son acolyte.


    Mon frère hocha la tête.


    L’homme marmonna quelque chose sur les nouvelles méthodes des brigades d’intervention rapide, mais nous ne l’entendîmes pas. De là où nous nous trouvions, nous pouvions voir l’autre ascenseur grimper, un peu au-dessus du nôtre. Il filait vers les ténèbres. La tour se rétrécissait.


    — Quel idiot j’ai été ! fit Théo tandis que l’autre ascenseur arrivait au deuxième étage. J’ai oublié mon arme.


    — Te… tenez, balbutia l’un des gardes en lui tendant son étourdisseur.


    L’engin était une sorte de pistolet à air comprimé qui ne tirait pas de balles, mais produisait des décharges éthériques capables d’envoyer n’importe quel adversaire au tapis.


    — Merci, fit Théo. Bon sang ! poursuivit-il tandis que notre ascenseur s’arrêtait à son tour, on peut dire que c’est une réussite. Parlez-moi de la police française.


    Les portes s’ouvrirent avec une lenteur exaspérante. Nous nous précipitâmes au-dehors dès que l’ouverture fut assez grande pour nous laisser passer.


    — Attention ! hurla l’un des gardiens.


    Avant d’avoir pu comprendre ce qui nous arrivait, nous nous retrouvâmes tous quatre à terre.


    — Il nous tire dessus, gémit Théo.


    Je relevai la tête. La silhouette au long manteau gris était toujours là. Elle tirait une petite femme par le bras, une petite femme qui devait être, qui était la reine, et nous tenait en joue avec un long fusil à aiguilles, manié d’une seule main. Tête baissée, nous nous décalâmes de quelques mètres pour nous mettre à couvert.


    — Tardy, criait le second garde, Tardy !


    Mais son collègue gisait à terre, probablement touché. Seigneur, dans quelle invraisemblable aventure nous étions-nous lancés ?


    — Venez ! fit Théo en faisant signe à l’autre garde, venez vous mettre à l’abri.


    — Il est touché ! répondit l’autre en désignant son comparse.


    Une seconde aiguille – je n’avais même pas entendu la première – vint siffler à nos oreilles, manquant de peu le gardien encore valide. Sans demander son reste, l’homme abandonna son compagnon et se précipita pour nous rejoindre.


    On entendit un grondement mécanique.


    — L’ascenseur vertical, souffla le gardien lorsqu’il nous eut rejoints. Il va monter au troisième.


    — Il veut l’emmener tout en haut ? demandai-je, hors d’haleine.


    — Nous ferions mieux d’attendre de l’aide, répondit le gardien. Il est armé.


    — Pas question, cingla Théo en se redressant.


    — Alors tirez-lui dessus ! supplia le gardien.


    — Vous savez bien que vos armes n’ont pas cette portée-là, répondit Théo. Bon sang !


    — Quoi ? Que se passe-t-il ?


    — Elle monte toute seule !


    — Hein ?


    Le gardien et moi nous relevâmes à notre tour. L’ascenseur était sur le point de partir. Victoria était affalée dans la cabine, les quatre fers en l’air, empêtrée dans ses robes. Les portes se refermaient. Et du ravisseur, nulle trace !


    Je me débarrassai de mes chaussures et Théo prit ma main. Nous nous mîmes à courir, mais il paraissait évident que nous arriverions trop tard. L’espace entre les deux portes automatiques se réduisait à vue d’œil. Plusieurs hommes gisaient à terre devant nous, les bras ballants, les yeux grands ouverts. Nous dûmes enjamber leurs corps. Tous, ils avaient été touchés par le pistolet à aiguilles de l’automate. Je n’avais plus le temps de penser.


    Nous arrivâmes devant les portes au moment précis où elles se rejoignaient. Théo glissa sa main et bloqua la fermeture. D’une traction d’épaules, il parvint à les écarter un peu l’une de l’autre, suffisamment pour me permettre de passer… et pour se laisser choir à son tour à l’intérieur.


    Le mécanisme de montée était déjà enclenché, nous ne pouvions rien faire pour l’inverser. Notre ascenseur se mit en branle. C’était, notai-je en une fraction de seconde, une cabine luxueuse, tapissée de velours rouge, et ornée de photographies de la Tour en construction. Mais tout cela s’effaça dans l’instant car la reine avait disparu.


    — Oh non…, soufflai-je en me laissant glisser.


    — Impossible ! chuchota Théo, les yeux brillants de colère.


    Inexorablement, nous continuions de monter. Mon frère appuyait sur tous les boutons, mais il n’y avait rien à faire.


    — Nous avons été joués, pestait-il en tapant du poing sur le système de commande. Mais par où est-il passé ?


    — Théo ?


    À l’endroit où je me trouvais, à la jonction entre notre cabine et le contrepoids, une plaque de fer de bonne taille avait été enlevée et remise en place à la hâte.


    — Bien joué, petite sœur. Il est passé par là, évidemment !


    — Ça ne nous avance pas beaucoup, fis-je en regardant défiler les poutrelles d’acier par l’ouverture.


    — Non, reconnut Théo. Oh, bon sang, comment avons-nous pu être aussi stupides !


    Je restai muette. J’avais eu ce pressentiment, peut-être ; il aurait été trop aisé de prétendre qu’il ne m’avait jamais quittée. Mais c’était l’automate ; à présent, nous le savions, nous en étions sûrs – et cette certitude nous rendait fous de rage.


    Après ce qui nous sembla une éternité, notre ascenseur se stabilisa enfin au niveau supérieur et les portes s’ouvrirent pour nous laisser sortir. Je mourais de froid. Un vent glacé me coupait le souffle, et j’étais nu-pieds. Nous hésitâmes. Que pouvions-nous trouver ici ? Théo risqua un pas au-dehors, et me fit signe d’approcher.


    Je sortis. Les portes se refermèrent aussitôt et l’ascenseur se remit à descendre. Nous étions seuls. Je regardai autour de moi. Nous nous trouvions sur une sorte de petit chemin de ronde. La hauteur était prodigieuse. J’avais eu l’impression, tout à l’heure, de dominer tout Paris du deuxième étage, mais cela n’était rien par rapport à l’endroit où nous nous trouvions maintenant. Toutes ces lumières, et les berges sombres de la ville s’évanouissant dans le lointain, scintillant dans le silence…


    — Théo, je crois que j’ai le vertige.


    — Viens voir un peu par ici.


    Je fis comme il disait, et réprimai un cri à grand-peine. Plusieurs hommes, morts ou endormis, avaient été entassés les uns sur les autres, les mains liées derrière le dos. Le sol autour d’eux était encombré de caisses éventrées, portant la mention suivante :


    


    « Mallison, artificiers de père en fils. »


    


    Théo s’accroupit pour tâter le pouls de l’un des hommes et releva les yeux vers moi en secouant la tête.


    Je jetai un œil à l’intérieur des caisses et retirai une énorme fusée, dont la mèche seule faisait presque la longueur de mon bras. C’était une fusée multicolore, et il y en avait plein d’autres dans la caisse, mais il en manquait de toute évidence. Je la reposai avec ses sœurs. Un vent lugubre soufflait.


    Un cri nous tira de notre stupeur. Nous levâmes la tête. L’automate était là-haut ! Il avait emprunté l’étroit escalier métallique qui serpentait de notre plate-forme jusqu’au sommet de la Tour – trois petits étages concentriques terminés par une coupole sur laquelle flottait le drapeau français, noir comme de la suie. Victoria se trouvait manifestement avec lui.


    — Le monstre, murmura Théo. Il l’aura emmenée avec lui sous l’ascenseur pendant que nous montions.


    — Faut-il qu’il tienne à la voir mourir, pour prendre tous ces risques !


    — Viens, fit Théo, le pistolet à décharges pointé devant lui. Viens, nous allons la sortir de là.


    Je le retins alors qu’il se dirigeait d’un pas décidé vers l’escalier de fer. Il se retourna, les cheveux en bataille. Je me mordis les lèvres pour ne pas pleurer.


    L’automate avait maintenant pris place sur la dernière plate-forme, au pied du drapeau. Il ne pourrait plus aller plus haut. Nous montâmes les marches de l’escalier aussi doucement que possible, Théo devant, son arme en main, moi derrière, mes jupes relevées, mes pieds glacés, le souffle court. Nous ne savions même pas s’il nous avait vus ou pas, mais il devait bien se douter, s’il lui restait encore quelque intelligence, que quelqu’un tenterait de le poursuivre.


    Lorsque nous parvînmes à la première plate-forme, un carré de cinq mètres de côté, l’automate se pencha par-dessus la balustrade et nous visa avec son pistolet à aiguilles, nous manquant d’un cheveu. Je criai. Il faisait sombre, nous n’y voyions rien, et le vertige me saisissait chaque fois que je regardais derrière moi. Je serrai les dents. Théo et moi avancions à quatre pattes.


    Nous nous traînâmes jusqu’à la cage d’escalier qui menait à la deuxième plate-forme. Théo ouvrit la porte avec le pied et nous nous glissâmes à l’intérieur. Adossée à un panneau métallique, j’essayai de reprendre mes esprits.


    — Il…, fit Théo en se raccrochant à moi, il veut la faire sauter…


    — Qu’est-ce que tu dis ?


    — Il veut la faire sauter, comme… comme un feu d’artifice, boum ! reprit Théo en mimant une gigantesque explosion. Je l’ai vu, il est en train de l’attacher, je… Il est complètement fou, Margo… Nous… devons faire très attention.


    Nous montâmes les degrés de l’échelle de fer qui, par un étroit conduit cylindrique, menait à la dernière plate-forme. Ce n’était pas très difficile pour moi, qui étais pieds nus, et ne faisais pas plus de bruit qu’un chat. Nous arrivâmes au sommet. Nous nous apprêtions à mettre au point un plan d’action lorsque la voix de l’automate se mit à retentir, plus fort que le mugissement du vent : un hurlement dans la nuit.


    — Tu vas rejoindre les étoiles, Victoria ! Tu vas briller au firmament, et tu veilleras sur ce monde que tu as si bien contribué à salir et à blesser, ton nom ne sera plus qu’un souvenir – les hommes riront de toi en te montrant du doigt à leurs enfants !


    Je gravis les derniers degrés. Tout à sa folie, l’automate avait oublié le danger.


    Mon cœur battait à toute allure. Théo était monté derrière moi. Je sentais son souffle tiède sur mes épaules. Nos deux têtes dépassaient à peine du conduit.


    Il était là, nous le voyions enfin, l’homme qui avait tué Aurélie. Un visage lisse, à la perfection opaline, où des yeux enchâssés luisaient d’un éclat létal ; ses longs bras articulés s’agitaient dans la pénombre comme les baguettes d’un chef d’orchestre.


    Au moyen d’une corde dénichée Dieu sait où, il avait attaché les unes aux autres une demi-douzaine des fusées les plus grosses qu’il avait pu trouver, et il avait lié leurs mèches entre elles. Il entreprenait maintenant de se lier aux fusées, s’entortillant entre les filins. Il tenait la reine Victoria contre lui, son pistolet à aiguilles posé sur sa tempe. Parfois, un éclair de lumière cisaillait la pénombre et nous pouvions alors contempler son visage, dans son hideuse perfection.


    Victoria semblait garder son calme. La tête haute, elle se laissait ficeler sans mot dire. Ses yeux maussades étaient fixés sur l’horizon. Pour un peu, on aurait pu penser que mourir lui était égal. Son stoïcisme légendaire…


    — Hydre, poursuivait l’automate d’une voix étrangement claire, hydre de l’Europe et fossoyeur du monde, combien d’espoirs sont morts en ton nom, combien de vies brisées, combien, combien ? Oh, mais j’ai couru, sais-tu ? ajouta-t-il en serrant méchamment ses liens, j’ai couru sous la voûte des ténèbres, et j’ai suivi tes ordres, je suis tombé, me suis relevé encore et partout, partout, j’entendais ton nom, jamais tu ne me donnais de repos… Et tu m’as suivi depuis lors, ton ombre hideuse m’a suivi, et la paix m’a quitté pour toujours – même dans la mort je n’ai pu te quitter, alors j’ai compris ce que tu voulais, j’ai compris, tu m’entends ? Tu voulais que nous mourions ensemble ! Eh bien, nous allons partir, ma reine, partir ensemble pour les étoiles !


    — Non, Owen !


    Avant que j’aie pu l’en empêcher, Théo m’avait dépassée et s’était hissé hors du conduit. Il pointait sur l’automate son pistolet à décharges.


    Je sortis à sa suite, lissant ma robe d’une main tremblante. L’automate nous regarda un instant, interdit. Il était si étrange, si étrange et si effrayant ! Ses yeux étaient deux billes de nacre enchâssées dans leurs orbites cuivrées, humains, tellement humains !


    — Owen ? Ce nom est mort à jamais, fit l’automate en saisissant les liens.


    — Relâchez-la, ou je tire ! menaça Théo, mais l’autre l’ignora et fouilla son manteau de laine grise, un peu trop grand pour lui, à la recherche de quelque chose.


    — Des soldats, hum ? marmonna-t-il sans plus nous prêter attention, de bons petits soldats de plomb, des soldats de la reine, ha, ha ! Il est trop tard, petits soldats, bien trop tard !


    Théo tira une première fois. La décharge éthérique atteignit l’automate en pleine tête, et il resta sonné un instant, avant de se retourner vers nous, les bras refermés autour de sa souveraine.


    — L’éther, hein ! L’éther m’a déjà tué, fous que vous êtes ! Il ne m’aura pas une deuxième fois.


    Un petit briquet apparut dans l’une de ses mains. Il se courba pour ramasser son pistolet à aiguilles resté à terre.


    — Couche-toi ! cria Théo.


    L’automate visa et tira, manquant mon frère de peu. Théo se replia sur lui-même et, contournant les fusées, sauta sur l’automate par le côté.


    — Trop tard ! éructa Owen.


    Je constatai avec horreur qu’il avait eu le temps d’allumer la mèche. Théo l’avait vu aussi, et entreprenait de lui faire lâcher prise.


    — Margo, éteins la mèche, éteins cette foutue mèche, vite !


    Sans hésiter, je m’approchai et tapai du pied sur la petite flammèche. Je hurlai, folle que j’étais ! J’avais oublié que mes pieds étaient nus. La flamme courait toujours.


    Juché sur l’étrange assemblage de fusées, d’automate et de reine inextricablement liés, Théo essayait de maîtriser l’automate. La puissance des explosifs menaçait à tout instant de les propulser dans les airs avec une force que je devinais inouïe. L’automate, avec ses bras d’acier, était bien plus robuste que mon frère. Et la mèche continuait de brûler.


    — Owen, laissez-la, Owen, souvenez-vous de ce que vous êtes, souvenez-vous de ce que vous avez été, je suis médecin, Owen, je sais que vous êtes un grand poète, et vous le savez aussi, pourquoi ne me laissez-vous pas vous soigner ?


    Théo parlait sans discontinuer.


    Éperdue, je regardais autour de moi. Avec quoi aurais-je pu éteindre cette mèche ? La catastrophe était imminente, mais je ne savais que faire : une panique affreuse me gagnait.


    — Théo, laisse-les, laisse-les, la mèche va partir !


    — Owen, souvenez-vous, vous auriez pu devenir le plus grand, vous… Je sais ce que vous avez vécu mais, pour l’amour du ciel, vous ne pouvez pas faire ça, elle n’y est pour rien, nous savons tous que la guerre est une absurdité, elle le sait aussi, croyez-moi, et…


    Le vent soufflait de plus en plus fort, mais pas assez pour éteindre la mèche. Victoria, impassible, nous regardait nous démener pour essayer de la sauver. Je me précipitai vers elle.


    L’explosion était imminente.


    Théo continuait de parler, il parlait sans réfléchir.


    — Je peux vous soigner, expliquait-il à toute vitesse, je peux refaire de vous l’homme que vous étiez avant, je peux…


    — Je suis maudit, répondait le poète. L’amour aurait pu me sauver, mais j’ai détruit ma chance.


    — Non ! continuait Théo, non, non ! la rédemption est toujours possible !


    L’automate avait refermé ses deux bras de fer autour du gros corps de la reine Victoria. En désespoir de cause, je saisis les cordes qui lui serraient le ventre et, les tirant, essayai de les frotter contre l’arête de la rambarde pour les faire céder.


    — La rédemption, poursuivait Théo, réfléchissez. Il y aurait une place pour un homme tel que vous dans le monde de demain, je suis certain que les gens comprendraient… Je serai… je serai votre protecteur si vous le désirez !


    Une première corde sauta.


    — Théo ! Théo, laisse-le, hurlai-je en m’échinant sur les autres.


    Mon frère me regarda, un peu étonné.


    — Tout va sauter !


    L’automate-poète nous observa tous deux comme s’il venait de comprendre. Je suis certaine qu’il était sur le point, en cet instant, d’accepter la proposition que mon frère venait de lui faire. Mais il était trop tard et, cela aussi, il devait le savoir.


    Deux des cordes qui retenaient Victoria aux fusées cédèrent à leur tour – il en restait une.


    — Théo ! hurlai-je, au comble du désespoir.


    Mon frère sauta à mon côté et attrapa Victoria par l’épaule. Je tenais fermement la corde.


    L’automate fit cligner ses paupières métalliques. Lentement, il relâcha son étreinte. L’espace d’une seconde, je crus voir une lueur briller dans son regard. Ses bras retombèrent. Il était toujours attaché aux fusées. Ses lèvres de fer articulèrent quelque chose, un nom, un seul, qui me transperça le cœur. À peine les avait-il refermées qu’une énorme explosion nous renversa comme des fétus de paille. Je me sentis projetée contre la rambarde. Ma main tenait toujours la corde ; elle se rompit sous le choc. Théo tomba à la renverse, tenant fermement la reine contre lui. Les fusées partirent dans un souffle et arrachèrent l’automate à la tourelle. Ce fut si rapide, si violent, que je le sentis s’en aller plus que je ne le vis. Lorsque je rouvris les yeux, il était déjà haut dans le ciel, et je l’imaginai, ses membres métalliques battant l’air comme ceux d’un pantin, et ses yeux fermés, grisé par l’altitude, ou terrifié peut-être, mais sûr enfin que cette fois c’était la fin.


    Les fusées montèrent très haut dans le ciel, et je suis certaine que tout Paris put les voir. Leur courbe harmonieuse déchira la nuit d’un éclair de couleur et, lorsqu’il sembla qu’elles avaient atteint leur zénith, elles explosèrent, dans une gerbe d’or et de sang.


    Du moins devait-ce être du sang.


    Car cet automate-là, pensais-je en reprenant mes esprits, cet automate était sans doute fait de fer, mais son âme, elle, était bien de chair, son cœur battait comme tous les autres, et, qui sait ? peut-être plus fort encore.


    Sonnée et chancelante, je me traînai jusqu’à Théo. Les morceaux de l’automate, disloqué par l’explosion, retombaient vers la Seine en une pluie d’étoiles filantes.


    Qu’avait-il pensé au dernier instant ? Nous ne le saurions jamais. Mais j’avais entendu le dernier mot qu’il avait prononcé. Je pouvais deviner.


    Victoria s’était relevée presque immédiatement. Droite et digne comme toujours, elle époussetait avec humeur les pans de sa robe toute froissée. Théo se redressa à son tour, massant son dos endolori et regardant autour de lui, ébahi que tout ait pu finir si vite.


    J’avançai en chancelant jusqu’à eux. La reine marcha à ma rencontre, et me regarda droit dans les yeux. Nous nous retournâmes vers la mince rambarde de fer qui nous séparait du vide.


    À nos pieds s’étendait Paris, immense présent silencieux scintillant de mille lueurs. Ses ombres s’étendaient dans le lointain, se confondant avec les ténèbres.


    Le visage fermé, la souveraine leva les yeux vers l’endroit où, quelques secondes auparavant, avaient explosé les fusées et, avec elles, l’âme meurtrie de l’automate, l’âme du poète, disparu à jamais.


    Elle était sauvée à présent, et le meurtrier d’Aurélie était mort, l’histoire s’achevait là, bien sûr, mais j’avais la sensation que quelque chose d’autre commençait, quelque chose qui avait à voir avec le futur, le progrès et peut-être aussi la mort, la folie, l’éther et ses volutes légères, l’éther et ses secrets obscurs.


    La souveraine referma ses petites mains potelées sur la rambarde et baissa les yeux vers la ville, où passaient les ombres des aéronefs.


    Derrière nous, les renforts arrivaient, nous les devinions, grimpant à l’échelle, armés jusqu’aux dents, mais nous les entendions à peine, nous étions devenus sourds, et tout cela n’avait plus grande importance.


    Derrière le dos de Victoria, la main de Théo attrapa la mienne et la serra très fort. Il me comprenait, il savait ce que je ressentais.


    Plus rien n’était simple.


    Et je savais que jamais je n’oublierais l’expression du visage de l’automate, quelques fractions de seconde avant l’explosion. Ce que j’y avais lu : la douleur, le doute, une conscience aiguë du malheur – tout se mélangeait et se colorait de teintes nouvelles.


    Oui, on pouvait aimer jusqu’à en tuer. On pouvait vouloir le bien et ne semer que la destruction. On pouvait vivre dans un rêve et mourir d’une réalité trop forte. Je secouai la tête, essayant de reprendre mes esprits.


    Les cris des renforts nous parvenaient maintenant plus nettement. Dans quelques secondes, ils seraient là, rongés par l’inquiétude sans doute, et trop heureux de nous trouver en vie. Assurément, nous serions traités en héros. Mais je m’en moquais éperdument.


    J’avais… j’avais l’impression de me tenir au seuil d’une révélation intime, une révélation de la plus haute importance. En quelques minutes, j’avais vieilli de dix ans.


    Je croisai le regard de la reine : un regard fatigué, lavé par le poids des âges.


    J’imaginais le corps de l’automate sombrer vers les eaux noires. Peut-être n’en finirait-il jamais de tomber – attiré par le fond, la mort, l’éternelle énigme des abysses.


    La main de Victoria se posa sur la mienne.


    — We are not amused, murmura-t-elle.


    Ce furent là les seuls mots que je l’entendis jamais prononcer.
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