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 1. Nettoyez les seiches en prenant soin de ne pas déchirer les corps ;
     2. réservez têtes et tentacules
     3. puis hachez-les avec 3 oignons, 1 gousse d’ail, le lard et le persil.
     4. Faites revenir ce hachis dans 2 cuillerées à soupe d’huile d’olive, ajoutez le riz cru (1 bon verre), salez et poivrez.
     5. Remplissez de cette farce chaque seiche aux 3/4
     6. et à l’aide de fil de cuisine cousez l’ouverture.
     7. Dans une cocotte, faites fondre 2 oignons hachés dans 2 cuillerées d’huile
     8. et ajoutez les seiches farcies qui auront doré dans une poêle avec le restant d’huile d’olive,
     9. flambez au cognac,
     10. ajoutez vin blanc, ail, bouquet garni, persil, concentré de tomate, salez, poivrez,
     11. glissez un peu de cayenne (ou, selon les goûts, de 1 à 3 piments langue d’oiseau)
     12. et laissez mijoter environ trois quarts d’heure
     



1. Nettoyez les seiches en prenant soin de ne pas déchirer les corps ;
La recette commence par une erreur. J’avais pris soin de la copier sous la dictée d’une dame qui ressemblait à la marraine de Cendrillon dans le film de Walt Disney, mais la bonne fée était persuadée de nous avoir cuisiné des seiches farcies. En vérité c’étaient des calmars, que j’ai entendu bien souvent appeler calamars, mais aussi encornets, et même tautennes quand on veut faire couleur locale. Il était bien dans la manière de cet animal au nom changeant et à la morphologie fluctuante de nous plonger dès l’abord dans la confusion. Nous avions mangé des calmars pour des seiches, lesquelles sont aussi des suppions lorsqu’elles sont petites, voire des scipions comme je l’ai lu sur le menu d’un grand restaurant où on voulait peut-être faire son malin. Du calmar à la seiche il n’y a qu’un pas et je ne saurais guère établir précisément de différence. J’entérinai la méprise initiale. Mon plat serait baptisé lui aussi seiches farcies, même si j’avais acheté des calmars chez mon poissonnier qui m’assurait, comme il n’avait que des calmars à me proposer, que les seiches sont beaucoup trop iodées. En son absence je prêtai bien entendu à la seiche des qualités extraordinaires, d’autant que son nom me convenait davantage et que j’étais déjà familière de son os célèbre et étincelant qu’enfant j’avais placé comme beaucoup dans la cage des oiseaux. Je me rabattis cependant volontiers sur les calmars, trop heureuse de trouver ce genre, un animal au corps comme une poche qu’on appelle en vérité un « manteau », un animal à tentacules que j’avais imaginé d’accommoder pour mes invités de ce soir. Il était impensable que j’attende de trouver ce que je pensais être l’exquise seiche tant j’étais impatiente de mettre mon projet à exécution. Je me disais qu’il est assez rare de manger de la seiche (appelons ainsi définitivement l’animal) et j’aimais bien que cette relative rareté soit tout bonnement, tout modestement farcie, le farci revêtant à mes yeux quelque chose de débonnaire et de sans-façon. J’avais donc dans un sac plastique, bleu vif, les mollusques, puisque le dictionnaire les qualifie ainsi, et je repris le bus avec eux pour les hauteurs de la ville. Je ne les avais presque pas regardés chez le poissonnier, à peine leur avais-je lancé le regard négligent de celle qui est sûre de son affaire et se contente désormais de la survoler, à peine les avais-je vus, me réservant le plaisir de les découvrir lors de notre prochain et ultime tête-à-tête.
 
Lorsque je défis le papier où elles étaient serrées, les seiches se répandirent un peu sur le carrelage de la table de travail où j’allais les préparer. Ce qui se répandit et me sauta aux yeux ce fut leur blancheur de grosse femme qui aurait la peau marbrée. Ce n’était certes pas une blancheur éblouissante. Si c’était la blancheur d’une grosse femme, celle-ci aurait été en outre maladive. Elle n’avait en tout cas plus rien de la transparence, de la blancheur liquide comme laiteuse de la seiche vivante que j’avais vue il y a bien longtemps au Musée océanographique de Monaco. Au vrai on voyait à peine qu’elle était vivante tant on la voyait peu. J’avais mis du temps à la repérer derrière les coraux où elle ne bougeait pas le moins du monde, elle palpitait. Pour ça elle palpitait, de tout son corps, les tentacules et les ailes et surtout le trou que j’identifiais peut-être à tort comme celui de sa bouche. Ainsi cette grosse chose qui paraissait disproportionnée, gonflée comme un ventre et un peu blette à cause de l’absence de vigueur des contours, c’était sa tête. Le trou s’ouvrait et se fermait à toute vitesse, on aurait dit que la seiche s’étouffait. Cette frénésie contredisait l’alanguissement somme toute gracieux du corps, elle vivait trop et elle ne vivait pas assez. Je ne voyais plus rien d’autre que ce trou qui semblait ne rien happer et ne rien rejeter. Pour un peu j’aurais imaginé qu’il appelait infiniment à l’aide en pure perte, sans aucun espoir bien sûr qu’un son en sortît jamais. Deux dames me bousculèrent un peu pour s’approcher tout près de la vitre, elles n’arrivaient pas à voir la bestiole, plus à la portée peut-être de la vision en légère contre-plongée que ma taille de petite fille m’obligeait à avoir. Les dames ne perdirent pas beaucoup de temps à tenter d’apercevoir la seiche. D’innombrables poissons chatoyants à souhait se montraient plus volontiers dans les aquariums de part et d’autre. Elles dirent « elle doit avoir honte » et passèrent à l’aquarium suivant en riant fort. Elles voulaient dire bien entendu que la seiche devait avoir honte d’elle-même, de sa laideur, de son informité, mais moi j’avais compris qu’elle avait honte de nous ou pour nous qui cherchions à la regarder ou pire qui la regardions quand nous n’aurions jamais dû la voir. Et je comprenais d’autant plus que nous n’aurions jamais dû la voir que je venais d’être opérée de l’appendicite, ce qui m’avait valu entre autres choses que le chirurgien triomphal déboulât dans ma chambre après l’opération, clamant qu’il avait vu mes ovaires, magnifiques selon lui et d’une belle couleur orange. J’avais éprouvé pour de bon cette honte que j’imaginais affecter la seiche, honte qu’on puisse voir mes intérieurs, s’en vanter, et surtout qu’on puisse voir ce qui dans mes intérieurs confirmait inexorablement mon sexe. Je me sentais non seulement découverte mais cernée, assurée de mon avenir de femme que le chirurgien me présentait avec un beau sourire d’ogre. J’avais douze ans et j’étais déjà susceptible. J’ai mis longtemps d’ailleurs à me faire à ce mot de « femme » qui me recouvrait donc puisque j’étais aussi munie de tout l’attirail ad hoc dont deux magnifiques ovaires orange. Je savais bien que j’étais une fille et que je n’allais certes pas me transformer en homme, mais des choses restaient floues et je tenais à cette imprécision comme des animaux tiennent sans doute à leur coquille sans laquelle ils se dessécheraient au soleil. Je n’avais pourtant pas un goût très prononcé pour le mensonge ou, si j’avais du goût, c’était plutôt pour l’invention qui est un mensonge gratuit en somme, un mensonge pour faire beau. Disons que je ne détestais pas la vérité mais il me semblait qu’on la perdait de vue en l’exposant trop vertement, qu’on en perdait les contours et même aussi la chair et ses subtiles variations, qu’on n’avait plus que le coup qui nous est porté. Un peu l’histoire du soleil qu’on voit tout noir lorsqu’on le regarde en face. Les seiches cependant, je les avais là en face, et bien plus près que le soleil, vidées de leur encre, vidées de leur noirceur comme de leur blancheur que la mort avait raidie et détournée de la légèreté à laquelle je l’associais. C’était peut-être cela grandir : pouvoir manger ce qu’on avait eu honte de seulement regarder.
 
Il n’est pas étonnant que la seiche toute frémissante de blancheur s’ennuage de noir lorsqu’il s’agit pour elle de se protéger. Le poissonnier m’avait appris qu’on pouvait acheter à part, à condition de la commander, cette encre fameuse dans laquelle certains font cuire les mollusques. Mais pour l’heure je ne veux la seiche que dans la fragilité de sa blancheur douteuse, dans la subtilité de son manteau blanc. Car plus qu’au lait, plus qu’à la neige, lorsque je pense à quelque chose de blanc, je pense à ces fragiles, à ces minuscules, à ces impalpables houppes blanches qui tout à coup, à la faveur d’un peu de vent, volent miraculeusement autour de nous et annoncent paraît-il le printemps. Comme des étoiles de coton descendues en plein jour sur la terre.
 
J’ai tout le temps qu’il faut. Je m’étais rendue libre l’après-midi entière. A quatre heures précises j’étais chez le poissonnier, à l’ouverture du magasin. J’étais rentrée sur-le-champ chez moi, mes seiches dans le plastique bleu. Toutes les courses étaient faites. Il y aurait pour commencer une poêlée d’artichauts en barigoule, mes seiches farcies seraient accompagnées de spaghettis, il y aurait encore du fromage et tout simplement des fraises de saison pour le dessert : je n’éprouve en effet aucun intérêt pour la confection des desserts. Qu’est-ce qui décide de ces choses ? Vous n’aimez pas la montagne, je préfère la mer, nous détestons le clavecin, tu aimes jouer au ballon, je rate les desserts, je n’aime pas le sucré. Notre nature, profonde comme on dit ? Ou des gestes, des accidents de terrain qui nous ont fait bifurquer ici, tourner par là, prendre tel sentier ? Que serions-nous, Seigneur, sans nos goûts, qu’est-ce qui nous distinguerait les uns des autres ? Et pourtant nous appartiennent-ils autant qu’on le pense ? Ainsi un jour j’étais à jouer avec ma sœur dans les escaliers. Nous habitions un peu à la périphérie du village, mais guère. Autour il y avait des jardins, certains en friche, mais des jardins plus que des champs. C’était le matin je crois. Arrive un représentant, il est au pied des escaliers, il nous dit bonjour à ma sœur et à moi d’un ton très enjoué comme il sied au ton des représentants. Nous sommes des petites filles polies, habituées au commerce avec les autres. Et voilà qu’au lieu de saluer à mon tour l’inconnu, comme on m’a appris à le faire et comme je l’ai toujours fait, j’entraîne ma sœur à lui tourner le dos et à nous enfuir à toute vitesse. Je n’ai pourtant aucunement peur, je m’enfuis plus pour épater ma sœur, pour la surprendre, une espèce de grimace énorme, je m’enfuis plus pour jouer à la sauvageonne que je ne suis pas, à la petite campagnarde effrayée par le monde, quelque chose que peut-être j’ai lu dans un livre. Il n’empêche que j’ai dû aimer ce mouvement de fuir, la liberté qu’on trouve à s’éclipser, si bien qu’il me semble que depuis ce jour j’ai le goût de m’esquiver devant les autres, goût caché car je ne prends pas la liberté de m’esquiver pour de bon, et que mon penchant premier est de me détourner et de préférer la solitude. Mais n’est-ce pas, plus que ma nature, un pli, pris le jour où j’ai joué cette farce à ma sœur ? Nous sommes tellement pareils et tellement à nous appeler comme si nous ignorions tout les uns des autres. On est bien campé, chacun sur sa rive, et cependant on s’appelle comme si on s’appelait soi-même. En tout cas, pli ou pas, c’est bien moi qui ai invité des gens ce soir comme je le fais assez souvent. Déployant à chaque fois un véritable plan de bataille afin que le repas se déroule impeccablement et que les plats arrivent comme par magie sans que j’apparaisse les joues rouges et l’air un peu hagard de qui s’est essayé à des transmutations périlleuses. Car il faut dire qu’à chaque invitation je cuisine quelque chose que je n’ai jamais cuisiné auparavant. J’y mets une sorte de point d’honneur mais surtout l’incertitude de faire quelque chose de bon est au diapason de mon attente de la soirée. Une façon peut-être de monter mon attente en épingle. Je ne dis pas à mes invités que ce qu’ils mangent est inédit et que je tremble un peu que le plat soit raté, peut-être immangeable, tant il arrive que je me hasarde. Je ne veux pas qu’ils voient que je me suis efforcée, pas plus que je suis légèrement inquiète du résultat de mes efforts et encore moins que j’attends quelque chose de la soirée. Ainsi, si malgré tout on percevait un peu de ma fébrilité, je pourrais avoir recours à l’inquiétude que me cause ma cuisine d’équilibriste. Une espèce de secret de pacotille pour mieux cacher le vrai. Car je reçois tout bonnement des gens à dîner comme cela se fait partout si communément, et il n’y a pas de quoi en faire une histoire, sauf à courir le risque d’être prise pour une hystérique, quelque chose dans ce goût-là. Je n’y tiens pas.
 
Les militaires connaissent sans doute bien le coup qui consiste à exposer une défense pour détourner l’attention de la vraie. Bien entendu il s’agit que le leurre, que la fausse défense ait l’air aussi vrai que la vraie. Et qu’à cet effet elle protège peut-être pour de bon quelque chose, de secondaire, mais quelque chose. Qu’on ait de quoi sacrifier afin qu’on croie au sacrifice. Et même lorsque nous abattons nos cartes nous sommes encore dans la stratégie. Nous n’en sortons guère. Je mets mon grand tablier bleu horizon et sous un filet d’eau je lave méticuleusement les seiches. Je m’amuse à emplir d’eau leurs manteaux qui ne sont plus que de vulgaires sacs, oblongs et raides, qu’il faut cependant veiller à ne pas crever. Il aurait été impensable de farcir le corps délicat et louvoyant de la seiche, mais des sacs de chair comestible se prêtent magnifiquement à cet usage. Je nettoie autant que je transforme le mollusque caché de l’aquarium de Monaco en produit de la mer à accommoder.



2. réservez têtes et tentacules
Il est vrai qu’il reste accroché au sac les tentacules coiffant la tête, qui ne se distingue d’ailleurs pas tellement des tentacules. Elle semble même un tentacule, un peu boursouflé, avec cependant les deux taches en amande des yeux morts comme deux infimes réceptacles noirs de la nuit la plus noire ou plutôt de la plus éteinte des nuits éteintes. Le tout pend autour de l’ouverture du sac comme un cordage bien futile désormais. Il s’y concentre le mauve des marbrures du corps de la seiche comme si le vin mauvais qu’on lui suppose s’était rétracté là avant qu’elle meure. La seiche aurait-elle en effet du vin mauvais, une espèce de poison, au lieu du sang, pour qu’elle nous effraie tant de son vivant ou à tout le moins qu’elle nous répugne, elle et sa clique, pieuvre, poulpe et autre méduse. Ce sont précisément, plus que son informité, ces piteux tentacules qu’on s’apprête à réserver qui nous la font montrer du doigt. Nous craignons bien sûr ces bras multiples qui pourraient s’entortiller autour de nos propres membres et nous attirer par le fond. Il me vient tout à coup la peinture un peu naïve d’une seiche au bas du mur de la villa somptueuse au bord de mer, pas très loin de Monaco, à Beaulieu, où les charmes du littoral étaient pour moi portés à incandescence, la douceur luxueuse léchée par la montagne de rochers âpres qui plongent rudement dans la mer. J’aurais voulu que tous les dimanches que Dieu fît on m’emmenât à Beaulieu, dans cette villa du début du siècle transformée en musée et qui prétendait reproduire, les pieds dans l’eau, une villa grecque. Je croyais vouloir y assouvir mon goût pour l’étude, en bonne élève que j’étais, comme si les lieux allaient m’ouvrir la civilisation grecque, mais c’était surtout la mélancolie savamment poudrée de l’endroit qui me restait plantée au cœur, mélancolie à laquelle il me tardait de mesurer la mienne, innommée, inexplicable et sans ornement celle-là. Peut-être voulais-je apprendre de la villa dite grecque l’art du maquillage sans lequel on se sentirait vite écorché. J’ai presque tout oublié cependant des ornements un peu trop délicats de la villa, de ses peintures murales un peu trop suaves, de ses mollesses qui se défendaient mal somme toute contre le sel vigoureux de la mer. J’ai presque tout oublié hormis ce petit motif giclant littéralement dans ma mémoire et qui montrait la seiche, ses tentacules bouclés, dressés autour de sa tête aux gros yeux. Il n’y avait nulle noirceur en elle, on aurait même dit un soleil.
 
On trouve dans la cuisine bien plus qu’un maquillage. On ne transforme jamais autant que lorsqu’on cuisine. N’arrive-t-on pas à faire avaler, grâce à elle, ce qu’on ne pourrait seulement pas regarder. Toutes ces chairs mortes. Ces cris, ces souffrances enfouis dans la sauce. Piquetés d’herbes délicates et odorantes. Aillés. Étranglés sous la langue. Tant et si bien que jusqu’aux mots de la cuisine sont eux aussi contaminés par les transformations qu’ils disent. Les mots de la cuisine disent autre chose que ce qu’ils disent. Dans « réservez » il faut ici évidemment entendre « coupez ». Et je tranche ce qu’il reste à la seiche de trouble et d’encore mouvant, je tranche sa tête couronnée, je tranche ses cheveux d’effroi et de lumière comme dans le patio de la villa grecque, je tranche ses cheveux comme ceux d’une tête renversée, ballant hors du lit, basculée dans le blanc sommeil d’après l’amour. Si on veut. Vus de loin, les cheveux d’une femme extasiée mais qui, lorsqu’on s’approcherait, révéleraient leur nature monstrueuse. Rien de visqueux comme on aurait pu s’y attendre mais une intumescence écœurante, le chapelet des ventouses agrippé à la chevelure. Toutes ces cloques, ces bouffissures alors que le corps est lisse, uniformément lisse. J’ai toujours été en arrêt (comme si précisément je n’arrivais pas à l’avaler) devant la frontière entre les surfaces polies et celles criblées de saillies. A peu près à la même époque que mes visites sinon hebdomadaires du moins assez fréquentes à la villa grecque, je fis quelquefois le même rêve. Je ne sais pas si ce rêve me revint plusieurs nuits d’affilée, s’il réapparut seulement de temps à autre, ni même s’il réapparut deux ou vingt fois. Mais il m’imprégna si fort que de mes dix ans je me souviens autant (et peut-être plus) de ce rêve que d’autres « événements » où j’étais éveillée. En vérité ce n’était pas toujours exactement le même rêve, les situations pouvaient sensiblement différer. Mais je me rappelle avec vigueur le rêve sous cette forme-là : je rêvais d’une femme, d’un certain âge, mais dont l’unique caractéristique était d’afficher un demi-sourire d’une ironie terrible, si terrible que je sens que je serais encore capable d’en être retournée. La femme d’un certain âge à l’irréductible sourire était juchée tout en haut d’un trône pyramidal. Elle me présentait quelque chose contenu dans un écrin. C’étaient deux taches, l’une blanche, laiteuse comme de l’opale, l’autre boursouflée, grumeleuse, infecte. Je devais choisir l’une de ces deux taches. Mon tourment, qui de rêve en rêve ne trouvait pas à s’apaiser, était que je n’arrivais pas à choisir la « bonne », la blanche, la sans aspérités (comme si je comprenais obscurément que j’aurais alors raté quelque chose), pas plus que je ne pouvais choisir l’affreuse. J’étais attirée par la mauvaise tache, pourtant presque irregardable, et je me débattais contre l’envie que j’avais de la désigner. M’empoignaient par avance jusqu’à m’étouffer le regret de trop bien faire comme le remords de trop mal faire. Ou sans doute la terreur de me couper en deux moi-même.
 
Ça ne résiste pas du tout, ça se coupe très facilement. Je me suis munie d’un bon couteau mais un mauvais aurait aussi bien fait l’affaire. On coupe plus difficilement de la viande dont la cuisson viendra pourtant aisément à bout mais la consistance de la chair du mollusque plus que sa fermeté ne me dit rien qui vaille. La chair est élastique plutôt que ferme d’ailleurs. Et on craint qu’elle ne s’entête dans la voie de l’élasticité. On a du mal à imaginer qu’elle va finir par cuire et céder tendrement sous les dents. Je me promets déjà de faire cuire un peu plus longtemps que le préconise la recette. Je ne peux m’empêcher d’être fébrile. Une simple invitation à dîner et j’ai les mains qui tremblent. Je me déteste pour cette excitation à tout propos. Disproportionnée, irrépressible, étrangère à moi-même, proliférant comme une maladie de peau qu’on ne saurait pas contenir. Je me déteste pour l’effroi que me cause mon impatience. L’effroi, le vertige plutôt. A certains moments d’impatience, il me semble que passant près d’une fenêtre ouverte il ne serait pas impossible que je me jette dans le vide pour que cesse ce qui fait battre les tempes et durcir la gorge. Une espèce de trop-plein, douloureux aux entournures où il se coince et qu’il s’acharne follement à vouloir faire éclater. Comme si à l’intérieur avait poussé un nénuphar qui s’établirait vivement dans tout le corps. Ces images sans doute jouent-elles avec les images du rêve de cette nuit où de grands hommes apparaissaient, privés de tête (mais sans que cela eût quelque chose d’effrayant), ils arrivaient dans mon dos, doucement me prenaient sous les bras et dans ce mouvement de légèrement me soulever ils m’envahissaient tout le corps jusqu’au cou, ne laissant libre que ma tête, inutile, brinquebalante et fragile comme les pétales du coquelicot dans le vent. Je me dis aussi que c’est le prix à payer. Sans cette impatience hors de propos, déplacée, sans cette impatience extravagante, pénible et qui fait souffrir, on n’aurait pas non plus son pendant exact, une sorte de ferveur imbécile mais qui fait bondir le cœur, pour rien, pour trois fois rien.
 
Je pense à nouveau à la villa de Beaulieu, à la seiche jaillissant joyeusement du mur du patio, je pense à cette villa pétrie de citations, construite au début du siècle sur une Riviera prématurément vieillie, sur une Côte d’Azur déjà flétrie, je pense à elle avec toujours la même effusion, comme si pour moi se jouait là malgré tout l’origine du monde. Est-ce à cause de la mer pourtant si lourdement chargée d’histoires, est-ce à cause de la pierre blanche qui dégringole en elle, est-ce à cause de l’obstination d’une sorte d’innocence, mise à rude épreuve chaque jour que Dieu fait, est-ce parce que perdure une lumière de premier jour en dépit de ce qui travaille à la laminer, est-ce parce que tout est toujours sur le point de faner et parce tout se ressaisit toujours, au moment où on s’y attend le moins, est-ce parce qu’ils sont minés de pourriture et cependant nous tiennent la dragée haute que ces lieux, ces beaux lieux m’émeuvent ?
 
			


Ainsi la seiche, grevée d’histoires, de légendes et d’images mais qui n’en garde pas moins son informité vaporeuse comme si elle n’avait pas encore choisi son genre, que les eaux n’étaient pas encore séparées d’avec les eaux et que rien n’avait eu lieu. Les têtes et les tentacules coupés, ça fait un petit tas, on a du plaisir à le toucher, on a du plaisir à le tripatouiller. Bien entendu c’est aussi ça la cuisine, faire des petits tas qu’on malaxe.



3. puis hachez-les avec 3 oignons, 1 gousse d’ail, le lard et le persil.
Il ne reste rien de l’indécision du mollusque, de son imprécision devrait-on plutôt dire, lorsque la bête était encore à moitié cachée, à moitié découverte dans les eaux miniatures du Musée océanographique de Monaco. Déposés ses prétendus cheveux, atterrée sa couronne de nuit et de lumière, navrante comme une moumoute, une perruque posée de travers. Bien entendu c’est encore cela, la cuisine, ridiculiser ce qu’on craint. En premier lieu la mort, n’est-ce pas ? Si bien que quelquefois il me semble que, si on ne cuisinait pas la mort, on n’aurait aucun sens de l’humour. Faut voir. On risque peut-être moins de se tromper en disant que cuisiner c’est manger la mort. Manger la mort, la faire sienne, la mastiquer lentement, la goûter, s’en pourlécher les babines, manger la mort après qu’on lui a coupé la tête, sa tête de lapin écorché et légèrement sanguinolent, la langue serrée entre les dents et les deux yeux énormes, sortant pour de bon de la tête, des yeux de fou. Manger que la mort est folle et qu’elle ne l’est pas le moins du monde, tout ça en même temps, bien revenu de tous côtés jusqu’à se confondre sous une belle couleur dorée, jusqu’à s’amadouer aux petits oignons et s’oublier pour de bon dans un rien de tomate. Est-ce parce que je n’arrive toujours pas à m’y faire que j’abuse toujours un peu du condiment, des épices les plus variées ? Cuisiner la mort, bien épicée je vous prie, la mort qui sent bon et qui donne faim. Notre enfance fut bercée de cervelles pochées, de foies finement vinaigrés, de tripes à la tomate, notre enfance fut bercée de la mort qu’on a fouie, de la mort qu’on a minutieusement fouillée et qu’on a dépouillée de ses délicatesses. Dans nos jeux cependant nous ne déjeunions que de pâquerettes, quelquefois de feuilles de marronnier en guise de poissons, nous déjeunions de soleil, il ne cuisait rien, il rendait simplement possibles nos pique-niques pour de faux et faisait de nos mouchoirs des nappes blanches gentiment étendues dans l’herbe. Nous n’avions pas encore le sens de l’humour, seulement de la gaieté.
 
J’ai un moment de découragement. A peine la confection de la seiche farcie est-elle entamée que j’ai envie de tout laisser tomber et de téléphoner aux uns et aux autres pour qu’ils ne viennent pas. Il est encore temps, d’autant plus que rien n’a cuit, rien n’a été pour de bon transformé, pas même les seiches seulement saccagées. Tant de repas ont eu lieu me laissant tous le même goût, d’abord inavoué, puis de plus en plus prégnant, le même goût d’incomplétude qui ne me laissait pas dormir même si mes amis étaient partis tard. Et peut-être surtout s’ils étaient partis tard, le jour n’était pas bien loin, nous avions tout essayé vainement jusqu’au bout, luttant dans les rires et les confidences partagés, luttant, de plus en plus proches, luttant avec un gouffre invisible qui obstinément aspirait nos paroles et leur en tirait tout le jus. Nos paroles retombaient entre nous, asséchées, blanches d’être toujours prononcées à côté de ce qu’on aurait voulu, comme si elles glissaient de travers de la bouche, prenant invariablement la tangente, nos paroles retombaient entre nous, gagnées par le sel qui pétrifia la femme de Loth, nos paroles lyophilisées pour jamais dirait-on, comme nous ignorons bel et bien quelle eau pourrait les regonfler. J’en étais venue à préférer les mondanités, cocktails, vernissages, au moins je n’en attendais rien. J’éprouvais cette formidable légèreté de n’attendre rien. Tout ce qui ne manquait pas d’arriver quand même était un cadeau. J’étais toute contente de la moindre connivence, aussi évasive fût-elle. J’en étais venue à préférer les discussions furtives avec des inconnus, dans des voyages, chez de vagues connaissances, il m’arrivait de m’emporter dans de fiévreux bavardages avec quelqu’un que je ne devais jamais revoir. Rentrée à l’hôtel, j’avais un peu honte de cette débauche de paroles, il me semblait que j’avais littéralement aspergé mon vis-à-vis de paroles, que je l’en avais inondé. Au souvenir de tel de mes propos un peu vite avancé, un peu oiseux, j’éprouvais une sorte de panique rétrospective. Il me semblait que je m’étais mise à ressembler à ceux dont j’avais trouvé si souvent la faconde insupportable, et, il faut bien le dire, il me semblait que j’avais manqué de dignité, que je m’étais salie. J’avais donc le choix entre la déception et l’écœurement.
 
Il ne faut pas exclure les miracles. J’attendais l’autobus à Rome. J’attendais depuis quelque temps déjà lorsque je tournai la tête et avisai un homme assez beau, entre deux âges, qui me regardait profondément. Il se tenait légèrement à l’écart, assis sur un muret couvert d’affiches publicitaires. Ce qui frappait tout de suite était son entière distinction. Sa façon de s’habiller, sans recherche semblait-il et comme si les associations heureuses étaient dues au hasard, sa façon de se tenir, nonchalante mais sans aucun laisser-aller, et surtout son air d’être en dehors du coup. Ainsi, même en me regardant comme il le faisait, avec une insistance qui aurait pu tout aussi bien sembler grossière, il avait l’air non pas ailleurs mais au-dessus, encore que les mots soient mal choisis car sa manière n’avait rien à voir avec une quelconque supériorité, il était au-dessus de nous comme s’il s’était égaré et qu’il n’en avait cure. Et j’ose à peine le dire, mais je ne peux empêcher cette pensée de s’insinuer, il était au-dessus de nous comme s’il était un ange, la question du sexe des anges se trouvant ainsi résolue car on ne pouvait guère s’interroger sur sa virilité, certes distinguée mais très appuyée. Il faut croire que les anges ont le sexe qu’on désire qu’ils aient. Je soutins son regard, il n’hésita pas une seconde et s’approcha de moi. Il était plus petit que je n’aurais cru mais une fois debout il ne perdait rien de son élégance. Toute idée de grossièreté, d’inconvenance, devenait totalement caduque comme il glissait plutôt qu’il marchait jusqu’à moi. Il ne chuchota pas, quel besoin aurait-il eu de chuchoter ? Il y avait un tel bruit dans la rue et ceux qui attendaient le bus en même temps que moi ne s’intéressaient pas le moins du monde à nous. Néanmoins je fus surprise qu’il s’adressât à moi comme s’il reprenait le cours d’une banale conversation interrompue. Il me dit : « Vous êtes une vraie femme », propos qui ne lassait pas de m’agacer de même que ses multiples et parfois plus sournoises variantes. Ils me rappelaient sans fin le chirurgien et ses « ovaires orange ». Non pas que je me sente un homme ni même un homme et une femme mélangés mais il arrivait bien souvent, le plus souvent peut-être, que les choses ne m’apparaissent pas selon mon sexe et que je sois, sinon asexuée, du moins si flottante qu’aucun mot ne pouvait enserrer mon état. Mais je n’eus pas le temps de me livrer à ces pensées car aussitôt l’Italien ajouta : « Vous êtes une vraie femme quand il arrive que, par miracle, vous rencontriez un homme. » Je n’éclatai pas de rire en imaginant qu’il se prenait pour cet homme providentiel, je n’éclatai pas de rire car j’étais devenue moi aussi un ange par cette chimie mystérieuse qui fait que vous vous sentez intelligent avec certains êtres, beau, conquérant et tout aussi bien misérable avec d’autres, sans grand relief, le plus souvent. Je n’éclatai pas de rire non plus car je comprenais intimement ce qu’il voulait dire, sachant combien seul un autre, un instant, un seul instant, presque surnaturel, je veux dire hors de ce que nous comprenons des choses naturelles, seul un autre pouvait faire que ce qu’on appelle la féminité s’ajustât impeccablement à moi-même et qu’en effet je sois une vraie femme, sans honte, ni gêne, ni tiraillement. Nous nous étions parfaitement compris l’Italien et moi, il n’y avait besoin d’aucun commentaire mais nous continuâmes à parler des hommes et des femmes jusqu’à ce que l’autobus arrivât, ce qui prit une bonne dizaine de minutes, et moi aussi je dis des choses belles et affûtées, pour lesquelles j’arrivais sans effort à trouver les mots exacts comme j’étais un ange et que je m’adressais à un ange, comme nous parlions l’un avec l’autre simplement pour que ces mots adviennent et qu’ils fusent de nos bouches.
 
D’autres fois, tout aussi rares, l’ange était une femme et son sourire était affranchi de toute ironie et ses propos n’étaient pas à double tranchant et peut-être même ses cheveux ondoyaient-ils comme j’aime que les cheveux des femmes ondoient. Je ne croyais plus qu’à ces moments comme suspendus, qui d’aucune façon ne duraient ni ne s’installaient, je ne croyais plus qu’à ces moments d’exception, mais il pouvait se passer des mois voire des années sans que je les connaisse de nouveau et follement je ne pouvais me résoudre à ne pas chercher un accord précieux avec mes semblables sans que rien ne nous distinguât particulièrement ni les uns ni les autres qui œuvrions avec nos mots mal ajustés, la tête dans un sac. Et, au fond, il me semble bien que les anges ne pourraient pas apparaître, que les mots ne pourraient pas soudain percer le brouillard s’ils n’avaient été précédés de tous ces efforts laborieux, de toutes ces rencontres approximatives, enrageantes, de tout ce déploiement absurde d’intelligences, d’attentions, d’amours. Il me semble bien entrapercevoir tout un tableau de ces rencontres répétées, de ces vaines conversations, de ces rendez-vous, de ces faux-bonds, de ces démarches inutiles dans lesquelles nous nous lançons cependant tout feu tout flamme, de ces attentes, de ces amertumes, qui sans qu’on sache, sans qu’on puisse même soupçonner une quelconque occurrence, font le lit de quelques minutes de grâce.
 
Je fais un petit paquet des têtes et des tentacules que j’installe sur la planche à découper. Je les hache menu. J’ai de la tendresse pour ce ratage que je connais par cœur et que notre réunion de ce soir illustrera une fois de plus, je suis attachée à cette espèce de perfection que sans raison je veux pour une chose à laquelle je ne crois pas. Quelquefois on se surprend ainsi à bâtir un château pour abriter un peu de vent.
 
Je dispose les ingrédients avec le plaisir de l’écolier qui, le jour de la rentrée, sort de sa trousse son petit matériel flambant neuf. Le lard (environ 150 g), les trois oignons (j’hésite entre les jaunes et les blancs, mais pas longtemps, car les blancs sont frais et le blanc ne doit-il pas accompagner comme une traîne imaginaire la seiche que j’invente), l’ail (une gousse, ai-je écrit, j’en mets deux, la générosité paie parfois en cuisine quand elle n’est pas compulsive), le persil (souvent je le néglige, quelquefois même je l’oublie. Hormis la couleur, et c’est en vérité déjà beaucoup, il me semblait jusqu’alors ne pas changer grand-chose à ce qu’il venait saupoudrer, je trouvais son bouquet un peu pâle à côté de celui de la menthe ou de la divine coriandre ; mais ni la menthe ni la coriandre ne le peuvent avantageusement remplacer, ne le peuvent remplacer tout court, le persil ne s’impose pas, il ne supplante pas, il ne magnifie pas même mais il s’entremet, ce qui en cuisine vaut son pesant d’or. Les entremetteurs ménagent d’imperceptibles ponts entre des ingrédients qui n’ont pas tout à fait l’habitude de se fréquenter, ici peut-être entre le lard qu’on pense plus volontiers terrien et les cheveux iodés).
 
On se souvient rarement de ce qu’on a mangé même si on se souvient du plaisir qu’on a pris ou pas, des hôtes, d’un instant de la conversation peut-être. Mais goûter la cuisine et plus encore la faire, c’est à coup sûr pouvoir mettre ses souvenirs en bouche, les remâcher, en distiller ce qui les compose et non pas les avoir sur le bout de la langue, mais les saliver, les mettre à l’épreuve de la langue. Tournés et retournés dans le jus de la bouche, les souvenirs sont là dans le vif du sujet. La langue des souvenirs, la langue devenue le milieu du corps, comme elle le serait sur un dessin de tout petit enfant, langue fine et acérée des sorcières, langue charnue des aimables nains des contes, langue fourchue qui effraie autant qu’elle excite les appétits. Je me souviens du geste d’un homme qui, comme il se caressait à mes cheveux, les prit soudain voracement dans sa bouche. C’était un geste presque charmant et à la fois d’une rare obscénité. Il me donna la chair de poule de dégoût et de consentement mélangés. Il se noyait en mes cheveux comme s’ils avaient été longs et torsadés jusqu’à mes hanches, il se perdait là-dedans comme s’ils avaient été tout ensemble une forêt obscure et ses clairières radieuses, il s’engloutissait dessous comme s’il n’eût rien tant désiré que de disparaître à jamais. Il se noyait. Si bien qu’il me semble toujours que les cheveux d’une amoureuse sont longs et onduleux, même et surtout en rêve, dans le rêve éveillé où on devient cette amoureuse que retenaient prisonnière nos cheveux courts, il me semble toujours que les cheveux d’une amoureuse sont longs et onduleux comme une eau tumultueuse où on risque chaque seconde de perdre pied, autant celle qui porte la rivière et se laisse entraîner à son irrésistible courant que celui que la chevelure imaginaire couvre et découvre jusqu’au vertige. Les cheveux de Mélisande n’étaient immenses que pour Pelléas, remplis du chant de la mer infinie et mortelle, tandis que pour Golaud ils sont seulement beaux.
 
Il se noyait et il buvait aussi. C’était une noyade qui étanchait profondément la soif que tout en même temps elle déployait comme jamais.
 
Je coupe grossièrement le lard, les oignons, l’ail, le persil puis je fourre tout ça ensemble avec le petit tas des têtes et des tentacules et avec mon hachoir je hache tant que je peux, le plus minutieusement que je peux. Je pourrais utiliser un hachoir électrique mais je ne suis guère satisfaite de la bouillie qui en sort. J’aime en revanche le mouvement que j’imprime au hachoir, maladroit cependant car je ne hache de cette manière qu’en de rares occasions. Mon hachoir, vigoureux comme un croissant de lune, participe de la fête, il est fort vieux, ses petites poignées en bois sont tout usées, mais son tranchant est impeccable car je prends soin de le faire régulièrement aiguiser. C’était la marraine de Cendrillon qui, comme elle voulait s’en débarrasser, me l’avait donné bien avant qu’elle ne m’eût fait goûter les seiches farcies. Elle ne méprisait pas quant à elle le matériel électrique, pas plus les hachoirs que les robots et autres presse-purée. De même elle était toujours amoureuse et admirative des voitures qui, dans son enfance, étaient encore un événement. Son goût pour la modernité s’arrêtait cependant aux moteurs car, pour le reste, son conservatisme frisait le réactionnaire. Lorsque j’étais enfant et que nous étions voisines, elle me paraissait pourtant un comble d’originalité. Elle aurait pu être ma jeune grand-mère mais elle faisait des choses que les femmes de son âge ne faisaient pas d’habitude, pas ma vraie grand-mère en tout cas. Elle savait pêcher, reconnaissait les oiseaux à leur chant, tuait des pigeons en leur maintenant la tête sous l’aile, les étouffant ainsi dans leur propre chaleur, ce qui ne lassait pas de m’horrifier et de me sidérer. Elle était minuscule et menue mais ne faillissait pas une seule seconde quand il lui fallait décharger les matériaux de construction que son mari apportait dans son gros camion et qu’ils vendaient sous la maison dans l’entrepôt où parfois nichaient des hirondelles. Elle était d’une grande joliesse et son petit corps fort bien tourné. Tout en elle semblait vif et ferme, même ses cheveux, noirs, frisés ou plutôt crantés, presque luisants, presque cirés, qu’elle maintenait de chaque côté du visage avec deux épingles invisibles et de la crème très verte et odorante. Mais surtout, peut-être, elle faisait la cuisine du pays, alors que nous étions d’ailleurs et que mes parents, nouvellement installés, continuaient encore de manger comme ils avaient mangé chez eux. Chez la voisine, ce qui mijotait sentait à plein nez le romarin et l’olive noire dont l’acidité s’arrondissait en cuisant, chez la voisine on mangeait des légumes crus baignés de la seule huile d’olive qui, tout exotique qu’elle fût pour moi, devint sur-le-champ inséparable de toute cuisine, j’en aimais d’abord la merveilleuse couleur, l’odeur puissante et douce, je l’aimais même rance quand on en parfumait de quelques tombées la soupe du soir. Je ne demandai pas à ma mère de changer ses habitudes culinaires mais je ne ratais pas une occasion d’aller me planter devant la table des voisins, tout contre la table que je dépassais d’ailleurs à peine, observant goulûment chacun de leurs gestes, ne goûtant que rarement à leurs plats mais me saisissant de tous les mots qu’ils employaient pour les désigner et les commenter. Mais dès que son regard quittait son assiette, ou pour être plus juste le périmètre de son jardin et du jardin beaucoup plus grand qu’était pour elle la campagne alentour, la voisine devenait désolante de conformisme ; on eût dit que ses vues se faisaient plus étroites au fur et à mesure que grandissait son champ de vision. C’est en grandissant moi-même et en posant un regard sur le monde hors des murs du jardin que je connus combien sa conversation pouvait répandre de lieux communs, sa conversation que jusque-là je trouvais toujours bondissante car ce qu’elle me racontait m’enchantait non seulement par un vocabulaire très riche (elle se piquait de « parler bien le français ») mais aussi par les images qu’elle employait et certaines façons de prononcer, étranges pour moi, qui les émaillaient. Ainsi j’étais ravie lorsqu’elle disait par exemple « gasse » pour gaz ou à l’inverse « zlip » pour slip ; elle mettait d’ailleurs quelque préciosité à dire ces mots, sûre qu’elle était de la justesse de sa prononciation quand tous les autres étaient dans l’erreur. D’ailleurs, là se dessinait presque imperceptiblement, et je mis toute l’enfance à m’en rendre compte, qu’elle était un peu bornée. Il me faut hacher, hacher tant que je peux tout ce qui finit par nous séparer, pour trouver un peu de jus qui gicle, ce jus qui baigne les mots encore à naître, ce jus d’avant les mots, celui qu’on crache au ciel, insolent comme au premier jour lorsque nous étions confinées, la voisine et moi, claquemurées dans nos merveilles.



4. Faites revenir ce hachis dans 2 cuillerées à soupe d’huile d’olive, ajoutez le riz cru (1 bon verre), salez et poivrez.
Venons-en maintenant aux choses sérieuses : la cuisson. L’étonnement qu’elle suscite toujours. Il m’était souvent arrivé de combiner des choses crues mais la surprise de leur mélange n’était jamais à la hauteur de la surprise causée par la cuisson de ce qu’on a connu cru. On me comprendra d’autant plus si, par exemple, on a fait de la gelée de groseilles, si on a ramassé ces petites billes rouges dont il semble qu’on ne pourrait rien tirer, hormis un peu d’acidité rafraîchissante les jours de grande chaleur, si on les a fait cuire quelques minutes dans l’eau bouillante, si on les a retirées de l’eau et enfermées dans un torchon qu’on a pressé pour recueillir le jus des billes attendries, si on a remis sur le feu le jus rouge mélangé à du sucre jusqu’à ce que le tout s’éploie, s’arrondisse et prenne chair, jusqu’à ce que quelques gouttes se figent dans une assiette et qu’à ce signe on reconnaisse que la gelée est prête, qu’il ne restera qu’à la mettre en pots, tendre et apprivoisée, n’ayant gardé de l’inconsistance des billes rouges que la suavité.
 
Soit un hachis d’ail, d’oignons, de persil et de cheveux d’ange. D’ange, de femme soûle, de femme fervente, brûlante, d’hystérique miaulant des injonctions sur le seuil de sa porte, de bête martyrisée, d’enfant farouche qui croit qu’on ne l’attrapera pas s’il se cache dans sa tignasse, d’énergumène, de révolté, d’endormi, de communiante sous le voile de drap blanc, de seiche d’aquarium à moitié inventée derrière sa forêt d’opérette. Soit deux cuillerées d’huile d’olive (un peu plus en vérité, j’en laisse couler largement de la cuillère, il me semble qu’il faudra bien ça pour emberlificoter les cheveux et leur parure verte), soit l’huile d’olive mise à chauffer dans la casserole, pas trop fort, que l’huile chante à peine. On jette le hachis dans l’huile, on tourne tambour battant à l’aide d’une cuillère en bois, puis on baisse le feu, on laisse bruire gentiment quelques minutes, le temps que la couleur change de tous côtés. On reconnaîtra à l’odeur que le tout a bien pris, que le tout a rondement pris alors que l’odeur est lente et qu’elle traîne dans ses filets toutes sortes de choses familières et quelques inconnues aussi. Je pense curieusement aux lilas, à l’odeur des lilas, une sorte d’envers du cuit, un envers du tissage d’odeurs que la cuisson invente. Donc l’odeur crue des lilas qui bordaient le chemin menant à l’école car ils ne sentaient jamais aussi bon qu’un peu tôt le matin, à peine enrobés, comme le bonbon de papier transparent, de la lumière encore ensuquée de soleil. Il faut savoir qu’au retour de l’école nous les avions oubliés, la tête bourdonnante d’histoires à raconter et aussi de celles à ne pas dire, qu’on n’aurait même pas su comment dire, il faut savoir que la nuit ne serait pas de trop pour laver ce grand drap tendu où se sont pris d’un coup tous les mots du monde, il faut savoir que la nuit ne serait pas de trop pour qu’au matin l’odeur nouvelle née des lilas s’engouffre en nous, que nous soyons l’eau du torrent et son lit, que nous oublions toute ressemblance avec nous-mêmes. Cette odeur qui faisait tout oublier est cependant celle que je me rappelle le plus et autour de laquelle tout reprend sa place, la maison, les escaliers qui descendent jusqu’à elle, le claquement du petit portail en bois qui ouvre sur elle comme le claquement du pouce et de l’index augure la musique, la route qu’elle borde et cajole de ses vœux comme ceux des fées le berceau de l’enfant des rois et même l’inconnu, et surtout l’inconnu qu’elle ouvre et déploie à l’envi, si bien que l’enfance se confond pour moi avec la saison des lilas.
 
L’odeur des lilas s’était sans doute engourdie dans l’après-midi et peut-être le maître nous avait-il rendu inopinément notre liberté. Il me semble que l’heure à laquelle je rentrai de l’école ce jour-là était indue. C’était un jour de beaucoup de soleil, j’avais déposé mon cartable chez moi et couru chez la marraine de Cendrillon, ma voisine. La porte était grand ouverte mais l’entrée était cachée par un rideau de lanières en plastique de toutes les couleurs qui battaient doucement dans le vent, léchant le sol avec un petit bruit tendre. Je passai la tête entre les lanières pour voir à l’intérieur mais j’étais aveuglée de soleil. J’appelai plusieurs fois en vain. Je dévalai les escaliers jusqu’à l’entrepôt. J’espérais y trouver la voisine mais je n’aurais pas été fâchée non plus qu’elle n’y fût pas car je me réjouissais déjà de déambuler tout à mon gré dans le vaste endroit chargé d’objets hétéroclites, construit de coins et de recoins où on pouvait faire semblant de se perdre, construit comme un labyrinthe, selon la vague idée que je m’en faisais, au gré des matériaux plus ou moins vendables, les moins vendables formant des remparts merveilleux jusqu’au jour où une braderie rageuse les balayait d’un seul coup. Je m’abstins donc d’appeler une nouvelle fois et avançai plutôt à pas de loup comme un Indien. A mi-profondeur de l’entrepôt, mes yeux s’étaient habitués à la pénombre et je m’apprêtais à grimper sur la plate-forme lorsque j’entrevis derrière les sacs de ciment la voisine agrippée comme désespérément à un homme, on eût dit qu’elle allait tomber ou peut-être qu’elle tentait de l’empêcher, lui, de tomber, on eût dit en tout cas qu’ils s’y prenaient mal et tombaient tous les deux. Leur posture était si maladroite que j’eus immédiatement envie de pleurer. Ce ne fut qu’un éclair car aussitôt je m’aplatis contre le mur mais j’eus le temps de voir, ce qui s’appelle voir, le visage chaviré de la voisine d’ordinaire tirée littéralement à quatre épingles, les mèches défaites de ses cheveux onduleux qu’elle retenait d’ordinaire d’une épingle, balayant ses joues qu’elle avait en feu. Si on eût dit qu’elle tombait, on eût surtout dit qu’on l’avait mise à cuire. Je m’échappai le plus vite que je pus, prenant moins de précautions qu’en entrant, si bien que j’eus le temps d’entendre la voix inquiète de la voisine demandant : « Qui est là ? » mais j’étais déjà rendue au soleil qui efface tout. J’aurais pu penser en effet que j’avais rêvé et je ne dis d’ailleurs jamais rien à personne mais la vision des cheveux défaits était trop précise pour qu’elle ne continuât pas de me troubler et je fus désormais encore plus attentive aux soins coquets que la voisine apportait à sa coiffure qui, pour un écart des mèches de côté, pour le manque de tenue des épingles, qui, pour un rien pourtant, avait pu lui donner l’air d’une folle.
J’ai toujours eu grand plaisir à fourrer mes mains dans le riz, à le malaxer comme du gravier qui nous aurait fait en plus la grâce d’être bon à manger. Si bien qu’une recette où le riz entre dans la composition me fait toujours sourire intérieurement. Je ne serais pas même étonnée qu’on me fasse remarquer que je souris pour de bon à l’évocation du riz. Sans doute que le petit grain était, plus encore qu’appelé à disparaître dans nos bouches, le trait d’union délicat et nacré entre la consonance italienne du nom de famille de ma mère (le risotto de ma grand-mère) et sa naissance en Savoie où son père et sa mère avaient émigré dans les années vingt (le riz à la béchamelle de la même grand-mère). Il eût cependant fallu une montagne de riz pour que la Savoie me devînt moins étrangère, pour qu’elle fût moins étrangère au nom de ma mère qui m’avait fait aimer de rares incursions en Italie où on nous avait tant fêtés qu’il me semblait que dans ce pays les enfants dansaient éternellement sur les tables, pour qu’elle fût moins étrangère au Sud où j’étais née et où je vivais, où les paysages n’étaient certes jamais aussi tranchés que les verts pâturages surmontés de sapinières noires, elles-mêmes surmontées du blanc que je trouvais tout simplement navrant. En vérité c’était compliqué. Car le Sud aussi m’était étranger, je n’ai même jamais réussi à prendre l’accent, seulement le goût, si proche au fond de l’italien. D’autant plus le goût peut-être que je n’étais pas assujettie, il me semble que rien ne me serait plus exécrable que d’être assujettie (et notamment aux fameux ovaires orange). Le riz jeté dans le hachis, il ne se mélange pas. A peine l’huile qui chante l’a-t-elle léché qu’il fait comme du quartz et qu’il saille du hachis qu’il finira pourtant par envelopper. Ainsi la cuisine apprend-elle à ne pas craindre l’étrangeté.
 
Il y aura des couples ce soir bien sûr. Il y aura les femmes de ces couples. A qui je m’efforcerai en vain de parler comme à leurs hommes qui sont aussi mes amis. Il se trouve que ces hommes que j’imagine si particuliers n’ont pas épousé leurs semblables. Ils ont épousé des femmes. Je ne m’y fais pas car, je le jure, j’aime les femmes mais elles me font fuir sitôt que je sens qu’elles sont persuadées être si différentes de ces messieurs, messieurs qui rêvent parfois trop haut et à qui elles coupent les ailes, elles qui savent, elles qui touchent du doigt, chaque jour que Dieu fait, la réalité pour de bon, la vérité toute nue, elles qui sont capables de ne pas piper mot mais de n’en penser pas moins ou, pour finir, de lancer une parole, une seule, définitive et acérée qui vous laisse sans voix. Il n’y a pas que les hommes à barbe bleue pour enfermer les femmes dans les placards des vraies femmes. Depuis le chirurgien de mon appendicite, j’ai rencontré bien plus encore de chirurgiennes. Je ne les renifle pas tout de suite et même au début je leur accorde tout crédit. Une sorte d’illusion mathématique. Si F. qui m’est proche l’a choisie pour la plus proche des proches, elle me sera proche aussi. Mais à un moment elles ouvrent la chambre de l’opérée et lancent l’obscénité redoutée. Ainsi la femme de tel couple à qui j’avais offert, pour la naissance de leur fils, le livre d’un homme racontant avec un bel allant son propre fils tout petit. Tous deux s’accordent à louanger le livre mais elle, en aparté, et d’un air entendu : « Mais tout de même, on voit bien que c’est un homme qui l’a écrit. » Ailleurs, une qui, lorsque son mari évoque un projet un peu fou mais dans lequel on dirait qu’il met tout son cœur, lève les yeux au ciel et soupire, l’air de dire « Vous savez comme ils sont, on ne peut pas les tenir ». Telle autre à qui je demande si elle aimerait un deuxième enfant. J’ai de l’affection pour elle, pour sa bonhomie, elle est de trois quarts dos, elle se retourne et avec une grande douceur : « Une femme ne dit jamais non à ce genre de choses. » Ce genre de choses. Genre. Choses. Fermez la porte, délicatement s’il vous plaît, que je remonte le drap jusque sur ma figure et que je nage, bienheureuse, entre deux eaux, ni chair ni poisson.
 
Je mis longtemps à me concilier le blanc des neiges éternelles au-dessus des sapinières. Sous le drap cependant je me faisais des eaux laiteuses dont sortait tout un monde effrayant et fiévreux, si bien que je ne pouvais ignorer que la blancheur, du moins celle du drap, pouvait être opulente. Mais je fus convaincue davantage encore que le blanc n’était pas si désolé que je croyais lorsque j’appris que mon nom, celui de mon père, venait du bouleau dont l’écorce d’un blanc d’argent le rendait l’arbre le plus gracieux de tous les arbres.
 
Mais attention, il s’agit que le mélange n’attache pas, que les grains de riz ne dorent pas même, qu’ils gardent leur transparence, que le tout ait encore quelque chose de surpris par la cuisson plutôt que vaincu par elle. A nouveau du découragement. Il reste tant à faire pour si peu de mots à partager pour finir. Il suffit pourtant d’aller jusqu’au bout de ce qu’on a commencé. C’est sans compter sur l’envie sourde que tout soit perdu, que tout soit raté, imbouffable, que tout semble sortir du chaudron de la sorcière et qu’on serve le rata en ricanant, que nos hôtes ne puissent déclarer si bonne la bonne fée comme ils n’auraient pas manqué sinon de le faire. La fée est si peu une fée comme la sorcière si peu une sorcière. Mais que veux-tu à la fin ? Cette rébellion tous azimuts m’épuise. Cependant l’envie sourde ne prend pas plus que le prétendu épuisement car le hachis est tourné quelques fois encore avec vigueur et les grains de riz plus diaphanes que nacrés à présent dansent la gigue au fond de la casserole. Et dans la danse, donnons de bons tours de moulin à poivre comme la violente cuisinière d’Alice au pays des merveilles, qu’éternuent à tous les diables nos innombrables velléités de sombrer, de glisser dans la mer obscure du gâchis. Du poivre et du sel bien entendu, que la salière soit secouée sans tempérance, que notre farce envoie bouler les régimes, les antiques carêmes et autre pisse-froid. Qu’elle soit opulente, plantureuse, corsée, qu’elle ait quelque chose d’imperceptiblement excessif. C’est à cause de cet excès, délicat (et l’instant l’est plus encore, délicat, car il s’agit de ne pas verser dans un excès qui masquerait tout et ferait serrer les dents) que le mélange ne sera pas seulement réussi mais qu’on s’en souviendra un peu, quelques heures encore après l’avoir mangé. Ainsi il a fallu vouloir tout abandonner pour, lorsqu’on se reprend, que tout se mette à danser. C’est une affaire de secondes, le tour qui est joué aurait pu tout aussi bien laisser un goût de brûlé.



5. Remplissez de cette farce chaque seiche aux 3/4
Je suis la recette mot à mot et je ne m’autorise aucune embardée. C’est autre chose que de jouer avec le feu. Ce n’est pas prendre des initiatives, faire des folies, inventer. C’est une façon de frôler le désastre avec ce qu’on a en main, une façon de prendre à la corde les virages de la route de tous les jours, de miser gros avec les maigres cartes qu’on nous a distribuées. Quelle robe mettrai-je ce soir ? Voici les corps des seiches finement gainés de mauve, obscènes confusément comme elles gisent sur la table de travail. Dans l’aquarium du Musée océanographique de Monaco, qu’est-ce qu’elle avait été d’autre, la seiche, pour moi, qu’un fantôme, une âme de seiche sur laquelle on avait dû jeter un linge d’un blanc douteux pour qu’on eût malgré tout quelque chose à se mettre sous la dent, pour que ne fût pas apposé en vain son nom dans le cartouche prévu à cet effet. Qui sait si je ne crus pas que l’os donné aux oiseaux était cette âme indurée par la mort, une concrétion d’âme en somme cependant que n’étaient que poudre aux yeux, qu’une invention un peu roublarde des messieurs du musée, les ondulations lentes que j’avais entraperçues. A présent il faut remplir le fantôme.
 
La farce est encore toute fumante et brûlante. J’en prends un peu avec une cuillère à soupe que je fourre dans la seiche puis je bourre avec les doigts. En un instant le bout de mes doigts est cramoisi et douloureux mais je n’y prends pas garde. Il arrive souvent que je me brûle sans m’en apercevoir en faisant la cuisine, au point que j’en aie quelquefois des cloques et que je ne m’en rende compte que le lendemain. Un jour que, déjà adolescente, je parlais en famille de cette insensibilité, on fit naïvement allusion (naïvement car on ne prétendait pas fournir une explication mais tout au plus signaler une coïncidence) à la brûlure atroce que je m’étais infligée, comme je savais à peine marcher, en tombant dans la bassine d’eau fumante au pied de la cuisinière de ma grand-mère italienne. C’était une cuisinière en fonte (que ma grand-mère devait astiquer car je me la rappelle luisante) à bois et à mazout, munie sur le côté gauche d’un robinet qui délivrait de l’eau chaude. L’eau coulait dans la bassine qu’elle devait remplir, comme on avait sans doute l’intention de nous donner un bain à mes cousines et à moi, lorsque j’y tombais tête la première. Cependant que mon visage, mes bras, mon torse et mes cuisses étaient immergés dans la bassine, l’eau bouillante continua quelques secondes de couler sur le haut de mon crâne avant qu’on me délivrât, qu’on m’arrachât ma robe en laine et la peau de ma poitrine qui vint avec. Seules mes chevilles et mes pieds étaient, hormis quelques giclures, à peu près indemnes. On pensa, et non seulement ma grand-mère qui m’avait sous sa garde et qui, saisie d’émotion et d’un horrible sentiment de culpabilité, perdit l’usage de la parole pendant de longs mois, mais aussi les docteurs de l’hôpital, que je ne survivrais pas ou à tout le moins que je n’en réchapperais que meurtrie et défigurée pour toujours. Je restais en effet presque une année, allongée dans une chambre obscure sous la surveillance quasi constante de ma mère qui se tenait près de moi dans un fauteuil où elle passait même la nuit pour ne pas dormir trop profondément. Je ne pouvais pas ouvrir les yeux qui n’étaient qu’une plaie vive. Aussi loin que je me souvienne cependant, je fus une petite fille lisse et sans la moindre cicatrice. La légende familiale voulait que nuitamment mon grand-père allât chercher dans la montagne une bonne femme un peu sorcière dont il avait entendu parler, qu’il avait convaincue de le suivre et qu’il avait réussi à conduire à mon chevet alors que j’étais sur mon lit d’hôpital. C’était le petit matin, la bonne femme demanda qu’on me laissât seule avec elle afin qu’elle « signât le feu ». Les gestes secrets qu’elle accomplit alors, les paroles mystérieuses qu’elle prononça fournirent une explication au quasi-miracle de ma renaissance un an plus tard. La personne qui raconta cela était une parente éloignée, elle supposait, ainsi que toute l’assemblée de tantes, d’oncles et de cousins, l’épisode connu de moi. Mais son souvenir était enfoui dans ma nuit avec mes blessures et ni mes parents ni mes grands-parents n’avaient jamais pu m’en parler. Je passai en outre mon enfance trop loin de la parentèle pour qu’on y fît devant moi allusion. J’ignorais donc tout de l’accident de ma petite enfance et j’éprouvais de la gêne et presque de la honte à ne rien savoir mais je ne laissai rien paraître et fis même semblant d’être parfaitement au courant. Je posai cependant des questions, le plus adroitement que je pus, de sorte qu’on ne connût pas l’obscurité où je me trouvais et je ravalai ma stupeur qui m’écorcha un peu l’arrière-gorge où elle se tint tellement embusquée.
 
Curieusement je n’en voulus pas à ceux qui ne m’avaient rien dit. Quoi qu’il en fût, nous partagions ce moment inracontable dont je me souvenais à ma façon en ne cessant de me brûler, légèrement bien entendu, mais d’une manière si répétée qu’on ne pouvait y voir une simple maladresse (après la révélation qui me fut faite je cessai d’ailleurs quelque temps de me brûler puis cela revint sans même que je m’en aperçoive). Pas plus qu’on ne me fit le récit de mon premier baptême dont il était tacitement avéré qu’il eût lieu, on ne parla du second, certes plus brutal, douloureux, inattendu et que je provoquai moi-même en échappant à ma grand-mère le plus vivement que mes premiers pas mal assurés me le permirent. Un baptême que je m’administrai ainsi moi-même par l’entremise d’une cuisinière en fonte et d’une bassine remplie d’eau bouillante où j’aurais pu littéralement laisser la peau mais qui se solda non seulement par un rétablissement miraculeux mais par l’absence de toute trace, de même que ma grand-mère recouvrit la voix sans que rien jamais dans sa parole ne trahît qu’elle l’avait perdue.
 
En vérité je gardais cependant une marque de mon violent baptême. Elle était infime et se cachait sous mes cheveux. Ce fut, bien des années plus tard encore, un coiffeur qui me la fit remarquer. C’était une petite tache ronde et blanche à l’arrière de mon crâne où aucun cheveu ne poussait, où aucun cheveu n’avait poussé depuis la petite enfance, une minuscule et secrète tonsure, une clairière éternelle dans la masse très drue de mes cheveux et je compris sur-le-champ que c’était l’endroit où l’eau brûlante avait continué de couler du robinet de la cuisinière.
J’aime bien les bruits légers lorsqu’on fourre la farce dans le mollusque, les odeurs que ça répand, celle puissante de l’ail, un peu en dessous celle de l’oignon, l’odeur comme mouillée du persil et même celle un peu fade mais qui compte du riz qui a cuit dans l’huile, le tout mêlé à l’odeur iodée de la seiche. J’aime bien en avoir plein les doigts. c’est un moment tranquille où il faut simplement veiller à ne pas déchirer les chairs. On ne se demande plus si tout cela est en vain ou pas, si une parole sera dite qui nous guérira ou pas, si l’amitié entre les hommes et les femmes est possible ou pas, si certaines femmes continueront de nous irriter si fortement ou pas, s’il pourrait arriver que nous éprouvions de l’amertume ou pas, s’il est possible que nous puissions vivre avec ces coups de projecteur en plein front qui nous assomment presque tant ils nous font savoir d’un coup qu’un jour nous ne fourrerons plus jamais la farce dans le corps des seiches pour les siècles des siècles et bien davantage encore, ou pas.
 
Le premier coup de projecteur en plein front, je l’eus au catéchisme. J’avais sept ans, l’âge de raison dit-on. A cet âge j’appris quant à moi la terreur folle du « pour les siècles des siècles », du trou noir au fond de la terre pour jamais, du rien pour toujours. Ce fut l’évocation du paradis qui, pendant la séance du catéchisme de ce jour-là, me fit mâchonner la soudaine certitude que mourir n’était pas cette abstraction qui consistait à s’évanouir dans les airs, autrement dit à monter au ciel, mais que c’était bel et bien ne plus vivre. Lorsque le curé nous vanta l’ordonnance parfaite et la paix souveraine du paradis, je compris que l’endroit où sont les morts n’avait rien à voir avec le monde vivant, qu’il en était coupé, qu’il en était séparé à un point tel qu’aucune des séparations que j’avais connues jusqu’alors ne pouvait m’en donner une idée juste. Le paradis me donna des sueurs froides. Lorsque je rentrai du catéchisme, je tombai en pleurant dans les bras de ma mère et je fus bien incapable de lui dire la raison de cette effusion dont je n’étais guère coutumière. A partir de cette date, je crois bien qu’aucune des nuits de mon enfance ne se passa sans que j’éprouve le trou noir en moi-même, son inéluctabilité et surtout sa durée infinie (dont le « pour les siècles des siècles » n’offrait en fin de compte qu’un mièvre aperçu) qui me donnait les affreuses sueurs froides, qui faisait battre à tout rompre mon cœur au point que je mordais le drap pour me retenir et m’empêcher de glisser déjà dans la fosse infiniment ouverte.
 
Les petits ventres sont bien tendus, bien replets, bien bombés. Les seiches ainsi gonflées sont alignées sur la table de travail. Un peu de jus vert coule parfois de l’ouverture. Il y a là quelque chose de comique et, on ne peut s’empêcher de dire, d’un peu triste. Il ne faudrait pas croire qu’on s’attendrisse indéfiniment sur la mort des seiches. Dans la cuisine on ne cesse d’avoir affaire à la mort, parée de telle sorte qu’elle sente bon et qu’elle donne faim. C’est leur inertie qui désole, comme par-derrière la satisfaction à confectionner un plat qui prend tournure, car on ne peut s’empêcher de se rappeler les mouvements gracieux, les lents mouvements d’amoureuse ou de somnambule, les lents mouvements d’ensommeillée sortant à peine de la nuit, les cheveux goûtant déjà à la lumière, les cheveux enlaçant doucement la lumière et s’emmêlant goulûment à elle.
 
De la musique ? Certainement pas de musique en faisant la cuisine. Ou à la rigueur pour distraire de l’ennui d’épucher les légumes. Et encore, ce serait se priver du chuchotement du couteau contre la peau tendre des aubergines ou contre celle plus sévère des carottes, du bruit menu mais sec du nettoyage des haricots verts, délicat et vigoureux de chaque côté avec les doigts et la répétition lancinante de tous ces bruissements, rumeurs, infimes craquements, qui apaise avant les émotions de la cuisson et des transformations plus risquées. Et alors là quel vacarme, crépitements, pétarades, ronronnements, sifflets, et le cœur qui bat ! De la musique. Comme je quittais l’école primaire, il arriva que mon instituteur vénéré fût nommé dans une ville lointaine. La rupture était doublement grande. Au tout début des vacances d’été, l’instituteur m’invita à dîner avec ma famille. Désormais l’inconvenance qu’il y aurait eu à distinguer ainsi une élève s’était évanouie. C’était non seulement la première fois que je partageais le repas de mon instituteur mais la première fois aussi que j’allais chez lui, que j’approchais sa femme et ses enfants. Mon excitation était grande. Sur le seuil de sa maison, comme l’instituteur tardait un peu à nous ouvrir, nous entendîmes, sortant à pleines brassées par les fenêtres, une musique violente et douce tour à tour et presque en même temps à dire vrai, heurtée et féline, ronde et stridente. Ou plutôt ce n’était ni violent ni doux, ni triste ni gai, c’étaient les mouvements innombrables et discordants d’une même respiration, celle du compositeur, la nôtre, j’étais déconcertée. Tout au long de l’année, l’instituteur nous avait fait écouter ses disques, certes plus abordables que celui-ci, mais je n’avais encore jamais rien entendu qui d’emblée me poignît autant (et sans doute le trouble que me causait cette invitation à dîner participait grandement de l’émotion). Comme il devinait mon agitation, juste avant d’éteindre la musique et dans un ultime souci pédagogique, il me dit du ton de la confidence : « C’est Janacek. » Je reconnus bien plus tard qu’il avait dit « Janacek », sur le coup j’avais compris « Jeanne Hassèque » ou quelque chose dans ce goût-là. Le repas en tout cas (que l’instituteur avait préparé lui-même, dans le souci, militant, d’épargner à sa femme une corvée traditionnellement dévolue aux femmes) était si expédié qu’on comprenait aisément qu’il avait choisi la musique plutôt que la cuisine, voire qu’il avait choisi la musique contre la cuisine. Il est vrai que le plus terrible des préceptes que l’instituteur nous avait délivrés, et que je n’avais jamais réussi à suivre malgré mon souci d’être à la hauteur des exigences du maître, était qu’il fallait toujours sortir de table en ayant encore faim. En présence de l’instituteur aux aspirations si élevées, j’avais honte de me comporter à son insu comme un goinfre et d’être si peu digne de l’intérêt qu’il accordait à mes performances scolaires. J’éprouvais le sentiment désagréable de le tromper comme je ne pouvais lui avouer que toujours je me rassasiais. Ce soir-là du moins il me fut facile de ne pas reprendre deux fois des plats qu’il avait préparés en musique et je quittai la table et mon instituteur, puisque quelques jours après il déménagea, la faim au ventre.



6. et à l’aide de fil de cuisine cousez l’ouverture.
Je n’ai jamais cousu en cuisinant et je trouve cependant, dans un tiroir, du fil de cuisine acheté sans doute il y a longtemps pour un plat que je n’ai finalement jamais fait. L’idée de coudre est ce qui m’amuse le plus dans la recette que m’a donnée la marraine de Cendrillon. La couture, pourtant, me sort facilement des yeux. Dès que je la connus, au collège, je la trouvai éminemment injuste. En effet les travaux manuels consistaient en des cours de couture pour les filles qui s’échinaient sur l’ouvrage, alors que les garçons jouaient avec des planches, de la colle, des marteaux et des clous. Coudre dans la cuisine, avec du fil grossier, presque de la ficelle, me paraissait plus proche du bricolage que j’enviais aux garçons. Il me semblait cependant que l’exercice était difficile et plus encore que le résultat était incertain. Coudre des chairs ensemble, sans la moindre expérience, me paraissait aussi improbable que de vouloir coudre le brouillard à la terre. Je dis cela car dans la semaine j’avais fait un rêve où je tentais d’amarrer le brouillard. Je n’ai pas une grande connaissance du brouillard car ici il ne tombe pour ainsi dire jamais et s’il m’arrivait d’en traverser, pour de vrai comme en rêve, il avait pour moi les charmes ambigus de l’exotisme. Mais cette nuit-là nous étions sur une route et nous avions dû abandonner notre voiture tant le brouillard était épais. Nous, car j’étais avec un homme mais le brouillard m’empêchait de le voir lui aussi même lorsque nous étions côte à côte. A la manière cependant qu’il avait de fouailler le brouillard pour me trouver, il devait être à tout le moins un amoureux. Parfois il arrivait à me trouver et je sentais sa main sur ma nuque mais aussitôt après il paraissait si loin que je l’entendais m’appeler comme s’il était au haut d’une montagne. Mais cela n’avait rien d’irritant, encore moins d’effrayant. Je me sentais autant à l’abri dans le brouillard que sous un édredon sauf que le brouillard ne pesait absolument rien et qu’il laissait les mouvements tellement libres qu’on en était tout étourdi. Le brouillard m’allait comme un gant. Et j’avançais si bien sur cette route où je n’y voyais rien que je ne pouvais m’empêcher de rire. Il arrivait que le brouillard se déchirât juste un peu et j’apercevais un bout d’arbre qui frémissait alors comme de l’eau ou un éclat de route qui scintillait une seconde, le temps que le brouillard se refermât sur elle. Mon amoureux galopait pour me suivre et je l’exhortais gaiement à m’attraper. Mais le brouillard se mit à s’étoiler de soleil et on sentait que la lumière allait bientôt avoir raison de lui. D’ailleurs il commençait lentement à se lever comme un rideau de scène découvrant la route et les chaussures noires de mon ami qui se rapprochait lestement de moi. Je voyais terriblement les chaussures, énormes et dans le moindre détail. Je ne tarderais pas à être moi aussi dévoilée tout entière et j’en éprouvais du désespoir. Je me mis à tirer de toutes mes forces sur le brouillard comme j’aurais tiré sur un rideau de scène mais des lambeaux me restaient dans les mains et le brouillard inexorablement montait vers le ciel tandis que la lumière s’engouffrait par-dessous.
 
Mais ce que, dès sept ou huit ans, j’appris aussi dans les livres, c’est qu’un véritable amour devait faire mal, formidablement mal : il n’était pas important que l’amoureux fût laid et secoué de tics, il n’était pas important que l’amoureux fût disgracié, je l’avais oublié, la seule chose qui comptât est qu’il avait cousu sur sa poitrine, sur son cœur, le ruban vert de celle qu’il aimait violemment en secret. La couture s’était infectée et, mâchant et remâchant ce passage de Manon des sources, j’imaginais cent fois, incrédule et fascinée, le cordon de peau et de tissu mêlés, boursouflé, bleui, purulent sans doute. C’était aussi ce que m’enseignaient les images de Fabiola, trouvé, il me semble, sensiblement à la même époque, dans un carton oublié de l’entrepôt de la voisine, où pour l’amour de Dieu on se faisait voluptueusement frire sur un gril (la légende précisait que la graisse entourant les muscles grésillait), déchiqueter dans l’arène par des lions et des taureaux ou jeter au cloaque (un mot que je ne comprenais pas et que je ne me lassais pas de répéter) après avoir été criblé de flèches. Stéphane lui non plus ne me dit pas autre chose. Il ne lisait pourtant aucun livre et probablement même il ne savait pas encore bien lire tant il était rétif à tout apprentissage. Mais il était dans la même classe que moi (le cours élémentaire où officiait une maîtresse, il me faudrait alors attendre quelque temps encore pour connaître mon instituteur qui s’occupait des plus grands) et tous les jours depuis des mois il me montrait discrètement un poignard que je trouvais énorme et avec lequel il m’assurait qu’il me tuerait à la sortie. J’en étais si convaincue que tous les jours depuis des mois je rusais pour ne pas mourir à la sortie sous ses coups de couteau. Je demandais à ma mère de venir me chercher ou je me faisais accompagner par des camarades jusque chez moi, le tout sous des prétextes les plus divers car je n’aurais jamais avoué que Stéphane me terrorisait, sûre que j’étais qu’il n’aurait pas hésité alors à m’égorger, fût-ce devant tout le monde, ou bien je m’arrangeais pour sortir la première et je courais ventre à terre tout le long du chemin. Je tâchais de me persuader que Stéphane à la démarche capricante, que Stéphane, trop occupé à rouler des mécaniques, ne courait pas aussi vite que moi. Souvent aussi, à mon grand soulagement, Stéphane était puni et devait rester en retenue après la classe. Mais voilà qu’un jour (c’était après les vacances de Noël, je crois), la maîtresse nous annonce que les parents de Stéphane sont obligés de déménager et que c’est le dernier jour de Stéphane dans notre école. Je n’entends plus ce qu’elle dit après, tant le sang bat fort à mes tempes. Je voue une reconnaissance infinie à je ne sais qui car mes prières, adressées sans doute à la Création tout entière, ont été exaucées. Je ne fais aucun mouvement, je ne me retourne surtout pas, comme le font tous les élèves, vers Stéphane qui, bien sûr, est installé au fond de la classe. Puis le brouhaha que la nouvelle a causé cesse et les leçons reprennent. J’entends bientôt un minuscule chuchotement dans mon dos et mon voisin me glisse le plus secrètement qu’il peut un papier plié en quatre. Il me fait signe qu’il est pour moi. Dessus il y a écrit : « Je tème. Stéphane. » Je me tourne sans plus réfléchir vers le fond. Sur la petite figure de teigne de Stéphane m’est destiné le sourire le plus doux qu’il m’ait été donné de voir.
 
En cousant, le disgracié avait, à la lettre, dans la peau, la Manon des sources. Au ruban de la fille, au parfum, à ce quelque chose d’ineffable et de précieux que le tissu avait retenu d’elle, le disgracié avait administré son sang et ses humeurs. La couture n’était plus du ravaudage, du rabibochage mais une alchimie douloureuse et inquiétante qui avait transformé les deux pièces étrangères l’une à l’autre mais réunies par l’aiguille et le fil, en une troisième, une sorte de cœur à la place du cœur, un cœur visible qui aurait poussé à la surface de la peau, non moins battant que l’autre, palpitant de pus, un cœur obscène, offert, même lorsque le disgracié est mort, même lorsqu’il se pend. Alors ce cœur-là infecté de souffrance saute à la gorge de ceux qui le découvrent.
 
			


Parfois le sourire de Stéphane flotte autour de moi comme le sourire du chat dans Alice au pays des merveilles. Mais le sourire de Stéphane n’a rien de la perversité du sourire du chat. C’est un sourire magnifique. C’est le sourire de l’ange. Il n’attend rien en retour. Et malgré notre âge et notre méconnaissance des choses de l’amour entre homme et femme, c’est un sourire d’amour. Comme si précisément sa bouche de petit dur, de malfrat en herbe, s’était décousue. Motus et bouche cousue. Le mot qu’il m’écrivit lui avait, quant à Stéphane, délié la bouche. Dis-moi seulement une seule parole et tu seras guéri. On eût dit que Stéphane découvrait la respiration et que celle-ci avait fait fleurir sur son visage ce sourire inespéré. On eût dit qu’il n’avait encore jamais souri et qu’il me réservait cette floraison pour quand il m’aurait tout dit, pour quand les mots de son amour auraient été délivrés, pour quand je saurai que ses menaces de mort n’étaient que leur silencieux avers. On eût dit qu’il n’avait jamais encore souri jusque-là. Sur la photo de classe que je possède encore, il se trouve à quelques rangs de moi, debout tandis que je suis assise, il est très légèrement flou comme s’il ne pouvait rester en place ou qu’il tentait même de s’échapper, ses petits yeux sont malicieux, son visage est un peu long et sa bouche étrangement fermée, presque violemment, comme un voyou qui serait interrogé par les flics et qui coûte que coûte ne voudrait pas lâcher le morceau.
 
Une grosse aiguille avec un gros chas, du fil comme de la ficelle fine. J’imagine si bien qu’il est impossible que cela marche que j’envisage déjà des solutions de repli. Une demi-seconde de panique. C’est foutu, rien de rien ne marchera, il faut que le petit sac soit bien fermé ou sinon ce sera informe et dégoûtant, dans quel pétrin me suis-je fourrée ? A mon étonnement l’aiguille entre cependant comme dans du beurre et dès le troisième point je vois déjà que les bords de l’orifice jointent parfaitement, que le fil les unit admirablement, que tout s’accomplit avec une facilité déconcertante comme si la chair de la seiche avait été créée de toute éternité pour être cousue. On éprouve du plaisir, ah oui du plaisir, comme l’orifice est maintenant bouclé (un peu de farce a coulé pendant qu’on cousait mais à peine, on s’y prendra encore mieux au deuxième petit sac), comme on a arrêté sommairement notre bâti, gaillardement, car cette couture-là n’a rien de la minutie de celle qui sur le tissu veut défier un peu le temps, on éprouve du plaisir à aligner bientôt les petits sacs et à leur palper doucement le ventre (on sent le riz encore dur au travers), bien entendu, en arrière-plan, on pense à des moignons dont on aurait cousu la plaie béante, si brutalement qu’on a dû faire ça dans des circonstances exceptionnelles, sûrement la guerre, comment m’habillerai-je ce soir, non, pas cette robe-là, trop chic, c’est une soirée entre amis, je n’ai pas à afficher cette volonté fatigante de séduire, quelle bêtise, ou pourquoi pas après tout ?



7. Dans une cocotte, faites fondre 2 oignons hachés dans 2 cuillerées d’huile
Ah ! je suis fatiguée, tant d’excitation déplacée, je voudrais que tout soit déjà consommé, que tout soit fini et bien fini, que je puisse siroter un livre au creux du lit. Je sais tellement bien que même si tout marche impeccablement, cela ne sera pas aussi parfait que j’aurais voulu. Il faut du courage pour ne pas craindre l’imperfection. Du courage chaque jour que Dieu fait pour ne pas craindre que, malgré tous nos efforts, toutes nos débauches de gestes, toutes nos allées et venues, toutes nos paroles, nos mises au point, si peu nous appartienne. Si peu nous ressemble (car c’est l’exacte ressemblance à notre image qu’on appelle la perfection). Il faudrait du courage et plus que du courage pour non seulement ne pas le craindre mais plus encore pour s’en réjouir. Mais toujours nous faseyons comme la voile au plus près du vent, hésitant continûment entre le calme plat et le plein vent qui nous gonflerait enfin pour de bon. Nous restons pourtant au plus près du vent, dans cette agitation, dans cet affolement d’ailes qui nous vide de nos belles forces.
 
Les petits ventres rebondis en tout cas attendent bien gentiment sur la table de travail. Ils sont ridicules et attendrissants. L’état dans lequel je les ai mis m’interdit tout atermoiement et même tout état d’âme qui ferait louper leur transformation ultime. Je sors ma cocotte en fonte rouge orangé, d’un bel ovale, flambant neuve, comme je me suis persuadée qu’on ne pouvait se targuer de faire la cuisine sans posséder une cocotte en fonte. Elle est en outre la réplique exacte de celle que possède de toute éternité ma voisine (sauf que la sienne est noire) qui y a mijoté, entre autres gâteries, quantité de pigeons aux olives. Si la cocotte est neuve, ma mémoire est culottée par toutes les odeurs qui montaient de chez la voisine, qui se mêlaient à celles qui sortaient des casseroles de ma mère, formant un bouquet indéchiffrable et dont je m’applique depuis à tâcher avec bonheur de reconnaître chacun des pétales. Ma mémoire est culottée par toutes ces odeurs et les salivations que provoquaient les odeurs, par les couleurs touillées ensemble, par les bruits de ce qui est saisi dans l’huile, de ce qui frémit ou de ce qui doucement cuit à un rythme de croisière, odeurs, salivations, couleurs, bruits dont les rémanences participent amplement du fameux tour de main. Sur une planche en bois je hache deux beaux oignons jaunes en pleurant d’abondance comme il se doit.
 
J’aurais pu imaginer à la rigueur qu’elle pouvait pleurer en épluchant des oignons mais jamais assurément ni par tristesse ni par colère. Sur la photo de classe où figure Stéphane et sa petite tête de frappe, Claire sourit, c’est un sourire éclatant, mais elle ne sourit pas à moi ni au photographe ni à personne, elle sourit au monde. Je ne crois pas lui avoir beaucoup parlé, je ne crois pas avoir beaucoup joué avec elle mais je l’aimais. Et j’éprouvais que je l’aimais au bonheur que me causait son sourire, ouvrant plus encore son visage ouvert, avec ses pommettes très dessinées, ses cheveux raides, très blonds, presque blancs, où dansait une barrette. Claire était éternellement mal coiffée, ce qui ajoutait à son charme. Elle n’était sans doute pas vraiment jolie, il me semble que ses traits étaient un peu grossiers, un peu brouillons, mais il me suffisait de prononcer ou d’entendre son prénom, Claire, lié à l’étrangeté de son nom, Masterenko, Claire Masterenko, pour qu’apparaissent une lumière de neige, la lumière d’un vent fougueux qui fait les joues rouges, la lumière du ciel par-dessus, immensément déployé, toute une lumière d’ailleurs, une flopée de lumières d’horizons à perte de vue, infiniment changeants. C’était surtout quand elle chantait que Claire m’éblouissait. Sa voix était si accordée à son prénom que j’en étais à chaque fois bouleversée. La voix de Claire, qui ne pleurait jamais, faisait pleurer de bonheur. La claire fontaine qu’elle chantait jaillissait de sa bouche, depuis ses lèvres gonflées, jaillissait de sous ses dents comme autant de petites pierres polies par les eaux bondissantes, jaillissait de sa gorge secrète. La bouche de Claire était la claire fontaine. Je n’entendais qu’elle lorsque nous tâchions laborieusement de chanter en canon mais souvent pour le plaisir la maîtresse la faisait entonner toute seule. Au dernier rang de la photo, non loin de Stéphane, se tient le frère de Claire, qui était aussi lent que Stéphane était vif, aussi demeuré que Stéphane ne pouvait quant à lui rester en place. Le grand frère de Claire était très en retard, il avait des années de plus que sa sœur mais se trouvait dans la même classe qu’elle sans que cela la gênât le moins du monde. Tout demeuré qu’il fût, elle lui donnait la main pour rentrer chez eux comme on fait avec les aînés. J’éprouve encore la honte que j’eus à le regarder riant bêtement et gardant la bouche ouverte, figée sur son rire de grand benêt, comme la maîtresse lui demande ce que sont les boutons qu’il a sur la main, comme cruellement elle insiste devant nous tous, les petits, qui le regardons, lui, le grand benêt, la tête éternellement penchée sur le côté, malheureux qu’il est de son grand corps, déplacé dans notre classe de petits, comme la maîtresse finit par dire à sa place que ce sont les puces qui ont causé les boutons sur sa main et qu’il est sale et qu’elle ne l’acceptera plus en classe s’il continue d’être couvert de piqûres de puces, comme il retourne à sa place, toujours riant de son rire muet, le grand frère de la lumineuse Claire Masterenko. Claire vivait avec son frère et sa mère (une grosse et grande femme, laide à faire peur, pour de bon aussi laide que la cuisinière au moulin à poivre d’Alice) dans la misère et la saleté. Je l’avais accompagnée une fois jusque chez elle, il n’avait pas été question que je rentre et je n’avais pas prêté attention aux lieux, occupée que j’étais à boire le clair sourire. Mais devant l’humiliation que la maîtresse infligeait à son frère, je me rendais compte que l’endroit où les Masterenko habitaient se réduisait à cette pièce unique et aveugle qui donnait sur la rue, à cette cave noire où fleurissait l’étrangeté de leur blondeur. La voix de Claire, la claire voix de Claire me fut encore plus précieuse lorsque je sus qu’elle sortait de ce trou.
 
Les vêtements de Claire et ses attendrissants cheveux en désordre étaient souvent gorgés d’une odeur légèrement écœurante de la cuisine que sa mère réussissait à faire quand même dans la cave où ils vivaient. Si la mère ressemblait à une souillon, on voyait bien cependant, aux joues roses et rebondies de ses enfants, à leurs mêmes lèvres gourmandes, qu’elle s’appliquait à les nourrir du mieux qu’elle pouvait. A l’odeur que répandaient ses enfants, la mère devait affectionner les fritures et au matin on pouvait sentir sur Claire ce qu’elle avait mangé la veille qui paraissait toujours un peu lourd et gras et se mélangeait curieusement à l’odeur du lait qu’elle venait de boire, à son odeur de petite fille qui rappelait encore parfois celle si prégnante et sucrée du bébé, et à l’odeur délicate de la sueur comme elle venait de courir à perdre haleine pour arriver à l’heure à l’école. Elle semblait toujours s’être levée à la dernière minute, ses yeux, tout embrumés, étaient encore tournés vers la nuit chaude qu’elle venait de quitter, l’ourlet de ses lèvres charnues portait encore la trace du lait qu’elle avait bu en toute hâte et ses cheveux mal retenus par une barrette un peu bâillante ne démentaient en rien qu’elle venait de quitter le lit. Au froissement de ses vêtements, on pouvait même imaginer qu’elle avait dormi tout habillée et qu’elle nous arrivait avec sa nuit sur les épaules de sorte que ses habits odorants, chiffonnés et usés étaient chargés d’histoires qu’ignoraient les nôtres, toujours frais et impeccables. Elle avait sur nous la supériorité qu’une femme de mauvaise vie aurait sur des oies blanches ou une voyageuse sur les gens du terroir. Mais elle ignorait tout de cette supériorité. Et s’il m’arrivait d’envier sa blouse vieillotte qu’on avait dû lui donner ou que sa mère avait achetée dans une friperie et dont la couleur bleue était si usée qu’elle passait joliment par toutes les nuances suivant les plis qu’elle soulignait, Claire, quant à elle, n’enviait rien ni personne, elle chantait comme l’eau de la fontaine.
 
Deux cuillerées d’huile d’olive (la recette ne précise pas la nature de l’huile mais il n’est pas question pour moi d’utiliser ici d’autre huile que celle-ci) dans la cocotte qui frémit ardemment. Les oignons sont jetés là-dedans et ils chantent eux aussi mais comme de beaux diables en colère. Il est étrange que je garde de ces moments les seuls Stéphane et Claire, sûrement les plus pauvres de toute l’école, dont les parents étaient venus un temps dans notre village pour cacher leur misère et tenter de se refaire avant de partir à nouveau. Et Claire comme Stéphane ne tardèrent d’ailleurs pas à déménager, laissant de leur court passage le cadeau de leurs sourires, cadeau involontaire de Claire qui n’était que sourire, cadeau inattendu de Stéphane le voyou, de Stéphane le rebelle, cadeau inespéré entre tous. Je n’avais pas bien conscience de leur pauvreté, nous n’étions pas bien riches nous non plus, mais je crois que je savais qu’ils étaient sur la frange, qu’ils sautaient à cloche-pied sur ce bord fragile pouvant à tout moment se dérober sous eux (un beau jour d’ailleurs ils disparurent et je n’entendis plus jamais parler d’eux), je ne me rappelle plus les parents de Stéphane, existaient-ils seulement, Stéphane ne vivait-il pas comme un jeune renard, dans un terrier, abandonné de tous, ne possédant plus de son père que son affreux poignard et de sa mère seulement ce sourire oublié depuis beau temps dont il finit pourtant, in extremis, par me gratifier. Claire et son frère ne vivaient qu’avec leur mère, je l’avais vue, elle, leur vigoureuse mère aux dents écartées et proéminentes d’ogresse, une femme si grande et si costaude qu’il n’était pas impossible qu’elle se fût entièrement passée d’homme pour faire ses enfants, une sorte de déesse monstrueuse, et ses enfants lui étaient peut-être sortis par l’oreille, blonds et souriants. Nous étions si proches, nous pouvions si souvent nous toucher ne fût-ce que pour nous attraper violemment ou nous pousser dans les rangs, et nous savions à peine nous parler, mais alors il n’était pas nécessaire que nous nous racontions ce que nous savions de nous-mêmes, nous étions encore si heureux de nous reconnaître pour semblables, à quoi bon creuser ce qui nous séparait même d’un iota et qui allait grossir démesurément, bien plus que nous-mêmes, nous empêchant de nous taper dans le dos et de nous chahuter. Si bien que me rappeler la voix claire de Claire Masterenko me pince un peu le cœur comme me pince un peu le cœur de me rappeler combien le sourire de Stéphane effaça en une seconde toutes les terreurs qu’il m’avait causées. Et le couple des petits pouilleux danse fougueusement, à jamais irremplaçable, inégalable même à jamais, à jamais hors de portée, figé dans la petitesse de l’enfance si bien que j’ai du mal à accommoder, Gulliver chez les Lilliputiens, mon petit couple de petits pouilleux, gagné par une pâleur mortelle qui l’efface déjà presque complètement, sauf quelquefois, rarement, à la faveur de l’ouverture mystérieuse d’une brèche qui leur redonne brusquement des couleurs.



8. et ajoutez les seiches farcies qui auront doré dans une poêle avec le restant d’huile d’olive,
Inutile de faire chaque chose comme si ta vie en dépendait, m’avait-on judicieusement conseillé un jour. En même temps, m’étais-je dit, à quoi bon faire une seule chose si la vie n’en dépend pas. Incurable. Toute une vie à peaufiner ses goûts, ses dégoûts pour que ceux-ci nous appartiennent bien à nous et à personne d’autre, pour que nous puissions dire qui nous sommes et personne d’autre. « Vous aimez porter telle couleur avec telle autre couleur, quelle originalité ! » « Vous n’aimez pas les pommes de terre quand tout le monde les aime ! Un traumatisme d’enfance ? » « Les films d’horreur ? Tiens, c’est intéressant, moi au fond je crois que je n’aime pas le cinéma. » Toute une vie à suer sang et eau pour se distinguer, pour tenter passionnément de se distinguer, de sortir la tête hors de l’eau et d’agiter les bras hors de l’eau pour qu’on nous voie et s’épuiser tellement dans cette posture absurde et difficile qu’on en attrape des crampes, qu’on manque se noyer, qu’on se noie. Bon. Les petits ventres bien renflés, bien cousus attendent sur la table de travail. Les oignons bien dorés, presque translucides (comme s’il étaient devenus de verre, un verre très tendre et ambré), attendent quant à eux dans la cocotte. Tout est en place.
 
Une nuit dans le train, c’était une nuit grasse, poisseuse, ce n’était pas une de ces nuits où on se sent comme ciselé, où les mots imprononçables qu’on garde par-devers soi se mettent à scintiller dans le noir, pas une de ces nuits où il semble que les choses et soi-même sont soulignés vivement, où il semble que tout se met à prendre sens (comme on dirait « prendre feu ») sans qu’on sache pourtant lequel, pas une de ces nuits où on croit qu’on pourrait abattre les montagnes, c’était une nuit qui vous pesait de tout son poids de nuit, c’était une nuit qui s’attachait à chacun de vos mouvements, au moindre, comme vous vous tournez et retournez sur votre couchette faute de pouvoir dormir. Dans le compartiment dorment ou font semblant de dormir une jeune fille mongolienne et ses parents et au-dessus de moi une femme belle et brune. C’est une nuit d’été, le train est un four. La jeune fille mongolienne a tenu à ce que tout soit hermétiquement clos, la fenêtre, le rideau, la porte coulissante, le compartiment est irrespirable. L’air navré des parents nous présentant, à la femme brune et à moi, la requête de leur fille, ne nous autorisait pas la plus petite rouspétance. Tous les trois avaient donc plongé, la jeune fille semble-t-il avec délices, dans l’épaisse, dans l’affreuse soupe de nuit. La femme brune et moi restâmes le plus longtemps possible debout dans le couloir. La présence de cette femme était réconfortante mais il m’était pénible cependant de soutenir la conversation. J’étais fatiguée et je n’avais pas grand-chose à lui dire. La femme n’était plus très jeune, assez grande et presque replète. Elle était vraiment belle avec ses yeux d’un bleu ferme, un étrange bleu outremer, sans aucune transparence, avec un chignon qu’elle portait haut sur le crâne et dont le volume imposant laissait imaginer de grands cheveux. J’aurais aimé passer la nuit dans le couloir avec elle sans rien dire ou presque, accoudée avec elle à la fenêtre d’où nous parvenaient parfois de la nuit quelques éclisses de lumières ou le spectacle pâle des gares où nous nous arrêtions. La femme brune cependant ne pouvait pas se résoudre au silence et cette conversation infructueuse nous épuisait tant que nous finîmes par convenir de rentrer malgré tout dans le compartiment et de nous coucher. C’était encore pire que ce que nous avions pu imaginer. La nuit gluante nous sangla sur nos couchettes et on se débattait faiblement là-dessous comme si à force de lutter on allait tomber de sommeil mais bien entendu le sommeil ne venait pas. Loin de nous bercer, la chanson monotone du train semblait nous enfoncer la torpeur jusque sous les côtes. Il faisait encore bien plus chaud et bien plus noir que dans les autres compartiments. La veilleuse ne devait plus marcher mais malgré le soin qu’avaient pris les parents de la mongolienne à tout occulter, un peu de lumière filtrait de sous la porte et on distinguait vaguement dans le noir les formes allongées de nos compagnons de voyage. Leur proximité et la légère agitation qu’elle me causait contribuaient à éloigner le sommeil. Je me résignai à cuire lentement tout éveillée dans l’étuve sombre. Mais tout à coup je fus tirée de la torpeur. Je ne sus pas tout de suite si on m’avait touchée ou si, entre tous les autres, un bruit inattendu m’avait alertée. J’ai beau écarquiller follement les yeux, je ne vois d’abord rien que la nuit chahutée par le roulis du train et puis comme, sans équivoque cette fois, je sens une main qui tente de s’agripper amoureusement à moi, je vois les grands cheveux de la femme brune qui se penche sur moi, ses grands cheveux, immenses, qu’elle a dénoués pour la nuit. J’ai très peur, non seulement à cause de cette main maladroite qui m’attire à elle mais aussi à cause des cheveux plus noirs que la nuit, soleil noir, soleil de malheur, eau vénéneuse qui coule jusqu’à moi pour s’entortiller à mon front, à mon cou, à mes épaules, à mon ventre, à mes genoux et me précipiter par le fond. J’ai peur et j’ai du dégoût comme s’il s’agissait de ma mère (dont la femme brune a sensiblement l’âge) qui aurait perdu la tête et, ne me reconnaissant pas pour sa fille, me prenant pour une autre ou plutôt pour un autre, tenterait de me séduire. Je repousse la main plus farouchement qu’il est nécessaire mais avant que de disparaître, je vois encore les cheveux de la tête renversée s’agiter mollement comme un voile funèbre et doux qui n’aurait eu d’autre dessein que de m’éventer, je vois les algues sombres tendrement balancer et j’entends le bruit de la brise dans les grands arbres, une musique suave et fraîche, une chanson qu’on chuchoterait à mon oreille pour m’endormir, j’entends le chant des sirènes qui se hisse à ces cordages soyeux et m’instille du regret et une tristesse infime mais insistante, aussi secrète et opiniâtre que le battement du sang. C’est pourtant elle, cette tristesse, ce petit battement obstiné de la tristesse qui, étrangement, me donne en fin de compte le sommeil.
 
Déposons les petits corps des seiches dans la poêle. Les voici tous bien serrés, frémissant dans l’huile d’olive qui les pourlèche et les dore. Un peu d’huile bouillante me gicle sur la main, à peine si je m’en aperçois. Que n’avons nous souffert mille morts avant que de savoir parler afin que les petits maux soient ce qu’ils sont, des vétilles. Ma peau n’a gardé aucune trace de la brûlure atroce d’avant la mémoire si bien que je n’arrive pas vraiment à y croire, on se sera trompé, on aura exagéré. Ma peau a avalé la douleur et la douleur a disparu en elle comme dans un grand seau de lait, pas même une bulle à la surface du lait. Quelquefois j’imagine que la douleur cependant s’est indurée, un gros œuf naviguant dans le corps, j’imagine qu’à la longue il finira par se loger, par se greffer en quelque endroit du corps qu’il pourrira inexorablement, quelquefois j’imagine qu’il est dans ma gorge et que c’est lui qui empêche les paroles de sortir librement, quelquefois j’imagine qu’ailleurs sa présence est moins sensible, qu’il manœuvre en toute quiétude, j’ignore ce qu’il comprime, ce que ses déplacements abîment, il me semble que ce doit être le plus tendre qu’il a d’abord blessé mais le reste n’y coupera pas à force d’être pressé, aplati, secoué par l’intrus, gros œuf répugnant, kyste monstrueux où serait enfermée la douleur, cette douleur inconnue et qui pourtant fut ma plus proche compagne des mois durant, est-il possible qu’elle ait disparu aussi purement et simplement que les cicatrices sur ma peau, quelquefois je sais que j’imagine des folies, j’ai oublié ma brûlure comme j’ai oublié ma naissance, un point c’est tout.
 
Quelquefois j’imagine que la brune du train aurait pu débusquer l’œuf de la douleur, j’imagine qu’elle aurait pu sentir cette dureté, cette saillie imperceptible que du bout des doigts cependant elle aurait devinée. Quelquefois j’imagine qu’ainsi repéré, on aurait pu l’amadouer, l’œuf de la douleur, le faire se tenir tranquille, empêcher qu’il continue d’errer par tout le corps qu’il ravage doucement et, à force de cajoleries, faire qu’il se cantonne à l’endroit où la brune l’aurait déniché afin qu’il ne gâte plus que ce morceau-là, qu’il s’y incruste quitte à le saccager, j’aurais su du moins à quoi m’en tenir. Je ne sais pas pourquoi j’investis la brune d’un tel pouvoir. A cause sans doute du réconfort que sa présence m’avait apporté dans le couloir mais plus encore peut-être à cause de cette détresse secrète que son bavardage incessant et comme désespéré trahissait. Il me semble que par empathie ses mains l’auraient conduite au lieu de la douleur. Et alors, avec ses cheveux défaits, avec sa magnifique chevelure épandue, elle aurait tendrement caché au monde, elle aurait caché à la nuit ce qu’elle avait trouvé. C’est le souvenir de la brune bien sûr qui m’expose à ces rêveries mais aussi celui de la nuit étouffante dans le compartiment, nuit de couveuse où tout aurait pu advenir, les pensées comme les mouvements les plus inconnus, nuit de couveuse où aurait pu fermenter à toute vitesse ce qu’on tenait à l’écart jusque-là. Le souvenir de la brune mais aussi celui de la nuit suffocante et de celle qui l’avait voulue, la jeune fille mongolienne, plus qu’une image déformante de soi-même car j’avais le sentiment que je la portais aussi en moi, l’enfant demeurée, avec cette nuit d’avant la nuit, cette nuit bouillante de tout début du monde.
 
En vérité le chirurgien qui m’avait opéré l’appendice comme j’étais encore petite, n’avait-il pas fait preuve d’une exquise pudeur en ne révélant pas qu’il avait vu le gros œuf dont il n’avait pu cependant s’emparer, tout enchevêtré qu’il était dans mes organes fragiles. En vérité celui qui m’avait paru pire qu’un ogre en parlant de mes ovaires ne l’avait-il pas fait justement pour parler d’autre chose, pour détourner la conversation, comme on dit, du point crucial et pour éviter de porter au jour quelque chose de bien plus secret encore que mes ovaires orange. Dans mes divagations j’éprouve presque de la tendresse pour lui qui préféra se faire passer pour une brute épaisse plutôt que de trahir ce qui se tramait à l’intérieur de moi, oui presque de la tendresse et de la reconnaissance pour lui qui s’en tint à la couleur voyante de ce qui fondait ma féminité plutôt que de divulguer la monstruosité de ce qui s’était fabriqué au-dedans de moi, la monstruosité de l’intrus qui fondait quant à lui mon étrangeté et sans doute ma folie. C’était cet œuf infect qui était obscène et non pas l’orangé de mes ovaires. C’était plutôt moi l’impudique qui portait une pareille aberration plutôt que le chirurgien qui avait tenu à souligner mon éclatante normalité, à donner une voix à ce qui me rattachait indiscutablement à la vie, à ce qui certifiait même que j’allais être capable de porter la vie, et qui avait tu cet œuf de mort qui s’était ourdi comme j’étais passée à deux doigts de l’autre côté, à un cheveu de ce qu’on appelle le royaume des ombres qui sont en effet à cent lieues de la couleur, à mille lieues en particulier de la couleur orange, l’œuf devait être d’ailleurs d’un blanc sale, d’un gris lavasse, d’une couleur qui n’en était pas une et comme rongée, comme atteinte. Le sourire que j’avais trouvé carnassier et grossièrement triomphal de cet homme était en vérité un signe de ralliement au monde des vivants, un signe pour m’encourager à ne pas me laisser avoir par ce qui me taraudait. Je n’avais rien compris mais j’avais ingurgité sans savoir ce sourire qui à mon insu avait pour un temps tenu l’œuf en respect. Je me souviens du réveil après l’opération, c’est un souvenir pénible, il me semblait que je n’arrivais pas à me tirer de ce mauvais sommeil, de ce sommeil qu’on m’avait fourré dans les veines et contre lequel je m’étais en vain de toutes mes forces arc-boutée. Lorsque je m’étais réveillée, s’étaient réveillées intactes ma peur et mon inutile résistance. Au dire de ma mère, toute la nuit qui suivit l’opération je fis des bonds dans mon lit, je donnai des coups de pied, toute la nuit je me cabrai contre ce sommeil forcé mais n’était-ce pas aussi que j’avais rejoint par lui la douleur enkystée, n’était-ce pas aussi que par ce sommeil artificiel on avait ouvert la nuit que je portais en moi, n’était-ce pas plutôt que je me cabrai contre ce réveil qui me replongeait dans l’ignorance, dans la nuit de ma nuit. Pour un peu j’y croirais, pour un peu je croirais au gros œuf.
 
Revenons à nos oignons. Encore qu’il s’agit là d’une façon de parler, je ne les ai jamais quittés de vue les oignons, ils auraient brûlé, rien n’aurait marché, rien n’aurait pris si j’avais pensé à autre chose qu’à eux, qu’au plat que je confectionne. Je suis entièrement dans la cuisine que je fais, c’est elle qui me donne les mots de ma mémoire, de mes rêveries, c’est par elle que je me remémore et que je divague. Un autre plat m’eût donné le goût d’autres mots. Un autre plat m’eût fait renouer avec d’autres histoires. Un autre plat m’eût donné une autre histoire. Les seiches à présent sont comme enveloppées, comme délicatement préservées du monde où elles ondoyaient souplement. Elles n’ont plus rien à voir avec ce monde-là, plus rien à voir avec leurs consœurs aux longs cheveux inquiétants. Elles nous appartiennent désormais et elles nous donnent faim. En un tournemain, elles ont pris dans la poêle cette couleur dorée qui les retranche des morts. Elles ne sont plus mortes, elles nous donnent faim. Nous avons possédé la mort. Nous l’avons enduite d’or. Il ne reste plus qu’à déposer les seiches farcies dans la cocotte où bruissent les oignons. Eux aussi ont oublié d’où ils venaient. Ils n’appartiennent plus à la terre, ils ont acquis la transparence des nuages qui dessinent le ciel. Si bien que l’or se mêle un temps aux nuages.



9. flambez au cognac,
Quelques jours après qu’on m’eut révélé l’accident qui m’était arrivé lorsque je tenais à peine sur mes jambes et qui m’avait valu d’être brûlée et pelée comme une châtaigne, j’allai chercher la robe en soie chez une couturière qui s’était installée depuis peu dans le quartier de la vieille ville. Lorsque j’avais apporté la robe afin qu’elle fût retouchée un peu, j’étais accompagnée d’une de mes cousines, une petite fille très jolie qui ne devait pas avoir plus de quatre ans. La couturière venait d’investir ce qui longtemps avait été une épicerie. Investir est un bien grand mot car ce qui n’était ni plus ni moins que son atelier ressemblait bien davantage à un chantier ou à un abri de fortune. L’endroit aurait pu paraître saccagé et dans un désordre effroyable sans la présence formidable de la couturière qui avait de quoi endosser tout cet abandon et le régurgiter pailleté, aérien, de sorte qu’en vérité il nous fit sourire. Les lourds rideaux de fer étaient tirés, seule la petite porte par laquelle nous étions entrées était entrouverte et ce qui avait été un magasin semblait désormais la tanière de la louve. Des montagnes de vêtements étaient son seul décor et le mobilier de la vaste pièce se résumait à la chaise où elle était assise et à la table à laquelle elle travaillait et où brillait, sous la lampe, la machine à coudre. La louve était très grosse, sa bouche fort rouge et sa poitrine des plus opulentes. Elle nous regardait avancer avec gourmandise. Elle regardait surtout venir la petite comme si elle se promettait un festin délicieux. Mais la petite n’avait pas peur, sous les yeux pétillants de la grosse femme, elle se mit même à rire. La couturière nous rendait contentes d’être appétissantes. J’étais seule lorsque je retournai chercher ma robe en soie et je ne réalisai pas tout de suite que l’état d’abandon de l’atelier était à présent une dévastation et qu’elle sentait fort, une odeur que j’avais certes déjà sentie mais que je ne reconnus pas tout de suite. La pièce que j’avais vue sombre comme une tanière lorsque j’y étais entrée avec la petite était horriblement noire. Tout avait brûlé. Et l’odeur âcre du feu qu’on avait noyé sous des trombes d’eau prenait encore à la gorge. La grosse femme apparut, magnifiquement pâle au milieu du désastre, même ses lèvres étaient blanches. Je ne l’avais pas encore vue debout, elle me dépassait d’une tête, ses cheveux étaient tirés, elle était magnifique et douce comme une colline au milieu de la plaine. Elle me dit sobrement : « Il n’y a plus de robe en soie. »
 
Nous sommes si aveugles et si sourds parfois. La tête dans un sac. Je ne fis pas de lien du tout entre ce qu’on m’apprit et la disparition de ma robe dans les flammes. De sorte que je ne m’expliquais pas la peine exagérée que j’éprouvai, moi qui étais d’habitude bien plus légère et oublieuse. Certes c’était un cadeau de ma mère, certes c’était une robe coûteuse, certes c’était une de mes robes préférées, certes il m’était pénible de l’imaginer emportée en un instant par les cheveux emmêlés du feu mais tout cela ne pouvait cependant expliquer un tel trouble. Mais je ne voyais rien, aveugle et sourde, la tête dans un sac. Il est vrai que je n’arrivais pas à croire à l’histoire qu’on m’avait incidemment révélée, je n’arrivais pas à croire qu’il s’était agi vraiment de moi. Et même aujourd’hui. Je ne fis pas de lien du tout entre ce qu’on m’apprit et la disparition de ma robe dans les flammes. Et en vérité j’avais raison. Et en vérité il n’y avait pas de lien entre la disparition de ma robe en soie et mon épluchage à vif. Le monde lui-même a la tête dans un sac. Il n’est pas un livre dont la lecture nous donnerait peu à peu les clés. C’est à nous d’écrire indéfiniment le livre. De tirer le monde par les cheveux. Toutes nos histoires ne sont-elles pas d’ailleurs tirées par les cheveux, toutes nos histoires ne les avons-nous pas inventées ?
 
Le feu qui brûlait dans la cuisinière et qui fit bouillir l’eau qui m’ébouillanta ne m’épouvante pourtant pas. Dans le village où je passai il y a peu un mois de juin de vacances, on fêtait hautement la Saint-Jean en allumant un très grand feu au beau milieu de la place. Lorsque le bûcher fut dressé et qu’on l’incendia, les flammes étaient si hautes qu’elles faisaient comme un arbre. Il n’était pas question de sauter le feu alors qu’il était encore si fougueux, si violent, il fallait attendre qu’on l’ait un peu domestiqué. Tout au plus pouvait-on à toute vitesse le traverser et la tradition voulait que quelques bravaches, quatre ou cinq tout au plus, déjà éméchés sans doute, s’y risquent, accueillis de l’autre côté, au cas où, par les couvertures que leur tendaient les pompiers. Sous l’œil goguenard de mes très virils compagnons, je me présentai moi aussi pour traverser le feu, ce que je fis sans aucune appréhension, comme ces miraculés de la peste qui pouvaient parader au milieu des pestiférés, certains qu’ils étaient désormais de ne pouvoir attraper le mal une seconde fois. On ne m’avait pas dissuadée, j’avais sans doute l’air décidé, mais je n’avais pas pris la précaution élémentaire de m’asperger d’eau et lorsque je rejoignis mes amis, leur ébahissement m’apprit que mes cheveux, du moins sur le devant, étaient, ainsi que mes cils et mes sourcils, comme de la paille sèche qui tomba lorsque je la secouai. Ce n’était pas bien grave, ne brûlait-on pas autrefois le bout des cheveux pour avoir une plus abondante chevelure ? Tout repoussa en effet bien vite. Les bravaches, en se taisant, s’étaient un peu vengés de mon intrusion (ou alors étaient-ils trop soûls pour s’apercevoir de quoi que ce soit ?). Quant à moi j’avais été bien légère de ne m’enquérir de rien et de croire que les bonshommes avaient les cheveux mouillés après s’être mutuellement aspergés à la fontaine par simple jeu d’après boire. Ce n’était pas bien grave et c’était même comique. Ma frange avait non seulement brûlé mais s’était dressée en une houppe raide et bouffonne. L’épisode du feu de la Saint-Jean fut une espèce de pendant ridicule de la brûlure oubliée. Comme jadis, dans l’arène, les pauvres chevaux des picadors, grotesquement blessés par le taureau et théâtralement évacués alors que se préparait la tragédie véritable.
 
A vrai dire, dans mon histoire, le feu ne fut que l’intermédiaire. C’est l’eau qui me brûla. Et si j’ai réussi à faire du feu en somme une vieille connaissance, il n’en est pas de même pour l’eau. Même froide, même tout à fait froide, elle ne lasse pas de m’inquiéter. Si j’aime le spectacle de la mer, seules les fortes chaleurs me feront me baigner. Et encore faudra t-il que je me force un peu. Je suis d’autant plus captivée par la grâce de la seiche déployant ses grands cheveux dans les eaux que je ne la comprendrai jamais, ce qui s’appelle comprendre. A moins de la manger ? Manger de la seiche, n’est-ce pas vouloir en effet faire un peu mienne cette grâce (comme on a pu croire qu’en mangeant le foie de son ennemi on se remplissait de sa force) et triompher de la peur qu’elle me fait, elle et son royaume d’eau ? Je me souviens du plaisir que j’éprouvai, un jour, en Australie, à manger du crocodile. Je me souviens aussi de la décision que prit sur-le-champ ma grand-mère de tuer et de faire cuire le coq qui me sauta au visage alors qu’un matin, enfant, je pénétrai dans le poulailler. Elle nous le servit à midi et je le mangeai de bon cœur. Jamais sentence ne me parut plus juste. D’ailleurs dès le lendemain je rentrai à nouveau dans le poulailler sans aucune peur. Les autres coqs n’avaient qu’à bien se tenir. N’avais-je pas connu le plus intimement qui soit l’arrogance des coqs ?
 
Se brûler les ailes, brûler les planches, brûler ses dernières cartouches, brûler d’impatience, brûler d’amour, tu brûles, brûler, brûler. Brûler ses vaisseaux de sorte qu’on connaisse une extrémité, une lisière, des confins mais dont on revient, si on revient, à jamais changé, troué, altéré, grandi, alourdi, allégé, je ne sais pas, mais changé. En me brûlant j’ai touché à l’autre côté, « Tu brûles ! » m’ont crié les morts qui ne manquent pas d’humour. Est-ce pour cela que je compte sur les vivants pour qu’ils m’accueillent en leur sein et qu’ils réitèrent encore et encore leurs signes de bienvenue. Car une fois qu’on a touché à l’autre côté, on peut y glisser très facilement, sans même s’en apercevoir. De l’autre côté, une fois qu’on y a touché, ils nous reconnaissent et à la moindre inadvertance ils nous tirent par les pieds, bien doucement, bien gentiment, si bien qu’on ne peut faire autrement que de se laisser faire, peut-être que malgré soi on a pris goût à l’autre côté, du moins ne nous font-ils plus aussi peur, oui, c’est ça, il nous arrive de reconnaître avec horreur qu’ils ne nous font pas aussi peur qu’ils devraient. Ohé ! Ohé ! Les vivants ! Tenez-nous par les mains, retenez-nous ou nous coulons à pic. N’avons-nous pas déjà des allures de noyé ?
 
Noyé sous l’eau brûlante qui, en coulant sur vous, inscrit sur votre crâne le baptême des morts. C’est une tonsure invisible qui troue pour toujours vos cheveux. Elle dit bien sobrement le baptême barbare qui a lapé l’arrière de votre tête, votre nuque, votre corps tout entier, qui l’a pelé à vif, qui vous a retourné comme un gant, comme un poulpe, pour voir ce que vous valiez par en dessous, qui vous a dévasté, charcuté, cramoisi, qui vous a cuit et boursouflé jusqu’à la mémoire, qui a bouffé vos cauchemars et la souffrance dont il ne reste rien d’autre que ce rond minuscule de peau, ce rond infiniment dérisoire où les cheveux ne poussent plus. Donc, dans la cocotte où mijotent vivement les seiches, je verse deux bonnes giclées de cognac, je laisse chauffer le tout puis je retire la casserole du feu (il est très important de retirer la casserole du feu sinon le flambage pourrait s’avérer dangereux et chacun sait que nous n’aimons pas les jeux dangereux) et aussitôt je craque une allumette que j’approche de la surface de la préparation. Et voilà que la flamme se lève et danse sur le cognac brûlant jusqu’à en épuiser tout l’alcool. Pendant quelques secondes le feu n’est pas sous la préparation mais dessus et lui fait comme une couronne à la gloire du cuit, de la mort transformée (comme on dirait d’un essai au rugby).
 
Je rêverais d’une peinture où il ne serait question ni de noyade, ni de brûlure, ni de jeu dangereux, ni de rien qui me touchât de près, je rêverais d’une peinture où je ne me reconnaîtrais pas, je rêverais d’une peinture qui me perdrait, je rêverais d’une peinture qui fût douce sans être vaporeuse, qui fût douce sans être molle, je rêverais d’une peinture qui fût douce ou plutôt qui fût apaisée, qui fût passée par la violence, qui l’eût connue de près et qui l’eût prise en elle, qui l’eût endossée, qui l’eût engloutie, qui l’eût faite sienne au point que la violence bue deviendrait le fer de lance de la douceur, son armature secrète, celle qui pousserait la douceur dans ses derniers retranchements, celle qui ferait s’ouvrir toute grande la douceur, comme une pêche, et répandre son jus bienfaisant, je rêverais d’une peinture qui ne serait pas un grand flamboiement mais dont l’aménité, fervente, s’insinuerait en vous à la manière d’une bourrasque chaude.



10. ajoutez vin blanc, ail, bouquet garni, persil, concentré de tomate, salez, poivrez,
L’affaire se précipite un peu. Le plat, grosso modo, a pris tournure. Il s’agit maintenant de le relever, ce qui est tout aussi essentiel que de l’avoir mis en train. Il ne faut pas perdre cela de vue : ce qui va suivre n’est pas la cerise sur le gâteau ni même le peaufinage. Toutes proportions gardées, ce qui va suivre serait plutôt comme de mettre à l’eau le bateau qu’on vient de construire. Il s’agit donc de ne pas perdre non plus le mouvement qui a présidé à la confection du plat. Et peut-être même, au contraire, d’amplifier le mouvement, d’avoir des gestes plus vifs et pressés comme si le temps nous manquait ou comme s’il dépendait de la réussite du plat que les choses soient rondement menées, que les ingrédients soient ajoutés avec une sorte d’impatience et presque d’énervement. Avant tout, remettre la casserole sur le feu, que la cuisson reprenne le mors aux dents. Que ça s’emballe, que ça fume, nom de Dieu ! Et alors tchic ! tchac ! le vin blanc, un bon verre, à la volée.
 
Les seiches qui viennent d’être léchées par la fragile flamme bleue (un ange est passé) cuisent maintenant à toute vapeur. Ce n’est pas le moment de se laisser aller à la paresse. C’est vigoureusement que l’alcool du vin blanc doit s’époumoner. Puis on baisse un peu le feu. Ça sent bon. Une odeur archiconnue, malgré la seiche, de bonnes choses qui mijotent et qui donnent faim. L’étrangeté de la seiche et de sa tête couronnée, la cuisine l’a mise dans sa poche. Je pense à des odeurs plus violentes. A celle que j’avais sentie dans une maison du village, non loin de chez Claire d’ailleurs, où on faisait de la confiture de tomates vertes. Je ne sais plus ce que j’allais faire dans cette maison mais je me souviens aussi de l’odeur de pisse de chat et de renfermé qui tapissait le couloir encombré de sacs, de cagettes et de piles de journaux. Lorsque la porte s’ouvrit, l’odeur de cette confiture inconnue jaillit d’autant plus et effaça sur-le-champ les relents un peu écœurants des vieilleries longtemps accumulées. C’était presque comme d’ouvrir la fenêtre sur l’odeur vivante de la mer. J’ignorais qu’on pût faire de la confiture avec des tomates et qui plus est avec des tomates qui n’avaient pas pris le temps de mûrir. Jusque-là j’avais vu les femmes choisir les fruits justement les plus mûrs, quelquefois blets, pour longuement les cuire. Il venait de ces tomates encore alertes, un parfum acide qui évoquait un peu le parfum des citrons mais il n’éclaboussait pas comme celui, frais et salutaire, des agrumes. L’odeur des tomates vertes qui cuisaient, coupées en tranches et baignées de sucre, était plus onctueuse et plus profonde, bien plus capiteuse que celle des citrons. Elle renfermait la chaude odeur que les tomates auraient eue si elles étaient parvenues à maturité et qui se serait alors épandue alentour. Mais cette odeur-là était infiniment plus resserrée et un instant elle vous accaparait vertement tout entier avec l’impertinence de qui n’a pas connu la moindre flétrissure. Elle vous prenait au nez, à l’arrière-gorge et ne vous lâchait pas de sitôt. Si bien que pour moi l’expression « avoir quelqu’un dans le nez » est dépourvue de sens comme je ne garde dans le nez que les odeurs que j’ai amoureusement senties. Je pense aussi à l’odeur du premier feu débonnaire que nous faisions dans le jardin lorsque la chaleur de l’été s’était calmée et n’interdisait plus à notre herbe coupée, à nos branches et à nos broussailles récoltées, de partir en fumée. Ce feu n’était pas exempt de nostalgie comme il certifiait que l’été était bel et bien mort mais il rendait soyeux le petit goût de tristesse qu’il déposait sur nos langues en réchauffant les soirées qui déjà commençaient à fraîchir et sa puissante odeur faisait flamber bellement la mélancolie elle-même.
 
Je pense à des odeurs plus violentes et en même temps celle de mon plat qui fume recouvre tout, imprègne les vêtements, les cheveux, inonde la maison si bien qu’il me semble sentir dans l’odeur de mon plat l’odeur de la confiture des tomates vertes et du premier feu dans le jardin après l’été. Il m’est souvent apparu, il est vrai, qu’une sensation, pourvu qu’elle fût éprouvée avec force, renfermait beaucoup d’autres sensations, sinon toutes, comme si les sensations étaient imbriquées les unes dans les autres, découlaient les unes des autres et étaient attachées ensemble étroitement tels les bonshommes de ces découpages qu’on découvre une fois dépliés. Il m’est souvent apparu en somme que ce qui comptait le plus était l’intensité qui avait présidé à la venue des sensations plutôt que les qualités de ce qui les composait. Sensation, le mot est aussi agaçant que celui d’atmosphère gueulé par Arletty. On voudrait comme elle le déformer et le gouailler pour qu’il perde les vapeurs qui l’entourent. Qu’il soit dessiné avec la netteté d’une arme blanche et qu’il nous pique entre les côtes. Que la sensation nous vide de l’épaisseur de notre sang.
 
En attendant, pelons à nouveau de l’ail, trois gousses pour faire bonne mesure, avec son odeur verte et fauve à la fois, acide et chaude tout ensemble, que mes parents n’aimaient pas et dont j’adorais me pastisser lorsque Mme Pignon, la grosse épicière, nous donnait en guise de friandise des tartines aillées (on eût dit d’ailleurs que seule l’odeur de l’ail nous était ainsi délivrée puisque la gousse était juste frottée sur le pain arrosé d’huile d’olive et passé au four). Mon père, particulièrement, repérait tout de suite que j’avais mangé de l’ail et déclarait que cette odeur le rendait malade, elle lui évoquait l’odeur de la sueur forte et je ne sais quoi de sale et de répugnant. Il justifiait sa colère en accusant Mme Pignon de donner des choses à manger aux enfants alors qu’elle ne faisait « pas très net ». Et l’ail était comme elle, « pas très net », aux yeux de mon père. Il me tirait surtout dans l’intimité d’une étrangeté que mon père ne pouvait littéralement pas sentir et qui me détachait de lui, croyait-il obscurément sans doute. Mais Mme Pignon avait beau ne pas faire très net et son visage avait beau être couvert de verrues dont certaines, pour comble, étaient poilues, elle ne m’apparut jamais comme la sorcière que mon père fustigeait en elle. En ouvrant les portes de son four très noir pour nous donner les pains frottés d’ail mais où cuisaient aussi les pissaladières et autres tourtes de blettes, elle ouvrait les portes de l’inconnu et l’inconnu sentait si formidablement qu’il ne pouvait pas être tout à fait mauvais. Je savais que les sorcières quant à elles n’ouvrent rien, elles mettent en prison, elles enferment les enfants et parfois même dans leur four pour les cuire comme la sorcière qui appâta Hänsel et Gretel dans sa maison au toit de pain d’épice et aux vitres de sucre. Les sorcières n’apprennent pas aux enfants à aimer les choses fortes et vigoureuses, elles les engluent dans les bonbons.
 
Mes parents vinrent au noir odorant de l’ailleurs, ils vinrent à la fournaise de l’inconnu par les petites herbes. Souvent nous avons besoin de ces viatiques, quelques mots, un chapelet, une ou deux bougies, pour enjamber les précipices. Les petites herbes n’ont pas la franchise de l’ail et ainsi peut-être font-elles moins peur. Elles poussent l’air de rien le long de nos chemins familiers, parmi quantité d’autres choses qui sentent aussi puissamment qu’elles. Elles finissent par s’imposer à nous, patiemment, à force de pousser n’importe où. Je les lie ce soir en un bouquet, sorte d’hommage à leur modestie. Mais voici que sur ces chemins aimables où picorer la connaissance du thym, de la sarriette ou du romarin, je tombe de nouveau à deux genoux. Rien n’adviendra ce soir. Rien n’adviendra et je ne pourrai m’empêcher d’attendre que quelque chose advienne. Je m’en veux d’attendre, ça n’est pas chic, ça n’est pas zen, ça n’est pas bien du tout. J’ai le trac. Verront-ils que j’attends ? Serai-je pesante ? Ou au contraire ne verront-ils rien du tout ? Serai-je à la hauteur de mon attente ? Serai-je trop légère ? Serai-je tout simplement à la hauteur du dîner que je donne ? Avec du fil de cuisine je lie mon bouquet d’odeurs des chemins et quelques feuilles de laurier et le dépose dans la casserole avec des précautions d’ordonnateur des pompes funèbres.
 
Du persil, il m’en reste, déjà pressé, pluie de persil. Et la petite boîte de concentré de tomates, ouverte, avec sur le couvercle le dôme de concentré qui reste accroché, qu’on prend parfois sur son index et qu’on suçote. Ce n’est pourtant pas très bon mais c’est irrésistible depuis toujours. La consistance, la couleur. Qui n’a pas suçoté quelque chose en faisant la cuisine me jette la première pierre. Faire la cuisine m’exalte, m’irrite, m’apaise et me réconcilie. M’ennuie, m’enchante. Me dégoûte. Ne laisse pas de m’étonner. Tant de couleurs, d’odeurs, de consistances à entremêler infiniment. Tant de goûts à enchâsser, à extraire, tant de goûts à vanter, à plier à notre volonté, à convaincre de se dilater et de nous oindre la bouche entière. Tant de règles, tant d’habitudes, tant de surprises. La cuisine me désespère, parfois je n’y comprends rien. Qu’ai-je à voir avec elle ? Est-ce une toquade ? Qui ai-je envie d’ainsi régaler ? Qu’est-ce que je veux amadouer ? Parfois il me semble que la cuisine me délivre un peu de la violence. Et je me cabre. Car je tiens à ma violence que je déplore comme à la prunelle de mes yeux. Je n’aime pas les gens qui chipotent, j’aime au contraire qu’on mange avec appétit, solidement. Mais en même temps je crois bien que la cuisine me délivre de la voracité. La cuisine me police et je déteste la cuisine parce qu’elle me police. La cuisine et son corollaire, la civilité. La figure du plus revêche se fend d’un sourire comme ce que vous avez mijoté pour lui est à son goût et vous vous entendez dire à qui vous a déplu depuis le début de la soirée : « Servez-vous à nouveau, je vous en prie, vous me feriez plaisir. » Jamais vous ne cuisineriez pour vous tout seul. En imaginant un plat, vous pensez aussitôt à ceux que vous inviterez à le partager. N’est-il pas étrange que vous qui prétendez tenir par-dessus tout à votre solitude, vous vous retrouviez des heures durant devant vos fourneaux et, plus exactement, entièrement vouée à ceux qui vous mangeront bientôt. Sans doute avec votre cuisine voulez-vous les appâter ceux-là qui vous mangeront bientôt, à moins que ce ne soit vous-même que vous n’appâtiez, à moins que ce ne soit vous-même que vous ne finissiez pas d’apprêter et de travestir afin de vous rendre présentable lorsque vous leur parlerez. Votre visage cru, ils ne le verraient pas, et vos paroles crues, ils ne les entendraient pas. Votre visage et vos paroles crus seraient trop effrayants et trop magnifiquement perdus pour que quiconque les voie ni les entende jamais. Vous-même vous ne pourriez les soutenir. C’est tout juste s’ils vous appartiendraient encore et s’ils ne vous tireraient pas, loin, là où la mer n’est pas gelée et ne hérisse pas ses vagues immobiles, là où la mer charrie le mort comme le vif, pêle-mêle, là où il n’y a plus dans la mer que la ferveur de son mouvement.
 
Dans la lumière jaune du soir qui vient, voilà que réapparaît la cuisinière d’Alice, énorme et maugréante, sa gigantesque poivrière à la main qu’elle a bien sûr épaisse et rouge, moulinant perpétuellement son poivre, avec férocité, comme si c’était sa fureur même qu’elle moulinait et qui vole autour d’elle, ce qui ne manque pas de la faire éternuer à grands bruits. Heureusement que de temps en temps elle surgit celle-là. Ou alors on pourrait croire que la cuisine n’est que délicatesse, raffinement et méticulosité. La cuisinière brandissant son tempérament formidable arrive à point nommé, au moment du sel et du poivre, pour nous rappeler que la cuisine verse aussi du côté de la truculence, de la grossièreté, de l’exagération, peut-être du côté de l’enflure et même de la laideur, du côté de ce qui grimace et se boursoufle, du côté de l’ogre qui engouffre et qui fait peur. La cuisinière, moulinant à tour de bras le poivre dont la poussière la nimbe et l’accompagne comme la poudre de lumière les étoiles filantes, nous fonce droit dessus, nous bouscule sans ménagement, armée non seulement de sa poivrière mais aussi du fracas invraisemblable de ses tabliers, jupes et jupons, de ses jurons et vociférations et nous chavirons comme de misérables Lilliputiens, secoués de rires, de hoquets et de la crainte malgré tout que la cuisinière ne nous étouffe sous le chapiteau de ses frusques d’un blanc douteux.



11. glissez un peu de cayenne (ou, selon les goûts, de 1 à 3 piments langue d’oiseau)
Je choisis ici la parenthèse, les langues d’oiseau, non pas par goût car je ne saurais me vanter de différencier au goût un piment cayenne d’un piment langue d’oiseau qui, même à l’œil, se ressemblent comme des gouttes d’eau, tous deux oblongs et rouges, l’un cependant tirant sur l’orange tandis que l’autre est plus proche du brun. Non pas par goût mais parce que les piments cayenne paraissent plus difficiles à trouver. J’avais déjà, du reste, dans mon placard, un petit pot de langues d’oiseau que j’avais dû acheter sans aucun doute à cause du nom. Je sors avec application trois piments rouges du pot. Ils n’ont rien de la langue qu’on tire fièrement, rien de la langue qu’on lance pour ainsi dire, furtivement, sur son adversaire. Ils sont brunâtres je l’ai dit et surtout flétris et secs comme des peaux de vieux. Je ne peux m’empêcher d’imaginer trois oiseaux tenant serrée entre leur bec la langue qui leur va si peu. Elle sort curieusement du bec, elle sort de trop, prolongeant l’oiseau de manière grotesque et inquiétante. Ce n’est qu’en croquant le piment qu’apparaît pour de vrai l’oiseau, son chant allègre et imprenable. Le piment langue d’oiseau est à mordre, il faut souffrir un peu comme si on se mordait sa langue à soi, mais le sang qui fuse du piment fait pour de bon chanter la bouche. Elle s’agrandit, la bouche pourtant fermée, comme si on levait le rideau et que se découvrait la scène alors que les pommettes rougissent et que les yeux pleurent un peu. La langue d’oiseau, pointue quoique froissée, pique là où il faut. Elle titille, elle fouine, elle fouaille, elle s’immisce par en dessous, elle lape, elle râpe, elle n’en manque pas une miette, elle s’ingénie. A vos langues chers invités, donnons-nous de la langue, de celle qui brûle, de la langue d’oiseau, de vipère, de la langue-de-chat, léchons-nous sans rien omettre, goûtons-nous du bout de la langue, délions, fourchons, mordons-nous la langue, claquons grossièrement de la langue comme devant un morceau de choix, clappons bien fort de la langue, soyons outranciers, cessons de sourire finement sans montrer nos dents et sortons nos grosses langues de pendu, nos langues bleues d’affamé, de boit-sans soif, nos langues secrètes de goinfre, nos langues d’énergumène, nos langues épaisses d’ogre et d’ogresse, nos langues multiples et foisonnantes comme les bras des encornets, sortons notre mauvaise langue, l’affreuse, la salope, et sortons même la bonne, la douce, l’enrobée de salive tiède et avec elle, avec notre bonne et douce langue, léchons-nous les uns les autres, avec précaution, jusque sous les pieds. Cessons bientôt de parler de choses et d’autres, cessons de parler avec obscénité des maux du monde, cessons de parler sans vergogne, entre la poire et le fromage, du monde qu’on égorge et enfournons plutôt nos langues dans la bouche de qui nous met le plus en appétit. Tournons alors sept fois la langue dans la bouche de qui nous met le plus en appétit et taisons-nous de grâce. Laissons tomber toute coquetterie, emmêlons nos langues avec violence et finissons par nous retirer, la langue endolorie, le souffle court, les cheveux en bataille et le teint cramoisi des ivrognes. On goûtera alors doublement la seiche farcie dont on aura saisi en vorace le goût délicatement pimenté sur la langue de l’invité. Délicatement, car ce qui est plus troublant encore que la langue d’oiseau du piment, est qu’il faille le glisser. Quel geste à accomplir pour cet énigmatique glissement ? Pas question de fourrer les trois piments dans trois des petits corps ficelés. Ceux-ci seraient trop pimentés et les autres pas assez et trois des invités risqueraient de s’émouvoir plus que le reste de la tablée, voire de s’étrangler de surprise. Quelle est cette façon à laquelle on nous convie ? Le moyen de glisser les piments dans la sauce ? Ou alors furtivement, comme s’il y avait quelque danger à cet ajout. A la fin cependant je décide qu’il n’y a là qu’une coquetterie de la voisine qui m’a dicté la recette et je jette les piments dans la sauce. Bien entendu, glissés ou pas glissés, on n’y verra que du feu. Les piments jetés, je pense que plus que de glisser la langue dans la bouche de mon invité préféré, j’aimerais que s’ouvrent nos regards qui se croisent, si grandement, qu’ils n’appartiendraient plus ni à l’un ni à l’autre, qu’ils feraient comme un bouquet dont les fleurs au rouge subtil seraient nos sourires et nos sourires nous aboucheraient l’un à l’autre sans que nous nous touchions le moins du monde, ils nous tireraient jusqu’au ciel de la terre.



12. et laissez mijoter environ trois quarts d’heure
Voilà que c’est déjà fini, voilà que n’est pas encore épuisée mon excitation et que cependant même l’assaisonnement a été vérifié, plusieurs fois, réajusté, ne suis-je pas allée trop vite, n’ai-je pas tout bâclé, il serait presque temps de tout recommencer, l’attente me paraît infinie jusqu’à ce qu’ils arrivent. Pourtant j’ai cent choses à régler, l’entrée, le dessert, la table, sans compter ma tenue, un peu de maquillage, me coiffer. Mais la grande affaire de ce dîner, nul doute, est la seiche farcie, les à-côtés me laissent froide. Voilà que c’est déjà fini. J’aurais pu continuer toute la nuit. Mais en même temps faire la cuisine pourrait rapidement m’écœurer, rivée devant les casseroles et la cuisinière qui m’empourpre les joues, confinée dans cette petite pièce, comme ma mère et comme ma grand-mère, vous parlez d’un ailleurs magnifique, de voyages altiers, d’explorations comme dans les livres, quelquefois je pense à quand j’étais petite, entourée, adulée, aux espoirs qu’on plaçait inévitablement en moi, et j’ai envie de pleurer, il est bien vrai qu’on ne pleure jamais que sur soi n’est-ce pas, voyez les platitudes qu’on arrive à dire quand on cuisine, en même temps comment croire pour de bon aux ailleurs magnifiques, aux voyages altiers, aux explorations comme dans les livres, n’aurais-je pas aussi envie de pleurer, seule au beau milieu des mers déchaînées, en pensant à quand j’étais petite, entourée, adulée, il est vrai qu’au fond je me sens plus proche de qui cherche autour de sa maison, voire dans sa casserole, alors pourquoi pleurer, je me sens si versatile, si peu sage malgré l’apparition récente d’un ou deux cheveux blancs, je me souviens de l’avoir été davantage, il n’y a pas de progrès, pas d’avancée, seulement des à-coups de lumière et puis des chutes dont quelquefois on met des lustres à se remettre. Ne pas oublier tout de même de veiller à ce que ça ne cuise pas trop vite, à ce que ça n’accroche pas, fini fini, c’est vite dit, mais si ça ne cuisait pas comme il faut, tout serait gâté, je ferai cuire, comme je l’ai dit, un peu plus longtemps que ne le préconise la recette, une bonne heure, peut-être même un tout petit peu plus, je ne suis toujours pas très confiante dans la texture qu’on dirait caoutchouteuse des manteaux des seiches. J’ai tout le temps qu’il faut pour me préparer. Je ne mettrai pas, je crois, cette robe trop aguicheuse, oui finalement quelque chose de plus simple, quelque chose qui ne trouble pas trop le regard, qui ne le distraie pas trop, afin que mon amour secret, s’il est au rendez-vous, voie mes cheveux secrets, afin que mon amour connu de moi seule voie mes cheveux connus de lui seul, cependant que les autres invités nous feront une cour papillonnante et que nos regards à cause d’elle ne s’appesantiront pas. Plus d’une heure, j’ai tout le temps pour préparer mes cheveux invisibles à se déployer pour mon amour caché, à longuement les coiffer de mots violents et doux, à les lisser, à les amadouer, à les laisser s’envoler tels les chevaux de la mythologie, plus d’une heure, tout le temps, tout un long temps creusé comme une galerie profonde et inexplicablement pavée de lumière dans cette heure unique cependant que le jour penche dangereusement et déjà verse dans la nuit. Plus d’une heure inquiète et lente pendant laquelle mijotera le plat qui délectera mon amour car bien entendu s’il a été préparé ce n’est que pour l’anneau que j’y ai glissé, que lui seul peut trouver et qu’il me montrera entre ses dents à l’insu de tous, et qu’il serrera entre ses dents, l’anneau que pour lui j’ai glissé, brillant et plus palpitant même que la langue du baiser. Nous sommes des visiteurs, les visiteurs de nous-mêmes, l’ange qui me visite, et qui est aussi moi-même, sait parler à l’ange de mon amour, il glisse sa langue fine dans l’anneau que serre les dents de l’ange de mon amour et tous deux rient à tire-d’aile. Tout de suite après, nous parlons mon amour et moi de choses et d’autres, nous n’avons pas oublié qu’une seconde ou deux avant, nous nous sommes bus, nous avons bu à l’eau merveilleuse qui jaillissait entre nos dents, nous n’avons pas oublié mais le rideau est tombé. Quelquefois nous sommes entre les deux, le bras encore passé sous celui de l’ange et nous pouvons même sentir la chaude pression de son bras cependant que déjà nous parlons de choses et d’autres et des affaires du monde auxquelles nous ne comprenons presque rien, si bien que plus qu’à l’accoutumée, nous entendons le son de notre voix comme la voix d’un autre, plus qu’à l’accoutumée, nous entendons notre voix se détacher de notre bouche et malgré nous s’emballer et nous en éprouvons de la honte et un peu de peur, il nous semble que cette voix usurpée fait violence à notre bouche, que les mots ne passent pas où il faut, qu’il leur arrive de se presser d’un seul côté de la bouche, que notre bouche ainsi est de travers, encombrée de paroles qui ne trouvent pas le bon chemin, que notre bouche est comme légèrement paralysée, presque douloureuse, et si nous continuons à parler c’est à notre corps défendant mais le vin est tiré n’est-ce pas, ce que nous craignons cependant par-dessus tout c’est que cette voix si peu la nôtre se tarisse d’un coup, tarissant par là même toute voix, même celle de l’ange, même celle qui trouve le bon chemin, que nous ne pouvions plus jamais sortir une seule parole de notre bouche, bouche cousue, bouche couturée, bouche brûlée, nous craignons par-dessus tout qu’un jour les cicatrices de nos brûlures enfouies ne finissent par nous tirer la peau comme si ce qui avait grandi jusque-là n’avait été qu’une monstrueuse excroissance, passant outre les plaies, débordant la douleur et que le prix à payer devait être le barrage de notre bouche, sa rature, bouche cousue, scellée, couturée à gros points, à la hâte, afin que justice soit faite sans plus tarder, afin que justice soit rendue au petit corps brûlé, recroquevillé en nous, plus oublié que le plus oublié des reclus. Voilà que c’est déjà fini, que ça mijote presque sans moi, à peine deux ou trois tours de cuillère en bois, négligemment, j’aurais envie de dormir dans l’odeur réconfortante qui se répand, une odeur familière où domine le parfum de la tomate qui doucement cuit et dorlote la mémoire, je voudrais dormir dans le murmure minuscule de la seiche farcie qui mitonne, je voudrais couler à pic et rejoindre dans le sommeil le creux dans le drap où l’ange et les autres qui parlent à ma place et s’invectivent ne se reconnaissent plus, emmêlés plus étroitement que la broussaille, où les mots inintelligibles de l’endormissement ont une seule et même voix, à peine audible, un filet de voix, à peine une voix mais plus la mienne peut-être de ne pas savoir à qui elle se destine, et ainsi de ne rien calculer, de ne rien estimer ni prévoir, de ne rien connaître de ses effets, de ne pas savoir à qui elle se destine mais cependant ardemment destinée, ardemment adressée, un filet de voix où seraient contenus mon amour secret et l’amour de mon amour et mes amours perdues, un filet de voix inconsolable et cependant que le désir enfle sourdement, un filet de voix où seraient confondues toutes les voix qui parlent à ma place, je voudrais dormir pour que ce chant infime ait une chance de sortir de moi, ce chant infime, cette mélopée lente et fragile. Quelque chose de plus simple ai-je dit, pas une robe trop aguicheuse, j’aurais pu aussi bien dire le contraire car comment mon amour pourrait-il être empêché par une robe même voyante et pourquoi ne jetterais-je pas mon amour en pâture au monde comme si j’étais sur mon balcon et que tous me voyaient, l’amour donne aussi de ces envies-là, d’être arrogante, tempétueuse, prête à se battre, sans raison, par goût de l’éclat, du défi, l’amour donne de ces envies enfantines et l’envie d’être humble, par goût du défi, de la provocation et même de l’éclat, il ne faut pas s’y tromper, l’envie de se fustiger, d’avoir l’air modeste, effacé, ce serait beau, ce serait magnifique, je choisis, pour de bon cette fois, la robe rouge, autant se pavaner que de faire la sainte nitouche, « you are not modest », dit en roulant bruyamment le « r » de « are » la vieille femme de Stromboli à Ingrid Bergman, splendide et malhabile, comme mon amour, comme l’amour de mon amour, mon volcan, ma douceur, une nuit nous passions en bateau justement près du volcan de l’île de Stromboli, la terre envoyait naïvement des étoiles au ciel comme un enfant envoie des baisers avec sa main, nous adressions au ciel la brûlure qui nous mine, you are not modest, auquel s’ajoute encore l’orgueil qu’on nous crache à la figure notre immodestie, l’orgueil qu’on nous mette au ban. C’était beau, c’était magnifique, sur le pont du bateau, depuis l’obscurité de la mer, on regardait où se répandaient les étoiles, une pluie d’étoiles à l’envers, on naviguait dans le ciel et la mer doucement rinçait la nuit d’été, mon volcan, ma douceur, qu’on enlève ses vieux habits, qu’on mette la robe rouge qu’on n’a encore jamais mise, qu’on en fasse un peu trop, qu’on se maquille, qu’on se coiffe soigneusement, qu’on utilise des crèmes, des parfums et des huiles, que la cuisine continue, qu’on se mange des yeux et du reste, mon volcan, ma douceur, mon amour qui envoie des étoiles au ciel, mon amour monté en épingle comme je me prends aux mots qui enchantent, comme je vous aime parce que vous me mangez, avec appétit, et presque goulûment, oui, goulûment, comme si vous aviez peur de manquer, comme si vous ne pouviez pas vous empêcher de vous ruer sur la nourriture, malgré le mauvais effet, le mauvais genre, comme si vous ne pouviez pas vous empêcher de nettoyer grossièrement votre assiette jusqu’à la dernière goutte de sauce et d’en redemander par-dessus le marché, je vous aime pour votre candeur mal dégrossie, pour votre goinfrerie, pour votre impatience de jeune chien, je vous aime comme vous me mangez et plantez sans retenue vos dents de loup, entre chien et loup, nous sommes à l’heure mauve d’entre chien et loup, on ne sait pas choisir si on se range du côté du chien ou du côté du loup, on sent que quelque chose est en attente, que quelque chose est suspendu, on ne sait pas bien quoi mais il nous semble qu’on en acquiert une sorte de bienveillance, toute provisoire, le temps qu’on verse pour de bon dans la nuit, une sorte de bienveillance qui fait qu’on se prendrait à tout aimer, à ne rien persifler, on se prendrait à tout pardonner alors qu’on est soi-même si contingent, si vacillant, balançant d’un pied sur l’autre comme un enfant fou. Surtout que ça n’accroche pas, surtout pas le moindre goût de brûlé qui ficherait tout pas terre, surtout pas de ces erreurs grossières dignes du plus ignorant ou pire du plus négligent des débutants, surtout rester aux aguets jusqu’au bout et ne pas croire que c’est arrivé, on vante souvent les commencements mais garder l’ardeur du commencement jusqu’à la fin, voilà une autre paire de manches, voilà qui devrait bien plutôt susciter l’admiration, que la fin soit comme le commencement, ou mieux, que la fin soit un commencement, que le découragement et l’excitation du début ne cessent pas de se mélanger étroitement comme les pieds des amoureux clandestins sous la table, entre les invités qui n’y voient que du feu, que l’appétit renaisse toujours de ses cendres, en dépit de l’écœurement, de la fatigue et du sommeil qui traîtreusement vous mord à la nuque, pour un rien je tomberais en sommeil, je laisserais le sommeil faire son nid sur mon ventre et accrocher ses broussailles à mes cheveux, pour un rien je ne serais plus là pour personne et en même temps je piaffe d’impatience, je piaffe, je piaffe en attendant mes invités, en attendant qu’ils escortent sans le savoir celui que parmi eux je préfère, qu’en toute innocence ils fassent un cortège à l’élu de mon cœur, soufflant dans des trompettes imaginaires, enroulés nonchalammant dans des tissus de couleur à nulle autre pareille, je m’endors et je piaffe, je sors de l’armoire ma robe rouge pour que tous me voient et rien ne m’irait tant qu’être aussi transparente que le souffle des anges, cachée dans l’armoire d’où sort la robe, enfuie, envolée, tu redoutes qu’on t’attrape, n’est-ce pas ? qu’on t’attende au tournant, qu’on t’attende où on croit te trouver et où tu te démènes pour ne pas être, seiche pour encornet, seiche pour calmar et tous cheveux si confus, si embrouillés, si entremêlés qu’aucun peigne plus jamais ne pourra les séparer. Cheveux emmêlés, enchevêtrés, enlacés. Que veut dire « mon amour », que veut dire « je t’aime » sinon peut-être que les mots s’enflent en même temps que quelque chose enfle dans la poitrine, le mot « amour » ne vient-il pas aux lèvres pour empêcher ces mots-là de gonfler démesurément, pour qu’ils n’explosent pas dans tous les sens et qu’à la fin on n’en retrouve pas seulement des lambeaux exténués, vidés de tout le souffle qu’il a fallu pour qu’ils enflent, « mon amour » pour dire calmement qu’on est hors de soi. Il est étrange que pour trouver des mots qui aillent juste, des mots qui collent, il faille du calme et cette sorte d’emportement, de fureur peut-être bien, je pense aux soufflés, aux gâteaux merveilleusement montés dans le four, je pense à la patience de leur préparation, élevée, exhaussée, dans la chaleur furieuse du four, je pense aux blancs des œufs battus, aux blancs secoués avec rage jusqu’à ce qu’ils perdent leur consistance misérable de glaire et atteignent à l’ineffable fermeté de la neige, il est étrange qu’en même temps il faille de la constance et de la fièvre et que « constance » et « fièvre » si lointaines à première vue s’épaulent et se soutiennent comme deux bambocheuses au sortir de la noce. Ma seiche farcie mijote à petit feu, qui la goûtera pour de bon, je veux dire la bouche lavée de tout ce qu’elle a déjà goûté, qui la goûtera pour de bon, la bouche lavée comme l’aurait fait un amoureux, une amoureuse, qui aurait pris un soin minutieux à sa toilette et aurait longuement rincé sa bouche, qui la goûtera pour de bon trouvera l’anneau que j’ai glissé. Et si l’anneau que j’ai glissé est trouvé par qui a goûté pour de bon, à tous deux il nous poussera des ailes dans le dos. Tant de fois l’anneau a été frôlé, tant de fois les dents ont failli le saisir. Un jour même les dents l’ont mordu sans le reconnaître et déjà la langue allait le mouiller mais les dents ont desserré leur étreinte et l’anneau est retombé, ivre et perdu pour longtemps, tant de fois j’ai fait des incantations, mon amour et d’autres mots que j’ai oubliés, tant de fois l’anneau que j’ai glissé dans ma cuisine n’a pas été trouvé. Pour l’heure je baisse encore le feu sous la cocotte que depuis les yeux de l’enfance, lorsque je restais plantée devant la cuisinière de la voisine, lorsque la curiosité me ligotait dans l’antre (mais un antre étonnamment clair) de la marraine de Cendrillon, je vois comme un navire renflé des odeurs infinies du monde, comme si l’inconnu du monde se tapissait là, fermentait dans la touffeur des cales et s’y inventait, pour l’heure je tourne une ou deux fois avec précaution les manteaux des seiches qui doucement cuisent, pour l’heure je n’attends rien ou pas grand-chose de la soirée qui s’annonce mais je ne peux m’empêcher de laisser pousser mes cheveux de Mélisande, mes invisibles et magnifiques cheveux, ils sont immenses et me tirent en arrière, il suffirait de peu pour qu’ils me renversent, pour l’heure je vais prendre une douche et j’inonderai jusqu’au plus caché, jusqu’au plus amoureux de mes cheveux.
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