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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     «  Il faut vraiment croire en l’homme pour l’endurer et patienter malgré sa stupidité, sa sauvagerie, son inhumanité », écrivait William Faulkner. De cette humaine sauvagerie, il fut le peintre implacable, féroce, sourcilleux, tragiquement ironique, montrant que l’altérité est une nécessité mentale autant que sociale pour la construction de soi. Peut-être l’œuvre de Faulkner vient-elle crûment nous dire qu’il n’y a d’autre étranger que celui qu’on s’invente…

					 Une idée-force que cette anthropologie ambitieuse de l’univers faulknérien – une des premières du genre – vient illustrer en restituant la géographie intime de ses personnages, leurs parts d’ombre et de lumière, les « brûlures » de leur langage et les contradictions obsédantes qui les habitent. Thomas Sutpen et sa fille amoureuse de son demi-frère métis caché ; Joe Christmas à l’identité raciale problématique ; Lucius McCaslin engrossant sa fille esclave ; le vieux nègre roublard Lucas Beauchamp… Des Blancs, des Noirs, s’épiant au sein des familles, à l’intérieur des maisons, sur des plantations, qui seront dévastées.

					 Une société, tout un monde plein de « bruit et de fureur » où à travers la circulation des humeurs – sang, sperme, lait – se lit une singulière et fascinante dramatisation des rapports de parenté et d’alliance.
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                     Jean Jamin est anthropologue, directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, fondateur, avec Michel Leiris, de la revue Gradhiva et directeur de L’Homme, revue française d’anthropologie, créée en 1961 par Claude Lévi-Strauss. Il est notamment l’auteur, avec Patrick Williams, d’Une anthropologie du jazz, (CNRS Éditions, 2010).
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               Ferdinand
                son frère a trouvé une femme
            

            
               Où il s'était lui-même perdu, Prospero son duché
            

            
               Dans une pauvre île, et tous nous nous sommes trouvés
            

            
               Là où nul homme ne se possédait lui-même.»
            

            William Shakespeare, La Tempête, V, 1


         

      

   
      
         

      

      
         Avant-Propos

         
            Pourquoi, outre des raisons de goût et de plaisir, un écrivain comme William Faulkner peut-il intéresser un anthropologue ? En quoi son œuvre romanesque qui n'est ni du registre de la collecte de matériaux, ni de l'ordre de l'analyse, ni du domaine de la théorie, et qui n'est donc pas soumise épistémologiquement aux faits qu'elle décrit, encore moins à ceux qu'elle imagine ou invente, peut-elle éclairer notre connaissance des phénomènes de société et de culture, et nous instruire sur la condition et l'expérience humaines, sur les rapports entre les êtres et les choses ? Ou encore, en quoi est-elle susceptible de se voir tirer vers l'anthropologie, ou de se voir appliquer une approche anthropologique ?

            Ce n'est pas que la littérature ou ce qui communément la caractérise, la fiction romanesque, serait, comme on le dit parfois, « plus vraie que nature », ou qu'un « bon roman », pour reprendre une remarque d'Edward Sapir faite au moment où la discipline se constituait, vaudra toujours mieux que le meilleur ouvrage d'ethnologie… Une boutade, certes ! Elle ne manqua pas, toutefois, de séduire d'autres ethnographes, non des moindres, comme Alfred Métraux ou Michel Leiris notamment, qui ironisaient, quant à eux, sur le caractère ennuyeux des monographies et sur le côté « bas-bleu » de cette science par définition humaine – l'anthropologie – qui semblait s'escrimer à tracer des angles dans un cercle et à réduire ses sujets d'enquête à des figures sinon muettes du moins articulées telles des marionnettes, donc à les réifier, comme si les faits sociaux ne pouvaient être décidément que des choses. La littérature, la fiction romanesque, l'écriture poétique viendraient-elles donner chair et sang aux relations sociales, et pourraient-elles mieux rendre compte des « tragiques actions » humaines dont certaines terres d'ici ou d'ailleurs « sont auréolées », s'interrogeait Leiris dans Brisées, en impliquant affectivement leur observateur et leur lecteur ? Paradoxalement, à la fiction reviendrait alors la faculté de la présence – présence de l'autre et présence à soi.

            Cependant, les mondes que décrivent les romans ou autres fictions, fussent-ils mondes historiques, par conséquent « mondes achevés », ou mondes exotiques, en l'occurrence considérés comme atemporels, seront toujours incomplets, inaltérables, inéluctables et, dans une certaine mesure, « hors de portée » (personne ne sait et ne saura jamais si le capitaine Achab, dans Moby Dick
               , a laissé à terre femme et enfants, et nul n'empêchera jamais le Pequod de sombrer). De ce fait, contrairement à une idée répandue, ils ne constituent pas à proprement parler des mondes « alternatifs » ou « parallèles », non plus que des mondes « possibles ». À la différence de la connaissance objective qui est partielle, provisoire, approchée, réfutable, la fiction n'accepte ni demi-teinte ni demi-mesure : elle est réussie ou ratée, mais elle ne se fonde pas sur des critères permettant de distinguer le vrai du faux. Elle ne relève pas non plus de la croyance, ne serait-ce que parce que la question de l'existence d'êtres surnaturels ne se pose pas à son propos. On sait, en les lisant, que les univers qu'elle met en scène sont irréels, et, la dernière page tournée ou le rideau tombé, ils le demeureront. Aucune révélation à en attendre ni relique à en prélever non plus qu'à vénérer. Le château d'If n'a jamais contenu un cachot où a croupi pendant une vingtaine d'années celui qui deviendra le comte de Monte-Cristo, quand bien même nous serait-il proposé d'aller le visiter après-coup comme le fit, du reste, son héros retournant sur les lieux qui légitiment, et où s'est enracinée sa vengeance. Mais, ce faisant, il s'agit d'une « feintise ludique », pour reprendre une expression de Jean-Marie Schaeffer dans son bel ouvrage sur la fiction, qui suppose notre adhésion libre et limitée dans le temps et dans l'espace, et non à proprement parler d'une croyance, en l'occurrence religieuse qui, elle, implique une contrainte sociale et suppose tout un dispositif rituel partagé. Le visiteur du château d'If n'est pas un pèlerin sinon métaphoriquement comme l'a montré Leiris dans Frêle Bruit, se penchant non sans humour sur cette « transmutation » de lieux imaginaires en lieux hautement historiques et devenus touristiques avec le temps (la maison de Madame Butterfly, la tombe de Roméo et Juliette, les routes de Don Quichotte, l'auberge de Faust, le château de Winchester, le 221 B Baker Street où « vécut » Sherlock Holmes, etc.)1.

            Il va de soi que, si ce n'est techniquement, une fiction ne se corrige ni ne se rectifie, pas plus qu'elle ne se prouve ou se réfute. Sans doute s'aménage-t­elle, mais c'est sur le registre de la convention ou du compromis plutôt que sur celui de la déduction (ou de l'induction) qu'elle est appelée à se modifier ainsi qu'on peut le voir dans maints feuilletons littéraires, séries télévisées et films à « retour » où les protagonistes renaissent, survivent et se métamorphosent tel Fantômas, ou l'Ellen Ripley de la saga cinématographique des Aliens.

            Sans doute aussi sa lecture – ce qu'on appelle désormais sa « réception » – peut-elle varier avec le temps, devenir l'objet d'exégèses ou de controverses non seulement à cause des valeurs morales implicites (ou explicites) que véhicule l'œuvre romanesque – ce qui est le plus fréquent –, mais en raison de son contenu narratif, c'est­à-dire des épisodes qu'elle relate, des intrigues qu'elle noue ou des personnages qu'elle met en scène et dont la validité référentielle, ou la véridicité, se trouve alors mise en question selon les moments et les circonstances de sa réception. Il n'est pas rare qu'autour et à propos de romans, de pièces de théâtre ou de films s'observe l'émergence de phénomènes sociaux collectifs, comme le signale Marc Augé dans La Guerre des rêves, qui resituent le régime de fiction dans la société, dans l'histoire, voire dans la pensée et la sensibilité d'une époque, l'adaptent et le régulent. D'une certaine façon, et paraphrasant Oscar Wilde, on pourrait dire qu'il existe autant d'Hamlet que de mélancolies, et probablement autant de Tartuffe que d'hypocrisies, et avancer, en suivant son inimitable goût du paradoxe, que « la littérature devance toujours la vie », qu'« elle ne la copie pas, mais la conforme à ses fins2 ». C'est en ce sens qu'un roman décrit un monde qui, certes, n'est pas réel mais peut dire quelque chose du et au monde réel, un monde qui, tout en étant fictif, est sujet à transformations ou du moins à réévaluations comme en témoignent non seulement la critique et les études littéraires mais des effets de modes, sans parler des commémorations, où se redécouvrent un auteur, un roman, une œuvre. C'est en ce sens également que ce monde et les gens qui y sont dépeints sont parfaitement recyclables : les adaptations (ou reprises) cinématographiques, théâtrales, opératiques et même parfois romanesques de légendes, de mythes, de contes, de sagas voire de textes sacrés ou même les simples emprunts et citations – ce qui ressortit à ce que Umberto Eco qualifie d'« ironie intertextuelle » – en apportent la preuve, qu'on les juge pertinentes ou non.

            De ce point de vue, les actions, les émotions et les pensées de personnages tout droit sortis de l'esprit d'un romancier peuvent bousculer les rapports qu'on a coutume de poser entre le réel et la fiction, entre les personnages et leurs soi-disant prototypes ou leurs possibles clones. Ce qui, certes, suppose que les premiers soient pourvus de quelque consistance dans leur monde originel – dans le monde de la fiction – mais qui n'est pas nécessairement de nature référentielle. En d'autres termes, la copie n'a pas à être rigoureusement conforme au modèle pour acquérir un droit à l'existence et à la « reconnaissance » – ce que Eco appelle justement un « permis de séjour » dans notre quotidien – d'autant plus qu'elle (la copie) n'en retient, n'en offre et n'en fait valoir généralement qu'un trait, un détail, une particularité qui lui donne toute son épaisseur, de telle manière, pour reprendre une remarque de Robert Louis Stevenson dans ses Essais sur la fiction, à propos de James de Durisdeer (le héros de son roman Le Maître de Ballantrae), qu'un grain de beauté sur la joue devienne une partie essentielle du personnage. C'est même tout le contraire qui se passe comme l'avait observé Marcel Schwob dans Spicilège, avec sa perspicacité habituelle, au sujet des êtres romanesques, notamment ceux dus à la plume du même Stevenson  : « Aucun homme n'a la figure large comme un jambon [telle celle de Long John Silver] ; l'étincellement des boutons d'argent d'Alan Breck, lorsqu'il saute sur le vaisseau de David Balfour, est hautement improbable. […] Mais ce ne sont pas là des erreurs : ce sont des images plus fortes que les images réelles. […] Ce sont des images irréelles, puisqu'aucun œil humain ne saurait les voir dans le monde que nous connaissons. Et cependant elles sont, à proprement parler, la quintessence de la réalité ».

            Il en est au fond de la fiction romanesque comme d'une note de musique qui jouée fausse ne signifie pas qu'il y en aurait une qui serait idéalement vraie, mais qu'il y a en une qu'on dit, à coup sûr et non sans raison, être et devoir être juste, c'est­à-dire qui s'inscrit dans un rapport de hauteur, d'intensité et de durée avec les autres notes qui la suivent, la précèdent ou s'y superposent. Sonner juste, même dans la dissonance – laquelle n'est pas qu'une enfilade de fausses notes –, c'est à cela qu'on reconnaît qu'une fiction fonctionne, qu'elle est réussie, et non pas à son degré de ressemblance avec la réalité. La vraisemblance n'implique pas forcément la ressemblance. Dans son Histoire de l'art dramatique en France, Théophile Gautier avait déjà insisté sur ce point, observant avec humour que ce qui fait, selon lui, les charmes de l'opéra (une forme de représentation – et de fiction – notable de notre culture), « c'est que nulle part la convention n'est aussi forcée ni aussi éloignée de la nature. En effet, quoi de moins naturel que de voir un conspirateur recommander le silence en chantant à tue-tête ; une femme affligée exprimer son désespoir en faisant des cabrioles vocales… » Peut-être est-ce ainsi qu'il faut comprendre cette déclaration de Julien Gracq qui, dans En lisant en écrivant, défendait l'idée que « dans la fiction, tout doit être fictif », y compris ce qu'on désigne par l'« effet de réel3 » qui ne serait en somme qu'une illusion référentielle.

            Mais si la fiction nous dit quelque chose au sens où elle nous touche (tel que peut nous toucher le récit de la mort de Fantine qui, pour fictive qu'elle soit, n'empêche nullement que notre émotion et nos larmes, à sa lecture, sont réelles), il faut bien qu'elle ne soit pas que « convention » ou que tromperie et illusion ; il faut qu'elle nous dise d'abord quelque chose de quelque chose qui fasse partie de la réalité, de notre réalité, bref de nous-mêmes. Aussi tout univers de fiction comporte-t­il sinon une base référentielle du moins des indices référentiels. Il est de fait soumis à des contraintes cognitives (l'existence d'une relation analogique globale entre ce qu'il imite ou représente et ce qui est imité ou représenté, comme le remarque Schaeffer) et, à ce titre, peut constituer une sorte de « modélisation » des situations et actions du monde sensible.

            Certains auteurs, certaines œuvres ont une telle ambition : prendre pour sujet, dans un espace et un temps donnés, les relations passées ou présentes des individus entre eux, et suivre presque à la trace, et ce jusqu'à des points de non-retour, toutes leurs implications, qu'elles soient mentales ou sociales. Les romans de William Faulkner, comme d'autres, expriment ce souci tant au niveau de l'inspiration que de l'aspiration, mais peut-être l'expriment-ils plus que d'autres. Lui-même s'est du reste efforcé de les faire ressortir en insérant dans ses romans – comble de l'« effet de réel » – des registres de naissance (Descends, Moïse
               ) ou en les complétant par des annexes où est minutieusement déclinée la biographie des personnages, tel l'Appendice Compson
                du Bruit et la Fureur
               , ou encore en établissant des « chronologie, généalogie et cartographie » ainsi qu'il le fait à la fin d'Absalon, Absalon ! Dans tous ses romans, les liens de parenté semblent constituer un langage privilégié (quant à son expression) et particulier (quant à sa dramatisation) à travers lequel s'édifie un monde d'une arborescence croissante non pas tant à cause des histoires qui y sont racontées, plutôt classiques dans leurs intrigues – d'inspiration à la fois shakespearienne et balzacienne –, mais à cause de leur mode d'exposition et de cette référentialité première aux généalogies, aux « affaires de famille », les situant à mi­chemin de la confidence et de l'aveu, de la légende et du témoignage, du conte oral et de la chronique familiale, du mythe et de l'histoire, et illustrant malicieusement le fameux aphorisme d'Oscar Wilde : « Notre seul devoir par rapport à l'histoire, c'est de la récrire. »

            Toutefois, Faulkner n'est pas un « romancier du réel » pour reprendre le titre d'un ouvrage de Jacques Dubois. Ses ouvrages ne peuvent être réduits ni a fortiori rattachés, fût-ce de loin, à des documents non plus qu'à des dossiers ou des esquisses historiographiques ou ethnographiques qui auraient pour objet la société sudiste américaine (à ma connaissance, et à la différence par exemple d'un Zola, les archives de Faulkner comportent peu d'avant textes objectifs, disons des « carnets d'enquête », comme si le « terrain » était déjà dans sa tête ou à l'œuvre sous sa plume), ou celle dans laquelle il vécut, alors traversée par une extrême tension raciale et sociale où se posait crûment la question d'une « identité nationale », expressément celle d'une citoyenneté que revendiquait le mouvement des droits civiques lancé par les Noirs américains au milieu des années 1950. Faulkner n'en est, et n'a jamais prétendu en être l'historien, le sociologue ou l'ethnologue, ni même le mémorialiste ou le simple chroniqueur. Qu'il lui faille maintenir toutefois une forme d'illusion, qu'on l'appelle réaliste ou référentielle, cela semble évident, non pas pour faire « comme si » mais pour « donner à voir autrement », y compris à l'intérieur d'un même épisode romanesque où les changements de perspective sont continuels, lui-même se réservant la possibilité, en tant que créateur, non seulement de voir autrement ses propres créatures, mais, tel un peintre, de revenir constamment sur le motif, sur les « modèles », tout en se décalant aussi constamment par rapport à lui et à eux. Ce que Jean Pouillon avait bien mis en évidence dans Temps et roman : « Il ne s'agit pas de reculer les choses, mais de se reculer soi-même devant elles », ou de tourner autour d'elles et de les montrer ainsi de plusieurs côtés à la fois.

            Au reste, ce qu'on appelle « l'effet de réel » a moins chez Faulkner une fonction de reconnaissance, de stabilisation ou de familiarisation qu'une fonction qu'on pourrait qualifier d'« exotisante » (rendre étranger ce qui paraît coutumier) dans la mesure où elle introduit presque toujours un déséquilibre narratif et perceptif qui vire tantôt au comique tantôt au tragique, tantôt encore au parodique. Le détail « vrai » ne l'est que par l'élimination d'autres détails qui le seraient tout autant, et c'est bien ce choix et cette condensation littéraires qui, à la fois, rapprochent et éloignent, signifient et interrogent. De sorte que l'« effet de réel » peut produire un effet de sidération, un phénomène de distanciation, un sentiment d'étonnement. Car le but n'est pas ici de simuler le réel mais de mettre au jour ses rouages. S'il y a un réalisme chez Faulkner, c'est d'un réalisme de l'écriture, voire de la structure, qu'il faudrait parler, ne serait-ce que parce que l'accent est mis – délibérément mis par lui – sur les relations entre les mots, entre le langage, la nature et les êtres, et sur celles qui apparaissent ou se reflètent à l'intérieur même des consciences de ses personnages – une démarche qui appartient donc, et de plein droit, au territoire de questionnement de l'anthropologie sociale et culturelle.

            Mais il ne s'agit pas de se demander ce que l'anthropologie peut apporter à la lecture des romans de Faulkner : d'une part, il n'a et n'a eu nul besoin d'elle pour ausculter son comté imaginaire et décrire les us et coutumes de ses habitants non moins imaginaires (encore qu'il fût un lecteur attentif du Rameau d'or de Frazer) ; d'autre part, ses lecteurs n'en ont nul besoin pour s'y plonger et assister aux querelles de clocher de gens qui s'exténuent à repenser leurs origines, leurs rapports au monde et aux autres, et à régler ce qui semble être leurs comptes. Il s'agit plutôt de se demander en quoi la lecture de cette œuvre apporte quelque chose à l'anthropologie. Non pas tant au niveau des matériaux qu'elle lui fournirait, mais au niveau de ce que, à la suite de Claude Lévi-Strauss, on pourrait appeler « les ressorts intimes et sensibles » du fonctionnement d'une société, de ses coutumes, de ses croyances et de ses mythes, que le romancier a le privilège de pénétrer et de triturer de l'intérieur en se livrant à une sorte de dilatation des rapports sociaux, qui – pour reprendre une remarque de Maurice Merleau-Ponty dans Éloge de la philosophie – permet d'effectuer une « variation imaginaire » de ceux-ci au regard de laquelle ils recevront une signification neuve ou feront apparaître un ordre caché, offrant dès lors mieux que des idées : des « matrices d'idées » – Faulkner apportant en outre une dimension littérairement inédite, du moins dans ses formulations, développements et intrigues : celle de la « ligne » de couleur, de la race, du métissage par rapport aux questions, qui sont aussi celles du poète, de l'identité, de l'intériorité et de l'altérité, du « je » et de l'« autre ».

         

         
            
               
                  1J'ai repris et développé cette approche de Leiris dans un texte consacré aux « lieux-dits, lieux écrits », publié par le Musée d'ethnographie de Neuchâtel, ainsi que dans un article d'un numéro spécial de L'Homme centré sur les « Vérités de la fiction » (voir la bibliographie en fin de volume).

            

            
               
                  2Ce qu'un auteur, quelque peu fantasque, comme Pierre Bayard, dans son essai C'est arrivé demain, poussera jusqu'à ses limites logiques en proposant de raconter la vie des écrivains dans « le bon sens, c'est­à-dire en commençant par la fin.»

            

            
               
                  3C'est-à-dire, selon Roland Barthes, une notation narrativement vide qui, dans le récit, n'a qu'une fonction de simulation de la réalité.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre premier

         Une étrange altérité

         
            Je devais avoir seize ans quand j'ai découvert Lumière d'août
                de Faulkner. Sur la couverture de l'édition de poche en français, parue en 1961, étaient peints à la gouache en pied et de face – l'un en léger retrait par rapport à l'autre – deux hommes en bras de chemise, les mains dans les poches d'un pantalon du même beige soutenu par une paire de bretelles aux fixations en V inversé, tous deux cravatés et coiffés d'un Panama dont les larges bords assombrissaient le haut de leur visage. L'élégance de la mise, la décontraction de la posture, l'impassibilité des traits, en particulier des lèvres qui ne grimaçaient ni ne souriaient, contrastaient avec la fournaise que figurait le fond jaune orangé de la couverture traversée par une épaisse fumée brune s'échappant d'un groupe de maisons dessinées en arrière-plan, dont l'une était de toute évidence en feu. En haut du cadre à droite, la fumée se mélangeait à un nuage sombre et rougeoyant, signe d'orage ou d'ouragan, d'où se détachait le portrait des deux hommes qui semblaient poser, tels des pompiers volontaires endimanchés, devant un décor d'enfer et attendre paradoxalement qu'on les photographie ou qu'on les interviewe. La scène se prolongeait sur la quatrième de couverture où était représentée de trois quarts face une jeune femme enceinte assise sur un bloc de pierre, vêtue d'une robe gris-bleu défraîchie, la tête couverte de ce qui avait été probablement un chapeau de cérémonie, à présent effrangé et flasque. Elle aussi semblait attendre, l'air épuisé. Sans doute espérait-elle, mais sans vraiment la guetter, que la charrette tirée par une mule, juste esquissée dans le lointain, en contrebas, vienne la prendre bien que le conducteur vu de dos ne se dirigeât pas dans sa direction.

            À condition qu'on ouvrît le livre, le retournât et le mît à plat (au risque de casser le brochage), et que le tableau apparût en entier, on s'apercevait que rien ne venait relier les trois personnages – pas un geste, pas un regard, pas un signe de connivence – si ce n'est l'embrasement de l'horizon derrière eux, et cette attente dans laquelle le peintre anonyme (Forest sans doute, qui était un des graphistes attitrés de la collection) avait voulu les figer. Attendre que quelque chose arrive, mais qui avait déjà eu lieu : portraiturés, les deux hommes étaient déjà « photographiés » ; avachie comme le chapeau qu'elle portait, la jeune femme donnait l'impression d'être déjà abandonnée et de se résigner à sa future condition de fille-mère ; la charrette s'était déjà éloignée d'elle. Et les faits s'étaient déjà produits : l'incendie, l'orage ou l'ouragan peut-être, la grossesse et naturellement la « faute » qui l'avait provoquée… Parce qu'elle apparaissait vaine, l'attente ou ce qu'on avait pris pour de l'attente se rapprochait plutôt de cette forme d'hébétude qu'engendre le ressassement, murant chacun en lui-même : « Comment aura-t­on pu en arriver là ou subir cela ? »

            D'une certaine manière, la scène illustrait non seulement un des procédés narratifs chers à Faulkner – la conjugaison des actions au futur antérieur – mais tout un pan de sa métaphysique où l'événement, le drame, les choses de la vie sont toujours derrière soi. Dans une analyse célèbre de cet autre roman de Faulkner, Le Bruit et la Fureur
               , paru trois ans plus tôt (en 1929), Sartre avait magnifiquement résumé cette vision du monde de l'écrivain, la comparant à « celle d'un homme assis dans une auto découverte. À chaque instant », poursuivait-il, « des ombres informes surgissent à sa droite, à sa gauche, papillotements, tremblements tamisés, confettis de lumière, qui ne deviennent des arbres, des hommes, des voitures qu'un peu plus tard, avec le recul. »

            De Lumière d'août
                j'oubliai assez vite les nœuds de l'intrigue (il y en avait évidemment plusieurs) et le nom des personnages pour ne retenir que le bourdonnement des phrases ou, plutôt, leur tremblement comme tremblent l'air et les ombres en été. Le titre, rien que le titre du livre, suffisait à m'évoquer, brûlées par le soleil, les routes et collines du Mississippi que ces phrases semblaient suivre ou gravir, s'échauffant elles-mêmes de leur propre étirement ainsi que des courroies qui, au risque de se rompre, s'échauffent puis se tordent et claquent à force de trop longtemps ou de trop vite s'enrouler autour de poulies. Une chaleur torride, pesante, oppressante – mais aussi le tournis qu'elle provoque –, telle fut la première impression que je retirai de cette lecture qui, ligne après ligne, au fil des pages d'un papier de mauvaise qualité et cassant, sans doute séché à trop haute température lui aussi, m'avait transporté non pas dans un monde inconnu – ce qui en était décrit pouvait m'être familier, ne serait-ce que par le souvenir de chaudes après-midi de vacances passées à la campagne où tout, êtres et choses, se trouve comme suspendu dans l'atmosphère – mais dans un univers romanesque que j'appellerai aujourd'hui « exotique ». Il mettait, au sens strict, hors de soi.

            On pouvait toujours les relire ces phrases qui nous égaraient, de la majuscule au point final en passant par les parenthèses et les incises, et tomber chaque fois sous le coup de leur étrange altérité, alors qu'elles ne faisaient qu'évoquer des sentiments et des agissements sinon banals du moins communs aux gens d'ici ou d'ailleurs en proie à ce que mon espiègle prédécesseur à L'Homme, Jean Pouillon, avait un jour qualifié devant moi de « connerie humaine » sans laquelle, avait-il malicieusement ajouté, aucune histoire ne vaudrait la peine d'être racontée, ni menée aucune étude approfondie de l'homme en société.

            
               Étrange altérité, ai-je dit, car c'est bien avec du même que, chez Faulkner, se fabrique de l'autre. Et c'est d'abord, curieusement, l'altérité du langage, le fendage des phrases, la syncope du phrasé, le décentrement des mots, la rupture dans leur succession, l'arbitraire apparent de leur combinaison ou accrétion. C'est ensuite le jeu des associations auquel le romancier se livre en mobilisant leur double ou triple sens ou en maniant leur homophonie. C'est encore la substitution ou l'interpolation des noms propres et des sobriquets qu'il fait osciller entre les niveaux de générations, entre les sexes (une fille portant le prénom d'un garçon), entre les hommes et les lieux, ou qu'il s'emploie – et se réjouit sans doute – à confondre par des homonymes, ou encore dont il chamboule l'ordre d'attribution traditionnel (un père donnant son prénom au second ou troisième de ses fils et non au premier comme le voudrait la coutume).

            À cela s'ajoute la structure en boucle ou en différé de l'écrit, rehaussée par l'emploi fréquent, presque obsessionnel, de techniques et tournures empruntées à la poétique et à la prosodie des conteurs, comme l'accumulation d'épithètes et de détails, la profusion des incises, l'itération, les redites (il dit que
               …
                il dit que), la circularité (et… et… et puis…), la modalité (peut-être que…), la mise en abîme (non seulement… mais), l'alternative liftée (ou… ou bien… ou encore…), les oxymores, les clauses binaires (« un vent noir et ricanant » [je souligne], « la ronde et stupide assertion de l'horloge », « la vapeur se désagrège en atomes ténus et vénéneux »), etc. Toutes ces bizarreries ou, comme y insistait John Brown dans son Panorama de la littérature aux États-Unis, ces « convulsions frénétiques » du style, ajoutées les unes aux autres ou enchâssées les unes dans les autres, tendent à retarder la révélation ou l'interprétation ; toutes elles concourent, comme l'observe Édouard Glissant dans le bel ouvrage qu'il a consacré à l'écrivain, Faulkner, Mississippi, « à défaire cette vision du réel qui serait unicitaire – d'ordre ontologique – et à y introduire le multiple, l'incertain, le relatif. »

            Faulkner voudrait pouvoir tout dire en une seule phrase, en un seul paragraphe afin d'épouser au plus près les méandres de la conscience de ses personnages, laquelle, naturellement, ne s'embarrasse guère de lexicographie ni de syntaxe, non plus que de majuscules ou de signes de ponctuation. En faisant varier et en inversant les angles de vue (les personnages voient en même temps qu'ils sont vus voir), en alternant ou en superposant les objectifs (grand-angulaire et longue focale), il s'ingénierait à rechercher la bonne profondeur de champ afin que surgissent plusieurs actions dans la même durée, que s'affichent plusieurs attitudes dans un même cadre, qu'apparaissent plusieurs événements dans un même plan sans vraiment définir une priorité ni même retenir une causalité entre eux, comme l'illustrait la couverture de Lumière d'août
                et comme Orson Welles, son presque contemporain, allait magistralement l'expérimenter dans le langage cinématographique avec Citizen Kane. C'est que, en définitive, Faulkner ne donne au lecteur que les impressions, les sensations, les interrogations, les sentiments qui étreignent ses personnages comme s'ils étaient eux-mêmes devenus des appareils à la fois d'enregistrement et de reproduction d'images et de sons – le récit est rarement objectif, rarement produit par un narrateur omniscient –, le plaçant (le lecteur) à la limite de la compréhension de leurs actes et de leurs discours.

            Cette place dévolue au lecteur n'est pas sans rappeler celle qu'occupe l'ethnographe sur le terrain aux prises avec les discontinuités, les dispersions et les bifurcations d'une vie vraiment courante qui est, comme l'est aussi la sienne, celle de ses informateurs, sauf qu'à l'observation participante se substituerait ici une lecture participante. Ce qu'ont très bien aperçu Michel Butor dans Essais sur les modernes et, avant lui, Jean Pouillon dans Temps et roman
               , lorsque le premier écrit que le lecteur « doit toujours être à l'intérieur, c'est­à-dire qu'il doit toujours être traité comme appartenant lui-même à cette histoire que l'on dévoile », et lorsque le second montre que le romancier essaie toujours de « mettre le lecteur avec son héros », que son idéal est d'écrire quelque chose qui soit la réalité même, en « absorbant auteur et lecteur » dans un même moment. Cette place n'est pas non plus sans évoquer une des tensions de la démarche ethnographique : à savoir que l'objet se construit en même temps que le sujet qui le dévoile ; il n'est pas une donnée a priori. Les romans de Faulkner, paradoxalement, se construisent eux aussi ; ils se reprennent, se prolongent, se développent ; ils se relisent. Quoiqu'inventeur de mondes et de créatures, le romancier n'est pas Dieu, observait Sartre, et Faulkner le savait bien, lui qui s'évertua, aurait dit Leiris, à toujours « trouver un ciel au niveau du sol », bouleversant dès lors les automatismes de la perception et les usages de la représentation.

            *

            « Ce sont les livres, les gens dans les livres qui devraient inventer et lire nos histoire à nous », se dit, désabusé et un tantinet railleur, un des personnages, Harry Wilbourne, des Palmiers sauvages
               
               4
               , roman publié en 1939 et repris depuis sous le titre conçu par Faulkner à l'origine, Si je t'oublie, Jérusalem
               , mais qui fut négligé, non sans raison esthétique, par les premiers éditeurs du roman, préférant l'exotisme du premier à l'antiquité biblique du second.

            Supposer que des êtres imaginaires – héros de roman ou de tragédie, créatures fabuleuses, entités mythiques – deviennent à la fois les auteurs et narrateurs de sa propre vie, c'était non seulement inverser le bovarysme que manifeste la compagne de Harry Wilbourne, Charlotte Rittenmeyer, en lui avouant qu'elle a découvert l'amour dans les livres, son « cœur fou robinsonnant dans les romans », mais considérer, certes sur un mode conditionnel, que la célèbre formule de Rimbaud (« On me pense ») pouvait contenir, jeu de mots y compris, une part de vérité et de vérité profonde sur la nature humaine. Non parce que cette phrase aurait repris sous une forme condensée et inédite une vieille représentation de l'inspiration comme emprise et passivité, mais parce qu'elle exprimerait une conception de l'identité, de l'intériorité, comme dualité si ce n'est comme altérité (on sait que le poète la fera suivre par cette non moins célèbre formule : « Je est un autre ») et dont la fiction serait ici le révélateur, en quelque sorte le catalyseur en même temps que le vecteur. Se penser autrement qu'on est, telles seraient sa puissance (la suggestion) mais aussi sa nuisance (l'illusion).

            Flaubert est à deux pas, dont un essayiste quelque peu oublié aujourd'hui, Jules de Gaultier – l'inventeur même de la notion de bovarysme –, avait tiré de la lecture de son œuvre cette proposition-ci ayant valeur d'axiome : que l'homme ne peut se contenter d'être ce qu'il est, que son esprit est foncièrement animé par le désir de se déréaliser ou plutôt de s'irréaliser, ne serait-ce qu'en cherchant à se façonner par avance une idée des sentiments qu'il éprouvera et pourra trouver exprimés ailleurs qu'en lui. Des « êtres de papier » se verraient dès lors pourvus de la faculté de donner à cette idée un contenu plausible, parfois convoité (nous vivons, disait Marcel Schwob, autant avec de vrais amis qu'avec « des amis irréels », et souvent « extravagants », qui ne sont pas moins vrais), quitte à ce que la catastrophe s'invite au bout du chemin en raison du loupé probable et des déboires qui ne peuvent que s'ensuivre, l'identité se confondant avec l'identification et y achoppant : je suis ce que je lis du devenir de l'autre ; la réciproque étant également possible : je suis ce que l'autre lit de mon propre devenir. Somme toute, une « vie en double » pour reprendre le titre d'un ouvrage de Marc Augé, mais qui, comme s'en rend compte Bayard II Sartoris dans cet autre roman de Faulkner, Les Invaincus
               , révèle « l'infranchissable abîme qui sépare tout ce qui est vécu de tout ce qui est imprimé : que ceux qui le peuvent agissent, et que ce sont ceux qui ne peuvent pas et souffrent assez de ne pas pouvoir qui écrivent là-dessus5 ».

            C'est une telle vie que vont connaître les deux amants, Harry et Charlotte, des Palmiers sauvages
               
               , mais qui s'achèvera tragiquement. Dès le départ, elle a pourtant toutes les apparences d'une romance de magazine de gare où même l'érotisme prend la couleur d'un catalogue de lingerie, de surcroît millésimé, comme Faulkner s'amuse à le dépeindre dans une scène clé où tous deux se dénudent, et qu'on eût supposée torride : elle a pour cadre, à la fois insolite et intime, un compartiment salon d'un train en marche sur une voie longeant un des grands lacs américains (Hitchcock s'en est probablement inspiré dans La Mort aux trousses). Avec une rare économie de mots, le romancier introduit un effet de réel (rien qu'une date) comme si, malicieux et quelque peu sarcastique, il avait cherché par ce biais à saper les chimères dont se bercent les deux personnages, donnant à la fois raison et tort à la fameuse marquise de Paul Valéry qui n'aura jamais pu sortir qu'à cinq heures : « Quand il se retourna », décrit Faulkner, « Charlotte avait ôté sa robe qui formait par terre un cercle autour de ses pieds, et elle attendait debout, en petite tenue, celle des dessous féminins de 1937 [je souligne], le visage caché dans les mains6. »

            Cette vie en double qu'offre la fiction n'empêche pas qu'on puisse se sentir et se trouver doublés, au propre comme au figuré. Harry et Charlotte en sauront quelque chose, l'une agonisant dans son sang, l'autre se retrouvant enfermé à vie dans un pénitencier pour avoir tenté de la faire avorter, et, ce faisant, causé sa mort. Traverser le miroir, mais dans l'autre sens, c'est­à-dire passer d'une image de la réalité à la réalité, d'un reflet de soi à soi-même, ne va pas sans péril, ou, à tout le moins, sans une mise en question du réel et de la place qu'on y occupe ou cherche à s'y faire, ni sans une interrogation sur le sens des mots supposés les décrire ou les représenter, et qu'il nous faut empoigner pour tenter de les comprendre, au risque, là aussi, de prendre des vessies pour des lanternes.

            Toute l'œuvre romanesque de Faulkner nous entraîne dans ce maelström d'images, de mots et de noms, dans cette sorte de palais des glaces de fête foraine où soi et l'autre se réfléchissent à l'infini ou se reflètent déformés comme dans la fameuse séquence finale de La Dame de Shanghai de Welles. L'identité et l'altérité ne sont, ne seront jamais stables : pas plus le nom que le sol ou le sang ne servent à les fixer durablement, non plus que le « papier » qui les a couchées et mises en récit, de sorte que toute identification se révèle problématique si ce n'est nébuleuse. Et cela tient moins à l'interpénétration subtile que le romancier opère entre les mondes fictifs et réels (ou référentiels), entre l'épopée et la chronique, entre la fable et l'histoire (c'est, ma foi, le propre de tout « bon » roman de la réaliser, Dumas en savait quelque chose), qu'au langage qu'il utilise et questionne tout du long, et à sa rhétorique même où les audaces de syntaxe et les emphases du vocabulaire freinent l'empathie immédiate et déconcertent le lecteur. Mais parce qu'ils déconcertent d'abord les acteurs, les narrateurs, autrement dit les personnages qui en sont les premiers utilisateurs et les premiers dynamiteurs, pensant manifestement dans une autre langue que celle qu'ils écoutent et dans laquelle ils doivent répondre7, comme lorsqu'on se parle à soi-même et que personne ne peut entendre ni d'ailleurs comprendre ce qu'on se dit s'il arrivait qu'on l'exprimât tout haut, bien que ce fût avec les mêmes mots, ceux de tous les jours. D'où la composition insolite et, parfois, ésotérique des soliloques dans les romans de Faulkner. Petit à petit, ceux-ci donnent en effet l'impression, à les lire, de pénétrer et d'évoluer dans une sorte de bayou langagier noir et suffocant – l'image s'impose d'elle-même étant donné le lieu où se déroule la plupart des histoires, le Mississippi – où on ne sait plus sur quelle terre on marche ni dans quelle eau on patauge, ni à quelle branche se rattraper, où les règnes minéral, végétal, aquatique, voire animal et humain s'entremêlent, où les sensations se dispersent, s'embrument, s'enlisent, se fragmentent, nous stupéfiant ou nous agaçant.

            Au fond, chez Faulkner tout se passe comme si, à partir d'un même matériau qui est en l'occurrence le langage – ce langage qu'on dit commun –, s'écrivait et se parlait devant nous une autre langue, se produisaient un dépaysement linguistique et une défamiliarisation des voix narratives, infligeant à nos habitudes, à nos croyances et à nos attentes de cinglants démentis ou de sérieuses incertitudes, ainsi que peut l'éprouver, là aussi, l'ethnographe. On sait que Claude Lévi-Strauss a fait de ce clivage du moi et du « déracinement chronique » qu'il entraîne une des retombées existentielles de l'expérience ethnographique née et donc nourrie de la confrontation avec d'autres systèmes de pensée et d'autres manières d'être, de vivre et de dire, lesquelles donnent à celui qui s'aventure parmi eux la mesure de son ignorance ou de sa maladresse, et transforment le doute géographique (où suis-je ?) en doute anthropologique (qui et que suis-je ?).

            Bien sûr, Rimbaud avait ouvert la voie, mais en répondant d'avance que « je » ne pouvait être qu'un « autre ». Faulkner reprend en quelque sorte le postulat et inverse la question : en admettant que « je » soit un « autre », il reste à savoir qui ou quel est cet « autre » ? Ce qui l'amènera, faisant fi de tout moralisme et de tout angélisme, à oser parler à la place des autres, et en particulier à la place de ceux qui incarnaient l'altérité absolue, de fait et de face irréductibles, mais qui, de manière irrémédiable, faisaient partie de soi : les Noirs. Avec l'invention du personnage de Joe Christmas, l'un des héros de Lumière d'août
               
               , cette situation sera mise en intrigue et poussée jusqu'à ses contradictions, jusqu'à l'absurde : bien que blanc de peau, Joe Christmas a du sang noir et doit être considéré socialement comme un Noir – règle de la goutte de sang oblige, qui fait que le « pire », le « sang noir », l'emportera toujours… Mais le roman entretient l'ambiguïté, que reproduisent du reste les deux hommes peints sur la couverture de l'édition française de poche, dont on ne peut décider qui est le Noir ou supposé l'être, pas plus qu'on ne peut savoir qui est le Blanc ou censé l'être. Des doubles sinon des doublures. L'altérité présumée et ressentie, y compris par le personnage principal, demeure physiquement indiscernable, indécidable, car elle est d'abord en soi, au fond de soi. Et c'est évidemment un autre que la jeune femme blanche de la couverture de Lumière d'août
                trimballe dans ses flancs et dont elle cherche à retrouver le géniteur qui l'abandonnera.

            L'« autre » est donc dans le « je » ; il n'est pas, ne peut pas être un étranger, même si, dans Lumière d'août
               , les principaux protagonistes sont étrangers à la communauté où va se dérouler le drame. On peut voir là une de ces ruses et facéties narratives, jamais gratuites cependant, qu'affectionne le romancier. Il s'empare de cette extériorité pour en faire un révélateur de ce que Marc Augé a qualifié d'« altérité essentielle ou intime », laquelle est au cœur de la représentation sociale de l'identité et, plus généralement, de la personne humaine. En somme, le doute anthropologique, dont Lumière d'août propose une vision radicale et particulièrement tragique, se trouve transplanté à domicile, dans le récit, dans la fiction même, comme une mise en abîme, ne serait-ce qu'au niveau de l'expression et de l'effort que le romancier demande à son lecteur en l'absorbant dans le déroulement ou plutôt dans l'enroulement de l'intrigue, là où, contre toute attente, il finit par « perdre son latin » selon la formule consacrée qui prend ici toute sa signification tant la langue, l'écriture semble se déboîter ou se miner à mesure qu'elle se matérialise, comme si elle était elle-même l'œuvre d'un autre. Le poète écrivait donc : on me pense. Le romancier semble dire : on m'écrit, donnant ainsi raison à Proust qui, dans Contre Sainte-Beuve
               , soutenait que les meilleurs livres seront toujours ceux écrits dans une sorte de langue étrangère à soi…

            Auteur réputé difficile et obscur, Faulkner ne fait pas pour autant de cette difficulté et de cette obscurité un traquenard qu'il nous tendrait sciemment pour que s'y exerce notre sagacité. Ce serait supposer que, nous replaçant dans le champ de l'anthropologie, les mythes ne sont rendus mystérieux et embrouillés que pour l'ethnologue qui s'escrime à les déchiffrer, un principe « anthropique » qui est aux antipodes de la pensée et de l'écriture du romancier : il n'y a pas de révélation comme il n'y a pas de solution, du moins pas de solution satisfaisante. Seule compte la manière dont les choses se sont enclenchées, se déchiffrent ou se voilent, quitte à ce que la fin soit toujours différée ou reprise. Peut-on même parler de fin, puisque tout a déjà eu lieu
               ,  puisque, lorsque ça commence, le drame s'est produit on ne sait quand, on ne sait où, on ne sait pourquoi.

            S'il adopte parfois les procédés du roman policier ou du roman noir, Faulkner n'en retient jamais l'issue. Bien souvent, le dénouement tombe à plat, parce qu'il n'y a pas vraiment de dénouement. Ce qui compte pour lui, c'est l'obscurité, et l'obscurité est dans l'histoire – avec une majuscule ou pas –, dans la réalité même. La technique qui a pour but de la « révéler » n'a d'autre choix que de s'obscurcir davantage pour en apercevoir le grain comme dans une chambre noire, ou de rester entortillée pour en filer le sens comme il en est d'un nœud qu'on ne saurait dénouer qu'en tentant de reproduire, étape par étape, la manière dont il a été noué et serré. Souvenons-nous – comme Faulkner s'en est probablement souvenu– de cette fabuleuse réplique de Benito Cereno que Melville met dans la bouche d'un matelot en train de fabriquer un nœud fort complexe, et qui, au capitaine Delano, le héros du roman l'interrogeant sur l'usage qu'il compte en faire, lui répond : « Pour qu'un autre le défasse. »

            Faulkner n'est pas un faiseur d'énigmes. Il est comme auteur, comme écrivain, l'énigme même, non pas au sens où, contrairement à ce que pensait Sartre, le connaître personnellement permettrait de la déchiffrer tout ou partie, mais au sens où, dans son pénétrant commentaire d'un autre roman de Faulkner, Absalon, Absalon !
               
               , Pouillon jugeait qu'il serait absurde de chercher la signification du récit en dehors du récit, tant la technique est suffisamment expressive en elle-même, et tant – s'il est convenu de dire qu'il existe trente-six façons d'exprimer une idée – la façon peut permettre d'exprimer trente-six idées.

            *

            Je crois pouvoir avancer aujourd'hui qu'avec L'Afrique fantôme de Leiris, mais lue plus tard, Lumière d'août
                a été une de mes premières expériences ethnographiques en raison du dépaysement que j'avais vivement ressenti en m'y plongeant, en raison aussi de l'entremêlement des rapports sociaux et raciaux que sa lecture m'avait amené à découvrir et à vivre intensément. Du moins avais-je fait de cette lecture une sorte de repère emblématique. Non pas manuel ni guide d'ethnologie certes, mais, si j'ose l'image : lumière d'ambiance, tamisée, oblique, chaude et intime.

            Le fait est que, lu et relu par morceaux depuis mes seize ans, je l'avais emballé parmi d'autres livres, ceux-ci plus « savants », dans une malle qui devait me rejoindre bien des années après à Abidjan puis dans le nord de la Côte-d'Ivoire, où, avec d'autres choses, je l'ai égaré au cours d'un séjour de plusieurs mois dans le village sénoufo, Karafigué, qui était devenu mon principal terrain d'enquête. Il avait pris la valeur d'un objet fétiche, crasseux comme il se doit, dont la reliure était depuis longtemps abîmée, la couverture passée et éraflée, les pages écornées et salies, mais dont les caractères imprimés avaient toujours pour moi cette présence brûlante qui ne me paraissait guère éloignée de celle de mes hôtes s'essuyant fréquemment le visage et le front d'un geste ample et précis à la fois pour en ôter la sueur ou en chasser les mouches, et qui me parlaient dans une langue que je ne comprenais pas – à l'exemple des phrases de Faulkner qui se faufilaient à toute vitesse à travers le sens et qu'il fallait presque apprendre par cœur, en tout cas répéter, relire à voix haute, voire traduire non pas d'une langue dans une autre (ce qui allait de soi) mais dans sa propre langue. Même ce qui restait alors du fond jaune orangé de la couverture de Lumière d'août me semblait refléter la latérite des routes et des pistes qui m'avaient conduit chez eux, comme un miroir de poche dont j'attendais peut-être un effet de loupe8.

            Avoir perdu le livre à Karafigué, chez les Sénoufos, releva moins de l'acte manqué que d'une simple négligence de ma part, mais qui marqua symboliquement le passage de la fiction à la réalité. L'ethnographie « feinte » à laquelle sa lecture avait pu me faire songer allait emprunter les chemins réels et banals d'une expérience vécue au ras des maisons, des champs et de la brousse, et qui ne se révéla pas moins sinueuse ni moins ardente que celle mimée par la rhétorique de Lumière d'août
               , qui m'avait emporté. Et où, cette fois, c'était moi, non plus les personnages sur la couverture, qui me trouvais dans la fâcheuse posture d'attendre que quelque chose se passe ou d'essayer de comprendre ce qui venait de se passer sous mes yeux ou s'était passé dans mon dos : un palabre, une rixe, un rite, un sacrifice, une fête ou un enterrement… Ou encore de ressasser les motivations qui m'avaient conduit là, puis de me demander avec une grande naïveté qui, parmi les gens que je côtoyais chaque jour, pouvait bien se dissimuler derrière les masques lorsqu'ils s'agitaient en courant et dansant au moment de grandes funérailles ou lors de sorties des bois sacrés, comme si, l'apprenant, cela pouvait me donner une clé pour comprendre le sens et la fonction de ces masques ainsi que je croyais en trouver une pour comprendre les actes des personnages du roman de Faulkner et les relations qu'ils entretenaient entre eux rien qu'en parvenant à les identifier sous leur masque d'encre.

            Non sans présomption, je pouvais m'imaginer revivre ce qu'un Malinowski avait éprouvé dans ses lointaines îles Trobriand, lui qui n'arrivait pas à se déprendre de la lecture de romans ou du souvenir de leur lecture, recherchant dans la fiction une vérité cohérente à côté ou au cœur d'une expérience sensible pleine de confusions et de zones d'ombre. Sauf que le roman de Faulkner – celui-là et les autres que j'avais lus depuis, ou allais lire après – semblait ajouter de la confusion à la confusion, de l'ombre à l'ombre, malgré l'intensité et l'incandescence de ses phrases. Elles finissaient toujours par aveugler. Nul secours à en attendre donc pour ce qui était de la cohérence, nulle culpabilité à en retirer non plus, comme chez Malinowski qui se morfondait de trop lire de romans au lieu d'enquêter auprès de gens vivants, et de céder ainsi à la facilité ou au divertissement. Faulkner – je l'ai souligné – n'était ni facile ni vraiment divertissant. Pour l'apprenti ethnologue que j'étais, la fiction, dans ses mouvements et ses déploiements, devenait probablement trop proche d'un réel que j'essayais tant bien que mal de démêler pour que j'en retire ne serait-ce qu'une recette ou une idée, ou même une distraction qui m'aurait permis de prendre du recul par rapport aux faits, aux lieux et aux gens. En ce sens, la perte de « mon » Lumière d'août
                fut peut-être nécessaire sinon utile.

            Ce n'est que quarante ans après, grâce à la générosité d'un ami, que j'ai retrouvé l'édition du Livre de poche de 1961 et sa couverture. Et je la retrouvai telle que ma mémoire en avait conservé l'image, au détail près. Moins madeleine (Proust) que rosebud (Welles), elle venait boucler une boucle et s'ajouter – mais en quelque sorte pour rien (j'avais acquis d'autres éditions de Lumière d'août
               ) comme est pour rien le traîneau d'enfant marqué « Rosebud » que des déménageurs extirpent de l'invraisemblable bric-à-brac du citoyen Kane dans une des dernières séquences du film éponyme –, elle venait donc s'ajouter à la bibliothèque faulknérienne que, depuis mon retour de Côte-d'Ivoire, je m'étais installée à demeure, toutes éditions confondues, américaines et françaises – des livres que j'avais cherché à me procurer coûte que coûte, sujet à une indéfectible maniaquerie de bibliophile dont ce Lumière d'août de poche redécouvert et offert devint le point d'orgue : une sorte de retour du fétiche. Cependant, comme la boule de verre aux flocons de neige en suspension qu'empoigne Kane, il n'avait plus que la contenance d'une image, non point le contenu d'un souvenir, ce morceau de mémoire à la recherche duquel il était vain de courir puisque, de toute façon, il avait été bel et bien perdu au loin et qu'il ne me ferait plus jamais retrouver ce qui, inconsciemment sans doute, avait causé sa perte. Je ne suis jamais retourné à Karafigué.

            Il reste que la disparition du livre – de cette espèce de miroir ethnographique qu'il m'avait tendu – n'empêcha pas que, plus tard, la profusion des autres images qui s'y trouvaient reflétées devienne obsédante, et que je cherchai à y revenir pendant ce qu'il est convenu d'appeler mes « heures perdues ». Ce que je fis depuis lors, les enrichissant de la lecture de tous ces autres romans qui compliquaient à l'envi le monde « exotique » que je n'avais fait qu'entrapercevoir à travers Lumière d'août
                tout en me persuadant que c'était l'œuvre dans son entier qu'il fallait traiter comme un massif ethnographique pour faire d'elle un véritable objet de réflexion anthropologique.

            Dans une culture, corps, âme, société et nature, tout se mêle, aurait dit Marcel Mauss. Dans une conscience, nom, pronom, verbe et complément, tout se mélange, dirait Faulkner. Pour l'anthropologue que je suis devenu, ce déboîtement du langage et de la conscience, ce déphasage des personnages qui du dedans du roman s'interrogeaient sur eux-mêmes et sur leur histoire de la même façon que s'ils s'étaient regardés du dehors, ou que s'ils nous regardaient, nous, et, comme le dit le héros des Palmiers sauvages
               , nous « lisaient », cela donc ne pouvait qu'intriguer et exercer une fascination qui ne m'a jamais quitté. Elle exigeait une participation, et une participation active, presque une enquête portant aussi bien sur soi que sur l'autre et l'étranger, en l'occurrence sur les personnages des romans et leur créateur. Traiter Faulkner comme un « informateur ethnographique » non seulement sur son milieu mais, de façon générale, sur l'homme, sa condition, sa complexité et, bien entendu, sa « sauvagerie », ou, aurait insisté Pouillon, sur sa « connerie » : c'était un autre pari que je m'apprêtai à engager, un pari dont, comme le dirait un personnage de Faulkner se prenant au jeu du futur antérieur, cet ouvrage n'aura été qu'une mise possible9.

            *

            Dans cet essai, cependant, je ne prétends pas couvrir toute l'œuvre de Faulkner. Elle est considérable, comme l'est la bibliographie critique américaine, anglaise et française qui, depuis la fin des années 1950, s'est développée autour et à propos d'elle jusqu'à faire preuve parfois d'un pointillisme décourageant ou d'un « déconstructionnisme » déconcertant.

            Je voudrais simplement suivre quelques pistes que mon métier d'anthropologue m'a permis de dégager, m'inspirant en partie de la méthode, des analyses et des réflexions qu'expose Françoise Héritier dans ses Deux S
               œurs et leur mère. À partir d'une expression pour le moins énigmatique de Leiris assimilant les relations de couple à une sorte d'« inceste pot-au-feu » qui se met en place avec le temps (je développerai cette notion dans le chapitre V), et d'un roman de Florence Delay (Riche et légère) évoquant des relations familiales extrêmement compliquées, elle élabore une théorie nouvelle de l'inceste (inceste dit de « deuxième type ») fondée sur la circulation des humeurs : sang, sperme, lait – une forme d'inceste en quelque sorte « indirecte » commise par des consanguins de même sexe qui se partagent un même partenaire, sa reconnaissance sociale interdisant à un individu d'entretenir des relations sexuelles avec des personnes auxquelles il n'est pas apparenté mais qui le sont entre elles (par exemple, deux frères ou deux sœurs, ou un homme et son fils, ou encore une fille et sa mère ayant un même partenaire sexuel10). Or, c'est bien à une telle circulation des humeurs que nous avons affaire dans l'œuvre de Faulkner, qui se trouve complexifiée par le problème de la race et de ce qu'on appelle la « ligne » ou la « barrière » de couleur, et c'est ce type d'inceste qu'avec une remarquable intuition il a mis en intrigue dans certains de ses romans, notamment dans Les Invaincus
               . En effet, dans ses mondes de fiction se trouvent exposées non seulement une symbolique des substances corporelles mais une dynamique – une « dramatique » – de leur transmission.

            Nombre de commentateurs de son œuvre ont souligné l'importance que revêtent chez lui les liens de parenté, d'alliance et d'appartenance qui constituent par excellence la médiation entre la société et l'individu, entre le nom, le sol et le sang, et qui forment – on le sait – un des socles durs des études anthropologiques. Je ne crois pas trop forcer la note en avançant que, des Sartoris ou des Compson (tous germains) aux Snopes (tous cousins), du Bruit et la Fureur
                au Domaine
               , se profile chez Faulkner une quasi-théorie de la parenté et de ses structures « élémentaires », du moins est-ce au travers de « l'exercice de la parenté », pour reprendre le titre d'un livre de Françoise Héritier, et de sa combinatoire, que se nouent bon nombre de ses intrigues.

            C'est en tout cas à l'exploration et à la mise en boucle de ces trois notions (nom, sol, sang) que j'ai procédé dans les chapitres qui suivent, proposant l'hypothèse que c'est par elles que passe le lien ou, plus précisément, que se situe le rapport entre anthropologie et littérature : l'œuvre de Faulkner, tout entière située dans la seconde, apporte quelque chose à la pensée de la première, avec cet avantage qui n'est pas mince de s'aventurer là où l'ethnologue ne peut aller, c'est­à-dire dans la conscience (ou l'inconscience) des gens qui peuplent et parcourent son univers romanesque. C'est le propre du romancier : inventer des personnages et les faire exister comme s'ils étaient des personnes – démarche en quelque sorte inverse de celle de l'ethnologue à qui il arrive de faire des personnes qu'il a côtoyées des personnages (le « roi », le « devin », le « sorcier »…). En ce sens, l'œuvre de Faulkner se présenterait comme une anthropologie apocryphe, comme est apocryphe l'histoire de son comté de Yoknapatawpha (chef-lieu : Jefferson), dans la réalité le comté de Lafayette (Mississippi, chef-lieu : Oxford), où vont se dérouler la plupart des intrigues – sorte de condensé non pas de la vie sudiste américaine mais de l'existence humaine tout court –, et où, à partir d'elles, toute une série de thèmes sont abordés : outre la parenté, l'alliance et l'appartenance, disons pêle-mêle, la race, la caste, le clan, voire le rite, le conte, le mythe et le langage, orchestrés par deux grands questionnements qui traversent l'œuvre romanesque.

            D'une part, un questionnement sur la légitimité (ou l'illégitimité) de la fondation : fondation de familles, de maisons, de domaines, voire fondation d'un bourg, d'une nation, d'un État ; fondation qui supposerait un dessein (intentio) et impliquerait un destin (fatum), et où s'exprimeraient de façon particulièrement nette, parfois tragique, les rapports entre l'individuel et le collectif, tout l'art de Faulkner étant déjà dans cette superposition des points de vue, singuliers/pluriels, et bien plus, dans leur intrication11.

            D'autre part, un questionnement sur la nature de la relation : relation à l'espace et au temps, à l'histoire et au milieu, mais aussi et surtout relation à soi et à autrui, au même, à l'autre et à l'étranger, dont Faulkner a exploré les linéaments et les butées non seulement à travers les rapports entre Blancs et Noirs mais à travers les rapports entre les membres des familles, à l'intérieur des demeures, sur les domaines, au sein des foyers, voire tout au fond de la conscience de ses personnages, ou de ce qui en tient lieu.

         

         
            
               
                  4III, p. 38. Sauf mention contraire, dans cet ouvrage les citations de l'œuvre romanesque de Faulkner renvoient à la remarquable édition française de la Bibliothèque de la Pléiade en quatre volumes (Paris, Gallimard, 1977-2007), dirigée par André Bleikasten, Alain Geoffroy, Michel Gresset, François Pitavy et Jacques Pothier. Appelées par une note, les références à ces citations sont indiquées comme suit : titre du roman (quand il n'est pas indiqué dans le corps du texte), numéro du volume en chiffres romains, pagination. Il m'est arrivé parfois d'en proposer une « traduction modifiée » que je signale par cette expression mise entre parenthèses à la suite des références proprement dites. Pour l'œuvre originale, je me suis reporté à l'édition en cinq volumes de la Library of America (1985-2006), dirigée par Joseph Blotner et Noel Polk, et qui fait désormais autorité. Les essais, discours, lettres, nouvelles ou textes inédits en français de Faulkner font l'objet de notes à part. Afin d'alléger le système de notation, j'ai intégré, de manière générale, les essais critiques dans le texte lui-même, me bornant à citer l'auteur et le titre de l'ouvrage ou de l'article, mais ils sont référencés dans la « Bibliographie des ouvrages cités » renvoyée en fin de volume.

            

            
               
                  5II, pp. 1111-1112.

            

            
               
                  6III, p. 44.

            

            
               
                  7Voir notamment les personnages de Jack Houston et de Mink Snopes dans Le
                   Hameau
                  , III.

            

            
               
                  8Je me rappelle avoir essayé plus tard d'imiter ces phrases dans une introduction à un article sur les masques sénoufo que, dans les Cahiers d'études africaines, j'avais dédié à Denise Paulme qui était alors mon directeur de recherche à l'ORSTOM et, par ailleurs, grande lectrice de Faulkner.

            

            
               
                  9Je remercie Françoise Héritier, Françoise Zonabend et Marc Augé de m'avoir encouragé à l'écrire ; je leur sais gré surtout de la lecture attentive du manuscrit que leurs remarques et suggestions m'ont permis de remanier par endroits, notamment au sujet des questions de parenté et d'alliance. Je remercie également Aline Malavergne, Valérie Ton That et Maurice Poulet d'en avoir préparé et supervisé l'édition.

            

            
               
                  10En plus des ouvrages de Françoise Héritier sur cette question, voir le numéro spécial de L'Homme consacré à la parenté (no 154-155, 2000).

            

            
               
                  11Point sur lequel a insisté la critique faulknérienne récente (voir The Cambridge Companion to William Faulkner, dirigé par Philip. M. Weinstein en 1998, ainsi que l'article passionnant d'Aude Lalande sur l'« impossible de la fondation » chez Faulkner, publié dans L'Homme en 2006).

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Chapitre II
         

         
            Retour à Rowan Oak
         

         
            En janvier 2008, le mot d'ordre lancé par Barak Obama, « Yes We Can », ne fut pas sans évoquer cette autre phrase que, quarante-cinq ans plus tôt, le pasteur Martin Luther King scandait à la manière d'un preacher de gospel songs ou d'un blues shouter devant les quelque 250 000 manifestants qui, venus de toutes les régions des États-Unis, s'étaient rassemblés à Washington pour former une longue marche de protestation contre les discriminations raciales : « I Have a Dream ». Il ne fut pas non plus sans rappeler – désormais l'euphémisme s'impose – ce qu'avait été le « problème noir » dans l'histoire, la société et la mentalité américaines. L'issue momentanément positive que représenta l'élection d'Obama (« Was He the Dream ? »), en laquelle on put être tenté de voir comme une sorte d'expiation, ou plutôt comme une rémission, supposait qu'il en avait été la malédiction et la honte : celles de l'esclavage, de la ségrégation, de l'exclusion.

            On se retrouvait là sur un des terrains romanesques favoris de Faulkner qui, jusqu'au vertige, décrivit la dévastation qu'exerçait dans la conscience et les comportements de ses personnages le cercle infernal, bien que divinement tracé, du péché et de l'expiation. Procédant à une sorte d'« inversion théologique » selon le mot de Claude-Edmonde Magny dans L'Âge
                du roman américain, l'écrivain en fera quelque chose d'immanent, presque charnel et tellurique, voire chtonien. Le Nouveau Monde ne pouvait être que de ce bas monde. Et Dieu est rarement au rendez-vous dans les romans de Faulkner : déjà « la TSF avait remplacé la voix de Dieu », observe l'un de ses personnages
               12. Les Paradis comme tout Salut sont perdus d'avance.

            Il est révélateur, me semble-t­il, qu'il ait placé le lieu où il a vécu et écrit – une vieille maison de planteur sise à Oxford (Mississippi), acquise par lui à la fin des années 1920 – sous le signe du paganisme, ne serait-ce que par le toponyme Rowan Oak qu'il choisit de lui donner : une allusion, puisée dans le Rameau d'or de Frazer, aux feux de Beltane (dérivé de Baal, le dieu du soleil), cérémonies celtes de protection et de purification qui, chez les paysans des Highlands écossaises d'où seraient venus ses ancêtres, consistaient à allumer, le printemps venu, des feux de joie avec du bois de chêne (oak) et à clouer des branches de sorbier (rowan) sur les portes des maisons et des étables pour chasser les mauvais esprits et se protéger des sortilèges.

            Chez Faulkner (un rigorisme protestant lui avait été inculqué par sa mère, « une austère et fervente baptiste », signale André Bleikasten dans sa précieuse et importante biographie de l'écrivain, Une vie en romans, parue en 2007), les références bibliques existent certes – il suffit de se reporter aux titres de quelques-uns de ses romans majeurs (Absalon, Absalon !
                ; Si je t'oublie
               ,
                Jérusalem
                ; Descends, Moïse
               ) –, mais elles relèvent plus de la distanciation à la fois critique et ironique que de l'édification ou de la contrition, un peu à la manière des negro-spirituals ou des gospels songs inventés par les esclaves noirs qui, sous l'apparence de la ferveur, de la piété, détournaient cantiques et psaumes à des fins contestataires et parfois subversives. Comme eux, Faulkner détourne et réinvente les mythes, religieux ou profanes, anciens ou nouveaux, transplantés ou créés de toute pièce pour refonder la société, y repenser la place de l'individu, recommencer l'Histoire, ou pour donner un sens à une nature exubérante que les pionniers et premiers colons crurent virginale, mais qui se révéla atteinte d'une sorte de « maladie cosmique ». Dickens – avec Balzac, Dostoïevski et Conrad, il sera l'un des modèles littéraires de Faulkner – en avait brossé un tableau débilitant dans La Vie et les aventures de 
               Martin Chuzzlewit, lors des épisodes américains se déroulant à Éden : c'est ainsi qu'est dénommé facétieusement l'agglomérat de cabanes en rondins construites par les immigrants au milieu d'un marécage pestilentiel situé au confluent du Mississippi et de l'Ohio où le héros du roman manque périr de malaria.

            Ici, la nature semble se nourrir, et nourrir les hommes qui s'y sont aventurés, de sa propre destruction tout comme les mythes et idéologies se nourrissent de leurs propres oppositions et contradictions, flagrantes dans ces États-Unis d'Amérique où « la civilisation », remarquait déjà Tocqueville, « naissait sous la hutte et allait mourir dans les bois », où la libre entreprise pour les uns s'accompagnait d'une privation de liberté pour les autres, où la loi sociale était une loi naturelle qui ne pouvait avoir son origine que dans l'individu, où la vertu morale et la dévotion s'accommodaient de la rapacité, de la duplicité et de la cruauté.

            Faulkner les connaît bien ces mythes et idéologies. Il les a entendus évoquer, conter, commenter, rabâcher dans son petit comté de Lafayette, au nord-est de l'État du Mississippi, d'où il ne s'éloignera guère durant sa vie (à l'exception de deux longs séjours alimentaires comme scénariste à Hollywood dans les années 1930 et 1940). Il en fera, sous le nom indien de Yoknapatawpha qui signifie « terre divisée » en langue chickasaw13, le théâtre principal de ses intrigues et, comme il aimait dire, le « timbre-poste » fabuleux et précieux de ses lettres (ses romans) où s'expose une « comédie humaine » à l'américaine, rurale, brutale, hétérogène, erratique, mais aussi curieusement féodale (j'y reviendrai dans le chapitre V). Sorte de modèle réduit d'une société obsédée par l'idée même de société, de ses récits de fondation, de ses actes de régénérescence, ou des signes de sa dégénérescence, oscillant sans cesse entre une représentation comique et une vision tragique d'elle-même. Shakespeare aussi bien que Twain ne sont jamais loin chez Faulkner. Et il ne s'est jamais privé de décrire ses ancêtres fictifs ou réels – les premiers colons anglo-saxons de sa contrée – avec un vocabulaire et un style dignes de La Tempête, et dont la férocité et l'humour (ce n'est pas Chateaubriand ni Whitman
               ) mettent à mal le romantisme de la Frontière et la luxuriance, le merveilleux de la wilderness (qu'on peut traduire par brousse) : « C'étaient des bagarreurs échauffés de whisky de contrebande qui braillaient des passages de l'Écriture, brandissant une Bible et un pot d'une main et de l'autre aussi bien un tomahawk ; querelleurs, turbulents, maris dociles de plusieurs femmes ou obstinément libérés du joug matrimonial, sans autre but que le voyage, le mouvement ; ou bien des hommes qui, traînant avec eux par les déserts sans pistes leur femme enceinte et la famille de leur belle-mère, s'arrêtaient, à l'affût derrière un fusil piégé, attendant que la mère soit délivrée et conçoive un autre enfant avant de repartir et qui, tout le long de leur voyage, un voyage de trois cents miles, fécondaient de leur semence inépuisable des ventres de Négresses, et cela en prodigues, sans compassion ni prévoyance, abattant un arbre qui avait mis deux siècles à pousser pour en chasser un ours ou en tirer du miel plein leur bonnet14. »

            *

            De toute évidence, les paradis qu'en ces terres lointaines du Nouveau Monde on avait voulu croire perdus ne furent jamais trouvés, pas plus que n'en furent effacés le mal et les malheurs que, de la vieille Europe, on avait cherché à fuir. Venir ici se refaire un nom ne signifiait pas qu'on pût y changer de peau ; elle allait même – la peau – se figer dans sa couleur et se durcir comme un cuir. Mais on pouvait toujours rêver d'un monde nouveau, le paradoxe étant que ce sont justement ceux – les Afro-Américains – qui, n'ayant jamais voulu ni venir sur ces territoires ni racheter les fautes d'une humanité que, de toute façon, on leur déniait se mirent à le faire dans cette autre lumière d'août de 1963, à coup de mots martelés du haut d'une tribune, au bout d'une avenue noire d'un monde noir.

            Un an plus tôt, le 6 juillet 1962, à la clinique de Byhalia située à quelques kilomètres au nord d'Oxford, Faulkner succombait à une thrombose coronarienne probablement due à une trop forte consommation d'alcool que, sa vie durant, il ne sut guère restreindre. L'ironie de l'histoire veut qu'au moment même où il était inhumé au cimetière d'Oxford, Martin Luther King fût libéré de la prison d'Albany (Géorgie), qui était aussi le nom, juste précédé d'un adjectif, d'un autre bourg de l'État du Mississippi (New Albany) où naquit l'écrivain en 1897 : le nom, de lieu ou de personne, peut être ainsi facteur d'interrogations, d'interpolations et de confusions.

            Ce sera une des ressources dramatiques des romans de Faulkner et un des moteurs de sa rhétorique polyphonique et de sa prose dévastatrice qui agglutinent les phrases plutôt qu'elles ne les enchaînent, qui les superposent, les emboîtent ou les déboîtent, rompant avec la continuité narrative et développant ce que Maurice-Edgar Coindreau, son premier et remarquable traducteur en français, a appelé un « réalisme subjectif » où les mots qui disent les choses, où les paroles qu'on se dit ou échange à leur propos, ont autant de réalité que les choses elles-mêmes. Et les histoires qu'on raconte sont d'abord des histoires qu'on se raconte. Le monologue, le ressassement, mais aussi le regard, l'apostrophe, mais encore les silences, les non-dits sont constitutifs des personnages de Faulkner et de leurs rapports à l'ordre ou au désordre du monde et de la société. D'abord, ils semblent ne rien comprendre à ce qui les entoure ni connaître les causes de ce qui survient. Ensuite, et comme cela se produit dans le cas d'une brûlure ou d'une coupure dont on ne ressent la douleur qu'après s'être brûlé ou coupé, ils semblent ne rien voir ni sentir de ce qui leur arrive ou leur est arrivé, allant même jusqu'à croire ou faire croire que ce qui n'a pas eu lieu est arrivé ou l'inverse, l'essentiel étant alors qu'il n'y ait pas rien comme se le dit un des héros malheureux du Hameau
               
               15 et comme l'observe Ratliff dans La Ville : « Ce qu'on ne saura pas, ce sera comment au juste c'est arrivé. Parce que, quand le procureur [Gavin Stevens] viendra à le raconter, il n'aura pas besoin de raconter ce qui est arrivé, il lui faudra raconter, dire, peu importe quoi, à quelqu'un, à n'importe qui disposé à l'écouter, peu importe à qui16. » Les personnages ne semblent même pas se rendre compte dans quel état ils se trouvent si ce n'est au moment où celui-ci va s'évaporer ainsi que le réalise le héros des Palmiers sauvages
               , qui voit dans la virginité quelque chose qui n'existe vraiment qu'à la minute même où on sait qu'on va la perdre. La narration est souvent rétrospective ou, plus exactement, fait l'objet d'une anticipation rétrospective. L'explication de la conduite des protagonistes, leurs actions ou réactions, sera toujours différée, et imprécises seront sa signification et sa portée, y compris à leurs propres yeux.

            De par son mouvement, de par ses biffures et bifurcations, l'écriture chez Faulkner creuse une sérieuse distance de soi à soi, de la vie au roman qui se présente alors moins comme une mime
               sis que comme une transfiguration. Mais ne faudrait-il pas parler plutôt de défiguration, à l'image des peintres cubistes qu'il avait découverts et admirés lors de son séjour à Paris en 1925, et qui renversèrent cul par-dessus tête la perspective monofocale issue du Quattrocento, ainsi que le suggère Bleikasten ?

            Défiguration, en effet : elle commence par celle de la syntaxe où les noms, les mots, quelles que soient les qualités dont il les leste en usant et, parfois, abusant des épithètes qui se voudraient comme autant de « poignées par où attraper les choses » (Magny) que les substantifs ne font d'abord que désigner. Presque tous ses personnages seront obsédés – obsédés jusqu'à la sourde rage que produit la faillite ou l'impuissance à dire, à signifier, comme on enrage lorsque la remémoration d'un mot ou d'un nom bute sur la langue – par ce décalage qu'ils ne peuvent que constater entre les mots et les choses, entre les verbes et les gestes, entre les gens et leurs noms, simples interprétations sonores de qui ils sont ou présages de ce qu'ils feront ? Personne ne le sait et ne le saura. Ce qui n'empêche que le langage, s'il échoue à décrire vraiment le réel et à exprimer la relation au monde, à autrui ou à soi, peut « frauduleusement suppléer à l'expérience » et se jouer de ses locuteurs « en les poussant à des actes qu'ils n'avaient nulle intention de commettre » ; « l'ordre du langage », ajoute Bleikasten, « s'avère en dernier ressort aussi contraignant que l'ordre biologique ou l'ordre social ». Faulkner lui-même, qui en fut un remarquable scrutateur et utilisateur, l'éprouvera, parfois à ses dépens.

            Il peut donc se faire que les mots, comme on dit, « dépassent la pensée ». Mais il peut se faire aussi que la contrainte des mots soit déjouée et que leur ordre fasse, se fasse désordre. L'auteur – mais c'est le privilège de tout romancier – finit par se moquer de lui-même. Et Faulkner d'en venir à ironiser sur ses propres opinions politiques et positions publiques, en les prêtant au personnage de Gavin Stevens, l'avocat puis l'attorney du comté de Yoknapatawpha, qui apparaît dans nombre de ses romans, bavard, filandreux et réellement assommant quand il les expose. S'il est, comme on l'a souvent dit, la voix de Faulkner, celui-ci ne manque pas, au moyen de longues phrases à la ponctuation imprécise et à la syntaxe emberlificotée, de brocarder son discours moraliste et paternaliste sur le Sud et le problème noir, ne serait-ce que par la distance qu'il introduit entre ses paroles et l'action romanesque. C'est notamment le cas, comme nous le verrons, dans L'Intrus dans la poussière
                où Gavin Stevens, le donneur de leçons, se révèle incapable d'agir en faveur du Noir Lucas Beauchamp alors qu'il sait, grâce à son jeune neveu, que Lucas est innocent du crime dont la populace blanche de Jefferson l'accuse, faisant lourdement peser sur lui la menace d'un lynchage.

            Défiguration encore : le romancier multiplie les plans, les superpose, change constamment les points de vue (l'affirmation suscite, sitôt énoncée, la dénégation), disloque la chronologie, rejetant alors sa « ronde et stupide assertion de l'horloge » ainsi qu'il en prête la pensée au Quentin Compson du Bruit et la Fureur
               , qui, le matin précédant sa mort, avec un geste d'un symbolisme primaire qu'on peut juger aussi « primitif », arrache les aiguilles de la montre héritée de son grand-père et transmise par son père, comme si c'était l'ordre généalogique qu'il cherchait à détraquer avant de priver sa lignée de tout futur légitime, lui le fils aîné qui « choisit » de se suicider. Donc la chronologie, mais aussi la progression, la linéarité, la dramatisation. Et le romancier de déplacer la focalisation, de chambouler l'intrigue, d'utiliser les retours en arrière non pas comme des facteurs d'explication mais comme de nouvelles questions, d'autres visions, d'inédites énigmes. En outre, bon nombre de ses romans présentent des chutes brutales, bien plus : prosaïques, voire incongrues, où un détail – remarque incidente, objet banal, attitude décalée – tient lieu de « morale de la fable ».

            Il existe bien un art du détail chez Faulkner et tout un art des commencements, mais également tout un art des fins. Là aussi, c'est le propre du conteur. De la réplique finale du grand forçat dans Si je t
               'oublie, 
               Jérusalem
                (« Les femmes. Font chier ! ») au couplet lénifiant de Lena Grove sur lequel s'achève Lumière d'août
                (celle-ci s'étonnant innocemment d'avoir parcouru tant de chemin en si peu de temps alors qu'une tragédie vient de se dérouler sous ses yeux, et qu'elle a perdu de vue une seconde fois le père de son enfant), en passant par le poudrier que d'un geste désinvolte ouvre la jeune fille de bonne famille, Temple Drake, à la fin de Sanctuaire
               , comme pour effacer de ses traits les sévices (viol, prostitution) qu'elle a connus dans une grange d'un hameau du comté de Yoknapatawpha puis dans un bordel de Memphis, et le parjure qu'elle a commis devant un tribunal qui condamnera à mort un innocent et provoquera son lynchage. Face à son visage lui apparaissant « en miniature » dans le miroir convexe du poudrier, elle se laisse alors distraitement bercée par des flots de musique provenant du kiosque à musique du jardin du Luxembourg, à Paris, où son père l'a emmenée en voyage dans l'espoir d'apaiser ses tourments, et où un orphéon joue « du Massenet, du Scriabine et du Berlioz comme une mince couche de Tchaïkovski tourmenté sur une tranche de pain rassis, tandis que le crépuscule paraissait se dissoudre, reflets mouillés tombant des branches sur le kiosque et sur les sombres champignons des parapluies17 ». 

            C'est le temps du récit qui se trouve non pas clos mais suspendu : les aiguilles du cadran arrachées, Quentin Compson entend toujours le tic-tac de la montre ; le bébé dans les bras, Lena Grove reprend sa marche désormais sans but ; le poudrier refermé, Temple Drake semble « se fondre dans la mourante clameur des cuivres, se perdre au-delà du bassin et de la terrasse en demi-cercle où, dans de sombres trouées entre les arbres, rêvaient des reines mortes figées dans leur marbre terni18 ». Il n'y a pas de dénouement. Rien n'est passé, car rien ne s'est vraiment passé. Tout peut recommencer. « Le passé n'est jamais mort, il n'est même pas passé », dit, toujours aussi sentencieux, l'avocat Gavin Stevens
               19.

            *

            Donc, à Albany (Géorgie), Martin Luther King venait d'être incarcéré à la suite de manifestations pacifiques (boycott, sit-in) qu'il avait suscitées, parfois menées, contre les sinistres lois Jim Crow qui, depuis la fin du XIX
               e siècle, n'avaient fait que renforcer la ségrégation dans le sud des États-Unis : White Only, pouvait-on toujours lire sur les devantures des échoppes, bistrots et restaurants, sur le fronton des salles d'attente, toilettes et fontaines d'eau des bourgs et des villes, ainsi que sur les compartiments des wagons de chemin de fer ou sur les sièges des premiers rangs des cars qui les desservaient ou des bus qui les sillonnaient.

            Enraciné dans ce Sud qui fut esclavagiste, demeurait raciste, arrogant et belliqueux malgré une guerre civile terriblement meurtrière qui lui avait fait mordre la poussière, le romancier, lauréat du prix Nobel de littérature en 1949, ignorera le militant de l'intégration, futur prix Nobel de la paix en 1964, originaire lui aussi du Sud. Ils ne devaient jamais se rencontrer ni échanger le moindre propos, fût-ce par magazines ou quotidiens interposés… La chronologie, toutefois, non plus que l'écart de génération (vingt ans les séparent) ne suffisent à rendre compte, à eux seuls, de cette absence d'attention, d'intérêt ou d'égard de l'un pour les discours de l'autre et de celui-ci pour les livres de celui-là. Déjà, en avril 1956, au vieil anthropologue et sociologue noir W. E. B. Du Bois (il venait d'avoir quatre-vingt-huit ans) qui l'avait invité à venir débattre publiquement de sa position sur les droits civiques et les discriminations raciales, Faulkner avait répondu par la négative, et ce d'une façon quelque peu désobligeante en lui adressant juste un télégramme où il concluait que s'il ne partageait pas son appel à la patience et à la modération vis-à-vis des doléances des Noirs américains, fussent-elles justes dans leur principe, tous deux parleraient pour rien
               20.

            Faulkner, l'homme, restera en fait prisonnier de préjugés de classe, de caste, voire de race, à l'image de ses ancêtres paternels, dont le premier était probablement venu des Highlands écossaises à la fin du XVII
               I
               e siècle. Installé d'abord en Caroline du Nord, puis dans le Tennessee, il fut à l'origine d'une lignée d'hommes d'affaire et de loi qui allaient s'établir dans les territoires encore sauvages du Mississippi septentrional : pionniers, colons, trafiquants probablement, tous forts en gueule, bagarreurs et ivrognes ; des durs à cuire qui essuyèrent autant qu'ils assenèrent des coups, allant même jusqu'aux coups de feu. L'arrière-grand-père, dit le « Vieux Colonel », ancien combattant de la guerre du Mexique, ancien officier de l'armée sudiste, fut accusé par deux fois de meurtre et par deux fois acquitté, et périt au cours d'un duel au revolver avec son ancien associé ; le grand-père, dit le « Jeune Colonel » bien qu'il n'ait été officier de rien, eut une main blessée lors d'un règlement de compte avec l'individu qui venait de loger deux balles dans le dos et la mâchoire de son fils aîné, le père de Faulkner qui, alcoolique et malhabile en affaires, deviendra le raté de la lignée… Quant au père de sa mère, Charles Butler, percepteur et chef de police d'Oxfrod, il abattra un homme dans « l'exercice de ses fonctions », et s'enfuira plus tard avec la caisse de la municipalité, abandonnant femme et enfants… Ce furent des personnages hauts en couleur, incarnant jusqu'au cliché l'imagerie des westerns, l'esprit de la Frontière, comme la mentalité de cette autre frontière, moins sauvage mais tout aussi redoutable, qu'ils avaient contribué à élever entre eux et ceux dont ils se virent entourés ou dont ils s'entourèrent, les rejetant de l'autre côté d'une ligne qui apparaissait d'autant plus infranchissable qu'elle n'avait nulle part été tirée.

            Leur descendant, de moindre corpulence et de nature plutôt effacée, mais de même intempérance, n'eut cependant de cesse, au risque du vertige et de la tétanie dont il s'accompagne souvent, tel un Hamlet qui se serait égaré dans les basses terres du Mississippi, de vouloir extraire au moyen de mots et de phrases faisant levier chaque segment qui composait théoriquement cette ligne imaginaire. Il fallait – l'impératif se fait urgence – en déceler l'origine, en retracer l'histoire, en comprendre le sens si tant est qu'elle en eût un. Il fallait en somme déchiffrer l'énigme qu'elle filait implacablement à travers chaque génération, et qui, jusqu'à la hantise, le tarauda, lui comme les personnages qu'il inventa, c'est­à-dire cette étrange intimité qui, de fait, avait durablement lié des populations blanches et noires, mais, dans un même mouvement, les avait séparées de la manière la plus insensée, la plus inique et la plus brutale, les emmurant dans leur épiderme. À l'image de la malédiction et de l'expiation, de la damnation et de la rédemption, la ligne était devenue un cercle dont l'adjectif vicieux qu'on serait tenté de lui accoler n'est pas seulement un effet de style.

            Cependant, il arrivait que le levier perdît ses appuis et que les mots en vinssent à déraper. Faulkner ne persista-t­il pas à appeler les Noirs Niggers ou Negroes comme le rappelle Frederick Karl, un de ses biographes, à évoquer leur « odeur animale » qui revient comme un leitmotiv dans nombre de ses romans et nouvelles – ce qu'on lui reprochera –, bien qu'elle soit perçue par quelques-uns de ses personnages comme le symptôme d'une condition, non comme le trait distinctif d'une race. C'est ainsi qu'en parle le gamin de L'Intrus dans la poussière
                dans ce passage-ci, typique du style du romancier, et qui suffit, je crois, à ôter de l'esprit qu'il fut un indécrottable écrivain raciste : « […] cette indéniable odeur des Nègres – cette odeur […] qu'il aurait supportée jusqu'au tombeau sans jamais une seule fois réfléchir ni examiner si, par hasard, elle n'était pas, en réalité, non pas celle d'une race, non pas même positivement celle de la pauvreté, mais peut-être celle d'une condition ; une idée ; une croyance ; une acceptation, une acceptation passive par eux-mêmes de l'idée que, par le fait d'être des Nègres, ils n'étaient pas censés avoir le goût de se laver convenablement ni souvent, ni de prendre fréquemment des bains, même sans la possibilité de le faire, et que, en réalité, on devait préférer qu'ils ne le fissent pas […]. Il ne pouvait même pas imaginer une existence d'où l'odeur serait absente pour ne plus revenir. Il l'avait toujours sentie, il la sentirait toujours ; elle faisait partie de son inévitable passé ; elle était une part prépondérante de son héritage d'homme du Sud
               21. »

            *

            Le citoyen Faulkner eut toutefois moins de perspicacité et de profondeur que le romancier et le styliste, comme s'il avait fait sienne cette réflexion qu'il prête à l'apostat Hightower à la fin de Lumière d'août
               , et qui s'apparente à une sorte de parjure pour lui, le fabriquant de livres (là encore : humour du créateur ?) : « Combien le plus profond de tous les livres peut être faux quand on veut l'appliquer à la vie
               22. » L'œuvre romanesque de Faulkner, confrontée à sa vie, le démontre et traduit le grand écart, dont l'histoire de la littérature fut quelquefois marquée, entre les idées narratives et l'idéologie de leur inventeur, entre la création et l'implication, entre l'imagination et la réalité. Ce que Leiris, dans son Journal, appelait l'œuvre de « salauds de génie » (« Daniel Defoe, pamphlétaire à gages ; Alfred de Vigny, indicateur de police selon Henri Guillemin ; Richard Wagner, raciste ; Céline, antisémite »). Penser que Faulkner puisse être rangé parmi ceux-là serait excessif et profondément injuste. Leiris certes ne le met pas dans sa liste, et, dans aucun de ses écrits, ne fait allusion à son œuvre. Mais, pour l'avoir bien connu, je ne me rappelle pas qu'il l'ait lu attentivement ni même qu'il ait vraiment goûté ses romans à propos desquels, quand je lui en parlais, je vois encore sa moue, sans autre commentaire. Au reste, parmi ses livres, désormais conservés à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, il n'y en avait qu'un de Faulkner. C'étaient curieusement les Essais, discours et lettres ouvertes publiés en français en 1969, où sont surtout exprimées ses opinions, pour le moins sujettes à caution, sur le monde, la société et la question raciale (le moins significatif, en tout cas, de l'œuvre de Faulkner). Les romans proprement dits avaient dû être remisés dans sa maison de campagne de Saint-Hilaire (Essonne) où se trouvait une bibliothèque conséquente, mais qui ne fit pas partie de la succession. Dans Raconte pas ta vie, Marcel Duhamel a évoqué ainsi sa première rencontre avec Leiris : « L'air impassible, fort élégant, il s'assoit et, peu disert, passe là une bonne partie de l'après-midi à lamper gin sur gin, sans paraître en ressentir les effets. Il tient son litre exactement comme je verrai plus tard Faulkner tenir le sien – devenant de plus en plus raide et digne à mesure que la cuite prend. Lui aussi sera un hôte assidu. » Cela seul suffirait-il à expliquer, en l'occurrence de façon paradoxale, la distance que Leiris sembla maintenir vis-à-vis de Faulkner dont beaucoup de choses, outre la dipsomanie, auraient dû pourtant le rapprocher, non seulement le style et sa manière de concevoir et de traiter le langage mais aussi l'aura que le romancier avait acquise dans le proche milieu intellectuel de l'autobiographe, chez Sartre, Malraux, Queneau et Camus en particulier ? Voire chez Kahnweiler, le « beau-frère » de Leiris (en réalité le beau-père, mari de la mère de sa femme), le marchand et historien d'art qui s'y réfère explicitement dans son Juan Gris
                et le rattache aux peintres cubistes par la plasticité, la fragmentation de son écriture et sa vision « multifocale » des choses et des êtres ? À moins que la « monotone insistance » selon Gide, avec laquelle Faulkner poursuivait l'inconscience de ses personnages ne l'ait au fond décontenancé et rebuté ! À moins encore que ce ne fût son puritanisme qui ne pouvait que déplaire au surréaliste que fut Leiris !

            *

            S'agissant, en tout cas, de la question politique noire, Faulkner ne sut que proférer des mots d'une désarmante banalité ou exprimer des opinions affligeantes de préjugés et de conformisme, traduisant un racisme qu'on a dit « modéré » comme pour excuser l'homme qui, décidément, ne se révélait pas à la hauteur d'esprit et d'expression qu'on finit par accorder à l'écrivain. Mais peut-il y avoir un racisme « modéré » ? Ou bien – la question posée autrement – l'œuvre aurait-elle remis en cause les idées qu'il avait reçues de son existence de Sudiste votant probablement démocrate comme son grand-père (à l'époque ce parti, ultraconservateur, était dominant dans le Mississippi et fut notoirement représenté par le sinistre Theodore G. Bilbo, gouverneur de l'État à deux reprises, puis sénateur, qui défendit coûte que coûte la suprématie blanche) et sans doute partisan, au moins jusqu'à la fin de la Seconde Guerre mondiale, d'un « développement séparé » entre Noirs et Blancs, même si, en 1945, il intervint dans le Oxford Eagle (le journal local) pour que, sur la plaque commémorant les jeunes gens du pays morts au front, figure le nom des Blancs et des Noirs (la question s'était en effet posée au niveau de la municipalité d'Oxford) ? « Le seul moment », concluait-il, « où ce ne sont pas des Nègres, c'est quand ils sont morts », une phrase qu'il était sans doute le seul à oser penser et dire dans sa communauté, observe Bleikasten, mais une phrase on ne peut plus ambiguë et, tous comptes faits, malheureuse…

            Le fait qu'il ait partagé les modes de vie et de pensée dominants de ses concitoyens blancs ne lui interdisait pas en tout cas, dans nombre de ses romans, de les éreinter et d'en décrire sans complaisance ni tolérance les effets dévastateurs, au risque d'être mis à l'index de la « bonne société » oxfordienne ou d'être réprouvé par la critique américaine, qu'elle fût libérale ou conservatrice, et qui, parfois, ne perçut dans son œuvre rien d'autre que l'expression d'une littérature du mal, autrement dit – le puritanisme aidant – d'une « sous littérature » ou d'une littérature des dessous sinon des bas-fonds, ou au mieux une littérature terriblement provinciale comme si son univers romanesque se limitait à sa cartographie, se réduisait à de sombres histoires de croquants plus ou moins dégénérés, à de sordides querelles d'héritage et à une peinture en demi-teinte, si l'ont peut dire, de la condition des Noirs comme le lui reprochera trente ans plus tard Alan Lomax dans The Land where the Blues B
               egan (voir infra, chapitre IV).

            Il n'est pas indifférent de savoir que jusqu'en 1946 – année où paraît le Portable Faulkner
                édité par Malcolm Cowley – ses romans, traduits, eurent plus de considération en France (grâce notamment à Malraux et à Sartre) qu'aux États-Unis23, comme s'il fallait être étranger pour accepter son altérité, et celle que, jusqu'à la hantise, auscultaient ses romans. À sa manière, Faulkner – ce n'est certes pas le seul – mettait au défi de comprendre ce qu'on a appelé par la suite l'« illusion biographique » où le texte d'un auteur s'éclairerait par ses avant texte, contexte ou hors texte. Ce qui, le concernant, relevait bel et bien de l'illusion…

            Toujours est-il qu'en 1956, au moment de l'affaire Autherine Lucy – la première étudiante noire admise à l'université d'Alabama par une ordonnance du tribunal fédéral mais dont l'entrée sur le campus déclencha des manifestations d'hostilité de la part de la population blanche –, il déclara à un journaliste du Sunday Time qu'il se « battrait pour le Mississippi contre les États-Unis [entendons le Nord], même si cela signifiait descendre dans la rue pour tirer sur des Nègres. » Propos tenus probablement sous l'emprise de l'alcool et qu'il chercha lui-même à rectifier dans quelques billets adressés à des journaux, mais qui n'en sont pas moins révélateurs de la rigidité de ses opinions et de la fermeté de ses retranchements. En 1949, à la fin du tournage du film L'Intrus (Intruder in the Dust), étroitement inspiré de son roman publié l'année précédente et réalisé en décor naturel par Clarence Brown sur les lieux où est censée se dérouler l'action, à Oxford – donc modèle du Jefferson fictif du non moins fictif comté de Yoknapatawpha des romans –, il organisa une réception dans son domaine contigu de Rowan Oak où toute l'équipe du film fut invitée, à l'exception de ses collaborateurs noirs et, en particulier, de l'acteur principal, interprète du rôle de Lucas Beauchamp (personnage clé de L'Intrus dans la poussière
               ), le Portoricain Juano Hernandez qui, bien que d'une couleur de peau foncée, n'était pas un Noir américain… Ce qui n'empêcha pas qu'à la sortie du film, comme cela avait été le cas lors de la parution du livre, certains critiques y reconnurent une œuvre antiraciste de premier plan (il faut souligner qu'à cette époque Faulkner était « nobélisable » – le prix lui fut attribué en novembre 1950 pour 1949 – et qu'il avait été élu en 1948 à l'Académie américaine des Arts et des Lettres).

            Ce n'est pas que l'homme Faulkner fût dédaigneux vis-à-vis des Noirs : il rendra un vibrant et émouvant hommage à Caroline Barr lors de ses funérailles en 1940, et à la mémoire de laquelle, vieille domestique noire de la famille Faulkner, il dédiera l'un de ses plus beaux romans, Descends, Moïse
               
               , et écrira en 1954 de magnifiques pages à la fin de son essai sur le Mississippi24. Mais ce geste ne le distingue guère de l'attachement réel ou feint que les planteurs et fermiers blancs du Sud, racistes en diable, portaient à leur domesticité noire, surtout féminine, au point qu'il devint un motif romanesque (songeons à Mama, la vieille nourrice d'Autant en emporte le vent). Ce n'est pas non plus qu'il se désintéressât de leurs cause et revendications, ni qu'il restât insensible aux discriminations raciales qui, depuis le début des années 1950, s'étaient davantage creusées et crispées dans son comté, bien réel celui-là, de Lafayette. Mais il se tint en retrait, plus embarrassé qu'à proprement parler hostile. Dans quelques lettres ouvertes à des quotidiens et magazines, il tenta de justifier, par des arguments tortueux, parfois contradictoires, la doctrine « gradualiste » de l'intégration que partageaient alors des conservateurs « libéraux » du Sud, pour la plupart universitaires ou écrivains, et qui se révéla curieusement proche de la position qu'avait défendue au début du siècle Booker T. Washington
               , le fondateur de la première école normale noire de Tuskegee (Alabama). En somme, ce n'est pas une loi édictée par la Cour suprême et, en vérité, imposée du dehors, par le Nord, qui pourra changer quoi que ce soit à la situation raciale dans le Sud, mais le partage de responsabilités que doit permettre le développement de l'instruction (fût-elle, cette instruction, constamment contrecarrée par les États du Sud, dont son Mississippi natal) : que, donc, les Noirs apprennent d'abord à mériter la liberté qu'ils revendiquent afin de mieux pouvoir ensuite la conserver ; qu'ils apprennent la souplesse, la patience, la courtoisie, la dignité, la propreté même… (on voit ressurgir, comme une obsession, la question de l'odeur). Seule manière, disait-il en substance, de se faire reconnaître et respecter par les Blancs
               25.

            Faulkner n'est certes pas un écrivain engagé, ni un romancier à thèse, non plus qu'un fin politique ou un vigoureux polémiste. Ce n'est pas un « intellectuel » ; ce n'est pas un « urbain » ; et, volontiers, il se dit « vétéran d'une sixième année d'école primaire. » Il évite les réunions, les meetings, les marches, les pétitions, les débats publics. Toujours au moment de l'affaire Autherine Lucy, il avait écrit une lettre époustouflante de naïveté – ce n'est même pas de la mauvaise foi – à un étudiant de l'université de l'Alabama, dans laquelle il maintenait qu'en donnant aux Noirs la possibilité de faire preuve de leur aptitude à l'égalité, les Blancs garderont la supériorité, tandis que, ajoutait-il, « si cette égalité nous est imposée par la loi, par l'effet d'une contrainte extérieure, ce sera le Noir qui nous dominera car, en dépit de notre opposition, il sera le vainqueur, le gagnant. Et nul tyran n'est plus cruel que celui qui la veille encore était l'opprimé, l'esclave
               26 ». Autrement dit, tant qu'il se rappelle qu'il est inférieur, le Noir peut acquérir et progresser. Inutile d'ajouter que, selon cette logique, l'acquisition et la progression pouvaient être remises aux calendes grecques !

            Les événements qui se sont succédé, et précipités, à la fin des années 1950, ne purent que contrarier ses opinions mises sur le compte de ce qu'il appelait un « réalisme politique » (lui qui en manqua totalement), mais auquel il renonça assez vite, même sur ce terrain de l'éducation, de l'instruction des Noirs, auquel il semblait tenir ; même sur son propre territoire où la tension augmentait au fil des années. Oxford – siège du campus de l'université d'État du Mississippi où un premier étudiant noir, James Meredith, avait tenté de se faire inscrire vainement en dépit d'un jugement du tribunal fédéral – devint le théâtre d'affrontements sanglants au cours desquels, parmi d'autres victimes, un journaliste français, Paul Guihard, qui couvrait pour l'Afp le mouvement des droits civiques dans le Sud et notamment dans le Mississippi, fut tué d'une balle dans le dos tirée à bout portant au milieu d'une foule en proie à la folie du lynchage, à peine contenue par la garde nationale envoyée sur place par les instances fédérales. Bien que ce drame ait eu lieu deux mois après la mort de Faulkner, lui, le narrateur et pour ainsi dire chroniqueur apocryphe de son comté, n'avait pu en apercevoir la montée, alors qu'une grande partie de son œuvre en prédisait la survenue et avait su en repérer les causes profondes ou cachées.

            Face à la question noire, Faulkner s'était mis finalement dans la position que, de gré ou de force, il assignait non seulement à ses propres personnages mais à ses propres lecteurs, appelés à devenir les témoins d'un drame qui ne semblait que lointainement les concerner, mais auquel, par les méandres des phrases, l'entremêlement des généalogies, l'enchevêtrement des lieux et des parcours, et, surtout, par le piétinement des actions, réactions, commentaires, voire commérages, ils ne pouvaient que se laisser prendre, bien que tardivement, et sans doute trop tardivement. On l'a vu, le sens des actions est chez lui toujours à retardement et leur narration le plus souvent l'objet d'une anticipation rétrospective. Il faut que l'événement ait déjà eu lieu pour que commence le récit. Il faut un déjà là pour qu'il y ait un déjà dit, et un déjà dit pour dire. Or, s'agissant des Noirs, tout ou presque avait déjà été dit. Du moins pouvait-il penser, non sans raison, que son œuvre en avait déjà tout dit. Son œuvre assurément, mais que venait démentir sa vie.

            On peut alors comprendre que Faulkner n'ait pas été de ces personnalités auxquelles les leaders de la communauté noire américaine se sont volontiers référés ou dont ils se seraient peu ou prou inspirés, ou encore dont ils auraient reconnu sinon sollicité l'autorité morale et intellectuelle que lui conférait symboliquemet l'attribution d'un prix Nobel. Rien ou presque, dans ses déclarations publiques, dans ses attitudes civiles, dans ses démarches citoyennes, ne pouvait être retenu pour alimenter leur « rêve » d'une société plus juste, égalitaire, pour faire valoir leurs droits, affermir leurs revendications, et pour en finir avec cette image en noir et blanc des rapports sociaux et raciaux que la littérature blanche américaine avait propagée, s'appuyant sur l'opposition oppresseurs/opprimés non sans l'assimiler parfois à celle du Bien et du Mal, et que, dans son œuvre même, il aurait finalement et fâcheusement reproduite, essentialisée et même « mythologisée », autrement dit figée dans un cadre socioculturel jugé immuable, comme le lui reprochera Toni Morrison, la première lauréate noire américaine du prix Nobel de littérature en 1997, dût-elle reconnaître son influence sur sa propre manière de traiter le matériau romanesque.

            De même la plupart des écrivains et intellectuels noirs de son temps, hormis peut-être Ralph Ellison, ne se sont-ils guère sentis concernés par les avanies raciales, les injustices sociales, les dégâts psychologiques causés tout à la fois par le racisme, le puritanisme, la misogynie que pourtant, abordés de front, plusieurs de ses romans exposaient et dénonçaient. Ils auraient pu et, sans doute, auraient dû l'être : concernés, sensibilisés, impliqués. Ils l'étaient de toute façon dans la fiction, et le motif racial était devenu de plus en plus évident dans l'œuvre, ou plus pressantes et plus profondes les interrogations que nourrissait ce motif (voir infra, chapitre IV).

            Bref, l'œuvre appelait la méditation, attirait la réflexion sinon l'action, et l'écrivain s'essaya, bien mieux que d'autres, à « romantiser l'ombre » comme l'écrira plus tard la même Toni Morrison devenue plus attentive à Faulkner, et à démêler les fils qui ourlaient les lèvres et les oreilles de ses compatriotes devenus des personnages (à moins que ce ne fût l'inverse) et les avaient rendus sourds pour les uns (les Blancs), muets pour les autres (les Noirs), ou, en tout cas, privés de paroles publiques, le paradoxe étant que ce sont ses personnages blancs qui se trouveront mis dans la difficulté ou l'impossibilité de dire comme s'ils s'étaient trouvés contaminés en quelque sorte par ceux à qui ils avaient ôté jusqu'à la liberté de s'exprimer. Le Noir fait certes partie de soi, mais il n'en est pas forcément la part la plus obscure.

            Faulkner serait-il de ces auteurs que leur propre œuvre n'a pas réussi à convaincre ou dont ils n'ont pas réussi à s'inspirer en pratique ? Tandis que dans ses romans il n'hésitait pas à pourfendre la morgue et l'idéologie rétrograde de ses concitoyens, il n'était pas parvenu dans le quotidien à se déprendre totalement de leurs opinions et préjugés. L'identité, la destinée, la respectabilité de l'Homme du Sud auxquelles il persistait à croire étaient à ce prix, quand bien même il lui arrivait fréquemment de fouler aux pieds cette respectabilité en prenant de fortes cuites qui, d'ailleurs, allèrent le mettre pendant un temps sur l'une des premières « listes noires » (celle des pochards) des studios d'Hollywood où, à la fin des années 1930 puis dans les années 1940, il était venu travailler en tant que scénariste dans ce qu'il finit par appeler « ses mines de sel », afin de vivre tout simplement (la littérature, sa littérature n'étant guère lucrative). Mais cela faisait partie du mythe de l'homme du Sud débarquant au Far West hollywoodien, rétif et, au fond, toujours rebelle ; en tout cas, pour Faulkner, cela faisait aussi partie du mythe familial qui, comme tout mythe, n'avait nul besoin de se justifier ni d'être amendé27.

            La question que nous posions plus haut – depuis longtemps question rebattue dans l'histoire de la littérature et qui se fonde sur l'hiatus souvent constaté entre l'œuvre et la vie – doit être nuancée. Comme l'a souligné Maurice Merleau-Ponty dans La Prose du monde, ce n'est pas que la vie puisse tenir lieu d'explication à l'œuvre, il s'agit plutôt de se demander en quoi tout ce qu'a vécu un écrivain lui donne les moyens d'interpréter le monde et de nous jeter dans cet autre monde forcément neuf qu'il agence, en cessant d'examiner « d'où il vient pour le suivre où il va » et en laissant « les mots, les moyens d'expression du livre s'envelopper dans cette buée de significations qu'ils doivent à leur arrangement singulier, et tout l'écrit virer vers une valeur seconde et tacite où il rejoint presque le rayonnement de la peinture… »

            *

            « Je ne suis qu'un fermier qui raconte des histoires de fermiers », aimait ironiser Faulkner. Mais ses histoires sont loin d'avoir la rusticité proclamée par lui, non sans provocation ni fanfaronnade. S'il est bien ce « Grand Primitif » dont parlait Coindreau dans sa préface à Tandis que j'agonise
               , c'est au sens que Lévi-Strauss donnera plus tard à l'« humanité primitive » et à la « pensée sauvage » qui l'habite, avec laquelle elle joue, mais qui n'a de sauvage que l'épithète puisque cette pensée est aussi celle qui est à l'œuvre chez tout un chacun, « primitif » ou « civilisé », fabuliste ou philosophe, griot ou romancier : une pensée « à l'état sauvage », une pensée du bricolage, laquelle opère sur des données issues de l'expérience sensible ou avec des résidus d'objets, d'événements ou de récits pour créer, à partir de ces matériaux divers, de nouvelles formes et pour découvrir de nouvelles jointures et d'autres rapports entre les éléments ainsi prélevés, triturés et réassemblés tel un Meccano. Et pour bâtir, ajoute Lévi-Strauss, à partir des « gravats d'un discours social ancien », de nouveaux « palais idéologiques ». Tout sujet transcendantal ou dieu architecte est ainsi congédié : la solution sinon le salut est d'abord dans le débarras ou sur l'établi, à portée de mains ; on y trouvera toujours une planche qui fera l'affaire pour colmater un coin de la maison ou un bout de bois pour caler la porte du poulailler… Et ce sont de telles images que retient Faulkner pour parler de son travail d'écrivain. Une aubaine pour le lecteur, en particulier ethnologue, qui voit là s'exercer à chaud, et doublement peut-on dire, une « pensée sauvage » : celle avec laquelle les personnages des romans semblent organiser leur propre monde, celle avec laquelle leur créateur (ou « observateur ») organise son propre univers fictionnel. Le bricoleur d'histoires s'invente en même temps que ceux qui, dans ses intrigues, s'inventent et bricolent leurs histoires.

            Cette « logique du concret » qui caractérise la pensée sauvage et qui relie a posteriori des formes à un contenu préexistant, lequel, d'une certaine manière, les précontraint, suppose que soient mis de côté les bribes et morceaux qui n'auront pas été utilisés, selon ce principe-ci, de précaution pour tout bricoleur : « Ça peut toujours servir ! ». D'où, chez Faulkner, l'importance, la nécessité même que revêtira la reprise – des personnages, des discours, des décors, des péripéties –, mais qui s'apparente là aussi au bricolage, en l'occurrence à du ravaudage, comme on le fait d'un vieux manteau mité au risque de voir les trous s'agrandir davantage ou se heurter les tons du rapiéçage et du tissu, ou encore d'en voir la trame se modifier au fil du temps. Les longs prologues en prose aux trois actes de Requiem pour une nonne
               , écrits en 1951, reprennent avec un cadrage plein champ et sous un angle de vue panoramique toute l'histoire humaine, sociale, architecturale du comté de Yoknapatawpha, que les précédents romans avaient abordée en plans serrés, voire en gros plans. D'où également, l'importance du fragment, de l'empreinte, du vestige, de la trace, plus exactement du tracé dans les constructions romanesques de Faulkner, et qui font partie de ce bric-à-brac de l'Histoire que chaque protagoniste s'évertue à ranger et ordonner, espérant y trouver un sens pour la fabrique de sa propre histoire, pour l'explicitation de ses propres relations passées ou présentes, pour la compréhension de son propre destin. Voilà le mot lancé, mais pour Faulkner, remarque Pouillon, rectifiant le commentaire de Malraux dans sa préface à la traduction française de Sanctuaire
                en 1933, le destin ne sera jamais une somme ; il n'est pas au bout de la vie ; il n'est pas un enchaînement logique, encore moins chronologique : « il est toujours à la source, il est toujours passé, il est l'irrémédiable. » Il faut, se dit Elmer Hodge, l'un des personnages autobiographiques du romancier, que l'homme admette le « caractère mort-né de sa destinée
               28 », c'est­à-dire sa pure et manifeste contingence. De sorte que cette destinée lui échappe, et ce n'est pas, contre une première évidence, dans son propre nom qu'il pourra y trouver matière à connaissance. Faulkner le savait bien, lui qui, par coquetterie ou facétie – incorrigible bricoleur –, ajouta un u à son patronyme marquant ainsi une différence qui constitue une « subtile rature du nom du père », comme le note Bleikasten, du fait que cette différence qui s'écrit, se lit, mais ne se prononce pas (Faulk- reste phonétiquement Falk-), ne suffit pas à en faire un pseudonyme. Le nom n'est qu'« une simple interprétation sonore » de ce qu'est l'individu, fait-il dire à Byron Bunch dans Lumière d'août
               , et, comme telle n'a d'autre signification que sa propre sonorité, comme une note de musique : « Personne ne peut en déchiffrer le sens
               29. »
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            Chapitre III
         

         
            Le nom, le sol
         

         
            Tout, dans ce Nouveau Monde, avait commencé à la Dickens, avec de grandes espérances et de belles certitudes, mais ça s'est ensuite délité… Le sujet, poursuit Gilles Deleuze dans sa belle postface à Bartleby de Melville, y a perdu sa texture au profit d'un patchwork dépourvu de centre, d'envers et d'endroit, donnant à voir et à penser une ontologie flottante que même le nom propre – l'anthroponyme ou le toponyme – ne parvient pas à fixer, que ce soit dans un corps ou dans un lieu. Nombre d'écrivains américains (Melville, Hawthorne, Twain ou Poe, en particulier) se sont emparés de cette instabilité onomastique et en ont fait un ressort narratif. Qu'il nous suffise d'évoquer le fameux incipit de Moby Dick  : « Call me Ishmael », censé identifier le narrateur principal du roman, et que Jean Giono, dans la première traduction en français du roman en 1941, a magnifiquement rendu par : «  Je m'appelle Ishmaël. Mettons. » – ce « Mettons » qui signifie à la fois la supposition et la concession, mais aussi la connivence, voire la mise, au sens d'enchère, comme si le nom n'était qu'un jeton de poker, fût-il ici page arrachée à la Bible.

            Au fond, le nom, tout nom propre, devient paradoxalement l'objet d'un doute (où l'on retrouve le « qui et que suis-je ? »). En tout cas, je ne suis pas seulement mon nom, même si c'est par lui qu'on me reconnaît, m'identifie et m'appelle (il y aurait, d'ailleurs, beaucoup à dire sur cette expression : « je m'appelle… », comme s'il fallait sortir littéralement de soi pour se nommer). En tant que le nom propre est toujours donné par un autre que soi, qu'il suppose un antécédent qui n'est pas soi, il introduit une faille dans le sujet. Et cette faille est non seulement ontologique (entre le nom et l'être, l'identité et l'ipséité, l'individu et la personne) mais aussi anthropologique : le fait est que, dans une société esclavagiste comme celle du Sud des États-Unis, il arrivait que les captifs portent le nom de leur maître sans que pour autant cette attribution ou imposition du nom fasse de celui qui le recevait un « même » ou une « extension de soi » (des groupes radicaux noirs du mouvement des droits civiques l'exprimeront a 
               contrario en refusant de porter ces noms de la servitude), mais guère moins en somme que les propres enfants du maître à qui il était tout naturellement et logiquement donné (Faulkner ne manque pas de le rappeler en voyant dans cette transmission du nom l'indice soit d'un clivage soit d'une opposition entre les générations). Au reste, les enfants de l'un comme ceux des autres étaient parfois élevés ensemble sur les domaines jusqu'à l'âge dit « de raison ». Faulkner saura tirer un parti dramatique de cette situation, que ce soit dans les romans Descends, Moïse
               , Les 
               Invaincu
               s
                ou L'Intrus dans la poussière
               , où de jeunes garçons, noirs et blancs, ont partagé non seulement des jeux et des aventures communes, parfois périlleuses, s'inspirant ouvertement des Aventures d'Huckleberry Finn de Twain, mais un même lait maternel, celui d'une Noire qui, parfois, portait le même nom que la femme du maître, ou donnait à son nourrisson le prénom d'un aïeul dudit maître. Dans le beau récit presque autobiographique, « Le Mississippi »
                paru en 1954, où il récapitule une fois de plus l'histoire de son comté, ou plus exactement son histoire du comté30, Faulkner évoque quelques souvenirs d'enfance à partir de la figure de Caroline Barr (modèle de la Dilsey du Bruit et la Fureur
               ), la vieille domestique noire de la famille Falkner : « […] elle paraissait déjà plus vieille que le Bon Dieu ; elle appelait mon grand-père “Colonel”, mais jamais autrement que par leurs prénoms mon père, mon oncle ou ma tante, même quand ils furent devenus grands-parents. C'était une matrone ; elle avait eu une vingtaine de descendants […] ; l'un des plus jeunes, son arrière-petit-fils ou simplement son petit-fils, elle ne savait plus, naquit la même semaine que moi ; on nous donna le même prénom : celui de mon aïeul [l'arrière-grand-père de Faulkner : William Clark] ; nous tétâmes le même sein noir, partageant la même chambre, les mêmes repas, et plus tard, jouâmes au même jeu, celui qui pour le jeune Blanc était la chose la plus importante puisque à l'âge de quatre, cinq ou six ans, son monde était encore celui des femmes [blanches ou noires] et qu'il ne se rappelait plus rien d'autre que ce qu'il leur avait entendu raconter : la Guerre, qu'il refaisait en miniature […] ». Faulkner avait déjà mis en scène ce jeu, et ces grandes proximités et complicités entre frères de lait, noirs et blancs, dans son roman Les Invaincus
                publié en 1938.

            Les textes de Faulkner le soulignent à plusieurs endroits : le nom propre n'exprime rien d'autre que lui-même. La généalogie qui le file et le système d'alliance qui le transfère ne sont pas une étymologie. Même si le nom propre véhicule de l'information, celle-ci demeure extralinguistique en ce sens qu'elle est définie par des conduites, des contraintes, des représentations sociales : la transmission, l'appariement ou, au contraire, l'interdiction (je m'appelle Heurtebise mais je ne peux fréquenter ni a fortiori épouser, pour des raisons X ou Y, une Courtecuisse alors qu'une Longmollet me sera accessible). Si, pour le romancier, le nom propre signale qu'il existe bien une faille dans l'être humain, ce pourrait être celle du langage lui-même dont relève certes le nom, mais qu'il ne peut expliquer (les mots ne me permettent pas de comprendre mon nom qui m'appartient moins que, de fait et de droit, je ne lui appartiens en l'ayant reçu sans que je l'eusse ni briguer, ni troquer, ni compenser). Le nom propre n'est peut-être pas si propre que cela ! S'il constitue un écart par rapport au langage commun31, il est aussi un écart par rapport à soi, par rapport à la conscience de soi (je ne pense pas avec mon nom ; je ne le pense même pas !). Il n'est alors qu'une trace, une trace théoriquement indélébile, laissée et inscrite dans l'individualité par l'alliance et la filiation : un lieu d'être selon la belle expression de François Flahault, ou une sorte de « tatouage symbolique », comme me l'a signalé Irène Tamba, dont on a été marqué sans raison et qu'on ne peut que transmettre sans plus de raison, encore qu'il puisse être parfois rejeté ou effacé. Il arrive, en effet, qu'on le change, le perde, l'oublie, le dissimule, le salisse, le refasse (suivant l'expression : « se refaire un nom »), mais on ne peut l'échanger
               , alors que les mots comme les corps (notamment ceux des esclaves) peuvent, eux, s'échanger, ainsi que le feront de façon burlesque les jumeaux McCaslin
                de Descends, Moïse
                en jouant au poker avec leur voisin blanc, Hubert Beauchamp, le sort matrimonial de la sœur de celui-ci et de son esclave noire.

            Phénomène langagier par excellence, le nom propre viendrait brouiller des fonctions premières du langage, soit la communication (l'échange et l'information) et la signification (le rapport signifiant/signifié). Faulkner jouera de cette perte de substance linguistique, de cette béance de sens de l'onomastique, la poussera parfois jusqu'à l'esquive du nom de ses personnages, leur substituant un pronom le plus souvent de la troisième personne du singulier, et fera du nom propre et de ses pronoms un signifiant réellement flottant. L'équivoque est alors entretenue sur l'identité du narrateur et sur ceux dont il parle ou à qui il s'adresse (qui est « son oncle » qu'« il » entend dire de « lui » qu'« il » « l' » a vu ?). Le récit semble se déréaliser, la mime
               sis se défaire, l'intrigue se transmuer en allégorie, voire en parabole, où prévalent les relations entre les protagonistes, les jeux de correspondance entre les actions (par similitude ou l'inverse), et les variations entre les régimes de pensée et de discours du sujet principal qui passe sans transition du souvenir au fantasme, du passé au présent, des termes d'adresse aux termes de référence et réciproquement (l'oncle
                
               /
                
               son oncle
                / Oncle). Le romancier s'attache ainsi à reproduire par l'écriture une conscience à proprement parler indéfinie, dépersonnalisée (quelqu'un) qui parcourt sa propre étendue, ses crevasses, ses obscurités, ses limites, ses « marécages » aurait dit Alfred Kazin.

            *

            De façon générale, l'intrigue chez Faulkner se nourrit d'une tension entre le singulier et le pluriel, entre l'épopée (collective) et le drame (individuel), entre le nom et son référent. Dans nombre de cas, en effet, et avec un retard qu'on peut croire calculé non pour entretenir le suspens mais pour faire rebondir l'action – telle l'apparition, au bout de longues minutes où tout est cadré en caméra subjective, du visage d'Humphrey Bogart dans le film de Delmer Daves, Les Passagers de la nuit –, le nom propre nous est révélé sous la forme d'une subite dramatisation, comme un retour au réel, comme un réveil brutal. Du dedans du personnage auquel l'auteur nous a entraîné, mais dont les contours demeurent flous, on passe brusquement au dehors. Ce qui induit souvent une reprise, un retour en arrière non pas du récit mais de la lecture dudit récit, ne serait-ce que pour savoir de qui, voire de quoi il parlait réellement. Littéralement, Faulkner tient là son lecteur, et ne le lâche pas, sauf si celui-ci s'épuise ou s'en agace.

            Dans L'
               Intrus dans la poussière
               , ce n'est qu'au bout de trois longs chapitres, au moment où le héros, un jeune adolescent, se voit secrètement confier une mission par un vieux Noir emprisonné, soupçonné du meurtre d'un petit fermier blanc des collines et menacé de lynchage, qu'est révélé son nom : Charles Mallison, dit Chick32. Ses actions et réactions occupent tout le début du roman, mais sont narrées sur un mode impersonnel (n'était donc le pronom « il ») qui donne au récit la teneur d'un conte d'apprentissage et à l'intrigue l'apparence d'une épreuve initiatique. Lorsqu'il n'était encore qu'un enfant, le garçon blanc (ce pourrait être n'importe quel garçon blanc) avait jeté des pièces de monnaie aux pieds du vieux Noir, ainsi qu'il l'eût fait à un mendiant, alors que celui-ci venait de le retirer des eaux glacées d'un ruisseau où il était tombé accidentellement, de le ramener dans sa maison, de faire sécher ses vêtements devant un fourneau chauffé à blanc et de lui préparer une potée aux choux, « pas simplement tout ce qu'il avait à lui offrir de mieux, mais tout ce qu'il avait à lui offrir33 ». Par son geste entaché de mépris, le garçon blanc avait irrémédiablement figé le vieux Noir dans sa couleur de peau, le traitant, souligne Michel Gresset dans sa notice sur le roman, comme une « abstraction collective inférieure », comme une simple manière d'être, en l'occurrence servile et supposée cupide, plutôt que comme une personne à part entière et entièrement maître de ses actes, de ses pensées et de sa sensibilité. L'eau et le feu, baptême et foyer, souillure et expiation, innocence et culpabilité… Ce sont là des thèmes qui apparaissent au début du roman, mais qui seront toujours déviés chez Faulkner, ne serait-ce que par leur subtile intrication (l'enfant est déjà contaminé par sa « race », et qu'il soit nommé ou pas, en somme baptisé ou pas, le « péché originel » ne s'expie pas facilement ; il le traîne avec lui, avec et dans sa peau). Et ce sont des thèmes au travers desquels se trouvent exposées non seulement une dialectique de la faute et du rachat, une philosophie morale de la dette, mais toute une symbolique des rapports sociaux et raciaux, et que va masquer à peine une histoire policière des plus classiques, mais des plus significatives aussi : l'enquête sur le meurtre d'un petit Blanc, dont le vieux Noir sera accusé à tort, et que le garçon alors devenu adolescent mènera consciencieusement comme pour se rédimer de l'attitude naguère humiliante qu'il eut vis-à-vis du vieux Noir à qui il avait jeté des pièces de monnaie.

            Le roman s'achève sur une autre note qui se veut elle aussi réparatrice, mais dont la tonalité est paradoxalement triviale. Le sujet n'en est plus le garçon blanc mais, par un renversement dont Faulkner a le secret, le vieux Noir justement, Lucas Beauchamp. C'est lui qui, à présent, jette une à une, sur un bureau, des pièces de monnaie de un et cinq cents pour totaliser les deux malheureux dollars que lui réclame en guise d'honoraires l'oncle maternel de Charles Mallison, Gavin Stevens, l'avocat du comté qui, grâce aux investigations périlleuses de son neveu, venait de prouver son innocence et de le faire libérer. Puis, la somme réunie et poussée en tas devant le sous-main du bureau de l'avocat, Lucas Beauchamp reste assis, silencieux, impavide, presque cabochard ; il attend… Il attend, dit-il, son reçu ; il attend que l'homme de loi lui signe un reçu pour ses deux dollars.

            Ce sont les derniers mots du roman (« Mon reçu ») qui, de façon comique sinon burlesque, inversent ceux par quoi il avait commencé quand Lucas Beauchamp ignora avec superbe et mépris les pièces qu'avait jetées par terre le « sale » gamin blanc, celui-ci en proie à une honte qu'il n'aura de cesse de vouloir effacer par la suite. Dans ce dénouement, la dette ne relève plus de l'offense, ne s'inscrit plus dans des rapports de subordination ni dans une situation d'humiliation réciproque où celui qui donne se voit infliger un camouflet par celui qui reçoit sans avoir jamais rien demandé ni même jamais pensé qu'il eût pu recevoir. Elle devient l'objet d'un contrat d'individu à individu (paiement/reçu), où se redéfinit la relation de soi à l'autre, fût-il, cet autre, d'une altérité totale : ici le vieux Noir – manière d'affirmer pour lui (sans autre remerciement que de demander un reçu), et de reconnaître pour l'avocat (sans autre excuse que de s'enquérir du motif de son immobilité taciturne et, ce faisant, gênante), qu'ils appartiennent formellement à une même communauté, sinon à une même humanité, mais au prix de ce qui ressemble à un marché. C'est comme si cette humanité devait se négocier, et se marchander la liberté qui permet de l'acquérir et de la faire valoir : transposition littéraire de la doctrine du « gradualisme » concernant le problème noir à laquelle le citoyen Faulkner s'était peu ou prou rallié, mais à propos de laquelle l'écrivain Faulkner en vient à ironiser. Le Blanc, l'avocat Gavin Stevens, qui s'enivre de beaux et creux discours sur le Sud, sur les rapports entre les Blancs et les Noirs, se retrouve à arme égale avec un vieux Noir qui n'en a cure et qui, de la façon la plus pragmatique et la plus cinglante, réclame pour solde de tout compte, y compris pour la lourde menace qui a pesé sur sa propre vie, juste un bout de papier.

            De cette « fable », certains critiques ont voulu tirer des considérations morales. Soit ! Elle s'apparenterait à un roman d'apprentissage où le jeune adolescent blanc sudiste, Chick, découvre qu'on ne peut être et devenir soi-même qu'en existant dans la pluralité, qu'en tissant des liens d'échange avec autrui, lequel n'est pas réductible à une condition non plus qu'à une apparence, encore moins à une apparition, aurait-elle été en l'occurrence salvatrice, ainsi que lui étaient apparues, en gros plan et en contre-plongée, les bottes de Lucas Beauchamp après qu'il fut tombé dans le ruisseau glacé.

            Écrit en 1948, L'Intrus dans la poussière
                révélerait un Faulkner mature, apaisé, plaçant dans la jeunesse ses espoirs et son humanisme, lesquels auraient préfiguré son discours de Stockholm lors de la remise du prix Nobel en 1950 où il assignera à l'écrivain la tâche « d'aider l'homme à supporter la vie en élevant son âme, en lui rappelant le courage et l'honneur, l'espoir et la fierté, la compassion, la pitié et les sacrifices qui ont fait la grandeur de ses aïeux. » S'il y a bien cet aspect-là dans le récit, une initiation à l'âge d'homme, cette initiation ne va pas sans un détour ni même un détournement des positions classiques de ceux qui sont censés l'administrer ou la guider. Là encore, vont poindre l'ironie du romancier et son extraordinaire habileté narrative qui contrebalancent l'humanisme plan-plan dont l'homme public fera parfois preuve, et dont Gavin Stevens, l'avocat, deviendra en quelque sorte l'assommant porte-parole.

            Le plus étonnant, et le plus remarquable en effet, est que la fonction initiatrice est ici dévolue à un vieux Noir sociologiquement en porte-à-faux, juridiquement en posture de coupable, physiquement en danger de mort (le lynchage), c'est­à-dire dans une bien mauvaise passe qui ne le prédispose guère à devenir un « initiateur ». C'est pourtant lui qui se voit doter d'une aura de maître et de médiateur, et qui devient une figure tutélaire presque grand-paternelle. Ce ne sont pas l'oncle maternel blanc et ses discours fumeux, encore moins les parents de Chick Mallison qui ne se préoccupent que de faire manger et dormir leur rejeton. C'est l'autre, dans tous les sens du terme et dans toutes ses implications, qui devient le guide et le garant de la construction de soi. Comme si l'entrée dans l'âge d'homme ne pouvait s'effectuer qu'en bondissant par dessus les frontières non seulement de classes et de races mais de générations (l'image s'impose d'elle-même car c'est précisément en enfourchant un étalon et en galopant dans la nuit vers le lieu du crime, sur une colline où il déterre un cadavre qui n'est pas celui de la victime, que le jeune Mallison prouvera l'innocence de Lucas Beauchamp). De la génération qui est la plus proche de la sienne, soit celle du père (chez Faulkner elle sera toujours symbole de rivalité, de faiblesse et d'échec : sans doute une façon pour lui de régler ses comptes avec son propre père qui fut le raté de la « lignée Falkner »), Chick dira qu'elle (cette génération des pères) ne pouvait que « ronger l'os amer et irréparable de ce qui constituait une fracture dans le temps, être né trop tôt ou trop tard pour avoir soi-même seize ans [c'est l'âge de Chick] et faire galoper un cheval dans la nuit pendant dix miles afin de sauver le cou d'un vieux Nègre solitaire et arrogant34 ».

            *

            Dans cette perspective, celle entre autres du singulier/pluriel, du rapport entre soi et l'autre, du passage de l'individuel au collectif, de l'épique au tragique, de la fable au drame – et réciproquement –, l'œuvre de Faulkner est authentiquement anthropologique. Ce que montre également la place que le romancier accordera à un nom maladroitement gravé par une jeune fille avec une bague en diamant qui lui venait de sa grand-mère sur le carreau d'une des fenêtres en imposte de la prison de Jefferson (le chef-lieu du comté fictif de Faulkner). Après un visage sans nom – le garçon du début de L'Intrus dans la poussière
                –, un nom sans visage qui, d'ailleurs, apparaît au commencement de ce même roman, mais qui ne sera identifié que dans Requiem pour une nonne
                écrit trois ans plus tard : « Cecilia Farmer
               
               , 16 avril 1861
               35
               . »

            Un geste, un nom, une date (à quatre jours près, celle du début des hostilités de la guerre de Sécession), qui vont prendre valeur d'allégorie : celle de l'individu jeté dans le monde, dans l'histoire, mais dont le sens comme la signification du nom qu'il porte lui échappent et demeurent comme suspendus au-dessus de soi. En somme, un état civil, un repère historique, une empreinte quasi sacrée (personne n'a osé l'effacer depuis), mais aussi une image poétique dont L'Ode sur une urne grecque de Keats – à laquelle Faulkner fera souvent référence – fournissent le modèle : l'interruption d'un geste amoureux à jamais inscrit dans la céramique d'un homme vers une femme, « épouse encore inviolée de la quiétude. » La Beauté est Vérité, et la Vérité est Beauté, voilà tout ce qu'on sait sur terre, écrit Keats, voilà tout ce qu'on doit savoir…

            C'est en partie à travers cette vitre rayée, entaillée, paraphée, par la main d'une gamine « inviolée » sur la fenêtre d'une porte de prison – prisme, filtre ou lentille – que le romancier va retracer l'épopée du comté de Yoknapatawpha et poser de façon nouvelle le rapport d'écriture entre fiction et histoire, faisant de celle-ci une « histoire apocryphe », autrement dit une histoire qui, pour n'être pas authentique ni authentifiée, en un mot canonique, n'en est pas moins vraie pour celui qui – « William Faulkner » – s'est arrogé le droit de signer de son seul nom la carte dressée par lui de Jefferson et de ses environs, comme un calque de celle officielle d'Oxford, à l'échelle près, et qu'il a fait suivre de cette mention : « Unique possesseur et propriétaire36. »

            Dans cette terre voulue libre et de liberté qu'aurait dû être le Mississippi, la prison – aussi inévitable et nécessaire que des « lavabos publics37 » – est donc au commencement, comme l'est le verbe des saintes Écritures. La prison, mais aussi la fuite, ou plutôt l'image, le désir de la fuite38. Dans ce griffonnage sur l'une de ses vitres, se trouverait exprimée la quintessence de la vérité historique, non point à cause de son degré de conformité avec les faits non plus que par sa faculté de coaguler le cours des événements (ce n'est ni un document ni un monument), mais au contraire, par sa puissance d'évocation et, aurait dit Keats, sa vérité : l'odeur de lavande du passé, le brouillard doré d'une chevelure, le rêve d'évasion d'une jeune fille dont le nom ainsi gravé en transparence pouvait représenter une échappatoire au métier qu'il désignait, Farmer
               , auquel son père lui-même, qui donc lui avait transmis ce nom, s'était révélé inapte en endossant à vie l'habit de geôlier. Mais là encore pointe l'ironie du romancier, car ce n'est pas le sens (possible) qui est retenu, mais sa sonorité, son image, son griffonnage, en un mot : sa poésie. Voilà donc un nom, une identité fragile, fixe et figée sur une plaque de verre, soustraite au devenir temporel, au changement de lieu, à la « prison », et qui, à la différence d'un vêtement – même si le langage commun veut qu'on porte un nom comme on porte un vêtement – s'avère inépuisable, inaltérable, inusable. Ce qu'exprimera, par antiphrase, la mammy noire du Bruit et la Fureur
               , Dilsey, en apprenant que les parents Compson avaient changé le prénom de leur dernier fils Maury – un idiot – en Benjy : « Comment ça, dit Dilsey
               
               .
                Il n
               'a pas
                déjà usé le nom 
               qu
               'il a reçu en naissant, j'imagine
               39
               . »

            Tant qu'il est porté, mémorisé, gravé, le nom ne s'épuise ni ne se reprise ; il établit une relation indéfectible, permanente entre lui-même et celui qui le possède. Et c'est cette inertie qui, paradoxalement, le fait ressembler à un présage, comme si l'individu portait avec lui « un avertissement indissociable, telle une fleur son parfum ou tel un crotale le bruissement de sa queue40 », sauf que ce présage ne peut être connu qu'après coup ou sur le coup, le corollaire étant que ce n'est pas en changeant de nom qu'on se protège de la poisse qu'il serait censé prédire non plus, d'ailleurs, que de la veine qu'il pourrait contenir (Caldwell s'en souviendra ; il en fera même un des moteurs de son roman publié en 1962, Close to Home). Dilsey, que son bon sens et son franc parler paysans rapprochent de la Françoise de Proust, ne manque pas de le faire remarquer à la fille Compson, Caddy : « C'est pas avec un nom
                »
               , lui dit-elle, 
               « 
               qu'on pourra lui faire du bien, du mal non plus du reste. Changer de nom
               , ça
                ne porte pas chance. Je m'appelle Dilsey
               
                du plus loin que je peux me rappeler, et ça sera encore Dilsey
               
                quand tout le monde m'aura oublié
               e.  — Comment sauras-tu que c'est Dilsey
               
                q
               u
               and tout le monde t'aura oubliée, Dilsey
               
               , dit Caddy
               
                — Ça sera dans le Livre, ma chérie, dit Dilsey
               
               . Écrit tout au long. — Tu pourras le lire ? dit Caddy
               
                — J'aurai pas cette peine, dit Dilsey
               
               . On le lira pour moi. J'aurai qu'à dire : me v'là
               41
               . »

            C'est cette inertie également qui fait ressembler le nom à un masque, sauf que ce masque ne donne pas à voir un visage : celui-ci ne peut être qu'imaginé, reconnu ou déjà connu au sens où on met un nom sur un visage. Après avoir décrit le griffonnage de la jeune fille sur la vitre, et les visages qu'il peut évoquer, le narrateur interpelle le lecteur : « […] et vous n'avez qu'à choisir parmi tous ces visages lequel était le sien – non pas aurait pu l'être ni même pouvait l'être, mais l'était : si vaste, si infinie dans sa capacité est l'imagination de l'homme quand il faut disperser et brûler le résidu des faits et des probabilités, pour ne conserver que la vérité et le rêve ; puis vous voilà reparti, de nouveau dehors sous le brûlant soleil de midi ; il est tard, vous avez déjà perdu trop de temps à vous débrouiller parmi les poteaux indicateurs et les stations d'essence pour regagner une grand-route que vous connaissez […], non que cela ait quelque importance puisque à présent vous savez à nouveau qu'il n'y a ni temps ni espace, ni distance : un griffonnage facile et fragile et presque sans profondeur sur une plaque d'un verre ancien à peine transparent, et (il vous avait suffi de le regarder un instant, il vous suffit maintenant de vous le rappeler) voici que, toute distance abolie, on entend la voix claire, comme émise par l'écheveau délicat des antennes de radio, plus loin qu'un trône d'impératrice, que la splendide insatiabilité, et même que le paisible fauteuil à bascule de la matriarche, traversant le vaste espace instantané, venue de loin, de si loin, du fond de temps anciens : “ Écoute étranger ; c'était moi-même ; c'était moi”42. »

            Beaucoup de l'art poétique, de la rhétorique « bricoleuse » de Faulkner se trouve dans ce passage : période longue, phrases gigognes, chevauchement des données de la perception, étirement de la causalité, enroulement de la pensée, retardement de la sensation, de la réaction, etc. Comme si les mots n'avaient d'autres fonctions que de fouir le réel, d'autres fins que de le dévoiler en même temps que de le voiler. En bon « fermier » (farmer) à quoi donc il aimait s'identifier, Faulkner sait d'expérience que le socle d'une charrue creuse autant des sillons qu'il forme des billons.

            *

            Dans Tan
               d
               is que j'agonise
                – le titre est superbe et superbement emprunté aux enfers de L'Odyssée
                où Ulysse entend la longue plainte venant de l'ombre d'Agamemnon lui raconter son meurtre par Égisthe et Clytemnestre –, dans ce roman, donc, la jeune Dewey Dell Bundren, qui, enceinte d'un garçon qu'on suppose de passage, va accompagner ses père et frères pour enterrer Addie Bundren, leurs épouse et mère, au cimetière d'un bourg lointain, éprouve soudain le sentiment d'être « une graine mouillée, perdue dans la terre brûlante et aveugle43 ». À des degrés divers, c'est un sentiment de cette nature – tout à la fois de solitude, d'abandon, de perte – que partageront d'autres personnages féminins des romans telle la Lena Grove de Lumière d'août
               , parcourant pieds nus les chemins de poussière rougeâtre du Mississippi ; telle la Femme enceinte de Vieux Père (dans Les Palmiers sauvages
               ) qu'emportent à la dérive, sur une barque tant que bien mal barrée par un forçat évadé, les flots du Mississippi en crue, et qui, avec la seule assistance malhabile de celui-ci, accouchera au milieu de nulle part, sur un sinistre îlot boueux infesté de serpents et d'alligators ; telle encore la Charlotte Rittenmeyer des Palmiers sauvages
               
                : sous la main fébrile de son amant avorteur, elle se sent devenir une « coquille vide », fendue et sanguinolente, au fond d'un bungalow de plage secoué par un « vent noir et ricanant » venant du large – métaphore sarcastique de l'« Expérimentateur céleste », que le compagnon de Charlotte, Harry Wilbourne, va surnommer le « Grand Narquois » (« All-Derisive
                », ma traduction), et qui, à l'instar de l'Ariel de Shakespeare, prend son temps et ne sait reprendre son souffle que pour mieux l'expirer, afin non de balayer les êtres de sa toute puissance, mais de les pénétrer sournoisement de biais, par leurs interstices, jusqu'à en faire des sortes de « manches à air » comme si, en s'insinuant en eux et en les gonflant, il devait les forcer à regagner leur matrice originelle en en modelant la forme. Le dieu n'est pas ici dans l'objet (Marc Augé) mais dans le vent « sans horaire, sans lois, imprévisible, venant de nulle part et n'allant nulle part, comme un attelage emballé à travers une plaine déserte44 » : une figure folle et vide au sens propre (osons le mot : elle est aussi du vent !), à l'aspiration de laquelle – le retour au néant – Harry Wilbourne, condamné puis emprisonné après la tentative ratée et fatale d'avortement sur sa compagne, préférera le chagrin, donc le souvenir de la chair qu'il a aimée et meurtrie (il y a du Fabrice Del Dongo chez Harry). Le deuil sied aux humains, non aux dieux. Rien de romantique ni de mélodramatique, non plus que de vraiment théologique dans cette cavalcade venteuse (les « palmiers sauvages ») qui entoure les deux amants dès les premières pages du roman, et qui n'est pas sans évoquer, de manière décalée, voire détournée, en tout cas parodique, le titre du best-seller de Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent, paru en 1936, l'année même où Faulkner commença à écrire Les Palmiers sauvages
                après avoir publié Absalon, Absalon !
               , roman dans lequel, déjà, se donnait à voir une tout autre image des plantations du Sud. Faulkner a beau parfois joué au planteur sudiste, d'ascendance noble, ce n'est qu'un jeu de masques, là encore de la parodie. Les domaines qu'on aurait imaginés peuplés de crinolines, froufrous, corsets, redingotes et purs-sangs (j'en passe), comme, par exemple, voulut les dépeindre Margaret Mitchell, se figent, une fois installés, dans une splendeur qu'on peut dire à blanc, leurs occupants ayant été alors réellement emportés par le vent – ce « Grand Narquois » qu'évoquait le Harry Wilbourne des Palmiers sauvages
               . Sur ces plantations, dans ces demeures, les lignées, les familles, les alliances, les enfances se délitent ; les nations indiennes qui, pour de la bimbeloterie ou des carnes, en ont cédé le terrain, ont été déplacées, rejetées aux confins du pays où elles se sont corrompues, encanaillées, alcoolisées ; même les grands cervidés et ursidés de la forêt n'ont plus leur place : l'ours, le Vieux Ben, devenu presque humain ne serait-ce que par son nom, finit par disparaître dans le roman Descends, Moïse
               , bêtement tué par le chien d'un chasseur d'ascendance indienne. Tout totem ne peut être que profané.

            Si, chez Faulkner, la nature est présente – ô combien l'est-elle, sans pour autant donner lieu à une narration pastorale ou à une vision bucolique –, elle est présence/absence comme un décor qui changerait constamment suivant les allées et venues des personnages, ou comme un masque, un vrai masque cette fois, que ceux-ci porteraient à tour de parole. De sorte qu'on peut parfois se demander si, à la manière d'un cartoon de Tex Avery, les héros faulknériens n'entraînent pas avec eux, dans leurs expressions et agissements, des pans entiers du paysage ou si ça n'est pas le paysage qui finit bel et bien par les absorber. Un double mouvement qu'exemplifie magnifiquement le long épisode à la fois grotesque et sublime du Hameau
               , au cours duquel un idiot de village s'éprend d'une vache, la vole à son propriétaire, s'enfuit – et s'enfouit – avec elle dans la campagne alentour où sa conscience cotonneuse bouleverse les perceptions habituelles de l'ordre naturel, où « l'aurore ne vient pas du ciel sur la terre mais est produite par la terre elle-même, comme si elle soupirait », où le soleil, se levant et le rattrapant, allonge son ombre sur laquelle il s'étonne de ne pouvoir marcher, avant que l'astre devienne cette « colonne jaune perpendiculaire qu'[il] porte sur son dos, tandis que, se baissant avec un mouvement désordonné des cuisses et des genoux, lourd et hésitant, il ramasse d'abord une brassée d'herbes luxuriantes, puis des fleurs », qu'il offre à la vache45… Où la séparation homme, animal, nature s'efface au profit d'un retour au méli-mélo d'une sorte de mangrove, d'une plongée dans la wilderness
               , mais une wilderness parodique, « bête » au propre comme au figuré, et en un certain sens obscène comme sont obscènes les ébats de l'idiot Ike Snopes avec sa vache et qui deviendront un spectacle pour les habitants du hameau, comme s'ils allaient à un « peep show », remarque Bleikasten.

            *

            Bruits, brises, odeurs, rivières, fleurs, taillis et futaies enveloppent donc les protagonistes des romans, au point que leur évolution, leurs actes et leurs sentiments s'en trouvent soit tétanisés, soit stimulés, soit embrouillés si ce n'est embroussaillés ou engloutis. L'écriture de Faulkner, dans sa forme même – on y a insisté –, est d'une indéniable sinuosité et luxuriance, pour ainsi dire végétale, fluviatile, parfois fangeuse, où, au fond, le rapport entre signifiant et signifié se trouve sinon rompu du moins constamment dévié. Toujours le « Grand Narquois » – le romancier ? – qui se plaît à emmêler signes et sens, et à laisser l'homme – le puritain ? – se dépêtrer avec sa « vieille chair frêle et indéracinable46 ».

            Et la « faute » est inexorablement de chair. Serait-elle source de vie, la chair ne peut que corrompre la terre, car, de naître et faire naître – cette « abjecte nudité que nous apportons au monde avec nous », constate le bien nommé docteur Peabody
               47 –, elle est comme déjà morte. Fécondité des premières (Lena Grove, la Femme de Vieux Père), mais qui apparaît sans but (les amants, maris ou pères demeurent absents), morbidité et putridité des secondes (Charlotte Rittenmeyer, Addie Bundren) – ce que le temps fait advenir au corps, en l'occurrence féminin – finissent par fusionner dans un même espace, et leurs voies par se superposer non pas de façon inverse et symétrique mais en parallèle, et, défiant toute géométrie comme toute chronologie, par se fondre en une seule figure symbolique autant que parodique de la Terre-Mère, comme si le passé des unes ne pouvait être que le présent et l'avenir des autres : « Je me rappelais », déclare Addie Bundren du fond de son cercueil, « que mon père avait coutume de dire que le but de la vie c'est de se préparer à rester mort très longtemps48 ».

            En témoigne l'hallucinante équipée de cette famille – les Bundren – de petits fermiers blancs des collines chauves du Mississippi autour de la défunte, Addie, qui commence à empester, et que le plus jeune des fils en vient à assimiler à un poisson qu'on pourra cuire et manger (« Ma mère est un poisson49 »). Elle attire les busards dont le vol lourd en cercles de plus en plus petits brasse et répand l'odeur s'échappant de la charrette où, depuis de longs jours, gît son cadavre dans une caisse aux planches disjointes percées de trous, et qui, zébrant de noir l'air d'été, forment comme un vortex annonciateur d'ouragan ; même la lumière « prend une teinte cuivrée : menaçante à l'œil, sulfureuse au nez, pleine d'une odeur d'éclairs50 » ; même le soleil au-dessus de l'horizon se trouve posé « comme un œuf sanglant » qu'on imagine sentir le pourri51. Si le long périple funèbre de la tribu Bundren sabote la nature, celle-ci le lui rend bien : la tempête, la crue d'une rivière, l'effondrement d'un pont, la panique des mules, la boue, le feu dans une grange menacent à chaque instant son entreprise, et ajoutent au deuil la survenue possible sinon prévisible de l'enlisement, du démembrement ou de l'embrasement des survivants, donc le danger de ne pouvoir accomplir jusqu'au bout le cérémonial que la défunte leur a imposé en voulant être enterrée là-bas où elle est née.

            Même mort, le corps ne laisse pas en paix, pas plus que ne reste en paix la terre dans laquelle il est voué à disparaître. Il n'y a ni miracle ni providence. L'homme semble affronter la nature au travers de rituels qui, censés contenir les forces de l'une, devraient apaiser les angoisses de l'autre, surtout quand la mort s'en mêle, mais il ne peut le faire qu'au risque de démolir les remparts symboliques qu'il a lui-même édifiés, comme si le rite, par le fait de s'accomplir, impliquait sa profanation : c'est de nouveau le plus jeune des fils Bundren, Vardaman, qui, à l'aide d'une tarière, a percé de trous le couvercle du cercueil pour apercevoir ou pour « laisser respirer » sa mère, creusant du même coup des trous dans sa figure déjà parcheminée ; c'est l'aîné qui se casse une jambe en faisant traverser à gué la charrette mortuaire, et, d'abord, s'inquiète de récupérer, emportés par le courant, les outils avec lesquels il a façonné le cercueil qu'il eût préféré voir disparaître dans la rivière  ; c'est le père qui tout au long de ce voyage d'une semaine ne pense qu'à se faire remplacer, une fois sa femme mise en terre, les dents qui lui manquent… On peut voir là, dans ces épisodes où le tragique côtoie le burlesque, comme une résonance de la phrase énigmatique que Marcel Mauss – Faulkner ne la connaissait certainement pas, mais il l'illustre de main de maître – avait lancée à l'issue d'un de ses cours en 1931 : « Le rituel est un sacrilège qui réussit… »

            La fragmentation du récit en quinze monologues venus de voix distinctes, acteurs ou témoins, y compris celle de la morte elle-même du fond de sa caisse en bois – extravagance rhétorique dont Faulkner était friand –, et en cinquante-neuf séquences où chaque personnage prend la parole soit à tour de rôle soit en concordance, multipliant ainsi les points de vue sur le cortège dès lors privé d'observateur et de narrateur omniscients, est en soi une entorse aux codes de la narration classique et semble être au service d'une métaphysique de l'immanence, d'une anthropologie intuitive du sacré dont le pôle droit (les dernières volontés d'une mère, forçant le respect, l'amour, la reconnaissance) ne va pas, ne peut aller sans un pôle gauche, c'est­à-dire sans un aspect impur, néfaste, diffus (l'odeur de la chair en décomposition qui, sur le chemin, répand la frayeur). Chez Faulkner, il y a aussi du Frazer qu'en revanche il avait lu, et du Robert Hertz dont il semble se rapprocher par cette mise en intrigue de la bipolarité du sacré52.

            Mais, ici, il faudrait presque entendre le pôle gauche au sens strict. Les Bundren se débrouillent en effet comme un manche pour acheminer le cercueil bricolé, lequel s'apparente à un colis devenu tellement encombrant, suintant et puant53 que le rite funéraire tourne à la farce macabre, que le sacré, à force de se dédoubler, devient dérisoire et se résout dans la trivialité : le râtelier tout neuf du père, aussi neuf et factice que la nouvelle « espèce de femme à allure de canard, tout endimanchée, avec des espèces d'yeux en boules de loto54 » qu'il ramène devant ses enfants médusés aussitôt après avoir enseveli son épouse, et après avoir confié aux mains de deux infirmiers psychiatriques qui l'embarquent vers un asile d'aliénés, son second fils, Darl, le voyant, le poète, le dément, l'incendiaire de la grange où avait été remisée pendant une nuit la charrette mortuaire, soudain pris d'un fou rire inextinguible autant qu'inexplicable qui manifeste sa folie aux yeux de tous. Sa folie, mais aussi sa lucidité fantasque : « Il faut deux personnes », se dit-il, « pour faire un homme, mais il n'en faut qu'une pour mourir. C'est ainsi que le monde finira55 ».

            Darl, c'est en somme le rire du romancier qui fait basculer le rite dans la tragi-comédie où s'exerce une autre profanation : celle que l'écriture peut infliger aux mots censés dire les choses et signifier les actes. Il est extravagant – je l'ai signalé – mais aussi parfaitement logique – c'est le pouvoir de la fiction – que le long monologue d'Addie Bundren sur l'inanité du langage se développe au mitan du roman et, dès lors, soit proféré d'outre-tombe. Comme sa chair qui se décompose par une sorte de processus d'autodévoration, les mots en viennent à s'autodévorer faute de correspondre « à ce qu'ils s'efforcent d'exprimer56 ».

            Ce sera là une des stratégies narratives de Faulkner et de son art du « différé » où les actes et les idées ne sont jamais en phase avec les mots qui les désignent, et où, en définitive, comme il le commente dans un de ses premiers romans, Moustiques
                : « Parler, parler, parler ; la stupidité absolue et désolante des mots. Sans fin, comme si cela devait durer éternellement, les idées devenaient de simples sons, balles qu'ils se renvoyaient jusqu'à leur complète usure57. » Ce n'est pas que les choses, les attitudes, les actions soient secrètes ou indicibles – la nature, la vie, le remuement des êtres et des lèvres peuvent bel et bien signifier et être signifiés – mais elles laissent d'abord sans voix, et supposent qu'elles soient toujours reprises et redites, ne serait-ce que pour surmonter cette stupeur quasi originelle de la venue au monde, de la venue dans un monde dit nouveau, et de la vue de ce monde, qui, pour le puritain Faulkner, s'apparentent tout à la fois à une blessure, à une faille, à un brouillard. Au sens strict, chaque mot est couvert, mais on ne peut vivre que sous le couvert des mots, tout en observant, comme le fait précisément Addie Bundren du dessous de son couvercle, que « les mots s'élèvent tout droits, en une ligne mince, rapides et anodins, alors que les actions rampent, terribles, sur la terre, s'y cramponnent, si bien qu'au bout d'un certain temps les deux lignes sont trop éloignées l'une de l'autre pour qu'une même personne puisse les enfourcher58 ». Il y a toujours le risque, comme le remarquait Merleau-Ponty dans La Prose du monde, qu'à force d'être obsédé de lui-même, le langage ne finisse par trouver ce qu'il n'a pas cherché. Et c'est bien cette épreuve du négatif qu'incarnent les personnages de Faulkner, paradoxalement bavards – une épreuve qu'on pourrait entendre dans son acception technique et photographique, et qui suppose, croit-on, la révélation. Mais l'image, quelle que soit sa netteté par rapport au mot, restera elle aussi à jamais brouillée. C'est sur ce point, entre autres, que Faulkner se sépare de Proust : il n'y a ni temps ni image retrouvés. Alors que le second s'enchante à recoller les morceaux pour donner forme à des souvenirs intimes, le premier trouve un malin plaisir à représenter des fragments, des « bris », et à bricoler leur assemblage.

            Le monologue de Benjy, par quoi commence Le Bruit et la Fureur
               
               , où le monde, les choses qui le parsèment et les êtres qui le peuplent sont perçus à travers la conscience d'un idiot, cliniquement d'un autiste, est à ce titre exemplaire et remarquable. Benjy n'a que des sensations brutes, que des images-mouvement en tête, aurait dit Deleuze, à la manière d'un film muet. À l'image de son corps qui semble être sans squelette, la vision du monde telle que l'exprime Benjy est sans perspective ni relief : il est représenté à plat, senti plutôt que décrit, dépeint par plans juxtaposés, tout comme se juxtaposent l'eau, la terre, les arbres dans le bayou, apparemment sans raison ou défiant toute raison. L'exclamation « Eh ! caddie ! » que lance un joueur sur le terrain de golf qui jouxte le jardin clos des Compson et où Benjy est condamné à errer lui évoque sa sœur Caddy dont il attend désespérément le retour, tout comme la vue des petites filles, revenant de l'école et longeant la barrière du domaine, l'entraîne chaque jour à courir après elles en hurlant, avec l'idée devenue fixe d'y rejoindre cette sœur aimée et attendue, aux senteurs d'arbre quand il pleut, quoique celle-ci, de six ans son aînée, ait quitté la demeure familiale depuis dix-huit ans. Mais Benjy passe son temps à essayer de dire. Mais dire quoi ? Dire tout simplement, affirmation de l'humaine condition dont Benjy semble désespérément dépourvu – un étranger absolu –, évoluant dans une sorte d'inframonde qui le rapproche de l'animalité. Il n'a jamais eu de mots pour dire, raconter et penser : il ne parle pas ; il ne s'entend pas. On ne l'écoute pas, même si on l'apostrophe. On ne peut que le lire, comme d'une certaine manière, le « u » que rajouta Faulkner à son patronyme, ou comme le griffonnage de Cecilia Farmer sur la vitre de la prison de Jefferson. Faute de pouvoir dire, il reste donc à Benjy la possibilité de voir et de sentir et de le donner à lire, au propre comme au figuré. Avec l'« idiologue » de Benjy – véritable tour de force narratif et descriptif –, est paradoxalement mis en scène un questionnement sur la naissance et la fonction du langage : comment des images qui naissent de nos sens ou qui nous viennent de la mémoire peuvent-elles prendre sens, « prendre langue », ou, au contraire, faire obstacle au sens, ou, encore, s'en trouver dépourvu ? Comme l'observe le grand-père de Quentin Compson dans Absalon, Absalon
                !
               
               , le langage ne peut être que « ce fil ténu et fragile […] au moyen duquel les petits coins superficiels, les bords de vies humaines secrètes et solitaires peuvent être rapprochés un instant de temps à autre avant qu'ils ne se renfoncent dans les ténèbres où l'esprit a crié pour la première fois sans être entendu et criera pour la dernière sans être davantage entendu59 ».

            *

            Dans Lumière d'août
               , la pérégrination de Lena Grove (la jeune femme enceinte de la couverture du Livre de poche) est racontée de manière idyllique au début du roman, au sein du « chaud silence, tranquille et balsamique, [d'une] après-midi d'août60 », de sorte que c'est tout le paysage bourdonnant qu'une toute petite bonne femme semble tirer derrière elle, sereine, fière de l'espoir de vie qu'elle porte dans ses flancs, attentive aux bruits qu'elle s'efforce d'interpréter avant de connaître ce qui les cause, comme si le son devait être disjoint de ce qui le produit, comme si les bruits devaient anticiper ce qui les provoque. Elle se met alors à imaginer que son amant, si tant est que la transporte une charrette dont, avant qu'elle ne la voie, elle entend les essieux grincer et claquer en montant une côte derrière le sommet de laquelle elle s'est assise pour se reposer, que son amant donc l'entendra venir, elle, avant de l'apercevoir… Mais cette image pastorale va se figer, se ternir, se voiler d'une autre poussière et d'une autre odeur, celles-ci de feu et de cendres : une fumée jaune s'élève d'une maison incendiée et se propage, signe d'une tragédie, d'un double crime racial, que va dérouler l'histoire entremêlée d'autres protagonistes, tous venus d'ailleurs, d'au-delà du comté de Yoknapatawpha dont la vue, la carte, le tableau représentaient tout sauf ce Nouveau Monde qu'on avait espéré étreindre et qui était déjà flétri, violé ; un monde plein d'odeurs et d'humeurs, plein « de bruit et de fureur »…

            Il n'y a pas de territoire vierge, pas de paysage qu'aucun regard n'eût balayé, pas de sol qu'aucun pied n'eût foulé, ni d'étendue qu'aucune langue n'eût dénommée – pas de point d'eau qu'aucune bouche n'eût souillé. Donc, pas de nature originelle, pas de nature inviolée. Jadis, au commencement, peut-être n'y eut-il rien, mais c'est un rien que… qui implique un quelque chose : « Tout d'abord il n'y eut rien. Rien que la petite pluie froide et tenace, la lumière grise et constante d'une aube de fin de novembre », comme le décrit l'incipit de la quatrième partie, justement intitulée « Les Anciens » (The Old People), de Descends, Moïse
               
               61. Rien sans doute, mais déjà un nom, c'est­à-dire quelque chose de connu même si ça n'est pas signifié. Novembre : le nom d'un mois, d'une saison qui fixe une image, la grave sur le sol, dans l'atmosphère, l'humanise, et qui anticipe – ce que relate la suite de la phrase – les voix hurlantes des chiens de chasse que l'on entend au loin, précédant le pas lourd des gens de jadis. Déjà donc, le monde est, dès l'aube, signé et empreint d'un nom62. Et la terre, déjà, contient de fait une multitude de noms, comme le constate Mink Snopes dans ce beau passage qui clôt Le Domaine
               
                : «  […] la terre pleine des gens qui avaient eu leurs soucis et étaient libres maintenant, de sorte que c'était le sol et la terre maintenant qui avaient les ennuis, les soucis et l'angoisse avec les passions, les espoirs et les craintes, la justice et l'injustice, et les chagrins, et que les gens eux étaient bien tranquilles maintenant, tous mélangés, pêle-mêle, sans inquiétude et personne pour savoir ou se soucier de savoir désormais qui ils sont […]63 »

            Au tout début de Sanctuaire
               , un homme, s'abreuvant à une source qu'on peut croire lustrale, s'aperçoit soudain qu'il est épié par un individu que le récit identifie, dès la première phrase, sous le nom de Popeye, un « nom à peine humain » à l'image du corps qu'il désigne et qui a « la minceur perfide du fer-blanc64 ». Popeye va cracher dans la source, comme il y a sans doute déjà craché avant que l'homme ne vînt s'y désaltérer. Le paysage s'est fané, son eau est polluée ; la wilderness n'est plus qu'un mythe que désespèrent un geste, un regard, un nom, c'est­à-dire une présence humaine qui est déjà là, et qui, déjà, a commis l'irréparable. Si, quand débute le récit, il existe un déjà-là, cela n'en fait pas pour autant un atemporel et informe être-là ; il est toujours l'objet d'un produit ou, tout au moins, d'un regard, voire d'une impression au sens technique du mot ; il est marqué, historicisé, ouvré, que ce soit par l'homme, d'où qu'il soit, d'où qu'il vienne, ou par les éléments qui le composent – le composent, mais aussi le décomposent et le recomposent. Le déjà-là est un déjà-lieu, qui donc a déjà eu lieu. C'est un monde pétri, modelé, façonné, et sans cesse remonté comme on le dirait d'un film. Le bricolage, encore !

            L'extraordinaire ouverture de Sanctuaire
               , sans doute l'un des romans les plus sombres de Faulkner bien que par endroits traversé de lumière et de verdure, peut être vue comme une double métaphore, voire comme une parabole mise en abîme : non seulement s'y lisent la présence et l'irruption du mal incarné par Popeye, et que le récit va développer jusqu'à ses inéluctables ravages – le viol, le meurtre, le lynchage –, mais s'y dessine malicieusement en creux une image de la Frontière, qui, on le sait, a été une composante de la mentalité et de l'onomastique américaines, où les choses et les êtres se révélèrent nommés avant qu'ils ne fussent vraiment connus.

            C'est d'ailleurs le roman dans son ensemble qui se trouve placé à la frontière : de la morale, de la loi, de la sexualité, de la société, ou tout simplement de la connaissance. Dans Sanctuaire
               , les lieux de l'intrigue sont de fait limitrophes, et ce sont des lieux limites : la Vieille Maison du Français à l'extrême sud du comté, abandonnée, délabrée, où se sont installés des bootleggers, où un meurtre sera commis et où une jeune femme de bonne famille, Temple Drake, se fera violer par ledit Popeye, sadique et impuissant, avec un épi de maïs ; le bordel de Memphis (Tennessee) où elle sera séquestrée ; la prison de Jefferson où est enfermé le supposé meurtrier et violeur (en vérité innocent des crimes dont on l'accuse) et d'où il sera arraché par une foule en délire pour périr brûlé vif sur la place publique…

            Dans la scène source du roman, des deux individus en présence et se regardant en chiens de faïence, seul celui qui est là, qui sans doute a toujours été là, caché dans les broussailles, porte un nom, comme étaient déjà dénommés les territoires que les explorateurs et pionniers venus d'Europe pensèrent découvrir. Les premiers occupants du sol, les Indiens, s'étaient appliqués depuis longtemps à les désigner de leurs « expressions sauvages », mais qui ne l'étaient pas tant que cela, allant jusqu'à se moquer parfois de leurs conquérants blancs en leur signalant qu'ils appelaient tel lieu par un mot qui signifiait dans leur langue « Ici », « Là-haut » ou « Là-bas », tel autre par ce qui correspondait à « Va te faire foutre ! », ou encore telle étendue par un terme qui se révélera pure invention langagière, comme « Idaho » devenu bel et bien le nom d'un État américain ainsi que le signale Daniel Boorstin dans son Histoire des Américain
               s
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               . Si l'ironie, remarque l'une des figures de Sanctuaire
               , « se cache dans l'événement66 », il arrive qu'elle se cache aussi, et souvent chez Faulkner, dans la dénomination. Le nom « Popeye », dont on ne saura jamais s'il désigne le patronyme, le prénom ou le surnom du protagoniste (il peut signifier en anglais « yeux écarquillés, en billes de loto »), semble relever de cette veine ironique (Faulkner l'aurait-il emprunté au personnage de bandes dessinées puis de films d'animation, inventé en 1929 par E. C. Segar, et qui devint très populaire au moment où il écrit et récrit Sanctuaire ?).

            Incontestablement, Popeye prend valeur de symbole, mais de symbole oblique. Bien que blanc et contemporain de l'écriture du roman dont l'action se situe en 1930, il est décrit dans la posture de l'Indien à l'affût, du moins tel que l'imaginaire collectif l'a campé : silencieux, impassible, les yeux grands ouverts, le corps se fondant dans le paysage. Une bosse de la poche de son complet noir signale toutefois la présence d'un revolver, ce qui n'est certes pas de bon augure pour l'homme qui vient de boire à la source et de s'apercevoir de sa présence. Les Indiens non plus ne furent pas de « bons présages » ni de « bons sauvages ». Dans quelques-unes de ses nouvelles « indiennes », Faulkner en écornera le mythe, les dépeignant comme aussi avides, roués et violents que les colons blancs qui tentaient de les déloger67.

            Avec Sanctuaire
               , c'est tout le mythe de l'éden américain, de la wilderness qu'écorne Faulkner rien que par le titre même de son roman, d'une ironie là aussi impie, dont le caractère sacré n'existe que par « la profanation qui le déflore à tout jamais », souligne Claude-Edmonde Magny. Quant à l'homme s'abreuvant à la source, dont l'identité ne sera connue que quelques pages plus loin, Horace Benbow (ce nom n'est pas sans évoquer l'enseigne de l'auberge de L'Île au trésor : « À l'Amiral Benbow », où se profile la figure de John Silver aussi sombre et menaçante que celle de Popeye), il est issu de la bourgeoisie mississippienne ; c'est un juriste névrosé, un intellectuel idéaliste (il a un livre, non un revolver, dans la poche de son veston), mais c'est lui, l'« homme civilisé », qui fait figure d'intrus dans le paysage que semble surveiller et s'approprier le « sauvage » Popeye…

            *

            Avancer que, dans les romans de Faulkner, le milieu, le paysage a une fonction topique en ce sens qu'il semble s'accorder au sujet, à l'intrigue, au personnage, relève de l'évidence. C'est le cas chez la plupart des grands romanciers, surtout américains (Melville, Cooper, Twain, London, Steinbeck ou même Hemingway). Mais, chez Faulkner, il est campé sans décor ni même décorum : ni bucolique, ni idyllique, ni fantastique. Il n'est pas non plus du seul ordre de la référentialité, comme peuvent l'être ceux dépeints par Dos Passos. Le paysage, dirait-on, a été  ; c'est un paysage fantôme, mais pas fantomatique : il n'y a pas de place pour le merveilleux ou la fantasmagorie. Ce ne sont pas les mondes défigurés d'Edgar Poe non plus que ceux tourmentés de Nathaniel Hawthorne. Faulkner n'est pas un « gothique » ni un romantique et, à aucun moment, ne plaide pour un retour à l'ordre naturel, à la wilderness proprement dite, qui, sous sa plume, n'est pas plus harmonieuse ni plus authentique que le countryside. Il n'y a pas plus de bon paysage qu'il n'y a de bon sauvage. Le Mississippi, le fleuve, quand bien même serait-il déchaîné, est un « Vieux Père » (Old Man River), chose dénommée, chose chantée, et, ce faisant, chose ouvrée par l'homme et, pourrait-on dire, chose paysagée.

            En vérité, si Faulkner s'intéresse à ce qu'on appelle aujourd'hui l'environnement, et se focalise sur lui, c'est bien sûr en tant que celui-ci se présente comme un miroir des actions humaines, mais c'est moins la netteté des reflets qui retient son attention que leur déformation. Ces reflets seront toujours troubles et trompeurs : soit qu'ils sont la projection d'une sensation brute telle que celle de Benjy qui, voyant la silhouette de sa sœur Caddy se réfléchir dans une glace du salon se précipite vers son image et, s'y heurtant sans pouvoir l'étreindre, hurle de désespoir ; soit qu'ils deviennent l'objet d'une perception confuse telle que celle de l'idiot du Hameau
                qui, buvant à une source, voit sa propre image brouillée, renversée, noyée et fuyante, comme s'il s'était trouvé devant le « puits des jours », au bord de « l'immobile et insatiable fissure de la terre68 ». C'est aussi à travers une image brisée et multipliée que renvoie l'eau vive et tourbillonnante d'une source que, dès l'incipit de Sanctuaire
               , apparaît à Horace Benbow l'infâme Popeye. Ce sont donc moins les reflets que les brisures mêmes du miroir, ou de ce qui en tient lieu, qui attirent Faulkner, un peu à la manière des peintres cubistes qui, considérant qu'un miroir n'est ni une surface ni un volume – ce que, par contre, la peinture a pour but de traiter et de représenter –, choisirent de coller des bris de miroir dans la toile plutôt que de s'employer à le dessiner.

            En ce sens, le landscape chez Faulkner en vient à se réduire à des landmarks, le point de vue à des points de repère : traces ou signes d'une « histoire naturelle » en décomposition, à l'image de ses paysages dont la multiplication des angles de vue ne donnera jamais qu'un aperçu tronqué, non pas inachevé, mais, au contraire, trop tôt et trop vite achevé. Des paysages en quelque sorte exténués comme ceux que traversent la vieille Noire Dilsey Gibson à la fin du Bruit et la F
               ureur
               
               69, se rendant à l'Église baptiste de Jefferson le dimanche de Pâques, un 8 avril 1928 (une magnifique description qu'il convient de citer en entier) : « Une rue tournait à angle droit, descendait, devenait un chemin de terre battue. Des deux côtés, le terrain tombait en pente plus rapide ; un grand plateau parsemé de petites cases dont les toits, usés par les intempéries, arrivaient au niveau de la route. Elles se dressaient dans des petits carrés sans herbe, couverts de détritus, briques, planches, tessons de vaisselle, toutes choses qui, un jour, avaient eu leur utilité. Pour toute végétation, on ne voyait que des herbes folles. Quant aux arbres, c'étaient des mûriers, des acacias et des sycomores, arbres qui participaient eux aussi de l'affreux dessèchement qui cernait les maisons, arbres dont les bourgeons semblaient le vestige obstiné et triste de septembre, comme si le printemps même les avait oubliés, les laissant se nourrir de l'odeur forte et indubitable des Noirs au milieu de laquelle ils croissaient […]. La route montait encore vers un paysage qui rappelait un décor de fond peint. Creusée dans une brèche d'argile rouge couronnée de chênes, la route paraissait s'arrêter brusquement comme un ruban coupé. Sur un côté, une église délabrée élevait de guingois son clocher comme une église peinte, et le paysage tout entier était aussi plat, aussi dénué de perspective qu'un carton peint, dressé au bord de l'extrême de la terre plate, sur les espaces de soleil éventé, avril et le matin tout frémissant de cloches. »

            On pourrait certes trouver bien d'autres exemples de cette sorte de désespérance écologique narrative à laquelle se livre Faulkner. Mais, pour le moment, je retiendrai celui-ci, qui me paraît traduire, tant sur le plan du contenu narratif que de la technique romanesque, cette relation incertaine que l'homme entretient avec son milieu, et qui, en outre, accorde à un élément du paysage, au « Vieux Père », au fleuve Mississippi que j'évoquais plus haut, une fonction de décepteur, de trickster, comme s'il était lui-même devenu le personnage d'un conte.

            
               Si je t'oublie, Jérusalem
               , d'abord intitulé Les Palmiers sauvages
                au moment de sa parution en 1939, est un des romans les plus audacieux de Faulkner, faisant alterner, chapitre après chapitre, deux histoires décalées dans le temps et dans l'espace, et dont les événements aussi bien que les personnages demeurent jusqu'au chapitre final totalement étrangers les uns aux autres. Leur seule commune mesure se situe au niveau des transformations symboliques auxquelles donne lieu chaque saut de lecture, chaque passage d'une histoire à l'autre, et qui sont autant de solutions proposées pour comprendre leur enchaînement interne et pour saisir le sens des oppositions et correspondances qu'elles recèlent, telles que par exemple l'iris d'un jaune peu commun des yeux de l'héroïne du premier récit où semblent se refléter les eaux boueuses et jaunâtres du Vieux Père qui occupe tout l'espace narratif du second récit.

            Précisément intitulée Les Palmier
               s
                sauvages
               , la première histoire relate, on l'a déjà signalée (voir supra, chapitre I), la folle et brutale passion amoureuse entre deux êtres en rupture de ban, lui, quittant le service de l'hôpital où il exerce son internat, elle, abandonnant son mari, ses enfants et sa vie de petite bourgeoise. Et ils sont expressément nommés : Harry Wilbourne, Charlotte Rittenmeyer.

            
               Vieux Père, la seconde histoire, raconte la lutte héroïque pour la vie et la survie d'un forçat évadé et d'une femme enceinte recueillie sur les branches d'un arbre, se serrant au fond d'un canot fragile à la dérive, sous une pluie incessante et froide qui fouette les flots furieux du Mississippi en crue : ils ne sont, quant à eux, jamais nommés mais désignés par un terme générique, « le grand forçat », « la femme », comme le sont les autres êtres qu'ils rencontrent au cours de leur périple, « le Cajun », « le gros forçat », « le docteur », « le capitaine », comme s'ils étaient devenus des créatures d'un conte ou d'un mythe. Non seulement par son intrigue mais par ses hyperonymes et son style indirect, cette seconde histoire se présente comme une sorte de contrepoint épique et fabuleux à l'idéalisme et au romantisme débridé qui animent les héros de la première, mais où tout risque d'être emporté par le mascaret, choses, bêtes et gens – l'espoir d'être ailleurs, et toute idée même de l'avenir… Le Vieux Père est passé par là, rompant les digues qui maintenaient maladroitement son courant, mais qui, revenu à son étiage, renvoie les hommes à leur embastillement, à leur prison terrestre. La liberté n'aura été qu'un leurre. Le grand forçat se retrouve captif malgré sa bravoure et l'aide qu'il apporta – lui le malhabile, le déclassé, le demeuré – à l'accouchement de la femme sur un îlot ; et il retrouve, quelque dix ans plus tard, dans un même pénitencier, le héros du premier récit, devenu un criminel malgré lui (le grand forçat était un évadé malgré lui) en n'ayant pas su enrayer l'hémorragie survenue après l'avortement qu'il fit subir à sa compagne et qui emporta celle-ci.

            
               Vieux Père nous décrit un monde sauvage, glauque, fangeux – vision de « cauchemar pléistocène » – où, comme dans un vaste bayou, les règnes naturel, animal et humain (l'Homme, la Femme, l'Enfant, les serpents, les alligators) s'entremêlent, où surgissent des images primordiales (le vent, le fleuve, la pluie, le brouillard, la forêt, etc.), où se débat un héros suffisamment « stupide et ignorant » (il possède quelques traits du Benjy du Bruit et la F
               ureur
               ) « pour accepter tout ce que les dieux lui [envoient] sans même savoir qu'on le [met] à l'épreuve70 », où vagit le nouveau-né – qui ne sera non plus jamais nommé – sur un tertre indien, et que le grand forçat, qui l'a aidé à naître, croit entendre venir du fond des eaux. Un monde conçu comme originel et dont la description prend alors l'aspect et le ton du récit cosmogonique : sorte de transposition miniaturisée et parodique du Déluge.

            La « fugue » de Charlotte et d'Harry, tout entière située dans le monde, quant à lui intermédiaire, auquel confine l'adultère, n'est que le tragique reflet de ce récit des premiers temps, même s'il atteint la dimension mythique, qu'il vaudrait mieux qualifier de chimérique, de l'amour fou derrière lequel, presque toujours, rôde la mort.

            En somme, la fiction mise en œuvre dans Si je t'oublie, Jérusalem
                est à triple facette : non seulement elle se dédouble alternativement et successivement en une histoire romanesque où joue l'illusion référentielle (Les Palmiers sauvages
                où tout est dénommé) et une histoire fabuleuse où joue une illusion fictionnelle, bien que la grande crue du Mississippi au printemps 1927 en constitue la toile de fond (Vieux Père où rien n'est dénommé). Mais on apprend que cette dernière histoire, jusqu'alors rapportée sur un mode impersonnel, est narrée par le grand forçat devant et pour ses compagnons de bagne, histoire qui est soi-disant la sienne, c'est­à-dire, et peut-être, une nouvelle fiction. La récitation, et la répétition imagine-t­on, auraient pu lui donner la teneur du conte ou du mythe (tous les ingrédients y sont) s'il n'y avait eu ces mots du grand forçat sur lesquels s'achève Si je t'oublie, Jérusalem, et qui sonnent alors comme un « retour au réel », comme le reflux du romanesque, ne serait-ce qu'en ramenant l'épique au trivial : « Les Femmes. Font chier ! » s'exclame le grand forçat, apprenant que son équipée héroïque lui a coûté dix années de bagne en plus. Les personnages de Faulkner ont beau chercher des mythes, ils ne trouvent que l'« épuisante et désespérante » réalité qui les sabote ou les a épuisés.
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            Chapitre IV
         

         
            Le sol, le sang
         

         
            De la technique romanesque de Faulkner, de cette « buée de significations » dont parlait Merleau-Ponty, les monologues qui parsèment son œuvre fournissent des exemples particulièrement éblouissants et, ce faisant, devenus fameux, notamment ceux de Benjy et de Quentin Compson dans Le Bruit et la Fureur
               , ou celui d'Addie Bundren dans Tandis que j'agonise
               , que nous avons évoqués plus haut. Dans ces monologues, les mots appellent des scènes et des images passées, présentes, imaginées, fantasmées, qui s'enchaînent pratiquement sans transition et surgissent sans autre logique qu'associative ou émotive. D'autres soliloques, des dialogues, des apostrophes viennent parfois s'intercaler (ainsi du monologue geignard de la mère de Quentin, inséré dans son propre monologue) ; et la typographie (italiques, blancs, absence de ponctuation) peut changer dans un même paragraphe, voire dans une même phrase, introduisant de brusques ruptures de ton ou des contretemps rythmiques… On se trouve face à un flux de mots, un bouillonnement d'impressions et d'expressions qu'on a trop vite assimilées à la littérature des « courants de conscience » tels qu'expérimentés par James Joyce ou Virginia Woolf, mais qui, chez Faulkner, en raison du pointillisme sautillant des notations – ce que Sartre appelait ses « confettis de lumière » – et de la prise de recul qu'elles supposent pour y voir quelque chose, le rapprocheraient de techniques impressionnistes, voire, comme le suggérait Kahnweiler, de certains peintres cubistes, Gris et Braque en particulier.

            Il ne s'agit pas seulement de prouesse technique, de virtuosité littéraire, de « tour de force » comme Faulkner se plaisait lui-même à qualifier quelques-unes de ses compositions (Le Bruit et la Fureur
               
               , Tandis que j'agonise
               
               , Si je t'oublie, Jérusalem
               
               ). Il s'est non seulement inspiré – il l'a suffisamment dit et reconnu – de la prosodie et de la rhétorique des Tall Tales, ces histoires à dormir debout qu'aimaient se raconter et entendre raconter les pionniers de la Frontière et les fermiers du Sud, et qui exigeaient de la part du conteur tout un art du verbe pour faire accepter l'invraisemblable, pour tourner le burlesque en tragique (et réciproquement), mais aussi, de façon plus subtile et moins avouée – encore qu'il se fût familiarisé avec cet idiome musical apparu dans sa région à la fin du XIX
               e siècle et qui s'est considérablement développé et commercialisé au cours des années 1920 grâce aux Race Records (disques destinés d'abord à la population noire mais que les Blancs se procuraient volontiers) –, du rythme, des syncopes, des inflexions des chanteurs de blues, de negro-spirituals et de gospels.

            Sur ce point, je ne suivrai pas Alan Lomax, pourtant grand spécialiste, collecteur, enregistreur et historien du blues, auteur du remarquable The Land where the Blues b
               egan publié en 1993. Après avoir éreinté d'un revers de plume la manière dont Faulkner dépeint les Noirs dans ses romans, reprenant à son compte les mêmes arguments critiques que des écrivains noirs, Richard Wright et James Baldwin entre autres, avaient déjà formulés (une négritude figée dans une essence et présentée de manière caricaturale), il se demande – contre toute évidence (je le montrerai) – si Faulkner a jamais entendu un de leurs chants, tant il paraît se désintéresser de leur condition et de leurs sentiments. De même ne suivrai-je pas Glissant quand il remarque, dans son livre par ailleurs brillant et pénétrant sur l'œuvre de Faulkner (Faulkner, Mississippi), que la musique est « fortement absente du lieu faulknérien », que « le romancier n'a pas vu les Nègres en musiciens71 ».

            Le fait que Faulkner ne parle que parcimonieusement et de façon machinale, presque stéréotypée selon Lomax et Glissant, de la « musique nègre », n'implique pas qu'elle ne soit pas là, au cœur du texte : sinon décrite du moins écrite, transposée, restituée jusque dans les sauts associatifs, les brouillages, les double voire triple sens, l'ironie et la parodie, la ruse et l'insolence, la détresse ou la jubilation (Every day I have the blues chantait Joe Williams sur les riffs soutenus, enjoués, et le rythme fortement balancé de l'orchestre de Count Basie) qui caractérisent les paroles du blues, mais aussi dans ce qu'elles supposent de connivence (nous verrons de quoi elle peut être faite). Peut-être le magnétophone était-il plus dans sa tête que sur la table pliante. Et, sans doute, était-il suffisamment – tellement ? – imprégné de la culture de son milieu social et culturel, y compris celui des Noirs, ses voisins, pour n'avoir d'autre souci que de s'y enfoncer un peu plus afin d'en dégager les ressorts intimes, et non de s'en distancier pour en faire un froid objet d'étude. La musique des Noirs n'est pas chez lui un fond de décor ; elle n'est pas une bande-son. Elle est en quelque sorte un des sons (sounds) du « timbre-poste de son pays natal ». Ce que Faulkner cherche d'abord à montrer, ce sont justement des « situations optiques et sonores » (celles où sont plongés le Benjy du Bruit et la Fureur
               , le Popeye de Sanctuaire
               , le grand forçat de Vieux Père
               , le Joe Christmas de Lumière d'août
               
               , et même les Bundren de Tandis que j'agonise
                en représentent de superbes exemples) – situations dans lesquelles est chamboulé le lien sensori-moteur commun, c'est­à-dire la capacité à agir et à réagir, à percevoir et à sentir, si bien que la narration classique se disperse, voire s'effondre, au profit de ce qu'on pourrait appeler des rimes visuelles et sonores qui tirent le texte non seulement vers l'oralité, vers la sonorité, mais vers l'« image-mouvement » du cinéma que Stanley Kubrick saura remarquablement utiliser, en particulier dans 2001 L'Odyssée de l'espace, recourant au principe de la « commutation », c'est­à-dire, comme le rappelle Michel Chion, un principe qui fait disparaître instantanément un état visuel ou sonore et le remplace par un autre qui efface totalement le premier. Cela ne signifie pas que les personnages au sein de ces situations demeurent passifs, mais, note Deleuze dans Pourparlers, ils en viennent à saisir et révéler par là, dans un espace déconnecté et vidé de ses repères habituels, « quelque chose d'intolérable, d'insupportable, même dans la vie quotidienne […]. » En fait, « la description a remplacé l'objet », et le mot ou le son la chose.

            Par ailleurs, il convient de rappeler que Faulkner a écrit là et de là où il a vécu, et, à de rares exceptions près, s'y est tenu. Il est notable, par exemple, qu'à aucun moment il ne met dans la bouche de ses personnages noirs un parler qu'on a coutume d'appeler « petit nègre72 » ; les travers de leur langage, s'il y en a, ne sont guère plus déconcertants mis en récit que ceux de leurs maîtres ou anciens maîtres blancs, comme s'il importait plus d'accéder aux rouages du langage, de tout langage, que d'en calquer et reproduire les expressions vernaculaires. Paraphrasant Bleikasten, je dirai que, chez Faulkner, des tragédies couvent sous la braise des mots, et ce sont ces tragédies qu'il s'attache avant tout à mettre au jour, où qu'en soit le foyer et quelle que soit la teneur de celles que vivent les Blancs ou que subissent les Noirs.

            En bref, cette inspiration, cette influence, cette présence du blues n'est pas tant à rechercher au niveau du contenu langagier – les paroles restent des paroles de Noirs adressées à des Noirs – ni de la scansion musicale proprement dite, qu'au niveau de ce que, faute de mieux, on peut appeler la structure orale du blues qu'il a tenté de transposer, me semble-t­il, dans des passages entiers de ses romans ou de ses nouvelles – en particulier dans les soliloques – et qui expliquerait certaines étrangetés de style ou certaines fantaisies de construction. Sartre en fut tellement intrigué qu'il perçut dans les « bizarreries » de la technique romanesque de Faulkner, outre une métaphysique du temps (les ruptures dans la chronologie, la coexistence au fond très bergsonienne du passé et du présent), l'expression d'un modernisme, voire d'un avant-gardisme littéraire, alors qu'elles me paraissent plutôt se nourrir, entre autres, d'une tradition orale et de ses singularités narratives, disons de ses « archaïsmes ». Si on veut chercher à tout prix du régionalisme chez Faulkner, c'est peut-être là qu'on le trouve ancré et traduit, dans une sorte d'« oralité seconde », pour reprendre l'expression de Walter Ong, c'est­à-dire, comme le rappelle Christian Béthune à propos du jazz, d'une oralité qui se frotte à la chose écrite et à sa pratique, quitte à ce que cette chose écrite en vienne elle-même à se transformer soit syntaxiquement soit typographiquement.

            Dans une anthologie publiée en 1925, le sociologue Howard W. Odum avait transcrit et analysé certains blues extraits d'un vaste corpus de negro folk-songs recueillis par lui entre 1905 et 1908 dans le comté de Lafayette, au moment où il était étudiant à l'université d'État du Mississippi, située, comme on l'a vu, près d'Oxford. Faulkner a donc pu être pénétré dans son enfance et son adolescence de ces chants qui, de fait, l'entourèrent et qui étaient parfois – ce que souligne Odum – entonnés devant un public blanc, dans les gares, sur les places des bourgs et villages ou à leurs abords. Dans sa biographie du romancier – la première d'importance parue aux États-Unis en 1974 –, Joseph Blotner signale que les parents d'Estelle Oldham, qui allait devenir en 1929, après un premier mariage, la femme de Faulkner et qu'il fréquenta assidûment et amoureusement jusqu'en 1918, faisaient venir régulièrement dans leur splendide demeure d'Oxford l'orchestre du cornettiste et trompettiste noir William C. Handy, le père autoproclamé du blues instrumental et l'auteur des célèbres Memphis Blues (1912), Saint Louis Blues, Yellow Dog Blues (1914) et Beale Street Blues (1916) ; il lui arrivait même de jouer au piano avec la maîtresse de maison et les filles Oldham73. Faulkner était souvent de ces « parties », et avait pris cette famille huppée et mondaine, mais cultivée, mélomane et musicienne, comme seconde famille. En outre, son séjour au milieu des années 1920 à La Nouvelle-Orléans où dans le quartier bohème du « Vieux Carré » il fréquenta des écrivains et artistes « modernistes » tels que William Spratling et Sherwood Anderson (celui-ci sera un de ses principaux mentors), allait de nouveau le mettre au contact du blues et du jazz lors de virées nocturnes et pas mal arrosées dans les bars et boîtes de ce qui restait du quartier « nègre » de Storyville qui avait été fermé par les autorités municipales en 1917 sous prétexte qu'il constituait un lieu de débauche préjudiciable à l'esprit patriotique (les États-Unis venaient d'entrer en guerre).

            Quelques textes de Faulkner, rien qu'au niveau du titre (le roman Descends, Moïse
                ; les nouvelles « Soleil couchant », « Frankie et Johnny », « Musique noire », « Feuilles rouges »…), ou certaines scènes de Sanctuaire
               
               , de Lumière d'août
                et de Sartoris
               , font explicitement référence à des negro-spirituals, des blues, voire au jazz. Dans Sartoris, notamment, c'est avec une belle économie de mots et une grande justesse d'écoute que Faulkner décrit un chanteur de blues : « Contre le mur, accroupi, un mendiant noir aveugle, avec une guitare et un dispositif en fil de fer qui lui maintenait aux lèvres un harmonica, mariait à cet arrière-plan d'odeurs et de bruits la plainte réitérée d'accords profonds et monotones, aussi rythmés que par une formule mathématique, mais sans ligne mélodique74. » Ou, encore, la ritournelle qu'entonne un jeune Noir dans Lumière d'août, aux paroles obscènes, sur une seule note mais avec rythme et musicalité75. Notons, de plus, que le titre original anglais de « Soleil couchant », That Evening Sun
               , nouvelle publiée par Faulkner en 1931 mais probablement écrite deux ans plus tôt, au même moment que Le Bruit et la Fureur
                dont sont repris certains personnages – Quentin Compson qui en devient le narrateur principal –, est directement emprunté à la fin du premier vers du Saint Louis Blues de Handy (« I hate to see that evening sun go down »), un des blues dits « classiques » qu'en 1925 avait magistralement interprété et enregistré, alors accompagnée par le contre-chant de Louis Armstrong au cornet, l'« impératrice du blues », Bessie Smith76
               .

            *

            Dans son livre Talkin
               ' That T
               alk consacré au langage du blues et du jazz, Jean-Paul Levet montre que le blues n'est pas un art de la représentation, mais, comme le conte, un art de la relation. Ce n'est pas non plus un art de l'interprétation ni formellement ni sémantiquement, mais un art de la variation, voire un art de l'improvisation, où ce qui importe est la performance, c'est­à-dire les interactions entre le musicien et son public, entre le musicien et ses accompagnateurs. Bien qu'elles soient le plus souvent chantées à la première personne, tel un monologue, les paroles sollicitent l'auditoire qui, par ses réactions, ses appels (et rappels), ses interjections, ses commentaires, ses gestes (il en est de même dans les negro-spirituals et les gospels), peut modifier non seulement leur sens mais leur enchaînement ; et il arrive tout aussi souvent que le chanteur lui-même truffe les paroles qu'on pourrait croire fixées par la tradition d'incises, d'incidentes, d'interpolations, d'allusions à des événements, anciens ou récents, de la vie collective (ou personnelle), et dont la logique n'apparaît pas toujours claire, surtout si on les lit alors transcrites ou si on les écoute alors enregistrées, ainsi coupées de leur contexte d'énonciation.

            Sur une base harmonique élémentaire, sur une métrique simple, sur un rythme cyclique – douze mesures, trois accords, trois strophes, la première étant répétée deux fois ; pulsation ternaire, accentuation des temps faibles d'une mesure généralement à quatre temps, génératrice du swing –, le chanteur de blues procède souvent par addition de paroles et de versets suivant son inspiration, son vécu, les événements dont il a été agent, témoin ou dépositaire, les réactions et commentaires du public, et par l'entrelacement des temps du verbe, l'interposition des pronoms, voire des genres. Certains traits stylistiques de Faulkner, surtout dans les monologues (on peut d'ailleurs voir dans celui de Quentin un long blues « écrit » le jour de son suicide), s'apparentent de fait à ces cantilènes émises du « fond d'une fosse profonde » selon l'expression de la grande chanteuse de gospels, Mahalia Jackson. C'est ce qu'évoque la description de la mélopée, à demi chantée, à demi grognée, de la Noire Nancy dans « Soleil couchant
               77 », terrorisée par le retour de son mari Jésus, et qui cherche protection et refuge auprès de ses employeurs blancs, les Compson. Ce son que perçoit Quentin Compson (il a alors neuf ans dans la nouvelle) et que Coindreau traduit malencontreusement par « bruit
               78 », fait évidemment penser aux accents enchifrenés du chant afro-américain, au growl, c'est­à-dire à l'expression typique de ce qu'on a appelé la « voix noire » : un son guttural notamment produit par les interprètes de gospels ou de blues qui poussent le chant entre le cri et la modulation, entre le râle et le vibrato, entre le legato et le staccato (« It was like singing and it wasn't like singing, like the sounds that Negroes make », observe le narrateur
               79). Du reste, le romancier est conscient de ce rapprochement au point de se livrer à un essai de translittération, à la métrique près (le nombre de phonèmes étant rigoureusement équivalent dans les deux syntagmes séparés par le trait d'union qui a la valeur d'un soupir ou d'un accent rythmique). Il écrit : « — Jésus, dit Nancy. Comme ça : Jéeeeeeeee-eeeeeeesus jusqu'au moment où le nom s'éteignit comme une allumette ou une bougie
               80. » Quentin s'aperçoit bien, quand il l'entend sonner ainsi, qu'il ne s'agit pas du même Jésus : « — C'est de l'autre Jésus qu'elle parle, dis-je », celui des gospels. Et Nancy ne cesse de ressasser ses malheurs et d'entonner son chant, comme ressassera et chantera la vieille Mollie Beauchamp (la femme de Lucas Beauchamp) dans le final de Descends, Moïse
               , lançant le refrain d'un negro-spiritual au moment où elle apprend que son petit-fils va être exécuté sur la chaise électrique, refrain repris par son frère puis transformé par une troisième voix, la femme de celui-ci : « un véritable soprano, coulant sans trêve et sans paroles au-dessus de la strophe et de l'antistrophe du frère et de la sœur81 ». Des pages magnifiques qui montrent que Faulkner était parfaitement au courant de la technique dite « responsoriale » (appel/réponse), et parfois polyphonique, qui caractérise les gospels et les negro-spirituals.

            Quant à la connivence dont je parlais plus haut et qui lie le chanteur de blues à son public (réel ou imaginaire), c'est bien entendu du côté du lecteur qu'il faut la chercher et que, plus que tout autre écrivain, Faulkner sollicite, l'impliquant littéralement dans l'intrigue et son déroulement, sinon dans son dévoilement. D'emblée, en effet – je l'ai déjà souligné –, le lecteur des romans de Faulkner est envahi par un véritable flot de paroles et de mots dont il ne peut dire avant longtemps ni à qui ils s'adressent, ni à quoi ils se réfèrent, ni même ce qu'ils signifient. Il a l'impression d'assister, observe Marcus Cunliffe dans la partie de son ouvrage sur la littérature des États-Unis consacrée au romancier, « au procès de quelque querelle tribale » ou à l'exhumation de cadavres des placards familiaux, mais dont l'élucidation ou l'identification requiert sa pleine participation, son entière attention, sa totale immersion. Le début de La Ville
                est sur ce point exemplaire : « Je [Charles Mallison] n'étais pas encore né, c'est le Cousin Gowan qui était là, assez grand pour voir et se souvenir et me raconter par la suite lorsque je fus en âge de comprendre. Ou plutôt, ce fut le Cousin Gowan plus l'Oncle Gavin ou mieux peut-être l'Oncle Gavin plus le Cousin Gowan. Lui – le Cousin Gowan – avait treize ans. Son grand-père était le frère de mon grand-père, mais à l'époque où le récit des événements nous parvint, ni lui ni moi ne savions quel était notre degré de parenté. Aussi nous appelait-il tout simplement “cousin”, hormis mon grand-père, et nous tous, sauf mon grand-père, nous l'appelions “cousin” et nous en restions là82. » Tout se passe comme si le lecteur se trouvait confronté à des histoires de famille apparemment compliquées, voire tordues, mais qui ne sont pas si éloignées ni si étranges que cela.

            Enfants, fascinés et somme toute profondément impliqués, il nous est arrivé d'en écouter conter par nos grands-mères sans vraiment savoir ni de quoi il retournait ni de qui il était question, mais qui témoignait de leur part d'une connaissance à la fois pointue et vaste des relations de parenté et d'alliance, des nôtres comme des autres – une connaissance intuitive mais toujours exacte, souvent rehaussée par l'emploi de l'article défini (article parfois qualifié de « notoriété ») qui donnait à leur récit – en l'occurrence à leur récitation – la tournure d'un conte : « Le Marcel à la Jeanne était bien plus pauvre que le Victor de la Germaine, sa belle-sœur, ta grand-tante ». Devenus adultes, il nous était possible de décrypter cette connaissance subjective des rapports de parenté – signe sinon preuve d'une expérience engrangée et d'une maturité parfois durement acquise qui nous permettaient de les reprendre à notre compte tout en les enrichissant de nouvelles péripéties familiales dont nous avions été acteurs ou témoins, mais qui, sans doute, deviendraient tout aussi obscures pour nos petits-enfants si d'aventure on se mettait à les leur exposer et raconter.

            C'est la place que le malicieux Faulkner réserve en fait à ses lecteurs, accordant dès lors et parfois cette connaissance intuitive de « grands-mères » à des personnages noirs ou métis (Lucas Beauchamp, Dilsey Gibson, Sam Fathers, par exemple) qui en savent toujours aussi long que ce qu'ils taisent ou disent, et qu'ils disent sous la forme de ces « mots masques » et de ces « métaphores haillons » dont parlait Victor Hugo à propos du langage du peuple, et qui caractérisent le lexique et la prosodie des chanteurs de blues. C'est-à-dire un discours proféré à demi-mots qui se présente comme le « vestiaire » de celui de leurs maîtres ou anciens maîtres, autrement dit les Blancs, et dont ils changeaient les habits et l'empesage comme ils changeaient la couleur de leur peau et de leurs traits, noircissant davantage l'une, rougissant et épaississant les autres, lors des spectacles de minstrels, toujours populaires dans l'enfance de Faulkner, où les Noirs, par un de ces effets de miroirs qu'on retrouve dans la culture populaire américaine en particulier musicale, s'amusaient à parodier les parodies que des acteurs et musiciens blancs, grimés en noir, donnaient d'eux-mêmes83. Le fameux morceau Sonny Boy, qui est entonné lors des funérailles de Red (l'un des amants de Temple Drake) à Memphis dans Sanctuaire
                (écrit, rappelons-le, en 1930), avait été interprété en 1928 par Al Jolson dans le film The Singing Fool (Jolson fut l'acteur « black face », c'est­à-dire grimé en noir, du premier film parlant de l'histoire du cinéma, Le 
               Chanteur de
                jazz
                – 
               The Jazz Singer – produit un an plus tôt par la Warner Bros). Quant à l'autre morceau évoqué au cours de cette cérémonie, I Can't Give You Anything But L
               ove, composé en 1928 par Jimmy McHugh, devenu un standard du jazz, il fut enregistré en 1929 par Louis Armstrong pour la firme OK, et connut un immense succès commercial.

            *

            En dépit des apparences, les romans de Faulkner ne sont pas des romans de mœurs, même si on peut y voir une dramaturgie des façons de vivre et de penser du Sud américain. Mais il s'agit d'une dramaturgie, précisément, où donc s'expriment avec force l'angoisse existentielle face à une nature dénaturée, à une temporalité brisée, à une histoire éreintée, et la culpabilité face au vacillement de l'altérité qui, de l'autre, proche quoique distinct – le Noir – n'en fera jamais un semblable ni, surtout, un égal, même s'il demeure un voisin.

            Sur une vingtaine d'années, Faulkner va bel et bien revenir sur ce dilemme de la race, le sonder et le mettre en intrigue sous différents angles de vue : de Lumière d'août
                (1932) à Requiem pour une nonne
                (1951), en passant par Absalon, Absalon !
                (1936), Descends, Moïse
                (1942) et L'Intrus dans la poussière
                (1948), sans omettre cette terrifiante nouvelle « Septembre ardent », publiée en 1931, qui évoque le lynchage « ordinaire » d'un Noir faussement accusé d'avoir agressé une femme blanche, vieille fille frustrée de la bonne société de Jefferson
               84… L'évoque, c'est­à-dire, au sens propre (evocare, evocatorius), l'appelle à comparaître comme quelque chose de démoniaque, mais sans jamais vraiment le décrire suivant la technique d'exposition chère au romancier où les protagonistes ne font que tourner autour des faits, toujours en retard sur l'événement. Et comme eux, comme l'auteur aussi, le lecteur finit par se demander s'ils en furent les acteurs, les proies, les témoins ou les confidents – ce qui, paradoxalement, leur confère une présence et une puissance dramatiques peu communes. Ces paroles, ce discours de petits Blancs prostrés sur les fauteuils d'une boutique de barbier, qui, dans la nouvelle, se montent la tête (c'est le cas de le dire) et s'apprêtent à commettre l'irréparable – peinture sans concession d'un racisme lui aussi ordinaire où des phrases à peine énoncées ont le tranchant d'une arme blanche –, auraient pu sensibiliser la minorité agissante de la communauté afro-américaine et mettre au service de sa lutte pour les droits civiques, l'égalité, la dignité, ne serait-ce que ce regard porté par un Blanc du Mississippi sur la mentalité et l'idéologie pernicieuse de ses compatriotes. Encore qu'un artiste comme Langston Hughes ou un écrivain comme Richard Wright n'eussent pas manqué d'y voir de quoi nourrir cette « tradition de l'amertume » à laquelle, du seul point de vue d'auteurs blancs, les Noirs seraient naturellement voués : la propension à se lamenter, à devenir des victimes impuissantes et prédestinées, à intérioriser sans broncher la domination, l'oppression, l'humiliation – objets d'affliction et non sujets de contestation, faiseurs de blues et non signataires de revendications ou lanceurs de mots d'ordre, en somme des « manants » qui n'auraient pu se transmuer en « militants » faute de pouvoir et savoir maîtriser les codes de la culture politique ou de la culture tout court. Un siècle se sera passé, en effet, depuis le début de la guerre de Sécession, avant que des mouvements massifs de résistance s'organisent et se radicalisent, un siècle donc – quatre générations, c'est donner la mesure de l'oppression – pour se défaire de cette haine de soi que la haine des autres avait engendrée suivant la logique vertigineuse du retournement du stigmate.

            Homme de couleur blanche, mais qui a, croit-il, du sang noir, le personnage de Joe Christmas, dans Lumière d'août
               , en incarnera au sens propre les effets jusqu'au meurtre, jusqu'au sacrifice, jusqu'au supplice. Il ne sait plus ni qui il est ni ce qu'il est, pris dans les filets d'un sombre bovarysme que lui tend une vieille fille blanche qui, arrivée du Nord, est elle-même, comme lui, une hors-venue sinon une mal-venue dans cette communauté du Sud profond, et qui de lui semble ne désirer que son sang noir. Bien qu'étant devenu son amant, il demeure aussi aveugle à la blancheur pourtant flagrante de sa peau que sourd à l'invisible et indécidable noirceur enfouie en lui qui attire et attise sa maîtresse jusqu'à l'hystérie, et il n'aura d'autre issue que de détruire celle qui, jusqu'au fond de son intimité, l'a rendu doublement étranger à lui-même. Il lui tranche la gorge d'un coup de rasoir, un acte en quelque sorte rituel, en tout cas censé être libérateur, au terme duquel il retrouve une identité, son identité vraie, mais qui ne peut être qu'une altérité. Le crime commis par lui en devient à la fois le révélateur et le marqueur en quelque sorte génétique, tout rentrant dès lors et paradoxalement dans l'ordre des représentations communes : dans cette société-là, il va de soi que le meurtrier d'une Blanche, de surcroît à coup de rasoir, ne peut être qu'un Noir, serait-il de peau blanche. Et il ne lui reste plus qu'à se laisser périr, abattu et castré alors qu'il est encore vivant par un jeune fasciste du comté, telle une victime sacrificielle. Cette mort, cette mise à mort n'est pas sans évoquer celle du Kurtz de Conrad (autre inspirateur de Faulkner) à la fin de Cœur 
               des 
               ténèbres, et que transposera magistralement Francis Ford Coppola dans Apocalypse now, où elle est filmée en parallèle avec le sacrifice rituel d'un buffle au sein d'une population « sauvage » que ledit Kurtz avait davantage ensauvagée et qui le demeurera. Comme demeure « sauvage » celle du comté où échoue Joe Christmas, et aux yeux de laquelle le métissage – ce que les Américains appellent « miscegenation » – représente une menace non seulement pour l'ordre familial et social mais pour l'ordre cosmique.

            Mélanger les sangs revient à polluer les sols. Sans doute Joe Christmas – le bien nommé – l'apprend-il inconsciemment, lui qui d'étranger devient un autre qui tue sa partenaire blanche, met le feu à la maison, après avoir cherché à se purifier en courant de nuit, nu dans les herbes, puis s'être enfoncé dans le quartier noir du bourg, comme s'il avait voulu être vraiment cet autre en prenant sur lui, par un double sacrifice (officiant puis victime), d'éradiquer le mal, d'effacer la souillure que sa vie double, sinon en double, ne pouvait que perpétuer en lui. Au fond, une sinistre et tragique expiation. Mais aussi un constat que, par cette invention du personnage de Joe Christmas, Faulkner dresse : il le reprend en vérité à la dramaturgie shakespearienne qui constituera la toile de fond d'une bonne partie de son œuvre – le titre de son premier grand roman, Le Bruit et la Fureur
               , étant d'ailleurs explicitement emprunté à Macbeth
               85. Ce constat est de toute évidence anthropologique : ainsi que l'a souligné Richard Marienstras dans ses belles analyses sur Shakespeare et le drame élisabéthain « l'être le plus lointain, c'est en même temps l'être le plus proche, car c'est d'abord l'être intérieur qui menace de faire éclater les normes » qu'impose la culture. Joe Christmas représente cet être à la fois proche (il est blanc) et lointain (il est noir), pourvu d'une nature conçue comme un « chaos d'impulsions gourmandes » qui met en péril aussi bien l'ordre personnel que l'ordre établi, et que chacun, au travers de la religion, de la coutume et de la culture au sens large, voudrait pouvoir réfréner, mais auquel il ne peut, au fond, que céder. Le Noir est bien là le négatif du Blanc, en quelque sorte : la projection de ses fantasmes. C'est l'effroyable logique du lynchage.

            *

            Sans doute les intellectuels et écrivains noirs du temps de Faulkner jugèrent-ils, à l'instar de leurs homologues blancs mais pour des raisons d'évidence inverses, que sa littérature était trop ancrée dans ce qu'on appelait le provincialisme et demeurait trop marquée par les stéréotypes d'un Sud inexorablement réfractaire aux valeurs démocratiques, à la justice sociale, à l'intégration raciale ou au métissage. James Baldwin ne distingua pas fondamentalement son œuvre de celle de Harriet Beecher Stowe, voire de l'unique et célèbre roman de Margaret Mitchell, la plaçant dans le sillage des zélateurs de la mortification et de l'expiation, c'est­à-dire du côté des romanciers ou des théologiens de la fatalité : « le Noir et le Blanc ne peuvent que porter estoc et contre estoc », écrit-il, en 1973, dans Chronique d'un pays natal, chacun devenant la victime d'une malédiction qui est celle de sa race, en somme la victime d'une catégorisation que rien ne peut transcender.

            Le récit qui constitue la troisième partie de Descends, Moïse
                pourrait lui donner raison
               86, sauf que l'art de Faulkner transfigure cette fatalité non seulement par l'ironie mais par la charge émotive qu'il met dans la description. Il y est encore question d'un lynchage sauf que l'optique change. C'est sur un Noir d'une force herculéenne, Rider, chef d'équipe dans une scierie, qu'elle se focalise dans une première section où sont longuement décrites de l'extérieur sa détresse et son errance après la mort de sa femme qu'il vient d'enterrer de ses propres mains. Le lendemain, revenu à la scierie en pleine nuit, imbibé d'un mauvais alcool de contrebande, il tranche d'un coup de rasoir la gorge du gardien de nuit blanc qui venait de sortir son revolver et s'apprêtait à faire feu, cherchant à se « venger » d'avoir été pris la main dans le sac, c'est­à-dire gruger, avec des dés pipés, ses partenaires noirs, dont ledit Rider qui s'était assis parmi eux pour les lancer. Le drame est tout simplement rapporté, ainsi que l'est le lynchage qui suit. Tout simplement, car là encore le récit retient l'événement, en quelque sorte le suspend comme l'est le corps de Rider qu'on retrouvera, le jour suivant, pendu « à la corde de la cloche dans une école pour les Noirs », sans autre précision. Chargé de l'enquête, le shérif adjoint, qui aurait pu faire valoir la légitime défense (les deux protagonistes sont dans une situation équilibrée d'affrontement, l'un avec un revolver, l'autre avec un rasoir), se contente de discourir, dans une seconde section du chapitre, nettement plus courte, sur la bestialité et l'insensibilité des Nègres (va-t­on jouer au craps lorsqu'on vient de perdre un être cher ?), tout en exposant à sa femme, dans le menu détail, l'extraction de Rider de la prison par une bande d'excités pas moins bestiaux, alors que celle-ci ne pense qu'à préparer le dîner pour ne pas rater la séance de cinéma du soir. Indifférence frivole de l'une, qui fait songer aux fameuses Réparties de Nina de Rimbaud (Faulkner l'avait lu) ; dédain arrogant, mêlé d'inquiétude et d'envie, de l'autre (il insiste sur la force physique de Rider qui, dans sa cellule, ne put être maîtrisé que par des forçats de sa race, devenus les complices malgré eux de son lynchage) ; le portrait est implacable. Il renvoie chaque protagoniste à sa place, de tout temps et à tout moment inscrite dans sa peau : le maintien de l'ordre pour le shérif adjoint, mais au risque du désordre et au mépris de la loi qui n'a d'autre fondement que le fait accompli, le lynchage tenant lieu ici de verdict ; et pour Rider, l'indignation, la révolte, la riposte, qui, aussi légitimes soient-elles, ne peuvent s'exprimer chez un Noir et ne peuvent qu'entraîner son supplice. Il n'y a donc pas d'échappatoire à sa condition, quand bien même l'art et l'ironie du romancier en viennent à inverser la description convenue et attendue de la situation de domination : le deuil et le désespoir de Rider, sentiments négligeables pour le shérif adjoint qui ne croit pas à l'humanité des Noirs, font l'objet d'une narration plus ample et au style plus travaillé, par endroits poétique et lyrique, que ne l'est le lamentable discours du Blanc obstinément rivé à l'énoncé des faits, mais que filtrent ses préjugés racistes. Comme si Faulkner avait voulu démontrer littérairement l'absurdité de toute assignation à une condition, à une race en laquelle il perçoit d'abord un conditionnement, une mascarade, reprenant à son compte le fameux aphorisme d'Achab dans Moby Dick 
                : « Toutes choses visibles ne sont que des masques de carton-pâte. » Ce que laisse supposer le titre87, bien plus explicite en anglais (« Pantaloon in B
               lack
                »), et qu'il aurait été sans doute plus approprié de traduire par « pantalonnade », précisément (le synonyme est avéré en français depuis la fin du XVI
               e siècle) par « mascarade en noir », ou plutôt « au noir » si l'on tient à souligner, à la manière d'un fondu cinématographique, la polysémie de noir (black
               ) : une couleur de peau devenant celle du deuil, de la mort, de la tragédie.

            Rider, auquel la critique faulknérienne a accordé assez peu d'attention (sauf, en France, de la part d'Aurélie Guillain dans sa thèse), n'est pas de ces personnages qu'on oublie. Rider : un nom probablement emprunté par Faulkner au titre d'un blues interprété et popularisé au début des années 1920 par la chanteuse Ma Rainey, See See Rider (déformation phonétique de Easy Rider qui signifie, au figuré, « amant fougueux »), à moins qu'il ne l'ait tiré d'un autre blues composé en 1934 par Big Bill Broonzy, CC Rider, synonyme, dans les paroles de ce blues, de devil (« diable, démon »), ce que le Rider du roman va devenir malgré lui. Rider
                : un nom, rien qu'un nom, un surnom même (son prénom ou son vrai nom, Spoot, a été oublié depuis son adolescence88), comme s'il était tout entier surgi du paysage telle une ombre massive, sans filiation, sans racines, lui qui justement manipulait à longueur de journée des arbres coupés de leurs racines, longues et lourdes billes de bois que de sa seule force il était capable de lever et de faire rouler une par une sur le plan incliné de la scierie.

            *

            Si, devant ses partisans et devant le monde entier, Martin Luther King livra sa vision d'espoir, d'égalité, de fraternité, faisant publiquement le rêve qu'un jour même l'État du Mississippi soit transformé en une oasis de liberté et de justice, les Noirs qui peuplent le Yoknapatawpha ne font pas, quant à eux, de rêves. Ou s'ils en font, Faulkner ne s'y attarde guère – ils ont plus des lubies ou des hallucinations (c'est le cas de Rider) que des rêves à proprement parler – alors qu'il s'efforce de scruter les songes et fantasmes de leurs maîtres ou anciens maîtres blancs. Tout se passe, au fond, comme si la ségrégation avait été transposée au niveau de la technique romanesque : Blancs et Noirs ne relèveraient pas du même traitement narratif. Les uns ressassent, se morfondent, dépérissent ; quant aux autres : « They endured 
               » (« Ils enduraient
               89 »).

            Telle est la courte et seule phrase, au laconisme pesé, que Faulkner place en regard du nom de Dilsey, la mammy noire, à la fin de l'Appendice Compson
                écrit en 1945 et censé préciser la position de chacun des protagonistes du Bruit et la Fureur
                – ouvrage paru quinze ans plus tôt – au sein des réseaux de parenté et d'alliance (ou de mésalliance), afin de les replacer dans l'histoire du comté. Sorte de roman dans le roman dont Faulkner explique la genèse et la nécessité à Malcolm Cowley : « Les contradictions qu'on trouvera dans l'Appendice, » observe-il
               90, « prouvent que pour moi le livre est toujours vivant après 15 années ; étant toujours vivant, il se développe et il change toujours ; l'Appendice a été écrit avec la même ardeur que le livre, bien que 15 ans plus tard, de sorte que c'est le livre lui-même qui révèle maintenant des contradictions, et non l'Appendice. »

            Il n'y a donc que les Noirs qui semblent ne pas bouger, ne pas changer, les seuls, paradoxalement, à ne pas dire ceci que les Blancs, en revanche, ne cessent de se dire : « Ça ne peut plus durer ! » – la défaite, la faillite, la faute, en un mot : la poisse. Les seuls à durer et à endurer (to endure), passivement. Esclaves, descendants d'esclaves, les Noirs ont de fait l'opacité et la dureté des choses, qui ne leur laissent en somme que l'avenir de leur présent, de leur simple et seule présence : « De tout temps j'avais vu, j'avais connu des Noirs. Pour moi, ils étaient quelque chose comme la pluie, les meubles, la nourriture, le sommeil », dit Joanna Burden, la maîtresse de Joe Christmas dans Lumière d'août
               . Et de continuer : « Après cela [après la guerre], il me sembla voir [les Noirs] pour la première fois, non comme des gens, mais comme une ombre, une ombre dans laquelle je vivais, dans laquelle nous vivions, nous, les Blancs, et tout le monde. Je pensais à tous les enfants qui venaient au monde, enfants blancs, menacés par cette ombre noire avant même qu'ils aient commencé à respirer91. » Gens sans terre, les Noirs sont aussi sans histoire ou plutôt sont de force rejetés hors de toute histoire. À l'image de la pluie, le temps ne fait que glisser sur leur peau, les laissant sinon infertiles du moins sans filiation, c'est­à-dire sans nom (il est souvent celui des Blancs), sans lignage, sans domaine, sans maison. Glissant
                observe que les lignages africains ne peuvent ici se perpétuer, ni les familles d'esclaves, fussent-elles parfois étendues, prétendre s'instituer en lignées. « Si les Noirs », ajoute-t­il, « sont capables de se couler dans la durée (comme on dit que les chats, à force d'immobilité et de somnolence, ont fini par vaincre l'éternité), c'est parce qu'ils ne maîtrisent pas l'histoire, c'est­à-dire qu'ils ne tentent pas le diable, ne se damnent pas pour fonder un domaine, n'assassinent pas à seule fin de garantir leur filiation (comme le font ceux – les Blancs – qui tuent ou se font tuer pour ces raisons “sérieuses”). »

            En somme, à défaut de rêver (de quoi et pour quoi rêveraient-ils donc ?), les Noirs sont plutôt rêvés et, comme tout rêve, conservent une part d'indéchiffrable, d'impénétrable, d'inexorable que la couleur de leur peau vient même renforcer si ce n'est complètement assombrir au point de les transformer en figures de cauchemar ou en choreutes de tragédie qui est celle du Sud, un Sud qui, vaincu, humilié et exploité par les carpetbaggers, se sent vraiment damné, condamné.

            La concision et l'ambivalence de la fameuse phrase de Faulkner (« They endured ») de l'Appendice Compson
                n'ont certes pas manqué de susciter maintes exégèses, chacune prenant en quelque sorte la suite de celle que Faulkner avait lui-même attribuée à l'avocat Gavin Stevens qui, dans L'Intrus dans la poussière
               , insiste sur « cette capacité [qu'ont les Noirs] à survivre, à absorber, à endurer et à rester ferme
               92 ». Faulkner reviendra à plusieurs reprises sur cette idée, y apportant toutes les variantes possibles, ainsi dans Descends, Moïse
               , Isaac McCaslin s'entretenant avec son cousin Cass déclare : « […] ils dureront. Ils sont meilleurs que nous. Plus robustes que nous. Leurs vices sont des vices singés de ceux des Blancs, ou que les Blancs et l'esclavage leur ont appris : l'imprévoyance, l'intempérance, l'irresponsabilité – non pas la fainéantise, mais l'irresponsabilité, la dérobade devant ce que les Blancs leur imposaient, non pour leur élévation ou même leur bien-être, mais pour les leurs93… »

            La plupart de ces exégèses ont mis en avant une interprétation essentiellement morale de la condition des Noirs selon Faulkner, lequel aurait donc reconnu en eux cette vertu, non exempte d'une éthique toute puritaine, de ressentir et supporter la souffrance sans en devenir l'esclave ! Ce qui, certes, ne va pas sans paradoxe. En vérité, on ne peut tout à fait effacer de cette phrase l'empreinte des clichés qui avaient cours dans son milieu sudiste, et que semblaient légitimer certaines thèses évolutionnistes héritées de la fin du XIX
               e siècle, apparemment bien connues de lui. On ne peut donc exclure qu'il lui ait accordé une valeur anthropologique au sens strict, ramenant cette faculté des Noirs d'avoir su durer en endurant à un caractère physique de leur « race » et de leur « primitivité », c'est­à-dire à un atavisme, à une part instinctuelle de leur être. À l'image des Indiens, ces autres primitifs, leur proximité avec l'état de nature les aurait rendus insensibles à la douleur. Ce qui se perçoit comme une vertu ne serait au fond qu'un trait physiologique de leur constitution, l'endurance une conséquence de leur résistance à la douleur, et la « durée » un effet de leur inertie native : une sorte d'indifférence animale. Le même Gavin Stevens de L'Intrus dans la poussière
                entend démontrer à son neveu (Charles Mallison) qu'il est nécessaire de maintenir les Noirs à leur place, qui ne peut être que de rang inférieur, voire de nature mobilière. Le Quentin Compson du Bruit et la Fureur
                en vient à se dire « qu'un Noir est moins une personne qu'une manière d'être, l'obvers en quelque sorte des Blancs avec lesquels il vit »  ; ce même Quentin qui, revenant en train de l'université Harvard, éprouve soudain le sentiment de retrouver le Sud profond rien que par cette image, aperçue à travers la vitre de son compartiment, d'un vieux Nègre monté sur une mule, plantés au bord d'un passage à niveau, « tous deux misérables, immobiles, ignorant l'impatience, comme s'ils étaient coulés dans un même moule
               94 ».

            Mais cette lecture anthropologique de la fameuse phrase de Faulkner n'est guère plus satisfaisante que, morale, ne l'était la précédente. Elle ne tient pas compte, en effet, du décalage qui existe entre la réalité et la fiction, entre les Noirs du comté de Lafayette et les Nègres du comté de Yoknapatawpha, entre les opinions politiques ou l'idéologie de Faulkner, dont on a vu qu'elles étaient profondément conservatrices, et ses thèmes et techniques d'écriture qui, eux, sont incontestablement novateurs. Car, quoiqu'ils soient brossés à gros traits selon les clichés et préjugés de sa caste, cantonnés dans des tâches surtout ancillaires (ils ne sont presque jamais décrits travaillant dans les champs de coton), laissés en quelque sorte « intacts », à l'image du Woyzeck de Georg Büchner, au point de n'être plus qu'une stature, une forme de conduite (les Blancs ne peuvent les connaître pas plus qu'eux ne sont susceptibles de connaître les Blancs ni même de se connaître), les Noirs, chez Faulkner, n'en sont pas moins dotés d'une fonction narrative de premier plan. C'est le cas notamment du Rider de Descends, Moïse
               , du Lucas Beauchamp de L'Intrus dans la poussière
               
               , sans parler du Joe Christmas de Lumière d'août
                ou de la Nancy Mannigoe de Requiem pour une nonne
                qui commet un infanticide pour sauver le couple blanc dont elle est la domestique. S'ils durent et endurent, jusqu'au sacrifice, jusqu'à la mort, c'est par leur entêtement, par leur prédisposition à être là
               , par une sorte de pouvoir d'incrustation, comme Lucas Beauchamp à la fin de L'Intrus dans la poussière
               , qui attend… et laisse dire Gavin Stevens. En vérité, la position des Noirs, chez Faulkner, est plus nuancée qu'il y paraît à première lecture, plus nuancée et plus complexe ; elle s'inscrit dans une stratégie qu'on peut dire romanesque : celle d'éveiller la conscience des Blancs et de mettre ceux-ci, par leur seule présence, en face du mal qui les ronge, si ce n'est de les mettre au défi de comprendre la malédiction qui pèse sur eux, et dont ils (les Noirs) sont à la fois sujets et objets.

            Le rêve – on y revient – d'une société homogène, constituée de lignées au « sang pur », qui fut celui du Sud, ne pouvait que tourner au cauchemar en raison même de la double illégitimité qui frappa son édification, et de la faillite (le dépérissement) ou de la faute (l'inceste) qu'entraînait le désir de se reproduire à l'identique, à l'intérieur du domaine, à l'intérieur de la race (je développerai cet aspect-là dans le chapitre V). Illégitimité de sa fondation ? Le chef indien chickasaw, Ikkemotubbe, qui a vendu à l'un des ancêtres écossais des Compson les terres autour de ce qui allait devenir Jefferson, fut surnommé Doom, qui signifie « malédiction », « damnation », et disparut avec ses gens dans les contrées arides de l'Oklahoma où furent contraints d'émigrer les Indiens du Sud-Est des États-Unis après la promulgation en 1830 par le président Andrew Jackson de la scélérate Indian Removal Law95… Pouvait-il vendre ce à quoi lui et ses ancêtres appartenaient ? Ou formulé autrement : peut-on acheter ce à quoi l'autre appartient autrement qu'en l'achetant lui-même, mais qui, une fois acheté, ne peut plus rien vendre, ou, vendant, ne peut plus appartenir à quoi que ce soit ni même s'appartenir, c'est­à-dire ne peut plus que disparaître, en somme se détruire ou être détruit ? Le lien d'appartenance et d'apparentement n'est pas de l'ordre du négoce. C'est ce dilemme que l'institution sudiste de l'esclavage aurait tenté de contourner en substituant aux Indiens – ces « gardiens de la terre » inscrits dans un rapport de parenté spirituelle tout autant que charnelle avec la nature – les Noirs qui, déracinés, déportés, venus eux aussi de « nulle part », comme les Blancs, n'étaient plus, faute de terres à quoi ils auraient appartenu, que des choses qui pouvaient être achetées ou vendues sinon en bonne conscience du moins en bonne et folle logique. Ce qui se donnait pour un fil rouge est devenu un fil noir et un fil blanc ! Avec son art de conteur, Faulkner le laisse entendre : « […] les gens d'Ikkemotubbe allaient disparaître et leurs survivants, au lieu de vivre en guerriers, en chasseur, allaient vivre comme des Blancs […] jusqu'au jour où enfin le sang farouche lui-même aurait disparu pour ne plus reparaître qu'incidemment dans la forme du nez d'un Noir sur une charrette à coton, ou chez un ouvrier blanc de la scierie ou un trappeur ou un chauffeur de locomotive96. »

            Doubles en quelque sorte, mais doubles en négatif des Blancs – toujours le grain du noir et blanc –, les esclaves noirs masquent mais, ce faisant, stigmatisent le marché de dupes au terme duquel les Blancs ont établi leur domination sur les vastes territoires du Sud. Tout aussi « primitifs » que les Indiens, mais n'étant d'aucun lieu, d'aucune communauté (dans les deux sens du terme), les Noirs apparaissent désignés pour devenir les victimes expiatoires du péché originel des Blancs : le viol – non seulement le vol – d'une terre qui est la Terre-Mère de l'Homme (en chickasaw, Ikkemotubbe, le véritable nom de Doom, signifie « Du Homme »).

            Michel Butor, dans Essai
               s
                sur les modernes, a bien vu l'originalité de cette thématique chez Faulkner, notamment mise en œuvre dans son roman Descends, Moïse
               
                : la première malédiction du Sud n'est pas l'esclavage, mais l'« appropriation indue de la terre » à laquelle les Indiens appartenaient, celui-là n'étant que la conséquence inéluctable de celle-ci (ce qui, certes, ne le rend pas moins illégitime dans la mesure où il conduit à asservir et humilier une partie de la société qui l'institue, au fond une partie d'elle-même, comme si, voulant se racheter en substituant le Noir à l'Indien, l'esclave au sauvage, elle n'avait fait, au fond, que se punir davantage).

            Édouard Glissant voit également dans cette première malédiction, dans ce qu'il appelle « la perte du droit de fonder », l'un des ressorts dramatiques des romans de Faulkner, qui, presque tous, ont pour thème majeur l'échec de la filiation. Sans doute convient-il d'ajouter à celui-ci l'échec de l'alliance, qui en est comme le corollaire, et qu'illustrent symboliquement non seulement la tentation de l'inceste mais ce qui, dans cette société-là, en est probablement la cause : la hantise du métissage, l'une comme l'autre tout aussi puissantes et présentes. Dans Absalon, Absalon !, Faulkner va même jusqu'à réunir ces contraires (l'endogamie et l'exogamie, le même et le différent) à travers l'invention et les évolutions du personnage de Charles Bon, portant ainsi à son comble le dilemme – et l'échec – de l'alliance chez ces « grandes familles » du Sud et mettant l'une d'entre elles, la maison Sutpen97, en face d'un véritable casse-tête anthropologique (voir Annexe, figure V).

            Fils d'un premier mariage de son père, Thomas Sutpen, avec une Haïtienne soi-disant d'origine espagnole, Charles Bon, qui malgré les apparences a du sang noir, est sur le point d'épouser Judith, la sœur de celui qui, devenu son plus proche ami, est aussi son demi-frère, Henry Sutpen. L'interdit alors jeté par le père à la fin du roman (« Il est impossible qu'il l'épouse », dit-il, s'adressant à Henry
               
               98), concerne moins l'inceste (qu'il était prêt à accepter pour assurer sa descendance, Charles Bon étant son fils aîné) que le métissage auquel cet inceste aurait donné lieu, le reproduisant, le perpétuant, le légitimant. Henry, lui-même, l'eût accepté : « Tu es mon frère », répète-t­il à Charles — « Non », répond celui-ci, « Je suis le Nègre qui va coucher avec ta sœur
               99. » Ce n'est donc pas un inceste qui va être commis, note Pouillon dans son commentaire d'Absalon, 
               Absalon !
               , « c'est le viol d'une Blanche. » Ce que Charles a parfaitement compris lorsqu'il dit à Henry : « Alors c'est le mélange des races, ce n'est pas l'inceste que tu ne peux tolérer [...] Il [parlant de son père] n'avait pas besoin de faire ça, Henry, il n'avait pas besoin pour m'arrêter de te dire que j'étais un Nègre. »
               100 Henry tuera Charles d'un coup de pistolet, et, bien des années plus tard, périra reclus, sans femme ni enfant.

            Roman de l'inceste, Absalon, 
               Absalon !
                est aussi un roman de la race et de ses absurdités. Il suffit, pour s'en convaincre, de relever les comptes d'apothicaire (octavon, quarteron, sang-mêlé, premier-sang etc.) auxquels Faulkner se livre pour construire ses personnages et dont le sang noir, pourtant rejeté, frappé de malédiction, devient le fil conducteur de leur existence. Reprenons : Thomas Sutpen a un premier fils, Charles Bon, d'une femme qu'il répudie en apprenant qu'elle a du sang noir. D'une esclave noire de son domaine, il a eu une fille, Clytie, qui est donc la demi-sœur métisse de Judith et Henry (les enfants blancs que lui a donnés son épouse « légitime », Ellen Coldfield) et de Charles Bon (donc un sang-mêlé, mais dans des proportions indécidables) qui a lui-même un fils, Charles-Étienne Bon, d'une maîtresse octavonne. Après la mort de Charles Bon et de Thomas Sutpen, Charles-Étienne sera élevé par Clytie et Judith, laquelle portant le deuil de son demi-frère Charles Bon sans jamais l'avoir épousé, s'occupe de son fils – seul petit-fils de Sutpen – c'est­à-dire du fils qu'elle-même aurait pu avoir de son demi-frère, Charles Bon. Plus tard, Charles-Étienne se mariera avec une Noire « de premier sang », et aura un fils noir, Jim Bond, alors seul descendant de la maison Sutpen…, mais qui est idiot, comme l'est le Benjy du Bruit et la F
               ureur
               
               .
            

            Bref, une affaire de famille entortillée, ethnographiquement fascinante, comme Faulkner les aime et à travers laquelle non seulement il relie l'histoire du Sud à l'abomination de l'esclavage, mais dénonce, non sans un humour noir, la stupidité de ce qui l'a animée, infléchie, enflammée puis damnée à tout jamais : la race qui, théoriquement définie par les apparences physiques, n'est que tromperie, mystification, affaire sordide de fraction et de proportion101 – une perversion de la pensée, impuissante à instituer ce qu'elle croit pouvoir fonder : la lignée.

            La demeure des Sutpen brûlera des mains de Clytie, la fille « noire » du fondateur (lui-même ayant péri des mains de son régisseur blanc Wash Jones pour avoir engrossé sa petite-fille Milly, la traitant au fond comme une captive102). Le symbolisme est appuyé. Mais la contradiction est là, que Glissant a bien saisie : le comté de Yoknapatawpha est « un pays composite qui souffre de vouloir être une communauté atavique et souffre plus encore de ne pas y parvenir. » Au rêve déçu d'une société homogène ne se substitue donc pas la vision d'une société qui deviendrait multicolore. C'est au contraire la décomposition qui la guette de toute part. L'identification du mal – la race, dès lors vide de toute substance – ne donne pas la clé de son éradication, qui serait le métissage. Rosa Coldfield, vieille fille et tante maternelle de Judith et Henry Sutpen (et par alliance de Charles Bon), qui, « embastillée dans sa virginité », a fait de Quentin Compson le dépositaire de la saga Sutpen, redoute – autant que celui-ci peut le redouter – le mélange des races. Il est certain que la descendance métissée de Sutpen n'a rien à envier à la lignée « pure » des Compson. Toutes deux finissent par dépérir, s'enlisant dans la conscience cotonneuse de l'idiot blanc Benjy Compson ou se perdant dans les cris inarticulés du Noir Jim Bond errant parmi les ruines de la maison Sutpen. Pessimisme (ou racisme) de Faulkner ? Lequel, figé dans ses positions, pris par le discours de ses personnages qui, tel Quentin, ne sait que répéter qu'il ne hait point le Sud (ce qui ne signifie pas qu'il l'aime)103, n'aurait pu que reproduire et renforcer cette image en noir et blanc, pour ainsi dire ségréguée ? Mais, comme souvent, chez Faulkner, l'affirmation appelle la dénégation. À la fin du roman, le Canadien Shreve, mi-prophétique, mi-ironique déclare à Quentin : « Je pense qu'un jour les Jim Bond domineront l'hémisphère occidental. Naturellement ce ne sera pas tout à fait pour tout de suite et naturellement, à mesure qu'ils s'étendront vers les pôles, ils blanchiront, comme les lapins et les oiseaux, pour ne pas être aussi visibles sur la neige. Mais ce sera toujours Jim Bond, si bien que dans quelques milliers d'années, moi qui te parle je serai sorti des reins de rois africains104. »

         

         
            
               
                  71À noter que les éditeurs, Robert W. Hamblin et Charles A. Peek, de la William Faulkner Encyclopedia parue en 1999 récuseront de fait un tel jugement en consacrant une assez longue entrée aux rapports entre le romancier, son œuvre et la musique. De façon encore plus nette, Aurélie Guillain, dans la dernière partie de son ouvrage sur Faulkner (Le R
                  oman de la détresse
                  ) publié en 2003, propose une analyse copieuse et fouillée de la présence (et de l'importance) de ce qu'elle nomme « les voix du blues » dans certaines parties de son œuvre, montrant comment il s'est inspiré de la poétique et de la prosodie de cet idiome musical pour prêter parole ou simplement donner consistance aux plus démunis de ses personnages, les Noirs. Si on peut la suivre dans cette approche, il reste que l'interprétation est par endroits trop recherchée et n'évite pas quelques clichés au sujet du blues (« remède mélancolique ») et du negro-spiritual (« remède nostalgique ») qu'elle entend donc distinguer, alors que chez Faulkner la porosité entre ces genres, y compris d'ailleurs celle avec le jazz instrumental, est patente, s'attachant, me semble-t­il, à passer de l'un à l'autre ou à les combiner, et ce à des fins stylistiques, et même harmoniques ou rythmiques, plutôt qu'à des fins psychologiques ou sociologiques : les Noirs de Yoknapatawpha n'ont pas que le blues pour donner de la voix (le Rider de Descends, Moïse
                   ne chante pas avec ses compagnons de travail, voir infra ; le Lucas Beauchamp de L'Intrus dans la poussière
                   n'entonne pas de blues au fond de sa prison) et les Blancs peuvent recourir à ses altérations verbales et tonales pour se faire entendre, disons qu'il leur arrive de « rhapsodier in blue » (comme le Quentin du Bruit et la Fureur
                  ) si, par là, on veut faire allusion à la célèbre composition de Gershwin que Faulkner, selon certains témoins, appréciait beaucoup.

            

            
               
                  72Ce que fera, par contre, un écrivain comme MacKinlay Kantor, jusqu'à la caricature, dans son célèbre roman évoquant la vie des prisonniers nordistes dans un camp de concentration confédéré lors la Guerre de Sécession, Andersonville (prix Pulitzer en 1956 ; Faulkner lui-même, avec Parabole
                  , avait obtenu le prix Pulitzer un an plus tôt).

            

            
               
                  73Faulkner fera explicitement allusion à l'orchestre de W. C. Handy (« Doctor Handy, de Beale Street à Memphis ») dans la scène du bal de La Ville
                   racontée par Charles Mallison (Paris, Gallimard, 1962, p. 78 sq.).
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                  76Celle-ci allait mourir en 1937, à quarante-trois ans, dans des circonstances dramatiques qui eurent un certain retentissement dans la presse locale et nationale, révélant l'ineptie des coutumes et lois « Jim Crow » qui avaient cours dans le Sud. Faulkner avait eu certainement connaissance de ces circonstances, d'autant plus que l'accident d'automobile qui emporta la chanteuse était survenu dans sa région, à une centaine de kilomètres d'Oxford, sur la route de Clarksdale lors d'une nuit pluvieuse de septembre. La première ambulance dépêchée sur place par le service des urgences de l'hôpital pour Blancs de la ville s'était occupée exclusivement de la victime de l'autre voiture entrée en collision, une jeune femme blanche qui n'aurait été que choquée, alors que Bessie Smith, le bras arraché, inconsciente, et perdant beaucoup de sang, ne sera transportée que plus tard, bien trop tard, par l'ambulance venue de l'hôpital pour Noirs de Clarksdale où elle succombera à son arrivée. Aurait-elle pu être sauvée ? La soirée même de son accident, à Memphis où elle venait de se produire, elle avait chanté My Last Affair, aux paroles prémonitoires, dont l'ironie, qui est souvent celle du blues, apparaît bien amère.
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                  In William Faulkner, Treize histoires
                  , Paris, Gallimard, 1994, pp. 247-273.

            

            
               
                  78Faulkner écrit bel et bien, à plusieurs reprises, « making the sound », ce que, dans l'idiome du chant noir, ne peut équivaloir à « faire le bruit » comme le traduit Coindreau (sound n'est pas ici celui du Bruit et la Fureur
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            Chapitre V
         

         
            Le sang, le nom
         

         
            À l'English Club de l'université de Virginie où, en 1957, il devient pendant quelques mois « écrivain en résidence », Faulkner tente d'expliquer à son auditoire la genèse du Bruit et la Fureur
                en rappelant cette scène qui longtemps le hanta : une gamine grimpée sur un poirier essayant de voir à travers une fenêtre de la maison de ses parents ce qui se passe dans la chambre où est morte et repose sa grand-mère, tandis que ses trois jeunes frères, restés au pied de l'arbre, regardent sa petite culotte blanche tachée de la boue dont, par jeu, ils viennent de s'éclabousser au bord de l'étang, au bas du jardin. Faulkner en fait une image source, presque un plan-séquence : « Bien sûr », précise-t­il105, « on ne savait pas à ce moment-là que l'un d'eux était idiot [Benjy], mais il y avait trois garçons et une fille, et la fille était la seule assez intrépide pour grimper à l'arbre, pour regarder par la fenêtre interdite et voir ce qui se passait derrière la vitre. Et ça a été le livre… Et ça m'a pris le reste des quatre cents pages pour expliquer pourquoi elle avait été aussi intrépide pour grimper à l'arbre afin de regarder par la fenêtre. C'était donc une image, un tableau très mouvant, un film pour moi, symbolisé par le fond boueux de la culotte de cette petite fille, tandis que ses frères lorgnaient vers le poirier où elle était grimpée pour regarder par la fenêtre. Et le symbolisme du fond boueux de la culotte est devenu Caddy, la fille perdue qui a causé le suicide d'un de ses frères, tandis que son autre frère allait détourner l'argent qu'elle envoyait à l'enfant, sa propre fille… » Tout se passe comme si, paraphrasant Kahnweiler qui évoquait la peinture de Juan Gris, l'image mentale, fruit de l'émotion, ne s'était précisée pour le romancier qu'au fur et à mesure de sa matérialisation, comme s'il ne découvrait cette image que peu à peu. Mais là encore il ne la découvre et restitue que déformée, à travers la conscience d'un idiot qui perçoit les choses par aplats, par grands coups de pinceau.

            Cette image dont parle Faulkner est hautement symbolique. Outre son érotisme ombreux (Quentin, le frère aîné, en aura comme une réminiscence dans son monologue où il s'avoue sa folle passion incestueuse pour Caddy dont le mariage sera l'une des causes de son suicide
               106), elle montre de cette société du Sud, ne serait-ce qu'à travers la destinée de la famille Compson, que son passé est souillé, son avenir en quelque sorte barré, et qu'elle n'est, ne peut être et ne sera jamais toute blanche. Tout nom propre est un nom sale : Caddy, s'avouera son frère Benjy prenant conscience qu'elle n'est plus vierge, ne sent plus comme les arbres après la pluie, et lui-même « voit », entend son propre nom changer en raison de la tare qu'il incarne. Dans la maison Compson s'est répandue une odeur de mort que ladite Caddy, pour avoir voulu en apercevoir l'origine par la fenêtre interdite en grimpant sur le poirier, emportera finalement avec elle : fille-mère d'une enfant qu'elle nommera Quentin, du nom de son frère suicidé, et qu'elle laissera élever par son autre frère Jason ; deux fois mariée, deux fois divorcée, elle deviendra en France occupée la maîtresse d'un haut gradé allemand, puis disparaîtra on ne sait quand, on ne sait où, à jamais flétrie. Sa fille, Quentin, s'enfuira, adolescente, avec un jeune forain, après avoir dévalisé son oncle Jason (voir Annexe, figure III). L'exogamie n'est pas une solution. L'endogamie non plus, même si c'est sur elle que Faulkner va surtout braquer son regard et aiguiser sa plume.

            Dans son univers romanesque, le repli sur soi, sur le domaine, dans la demeure, au sein de la famille, est une des localisations (et focalisations) majeures du récit et un de ses puissants ressorts dramatiques : l'embastillement des corps et des consciences est presque toujours plus attractif littérairement – et symboliquement – que le récit de leurs départ et errance (la vie de Caddy, ailleurs, n'est jamais racontée ; celle de Quentin, à Harvard, à travers son soliloque, n'est que ressassement, et prélude à sa disparition pure et simple : le suicide). Et le romancier ne se prive pas de sonder dans ses écrits les effets de cet embastillement, ou plus exactement de cet engluement. C'est ainsi qu'en prévenant tout accident généalogique (le métissage), le repli sur soi, qui, d'une certaine manière, est en totale contradiction avec l'esprit de la Frontière, ne peut que provoquer à terme un accident génétique, une dégénérescence, autrement dit une tragédie dans la descendance. Du moins est-ce ainsi que le perçoit et cherche à le représenter Faulkner, nourri peut-être de certaines théories biologiques fin de siècle (l'eugénisme négatif), mais qui, au regard de la structure narrative, ne sont que de peu d'importance, l'essentiel se situant dans le rapport qu'il établit entre l'endogamie (le comble étant l'inceste) et l'exogamie (le comble étant le métissage), et la tension sociale et raciale qui en résulte, et que viennent refléter les discours de ses personnages tout comme, d'ailleurs, leurs agissements. La demeure du planteur, avec sa galerie et ses colonnades, ses fenêtres gothiques et ses murs peints en blanc, ses allées d'ormes et ses pelouses, devient le théâtre privilégié de cette tension. Mais elle est aussi un rêve – d'enracinement, de dynastie, de longévité – et, comme tout rêve, peut basculer dans le cauchemar.

            *

            Dans un texte important paru en 1983, « Histoire et ethnologie », Lévi-Strauss était revenu sur une notion clé de l'anthropologie – les sociétés « à maisons » – que lui-même avait forgée quelques années plus tôt dans La Voix des masques, puis dans Paroles données à partir de l'analyse des travaux de Franz Boas au début du siècle sur les Kwakiutl de Colombie-Britannique, et – ce qui n'est pas sans intérêt pour notre propos : il s'agit d'une « fiction » – un roman de cour du XI
               e siècle japonais (le Gengi Monogatari). Par sociétés « à maisons », il entendait définir une forme d'organisation sociale fondée sur « une personne morale détentrice d'un domaine composé à la fois de biens matériels et immatériels, qui se perpétue par la transmission de son nom, de sa fortune et de ses titres en ligne réelle ou fictive, tenue pour légitime à la seule condition que cette continuité puisse s'exprimer dans le langage de la parenté ou de l'alliance, et, le plus souvent, des deux ensemble. » C'est, grosso modo, une formation sociale de ce type qui, depuis la colonisation, s'était mise en place dans le Sud américain, et que Faulkner, bien qu'il n'eût aucune idée de la notion lévi-straussienne de « maison », ni, probablement, des travaux de Boas sur les Kwakiutl, avait su identifier. Métaphoriquement, il va s'en servir pour construire ses intrigues et faire peser sur elles toutes les contradictions de cette institution, non seulement celles où l'alliance vaudrait la filiation, et la filiation l'alliance, mais celles qu'induit la présence d'une population noire, que n'envisagèrent ni Boas ni Lévi-Strauss, dans le périmètre autant physique que sociologique de la plantation, de la « maison », et qui ne pouvait qu'amener leurs propriétaires à faire prévaloir le « nom de race » sur le « nom de terre », par conséquent le droit du sang sur celui du sol.

            Les personnages de Faulkner restent donc enchaînés par les liens de parenté et prisonniers de l'architecture prétentieuse des bâtisses qu'ils se sont fait construire. Non seulement ils ne peuvent s'identifier qu'à travers un nom dont ils n'auront jamais que l'usufruit, mais ils ne trouvent à se ressourcer qu'à l'intérieur d'une demeure aux fenêtres opaques et qu'on se figure teintées du sang de la lignée, à l'image des rideaux de couleur grenat qui, à la fin de Sartoris
               , pendent immobiles derrière la tête « déjà noyée d'ombre » de la vieille et veuve Miss Jenny, sœur cadette du fondateur de la maison, John Sartoris, seule survivante et témoin de son « désastreux et prestigieux passé » qui a vu ses hôtes successifs, les Sartoris mâles, tuer, se tuer et être tués, en proie à une fatalité semblable à celle des Atrides (bien qu'elle soit là encore détournée), impuissants à perpétuer ce que, de tous leurs vœux, ils avaient pourtant désiré bâtir mais non sans équivoque, voire non sans défi ni impudence. Écoutons le colonel John Sartoris, l'ancêtre, le fondateur : « Au XIX
               e siècle », déclarait-il, « la généalogie, quelle ineptie ! Surtout en Amérique, où ne compte que ce qu'un homme prend et conserve, où nous avons tous les mêmes ancêtres, où la seule maison dont nous puissions nous prétendre les descendants avec quelque certitude est Old Bailey. Pourtant l'homme qui proclame que ses aïeux ne l'intéressent pas est seulement un peu moins vain que celui qui fonde toutes ses actions sur le sang ancestral. Quant à moi, j'estime qu'un peu de vanité, ou un peu d'ineptie ne messied pas à un Sartoris, si cela lui fait plaisir107. »

            La « maison » est manifestement perçue comme l'œuvre de parias, de rebelles et même de repris de justice : cet « Old Bailey » à quoi John Sartoris fait allusion désigne la cour d'assises de Londres dont il n'est pas loin de penser qu'elle aurait pu se prononcer sur les origines et agissements du chef d'une maison rivale, Thomas Sutpen, le personnage central d'Absalon, Absalon !
               , pillard ou voleur de grand chemin, sans autre morale que celle de la bêtise, « qui croyait que les ingrédients de la morale étaient comme les ingrédients d'une tarte ou d'un gâteau, et qu'une fois qu'on les avait mesurés, pesés, mélangés et mis au four, tout était dit, et il ne pouvait en résulter qu'une tarte ou un gâteau108 ». La maison chez Faulkner ne serait-elle qu'une caricature de la vieille maison aristocratique anglaise que les colons et planteurs du Sud auraient cherché à transplanter et à calquer pour acquérir cette honorabilité qui leur faisait cruellement défaut ?

            C'est du moins ce qu'incitent à penser les origines obscures des Sutpen (Absalon, Absalon
                !
               ), des McCaslin (Descends, Moïse
               ), des Compson (Le Bruit et la F
               ureur
               ) ou des Sartoris (Les I
               nvaincus
               
               , Sartoris) : tous ont quelque chose à cacher (une faute à expier, une disgrâce à masquer, une infortune à réparer ?), mais on ne sait quoi au juste ; en tout cas quelque chose de suffisamment trouble et puissant pour avoir conduit leurs ancêtres à s'expatrier et à errer, puis, si l'on file la métaphore du jeu, à se refaire en cherchant à fonder de nouvelles dynasties sur de vastes territoires. Faulkner ne s'étend guère, laissant ses personnages aux prises avec un vieux secret de famille ou un dessein tout aussi ancien et secret qu'ils cherchent à ensevelir dans les fondations de leur demeure : « Pour être un gentleman », déclare Horace Benbow dans Sartoris
               109
               , « il faut avoir des secrets… » Si bien qu'ils paraissent s'évertuer sans cesse et parfois avec démesure à la consolider, la ravaler, la refonder, comme durent le faire les pionniers avec des rondins de plus en plus gros après que les tornades eurent balayé murs et toit de leurs cabanes, ou que les Indiens les eurent incendiées. Tout se passe comme si, dans cette maison et pour cette maison, les fondateurs se devaient d'être toujours là (le « déjà-lieu »), en dehors ou au-delà de toute histoire, que ce soit à travers leur race, leur descendance, leurs nom et prénom, et leurs esclaves – en quelque sorte sur la brèche, sur le « qui vive » qu'il conviendrait alors d'entendre au sens propre –, leur disparition physique ne pouvant laisser à leur demeure que le futur programmé d'une ruine que provoquera une guerre civile : elle deviendra « … la toile de fond de leur patrimoine ravagé, de leur patrie assombrie et dévastée, encore prostrée et pantelante de son opération sans anesthésie110 ».

            Cela, certes, n'est pas sans lien avec la situation de migration et de conquête, avec l'esprit de la Frontière, où l'espace semble prévaloir sur le temps, la géographie sur l'histoire. Tel serait l'un des dilemmes auquel se trouvent confrontés les personnages de Faulkner : vouloir être d'un lieu mais ne pouvoir en être qu'au prix, qu'au risque même de s'y reproduire à l'identique, d'y voir s'écouler un seul et même sang (une autre signification proposée de Yoknapatawpha est « écoulement » : « ce qui s'écoule lentement »). L'échanger, le mélanger, l'endiguer, ne serait-ce que par l'alliance matrimoniale, impliquerait qu'un tel lieu s'ouvre au temps, à la temporisation, à la coalition, à la chronologie, à l'histoire… Le fait de s'installer dans un Nouveau Monde avait peut-être conduit à revivre tous les moments de l'Ancien, mais c'est de manière condensée et, ce faisant, accélérée, précipitée qu'il avait fallu les revivre, l'essentiel étant de commencer une toute autre histoire qui serait aussi la fin de toute histoire : un « paradis » où on serait enfin entre soi, comme le symbolise de manière oblique, mais forte, le monologue de Benjy au début du Bruit et la Fureu
               r
               
               , au début de la chute de la maison Compson – Benjy dont le discours est moins celui d'un idiot qu'un « discours idiot », comme le remarque François Pitavy, c'est­à-dire, selon l'étymologie, un discours propre à soi et pour soi…

            Cette association apparente du « sang » à la demeure n'est pas non plus sans rapport avec l'un des traits saillants de l'organisation sociale et économique des plantations du Sud et du système esclavagiste américain qui consistait en une superposition des lieux d'habitation, de production et de reproduction, suivant un schéma concentrique. Les historiens du Sud des États-Unis ont bien mis l'accent sur la « mentalité résidente » des planteurs blancs à laquelle étaient attachés un mode de vie et des valeurs (faussement) aristocratiques – même si cela paraissait contraire à l'idéologie démocratique américaine du common man – que permettaient, entre autres, la prospérité économique de leur exploitation et de leur pays (prospérité qui, largement due à l'internationalisation du marché de la culture du coton et du tabac, allait durer, malgré la Guerre de Sécession, jusqu'au tout début du XX
               e siècle), la présence d'une main d'œuvre et d'une domesticité peu coûteuses (puisque essentiellement recrutées parmi une population réduite en esclavage) et un système politique décentralisé où chacun restait en fin de compte seul maître chez soi comme l'aurait été un seigneur de l'Ancien Régime. À la différence des plantations à grande échelle des Caraïbes qui, ainsi que le souligne Peter Kolchin dans son ouvrage sur l'histoire de l'esclavage aux États-Unis, se caractérisaient par un « absentéisme physique et mental » des propriétaires – résidant pour la plupart d'entre eux dans les villes portuaires ou en métropole, et abandonnant à des régisseurs ou des cadets de famille la gestion de leurs plantations et la direction de leurs esclaves –, le domaine et la demeure du Sud américain étaient bel et bien habités, organisés, parcourus quotidiennement par le maître, sa famille, ses domestiques, ses esclaves, à tel point que, chez Faulkner, la maison du planteur constitue une sorte de « moi façade », selon le mot de Nicole Moulinoux, où la moindre lézarde, la moindre brèche devient le symbole d'une fracture généalogique. La scène du grenier dans Sartoris
                traduit bien ce rapport entre le lieu et la lignée et, d'une certaine manière, la contamination de celle-ci par celui-là.

            D'un coffre en cèdre rangé pêle-mêle parmi d'autres meubles poussiéreux sous les combles de la maison Sartoris, le vieux Bayard II, fils du fondateur (il porte le prénom du frère de celui-ci mort pendant la guerre civile), extrait une Bible au papier passé, bruni et friable, puis, tournant les feuillets imprimés jusqu'aux pages de garde en partie vierges, il inscrit sur l'une d'elles, au bas d'une colonne de dates et de noms à demi effacés par le temps – censés représenter la généalogie des Sartoris –, ceux de son petit-fils John III tué à bord d'un avion de chasse à la fin de la Première Guerre mondiale et de la jeune femme du frère jumeau de celui-ci, Bayard III, morte en couches avec son bébé quelques mois plus tard (voir Annexe, figure IV).

            Devenues hors d'usage, remisées au fond d'un sombre grenier, couchées sur un papier craquelé et décoloré à « l'odeur de cendres de bois légèrement humide », les choses, dans cette optique du « moi façade », ne peuvent devenir que les signes avant-coureurs de l'extinction de la lignée et, a fortiori, de la maison. Quelque temps plus tard, le vieux Bayard II Sartoris est victime d'une attaque lors d'une course folle dans une automobile conduite par son petit-fils, Bayard III. Dernier descendant mâle des Sartoris, celui-ci va se tuer en avion, comme son frère jumeau, le jour où sa seconde femme, Narcissa, accouche d'un fils qu'elle prénomme Benbow, de son nom de jeune fille, voulant par là conjurer la destinée fatale des Sartoris. Ce qui ne va pas sans irriter la vieille Miss Jenny Du Pre, veuve et sœur cadette de John Sartoris, donc tante de Bayard II, devenue en quelque sorte l'unique gardienne du sceau des Sartoris. Elle hésite entre un attachement absolu à leur nom (elle persiste à appeler John le fils nouveau-né de Bayard III, du prénom de son grand-père et arrière arrière-grand-père ainsi que l'eût voulu la tradition) et la crainte qu'il ne soit décidément qu'un nom de mauvais augure : « Et vous croyez que cela y fera quelque chose ? » demande Miss Jenny, « Vous figurez-vous que pour changer un seul d'entre eux il suffit de changer son nom » [...] « Des pions », se met-elle à songer. « Mais le Joueur et le jeu qu'Il joue... Il faut tout de même un nom pour ses pions. Sartoris est peut-être le nom du jeu lui-même – un jeu démodé, joué avec des pions façonnés trop tard, à l'image d'un vieux modèle périmé dont le Joueur lui-même commence à se lasser. Car il y a de la mort dans ce nom, une prestigieuse fatalité semblable aux pennons d'argent qui tombent au soleil couchant ou au son mourant des cors sur le chemin de Roncevaux111. » Quoi qu'il en soit, aux yeux de Miss Jenny, le nom ne suffit pas à modifier la race. Mais ce qui l'exaspère au fond, c'est, bien plus que ce changement de nom, en l'occurrence de prénom, la captation du sang, fût-il fatal, des Sartoris par les Benbow, famille décousue et représentante quelque peu pâlotte des valeurs du Sud112, de surcroît marquée par les penchants morbides et incestueux d'Horace Benbow envers sa sœur Narcissa. Car Miss Jenny n'est pas sans savoir que ce sont les femmes (et par conséquent Narcissa Benbow, la femme de Bayard III) qui transmettent le sang, autrement dit la race, comme ne peut manquer de le lui rappeler la « descendance noire » de certains planteurs blancs, comme celle d'un des premiers colons du comté, Lucius Quintus Carothers McCaslin (Descends, Moïse
               ).

            De quelque apparence physique soit-elle et à quelque niveau généalogique que ce soit (la règle de la goutte de sang oblige), cette descendance ne sera jamais que noire, issue donc du sang de l'esclave Eunice avec qui Lucius McCaslin a couché et eut une fille, Tomey, dont il aura incestueusement un fils, Turl, qui deviendra le père de Lucas Beauchamp, le vieux Noir de L'Intrus dans la poussière
                (voir Annexe, figure VI). Celui-ci est donc à la fois le petit-fils et l'arrière petit-fils de Lucius McCaslin, mais, en dépit de ce singulier tracé généalogique – il représente à lui seul tout un segment de la lignée des McCaslin –, il ne peut ni prétendre à l'héritage de la maison ni à son nom : le sien, Beauchamp, vient d'une autre maison, d'une autre famille dont la fille a épousé un des fils jumeaux, Buck, de Lucius McCaslin, et dont une esclave a épousé son père, Turl, c'est­à-dire le fils noir incestueux du vieux McCaslin. Si, par le sang, Lucas est bien le neveu de Buck McCaslin, il est aussi, par le nom, le neveu de la femme de celui-ci, Sophonsiba Beauchamp (du reste ce jumeau et son frère Buddy, seront surnommés « oncles »). Ce qui confirmerait l'hypothèse de Lévi-Strauss s'agissant du régime de parenté des sociétés à maisons (la filiation vaut l'alliance, et l'alliance la filiation), sauf que, dans ce cas, s'introduit la ligne de couleur qui rend l'équivalence inopérante. Lucas Beauchamp demeure un « intrus » par le nom dans la lignée McCaslin, mais il en est dans le même temps un « exclus » par le sang. L'exogamie comme l'endogamie trouvent là leur point limite.

            Charles Bon, le fils de Thomas Sutpen né d'une première épouse que celui-ci répudia parce qu'elle avait du sang noir (Absalon, Absalon
                !
               ), est noir bien que presque blanc de peau – ce qui, on l'a vu, précipite sa perte, écarté par son père, tué par son demi-frère. L'inverse – les relations sexuelles d'une femme blanche avec un homme noir – n'est pas acceptable dans cette société raciste et esclavagiste. S'il se produisait, il ne donnerait pas lieu de toute façon à une « descendance ». Le sang blanc ne peut que s'évaporer dans le sang noir, et le sang noir ne peut que contaminer le sang blanc, d'où qu'il vienne et s'écoule. Et c'est bien cette tortueuse représentation qu'incarne la vie paumée de Joe Christmas dans Lumière d'août
               
               , qui est né d'une femme blanche et d'un « Mexicain » (en réalité un Noir), et qui fut abandonné par sa mère puis placé dans un orphelinat, en somme doublement stigmatisé, par la transgression sexuelle de sa mère, par le sang de son géniteur noir.

            À la différence de ce que Lévi-Strauss a observé et analysé pour d'autres sociétés à maisons en particulier européennes, où, selon la terminologie médiévale, les « noms de race » disparaissent progressivement au bénéfice des « noms de terre », il apparaît que ce sont ici les seconds qui achoppent à supplanter les premiers et à s'enraciner. C'est ce qu'avait notamment remarqué Gilles Deleuze à propos de la littérature américaine, et que, dans une belle formule, reprend Aude Lalande : les gens de Yoknapatawpha, c'est « l'herbe rêvant d'être arbre » – l'herbe, la prairie, le bayou, la wilderness qui sont autant de lignes – ou de lignées – de fuite. Le nom, le sol et le sang se trouvent placés dans une relation de mutuelle disjonction (le nom ne « donne » pas le sol pas plus qu'il ne « donne » le sang, ni le sol le sang, etc.) ; ils ne se déclinent pas à l'ablatif quels que soient les efforts entrepris par chaque maître de maison pour marquer la terre de son nom et blanchir sa race par transmission de son sang. Mais cette transmission ne suffit pas : les esclaves ou anciens esclaves noirs peuvent bien porter le nom de leurs maîtres, ils n'en auront jamais le sang, fussent-ils parfois issus des premiers.

            Si le nom passe bien de père en fils et le prénom, comme chez les Sartoris – au moins jusqu'à Bayard III – de grand-père à petit-fils (ainsi qu'il est habituel de le constater dans un système patrilinéaire), et si l'héritage du domaine s'effectue suivant cette ligne verticale de primogéniture mâle, il ne s'ensuit pas que l'un (le nom) soit le vecteur exclusif de transmission de l'autre (le patrimoine). Il se pourrait même qu'il n'en fût qu'un signifiant flottant, une sorte de « nom de passage ». La double illégitimité qui frappe la possession de la terre interdirait ainsi que le nom pût s'y enraciner. Il n'est certes pas insignifiant que Faulkner ait choisi de rebaptiser son comté de Lafayette du nom indien « Yoknapatawpha », comme s'il avait voulu décréter son inaliénabilité par cet ensauvagement onomastique : point de départ et d'ancrage – d'encrage également – de ce qui se veut en même temps qu'une histoire sociale une histoire naturelle. En effet, objets d'un « vol » (celui perpétré par les Blancs au détriment des Indiens) et lieux de l'exploitation « abominable » d'une main-d'œuvre servile issue d'un trafic qui sera condamné et aboli par la plupart des nations dites « civilisées » (auxquelles renvoie malgré tout le nom de famille des colons), les terres du comté ne valent ni titres ni noms, d'autant moins que les Blancs (ou leurs ancêtres) qui ont un jour quitté leurs territoires d'Europe, sont venus ici, dans le Nouveau Monde, afin, suppose-t­on, de se refaire un nom, mais que la terre, acquise et mise en valeur dans ces conditions plus que douteuses, souvent violentes, et quelle que soit sa productivité, ne pourra jamais légitimer : en dépit d'idées reçues et inscrites dans une idéologie communément admise et affichée, dans ce Sud faulknérien le profit ne vaut pas, si l'on peut dire, « bien-fondé ». Les jumeaux autant fantasques que contestataires de Descends, Moïse
               , oncle Buck et oncle Buddy, vont s'installer à la mort de leur père, Lucius McCaslin, le fondateur du domaine, dans une cabane en rondins, retrouvant ainsi le mode de vie des pionniers, et laissent la maison familiale aux esclaves de la plantation ; Ike, le fils tardif d'oncle Buck, renonce à, ou plutôt se débarrasse de l'héritage du domaine en faveur de son cousin, Cass Edmonds, arrière-petit-fils en ligne utérine (fils du fils de la fille aînée) du fondateur Lucius McCaslin : « Cette terre n'a jamais été à moi », se dit-il, « pour que je puisse la répudier. Elle n'a jamais appartenu à mon père et à Oncle Buddy pour me la léguer afin que je la répudie, parce qu'elle n'a jamais appartenu à Grand-Père [le vieux McCaslin] pour la leur léguer et qu'ils me la lèguent et me permettent de la répudier, car elle n'a jamais appartenu au vieil Ikkemotubbe [le chef chickasaw] pour la vendre à Grand-Père aux fins de legs et de répudiation113. »

            Tel est l'autre dilemme auquel les personnages masculins de Faulkner sont confrontés, celui en somme de faire durer leur nom sur une terre qui ne peut cependant lui être attachée bien qu'elle soit le symbole par excellence de la durée. Il ne leur resterait alors comme seule solution que d'y établir leur race par l'entremise des femmes qui non seulement transmettent le sang de la lignée, mais, du fait de leur fonction reproductrice et de leur longévité, se trouvent évidemment associées à la terre, à la nature. D'ailleurs, dans les romans, chacune de leur entrée en scène est souvent accompagnée de l'évocation d'une odeur de terre ou de plante (la verveine dans Les Invaincus
               , la glycine et le chèvrefeuille dans Absalon, Absalon
                !
               , les arbres dans Le Bruit et la F
               ureur
               , les sapins coupés et la terre sèche dans Lumière d'août
               , etc.)114. Grand-mères et sœurs, toutes veuves et vieilles, deviennent, selon une représentation certes commune, mais que Faulkner va subvertir, les agents de la continuité de la race, les gardiennes de la maison, les dépositaires de la mémoire familiale. Le colonel John Sartoris sait très bien que son domaine – comme il en a été pour bien d'autres laissés aux femmes par les hommes partis combattre les armées de l'Union – n'a pu être sauvegardé que grâce au courage et à l'opiniâtreté de la mère de sa première épouse, Rosa Millard, surnommée Granny, la grand-mère maternelle de Bayard II. De même n'oublie-t­il pas qu'après la guerre il n'a pu reconstituer sa maison qu'avec l'aide de sa jeune sœur veuve, Miss Jenny, venue s'y installer. Les réflexions que, dans la première version de Sartoris
               115, Faulkner prête à Bayard II (le fils de John Sartoris) devenu vieux sont significatives quant à la position et au rôle attribués aux femmes dans le cercle de la maison : « Le nom [Sartoris] n'en passait pas moins, sous la forme d'un seul mâle déjà condamné, voué, préparé même à sa fin violente et précoce par l'abnégation totale et inflexible des femmes de sa race. Ils [les Sartoris] n'étaient jamais prolifiques, mais les filles étaient toujours plus nombreuses que les fils et elles leur survivaient ; et, bien que, de temps en temps, un Sartoris prévoyant eût pris pour épouse la descendante d'une famille où l'on vivait très vieux, c'était inévitablement le nom, pas le sang, qui l'emportait. Les filles héritaient de la longévité quelle qu'elle fût, et la mettaient en orbite autour du seul détenteur du nom jusqu'au jour où tombait l'étoile de celui-ci, et où l'étoile condamnée de son successeur apparaissait brièvement et s'y couchait peut-être à son tour. »

            Il est intéressant d'observer que, par ce jugement sur les femmes de sa lignée (abnégation, longévité, continuité), Bayard II en vient à les rapprocher des femmes noires, esclaves ou anciennes esclaves – celles qui duraient et endurèrent, « des femmes qui, à l'exemple des Blanches, demeuraient obstinément fidèles aux vieux usages et aux souvenirs des souffrances passées116 ». Femmes noires et femmes blanches, toutes dépositaires et vecteurs d'une seule et même race, de leur race, se trouvent être, contre toute attente, dans une relation d'homologie, inscrites dans un double cercle, sur une terre que les hommes ne peuvent s'approprier pas plus que ne peut s'y mélanger leur descendance, qu'elle soit blanche ou noire. Peut-être est-ce cette double barrière, cette « double orbite » à la fois perçue comme raciale et sociale qui explique le repli des maisons sur elles-mêmes, leur endogamie en quelque sorte atavique et le silence troublant dont Faulkner entoure les relations conjugales, les alliances matrimoniales. Elles sont rarement évoquées, rarement explicitées, rarement « romantisées » ; elles sont presque toujours réduites à cet « inceste-pot-au-feu » de Leiris que j'évoquais au début de ce livre, et tel qu'il le décrit dans Fourbis : « Passer au rang de père – non de géniteur hasardeux semant çà et là les enfants, mais de père de famille qui les garde avec soi et les élève – cela veut dire porter à son extrême le caractère, par définition, incestueux que revêt le mariage, dont la fonction est de changer les relations amoureuses en relations familiales et qui trouve son achèvement quand l'époux, variété domestique de l'amant, devient celui qu'on peut qualifier de “père de mon enfant”, ce qui équivaut à le classer comme parent. »

            Tout se passe comme si les « vieux liens du sang » étaient donc le seul repère et la seule issue possibles. L'inquiétude que, de façon générale, les personnages de Faulkner manifestent à l'égard de la filiation n'a peut-être pas d'autre origine que la prééminence de ces « vieux liens du sang » transmis par les femmes. Toujours menacée d'errance, de dépérissement, d'effondrement, la filiation patrilinéaire prédit une récidive de la malédiction dont le nom serait le vecteur. Le même colonel John Sartoris, s'enfuyant de sa propre demeure fouillée par une patrouille nordiste, songe avec tendresse à ses deux filles placées en sûreté chez leur grand-père à Memphis, mais il n'a pas une seule pensée pour son fils Bayard II, âgé d'une douzaine d'années et laissé derrière lui à la merci des Yankees, « car la destinée fatale des Sartoris était également la destinée de Bayard », commente le narrateur, « et il n'était pas dans la nature des Sartoris d'y penser jamais117 ».

            Ces hésitations de la filiation patrilinéaire, ces ratés et ces « manques de la paternité » comme l'observe Glissant constituent l'un des nœuds des intrigues de Faulkner. La relation entre le père et le fils y est presque toujours placée sous le signe de l'ambivalence, de la rivalité et de l'échec (rappelons-nous ce qu'en pense le jeune Charles Mallison dans L'Intrus dans la poussière
               ), soumise en fait à une double contrainte : « Sois ce que je suis et ne sois pas ce que je suis ». Cela tient non seulement à la transmission du nom par quoi se répéterait la destinée et surviendrait la poisse, mais à la position respective de l'un et de l'autre vis-à-vis de l'alliance et de la filiation. Dans Absalon, Absalon
                !
               
               , racontant à son fils Quentin les démêlés entre Charles Bon, Henry son demi-frère et leur père Thomas Sutpen, Compson observe que c'est le père qui « est l'ennemi naturel de tout fils et futur gendre dont la mère est l'alliée, exactement comme après le mariage, le père deviendra l'allié du gendre qui aura pour mortel adversaire la mère de sa femme118 ».

            Raccourci saisissant, aux accents contre-œdipiens, qui rappelle un des principes théoriques régissant les sociétés à maisons – c'est­à-dire l'équivalence structurale entre l'alliance et la filiation –, mais qui ne parvient pas ici à se concrétiser. Dans tous les cas, ce sont le fils et ses descendants, non ceux de la fille et du gendre, qui succèdent au père à la tête de la maison. De cet antagonisme « naturel » entre le père et le fils, de cette tension entre le nom qui se transmet en ligne agnatique et le sang, la race, qui se perpétue en ligne utérine, résulte probablement la tentation de l'inceste entre frère et sœur qui obsède jusqu'à la déraison nombre des personnages de Faulkner, bien qu'il soit second par rapport à un autre type d'inceste que j'envisagerai plus bas.

            En instituant le fils gendre de son père, l'inceste frère/sœur représenterait une solution logique, quoique moralement et socialement réprouvée, pour à la fois surmonter cet antagonisme et atténuer cette tension puisque le sang et le nom se trouveraient ainsi placés dans une relation de coïncidence. Et Faulkner ne répugne pas à nouer ses intrigues autour de cet inceste. Tantôt, il est vu comme un pur fantasme parfois redoublé de cet autre, celui-ci d'homosexualité, voire de bisexualité ainsi que le laisse supposer cette remarque attribuée à Henry, le fils de Sutpen et le demi-frère de Charles Bon, par le père Compson dans Absalon, Absalon
                !
               
                : « Tel est [...] en effet l'inceste pur et parfait : le frère se rendant compte que la virginité de sa sœur doit être détruite afin d'avoir réellement existé, et détruisant cette virginité par l'intermédiaire de son beau-frère, l'homme qu'il voudrait être s'il pouvait par métamorphose devenir l'amant, le mari ; par qui il voudrait être ravi, qu'il voudrait choisir comme ravisseur, s'il pouvait par métamorphose devenir la sœur, la maîtresse, l'épousée119. » Tantôt, il est sur le point de se réaliser comme le suggère le cas de Drusilla Hawk et du jeune Bayard II Sartoris dans Les 
               I
               nvaincus
                (voir Annexe, figure IV).

            Arrêtons-nous y un instant : fille de Louisa, la sœur de la première femme de John Sartoris, Drusilla a épousé celui-ci en secondes noces, et elle finit par s'éprendre de son fils Bayard II, bien qu'il soit de huit ans son cadet et son cousin germain. Il se laisse séduire par elle, par son odeur de verveine et par un baiser, et finit par avouer à son père cette attirance « coupable ». En guise de réponse, John Sartoris tient un discours convenu, se contentant de rappeler à son fils ses devoirs par rapport à la maison et, ce faisant, lui en passe le témoin, comme s'il avait accepté d'avance que se reproduisît, à travers le lien entre son propre fils et sa femme, l'endogamie de maison, en somme un inceste : « Jusqu'à présent, je n'ai pas eu besoin de toi dans mes affaires, mais, désormais, j'en aurai besoin. J'ai maintenant réalisé la partie active de ce que je voulais faire, et tu n'aurais pas pu m'y aider ; j'ai fait ce qu'exigeaient le pays et l'époque, et tu étais trop jeune pour cela, je désirais te tenir à l'abri. Mais, maintenant, le pays et l'époque ne sont plus les mêmes, ce qui va suivre sera affaire de consolidation, d'avocasseries et, sans aucun doute, de chicane, et j'y serais aussi inhabile qu'un enfant au biberon, mais toi, qui connais le droit, tu pourras te défendre, nous défendre120. » Le lendemain, lors d'un règlement de comptes avec un ancien associé véreux, John Sartoris se fera tuer sans tenter de se défendre (« Demain », annonce-t­il à Bayard II, « quand j'irai en ville voir Ben Redmond, je ne serai pas armé »). Se refusant à punir par le meurtre le meurtrier de son père (lui aussi l'affrontera sans arme), Bayard II renonce de ce fait à la veuve que son père lui a pour ainsi dire léguée par son apparente indifférence sur leurs relations et par sa mort en quelque sorte volontaire ; Drusilla le quittera effectivement et disparaîtra de la maison. Tout se passe comme si, ne voulant plus que le sang appelle le sang (la vengeance), Bayard II se dérobait au « cumul de l'identique », tel que le conçoit Françoise Héritier dans Les Deux S
               œurs et leur mère et dans Masculin/Féminin – sang contre sang (le duel) risquant alors d'impliquer sperme sur sperme (l'inceste) –, et comme s'il cherchait à échapper à la spirale vertigineuse de l'inceste dans lequel son père avait entraîné la maison Sartoris, d'autant plus que cet inceste-là se serait trouvé symboliquement frappé d'homosexualité. Car si généalogiquement Drusilla est une nièce par alliance de John Sartoris (fille de la sœur de sa première femme), elle n'en occupe pas moins au niveau générationnel et du fait de ses comportement et caractère la position d'un « fils » par rapport à lui en ce sens qu'elle fut son plus proche « compagnon d'arme » et « partagea sa tente » pendant toutes les années de la guerre civile, une sorte de « fille soldat » que d'ailleurs Bayard II, à l'époque jeune adolescent, ne supporta pas de voir revêtue d'une robe quand, la reddition sudiste signée, elle s'installa avec son père dans la maison Sartoris – future épouse de celui-ci et belle-mère de celui-là.

            Des commentateurs de Faulkner ont vu dans la « démission » de Bayard II face au meurtrier du père et dans la crainte de se laisser enivrer par l'« odeur de verveine » de Drusilla une attitude édifiante, une « victoire sur soi-même par le refus du recours au langage des armes », note Michel Gresset dans sa notice du roman, une rupture avec le code d'honneur du vieux Sud aristocratique , en d'autres termes : l'incarnation de « l'espoir d'un autre Sud, plus ouvert, plus tolérant, plus civilisé ». Mais on pourrait aussi y voir l'expression – la fascination en même temps que la répulsion – d'un inceste qui serait non pas entre le fils et la femme du père, le fils et sa cousine germaine, le fils et la « sœur » ou le « frère » fictifs (la « fille soldat ») comme on l'a pressenti, mais entre le fils et son père – celui-ci n'ayant au fond d'autres moyens, certes imaginaires et fantasmatiques, d'affirmer que la race de celui-là est bien semblable à la sienne puisque la transmission du sang s'opérant en ligne utérine ne peut au bout du compte que lui échapper comme échappera la « descendance noire » des Sutpen et des McCaslin qu'ils ont cependant engendrée. Telle serait l'une des causes profondes de l'ambivalence et des ratés de la filiation agnatique.

            II est significatif, en tout cas, qu'entre Sartoris
                et Les I
               nvaincus
                où se trouve donc mise en scène l'obsession de cet inceste qu'à la suite de Françoise Héritier on peut qualifier de « deuxième type » (c'est­à-dire le partage par deux consanguins d'un même partenaire sexuel, ici par le père et le fils), Faulkner escamote une génération – celle du second John Sartoris121, le père des jeunes Bayard III et John III – sans pour autant renoncer à la problématique homosexuelle de l'inceste. Mais elle se trouve désormais transposée au niveau de ce qui est le prototype même du redoublement et du dédoublement de l'identique, à savoir la gémellité. Ce qu'illustre le sort tragique (Sartoris
               
               ) ou tragi-comique (Descends, Moïse
               
               ) que Faulkner réserve aux jumeaux, descendants d'une lignée que leur naissance même rend fourchue, à la manière de cheveux qui se dégradent puis se cassent.

            Chez les Sartoris, les jumeaux John III et Bayard III forment un couple qui s'unit et se réunit dans la mort (ils se tuent tous les deux en avion) ; chez les McCaslin, les jumeaux oncle Buck et oncle Buddy s'unissent quant à eux dans la débandade, s'étant « exilés » après la mort du père Lucius dans une cabane en rondins où ils vivent désormais, et signant ainsi une sorte d'arrêt de mort de la maison qui ne peut ni s'accrocher à un sol ni s'ancrer dans une terre, ni perpétuer une race en danger de s'éteindre à force de se vouloir pure, en peine de se reproduire à force de chercher à cumuler l'identique. Vertigineux William Faulkner qui semble suggérer que l'échec de cette société à maisons se serait logé dans cette idée de l'inceste de deuxième type, qu'il fût entre le père et le fils ou entre les frères jumeaux, comme une « séduction de l'image dédoublée de soi-même122 », et qui a hanté au sens strict l'intérieur de ces belles demeures.

            Il resterait le nom, comme le souhaite Miss Jenny, mais qui n'est plus qu'une coquille vide, en peine elle aussi – et pour cause – de se maintenir. Les Snopes de la trilogie de Faulkner, Le H
               ameau
               , La V
               ille
               
               , Le D
               omaine
               
               123 – ces affairistes et combinards d'origine métayère que la Reconstruction du Sud a fait éclore, version en quelque sorte sudiste des carpetbaggers (l'un d'eux, Flem Snopes, prendra le contrôle de la banque qu'avaient fondée les Sartoris) – le savent bien, eux qui donneront à leur descendance des prénoms empruntés soit à des catalogues de vente par correspondance, soit à des marques déposées, soit encore à tout un bestiaire ou à toute une mythologie de pacotille, autrement dit à n'importe quoi… À la verticalité rêvée de la maison et des lignées pures se substitue désormais l'horizontalité marchande des boutiques, des officines, des usuriers ; à la transmission du nom et à l'héritage des demeures la circulation effrénée de la monnaie et de la marchandise ; et à l'histoire, à la mémoire la géographie de nouveau, et la Frontière dont la mouvance est cette fois mercantile et financière. La Trilogie des Snopes se présente comme une « pastorale capitaliste », selon le mot de Bleikasten, qui supplante une romance féodale. L'idée de maison est dès lors tournée en dérision, renvoyée à un passé que l'histoire a sanctionné. L'histoire, bien sûr, mais aussi les ratés d'un régime de parenté oscillant entre l'agnatisme et le cognatisme, incapable de transcender des principes théoriquement inconciliables, de remplacer une dualité interne (la filiation) par une dualité externe (l'alliance), et qui épuisa tout un monde souffrant de s'instituer en une communauté atavique, mais souffrant « plus encore de ne pas y parvenir », comme le soulignait Glissant.

            Les maisons n'auront donc été que de « petites îles », limitées à leur architecture, protégées par leurs façades aux vitres teintées, à l'image des fenêtres garnies d'un vitrail multicolore donnant sur le balcon de la demeure des Sartoris qui, avec leur châssis, représentaient tout ce que la mère du colonel John Sartoris lui avait légué sur son lit de mort et que lui apporta sa jeune sœur Miss Jenny quand elle vint s'installer dans sa maison. Piètre héritage… Symbole en quelque sorte ironique d'une société qui se voulut sertie et homogène – de même sang, de même sol, de même nom – dans un pays pourtant composite et mouvant dont les couleurs n'étaient pas seulement de l'ordre du reflet ou du décor. Il y a chez Faulkner ce que, avec sa perspicacité habituelle, Alain avait bien mis en évidence dans les romans de Dickens : « une sécrétion de l'habitation par l'habitant », « une adhérence remarquable des maisons aux personnages », sauf qu'ici les maisons sont sans véritables étages ni soubassements, comme si elles étaient juste posées sur le sol au risque de toujours être emportées par le vent, et avec elles leurs habitants.
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         En guise d'épilogue

         La tare ou le bâtard

         
            Faulkner n'est pas de ces auteurs qu'on quitte facilement. Il continue pendant longtemps d'exercer un formidable pouvoir d'attraction, de susciter la réflexion – et son œuvre de poser de façon particulièrement aiguë la question des rapports entre littérature et anthropologie. Non parce que cette œuvre serait un reflet de la réalité sociale et culturelle et s'aventurerait dans une mise en intrigue de celle-ci à laquelle les personnages campés ajouteraient juste humeur, émotion et réflexivité (ce qui, toutefois, n'est pas rien), mais parce qu'elle a, sur le fond et dans la forme, une portée anthropologique.

            Sur le fond, car c'est bien à une interrogation réitérée, lancinante sur la construction sociale et symbolique de l'identité, de l'altérité et de l'extranéité que s'attelle le romancier au travers de ses écrits. Dans la forme, car la technique d'écriture de l'enfoncement que Sartre avait notamment et remarquablement aperçue – enfoncement dans le lieu, dans l'histoire familiale, dans la conscience des personnages, qui, chez Faulkner, aboutit à ce qu'Alfred Kazin appelait un « internationalisme souterrain de l'esprit » – tire le récit vers une sorte de « présent ethnographique » où les choses (et ce qui en est dit) s'additionnent plus qu'elles ne se succèdent, se sédimentent plus qu'elles ne se transforment. Pour Faulkner, la durée n'est pas une chronologie, ni le destin un déterminisme temporel. La géographie, voire la géologie (comme elle est par exemple utilisée dans le deuxième prologue de Requiem pour une nonne
                où est retracée « l'histoire naturelle » de son comté), semble prévaloir sur l'histoire proprement dite. Sur l'histoire, mais aussi sur la mémoire de ses personnages dont on peut se demander si Faulkner, comme on aurait tendance à le déduire de certaines de ses déclarations ou des images auxquelles il se réfère volontiers (comme, par exemple, la scène du poirier qui ouvre Le Bruit et la
                Fureur
               ), n'a pas d'abord planté le décor où ils vont évoluer avant d'en brosser le portrait, de se focaliser sur eux et de s'introduire en eux, mais pour montrer que c'est moins vers le passé qu'ils se tournent que ne leur saute au visage ce passé « qui ne passe pas », tel un geyser de soufre au jaillissement intermittent qui risque de les aveugler ou de les faire suffoquer.

            Peut-être est-ce la raison pour laquelle, chez Faulkner, on ne peut parler d'essence des personnages, contrairement à ce que Malraux a pu laisser entendre en ramenant leurs agitations à un destin comparable à celui des héros de la tragédie grecque, c'est­à-dire orientées vers un futur, un aboutissement, un accomplissement. Or, rien n'aboutit ni ne s'accomplit vraiment. C'est plutôt l'idée de la profondeur de champ qui vient à l'esprit pour parler des épisodes où ils interviennent, et où les actions, bien que disjointes, apparaissent sinon claires et logiques du moins présentes, visibles au premier plan comme à l'arrière-plan (l'addition toujours) – cette profondeur de champ pouvant être alors une profondeur de temps où s'emboîtent passé et présent, mémoire et perception, et où s'entassent, s'emmêlent, se nouent images, souvenirs, fantasmes et rêveries. Dans les romans, les personnages semblent en effet ruminer et vivre dans des couches de temps qui coexistent et dans des lieux qui se superposent, si bien que tout « arrêt sur image » apparaît inutile (elle est déjà arrêtée) comme est futile tout flash-back (tout a déjà eu lieu et aura eu toujours lieu) : ce qu'on ajouterait ainsi au passé, note Pouillon, le grossirait sans réellement le modifier et sans vraiment expliquer le présent où n'importe quoi peut arriver. Le meurtre commis par Joe Christmas ne changera rien, ni à sa conduite quasi somnambulique ni à celle de ses voisins d'occasion qui, au contraire, persévèrent dans leur être, entendons : dans leur passé, et dans leur passé raciste. Là aussi, le « sacrifice » de Joe Christmas est à blanc.

            Peut-être est-ce aussi la raison – ce passé qui ne passe pas – pour laquelle la prose, les histoires et les personnages de Faulkner ne cessent de nous intriguer comme si l'œuvre de fiction était tout sauf close, comme si elle-même ne « passait » pas, sujette à de patientes et méticuleuses reprises – ce peuvent être d'ailleurs celles de la lecture – qu'il faudrait dès lors entendre au sens de raccommodages, et comme si, au fond et au même titre qu'un écrit savant, par exemple une monographie, elle était soumise sinon à réfutation du moins à révision, et ce faisant ouverte à de nouvelles additions. Le paradoxe est que l'auteur lui-même n'était pas loin de le penser, et bien plus de mettre en pratique ce principe de l'ajout, des addenda, qui ressortit là encore à une technique de l'assemblage (la composition de quelques-uns de ses romans se fonde d'ailleurs sur un recueil, certes travaillé et minutieusement composé, de nouvelles déjà publiées). En somme : à une pensée du bricolage.

            Faulkner reconnaîtra en effet ne jamais en savoir plus sur ses personnages que son lecteur, et que cette connaissance devenait empiriquement vérifiable et théoriquement perfectible : « À l'âge de 30 ans », avoue-t­il à Malcolm Cowley, l'éditeur du Portable 
               Faulkner
                grâce à la publication duquel, en 1946, le romancier sera enfin reconnu par la majeure partie de la critique américaine, « je ne connaissais pas ces gens [ses personnages] comme je les connais à 45 ans, et les conclusions que je tirais de leur comportement n'étaient pas toujours correctes, ni d'ailleurs toujours exactes les sources auxquelles je m'étais fié à l'époque124 ».

            Venant d'un romancier, d'un créateur de fictions, la remarque est on ne peut plus singulière. Faulkner a vieilli et, avec lui, ont vieilli ses personnages (plutôt mal que bien). Comme lui qui semble alors se prendre pour l'un d'entre eux (« le Yoknapatawpha, c'est moi ! », aurait-il pu déclarer), ils ont dit ou se sont dit de nouvelles choses ; ils ont évoqué ou se sont remémoré de nouveaux souvenirs, ou, plutôt, de nouveaux souvenirs les ont envahis. Ils sont pris dans un rapport avec la durée et l'espace sur lequel ne pèse plus aucune autre contrainte que celle qu'ils se donnent ou tentent de se donner, puisque tout a déjà eu lieu, surtout le fait d'être ou d'avoir été. Au fil des histoires, cependant, et à mesure que l'« enquête » progresse (Faulkner parle effectivement de « sources »), leurs conduites et pensées deviendraient plus intelligibles. Ce qui, paradoxalement, les situerait hors du champ fictionnel proprement dit et en ferait les sujets (ou objets) d'un récit conjoncturel, voire factuel. À force de les fréquenter, de les revoir et de les écouter de nouveau, on (l'auteur et son lecteur) pourrait dès lors mieux les connaître et mieux comprendre leurs « querelles tribales », comme tout ethnographe, revisitant régulièrement son terrain, aspire à décrypter celles qui empoisonnent l'existence de ses interlocuteurs ou qui l'ont lui-même empoisonné. De sorte qu'on serait tenté de considérer la remarque de Faulkner à Cowley, qui est au fond une coquetterie d'auteur, comme une « feintise ethnographique ». Je dis bien « feintise », car ce serait fâcheux, de surcroît erroné, de ne voir dans ses romans qu'un miroir du jeu social ou de n'y entendre qu'un écho des paroles de ceux qui font (ou défont) ce jeu social. Faulkner n'est pas – je l'ai souligné plus haut – un romancier naturaliste, bien que certains commentateurs aient été tenté voir là un roman familial (Sartoris
               ), ici un roman sociologique (Le Hameau
               ), ailleurs un roman ethnologique (Descends, Moïse
               ) ou un roman historique (Les Invaincus
               ), ou encore une sorte de roman « théologique » (Lumière d'août
               ). En d'autres termes, au « tout est fiction » ne se substitue pas un « tout est archive ». Si une œuvre romanesque ne peut être isolée de son contexte socioculturel de production – et celle de Faulkner en est imprégnée jusqu'à la moelle –, elle n'en est pas pour autant la réflexion, et ne saurait s'y limiter : il se peut même, comme nous l'avons suggéré, qu'elle l'excède de tous côtés et, par une sorte d'effet de choc en retour, finisse par en modifier certaines des données. Il est des œuvres, romanesques ou poétiques, qui changent les mentalités et altèrent ou remodèlent leur contexte d'énonciation et d'expression. En somme, si la connaissance du contexte peut éclairer le texte, la compréhension du texte permet d'approfondir le contexte.

            *

            On a vu que, comme chez Balzac, les personnages de Faulkner ont tendance à migrer de romans en romans et, ce faisant, à échapper à toute réduction typologique, à ne pas devenir les sujets d'une intrigue et d'une seule125. Ils évoluent et, parfois, à l'image d'une roche, se métamorphisent. Leurs va-et-vient, leurs allers et retours, leurs présences ou absences en l'occurrence typographiques (ce qui ne signifie pas qu'ils ne soient pas là, dans les blancs), sont tellement incessants et redondants que la temporalité, la causalité, le cours de l'histoire sont mis sens dessus dessous, de la même manière que se trouve mise en pièce la logique romanesque classique qui se fonde en grande partie sur l'agencement des actions, la succession des événements et la psychologie des héros dont on attendrait une certaine logique dans et de leurs conduites, ou sinon une logique du moins une caractérisation (la langue anglaise est de ce point de vue plus limpide en dénommant le personnage character). Mais tout se passe comme si, chez Faulkner, le récit, le discours, la parole dépassait, à l'instar de leurs actes, la propre conscience de ses personnages, et comme si, en se coulant dans une narrativité fuguée ou contrapuntique, ils cherchaient à renouer, de l'intérieur même du roman, par une sorte de magie du verbe, avec les mythes originels qui les ont projetés sur les rivières, les chemins, les terres et dans les grands bois du delta du Mississippi, et à s'y tenir coûte que coûte comme ils tenaient aux saintes Écritures, quand bien même ne surent-ils (ou ne purent-ils) que les brailler !

            Sauf que les mythes se sont épuisés, ou sont épuisés à force d'être rabâchés. Il n'en reste que des bribes de surcroît frappées de malédiction et de corruption ; le récit lui-même se délite en redites. Humiliés, dépouillés, meurtris à cause d'une guerre civile, ou pervertis par l'appât du gain après la période de la Reconstruction (tels les membres de la « tribu » des Snopes, sorte de négatifs des lignées pionnières et fondatrices), les héros faulknériens ne peuvent que ressasser sous une forme mythique dégradée – les codes cosmogoniques et cosmologiques tournent à vide – leur faillite morale et politique d'hommes blancs du Sud. Les armées de la Confédération ont été bel et bien vaincues, les maisons dévastées, les bourgs incendiés, les plantations ruinées, les « grandes familles » décimées et violentées, supplantées petit à petit par des métayers avides et revanchards, les esclaves libérés mais ne pouvant faire grand-chose de leur émancipation qui se heurte aux préjugés, aux rancunes, aux représailles des survivants, en deux mots : à l'oppression et à l'exclusion raciales.

            L'âge que les Blancs du Sud avaient voulu d'or n'aura donc été que de sang, un sang qu'il faut alors entendre au propre comme au figuré : celui que l'on a versé pendant la guerre, celui qu'à travers la filiation on a cherché à maintenir pur, mais qui deviendra maudit ou souillé de l'intérieur (« La pureté », observe Quentin Compson dans son monologue du Bruit et la Fureur
               , « est un état négatif et par suite contre nature126… »). En se mentant à eux-mêmes – ils se proclamèrent aristocrates alors qu'ils ne furent que des voyous comparables à cette « étincelante galaxie de canailles anoblies qu'étaient les maréchaux de Napoléon127 » ; ils se voulurent des notables, comme les Snopes, alors qu'ils ne furent que des fripouilles –, les héros faulknériens disent pourtant quelque chose d'une vérité, de leur vérité : avoir voulu fonder une communauté unique et monochrome grâce aux barrières raciales qu'ils avaient édifiées et sans cesse renforcées, mais qui n'eut aucune autre alternative que de semer des bâtards (le Joe Christmas de Lumière
                d'août
                ou le Charles Bon d'Absalon, Absalon !
               
               ) ou de provoquer des tares (le Benjy du Bruit et la Fureur ou le Ike Snopes du Hameau
               
               ).

            *

            Le droit du sang s'est donc ici superposé au droit du sol, et Faulkner traque de façon magistrale, jusque dans ses contradictions et ses aberrations, cette quasi-loi naturelle sur laquelle s'est fondée la société sudiste et peut-être au-delà toute la société américaine en dépit de son idéologie du melting-
               pot. Elle n'eut d'autres ressources, pour l'appliquer, la respecter et la faire respecter, que de se mettre elle-même en danger, en danger de ruine et de dégénérescence, c'est­à-dire de se rendre étrangère à elle-même (Benjy n'est plus Maury, son premier prénom qui lui venait de son oncle maternel, il n'est même plus Compson après que son frère, Jason, l'eut fait châtrer ; Ike Snopes avec sa vache transgresse, pervertit même les codes de la sexualité, et devient ainsi étranger à toute humanité), ou – ce qui constitue l'autre pôle de l'étrangeté à soi – en danger d'« hybridation ».

            La circulation des humeurs – sang, sperme et lait –, que j'évoquais au début de ce livre, représente bel et bien une « entrée » dramatique et constamment dramatisée de l'œuvre de Faulkner, de surcroît surdéterminée par son cadre : une société coloniale, esclavagiste, ségréguée, communautariste, fondée sur l'exclusion d'une partie d'elle-même, mais qui, paradoxalement, n'est pas la moins intime.

            L'existence de frères (ou sœurs) de lait, blancs et noirs, nourris au même sein maternel – en l'occurrence noir –, comme l'existence d'enfants issus d'un homme blanc et d'une femme noire, tendraient à prouver que le lait comme le sperme peuvent se mélanger et s'échanger, sauf qu'il n'y a pas ici de réciproque : une Blanche, fût-elle de classe inférieure, ne peut ni nourrir un Noir ni théoriquement avoir un enfant de lui. En vérité, la circulation est à sens unique : le sperme « donne » le lait qui lui-même « donne » du sperme mais qui bifurquera en deux sangs qui ne peuvent se mêler. Autrement dit, le lait et le sperme ne se résolvent pas de la même manière dans le sang ; ils font l'objet d'un traitement symbolique et social différent. Les interdits qui frappent la femme blanche (ni nourrice ni maîtresse potentielles pour un homme noir) laissent supposer une possible et redoutée contamination du sang qu'elle recevrait par le sperme et pourrait transmettre par le lait. Les sangs n'ont donc pas la même valeur symbolique ni, bien sûr, sociale, seraient-ils alimentés par un même lait venant d'une Noire et engendrés par un même sperme venant d'un Blanc. En résumé, le sperme est altéré par le sang : un Blanc peut donner du noir et du blanc, mais un Noir ne pourra jamais donner que du noir, fût-il mélangé à du blanc.

            Si l'on reprend l'histoire des McCaslin dans Descends, Moïse
               , on constate que cette logique est poussée jusqu'à l'absurde en inscrivant à sa source un inceste père/fille, expressément un inceste entre le fondateur de la lignée blanche et la fille d'une de ses esclaves noires dont il est le père. Les femmes noires, descendantes ou alliées de celle-ci, allaiteront quelques-uns des rejetons des deux lignées, noire et blanche, sans que pour autant, les sangs puissent s'échanger et se mélanger, non par crainte de reproduire un inceste mais de produire un nouveau croisement (cf. Annexe, figure VI). L'extrême de l'endogamie (l'inceste) et l'extrême de l'exogamie (le métissage) ne se trouvent pas dans une relation inverse et symétrique. La faute sociale n'est pas ici l'inceste (ce que dit en substance Charles Bon à son demi-frère Henry Sutpen dans Absalon, Absalon !
               
                : « c'est le Nègre que je suis qui t'insupporte, et non le frère qui va coucher avec ta sœur
                »), mais le métissage, la tache indélébile. C'est ce qui adviendra du côté des McCaslin – comme cela s'est passé du côté des Sutpen – où le dernier descendant blanc de la lignée féminine, Roth Edmonds (arrière arrière-petit-fils de la fille aînée du fondateur), couchant avec celle qui, de fait, est sa petite cousine noire (petite-fille du frère de Lucas Beauchamp), et par ailleurs petite-nièce de sa mère de lait noire, aura un enfant d'elle.

            Il s'agit bien d'un nouvel inceste, quoique fort éloigné, et qui, venant en quelque sorte boucler symboliquement celui de l'ancêtre fondateur, provoque un autre métissage, objet réel de l'effroi et du rejet qu'exprime le petit cousin de Roth Edmonds, Isaac McCaslin dit « Ike » (le petit-fils du fondateur) en s'adressant à la jeune femme « presque blanche » venue le trouver pour sinon demander réparation du moins reconnaissance et qu'il faut alors entendre dans les deux sens du terme : « Mariez-vous ; épousez un homme de votre race », lui dit-il. « C'est l'unique salut pour vous – pendant un certain temps encore, un long temps encore. Il nous faudra attendre. Épousez un Noir. Vous êtes jeune, jolie, presque blanche, vous pourriez trouver un Noir qui verrait en vous ce que vous voyiez en lui [Roth Edmonds]128… » Lui enjoignant de retourner dans le Nord où elle s'était établie, Isaac McCaslin fait d'elle, définitivement, une étrangère
                à soi, non pas cette autre 
               de
                soi que l'inceste originel était venu pourtant instituer en lui donnant de fait le statut de seule descendante d'une lignée consanguine de la première génération, mais que ni le sang ni le sperme « poursuivant leur long et infructueux voyage » dans sa peau et celle de son bébé, ni même le temps, ni simplement la tendresse ne peuvent lui permettre de faire se rejoindre comme elle l'eût souhaité. Le renchaînement de l'alliance (serait-elle en l'occurrence purement symbolique) n'est pas ici concevable129 : « Vieil homme », lui répond-elle, « avez-vous vécu si longtemps et tellement oublié que vous ne vous rappeliez même rien de ce que vous ayez jamais connu, ressenti ou même entendu dire de l'amour130 ? »

            Si le Noir représente l'autre absolu, mais avec lequel le Blanc ne peut que s'accommoder, ne serait-ce que parce qu'il est une force productive sinon une force de reproduction, le métis, le « bâtard », est l'étranger absolu (comme l'est celui en proie à une tare, tel Benjy Compson, tel Ike Snopes). Le métissage est certes de l'ordre du possible, mais il reste dans le registre de l'impensable, de l'intolérable. Le même Isaac McCaslin se dit, inquiet, presque affolé (voix de Faulkner ?) : « Peut-être dans mille ans
               , 
               ou deux mille ans 
               en Amérique. Mais pas maintenant ! Pas maintenant
               131
                ! » Il aura suffi de soixante-dix ans pour le réfuter, au moment de l'élection de Barak Obama…

            Incidemment, mais conséquemment, ce système de représentation, qui prétend affirmer la supériorité et la « pureté », qu'elle soit biologique, sociale, éthique ou même religieuse, du « sang blanc », traduit au sens presque chimique du terme son instabilité (comme sont instables le nom et le sol) : il est toujours sous la menace d'être corrompu, notamment par le « sang noir » – celui des esclaves ou de leurs descendants, des êtres dits « inférieurs » ou « primitifs » –, un sang qui, ce faisant, s'avère plus lié, constant et pénétrant puisque la moindre de ses gouttes suffit à contaminer le premier. Où l'on retrouve ici la fameuse et sinistre règle de la goutte de sang (one-drop rule, comme la nomment les Américains) : il suffit que j'aie un ancêtre noir pour que je devienne noir – ce qui exclut naturellement la proposition inverse. Et il me faut non pas un mais deux ancêtres blancs pour me dire blanc. En définitive, le « pire », le noir, sera toujours prépondérant ! Doit-on voir là une biologisation, ou plus précisément, une sexualisation de la dialectique du maître et de l'esclave ? Je n'ai pas de réponse satisfaisante pour le moment, sauf que les représentations communes de la sexualité des Noirs parmi les Blancs du Sud, prise dans un cercle vicieux de culpabilité et de suspicion, voire d'envie, concourent à faire de celle-ci une sorte de projection sur et dans le corps noir des propres fautes et des peurs du Blanc. On n'est pas sortis de ce cercle vicieux.

            Toute proportion gardée, l'immigré (l'étranger), de même que les réflexes xénophobes et « sécuritaires » que déclenche ou développe sa venue, relèvent de représentations analogues. Elles tombent toujours sous le coup de la « menace identitaire », du risque de souillure ou de contamination qu'incarne celui qui n'est pas d'ici et ne partage pas les mêmes « humeurs », sans parler des mêmes valeurs. Si d'aventure il venait à les partager, nul doute que s'appliquerait cette règle de la goutte de sang. Toutefois, à cette règle tend à se substituer, par transformation et inversion – et, à présent, de façon plus arc-boutée, comme en témoigne l'existence jusqu'à peu d'un ministère de l'« identité nationale », mais qui n'en reste pas moins politiquement « intériorisé », en l'occurrence passé sous la coupe d'un ministère de l'Intérieur (et de l'Immigration) –, ce que j'appellerai « la règle de la souche » : il faudrait idéalement deux ancêtres français, de sol, de sang, voire de nom, pour se dire vraiment français.

            Ce sont, entre autres, les ravages psychologiques et sociologiques causés par ce type de représentations concernant l'identité, l'altérité, l'extranéité que l'œuvre de Faulkner donne à lire, comme elle donne à méditer les comptes d'apothicaire sur lesquels, de manière absurde, ce type de représentations se fonde et auxquels il s'alimente. Mais elle révèle également, pour reprendre un aphorisme de Victor Hugo extrait du superbe « Entracte » des Misérables, que « des maladies de peuple ne tuent pas l'homme. »

            C'est dire la présence et la force de l'œuvre faulknérienne dont le pessimisme évident ne va pas sans un humanisme, mais un humanisme par défaut, un humanisme de survivance, qui, à l'image de celui d'Hugo, fait appel à la résistance quasi physique de l'homme à surmonter les maladies sociales, raciales ou religieuses qu'il lui est arrivé et lui arrive toujours de s'inoculer, sauf que, chez Faulkner, cette résistance prend la tonalité particulière de ce qui est devenu en quelque sorte son mot-clé puis son credo : l'endurance – une disposition, une faculté qui, attribuée à la nature des Noirs, se voit alors dotée d'une portée universelle et prend une valeur anthropologique. Durer, endurer (to endure), ainsi qu'il l'exprimera dans une lettre à son amie d'Oxford, Else Jonsson, en 1955, au début du mouvement des droits civiques aux États-Unis et de ses premiers soubresauts dans son petit comté de Lafayette : « Il faut vraiment croire en l'homme pour l'endurer et patienter malgré sa stupidité, sa sauvagerie, son inhumanité. »

            De cette humaine sauvagerie, Faulkner a été l'un des peintres, féroce. Peintre, oui ! Et il faut l'entendre presque au sens strict, lui qui, à l'exemple du dernier Caravage, obscurcit davantage ses scènes et ses personnages à mesure qu'il les « reprend », laissant traîner sur leurs visages et vêtements ses coups de pinceau comme pour mieux brutaliser la représentation de la réalité qui, de toutes les façons, ne peut être que brutale. De cette humaine sauvagerie, il fut également le scrutateur attentif, sourcilleux, implacable, parfois sarcastique, montrant que si l'autre, l'altérité est une nécessité autant mentale que sociale pour la construction de soi, de l'identité, du même – serait-il cet autre le plus éloigné de soi (les Charles Mallison, les Joe Christmas, les Lena Grove, les Bundren… en auront quelque idée) –, l'étranger, lui, est une contingence, en quelque sorte le symptôme d'« une maladie de peuple ». Du fait de sa toujours possible évolution maligne, elle risque de ronger et de détruire l'autre qui est aussi et irrémédiablement en soi. Peut-être est-ce ceci que vient nous dire crûment l'œuvre de Faulkner, qu'il n'y a d'autre étranger que celui qu'on s'invente.
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         De quelques généalogies réelles
 et fictives

         
            
            Fig. I : Légendes
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            Fig. II : Les Falkner/Faulkner, en ligne paternelle
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            Fig. III : Les Compson
 (d'après Le Bruit et la Fureur et L'Appendice Compson)
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            Fig. IV : Les Sartoris (d'après Sartoris/Étendards 
dans la poussière et Les Invaincus)
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            Fig. V : Les Sutpen (d'après Absalon, Absalon !)
            
[image: fig]

            
            Fig. VI : Les McCaslin (d'après Descends, Moïse)
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