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Ce n’est qu’un siècle, une centaine d’années, presque rien dans la suite des temps ; le siècle où par hasard je suis né, j’ai vécu.
Un siècle parmi d’autres.
Le raconter, l’analyser, à plus forte raison l’apprécier, le juger, impossible. Les événements situés dans un temps défini – quel que soit ce temps, proche ou lointain – ne s’organisent jamais comme dans un roman, ou une comédie, ni ne s’immobilisent, ou se disposent, comme pour un peintre, ou un photographe. Ils forment une masse fluide, vague, inégale, désordonnée et perpétuellement discutée, d’où quelques épisodes et quelques images fortes surgissent, ici ou là, mais que tous les yeux ne voient pas semblables.
Et le temps ne va pas toujours à la même allure. Il y a des siècles plus longs que d’autres. D’autres plus lents, ou au contraire plus pressés d’en finir. Parfois, certaines époques, certains personnages semblent même avoir disparu, effacés par les années. Ils avaient pourtant tenu leur rôle, au premier plan.
Plus tard, les siècles qui succéderont à celui-ci – que je me suis parfois permis d’allonger d’une vingtaine d’années – ne l’arrangeront pas. Ils le façonneront, ils l’écriront – s’ils peuvent et veulent encore écrire – et le décriront à leur façon, dans un certain ordre, selon les peuples, selon les régimes, selon les modes de vie et les opinions du jour (en tenant compte du fait que nous nous estimons toujours supérieurs au passé, quel qu’il fût, même le nôtre, pour la bonne raison que nous le connaissons et qu’il nous a forcément ignorés), et nous ne serons plus là pour corriger, si faute ou mensonge il y a, tel ou tel récit.
Nul ne sait ce que l’Histoire fera de lui.
D’ailleurs, nul ne sait ce qu’est l’Histoire, cet ensemble de récits changeants, contradictoires, où l’on voit les statues des grands hommes d’autrefois déboulonnées aujourd’hui, parce que nous avons changé de coutumes et d’opinions.
Une chose reste certaine, pour le moment : ce siècle n’a cessé de se vanter, à juste titre, d’étonnants progrès dans la connaissance du monde et il fut, en même temps, le plus meurtrier, le plus destructeur de tous les siècles.
*
Nous avons tous, au cours toujours trop bref de notre vie, vu, lu, entendu certaines choses, participé à quelques actions – parfois infimes, parfois par hasard – dont nous pouvons dire, toutes précautions prises, qu’elles sont « vraies », qu’elles ne sont ni des mensonges, ni des erreurs, ni des illusions, qu’elles ont indiscutablement eu lieu, qu’elles ont appartenu à cette « réalité » que tant de philosophes – et de scientifiques – ont du mal à admettre, et même à définir ; de plus en plus de mal, d’ailleurs, avec l’invasion des réseaux sociaux, de l’intelligence artificielle, des transhumains, des plurivers et des faked news.
Ces actions, ou bien nous les avons vues, souvent de près, ou bien des amis dignes de confiance nous les ont racontées (ils en ont joui, ou souffert, ou même en sont morts quelquefois) ou bien – mais c’est plus rare – elles sont déjà connues, publiées parfois, souvent démenties, et assez fréquemment oubliées. Quelquefois, nous n’en recevons qu’un écho.
Nous voyons même, de nos jours, plusieurs historiens de renommée, apparemment sérieux, remettre en question l’histoire du monde, que nous avons toujours considérée, et enseignée, d’un point de vue européen – comme si tout était parti de nous. Ce qui, bien entendu, est invérifiable. Comment nous transporter en Afrique au Moyen Âge, dans un autre temps ? Ou dans le centre de l’Asie ? Comment y marcher, y respirer ? Y faire l’amour ? Comment y penser ?
Le passé est invérifiable. Avouons-le, une fois pour toutes.
Nous savons que l’histoire de l’Afrique a été très riche, longue et diverse. On y découvre encore, en Nubie, des villes fortes très anciennes, inconnues jusqu’ici. On y parlait, jadis, plus de deux mille langues. Mais comment le montrer, comment le raconter aujourd’hui ?
Et si nous vivions dans le passé, de quel « passé » parlerions-nous ? Utiliserions-nous ce mot ?
*
Un des rares privilèges des personnes âgées est qu’elles peuvent mentir, et bien souvent elles ne s’en privent pas. Les vieux d’aujourd’hui étaient les seuls, à ce moment-là, ils ont vu ceci ou cela, et « Untel m’a dit, en confidence ». Mais si cette confidence était imaginaire, inexacte, ou délibérément inventée par Untel, qui s’en apercevra ? Qui protestera ?
Je me suis tenu sur mes gardes. Autant que j’ai pu.
Impossible, souvent, même dans le passé, de démêler le vrai, non seulement de l’imprécis, mais de l’à-peu-près, de la vantardise, de l’invraisemblable, du racontar, du simple mensonge – de tout ce qui conduit à la mythologie locale ou personnelle. Sans parler des mythomanes proprement dits, qui croient à la réalité des fables qu’ils racontent un peu partout.
Certains vont jusqu’à dire – et même des scientifiques – que la nature même des choses est en train de nous échapper, cette très illustre « réalité », ce mystérieux « réel » après lesquels tant d’esprits ont couru, depuis l’origine des sens, et de la pensée. Elle nous glisserait entre les doigts, entre les yeux. Elle échapperait, de toute manière, à notre esprit, décidément incapable de saisir l’ensemble du monde, dans son immensité comme dans son intimité. Incapable aussi, bien entendu, de se saisir et de se comprendre lui-même.
Sachant cela, j’ai fait de mon mieux, ici, sans autre intention que d’offrir, par petites ou larges touches, en respectant le désordre où nous vivons tous, un portrait en pointillé de ce siècle qui fut le mien, et que j’ai connu d’assez près, au moins dans ses deux derniers tiers (je suis né en 1931). Je reconnais que je peux me tromper, comme n’importe qui, et même dans ce que j’ai vu de mes yeux, comme on dit. Nous voyons rarement avec les yeux des autres.
Je ne joue ni au reporter, ni au mémorialiste, ni, évidemment, à l’historien. Quand je prends une information chez quelqu’un, je le cite. Quand j’ai un doute, je le dis. Quand je me rappelle une très courte histoire, je la raconte – si elle me dit quelque chose de plus, si elle soulève des échos qui me surprennent encore.
Ce que donnera le tableau d’ensemble ? Je n’en sais rien. Ici, je ne suis qu’un raconteur, qu’un illustrateur, parfois un témoin modeste, parmi d’autres.
*
Nous connaissons tous quelques grands livres d’histoire, avec chapitres ordonnés, victoires et défaites décrites et datées, paragraphes numérotés, périodes définies, points de vue divergents, drapeaux brandis et traités contestés. Ce n’est pas ici le cas. Voici, au contraire, un petit journal, à la fois international et quotidien, qu’on peut appeler un fourre-tout (ça ne me dérange pas), ou même un pot-pourri, volontairement hétéroclite par moments, des faits divers, un bric-à-brac, des drôleries, des étrangetés et des atrocités parfois peu connues, des personnages souvent anonymes, promis à l’oubli et qui, pour un instant, dans deux ou trois pages, réapparaissent.
Ils ont tous vécu, au moins un moment, dans ce siècle ; même si, en apparence, ils n’y ont laissé aucune trace. Mais qu’est-ce qu’une trace ? Qu’est-ce qu’un « personnage historique » ? Nous le sommes tous, à tel ou tel moment. Après quoi vient un moment où, le plus souvent, nous ne le sommes plus. Nous avions pourtant marqué notre temps, sans le savoir, alors que tant d’illustres personnages sont déjà enterrés dans l’immense fosse d’oubli.
On dit souvent, nous l’entendons sans cesse : « Il est entré dans l’histoire, il a marqué l’histoire de son temps », et autres expressions banales, toutes faites, et depuis des temps très anciens. Mais nous avons tous marqué cette histoire, même sans nous en rendre compte, même sans le vouloir parfois, et nous avons tous été marqués par elle. Impossible d’y échapper. Dans l’immense suite des temps, dans l’infini probable du monde, notre passage n’a été qu’une infime parcelle – mais la nôtre.
Cela va du tragique au frivole, comme toujours, et de l’illustre à l’anonyme. J’y suis quelquefois mêlé, de près ou d’un peu plus loin, comme spectateur ou participant. Chacun peut y ajouter son témoignage, sa petite part de vérité et, comme on dit, broder, s’il le désire.
On peut aussi me corriger, me contredire. Cela ne me dérange pas, car le doute est une partie intime du souvenir ; quelquefois même la plus précieuse. Le doute, et même l’erreur.
Qui serait assez fou pour dire : « Je vais écrire l’histoire d’un siècle » ? Voltaire a essayé, jadis, au temps où les informations manquaient (aujourd’hui, nous en recevons trop, qui quelquefois se contredisent), mais il a dû se contenter du portrait d’un petit morceau du monde, de la seule France de Louis XIV, vue d’Angleterre, avec des lacunes immenses, qu’il n’a même pas pressenties.
Et d’ailleurs, pourquoi diviser l’Histoire en « siècles » ? Ou même en millénaires, comme pour l’Égypte ancienne ? Il ne s’agit que de commodités.
Si d’autres racontaient les mêmes faits que moi, nos récits, forcément, à tel ou tel moment, se heurteraient, se contrediraient. Ils s’élimineraient parfois les uns les autres. Il ne peut pas en être autrement. Le dessin général que nous formerions ensemble – même constitué d’une suite de courts moments d’expériences personnelles – resterait à la fin obscur et désordonné. En nous y mettant tous, et tous de bonne foi, nous resterions encore très loin d’une vision globale et indiscutable, même en travaillant dur, et côte à côte, et sous contrôle. Sans même parler de ce que personne n’a vu, ou de ce que personne n’a dit, ou voulu dire, nous n’aurions à la fin qu’un immense brouillon de siècle.
Personne ne s’y reconnaîtrait. Tant de récits sincères finiraient dans le brouillard, ou dans le feu des dictatures.
Toute somme est imparfaite, toute confession est mensongère, tout tableau d’ensemble manque de détails et de profondeurs dissimulées, nous le savons depuis très longtemps. En tout cas, tous les historiens le savent. On croit avoir tout dit : que de miettes laissées autour de l’assiette ! Mais peut-être, dans cette ébauche, dans cette confusion où je me suis lancé – et que je laisserai forcément inachevée, puisque je peux mourir en cours de route – pourrons-nous apercevoir quelques incidents, quelques lueurs inattendues, que nous chercherions vainement ailleurs.
Nous verrons bien.



LES DERNIÈRES ERRANCES DES SOUVERAINS QADJARS


Je commence par la fin, la fin d’un temps, qui marque aussi le début du XXe siècle, l’étrange et hésitant passage d’un monde à un autre monde.
L’empire achéménide, un des plus anciens du monde, fut envahi par Alexandre et, à sa mort, partagé entre ses généraux. Plusieurs dynasties s’y succédèrent, et il est le seul à avoir résisté aux armées romaines. Un empereur, nommé Valérien, y fut même captif en l’an 260. Cet empire, que nous appelons volontiers la Perse, du nom d’une de ses provinces, s’étendait, à certaines époques, de l’Indus aux rivages du Nil. Et il s’appelait l’Iran, ce qui signifie « le pays des Aryens ».
Il connut plusieurs dynasties, parmi lesquelles celle des Sassanides, qui régna de 224 à la conquête arabe, en 651. C’est sans doute l’âge d’or de la civilisation dite perse. La dynastie Qadjar, établie au XVIIIe siècle, s’est éteinte en 1925. Elle a connu sept souverains, dont le plus célèbre fut sans doute Nasser al-Din Shah, qui visita l’Europe et fut assassiné dans une mosquée, le jour où il était allé remercier Dieu pour son jubilé.
Les guerres russo-persanes de 1804-1813 font perdre aux Qadjars le Caucase, puis, dans la seconde moitié du XIXe siècle, la Russie les oblige à leur abandonner tous leurs territoires en Asie centrale. Les Britanniques, quant à eux, les empêchent de reprendre leurs anciennes possessions du Hérat et d’Afghanistan, perdues depuis leurs prédécesseurs, les Safavides. La perte d’Hérat est entérinée par le traité de Paris, en 1857.
Un roi iranien, Nader Shah Afshar, auparavant, en 1739, avait réussi à conquérir une partie de l’Inde et à en rapporter des trésors (parmi lesquels le Darya-ye nour, « la mer de lumière », un diamant de 182 carats et le fameux « trône du paon », fait d’or incrusté de pierres précieuses) qui constituent aujourd’hui encore la garantie des finances publiques de l’Iran. Il est possible d’en visiter une partie, sous étroite surveillance, à Téhéran, au musée des Joyaux nationaux.
La peinture iranienne du XIXe siècle – figurative, fleurie, barbes abondantes, tissus brodés, poignard au côté, jardins et verdure, bassins, jets d’eau – est aujourd’hui encore recherchée. Les hommes se présentent généralement sous un jour farouche, les poings sur les hanches, le sourcil touffu, les femmes s’y montrent sensuelles, désirables. Elles tiennent souvent entre leurs mains des fleurs, ou des fruits. Elles ont des sourcils épais, ce qui plaisait, et des seins ronds.
Il existe aussi des albums de photographies érotiques, à partir des années 1860. L’Iran est le seul pays musulman à avoir une histoire photographique qui remonte à 1843-1844. Le roi Nasser al-Din était passionné par la photographie, se laissait prendre en photo et photographiait lui-même les femmes de son harem, dans des poses que nous appellerions « sensuelles ». Un album très intime représente même les sexes de ses nombreuses concubines – une collection des plus rares que j’ai eu l’occasion de feuilleter.
En Europe, à la même époque, on commence à prendre des photographies pornographiques, et bientôt à tourner des films, dans les bordels.
Ces techniques-là voyagent vite.
Des craquements sérieux, cependant, se font sentir, dans l’empire qadjar, vers la fin du XIXe siècle. Quelque chose d’archaïque tente de résister au mouvement du temps, qui va vers l’industrie, vers la modernité, vers les chemins de fer, vers les « idées nouvelles ». Comme l’a dit un journaliste de l’époque, « l’édifice est branlant, il ne tiendra pas dans les courants d’air ».
Et ces courants d’air seront des tempêtes.
*
Commençons – arbitrairement – par ce Mozafar al-Din Shah, fils de Nasser al-Din, celui qui fut tué dans une mosquée et qui aimait la photographie. Mozafar al-Din, quant à lui, introduisit le cinéma en Iran en 1900, après une visite à Contrexéville. Nous sommes alors au tout début du XXe siècle. Russes et Anglais tentent d’établir leur suprématie, et d’étendre leur influence, sur le pays. Cependant, en 1902 et 1903, des mouvements divers agitent les milieux politiques, et il se forme même en Iran un Parti constitutionnaliste, qui, sur le modèle occidental, entend donner une constitution – pour la première fois – au pays.
Mozafar al-Din se montre d’accord – sous réserves – pour l’introduction d’une constitution, mais il meurt prématurément en 1907.
Son fils Mohammad Ali Shah lui succède. Il règne de 1907 à 1909. Opposé à la constitution ratifiée pendant le règne de son père, il dissout l’assemblée et finit par abdiquer en faveur de son fils, Ahmad, âgé de 12 ans.
Et c’est ici que commence l’invraisemblable exode – à épisodes – des derniers souverains qadjars.
Invité par le tsar de Russie, le roi déchu quitte l’Iran pour Odessa. Il faut imaginer une flottille d’époque – avec un vaisseau amiral, crachant de la vapeur – chargée d’or, de tapis précieux et de richesses diverses, emportant avec le shah une partie de l’aristocratie iranienne (le choix fut probablement difficile), des serviteurs en grand nombre, son épouse, les femmes du harem, leurs servantes, des enfants et des animaux (chevaux, chats, oiseaux de proie).
Le shah arrive à Odessa, en 1909, et s’installe dans un palais prêté par le tsar, avec sa large suite. Au début, il ne manque de rien. Il a emporté les ressources nécessaires, et des serviteurs en grand nombre.
Par malheur pour lui, quelques années plus tard – alors que la Grande Guerre vient de commencer entre puissances européennes, après l’attentat de Sarajevo – la révolution bolchevique éclate en Russie (qui se retire aussitôt de la guerre européenne), le tsar Nicolas II est assassiné avec sa famille, et Lénine, le nouvel homme fort, met en place les premiers soviets.
Il n’est évidemment pas question, pour le souverain et les nobles qadjars, de rester là. Ce nouveau monde, étrange, totalement inattendu, leur semble dangereux, menaçant – non sans raison. Ils y apparaissent comme des vestiges à abattre. Vite, on quitte les palais d’Odessa où la cour en exil s’était superbement installée, on emporte ce qu’on peut dans une centaine de malles et un bateau anglais – moyennant finance – les transporte à Constantinople. Ils sont quatre mille à embarquer sur ce bateau qui ne peut contenir que mille passagers. Aussi le roi, la reine et leur suite, auxquels s’ajoutèrent des aristocrates russes (le général Khabayov et le médecin personnel du roi, le docteur Projalsky), assoiffés et affamés, traversent-ils la mer Noire assis sur leurs propres malles.
Craignant la présence de bolcheviques parmi les passagers, les autorités anglaises interdisent leur débarquement. Le roi finit par écrire à l’ambassade d’Iran, laquelle envoie un petit bateau à moteur, battant pavillon iranien, chercher la cour. Les dames veulent descendre dans une maison traditionnelle iranienne avec des cours fermées pour s’y promener librement. Mais à défaut d’une telle résidence, le shah et sa suite s’installent dans une école iranienne.
Les Iraniens de Constantinople, n’appréciant pas les actes anticonstitutionnalistes du roi, manifestent devant l’école et exigent son départ. Un journaliste de nationalité ottomane, de père iranien, de mère mésopotamienne, né en Inde et polyglotte, finit par leur trouver une résidence appropriée. Il devint par la suite l’interprète officiel du roi.
L’installation du roi déchu à Constantinople, occupée par les troupes alliées (du 1918 à 1923), doit être discutée et validée par les ambassades française, britannique et italienne.
L’Empire ottoman, naguère très puissant, mais que les gazettes commencent à appeler « l’homme malade de l’Europe » (ce serait un mot du tsar Nicolas), se montre relativement accueillant à l’égard des nouveaux arrivants, qui sont riches, et le sultan Mehmed VI – qui sera le dernier sultan ottoman, mais qui ne le sait pas encore – reçoit fort aimablement le shah d’Iran et toute sa suite.
Nous sommes encore entre souverains, même si les temps semblent changer.
Les Iraniens quittent leur résidence pour l’ambassade d’Iran et s’installent dans un magnifique bâtiment donnant sur le Bosphore. On descend les malles, les tapis et le mobilier, chacun prend ses aises où il peut, du mieux qu’il peut, on paie ce qu’il faut, et ainsi de suite.
Une vie toute d’illusions, oisive, hors du monde réel, reprend. Le sultan de Constantinople, à ce moment de l’histoire, conserve encore le califat, c’est-à-dire une autorité spirituelle sur l’ensemble du monde musulman. Il est, de ce fait, un personnage respecté. Apparemment, tout est en place.
Cependant, ce même sultan, allié des Allemands, perd bientôt la guerre et se retrouve ainsi dans le camp des vaincus. Son autorité s’en voit naturellement très affaiblie. De vieilles revendications, de toutes sortes, réapparaissent. L’armée ottomane, même vaincue, bouge.
Après Lénine en Russie, dans une Turquie désormais en plein désarroi, intervient alors le célèbre Atatürk, officier sorti du rang, qui va tenter de métamorphoser cette Turquie en un pays moderne, dont il sera le premier président. Organisé et énergique, s’inspirant des modèles occidentaux, il entreprend une transformation radicale du vieil empire vaincu et démembré.
Après quelques années d’hésitations et de négociations, le shah déchu et toute sa suite décident de quitter un pays qu’ils voient se transformer sous leurs yeux et qu’ils ne reconnaissent plus. Les temps modernes les assaillent, les effraient, les vieilles alliances s’effritent, c’est tout un monde qui, jour après jour, s’efface, et devient peu à peu fantôme.
Il va sans dire qu’à chaque déplacement un certain nombre d’objets de valeur doivent être laissés sur place, ou bien vendus.
Maintenant, où aller ? Et comment ?
Il ne leur reste qu’une maigre fortune et les dames de la cour iranienne se voient obligées de se débarrasser de quelques bijoux, et même de certaines de leurs toilettes richement brodées. Des larmes sont versées, peut-être. Après délibérations, décision est prise de se rendre en Italie, toujours en bateau, rejoindre une partie de la famille qui se trouve près de San Remo, et d’y chercher refuge. Après de longues délibérations, les troupes alliées accordent au shah l’autorisation de voyager partout en Europe, sauf à Londres et à Paris.
Après tout, il sera peut-être possible de vivre encore. Au moins quelque temps.
Toute la troupe débarque en Italie, à San Remo, malheureusement, au moment même où Mussolini, au terme de la « marche sur Rome », est en train de prendre le pouvoir, un nouveau type de pouvoir, très déconcertant là aussi, parfaitement incompréhensible dans le Proche-Orient de ce temps-là, très flatteur à l’égard du peuple, une forme de pouvoir théâtral qu’on va bientôt appeler le « fascisme ».
Un mot qui sera souvent répété.
Lénine, Atatürk, et maintenant Mussolini.
Le siècle nouveau va vite. Il introduit des figures politiques inattendues, un style virulent, menaçant, de très larges meetings populaires, des défilés, des allocutions radiodiffusées que tous entendent, des rapports de force qui n’ont plus de points communs avec les traditions et les usages connus jusque-là.
Une ligne de chemin de fer – nous entrons dans les temps modernes – relie directement Berlin à Byzance. Et le navire des souverains qadjars ressemble de plus en plus – nous pouvons en tout cas l’imaginer – à celui que Fellini nous a proposé dans son film E la nave va. On dirait une sorte de vaisseau fantôme, jailli d’un autre temps, égaré dans la brume moderne, et qui a perdu toute boussole en cours de route. L’ancien monde, ballotté de-ci de-là, semble lutter, de toutes ses dernières forces, pour ne pas sombrer. Il semble même ne plus savoir où aller.
C’est alors que Mohammad Ali Shah, le roi déchu, décède du diabète, en Italie, à San Remo, en 1925. Que doit faire le successeur ? Âgé à présent de 27 ans, Ahmad Shah est lui-même exilé. Il sillonne l’Europe depuis 1923, date à laquelle il a été dépouillé de ses pouvoirs par son ministre de la Guerre et Premier ministre, Reza Khan (plus tard Reza Pahlavi).
Intronisé en 1909, le jeune Ahmad Shah avait commis l’erreur de choisir la Russie contre l’Angleterre et de concéder au tsar divers avantages.
Précisons que l’Empire ottoman, de son côté, se dota, trois ans après l’Iran, d’une constitution.
À ce propos, il est bon de rappeler au passage que 1909 est une date décisive, qui voit reconnaître, dans le monde entier, l’importance grandissante du pétrole comme source universelle d’énergie –, et par conséquent de fortune, et par conséquent de pouvoir. Les rapports entre les peuples ne seront plus jamais ce qu’ils étaient.
Or il se trouve que l’Iran est riche de réserves pétrolières, et gazières, ce qui va changer le destin du pays.
Tiraillé entre Russes et Britanniques, l’Iran était agité, des agents anonymes parcouraient les provinces, semant des rumeurs contradictoires de contrebande, de trahison, d’alliances secrètes, de conspirations et de guerres, tant et si bien qu’Ahmad Shah, très affaibli par la montée puissante de son ministre Reza Khan, dut quitter le pays, avec sa famille, en 1923 pour un « grand tour européen ». Il sera déposé officiellement en 1925 et remplacé par Reza Khan qui sera proclamé roi, fondateur de la dynastie Pahlavi.
De Paris, Ahmad Shah se rend à San Remo pour assister aux funérailles de son père. Il décide d’envoyer par bateau, encore un, le corps de Mohammad Ali Shah en Syrie, puis en Irak, pour être enterré à Kerbala, dans le sanctuaire de l’imam Hossein.
Ahmad Shah prend alors la décision de partir avec sa famille de l’Italie. Peut-être a-t-il pressenti l’approche d’une autre « grande guerre » ? Impossible, en tout cas, de rester dans un pays qui semble appeler au conflit. Partir, donc. Mais où aller ?
Une destination semble s’imposer, l’Inde, où un cousin, l’Agha Khan, se dit prêt à les recevoir (sa mère est une descendante des Qadjars). Elle leur aurait fait dire : « Vous ne pouvez pas passer par Bombay sans venir chez moi. »
Toute la cour, dans un état de plus en plus délabré (les femmes vendaient leurs derniers bijoux à des marchands juifs, en particulier au cours d’une escale à Beyrouth, qui passait alors pour un « petit Paris »), reprit la mer une fois encore, dans des navires de plus en plus grinçants, traversa la Méditerranée, cette fois d’ouest en est, emprunta le canal de Suez, ouvert depuis 1869, et débarqua à Bombay en 1925.
Le shah et sa nombreuse compagnie y demeurèrent à peine quinze jours, dans d’assez bonnes conditions, semble-t-il. Ahmad Shah, cependant, n’avait pas renoncé au trône. Sur la foi de renseignements trompeurs, ou séduit par de mauvais conseillers, il prit soudain la décision de rentrer en Iran, pour remonter sur son trône.
On venait à peine de vider les malles. Il fallait de nouveau les remplir.
Un autre coup de théâtre surprend alors tout ce monde de survivants. La dynastie des Qadjars vient d’être renversée, en Iran même, par décret du parlement et remplacée par celle des Pahlavis dont le fondateur est Reza Shah, un géant travailleur, ambitieux et organisé – qui est le père du dernier shah, celui que nous avons connu, appelé Mohammad Reza, lequel sera chassé, plus tard, par la révolution islamique de 1979 –, qui mourra d’un cancer et qui est enterré au Caire.
Une dynastie iranienne succède à une autre. En Iran, les Qadjars ne seront plus jamais chez eux. Après Lénine, Atatürk et Mussolini, c’est un militaire iranien intraitable, Reza Shah, qui leur interdit maintenant de réintégrer leur pays. Ils n’ont même plus le droit de descendre de leur bateau.
Comme Ahmad Shah repoussait sans cesse la date (annoncée) de son éventuel retour en Iran, le nouveau maître des lieux, Reza Pahlavi, déclara : « J’ai trouvé la couronne sur un trottoir, je l’ai ramassée. »
Ahmad Shah et ce qu’il restait de sa suite réussirent à gagner un port en Irak, Bassorah, où ils ne passèrent que quelques mois, manquant désormais de ressources comme de soutiens.
Ahmad Shah songea un instant à se réfugier en Espagne, mais il s’installa finalement à Paris. Il avait gardé assez d’argent pour y vivre luxueusement, à l’hôtel Majestic, avenue Kléber, et ne désirait plus rentrer en Iran, car il sentait – sans doute à juste titre – qu’il avait là-bas tout à craindre. Il mourut en 1930, à 32 ans, à Neuilly-sur-Seine, épuisé, en refusant jusqu’au bout d’abdiquer.
*
Cette couronne iranienne « trouvée sur un trottoir » devait tenir sur la tête de Reza Shah et sur celle de son fils, jusqu’à la révolution islamique de 1979, le retour de l’ayatollah Khomeyni (dans un avion d’Air France) et la prise du pouvoir par les mollahs, qui précipita la chute des Pahlavis.
Aujourd’hui, comme chacun sait, après vingt siècles de monarchie, il n’y a plus de shah en Iran, qui est toujours une République islamique.
*
(Je connais depuis longtemps Amouche Qadjar, qui est un ami, et petit-fils d’Ahmad Shah. C’est un homme éduqué, polyglotte, subtil, qui a passé une partie de sa vie à travailler dans une banque européenne. Aujourd’hui à la retraite, après avoir vécu longtemps à Delhi et à Istanbul, il partage son temps entre Paris, Bruxelles et Téhéran, où il peut se rendre à sa guise, aussi souvent qu’il le désire, sans être inquiété.
L’étrange dérive que je viens de raconter m’a été relatée par lui dans la soirée du 31 janvier 2019, à Téhéran.
Je l’en remercie.
Si rien n’avait bougé – mais nous savons que c’est impossible – Amouche serait aujourd’hui assis sur le trône d’Iran.)

Contrebande
Toujours à propos de l’Iran au XXe siècle : tandis que l’empire soviétique tenait encore debout, jusque vers la fin des années 1980, une double contrebande assez florissante s’était développée, dans les deux sens. Comme tout alcool était interdit dans la nouvelle République islamique, les contrebandiers faisaient entrer en Iran de la vodka.
Au retour, ils emmenaient, bien dissimulés, des corans.

Le saint guérisseur
Dans le nord de l’Iran, on a vu, dans les années 1995-1996 (après la révolution islamique), un homme glisser sa carte de crédit dans le tronc d’un saint guérisseur et lui dire :
– Quand tu m’auras guéri, je te donnerai le code.

Une précision
C’est une histoire dite « drôle » qu’on racontait en Iran après la révolution islamique, et qu’on raconte encore. Cela se passe dans la bibliothèque d’une prison. Quelqu’un vient et demande :
– Vous avez ce livre ?
– Non, mais on a l’auteur.

La mort d’une mère
Une femme iranienne, dans les années 1980, fut faussement accusée de meurtre et condamnée à mort. Comme elle était enceinte, il fallut, par respect pour la loi, attendre la naissance de l’enfant pour l’exécuter.
Autrement dit, la vie de son enfant était sa mort, à elle.
Il en fut ainsi.

Savoir-vivre
Dans les années 1960-1970, à Téhéran, on a connu un homme qui, lorsqu’il allait voir un film où apparaissait Elizabeth Taylor, passait d’abord un bon moment chez son coiffeur, s’habillait le plus élégamment possible, mettait une fleur à sa boutonnière et se parfumait, au point que sa femme lui demandait : « Mais tu as rendez-vous avec elle ? »

La fille de l’aviateur iranien
Cet officier, un maréchal, un des plus brillants du régime du dernier shah – son nom ne peut pas être encore dévoilé – était à la fin des années 1970 le commandant en chef de l’armée de l’air iranienne, où des pilotes israéliens étaient admis pour une instruction commune.
Lors de la révolution islamique, au mois de février 1979, alors que le shah avait déjà quitté l’Iran (le mois précédent), cet officier eut l’occasion de partir, lui aussi. Il restait une place dans un avion de la compagnie Air France. Il choisit de la laisser à un instructeur israélien, un officier avec qui il s’était lié d’amitié, qui se trouvait menacé par les révolutionnaires islamiques et qui fut sauvé par ce geste.
Le maréchal – on dit qu’il s’apprêtait à se rendre de lui-même au nouveau pouvoir, qui l’eût aussitôt exécuté – fut arrêté dès le lendemain, en pleine rue, par une foule furieuse qui le reconnut et qui menaçait de le lyncher sur place. Seul crime à lui reprocher : il était un des hauts officiers du shah.
Conduit auprès des nouvelles autorités, il fut aussitôt condamné à mort et fusillé sans jugement, avec d’autres officiers supérieurs. Cela dès les premiers jours de la révolution, à Téhéran, sur la terrasse même de l’immeuble où l’ayatollah Khomeyni avait établi, provisoirement, sa résidence.
Des photos ont été prises – et il m’a été donné de les voir – des corps nus des victimes troués de balles.
*
Cet homme avait une fille, âgée de 12 ans, qui faisait alors ses études en France. Elle apprit la mort de son père dans un car, pendant une excursion dans le Midi de la France. Auparavant, au temps de Golda Meir, elle avait accompagné son père au cours d’un voyage officiel en Israël.
Elle pleura son père, grandit, resta en Europe et s’y maria.
Beaucoup plus tard, elle eut envie de se rendre en Israël, avec son mari. Par chance, elle se rappelait le nom d’un général israélien qui avait connu son père. Grâce à un ami américain, elle réussit à retrouver la trace de ce général. Depuis la Suisse, elle obtint son numéro de téléphone et l’appela.
L’homme, désormais à la retraite, se rappelait parfaitement son amitié avec son père. Il dit simplement à la femme :
– Raccrochez immédiatement et je vous rappelle.
Ce qu’il fit.
Il rappela comme promis une demi-heure plus tard – probablement d’un autre poste, ou sur une autre ligne – et dit à cette femme :
– Je dois la vie à ton père. C’est à moi, autrefois, qu’il a laissé le dernier siège libre, dans l’avion. Sans ce geste, je serais mort. Où es-tu en ce moment ? Comment puis-je t’aider ?
Elle lui dit son désir de visiter Israël. Cela ne posait alors aucun problème. Elle y fut très bien accueillie, avec son mari suisse. Elle racontait, à son retour, qu’on eût dit une visite officielle. Reçue à l’aéroport avec un drapeau iranien datant du temps du shah (comme si rien n’avait changé), elle rencontra des officiers d’aviation qui avaient connu son père, en Iran, et se souvenaient de lui. Elle rencontra même une femme âgée qui avait été sa nounou, autrefois, lorsqu’elle était venue à Jérusalem, enfant, avec son père.
L’officier israélien, âgé de 75 ans, lui donna une ancienne photo, sur laquelle il figurait au côté de son père. Sur cette photo flottait aussi le drapeau de l’Iran, l’ancien.
*
On entend souvent dire, aujourd’hui, que l’Iran et Israël sont deux ennemis irréconciliables, ce qui est faux – même si quelques leaders iraniens, comme le président Ahmadinejad, ont vainement tenté de se présenter comme les leaders du « monde musulman », ce que la très ancienne opposition entre Sunnites et Chiites, au sein même de l’islam, rend, jusqu’à ce jour, impossible.
Certains Israéliens, et de nombreux Iraniens, aiment aussi à rappeler que le dieu des juifs, dans la Bible, s’adresse directement à deux personnes, Moïse et le roi de Perse Cyrus, lequel mit fin à la captivité du peuple juif à Babylone et que le dieu de la Bible appelle « ma main sur la Terre ».
Aujourd’hui encore, des synagogues sont ouvertes et librement fréquentées dans tout l’Iran. Il m’est arrivé d’y pénétrer, avec des amis iraniens. Les tombes d’Esther, de Mardochée et du prophète Daniel (dans ce dernier cas, il s’agit même d’un mausolée) y sont soigneusement entretenues, et souvent visitées. Et les juifs qu’on peut rencontrer à Téhéran nous disent :
– Mais pourquoi partir ? Pourquoi avoir peur ? Nous sommes ici depuis vingt-cinq siècles !

Un martyr du porno ?
En Iran, sous la République islamique, au tout début du XXIe siècle, un homme a réussi à tourner un film pornographique et à le projeter en pleine rue.
Arrêté, il a été condamné à mort et exécuté.
Il est peut-être le premier martyr du porno.

Le dernier rideau
En Iran toujours, après la révolution islamique de 1979, des troupes de théâtre se formèrent dans un certain nombre de prisons, avec l’autorisation des autorités, et bien entendu sous stricte surveillance. Peut-être ces troupes existaient-elles avant cette révolution, je ne sais pas. Personne n’a su me le dire.
Et je crois que, au cours de ces dernières années, elles ont été supprimées.
Chaque année – et j’en fus témoin en 1986 – un festival était organisé dans une grande ville, où ces troupes, composées de prisonniers de droit commun (trafiquants de drogue pour la plupart, membres de gangs, voleurs et criminels ordinaires) se montraient en spectacle et se disputaient un prix, décerné par un jury. Jamais les prisonniers proprement politiques n’étaient admis à monter sur scène, par crainte, peut-être, de manifestations de sympathie lancées par le public.
C’était le Festival des Prisons. Il se tenait en même temps que le grand festival du mois de février – festival de théâtre et de cinéma.
Le répertoire du Festival des Prisons était toujours tiré des ouvrages classiques iraniens, soit du Shâhnâmeh (Le Livre des rois), du poète Ferdowsi, ouvrage classique, très vénéré, datant du XIe siècle de notre ère (il raconte l’histoire mythique des rois d’Iran jusqu’à la conquête arabe, et fixe la langue persane), ou d’un autre classique.
De toute façon, les personnages étaient toujours des héros, comme le célèbre et légendaire Rostam, ou Khoshrow, très connus, l’un et l’autre, du peuple iranien, et cela depuis l’enfance. On pouvait même, comme dans l’art traditionnel du Tazieh, qui est un théâtre populaire traditionnel, un spectacle de rue, y faire apparaître l’imam Hossein, petit-fils du Prophète, personnage sacré entre tous pour les Iraniens.
Il m’a donc été donné d’assister à un de ces spectacles, à Téhéran, au cours d’un de ces festivals. Les acteurs, très applaudis, et même ovationnés – comme s’ils étaient les personnages eux-mêmes – apparaissaient revêtus de costumes multicolores, fabriqués en prison, armés d’épées et de lances inoffensives. On les emmenait jusqu’au théâtre dans des fourgons, strictement surveillés par des gardiens armés (qui restaient sur pied de guerre dans les coulisses comme dans les loges), et les mêmes fourgons les attendaient à la sortie, pour ramener les prisonniers, tous des hommes, dans leurs cellules.
Les grands héros de l’histoire iranienne commençaient et finissaient toutes leurs journées en prison. Mais au moins avaient-ils connu, à l’occasion de cette étrange représentation, quelques moments de lumière et de gloire.
Le public était essentiellement composé de leurs familles, qui souvent ne disposaient que de cette occasion pour les voir. Et ils les admiraient là, sur scène, dans un vrai théâtre, en pleine lumière, tout auréolés de légende, étincelants, parlant très fort, braves parmi les braves et pour ainsi dire immortels – ce qui étonnait, et peut-être émerveillait leurs enfants.
Sans doute racontait-on à certains d’entre eux, aux plus jeunes, que leur père était bien cet intrépide, cet invincible, qu’ils venaient de voir un moment sur la scène – mais qu’il fallait garder le reste du temps quelque part, à l’abri de ses ennemis, prêt, s’il le fallait, à défendre son pays jusqu’à la mort.
Certains spectateurs connaissaient quelques répliques par cœur et les disaient, à haute voix, en même temps que les interprètes. Par moments, on eût dit un chœur, dans quelque cérémonie religieuse dont je ne connais aucun autre exemple.
D’autres pleuraient, émus par le spectacle de leurs proches aussi bien que par l’épisode raconté.
Les applaudissements et les rappels, à la fin des représentations, semblaient pouvoir durer toujours. La salle tout entière se levait, criait de joie, battait des mains. Le théâtre, archibondé, devait contenir sept ou huit cents personnes. Ma femme, assise auprès de moi, me dit à voix basse que certains couples se voyaient peut-être, de part et d’autre de la rampe, pour la dernière fois.
Quelques femmes, de la salle, en pleurant, envoyaient des signaux de la main à leur mari, ou à leur père.
Impossible de dire si ceux-ci les recevaient.
*
Le jour où je me trouvais là, à la fin du spectacle, quelqu’un dit à certaines de ces familles que j’avais rendez-vous le lendemain avec le ministre de la Culture, ce qui était vrai. Tout un groupe de femmes et d’enfants, sans vraiment savoir qui j’étais, vinrent aussitôt m’entourer pour que je supplie le ministre d’améliorer les conditions de vie de ces prisonniers, leur nourriture, de permettre à leurs familles de les voir plus souvent, et autrement que sur une scène.
Le lendemain, le ministre, qui était un jeune homme, m’écouta patiemment, lorsque je lui transmis ces doléances (qui lui étaient traduites) et me dit, à la fin :
– Mais, vous savez, ce sont des assassins.
Et je ne sus que lui répondre.
*
Un de ces prisonniers, un condamné à mort, se révéla très bon acteur pendant les auditions, puis les répétitions – qui se tenaient toujours dans les prisons, avant le festival. Il fut choisi pour le rôle principal – celui de Rostam, je crois me rappeler, personnage du Livre des rois, du Shâhnâmeh – dans un de ces spectacles, et cette sélection lui valut une sorte de sursis, de plusieurs mois.
Le soir de la dernière représentation, il joua, avec une très vive sensibilité (d’après ce qu’on me raconta), à la fin il salua à plusieurs reprises le public, qui l’ovationnait, il sortit de scène – et il fut pendu le lendemain matin.



LE GRAAL DE CRACOVIE


En 1980, alors que nous commencions, en Pologne, à écrire et à préparer le film Danton, Andrzej Wajda, le metteur en scène, m’emmena à Cracovie, afin que quelqu’un me racontât une histoire. Le voyage, je crois m’en souvenir, n’avait pas d’autre but. Écouter une histoire qui valait un voyage.
Cracovie – une des plus belles villes d’Europe, que je découvrais – est dominée par une forteresse, le château de Wawel, auquel conduit une longue allée montante, ombragée. Au bas de cette pente, une assez grande maison garde l’entrée du château, près d’une grille. La maison était occupée, à l’époque, par un gardien d’une soixantaine d’années, qui vivait là avec sa famille. Et ce fut cet homme qui, à la demande de Wajda, me raconta l’histoire que voici, et qui me fut traduite.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, le château de Wawel fut réquisitionné par les autorités militaires allemandes. Le général, qui commandait la place, se fit la réputation d’une brute violente, et même sanguinaire. Il était un des fournisseurs zélés, infatigables, des camps de la mort, en particulier de Treblinka.
Un soir, en 1942 ou 1943, le gardien, un Polonais, reçut la visite d’un homme, précautionneux porteur d’un sac, qui désirait rencontrer le général allemand. Le gardien lui expliqua que la chose était impossible, qu’une autorisation spéciale était absolument nécessaire, qu’il fallait la demander longtemps à l’avance, en haut lieu, qu’elle n’était accordée que très rarement, et ainsi de suite.
L’homme – un aristocrate polonais d’une quarantaine d’années, enveloppé dans une cape, avec chapeau – insista d’une voix douce et finit par dire qu’il apportait avec lui un objet exceptionnel, et qu’il désirait montrer cet objet au général commandant la place. Il ne demandait pas autre chose.
– De quoi s’agit-il ? demanda le portier.
L’homme, qui semblait plutôt timide, refusa d’abord de répondre. Il tenait à garder la chose confidentielle, comme une sorte de secret de famille, se contentant d’assurer qu’il s’agissait d’un objet très précieux et même, à coup sûr, unique. Finalement, cédant aux demandes réitérées du portier (« si vous ne me dites pas ce que vous voulez montrer, vous ne serez jamais reçu »), l’homme lui révéla qu’il tenait là, dans son sac, le véritable vase du Saint-Graal, le seul, l’authentique, celui-là même qui avait recueilli autrefois le sang du Christ le jour de sa mort, l’objet sacré par excellence de toute la chrétienté.
La coupe sainte, mythique, particulièrement vénérée, se trouvait, dit-il, dans sa famille depuis des siècles. Comment était-elle arrivée en Pologne ? Nul n’en savait les détours. Son père la lui avait léguée sans lui fournir d’explication, en lui jurant qu’il s’agissait bien de la coupe sainte. Cela se passait ainsi, génération après génération, depuis très longtemps.
– Pourquoi, demandait le gardien, désirait-il la montrer au général allemand ?
– J’ai mes raisons, répondait le visiteur, qui ne désirait pas en dire plus.
– Il faudrait au moins que je la voie, dit le portier, qui pouvait craindre que le sac ne renfermât quelque explosif, ou quelque serpent venimeux.
L’homme hésita encore un moment avant de dire au gardien, dont il semblait comprendre les arguments :
– Eh bien, si vous y tenez, je vais vous la montrer.
Il ouvrit le sac qu’il avait apporté, déplia lentement, précautionneusement, plusieurs étoffes de protection, et fit apparaître un vase en cristal, assez beau (selon le gardien), et de couleur bleue. Cela ressemblait à une large coupe, ou à un calice. Du cristal de Bohême, sans doute.
– Voici le Graal, dit l’homme.
– En êtes-vous bien sûr ? demanda le gardien.
– Oui. Absolument sûr. Naturellement, comme vous vous en doutez, il n’existe aucune espèce de garantie, de certificat. Mais je sais qu’il s’agit du Graal véritable.
– Mais comment en êtes-vous sûr ?
– Ce que je peux vous dire, répondit l’homme, c’est que tous mes ancêtres, jusqu’à mon père, en ont été persuadés. Je pourrais vous raconter comment cette coupe est entrée dans notre famille, venant probablement de Byzance au XIIe siècle et, avant Byzance, d’Antioche, accompagnée de manuscrits très anciens, rédigés en syriaque, des documents dont j’ai conservé des fragments, mais cela nous prendrait beaucoup trop de temps. Pour des raisons personnelles, que je n’ai pas à vous expliquer, j’aimerais beaucoup la montrer au général. Je suis certain qu’il en apprécierait toute la valeur.
La discussion, comme nous pouvons l’imaginer, se poursuivit quelque temps, il se faisait tard, et le gardien accepta finalement d’appeler le secrétaire du général pour lui dire, de son mieux, de quoi il s’agissait.
Les pourparlers furent assez longs, compliqués, le gardien mentionna évidemment le Saint-Graal, les réticences furent sévères, mais, en fin de compte, le général accepta de recevoir l’aristocrate, porteur de la très célèbre coupe.
Celui-ci réenveloppa très soigneusement le vase bleu, referma le sac et se laissa conduire par le gardien le long de l’allée menant au château de Wawel.
Il voulut enlever sa cape, un soldat allemand venu à sa rencontre lui dit :
– Non, entrez comme ça.
Pour pénétrer dans la citadelle, diverses vérifications furent nécessaires, cela prit du temps, il fallut franchir plusieurs contrôles, subir trois ou quatre fouilles corporelles, mais l’aristocrate fut enfin reçu par le général, dans son bureau.
– Alors ? lui demanda cet officier, sans même lui proposer de s’asseoir. De quoi s’agit-il ?
L’aristocrate posa délicatement son sac sur le sol et prit, dans une de ses poches, plusieurs feuilles de papier, qu’il déplia.
– Voici, dit-il à l’officier allemand. J’ai ici tout un plan, que j’ai préparé moi-même, avec l’aide de quelques amis proches, pour faire sortir tous les juifs de Pologne, et les envoyer ailleurs, sans aucune dépense pour les autorités allemandes.
– Qu’est-ce que vous me racontez ? demanda le général, très surpris.
– Je vous explique, mon général. J’ai organisé, avec l’aide de quelques amis, en qui j’ai toute confiance, un réseau de transporteurs bénévoles qui, grâce à l’utilisation nocturne de certaines voies navigables, et de chemins de terre peu connus, qui traversent les montagnes du Sud, permettront de faire sortir tous les juifs de Pologne, et cela à peu de frais.
– Mais de quoi me parlez-vous ?
– Je sais, continua calmement l’aristocrate, en montrant tout un plan compliqué qu’il avait mis au point (sur plusieurs feuilles, qu’il tentait d’étaler sur le bureau), je sais que les juifs constituent, pour vous Allemands, un problème. Je n’ai pas à me prononcer sur ce problème, mais je comprends que vous ne savez pas comment le résoudre proprement et rapidement. C’est pourquoi je suis venu vous proposer une solution peu onéreuse qui…
– Mais on ne parle pas de ça ! Qu’est-ce que vous me racontez ? Nous ne sommes pas là pour parler des juifs ! Les juifs sont un problème pour tous les vrais Allemands, et c’est à nous de le régler !
– Précisément, mon général, j’aimerais que vous examiniez ce plan, qui est précis, et qui pourrait être d’un grand secours à l’Allemagne. Il aurait aussi l’avantage de sauver…
– Mais taisez-vous ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? De quoi vous mêlez-vous ?
– Général, croyez-le bien, je ne suis là que pour vous rendre service. J’ai beaucoup réfléchi, et travaillé, avec quelques amis de bonne foi. Et si j’ai finalement décidé de tenter de vous rendre visite, c’est pour vous exposer tous les avantages de notre plan qui, sans le moindre doute…
– Je vous ai demandé de vous taire ! Ne me parlez plus de ce plan ! Mes paroles sont claires, ou non ? Vous comprenez ce que je vous dis ?
Le général s’était dressé, furieux, menaçant, tapant violemment sur la table avec son poing.
L’aristocrate fit, sans doute, une dernière tentative, puis il choisit de se taire, comme s’il sentait ses efforts inutiles. Il remit les feuilles de papier dans sa poche, ramassa son sac, qu’il n’avait pas ouvert, bredouilla quelques excuses – il parlait assez bien l’allemand, ayant eu une gouvernante allemande dans son enfance –, s’inclina et se retira vers la porte.
Au dernier moment, alors même qu’il s’apprêtait à sortir, le général lui dit :
– Une minute.
– Oui ?
– Qu’est-ce que vous avez dans ce sac ?
– Oh rien, dit l’homme. Un vase en cristal qui est dans la famille depuis une centaine d’années. Il n’a pas grande valeur. Il est même un peu ébréché.
– Un simple vase ?
– Oui. Je l’ai toujours vu sur la commode de ma mère.
– Et pourquoi, demanda le général, pourquoi avez-vous parlé du Saint-Graal ?
– Parce que, dit l’homme, en se retirant, sans cela vous ne m’auriez pas reçu.
Et il sortit.
Au bas de l’allée, il rejoignit le gardien – à qui il raconta brièvement son entrevue (c’est ainsi que nous la connaissons) –, puis il s’en alla.
*
Quelques mois plus tard, toujours à en croire le gardien du château de Wawel, un groupe de juifs fut embarqué, dans une ville voisine, et conduit vers un des camps de la mort. Parmi eux, on aperçut l’aristocrate polonais, qui portait une kippa et chantait, avec les autres, des chants religieux.
Il se laissa installer dans un wagon, où il dut se tenir debout.
Le train s’en alla.
On n’entendit plus jamais parler de cet homme, qui n’était pourtant pas juif.
L’enfant juif
En 1942, toujours en Pologne, un enfant juif se réfugia dans une église pendant une grande rafle. Il y passa seul toute la nuit, en face d’une grande statue du Christ en croix. Il commença, selon ses dires, à lui tirer la langue, puis il lui dit :
– Tu es juif, toi aussi. Alors, tire-moi de là.
L’enfant fut recueilli au matin par une autre famille, et mis à l’abri. Tous les juifs du village avaient été tués pendant la nuit. Il survécut.

Apollinaire
Le poète Guillaume Apollinaire (c’est peut-être la Pologne qui me fait penser à lui) fut enterré au milieu de la joie et de l’allégresse générale. Cela se passait le 11 novembre 1918.
Il est probable qu’il eût aimé ça.

Nouvelles communistes
Dans la Pologne communiste, on disait – dans les années 1960 – qu’il y avait trois sortes de nouvelles dans les journaux (ou à la radio, à la télévision), les vraies, les probables et les fausses.
Étaient considérées comme vraies : les résultats sportifs. Comme probables : les prévisions météo. Comme fausses : tout le reste.

Recommandations communistes
À la même époque, on donnait aux Polonais (et sans doute à d’autres habitants des pays de l’Est) ces recommandations, dans l’ordre :
	Ne pense pas.

	Si tu penses, ne parle pas.

	Si tu parles, n’écris pas.

	Si tu écris, ne publie pas.

	Si tu publies, ne signe pas.

	Si tu signes, ne sois pas surpris.



Comment Brejnev était espionné
L’état de santé de nos dirigeants a toujours été attentivement observé, tout au long de l’Histoire. Les médecins de cour, sous l’Ancien Régime, devaient garder secrète toute information sur une maladie, même bénigne, du roi. Ils proposaient ce que nous appellerions un bulletin de santé, qu’ils voulaient toujours rassurant, même dans les derniers jours – qui furent très douloureux – de Louis XIV et de Louis XV.
Le roi était le « chef », c’est-à-dire la tête du pays. Si cette tête tombait malade, le pays tout entier souffrait, vacillait, se sentait menacé de mort imminente.
Au XXe siècle, de nouvelles méthodes apparurent, qui parfois s’apparentaient fort à de l’espionnage. Des médecins assermentés suivaient évidemment les chefs d’État, jusque dans leur intimité, surveillant leur moindre éternuement, des observateurs ne les quittaient guère et s’efforçaient, dans le cas du président Wilson en 1918 (déjà à peu près sénile, a-t-on dit, et qu’une attaque cérébrale guettait), de Roosevelt en 1944 (très affaibli, à Yalta déjà, presque mourant), ou bien encore de Fidel Castro, par exemple (qui se laissa convaincre de se retirer à temps), de donner le change aussi longtemps que possible.
Ce fut aussi le cas pour le président François Mitterrand qui, avec la complicité de son médecin, de sa famille et sans doute d’une partie de la presse, réussit à cacher son cancer jusqu’aux deux dernières années de sa vie – il avait appris qu’il en était atteint quelques mois à peine après sa première élection.
Au surplus, de tout temps, les pays ennemis, ou simplement rivaux, ont multiplié les tentatives pour acquérir des informations médicales confidentielles sur les dirigeants de leurs adversaires.
Nous avons appris assez récemment que Leonid Brejnev, qui fut le numéro 1 de l’Union soviétique de 1964 à 1982, un homme robuste, autoritaire, très porté sur les voitures de luxe et les boissons alcoolisées (il vint une fois en voyage officiel à Prague, y resta quatre jours, sans dessaouler, et repartit sans que les dirigeants tchèques, en l’occurrence Dubcek, aient pu savoir ce qu’il a été venu leur dire), que Brejnev, donc, était soumis à une surveillance d’un type très particulier.
À son insu, un système assez compliqué avait été installé dans ses toilettes privées, ce qui permettait de recueillir ses excréments et de les analyser attentivement, pour y découvrir la menace d’une maladie possible.
À ce propos, Milan Kundera a raconté, dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, comment est mort le fils de Staline. Les circonstances n’en furent connues qu’en 1980, grâce à un article paru dans le Sunday Times.
Prisonnier de guerre en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale – raconte Kundera –, le fils de Staline était interné dans le même camp que des officiers anglais. Ils utilisaient des latrines communes, qu’il laissait toujours sales. Les Anglais le lui reprochèrent. Il en prit ombrage. Les Anglais, prisonniers comme lui, voulurent l’obliger à nettoyer les latrines après usage. Il se fâcha, se disputa avec eux et même il se battit, à poings nus.
Finalement, il demanda audience au commandant du camp, afin d’obtenir de sa part un arbitrage. Mais l’Allemand, apparemment, était trop imbu de son importance pour discuter d’un pareil sujet. Le fils de Staline, apprenant que sa demande était rejetée, ne put supporter ce qu’il considérait comme une humiliation. En proférant des jurons russes, il s’élança vers les barbelés parcourus d’un courant à haute tension, qui entouraient le camp, et se laissa tomber sur les fils.
Son corps inerte y resta suspendu.

La raison secrète du pape Jean-Paul II
Karol Wojtyla, archevêque de Cracovie, fut élu pape en 1978 et prit le nom de Jean-Paul II.
Un de ses premiers voyages officiels fut pour la Pologne, qui était encore un pays théoriquement communiste, surveillé et tenu par Moscou.
À cette époque-là, les auteurs et techniciens de cinéma polonais étaient divisés en différentes catégories, portant les numéros 1, 2, 3 et ainsi de suite. Wajda, tout naturellement, était le metteur en scène du groupe numéro 1. C’est pourquoi on lui demanda, officiellement, si cela l’intéresserait de filmer le voyage du pape. Il répondit positivement, prépara son équipe, son matériel, son plan de travail, et attendit.
Il attendit un mois, deux mois, sans autres nouvelles. Finalement Jean-Paul II vint en Pologne, comme annoncé, et son voyage fut filmé par un autre metteur en scène, à la tête d’une autre équipe.
Prudent, connaissant les secrets détours du régime, Wajda se garda, sur le moment, de protester. Il ne posa aucune question et laissa faire. Le pape accomplit son voyage, reçut un accueil chaleureux et rentra à Rome.
Quelque temps plus tard, poussé par la curiosité, et connaissant quelques directeurs de la télévision polonaise, Wajda demanda discrètement à l’un d’entre eux :
– Mais que s’est-il passé ? On m’avait proposé de filmer le voyage, et finalement…
– Oui, lui répondit-on, c’était entendu comme ça. Mais c’est le pape qui n’a pas voulu.
– Et pourquoi ?
– Parce que tu es divorcé, lui répondit-on.



LES QUATRE TOMBES D’EL PAULAR


Pendant une dizaine d’années, à partir de 1970, nous avions pour habitude, avec Luis Buñuel, de nous isoler, pour travailler sur tel ou tel scénario, dans un petit hôtel, situé dans la sierra Guadarrama, à une centaine de kilomètres au nord de Madrid, près d’un village appelé Rascafría.
Cet établissement, l’hôtel d’El Paular, faisait partie d’un large ensemble de bâtiments qui comportait un assez beau couvent du XVe siècle, où des moines fabriquaient encore du fromage et une liqueur, tout en élevant des truites dans un vivier. Conçu, et construit, pour une centaine d’occupants, le couvent n’en comptait plus qu’une quinzaine. Il n’en reste aucun aujourd’hui, et le couvent n’est plus qu’une étape pour touristes.
Une fois par semaine, les moines nous invitaient à déjeuner, Luis et moi, dans une immense salle à manger gothique, où nous mangions en silence, assis côte à côte dans des stalles plutôt raides, tout en écoutant sagement quelque lecture sainte, en espagnol ou en latin.
Après quoi, nous passions prendre le café, et des biscuits, dans une pièce plus petite, une sorte de salon sobrement meublé, où les conversations, en présence du supérieur, pouvaient se délier, et où il nous arrivait de rire, assez fréquemment même, aussi bien de l’athéisme des invités que de la croyance des hôtes.
Quand nous le désirions, nous étions autorisés à faire une promenade méditative, seuls, dans le cloître du couvent, un endroit simple, très beau, une grande cour carrée largement ouverte sur le ciel, plantée de petits cyprès, entourée d’arcades gothiques et de cellules. Aucun autre client de l’hôtel n’y était admis. Nous nous sentions privilégiés.
Dans ce cloître – qui n’était pas un cimetière – nous avions pourtant repéré quatre tombes côte à côte. Une d’elles, qui datait du XVe siècle, était celle de l’abbé fondateur du couvent. Son nom, quelque peu effacé par le temps, restait gravé dans la pierre. Les trois autres, qui semblaient plus modernes, ne portaient aucune indication. Pas de noms, pas de dates. Trois tumulus rectangulaires, et trois croix de fer, très simples.
Tout autour, un peu d’herbe. Trois ou quatre cyprès maigres, quelques petites haies de buis mal taillées. Pas de fleurs.
*
Un des moines, un jour, nous raconta l’histoire de ces trois tombes, dont deux restaient anonymes. Dans les années 1950 (si je me rappelle bien), une voiture s’écrasa contre un arbre, juste en face du couvent. Deux femmes y trouvèrent la mort. Elles étaient sans doute, d’après leur âge et leur apparence, une mère et sa fille.
L’accident fut évidemment signalé aux autorités policières locales, qui dégagèrent la voiture, bonne pour la casse, et tentèrent de découvrir l’identité de ces deux femmes. Or, d’après le récit du moine, elles n’avaient sur elles aucune sorte de papiers, aucun passeport. Impossible même de connaître leur nationalité. Les plus vieux des moines disaient, mais avec prudence, qu’elles « avaient l’air » (« parecian ») américaines, comme leur voiture, véhicule de location.
Étant donné que personne ne savait que faire de leurs corps, les moines, avec l’accord de la municipalité de Rascafría, acceptèrent qu’on les enterrât dans le cloître du couvent, dans deux tombes voisines, ce qui fut fait par eux-mêmes, avec les prières d’usage. Depuis plus de dix ans, les corps de ces deux inconnues reposaient dans le cloître espagnol, et peut-être s’y trouvent-ils encore. À l’époque où l’histoire nous fut contée, personne ne les avait réclamés.
Quant à la quatrième tombe, elle renfermait le corps d’un aviateur américain. Son nom était connu, car il portait sur lui, à son arrivée, quelques papiers d’identité en mauvais état. Cet homme faisait partie de l’équipage du bombardier américain qui lâcha la première bombe atomique sur Hiroshima, en août 1945.
On sait que, non prévenus, au préalable, de l’impact extraordinaire que cette bombe allait avoir, tous les membres de cet équipage furent sérieusement ébranlés quand ils connurent les conséquences de leur mission. Deux d’entre eux (ils étaient cinq) durent même être admis, pendant quelque temps, dans un hôpital psychiatrique.
Celui-ci – dont je n’ai pas retenu le nom, bien qu’il fût inscrit sur la tombe – quitta aussitôt l’armée et partit au hasard dans le monde. Les moines crurent comprendre, malgré ses propos incohérents, qu’il avait parcouru le Maroc, à pied, avant de gagner l’Espagne. Maigre et sans argent, les vêtements déchirés, l’esprit égaré, vivant apparemment de mendicité, il frappa un soir à la porte du couvent, et on lui ouvrit. Il se trouvait en piteux état, d’après ce que nous contèrent les moines, et il prononçait des mots sans suite. Impossible de connaître clairement son histoire.
Les moines tentèrent de le réconforter, de le soigner, mais vainement. L’homme décéda après une semaine.
On raconta, plus tard, sans aucune preuve, que cet inconnu avait été un des conseillers privés de Truman, un de ceux qui lui avaient conseillé de lancer la première bombe atomique. Rien n’a confirmé cette rumeur.
Les moines, de toute manière, firent de leur mieux pour prévenir, à travers l’ambassade, les autorités militaires américaines, qui jamais ne répondirent à leurs demandes. L’identité de l’homme était pourtant connue, car il portait ses papiers – abîmés mais lisibles – dans une de ses poches (peut-être de faux papiers, qui pouvait savoir ?). Mais personne ne le réclama, personne n’accepta de s’occuper de lui. La diplomatie américaine opposa à toutes les démarches des moines une fin de non-recevoir.
L’appareil officiel ne voulait apparemment rien savoir de cet individu, présenté sans doute, de leur côté, comme un fou, ou comme un affabulateur. Ce qui était, évidemment, possible.
Quant aux autorités espagnoles, elles préférèrent ignorer ce cas étrange, et quelque peu embarrassant.
Et c’est pourquoi, ne pouvant évidemment pas garder le cadavre, les moines l’enterrèrent lui aussi dans le cloître, à côté des deux femmes inconnues et de la tombe de l’abbé fondateur.
Buñuel et moi, nous nous promenions lentement, une fois par semaine, entre ces quatre tombes. Et nous ne trouvions rien à nous dire.


AUTRE HISTOIRE DE TOMBE


Je raconte ici, mais sans donner de noms, une histoire que je suis sans doute, aujourd’hui, le seul à connaître. Elle se déroula dans un petit village du Midi de la France, que je connais mais dont je préfère taire le nom – on comprendra pourquoi.
Pendant la guerre de 1914-1918, le maire reçut un avis annonçant la mort d’un des hommes du village qui venait d’être tué sur le front. Le même courrier lui annonçait l’arrivée du corps, dans un cercueil militaire, pour la semaine suivante.
La famille fut aussitôt prévenue. On prépara tristement la tombe, dans le cimetière du village, on prévint les cousins, dans les villages voisins, et un jour fut annoncé pour les funérailles.
La veille de l’enterrement, vers la fin de l’après-midi, le maire reçut un télégramme confidentiel l’informant qu’une erreur avait été commise. L’habitant du village était bien mort à la guerre, mais le corps, dans le cercueil, n’était pas le sien. Il s’agissait probablement – personne ne l’a jamais vérifié – du corps d’un autre habitant du même village, lui aussi décédé, ou bien du corps d’un inconnu, sans domicile établi.
Que faire ? Le maire appela sa secrétaire, qui était alors une jeune femme du village, et lui demanda son avis. Ils discutèrent (cette femme elle-même, beaucoup plus tard, vers la fin des années 1940, me raconta toute l’affaire) pendant une longue partie de la nuit, et nous pouvons imaginer leurs scrupules et leurs arguments. L’habitant du village était bien mort, mais ailleurs, et son corps n’était pas retrouvé – ce fut le cas de milliers de combattants, parmi lesquels, pour ne prendre que cet exemple, mon oncle François, frère aîné de mon père, qui trouva la mort aux Dardanelles et dont le corps fut à jamais perdu.
À la place du vrai mort, le maire et son assistante avaient donc affaire à un autre corps, ramassé quelque part, et dont l’identité leur restait inconnue. Fallait-il le dire à la famille, au risque de soulever un faux espoir – car le combattant appartenant à cette famille était bel et bien mort, de toute façon – ou le taire ?
Fallait-il obliger toute cette famille, qui s’était préparée au chagrin, à refouler ses larmes en attendant que le corps authentique soit retrouvé, ce qui d’ailleurs paraissait improbable ?
Fallait-il ne rien dire et laisser cette famille déplorer la mort d’un inconnu, et porter le deuil à cette occasion ? De toute façon, aurait pu dire le maire (et sans doute l’a-t-il dit), ils ont quelque part un mort, un vrai mort – même si ce n’est pas celui qui gît dans le cercueil –, alors pourquoi les perturber en leur révélant la vérité, et peut-être leur donner à espérer que l’autre, un de ces jours, revienne sain et sauf ?
Dans ce cas, ils auraient été informés de cette mort à deux reprises, et ils auraient éprouvé deux fois le même chagrin : à quoi bon ?
Pourquoi les obliger à enlever les fleurs qu’ils ont déjà préparées – pour demain matin à 10 heures – tout en leur disant de ne pas retirer leurs voiles sombres et leurs vêtements de deuil, car de toute manière un de leurs proches a trouvé la mort, même si son corps est absent ?
Discussion subtile et complexe, qui dura plusieurs heures et dont je n’eus que de brefs échos, très tardifs (le maire était mort depuis plus de dix ans quand son assistante, je ne sais pas pourquoi, me parla, alors que j’avais 17 ou 18 ans).
Toujours est-il que décision fut prise, cette nuit-là, de ne rien dire. Le maire et son assistante se promirent de garder le secret et l’assistante fut fidèle à cette promesse pendant près de trente ans.
La cérémonie eut lieu comme prévu, avec robes de deuil, curé, prières et enfants de chœur, des fleurs furent jetées sur le cercueil qui renfermait un autre corps, un repas fut sans doute organisé, certains pleurèrent, rappelèrent des souvenirs et chacun, à la fin, après les poignées de main en série et les baisers de consolation, s’en retourna chez soi.
Un point me demeure obscur. Lorsque cette même famille fut informée de la mort, cette fois officielle et certaine, de l’homme qu’elle connaissait, de leur véritable parent, comment réagit-elle ?
J’ai posé la question, évidemment, à l’assistante, aujourd’hui décédée. Elle me répondit qu’elle n’en savait rien. Elle pensait que le maire avait tout simplement étouffé l’affaire, par précaution, et même par décence, et n’avait pas envoyé le second avis de décès. Peut-être même, à entendre cette dame, l’avait-il brûlé.
Il était même possible qu’il ne l’eût jamais reçu, dans l’immense désordre administratif qui accompagne chaque guerre.
De toute façon, les deux hommes étaient morts. Il était inutile d’annoncer à la première famille que le même homme était mort deux fois, et de raviver la douleur.
On le déclara donc, très probablement, « disparu ».
Le « disparu » se trouvait bel et bien dans la tombe, et nul ne peut dire ce qu’il advint du corps de l’autre, dont le nom se voyait pourtant inscrit sur la dalle.
Je suis repassé dans le cimetière de ce village – proche du mien – il y a une quinzaine d’années. Le cimetière semblait à l’abandon, des herbes recouvraient la tombe, que j’eus du mal à reconnaître, et le nom du défunt s’était, à la longue, effacé.
Lorsque je serai mort, cette histoire rejoindra d’elle-même le champ – illimité – de l’inconnu, de l’oublié.


LES HORREURS DE LA GUERRE


Le XXe siècle a connu deux guerres mondiales, qui furent dévastatrices, et un grand nombre d’autres conflits, comme la guerre civile d’Espagne, la guerre de Corée, la guerre de Yougoslavie, plusieurs « petites » guerres au Proche-Orient, en Afrique, un affrontement meurtrier entre le Japon et la Chine, entre l’URSS et la Finlande, entre l’Irak et l’Iran, entre Israël et ses voisins, entre la Syrie et la Syrie, entre la Turquie et les Kurdes (loin d’être terminée), l’atroce partition entre l’Inde et le Pakistan (j’y reviendrai), l’invasion du Tibet par la Chine, du Maroc par l’Espagne, de l’Éthiopie par l’Italie fasciste, la guerre d’Indochine, celle du Vietnam, celle d’Algérie, à laquelle s’ajouta une sanglante guerre civile, et d’autres encore.
Nous n’en finirions pas.
Que ces guerres aient connu de longs passages par l’horreur, personne n’en doute. C’est le cas de toutes les guerres, qui donnent le devoir de haïr et de tuer. Cependant, lorsque nous dressons la liste des crimes que nous avons été capables de commettre en un seul siècle, cela peut faire glisser un froid glacial dans le dos – comme si l’état de guerre, ou de révolution, justifiait l’abomination de nos actes et nous en apportait, au même instant, l’oubli, peut-être même le pardon.
Inutile, sans doute, de rappeler la décision nazie d’exterminer le peuple juif (j’y reviendrai, là aussi), ainsi que les Tziganes, le massacre d’Oradour-sur-Glane (qui faisait suite, pour ce même contingent allemand, à d’autres massacres commis en Ukraine, en Biélorussie), de Srebrenica, les exécutions rapides, celle d’Emiliano Zapata, entre mille autres, au Mexique, pendant la révolution de 1911, la tentative d’élimination du peuple arménien par les Turcs, le bombardement de Guernica par l’aviation allemande, la guerre au Biafra, au Liberia, en Afghanistan (une maternité a été sauvagement attaquée par des islamistes en 2019), en Somalie, en Érythrée, au Yémen, au Soudan, au Mali (récemment encore), les atrocités de Papa Doc et des tontons macoutes à Haïti, celles de Sékou Touré en Guinée, celles commises par les Khmers rouges au Cambodge, le génocide soudain des Tutsis au Rwanda en 1994, les premiers attentats islamistes, le raid meurtrier – et suicidaire – sur Mumbai (qui reste pour le moment, je crois, inexpliqué), les viols, les mutilations, les décapitations organisées publiquement par Daech, et tant d’autres faits lamentables.
Parmi ceux-ci, les massacres de Sabra et Chatila, en 1982, apparaissent comme particulièrement odieux. Des ligues libanaises, soutenues, en tout cas approuvées par l’État d’Israël, massacrèrent, sans le moindre prétexte, les prisonniers palestiniens désarmés. On compta mille sept cents morts.
Et comment oublier, dans une liste toujours trop longue, les massacres de Katyn ? Quatre mille cinq cents officiers polonais y furent passés par les armes, en 1940, sur ordre de Moscou, avec la complicité passive des Allemands, car le pacte de non-agression, entre les deux pays, fonctionnait encore. Et ils furent suivis de milliers d’autres, en différents endroits : vingt-deux mille en tout, semble-t-il. Peut-être ce massacre préparait-il un partage de la Pologne entre l’Allemagne nazie et l’URSS ? Pendant longtemps, les deux régimes se sont accusés l’un l’autre de cette élimination systématique, et ce n’est que dans les années 1991-1992, grâce à Boris Eltsine, qu’une certaine lumière fut faite sur cet épisode presque incroyable.
Wajda en a tiré un de ses derniers films, qui s’appelle très simplement Katyn.
*
Impossible de nommer tous les massacres et assassinats de l’Histoire, qu’il s’agisse du XXe siècle ou des autres. Et d’ailleurs, à quoi bon ? On sait que des exécutions, individuelles ou collectives, parfaitement arbitraires (en France au Bataclan et à Charlie Hebdo en 2015, entre autres), commises au nom de l’islam radical, se sont poursuivies au début du XXIe siècle, et rien n’indique qu’elles cesseront un jour. Faute de pouvoir persuader, on tue. Au moins, le contradicteur se taira. Nous avons même vu, au siècle suivant, en septembre 2019, en France, l’inimaginable : un policier, récemment « converti » à l’islamisme radical, poignarda trois de ses confrères, à l’intérieur même de la préfecture de police, à Paris, avant d’être abattu.
Comment apaiser, comment faire retomber cette haine multiforme, nul ne le sait. La violence reste pour le moment la seule réponse à la violence. Michel Serres, avec qui j’ai partagé plusieurs conférences, disait, dans l’intimité, que cette violence, souvent atroce, fait très intimement partie de nous ; que, d’une certaine façon, elle nous définit, elle nous distingue des animaux.
Et il est à parier que cela durera.
Et même que nous oublierons. Par exemple, quand nous parlons de la Seconde Guerre mondiale, nous ne mentionnons presque jamais qu’elle fut précédée par une invasion de la Chine par les troupes japonaises – et que ce conflit fit probablement quatorze millions de morts.
Un chiffre apparemment négligeable, pour nos mémoires occidentales. Quatorze millions.
Nous oublions aussi – pour ne parler que de cette guerre-là – les innombrables règlements de comptes qui ensanglantèrent – en Europe même – de nombreux territoires, les viols, les vengeances privées, les assassinats déguisés, les mutilations volontaires (dans toutes les armées, pour échapper à la bataille), les conditions épouvantables réservées aux prisonniers russes par les Allemands et aux prisonniers allemands par les Russes, en y ajoutant même, à la fin, les règlements de compte de toutes formes.
Plusieurs millions de morts, là encore, au bas mot.
*
Certains se demandent encore pourquoi Hitler, après l’attaque de Pearl Harbor par les Japonais, déclara carrément la guerre aux États-Unis. Cela paraît aujourd’hui insensé. C’est oublier qu’à cette époque-là les forces militaires des États-Unis correspondaient, à peu de chose près, à celles de la Hollande et de la Belgique réunies. C’est après cette déclaration totalement inattendue que l’Amérique, sous l’impulsion de Roosevelt, se lança dans une production massive de matériel de guerre qui conduisit, trois ans plus tard, à la victoire finale.
Quant à l’origine et aux diverses manifestations de la violence proprement dite exercée par nos semblables, laissons ce vieux débat aux congrès de philosophes et n’oublions pas la parole de Sophocle (je cite, comme d’habitude, de mémoire) : « Rien n’est plus terrifiant que l’homme. »
*
J’aimerais, dans ce trop vaste ensemble, ne retenir ici de cette succession incessante d’atrocités – c’est un choix personnel – que quelques détails encore peu connus de la bataille de Stalingrad, qui se déroula pendant l’hiver 1942-1943, bataille longue, très dure, impitoyable, qui marqua le premier coup d’arrêt donné, par l’URSS, à la forte poussée militaire allemande.
Du côté allemand, d’abord : Hitler, irrité par la résistance russe, à laquelle il ne s’attendait pas, ordonna qu’après la victoire tous les habitants mâles de Stalingrad fussent exécutés. Ce qui, heureusement, ne se produisit pas ; car de victoire, point.
Du côté russe – la chose est moins connue – treize mille combattants furent fusillés pour manque de combativité, indiscipline ou mauvais esprit. Treize mille. Fusillés pour l’exemple. Le haut commandement français, parmi d’autres, avait agi de même – dans de moindres proportions – pendant la Première Guerre mondiale, et cette coutume remonte sans doute à la « décimation » romaine, qui consistait, en cas de défaillance dans les troupes, à exécuter un homme – tiré au sort – sur dix. Un film de Stanley Kubrick, Paths of Glory (Les Sentiers de la gloire), qui montre justement ces exécutions pour l’exemple en 1917, a failli être interdit en France.
Un détail rare est à noter, à Stalingrad. Avant de les exécuter, on enleva aux condamnés russes leurs uniformes, qui devaient servir à d’autres soldats (pénurie oblige).
Le commandement soviétique, sous les ordres du général Joukov, ne souhaitait pas que les nouvelles recrues fussent impressionnées par les trous de balles, de balles russes, dans les uniformes qu’ils endossaient pour aller se battre.
C’est pourquoi – toujours pour l’exemple – les malheureux furent fusillés sans leurs uniformes.


PERMANENCE DU MASSACRE


Le massacre fait partie – et cela jusqu’à nos jours – de la manière la plus simple qui soit à notre disposition pour éliminer ce que nous appelons le mal. Nous savons tous que le mal existe, qu’il se manifeste régulièrement, qu’il est en nous, au plus profond. En nous, et surtout chez les autres, les « mauvais », les « barbares », les « inhumains », autrement dit, en temps de guerre, les « ennemis ». Que nous en sommes de toute manière les porteurs, les exécuteurs et les victimes. Et cela depuis longtemps.
Nous avons cherché mille manières pacifiques, médicales, politiques et quelquefois intelligentes, de l’éliminer, sans succès. Il résiste. Le graveur hollandais Romain de Hooghe – pour ne prendre que cet exemple entre des millions – a laissé des images des massacres commis par les Français en Hollande au XVIIe siècle, à Bodegraven pour être précis.
Ce qu’il montre est hallucinant. On voit sur les images que les soldats français – des hommes comme d’autres, nos voisins, nos ancêtres – éliminent, en les poignardant, non seulement les adultes, qui sont leurs « ennemis », mais aussi leurs enfants, qui pourraient un jour le devenir.
C’est ainsi que chaque peuple, chaque secte, chaque groupe humain, en égorgeant les futurs « porteurs de mal », les possibles futurs vengeurs, se révèlent eux-mêmes monstrueux. Et il en est peut-être ainsi depuis l’origine des temps. Dans le cas du massacre de la Saint-Barthélemy, en France (élimination, par assassinats, des protestants présents à Paris, à partir du 24 août 1572), on oublie souvent de dire que la reine de France reçut des lettres de félicitations, une du roi d’Espagne, une autre du pape lui-même.
Elle dut s’en montrer plutôt fière.
De très nombreux essais ont tenté de définir, et même d’expliquer, ce phénomène tenace (je rappelle Sabra et Chatila, ainsi que Katyn) que nous appelons la haine meurtrière, et qui s’applique à des revendications territoriales mais aussi, souvent, à des croyances, c’est-à-dire à des femmes et des hommes qui ne partagent pas notre imaginaire, et refusent de s’y rallier.
Cette haine peut être individuelle ou collective, durable ou passagère, arbitraire ou justifiée, elle n’en reste pas moins, toujours, inexplicable. « Cet homme-là, ce peuple-là, je ne peux pas le supporter. Pourquoi ? Je ne peux pas le dire. Mais c’est comme ça. Je déteste ces gens-là, je les méprise, je les crains, je change de trottoir quand je les aperçois, et quand je peux leur nuire, je ne m’en prive pas. »
Pour quelle raison ? Que m’ont-ils fait ? Aucune réponse. Ils ne m’ont rien fait. Mais, lorsque l’Histoire m’en donne l’occasion (l’histoire militaire banalise et justifie toutes les haines, faisant de l’autre mon « ennemi », celui qu’il est de mon devoir d’abattre à moins de passer moi-même pour un lâche, et pour le contraire d’un patriote), je me lâche, je me laisse aller, j’ouvre largement la porte à ma rage et je me jette en criant dans le massacre. Je tue autant que je peux tuer.
Quels étaient les crimes des Palestiniens massacrés à Sabra et à Chatila ? Nous ne pouvons pas le dire. Ils avaient été chassés de chez eux, parqués, et finalement éliminés. Nous savons aujourd’hui que cela n’a pas résolu le problème de ce peuple.
C’est une banalité des plus ordinaires que de dire que le massacre ne résout rien, qu’il ne suscite que d’autres haines, qu’il ne conduit qu’à d’autres sangs versés, génération après génération. Nous le savons tous, et depuis longtemps. Redisons-le quand même, car le XXe siècle n’y a pas échappé. Avec les armes nouvelles qu’il a inventées, et fabriquées, et utilisées, il a même battu tous les records, en ce domaine.
L’exécution est nominale. On coupe la tête d’un homme – ou d’une femme – dont on connaît le nom, le rang, la faute dont la victime est accusée, à tort ou à raison. Ou bien on le fusille. Cela va de Marie Stuart à Landru, en passant par Louis XVI, Danton, Robespierre, Lacenaire, Caserio, Pierre Laval, Lumumba, car le champ de l’accusation est large. Les têtes couronnées n’y échappent pas.
Sans oublier l’attentat, qui vise quelqu’un (Henri IV, Jaurès, Gandhi, John Kennedy, Sadate), pour des raisons diverses qui demeurent quelquefois inconnues.
Le massacre, de son côté, est collectif et le plus souvent anonyme. Il peut même s’élargir à tout un peuple, coupable d’un crime partagé, celui, précisément, d’être ce peuple-là. Les juifs, dans les chambres à gaz des nazis, n’avaient pas commis d’autre « faute » que d’être juifs. Il leur était évidemment impossible de comprendre ce de quoi ils étaient accusés, et pourquoi, ce jour-là, à cet endroit-là, de cette façon-là, ils devaient mourir.
Sans le savoir, ils étaient condamnés de naissance.
Pour certains, avant même de naître. Hitler et ses sbires parlaient de se débarrasser de la « tyrannie juive ». De quoi s’agissait-il ? Qui saurait le formuler ?
Et nous pourrions dire la même chose pour les Palestiniens froidement abattus.
*
La haine – quand l’occasion lui en est donnée – peut ainsi devenir paperassière, minutieuse. Elle doit vérifier qu’elle ne se trompe pas dans ses listes, dans ses dates, et que la victime désignée est la bonne, qu’aucune cible n’est oubliée. Elle suppose des archives bien tenues, des indicateurs (évidemment), une organisation bureaucratique irréprochable, et un esprit de sombre obéissance qui parvient à effacer toute autre question, tout autre sentiment. On m’a dit de le faire, je le fais. C’est mon boulot, c’est tout.
On m’a dit de haïr, je hais, ce qui n’est pas, au fond, si difficile. La haine coule invisible dans nos veines, elle n’attend qu’une occasion.
Un jour, on me dit d’envoyer ces gens-là au supplice, à la mort, j’obéis. La décision ne vient pas de moi, sachez-le. Je ne fais que me soumettre aux ordres que j’ai reçus, et que je n’ai pas à discuter. Mes supérieurs ont toujours raison. On me l’a appris.
En tout cas, ils ont leurs raisons.
Une des premières choses qu’on nous apprenne est l’obéissance, même dans l’atroce. Dur à admettre, mais on s’y habitue. D’ailleurs, si je refuse d’obéir, c’est moi qui trinque.
Dès lors ce que je fais, je le fais aussi bien que possible, avec soin et application. Ainsi recevrai-je des compliments pour ma technique, pour mon zèle, et même – avec un peu de chance – de l’avancement, une médaille, peut-être même une prime.
Je prendrai du grade dans le massacre.
*
Je rappelle ici une horreur oubliée (parmi d’autres) : pendant les dernières semaines de la Seconde Guerre mondiale, en avril et mai 1945, alors que de furieux combats – les derniers – se livraient dans Berlin envahi, un assez grand nombre d’Allemands et d’Allemandes, désireux d’en finir et de se rendre aux forces russes, s’habillaient de blanc pour aller, les mains levées, solliciter l’arrêt des combats.
Ils étaient froidement abattus par d’autres Allemands, qui avaient juré, pour leur part, de se battre jusqu’à la fin.


ANTISÉMITISME


L’antisémitisme reste, dans les temps dits modernes, une variante tenace de la très longue histoire de la haine, réservée dans ce cas aux peuples dits sémites et plus spécialement aux juifs. Comme toutes les haines persistantes, qu’elles soient raciales, ou nationalistes, ou sexistes, ou tout simplement familiales, elle n’a aucune explication véritable, éclairante, et reste pour moi – comme pour beaucoup d’autres – une énigme. L’amour est aveugle, la haine l’est aussi. Assez souvent nous haïssons – ou nous aimons – sans savoir pourquoi ; sans même nous poser la question.
Dans d’autres cas, il faut haïr. C’est un ordre. Aimer serait aller contre la loi, contre la patrie.
La pitié serait un défaut.
Porter secours à l’autre constituerait un crime.
L’histoire de ce mépris et de cette haine des juifs – qui se manifestent encore aujourd’hui, dans les années 2020, à toute occasion – est ancienne et confuse. Elle remonte, selon certaines sources, à la captivité du peuple juif, emmené à Babylone et conservant, malgré tout, ses habitudes de vie, sa langue et ses croyances.
Plus tard, après la libération (obtenue, dit-on, par Esther, dont le tombeau est toujours vénéré en Iran aujourd’hui, ainsi que celui de Mardochée et le mausolée du prophète Daniel) et l’installation en Judée, cet « antisémitisme » paraît, selon les textes chrétiens, remonter à la crucifixion de Jésus. Dans chaque église d’Occident, en effet, chaque dimanche, pendant des siècles, le prêtre parlait des « infâmes juifs », qu’ils accusaient d’avoir exécuté le « Sauveur », et d’être la « race déicide ». Accusations totalement mensongères, et absurdes, mais tenaces. Car nous savons avec certitude que la croix était un supplice romain et que de toute manière les autorités juives, soumises, à la même époque, à une stricte occupation de Rome, n’étaient pas autorisées à exercer la peine de mort.
D’ailleurs, dans ces récits, qui sont tardifs et de toute évidence tendancieux, ce sont des soldats romains qui se tiennent auprès de la croix. La lance d’un de ces soldats, celle qui était supposée avoir percé la poitrine de Jésus, était romaine, et elle reste dans les mémoires chrétiennes comme une relique véritable ; ainsi que la « couronne d’épines », objet de toute évidence imaginaire auquel Louis IX, assez sottement, se laissa prendre, et qu’il paya une fortune (la moitié des ressources annuelles du royaume !) à des mercantis byzantins.
Quant au gouverneur romain nommé Ponce Pilate, il est supposé, dans les Évangiles, s’être « lavé les mains » de l’exécution qu’on lui demandait d’autoriser, ce qui innocentait habilement les Romains et permettait à la religion nouvelle, au christianisme – comme saint Paul et quelques autres, semble-t-il, l’ont vite compris – de se répandre dans tout l’Empire, jusqu’à devenir religion officielle et obligatoire au IVe siècle de notre ère, avec la conversion de Constantin suivie par l’édit – impitoyable – de Théodose.
Cela dit, il fallut attendre le XXe siècle, et les lendemains de la Seconde Guerre mondiale pour que la papauté reconnaisse, officiellement, que les juifs n’étaient pour rien dans la mort de Jésus.
*
Vint ensuite, peu à peu, tout au long du Moyen Âge, l’accusation d’« usure », de « grippe-sous », tout aussi injustifiée que la première, car le prêt d’argent était interdit aux chrétiens, et les juifs européens s’en sont chargés pendant des siècles. Les mots usurier et juif semblaient accolés l’un à l’autre. Les emprunteurs chrétiens n’y trouvaient d’ailleurs rien à redire, dans la plupart des cas – même quand il s’agissait de personnages de haut lignage, voire de souverains.
Au beau milieu du XIXe siècle, en décrivant Gobseck, le type même de l’homme identifié à l’argent, Balzac ne peut pas s’empêcher de lui donner une mère juive.
Tout au long des siècles, sans la moindre justification, les injures et les calomnies de toutes sortes se sont méthodiquement succédé, prononcées quelquefois par des bouches illustres, et accompagnées de vexations de toutes sortes. Déjà sous le même Louis IX – ce cruel imbécile de qui nous avons fait un saint – les juifs parisiens devaient porter une marque distinctive sur leurs vêtements.
Ne pas confondre un homme avec un autre. Les juifs ne sont pas comme nous. Ils se situent « à part », dans quelque recoin mal connu de l’humanité. On les a même tenus pour responsables d’apporter la peste, et d’autres malheurs. « Leur patrie, c’est l’argent », diront les nazis.
L’antisémitisme, évidemment inconnu des Aztèques et des Mayas, franchit l’océan Atlantique avec les Espagnols et s’y installa durablement, au point de se répandre peu à peu dans toute l’Amérique du Nord.
Luther écrivait, à la même époque : « On aurait dû raser leurs synagogues, détruire leurs maisons, leur ôter leurs livres de prières, le Talmud et jusqu’aux livres de l’Ancien Testament, défendre aux rabbins d’enseigner, les obliger à gagner leur vie au moyen de travaux manuels pénibles. »
Et Bossuet en personne affirmait, un siècle plus tard, du haut de sa chaire royale : « Satan anime les juifs et je les vois avancer par son instinct ». Une « race » diabolique, donc, aux origines problématiques (pourquoi Dieu avait-il créé les juifs ? se demandaient les bons esprits, sans pouvoir répondre clairement). Interminable avalanche d’allusions perfides, de mensonges et d’insultes, tombées de toutes parts. Et le mot « race » semblait avoir été inventé pour les désigner.
Fourier lui-même, au XIXe siècle, qui se considérait comme un bienfaiteur social, voyait les juifs comme « la lèpre et la peste du corps social ». Il les excluait, sans hésiter, de ses constructions utopiques.
Assez de citations, d’où qu’elles viennent. Nous n’en finirions pas, et elles sont aussi innombrables que nauséabondes. Et aussi incompréhensibles. Personne n’a jamais su dire avec clarté où et quand, et pourquoi, est né l’antisémitisme. J’ajoute seulement que les juifs étaient souvent accusés – brebis galeuses – de porter malheur, de propager des épidémies (outre la peste), et par exemple d’empoisonner les puits. Ils étaient considérés – on ne sait toujours pas pourquoi – comme les ennemis de l’espèce humaine ; et traités en conséquence.
Au XIIIe et au XIVe siècle, certains prélats sont allés jusqu’à affirmer que les hommes juifs souffraient de menstruations, comme les femmes, chaque mois.
*
Bien qu’ils fussent enfin reconnus citoyens en 1791, sous la Révolution française (les mots « race juive » n’ont aucun sens, il est bon de le rappeler sans cesse, car le mot « race » ne peut se réduire à aucune définition scientifique), l’antisémitisme – qui s’était fait quelque peu discret pendant les guerres de Religion et le siècle dit « des Lumières » – ne disparut pas pour autant. Très vivace en Europe centrale, il connut même une recrudescence vers la fin du XIXe siècle, au temps de l’affaire Dreyfus, qui ne fut pas la seule « affaire » de ce genre, en ce temps-là. Pour des raisons difficiles à éclaircir, les juifs se virent accusés de tous les crimes, en particulier de fausseté et de trahison. Au profit de qui ? Au nom de quoi ? Pas de réponse.
C’est à croire que la haine est un de nos besoins persistants. Et que toute haine a besoin d’un objet haïssable. Les « meilleurs esprits », comme nous disons, n’y ont pas échappé, Maurice Barrès par exemple.
Entretenus par toute une série de ce que nous appellerions aujourd’hui des fake news, autrement dit des mensonges délibérés, cette haine et ce mépris furent poussés à un tel degré qu’il existait à Paris une librairie spécialisée, laquelle s’appelait ouvertement « LIBRAIRIE ANTISÉMITE », rue Gay-Lussac.
On y publiait – et on y vendait – des ouvrages qui s’intitulaient, par exemple, Les Dix-Neuf Tares corporelles visibles pour reconnaître un juif, signé par un certain « Docteur Celticus », qui appelait le juif « le pou du genre humain ».
Un obscur journaliste nommé Édouard Drumont publie de son côté, en avril 1886, un pamphlet vite retentissant intitulé La France juive, ouvrage qui est resté pendant longtemps le bréviaire d’une certaine extrême droite (Charles Maurras y puisera par brassées) et un réservoir de mensonges (l’auteur y accusait Victor Hugo de détester les juifs, ce qui est faux) et d’insultes haineuses qui se répètent, par la suite, d’un texte à l’autre, sans la moindre justification.
On trouve chez Drumont cette perle : « Le Sémite n’a aucune faculté créatrice. Pas la moindre invention n’a été faite par un Sémite… »
Et cette autre perle chez un antisémite britannique, Houston Stewart Chamberlain : « Quiconque maintient que le Christ était juif est ou ignorant, ou malhonnête. » (C’est peut-être ici qu’il faut rappeler que nous ne possédons aucun document, qu’il soit juif ou romain, sur la vie supposée de Jésus, lequel n’a laissé aucun témoignage de son passage sur la Terre.)
Des témoins rapportent, entre autres exemples, que l’écrivain Paul Morand ne passait pas une journée sans taper sur les juifs – et les homosexuels –, pour des raisons qui sont ignorées. Entre les deux guerres, Drieu la Rochelle, Robert Brasillach, Henri Béraud, Lucien Rebatet, Coco Chanel et Céline, pour ne parler que de la France, sont tombés dans la même fosse.
Et ils n’étaient pas les seuls, il s’en faut. Georges Bernanos lui-même n’en est pas passé loin. Et le « philosophe » Alain y a carrément plongé.
Cet antisémitisme tenace et borné, venu de temps très anciens, ne se limitait pas à la France et à l’Angleterre. La plupart des nations européennes en souffraient, des pogroms éclataient parfois, sur une simple rumeur, surtout dans la Russie tsariste (avec souvent la complicité du pouvoir), et aussi dans des pays voisins – en Pologne en particulier, mais surtout en Roumanie, entre les deux guerres –, et nous savons par exemple que la sœur de Nietzsche, Elizabeth, alla, après la mort de son frère, jusqu’à falsifier certains de ses textes – en particulier dans La Volonté de puissance – pour y introduire une très nette hostilité au peuple juif.
La haine antisémite faisait presque le tour du monde, à l’exception de quelques nations asiatiques et africaines. En Europe, exactions et vexations de toutes sortes, accompagnées parfois d’exécutions obscures, obligeaient les populations juives à se déplacer sans cesse, et à changer, si possible, de continent. Cela ne suffisait pas : aux États-Unis, dans les années 1920, un certain nombre de restricted areas furent délimitées. Ni les Noirs, ni les juifs ne pouvaient s’y installer. Terrains réservés aux âmes pures, aux « races » choisies.
*
Mais c’est évidemment, à partie des années 1930, avec la venue au pouvoir, en Allemagne, d’Hitler et des groupements nazis, que l’antisémitisme, qui n’avait donné lieu jusque-là – mettons de côté les insultes et les inscriptions anonymes, qui furent incessantes – qu’à des manifestations de rue et à des violences individuelles, à des milliers de pamphlets et à quelques centaines d’assassinats, va prendre une ampleur inconnue et réellement terrifiante, qui dépassa tout ce qu’on avait connu jusque-là et fut marquée par une couleur politique des plus sombres.
Il ne s’agissait plus d’insulter et de tenir à l’écart, mais d’éliminer froidement toute une partie de l’espèce humaine.
Cela commença par une large campagne de presse – en France, en particulier – contre les réfugiés juifs venus des pays de l’est de l’Europe, qui se sentaient menacés par la montée du fascisme et du nazisme, et tentaient de se mettre à l’abri.
Des rumeurs insistantes, très anciennes, et dont on connaît mal l’origine, assuraient que les juifs dérobaient de jeunes enfants chrétiens pour les sacrifier et boire leur sang. Ces rumeurs délirantes étaient accueillies, « avec preuves à l’appui », comme une tradition israélite, et certains journaux n’hésitaient pas à en publier le récit (la rumeur du rapt d’enfants persiste, de nos jours encore, et quelquefois pour d’autres communautés, comme ce fut le cas pour les Roms en France, en 2019).
En tout cas, dès ses premières interventions publiques, Hitler n’hésitait pas à parler des juifs, là encore, comme du poison de l’espèce humaine, qu’il fallait éradiquer à tout prix. Les juifs étaient à n’en pas douter des « sous-hommes », qui ne méritaient pas de vivre sur cette planète. Tout le malheur du monde pesait sur leurs épaules, et sur celles des Soviétiques, attitude qui changea brusquement lorsque Hitler et Staline, à la stupéfaction générale, signèrent un pacte de non-agression, qui ne dura guère, comme on sait.
Cette invention fantasmagorique, ce monde menacé par les juifs, qui ne reposait évidemment sur rien (« débarrassons le monde des juifs, et le monde sera sauvé »), devint le principal argument de campagne d’Hitler, qu’il reprit avec force après son incarcération de 1923, étendard empoisonné qu’il brandissait comme une arme de guerre dans chacun de ses hurlements publics.
Pour sauver le monde, une seule méthode : il fallait le débarrasser des juifs. Lesquels, aujourd’hui encore, sont moins de vingt millions sur toute la surface du globe – à peu de chose près la population de Shanghai.
Un faux manifeste, les Protocoles des sages de Sion, écrit par un faussaire russe, Mathieu Golovinski, et publié en 1903, se trouvait à l’origine d’une série de supercheries mensongères, affirmant que les juifs bâtissaient en secret un plan pour dominer le monde. Ouvrage stupide, totalement invraisemblable, mais qui connut des défenseurs acharnés (parmi lesquels le milliardaire américain Henry Ford), et cela pendant des dizaines d’années. D’autres livres traînèrent longtemps dans la même boue.
Et traînent encore, ici et là.
Pour les juifs eux-mêmes, les choses s’aggravèrent tragiquement, comme on le sait – au point que le philosophe Martin Heidegger lui-même y succomba –, lorsque le nazisme prit le pouvoir en Allemagne, en 1933, et en Autriche. Nuit de cristal, boutiques saccagées, synagogues incendiées, tabassages, meurtres, attaques, insultes publiques, spoliations et vexations de toutes sortes. Le juif était l’ennemi désigné, responsable de tous les maux, pestiféré, honni. Il portait malheur. Il lui était interdit de prendre le chemin de fer et même, dans certaines villes, l’ascenseur.
Les premiers camps d’enfermement, et bientôt d’extermination, datent de cette époque-là, ainsi que les premiers ghettos « modernes ». Le plus connu, celui de Varsovie, se révolta après la victoire de l’Allemagne et fut entièrement détruit.
Décision fut donc prise, après l’engagement de la guerre, de faire reposer tous les malheurs du monde sur les épaules des seuls juifs (quelquefois, aussi, des gitans, et aussi des homosexuels) et, en fin de compte – ce qui peut paraître inconcevable, irréalisable, insensé –, de les éliminer le plus radicalement possible, en organisant des camps de la mort, surtout dans l’Allemagne et la Pologne occupée. Cela à partir de janvier 1942, en pleine guerre. La décision d’une « solution finale » fut prise par les hauts dignitaires nazis dans une superbe demeure de Wannsee, non loin de Berlin. En tout, plus de mille lois antijuives furent promulguées en Allemagne.
L’antisémitisme se transforma, assez vite, en un facteur de rassemblement pour tous les nazis et sympathisants, dans l’Europe entière et même au-delà. Le juif devint alors l’ennemi déclaré, le malfaiteur-né, le porte-malheur à abattre, par tous les moyens.
Comme pour les gitans, le fait de constituer un peuple dispersé, « errant », sans patrie délimitée, réussissant à conserver coutumes et croyances sous des régimes par ailleurs très divers, voire quelquefois opposés, constituait l’essentiel de l’acte d’accusation.
Il importait, pour tout bon citoyen, de dénoncer le juif et de l’éliminer. On parlait souvent d’une « purge ».
*
Tant de livres, de témoignages et de films ont été consacrés à cet événement extraordinaire, et terrifiant, généralement connu sous le nom de « Shoah », que je ne vais pas y revenir ici plus longuement.
Il s’agit – et les Allemands l’ont reconnu – d’une des plus grandes hontes de l’histoire des hommes. Nous avons tous en mémoire (elles me reviennent souvent) ces images d’hommes et de femmes que des soldats allemands poussent jusqu’à une large fosse creusée dans le sol. Arrivés là, on les mitraille. Et on les entasse, couche sur couche. Souvent, on demandait aux jeunes mères de tenir leur enfant contre leur poitrine, cela afin d’économiser les munitions. Une balle pour deux.
Nous devons ajouter que certains pays d’abord vaincus par l’Allemagne, la France par exemple, s’alignèrent assez vite sur cette même ligne – avant, peut-être, d’en percevoir toute l’atrocité – et prirent, au niveau même de l’État, des décisions que rien ne pouvait justifier. Ces décisions s’étendirent à ce qui restait, en 1940, de l’empire colonial français. En Algérie, par exemple, la chasse aux employés d’origine israélite s’ouvrit largement, même pour les plus humbles, par exemple les ouvreuses de cinéma, les balayeuses et les hommes de peine. Et les « acquéreurs de biens juifs » ne rencontraient que de très légères résistances, là comme en métropole.
En même temps, une exposition totalement aberrante sur Le Juif et la France s’organisait à Paris et dans plusieurs villes de province, comme s’il s’agissait là encore d’une « race » à part, ne méritant que disparition et mépris. Tous les malheurs de la France – et du monde civilisé en général – avaient pour origine les juifs. Il fallut établir une liste de toutes les entreprises – même les plus modestes – qui portaient un nom apparemment juif. La plupart de leurs directeurs furent arrêtés, déportés, certains suppliciés. Les œuvres d’art que certains possédaient, ou mettaient en vente, comme le marchand Rosenberg, furent tout simplement volées. La dénonciation était encouragée, en qualité d’« action patriotique ». Quelques-uns purent quitter la France. Nombreux furent ceux qui y laissèrent leur vie.
*
Mais l’antisémitisme – ce sentiment obscur, néfaste, incohérent – ne s’arrête pas là. Quelques esprits tordus, particulièrement obsédés, osèrent, dans les années qui suivirent la guerre, mettre en doute l’existence même de la Shoah, des camps de la mort, et se poser en « révisionnistes », ou même en « négationnistes ». Ils publièrent des textes falsifiés qu’ils n’hésitèrent pas à appeler « études ». Ils organisèrent, et organisent encore, soixante-quinze ans plus tard, des tournées de conférences. Et des manifestations antisémites ont encore lieu ici et là, par exemple à Hanau, en Allemagne.
Nous sommes quelquefois pris au dépourvu par tant de haine tenace à l’égard d’un peuple, ou d’une tradition, ou tout simplement d’une appellation, d’un nom. Je suis personnellement très étonné par ce carnaval où paradent encore, grotesques, en Belgique, chaque année, des caricatures de juifs.
Et nous nous demandons vainement, génération après génération, comment réagir contre tant de férocité, tant de stupidité, comment lutter contre un comportement humain inexplicable. Si même la Shoah n’a pas réussi à éliminer la haine antijuive, si l’évidence du massacre est ici refusée, si elle disparaît petit à petit de nos mémoires, comment faire ? Comment convaincre ?
Et comment – une fois de plus – écrire l’Histoire ?
*
Un cas particulier est celui de l’Italie. Les juifs y vivaient depuis longtemps, comme dans d’autres pays européens (ils y connurent même des ghettos, jusqu’au début du XIXe siècle), et s’étaient parfaitement assimilés à la vie et aux coutumes du pays. En fait, ils ne s’en distinguaient pas. Il fallut attendre les années 1930 pour que – sans aucune raison, et même sans aucun prétexte – le gouvernement italien, accaparé par Mussolini, lequel ne parlait que de « romanité » et ne rêvait que de rendre à l’Italie sa splendeur antique, commençât à s’en prendre aux juifs, sans doute dans le sillage déjà malodorant de l’hitlérisme ; pour lui faire escorte, pourrait-on dire.
Il est de fait que, en 1938, furent votées en Italie des lois antijuives, ce qui surprit la plus grande partie de la population. Certains Italiens, aux familles établies dans la Péninsule depuis très longtemps, ne savaient même pas qu’ils étaient d’origine juive. Du jour au lendemain, à la suite d’« enquêtes » bâclées, plus que douteuses, ils furent chassés des emplois officiels, sévèrement taxés, souvent emprisonnés (avec confiscation des biens) et même envoyés dans des camps, où nombreux furent ceux qui y trouvèrent la mort.
La politique fasciste du Duce se conformait ainsi à celle des nazis, que dirigeait Hitler, et les deux hommes eurent même l’occasion de se féliciter de cette convergence de vues et d’action. Ils s’étaient inventé un ennemi commun, venu du fond des temps, et nous savons à quelles atrocités cet accord, aussi absurde que criminel, devait conduire.
*
La création de l’État d’Israël, après la Seconde Guerre mondiale, et les conflits qui ne manquèrent pas de s’élever, à cette occasion, avec les voisins arabes et palestiniens – auxquels des terres et des habitations étaient brutalement enlevées –, ajoutèrent un nouveau chapitre à l’histoire déjà longue de l’antisémitisme. Pour critiquer la politique d’Israël (que je ne songe évidemment pas à défendre), on alla jusqu’à changer de vocabulaire et à parler d’« antisionisme ».
Or, les peuples sont enchevêtrés, et depuis longtemps. Les historiens estiment à cinq cent mille la population de la Judée proprement dite au premier siècle de notre ère. Or, dans ce même siècle, on comptait déjà environ un million cinq cent mille « juifs » dans ce que nous appelons aujourd’hui le Maghreb. Cela signifie que certaines populations de la Libye, de la Tunisie, de l’Algérie, du Maroc, avaient été converties à la religion juive par des prédicateurs venus de Judée, lesquels se montraient nombreux et actifs. Cela ne veut pas dire, évidemment, que ces populations maghrébines étaient des « juifs » depuis l’origine des temps. Mais par la suite, les siècles passant, ils furent considérés – et traités – comme tels.
Et souvent ils le sont encore.
Rien de plus durable, de plus enraciné – et de plus facile à réveiller, ou de faire naître, comme le montre l’exemple italien – que cette haine ancienne. En 2020, nous voyons encore des cimetières juifs profanés – pour on ne sait quelles raisons, car quel courage y a-t-il à s’attaquer, la nuit, à un cimetière ? – et, en France même, des croix gammées peintes sur des images comme sur celle de Simone Veil, mais aussi sur les tombes d’anciennes victimes du nazisme, ou de leurs familles. La haine la plus médiocre, la plus stupide, s’efforce encore de se manifester. Et cela, nous l’avons vu en 2019.
Comme si quelques crétins voulaient encore affirmer, sur ces tombes, le signe de ralliement des assassins de naguère.
Comme pour dire bravo à ces assassins.
Nous atteignons là, sans doute, ce qu’il y a de plus bas chez l’être humain et rien, pour le moment, ne permet d’espérer que cette haine s’effacera un jour. Même cachée, même muette, ici et là, elle perdure, n’attendant qu’une occasion pour se réveiller, et frapper encore. En 2018 et 2019, on a pu relever des slogans antisémites, comme « la mort pour les juifs », sur les murs de plusieurs villes de France à l’occasion des manifestations dites des « Gilets jaunes ». Et certains, dans les dîners en ville, dès qu’on parle des juifs, commencent à hocher gravement la tête, non pas pour les plaindre, mais pour montrer qu’il y a peut-être quelque chose de vrai, au fond, dans les méfaits qu’on leur reproche.
De nos jours, des pancartes menaçantes sont quelquefois brandies, même dans les rues de Paris. On dirait que certains n’attendent qu’une occasion, un simple prétexte, pour dénoncer et pour frapper encore. C’est au point que le gouvernement israélien a demandé aux juifs français, s’ils le désirent, de s’expatrier, pour chercher refuge en Israël.
Certains ont fait ce choix.
En 2019, un cimetière juif a été entièrement barbouillé de croix gammées, en Alsace, en France. À quoi pouvons-nous encore nous attendre, dans la longue histoire de l’infamie ?
La haine, comme certains philosophes l’ont prétendu (nous y avons fait allusion), est-elle une nécessité partagée, un besoin humain ?
Injustifiable et insatiable ?
Les mêmes phénomènes se produisent encore en Allemagne et dans d’autres pays. Il s’adresse, non seulement aux juifs, mais à l’« étranger », à l’émigrant syrien, ou africain, qui vient chercher en Occident une possibilité de survivre. Il arrive qu’on le tue, simplement parce qu’il n’est pas « des nôtres ».
Ce besoin de haïr, clairement exprimé, et mis en œuvre, dans le plus moderne (jusqu’ici) des siècles, ne s’effacera-t-il donc jamais ? Devrons-nous vivre avec cette menace, pour nous et nos enfants, d’être précisément, un jour, celui ou celle qui n’a pas le droit d’être là ?
La question s’est posée, en France, en 2020 (ce n’était pas la première fois), d’interdire sévèrement toute parole, ou tout écrit, antisémite, dans les réseaux sociaux par exemple. Comme d’autres, je suis résolument opposé à cette éventuelle interdiction. La liberté d’expression ne doit souffrir d’aucune exception.


FAKE NEWS


L’expression « fausses nouvelles » – il vaudrait mieux parler de « nouvelles mensongères », pour éviter de confondre ces « informations » avec de simples erreurs – paraît dater du XXe siècle, on nous en parle de plus en plus souvent, mais la chose est évidemment beaucoup plus ancienne. Le faux – erreur ou mensonge – a toujours fait partie de notre vie, de nos croyances, de nos certitudes, informations et confidences. Nous avons sans doute besoin du faux. Un besoin vital. Nous le proclamons à toute occasion, et nous cherchons à rallier des adeptes à telle ou telle affirmation extravagante, et que nous savons incertaine et même mensongère. Toute croyance y fait appel, un jour ou l’autre. Certains vont jusqu’à dire que toute religion repose, au départ, sur une fake news.
La création du monde racontée par la Bible, par exemple, est une fake news. Les astrophysiciens sont tous d’accord là-dessus.
Pourquoi ajoutons-nous foi à l’erreur, à tel ou tel moment de l’Histoire ? C’est aux psychologues de nous dire pourquoi, et à nous de nous en défier.
Et cette invasion de la fausse nouvelle s’est évidemment multipliée avec l’entrée en scène de ce que nous appelons « les réseaux sociaux ». Chacun de nous peut librement diffuser telle ou telle « information », sans aucune justification. Des torrents de mensonges foncent ainsi sur nous, qu’ils jaillissent de Twitter ou d’une autre source. C’est pourquoi, sans doute, je me suis toujours tenu prudemment à l’écart de l’usage de ces réseaux.
Pour sortir un instant de notre cadre chronologique (le XXe siècle), je rappelle que Gérard de Nerval publia, en 1845, dans Le Diable à Paris, un texte intitulé « Histoire véridique du canard ». Il fait remarquer que le « canard », c’est-à-dire la fausse nouvelle intentionnelle, remonte à l’Antiquité, qu’il est en particulier – répétons-le – à la base des religions, lesquelles reposent toutes sur un « canard » originel. Le « péché originel », provoqué par un serpent diabolique, en est un, et il nous concerne. Oui, sans le moindre doute, ce serpent était un canard.
Nerval parlait aussi de « canards fossiles », imaginés par Hérodote ou Pline, des os gigantesques du roi gaulois Theutobocus (dont on racontait la glorieuse histoire dans les gazettes nationales), du « poisson-évêque » pêché dans la mer Baltique, qui fut présenté au pape et lui parla en latin.
Il y ajoutait le vaisseau fantôme, spectre maritime durable, le dragon de Rhodes, autre monstre antique, comme l’hydre de Lerne, le sanglier d’Érymanthe ou le lion de Némée, diverses sirènes (quelques-unes étaient conservées sous verre au musée de La Haye) et le fameux serpent de mer, énorme, qui enserrait les navires dans ses anneaux, pour les broyer et se repaître de marins. Ces phénomènes sont les ancêtres, à n’en pas douter, de la très célèbre sardine qui boucha le port de Marseille.
Nerval y ajoutait des éléments contemporains, nous dirions « modernes », un enfant né récemment avec une dent en or, l’accouchement phénoménal d’une comtesse de Hollande, qui mit au monde cent enfants, lesquels furent tous baptisés (quand même).
Sous la Restauration, en France, après le fameux « invalide à la tête de bois », une célébrité que toutes les foires recherchaient, il fut aussi question d’une « femme à la tête de mort ». Elle était affublée d’une vraie tête de squelette, racontait-on, et ses dents claquaient quand elle ouvrait la bouche. Les journaux donnaient son adresse, mais elle ne recevait pas, elle refusait de se montrer.
Un Anglais réussit à l’enlever, mais il fut gravement déçu. Sa tête, paraît-il, était semblable à celles d’autres femmes.
Aussi la renvoya-t-il.
Un journal, raconte aussi Nerval, avait imaginé une petite fille qui portait inscrite autour de ses prunelles cette légende, en lettres minuscules : « Napoléon empereur ». L’enfant, considérée par certains comme une prophétesse, ou comme une envoyée du Ciel, était visible, disait-on, « sur les boulevards », et certains l’avaient rencontrée et lui avaient parlé. Ils l’attestaient.
Veaux à deux têtes, pluies de têtards, araignée géante et menaçante (et de surcroît amphibie) aperçue en mer, ancêtre attestée de Godzilla, apparitions multiples de la Vierge Marie pour les chrétiens, et d’autres dieux et déesses un peu partout dans le monde pour les païens, fantômes insistants, phénomènes célestes de toutes sortes : il en pleuvait de partout.
On écrivit aussi, dans un journal, qu’un ébéniste du faubourg Saint-Antoine, en débitant un bloc d’acajou qu’il venait de recevoir d’un lointain pays, trouva à l’intérieur un espace vide occupé par un serpent endormi, qu’on parvint cependant à ranimer. Mais l’animal n’avait rien de spécial à dire.
Il fut aussi question d’une femme-corsaire, qui se montrait sans pitié avec ses prisonniers, d’un bateau sous-marin ultrasecret destiné à tirer Napoléon de son île (ce fut un échec, comme on sait), d’une planète appelée Nazor, blottie au milieu de la Terre et éclairée par un « soleil souterrain » (canard datant déjà du XVIe siècle), d’un crapaud trouvé bien vivant à l’intérieur d’un mur bâti depuis plusieurs siècles, des « habitants de la Lune », récemment aperçus, sinon identifiés, sur notre satellite, et des redoutables « forbans du Rhône », qui remontaient le fleuve jusqu’à Beaucaire afin d’enlever toutes les femmes vierges de la ville pour le service du « pacha de Négrepont », un illustre inconnu.
Le préfet, qui s’en trouva réprimandé par le ministre de l’Intérieur, répondit qu’on n’avait jamais enlevé de vierges à Beaucaire et que même il doutait qu’il y en eût.
Quant aux extraterrestres, surtout depuis que le cinéma s’en mêle, ils courent les rues.
*
Bref, les fausses nouvelles nous enveloppent, depuis longtemps, tous les historiens et journalistes le savent, ils ont beaucoup de peine à les épousseter, et les moyens de communication contemporains n’ont fait qu’intensifier cette prolifération quotidienne. Sous la Révolution, les Vendéens brandissaient des lettres écrites par Jésus-Christ (avec quelques fautes de français, paraît-il), et voyaient la Vierge Marie, plusieurs fois par semaine, les encourageant à se battre jusqu’à la mort contre la république satanique.
Chacun peut raconter n’importe quoi, il trouvera toujours des suiveurs, crédules ou intéressés, qui confirmeront ses dires, d’autant plus que ces fausses nouvelles sont souvent accompagnées d’une promesse de « récompense », après un « tirage au sort » alléchant, qui n’est qu’un mensonge de plus.
Nos réseaux sociaux en sont aujourd’hui saturés. Et ils posent les problèmes que chacun connaît.
Il faut dire aussi que notre crédulité paraît par moments sans limites. Le XIXe siècle, a connu en France, en la personne du géomètre célèbre Michel Chasles, polytechnicien, scientifique reconnu, une sorte de champion toutes catégories. Pendant des années, il acheta à un escroc assez médiocre, nommé Vrain-Lucas, toute une collection de lettres « authentiques », signées Jésus-Christ, mais aussi Socrate, Alexandre, Clovis, cent quatre-vingt-quatorze billets de Jeanne d’Arc, d’autres lettres de Sapho, de Dante, de Tacite, de Shakespeare, et d’autres célébrités historiques, toutes rédigées en « vieux français ».
Et il y croyait vraiment.
On entend aujourd’hui souvent parler de « mystifications informatiques ». Quand on procédera au recensement des faked news du XXe siècle – le premier dans l’Histoire à laisser des images animées et des sons –, que n’y trouvera-t-on pas ?
Ces questions sont d’autant plus intéressantes – je parle maintenant du XXIe siècle, où nous nous trouvons pour le moment – que les nouvelles technologies permettent déjà d’imiter, aux limites de la perfection formelle, la voix, les intonations et les gestes de tel ou tel personnage. Et nous pouvons aussi – mais cela nous le savons, depuis près de cinquante ans déjà – modifier son visage, son allure, toute son apparence physique. Le vieillir ou le rajeunir par exemple.
Nous avons pu voir des essais, à partir de Donald Trump ou de quelques hommes et femmes connus du monde entier. Le résultat est assez troublant. On peut étirer une voix, en modifier la tessiture, le rythme, lui donner un tout autre registre, la traiter de telle sorte qu’elle prenne jusqu’à l’accent, jusqu’aux tics, du personnage à imiter. Imaginons que celui-ci ordonne soudain une déclaration de guerre. Obéirons-nous à ce leurre ?
Il y a environ quarante ans, la compagnie Thompson me demandait, de temps à autre, d’aller tester les nouveaux ordinateurs, fabricants d’images, qui venaient d’arriver en France. Je devais inventer une sorte de petit scénario et le proposer à la machine, qu’un jeune homme averti actionnait.
J’arrive un jour en retard, à court d’idées, et je lui demande de faire apparaître, sur son écran, une jarre. Il ne me cache pas son ennui. Une jarre, quoi de plus ordinaire ? Et d’ailleurs, quel type de jarre ? Avec des anses ? Avec des inscriptions ? Un couvercle ?
– Je n’ai pas d’idée précise, lui dis-je. Une jarre ancienne.
– Bon. Comme vous voudrez.
La jarre demandée apparaît vite, nous la munissons d’anses, nous la multiplions (c’était déjà une technique très commune), nous la faisons tourner, nous passons dessus, nous passons dessous, nous en changeons les proportions, les couleurs, les ombres ; bref, tout ce que les écoliers faisaient déjà, et font encore, dans leurs exercices pratiques.
Soudain, pris d’une petite idée, je lui demandai :
– Pouvez-vous en faire une jarre sumérienne du quatrième millénaire avant notre ère ?
Son regard s’alluma et il me demanda aussitôt :
– Trouvée dans la terre ou dans la mer ?
Et tout devint intéressant, à l’instant même.


EUGÉNISME


L’eugénisme – un rêve très ancien, très tenace – pourrait être appelé « l’art et la manière d’avoir de beaux enfants ». Par « beaux », il faut entendre de belle apparence, et cela – l’aspect extérieur, illustration de l’adage latin « mens sana in corpore sano » –, semble dans ce cas passer avant tout.
Nous savons aujourd’hui depuis longtemps qu’il ne suffit pas que les deux parents (et éventuellement les grands-parents et toute la chaîne des aïeux) soient beaux, intelligents et généreux pour que l’enfant hérite de ces qualités – surtout en ce qui concerne les qualités du cœur et de l’esprit. Mais on l’a cru, et dit, et écrit, pendant longtemps.
Nous pensions même que des imbéciles, qu’on appelait alors « congénitaux », ne pouvaient donner naissance qu’à des imbéciles, et des contrefaits qu’à des contrefaits.
De là toute une série de recommandations et de mesures – à partir du XVIIIe siècle surtout, et plus tard de Darwin et de ses successeurs, lesquels interprétaient parfois ses recherches à tort et à travers. Un cousin de Darwin, Sir Francis Galton, souhaitait, par sélections successives, une amélioration de l’espèce humaine, et il n’était pas le seul à estimer que cette prochaine élite serait appelée à gouverner le monde (nous ne sommes pas véritablement sortis de ce rêve).
C’est d’ailleurs à Londres, en 1893, que s’est tenu le premier congrès concernant une amélioration possible de la « race humaine », comme nous avions su le faire depuis longtemps pour les espèces animales domestiquées, adaptées à notre usage. Et des congrès de même inspiration se succédèrent, en Europe, pendant plusieurs dizaines d’années.
Ces idées, qui apparemment intéressaient – entre autres – le jeune Winston Churchill, lequel parlait, dès 1913, de stériliser les handicapés mentaux, circulaient un peu partout, et pas seulement en Angleterre, avant la Première Guerre mondiale. Elles étaient même, dans certains milieux, à la mode.
Elles prirent plus tard, au XXe siècle, des allures très inquiétantes et même, dans certains cas, atroces. Aujourd’hui, l’idée d’une « race humaine » est depuis longtemps abandonnée. Nous ne parlons que de notre « espèce ». Et nous nous demandons si nous pourrions y apporter des « variations ».
C’est évidemment avec le régime nazi que l’idée d’une amélioration génétique et surtout d’une purification de la « race » (en l’occurrence par l’intervention fertilisante de la « race aryenne », laquelle constituait une pure et simple invention, ne répondant à aucune définition historique ou scientifique, pas plus d’ailleurs que n’importe quelle « race ») s’imposa comme une nécessité. Le mot « aryanisation » est apparu à cette occasion, la plupart d’entre nous l’ont sans doute oublié.
Déjà, au début du XXe siècle, un médecin allemand nommé Alfred Ploetz, s’inspirant des travaux de plusieurs « scientifiques », lançait l’idée de cette « purification », qui devait commencer par un choix judicieux des gènes – une découverte récente, attribuée au moine morave Gregor Mendel, mais qui fut en réalité supposée et imaginée, à la même période, par plusieurs chercheurs, et alors mal comprise, ou mal formulée.
La solution paraissait simple. Il fallait avant tout interdire aux individus jugés tout simplement « inférieurs », infirmes, débiles, inadaptés, handicapés ou malades mentaux, de se reproduire. Ce principe de base – sélection rigoureuse des donneurs de vie, et interdiction impitoyable de procréer pour ceux qui n’en étaient pas jugés dignes – allait être appliqué à partir de 1933, année où fut adoptée, en Allemagne, une loi sur la stérilisation obligatoire des individus – hommes et femmes – jugés inaptes à se reproduire.
Cette loi fut en effet votée et tout aussitôt appliquée. Un an à peine après la prise du pouvoir par Hitler, à partir de 1934, plusieurs milliers d’Allemands et d’Allemandes étaient déjà stérilisés chaque année. Toute procréation, toute descendance leur était interdite – avec l’idée (sans aucun fondement scientifique) que les gènes déficients de cette famille s’éteindraient avec elle.
Des livres, des photographies et surtout des films montraient des images de malheureux handicapés et posaient froidement la question : « À votre avis, méritent-ils de vivre ? »
Et cette campagne aberrante se poursuivit pendant toutes les années de la guerre, parallèlement à l’élimination programmée des juifs, des Tziganes, des homosexuels, des handicapés, de quelques communautés slaves et d’autres catégories sociales ou ethniques, jugées inutiles, insuffisantes et même dangereuses pour leurs proches voisins.
Cette « stérilisation » pouvait, assez souvent, se traduire par une élimination pure et simple des sujets jugés déficients. Nombreux furent les individus des deux sexes qu’on jugea « inaptes », et à qui toute tentative de se reproduire fut strictement interdite. Et d’autres furent tout simplement supprimés, comme si Dieu (ou la nature) les avait ratés, comme s’ils n’étaient décidément pas dignes de vivre.
Des images de ces fusillades en série ont été gardées.
Certains médecins, qui par la suite, à la fin de cette guerre, furent poursuivis et condamnés par les tribunaux internationaux, n’hésitaient pas à prélever sur ces sujets des organes « imparfaits », dans telle ou telle partie du corps, afin de les analyser. Cela pouvait aller jusqu’à des amputations, pratiquées sans anesthésie sur des organismes vivants, au nom de la recherche médicale.
Un de ces médecins allemands, dont je n’ai pas pu retrouver le nom, se flattait même, vers la fin de la guerre, de posséder plusieurs centaines de « cerveaux arriérés », une collection singulière, qu’il conservait avec soin et qui lui permettait d’étudier les déficiences cérébrales, chez lui, tout à son aise.
Le plus tristement célèbre, parmi ces médecins « racistes » au véritable sens du mot (si ce mot avait un sens), reste Josef Mengele, surnommé l’« Ange de la mort » au camp d’Auschwitz. Il sélectionnait les prisonniers dès leur arrivée, à la descente du train, en retenait quelques-uns pour ses expériences et envoyait les autres, directement, à la chambre à gaz. On sait qu’il travaillait particulièrement sur la gémellité, cela afin de rendre les femmes allemandes plus fécondes, capables de porter plusieurs enfants à la fois. Et il sélectionnait, dans ce but, des « mères porteuses » (comme nous dirions aujourd’hui) qui lui semblaient de bonne qualité. Les autres, stériles ou infirmes, finissaient rapidement dans les vapeurs mortelles du gaz.
Après la fin de la guerre et la chute du IIIe Reich, Mengele réussit à s’échapper, sous une fausse identité (il appartenait à une famille très riche – des fabricants de gros matériel agricole – qui parvenait à lui envoyer de l’argent où qu’il se trouvât dans le monde), et à gagner, comme d’autres dignitaires du Reich, l’Amérique du Sud. Traqué par les chasseurs de nazis, qui avaient retrouvé sa trace, changeant constamment de nom, passant de l’Argentine au Paraguay et ensuite au Brésil sous le nom, en particulier, de « Don Pedro », il fonda plusieurs sociétés, échappa à toutes les recherches du Mossad israélien et mourut encore jeune, à 67 ans, en 1978.
Son corps fut retrouvé sur une plage, sans aucune trace de blessure, et il fut formellement identifié, après exhumation et analyses de ses restes, en 1985.
De quoi est-il mort ? Malgré diverses hypothèses, formulées ici et là, je crois que nous n’en savons rien. Il ne portait aucune trace de coups. Sans doute une attaque cardiaque, un matin, au bord de la mer.
*
Cette effrayante tentative de sélection « raciale » – une rêverie impitoyable, délirante, qui ne repose sur aucune réalité anatomique, physiologique – a été longtemps tenue, et à juste titre, avec l’antisémitisme, pour une des hontes du régime nazi, et cela d’autant plus qu’elle se présentait comme une entreprise scientifique et de bien public.
Mais les nazis ne sont pas les seuls à l’avoir mise en œuvre. L’essayiste et médecin indien Siddhartha Mukherjee, prix Pulitzer 2011, a révélé que, dans les années 1920, aux États-Unis, des femmes décrétées « faibles d’esprit » ont été enfermées dans un établissement sanitaire de Virginie, sans aucun contact possible avec des hommes, afin de les empêcher de donner naissance à des enfants. Elles risquaient en effet, selon les décideurs (mal informés), de mettre au monde des rejetons demeurés, débiles, et d’augmenter ainsi la population d’idiots aux États-Unis.
Certes, ces femmes ne couraient pas le risque d’être disséquées vivantes, ni d’être mises à mort, en cas de déficience reconnue. Mais elles pouvaient être stérilisées et écartées, pour leur vie entière, de tout contact avec des hommes.
Siddhartha Mukherjee, dans un entretien, a dit qu’il avait dédié son livre à une certaine Carrie Buck, une Américaine qui fut en son temps déclarée « idiote moyenne » et, de ce fait, emprisonnée.
En France même, un célèbre biologiste, Jean Rostand, qui se fit connaître, en particulier, par des travaux sur l’hérédité, préconisa lui aussi, mais sans aucune violence, une certaine forme d’eugénisme. Il s’agissait d’empêcher des femmes trop mentalement affectées d’avoir des enfants malgré leur propre volonté, autrement dit à la suite d’un viol. Ce projet resta dans le vague, ne fut jamais appliqué, et Jean Rostand lui-même l’abandonna.
Vers la fin du XXe siècle, et au début du siècle suivant, l’idée du bel et bon enfant, de l’enfant idéal, souhaité, irréprochable, prit, en quelques décennies, un tout autre chemin. Il s’agit aujourd’hui, plus simplement, d’améliorer l’espèce humaine grâce aux progrès incessants des sciences. Cela va du surhomme de Nietzsche au « transhumain », à l’« homme nouveau », « enhanced », renforcé, cloné s’il le faut, retouché, doté d’une « intelligence » d’une infinie subtilité, de membres puissants également artificiels, d’une panoplie d’organes de rechange et de toute une artillerie neuronale, à géométrie variable, sur laquelle reposent, un peu partout, d’immenses espoirs.
Avec une condition, évidemment, que ces nouvelles créatures nous acceptent, et même nous aiment – ce qui n’est pas, pour l’instant, assuré.
La discussion – qui met en jeu toute la nature, toute l’histoire et, du même coup, toute la destinée humaine – agite vivement une multitude de laboratoires, et cela, en ce moment même, sur la Terre entière.
Cette immortalité annoncée – la « mort de la mort », comme quelqu’un l’a dit –, serait-elle promise à l’ensemble de l’espèce humaine ? Ou là encore faudrait-il faire des choix ? Qui s’en chargerait ? Selon quels principes ? Quels critères ? Tirerait-on au sort tel ou tel peuple, ou individu ? L’immortalité pourrait-elle se commercialiser, se négocier ?
Ou alors pourrait-on instituer – la tentation est inévitable – une sorte de système censitaire, où seuls les plus fortunés seraient choisis pour une vie sans fin ?
Ou un tirage au sort ?
Et ces nouveaux cerveaux, qui ne manqueront pas de se pencher sur leur passé, accepteront-ils ce que nous appelons (depuis, précisément le XXe siècle), l’« inconscient », c’est-à-dire tout ce que nous ne savons pas sur nous-mêmes ? Que ferons-nous, en lançant dans le monde ces nouvelles créatures, de nos vieilles notions du bien et du mal, d’entraide, de compassion, ou au contraire de mal-être, de nostalgie et d’hostilité systématique ?
Laisserons-nous quelque place aux fantasmes qui nous traversent subitement, cruels ou pitoyables, désirs étranges, fumées qui s’évanouissent aussitôt et dont nous perdons, quelques instants plus tard, jusqu’au souvenir ? Toutes ces ombres fugitives, qui viennent on ne sait d’où, les rejetterons-nous ? Tenterons-nous d’en créer de nouvelles ?
Et nos rêves ? Nous efforcerons-nous de les diriger – ce qui pourrait être dangereux, voire mortel – ou en tout cas de les interpréter ?
Il ne m’appartient en aucune manière de me prononcer. Je n’en ai pas les compétences, ni scientifiques, ni juridiques. Je n’en ai même pas l’envie. Mais ces questions se poseront, nous en sommes à peu près sûrs, comme d’autres, auxquelles je pense quelquefois. Elles se posent déjà. Par exemple, nous entendons parler, de tous côtés, de plus en plus souvent, de cette immortalité prochaine. Mais l’immortalité, à bien y réfléchir – qui suppose la fin, voire la stricte interdiction de la naissance – n’est-elle pas le contraire de l’eugénisme ?
Estimerions-nous que nous sommes parvenus – au moins chez nous, en Occident, après une très longue évolution – au point le plus élevé de notre espèce, à l’idéal humain en quelque sorte, et que nous n’en bougerons plus ? Que l’artificiel était l’idéal ?
On voit déjà les doigts qui se lèvent au fond de la classe, tandis que les premières voix demandent :
– Sommes-nous bien sûrs que nous avons atteint le sommet ?


DES BIJOUX DE FAMILLE


Tout à la fin de la Seconde Guerre mondiale, on découvrit tous les trésors artistiques piratés par Goering et par d’autres, et la question se posa de les rendre à leurs propriétaires. Or, il se trouva que certains de ces joyaux – en particulier des parures en pierres précieuses, de très haute valeur, dont les diamants avaient été souvent détachés pour être vendus séparément – appartenaient aux deux côtés à la fois, par la suite d’alliances.
Ces bijoux étaient en tout cas partageables entre les familles nobles allemandes et anglaises, souvent unies dans le cours de l’Histoire.
Fallait-il tout restituer ? Mais à qui ?
Un voile des plus épais fut jeté sur ces négociations délicates, dont les résultats n’ont pas été publiés. Ainsi, certaines rivières de diamants, allemandes à l’origine, devenues anglaises par alliance (ou vice versa), furent dépecées et partagées. Par qui ? Comment ? On ne sait pas. Pouvait-on les considérer comme prises de guerre ? Des diamants se sont-ils glissés, au passage, dans les poches de quelques militaires ? Je n’en sais rien. Tout semble aujourd’hui rentré dans l’ordre. Il n’y a plus lieu de s’inquiéter.


LES RÉFORMÉS


Je fus appelé sous les drapeaux au mois de novembre 1958, en pleine guerre d’Algérie. Sursitaire, j’étais déjà marié, âgé de 27 ans, en fin d’études, et peu désireux d’aller me battre là-bas, pour des raisons qui m’étaient étrangères.
C’est pourquoi, comme beaucoup d’autres, je me découvris quelques maladies récurrentes, ou infirmités peu voyantes (un pouce accidenté dans mon enfance, au cours d’une partie de pêche), et je fus mis en observation à l’hôpital militaire de Saint-Mandé, pendant trois semaines. Tout cela dans l’espoir – finalement vain – d’échapper à la conscription, et de me faire réformer. Je devais, en fin de compte, rester vingt-neuf mois « sous les drapeaux », car j’appartenais, étant donné mon âge, aux « classes creuses » et le commandement militaire avait besoin d’hommes.
Vingt-neuf mois, une large partie de ma jeunesse, au moment même où ma vie commençait.
J’ai rencontré, dans ce même hôpital – où chacun donnait sa recette de réforme ou au contraire la tenait secrète – au cours de ce même mois de novembre 1958, quelques cas extraordinaires de tentatives, dont certaines réussirent. Jean-Paul Belmondo, jeune comédien de ma génération, se trouvait dans la même chambrée que la mienne (nous devions travailler ensemble plusieurs fois, par la suite) et il s’était enfermé dans un silence total. Il ne disait rien, ne demandait rien, ne répondait à aucune question, gardait les yeux fixés devant lui, ne regardait personne, ne parlait à aucun de nous – sans doute pour faire croire à quelque traumatisme secret.
Il m’arriva cependant de le surprendre, une nuit, dans la cour de l’hôpital, récitant dans l’ombre, à haute voix, un poème. Ce qui sans doute le soulageait.
Je crois qu’il réussit à n’effectuer qu’une partie de ses obligations militaires.
Un autre, originaire du Pays basque, prétendait être berger, ne vivre que dans ses montagnes et ne parler que la langue basque. Toujours mal rasé, peu bavard, il refusait avec force de se séparer de son couteau, ne buvait qu’à la gourde et affirmait ne pas comprendre ce qu’on lui disait en français, ou en espagnol. Il fallut faire venir à Saint-Mandé un interprète en langue basque, ce qui ne fut pas chose facile. Encore ne tira-t-on du soi-disant berger que quelques mots rapides et obscurs.
Il réussit à se faire réformer et, en quittant la chambrée de l’hôpital, son sac régional à l’épaule, il nous dit en bon français :
– Allez, salut les mecs.
Certains se prétendaient malades, montrant même des certificats médicaux – souvent de complaisance –, d’autres se disaient allergiques à ceci, à cela, quelques-uns se déclaraient ouvertement homosexuels et se conduisaient en conséquence, enfilant des caleçons fleuris de rose ou de mauve quand il fallait aller à la douche, ou passer sous la toise. J’en ai connu un qui se mettait du vernis à ongles de couleur jasmin, qui se poudrait le visage et qui souriait timidement aux officiers, en détournant son regard au passage, paupières battantes.
Toutes les combines – et je ne parle que de quelques semaines passées à l’hôpital – se voyaient mises en œuvre, avec plus ou moins d’habileté.
Il y en eut d’autres, sans aucun doute.
En ce qui me concerne, le cas le plus étonnant que j’ai pu connaître fut celui de ce garçon de 22 ou 23 ans, assez grand, bien portant, joufflu, qui arriva avec un jour d’avance, animé, apparemment, d’un très ardent désir de servir la France. Il fredonnait en permanence La Marseillaise, Le Chant du départ ou Le Régiment de Sambre et Meuse, repassait et brossait trois ou quatre fois par jour son uniforme, cirait passionnément ses chaussures, claquait des talons à chaque occasion, marchait raide, et saluait les officiers avec une sorte d’ostentation.
Toujours prêt à servir, volontaire pour toutes les corvées, il était le patriote même, ne tenant que des discours belliqueux à l’intention de ceux qui osaient défier, de l’autre côté de la Méditerranée, la « magnifique civilisation française, qui est incomparable », et répétant, comme pour nous en convaincre : « Les Arabes, ils ne savent pas ce qu’ils nous doivent. »
Il plaça des drapeaux français en éventail au-dessus de son lit, une statuette de Marianne sur son oreiller et demanda même à coucher avec un fusil – ce qui lui fut refusé. Il s’en plaignit auprès des autorités, sans succès.
Ce garçon outrepassait tous les critères et tous les prétextes connus. Il a constitué, je pense, un exemple unique dans l’histoire de l’hôpital de Saint-Mandé, à tel point qu’il fut décidé – après des conciliabules que je me plais quelquefois à imaginer – de le réformer. La raison en était, je crois m’en souvenir, « pour patriotisme excessif », ou quelque chose dans le genre. « Patriotisme trop démonstratif », peut-être.
Je ne sais plus très bien.
En apprenant cette décision – je me trouvais là par hasard –, il éclata en sanglots, tomba à genoux dans un bureau, s’accrocha à la poignée de la porte, se coucha par terre, supplia l’officier responsable de revenir sur sa décision, mais rien n’y fit. Il était déclaré inapte au service, et par conséquent réformé. Il dut quitter l’hôpital le lendemain matin, emmené de force – car il résistait farouchement –, entouré d’infirmiers qui transportaient, outre sa valise, sa Marianne et ses petits drapeaux tricolores.
Chassé de l’hôpital, il refusa de s’en éloigner. Nous le vîmes, pendant toute la journée du lendemain, à l’extérieur, accroché à la grille et criant, à la stupéfaction des passants :
– Non, ne me chassez pas ! Je veux servir ! Je veux servir la France ! Le France a besoin de moi ! Reprenez-moi ! Je vous en supplie ! Je veux me battre pour ma patrie !
Le jour suivant, il avait disparu. Quelqu’un, un peu plus tard, m’affirma l’avoir rencontré dans le métro.
Le patriote lui cligna de l’œil au passage et lui dit :
– Je les ai bien eus.
*
Je rappelle, à cette occasion, que la guerre d’Algérie, pudiquement baptisée « opération de maintien de l’ordre », vit mourir, en opérations, vingt-quatre mille soldats français.
Je rappelle aussi – car on les oublie – que pendant la Première Guerre mondiale (1914-1918), les chevaux étaient eux aussi réquisitionnés, chevaux de selle mais surtout chevaux de labour, dans tous les villages de France, pour servir d’animaux de trait.
Nombreux furent les paysans qui tentèrent de faire réformer leur cheval, en lui plantant un clou dans le sabot, par exemple, pour le faire boiter. Les contrôleurs – des vétérinaires – eurent fort à faire pour déceler ces truquages.
En fin de compte, ce fut un carnage. Plus d’un million cinq cent mille chevaux furent tués au cours de la guerre. La France dut en acheter quatre cent cinquante mille – non dressés – aux États-Unis.
Je rappelle enfin – pour que rien ne s’oublie – que le grand Abdelkader, après sa reddition, fut emmené en France, où il resta quelque temps, superbement traité, et qu’il finit ses jours au Proche-Orient, en protégeant des communautés chrétiennes.
Il avait été décoré de la Légion d’honneur. Cependant, au siècle suivant, lorsque l’Algérie reconquit son indépendance, il fallut enlever les Légions d’honneur de toutes les effigies de l’Émir, et ce fut, paraît-il, un travail considérable.


LE GAFE (PRONONCER « GAFÉ »)


Le gafe, en espagnol, était – peut-être l’est-il encore – un personnage qui porte malheur par sa seule présence. Il a ce que nous appelons en français « le mauvais œil » et il est préférable, chaque fois que cela est possible, de l’éviter.
Luis Buñuel a connu en Espagne un capitaine d’infanterie à qui personne n’adressait la parole. Ses hommes, disait-on, tremblaient de peur en sa présence, car tout pouvait arriver, et ils baissaient les yeux devant lui, pour ne pas le voir, ou pour ne pas être vus avec lui, près de lui.
Quant à l’écrivain de théâtre Jacinto Brau, on ne pouvait même pas prononcer son nom, et cela dans toute l’Hispanité. Au cours d’une conférence de presse qu’il donna en Argentine, un lustre tomba, blessant gravement plusieurs personnes. Jacinto Brau était à coup sûr un gafe. Personne ne discutait les dangers que faisait courir sa présence, ou même le simple fait de prononcer son nom.
Buñuel lui-même fut, un temps, accusé d’être un gafe. Le producteur mexicain Gustavo Alatriste, alors qu’il se rendait un jour chez lui, vit sa voiture tomber en panne. « Avec cette voiture, ça ne m’est jamais arrivé ! » s’écriait-il. Il attribuait cette panne à Buñuel, sans chercher plus loin.
Ce même Alatriste se cassa un bras en 1978, l’année même où le producteur Serge Silberman eut une jambe brisée dans un accident de voiture, à New York. Là encore, Buñuel fut tenu – un moment – pour responsable des deux accidents.
Il fut soupçonné de porter malheur, dans les deux cas, d’autant plus que plusieurs de ses acteurs avaient subi des accidents pendant un de ses tournages. Et la comédienne tchèque Myroslava, qui tenait le rôle féminin principal dans Ensayo de un crimen (La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz), se suicida à la fin du film, par chagrin d’amour. Elle était follement éprise du matador Luis Miguel Dominguín, qui refusa de l’épouser, car sa mère, disait-il, voulait à tout prix le marier à une aristocrate espagnole.
En fait, un peu plus tard, Dominguín épousa une comédienne italienne, Lucia Bosè.
Myroslava, avant de mourir, demanda à être incinérée. Or, il se trouve que, dans le film, Archibald achète un mannequin à son image et le brûle dans un four. Tous ces éléments renforçaient évidemment la réputation de gafe que l’on faisait à Buñuel. Aussi me demanda-t-il – sérieusement – de lui servir de témoin au cas où, un jour ou l’autre, on l’accuserait.
Ce que j’acceptai, évidemment. Et de fait il ne m’est jamais rien arrivé de fâcheux en sa compagnie. Au contraire.
*
Dans une autre tradition culturelle, Peter Brook, comme de nombreux Anglais, n’aborde qu’avec beaucoup de défiance Macbeth, la tragédie de Shakespeare. Les représentations de cette pièce, dit-il, ont été accompagnées, depuis l’origine, d’une longue série de malheurs (morts accidentelles, incendies) – et cela continue. C’est pourquoi, quand il ne peut pas faire autrement que de citer cette pièce, il préfère parler de « La tragédie écossaise ».


AUTRES HISTOIRES IRANIENNES


On se souvient qu’après la révolution islamique de 1979, en Iran, un groupe d’étudiants particulièrement agités – les jeunes « gardiens de la Révolution » – s’emparèrent de l’ambassade américaine à Téhéran, au mépris de toutes les règles diplomatiques traditionnelles, et l’occupèrent pendant quatre cent quarante-quatre jours.
Cette action fut violemment ressentie à Washington, au point que le président Carter, alors au pouvoir, organisa – les 24 et 25 avril 1980 – une expédition militaire, baptisée Eagle Claw, pour délivrer les cinquante-trois ressortissants américains.
Cette opération échoua d’une manière assez lamentable. Un gros hélicoptère de combat s’abîma dans le désert et tout fut rapidement abandonné. La crise fut résolue un peu plus tard d’une manière traditionnellement diplomatique, dont nous ignorons les dessous.
Sept ou huit ans plus tard, une jeune femme iranienne nommée Nahal Tajadod, écrivain de qualité qui depuis est devenue ma femme, et qui, avec sa mère, après la révolution islamique, s’était installée à Paris, où elle poursuivait des études de chinois, reçut la visite d’un de ces anciens étudiants, qu’elle connaissait, un des attaquants de l’ambassade américaine.
Il désirait, lui dit-il, se rendre aux États-Unis, et demandait à Nahal de l’accompagner au consulat américain afin de solliciter un visa d’entrée.
Cela semblait totalement invraisemblable, et même très dangereux. L’individu était probablement fiché, avec son nom cerclé de rouge, sur toutes les listes de terroristes « activement recherchés », et cela dans le monde entier.
Nahal le lui expliqua, et il comprit très bien.
– Cela ne fait rien, lui dit-il. Je vais aller en Allemagne.
Ce qu’il fit.
Il revint un mois plus tard, revit Nahal, et lui dit qu’il partait aux États-Unis, car il avait obtenu un visa permanent, un visa à vie.
Nahal s’en montra stupéfaite.
– Mais comment as-tu fait ?
– Oh, lui dit-il, c’était facile, le consul américain à Munich est un de mes anciens otages.
Le martyr de Téhéran
Au mois de septembre 1980, Saddam Hussein, alors maître indiscuté de l’Irak, qui rêvait de prendre la tête du monde arabe, lança une offensive contre l’Iran, pays voisin, que le dictateur irakien jugeait sans doute affaibli par la récente « révolution islamique », laquelle avait chassé le shah du pouvoir un an plus tôt.
Il s’agissait en fait de s’emparer de quelques terrains pétrolifères, dans le sud-ouest de l’Iran, et Saddam se voyait aidé, dans cette triste aventure, par les forces américaines, anglaises et même par la France, qui lui vendait alors des avions de chasse, des Mirage – lesquels allèrent jusqu’à bombarder Téhéran.
Cependant, la résistance iranienne fut beaucoup plus forte et plus tenace que Saddam ne l’escomptait, et la guerre entre les deux pays, très meurtrière, dura huit ans, pour se terminer sur un statu quo – l’ayatollah Khomeyni acceptant une proposition de cessez-le-feu. Les frontières restèrent, à peu de chose près, ce qu’elles étaient avant le commencement des hostilités.
Au cours de cette guerre apparut, du côté iranien, la notion de « martyr ». Elle s’appliquait surtout aux jeunes, et parfois très jeunes (14, 15 ans) combattants musulmans que l’on formait rapidement, et que l’on endoctrinait, avant de les envoyer combattre sur le front. Une clé attachée autour du cou leur garantissait, en cas de mort au combat, un accès direct au paradis.
Assez souvent, leurs chefs les envoyaient sur des terrains que l’on savait minés. Ils faisaient sauter les mines et en mouraient, évidemment. Après quoi, d’autres combattants pouvaient marcher sans danger sur leurs corps. Il m’a été donné de voir des documents où l’on montre ces jeunes garçons filmés, peu avant l’aube, quelques minutes avant qu’on ne les envoie à l’assault, à la mort. La promesse du paradis ne suffit pas à apaiser leur détresse, leur angoisse. Ils chantent, ils crient, ils s’embrassent en pleurant, ils s’agitent dans tous les sens. Ces documents sont bouleversants.
Les chiffres ne sont connus qu’imparfaitement, mais on a parlé, du côté iranien, de huit cent mille à un million de victimes.
*
Une mère de famille m’a raconté, à Téhéran, le cas particulier d’un de ces jeunes martyrs. Il fut déclaré mort en combattant, et sa famille en reçut tous les honneurs, le respect des voisins, du quartier, une inscription sur une liste officielle, son nom dans les journaux, une maigre pension versée par le gouvernement, et divers avantages. Sa photographie était accrochée sur le mur de la pièce principale, et tous les visiteurs s’inclinaient devant cette image, en apportant quelquefois des cadeaux.
Il eut même droit à sa tombe, dans la partie du cimetière réservée aux martyrs, et à son nom gravé sur une dalle où les membres de la famille, et même parfois des inconnus, venaient déposer des fleurs.
Il se trouva que ce jeune garçon avait été déclaré mort par erreur. Blessé, il passa quelque temps dans un hôpital militaire et revint un jour chez lui, amputé d’une jambe.
Sa famille se voyait soudain partagée entre la joie de le revoir vivant et la déception de devoir renoncer, du même coup, au titre de « famille de martyr ». Elle perdait la considération du quartier, des amis, la pension versée par le gouvernement, les cadeaux des voisins et d’autres avantages. Elle redevenait une famille comme les autres, devant désormais compter avec un unijambiste à la maison.
La photographie du héros déchu fut évidemment retirée du mur.
Ce jeune homme (je crois me rappeler qu’il avait 22 ans) voyait avec clarté la situation confuse dans laquelle son retour inattendu plongeait sa famille. Il ne pouvait en effet trouver aucun travail, constituant ainsi une charge pour les siens. Il sentait même – disait-on – que certains jours on lui en voulait presque d’avoir survécu.
Il vivota pendant quelque temps, essaya de mendier, traîna dans les rues de Téhéran sur ses béquilles, et finit par se suicider sur sa propre tombe.
*
Il existait à cette époque-là en Iran des catalogues de jeunes martyrs blessés, de retour de la guerre, que l’on proposait comme maris aux veuves. La femme d’un Premier ministre, lequel avait été tué dans un attentat, en épousa un. L’État leur donnait en cadeau un réfrigérateur, ou une machine à laver. Et la photographie du nouveau couple paraissait dans la presse, avec des commentaires forcément élogieux.
Je me permets d’ajouter un détail singulier, que nous ignorions au temps de cette guerre. Les petites clés que les soldats iraniens portaient autour du cou, les clés dites du paradis, étaient en matière plastique et fabriquées en Chine.
On a aussi raconté que des cavaliers voilés, dont on disait qu’ils étaient – chacun d’eux – l’imam Hossein en personne, le héros légendaire du chiisme, mort jadis à la bataille de Kerbala, apportaient à boire aux soldats iraniens blessés, et même qu’ils les appelaient à la bataille, du haut de leur cheval blanc.
Cela relève de ce que nous pourrions appeler l’héroïsme spectral. À chaque peuple son fantôme.
On a dit aussi, avec insistance, que les Iraniens envoyaient de jeunes enfants, filles et garçons, sur les champs de mines, en promettant à leurs familles qu’ils seraient admis directement au paradis s’ils trouvaient la mort.
Cela n’est évidemment pas prouvé, et entre, pour toujours, dans le domaine des légendes noires.
Je me rappelle, en revanche, non sans tristesse, avoir rencontré à Persépolis, dans les années 1993 ou 1994, après la fin du conflit, un groupe de jeunes mutilés de guerre, des garçons invalides de 25 à 30 ans, qu’on conduisait en visite dans de petites voitures. Des ruines visitant d’autres ruines. Et je me fis traduire par ma femme ce que disait l’un d’entre eux, à voix basse, en regardant les grands vestiges du passé :
– Ce que nous étions, et ce que nous sommes…
*
Quant aux objets fabriqués en Chine, chacun peut en donner d’autres exemples. J’en cite deux. Le premier est une série d’effigies de dieux et déesses indiennes, que j’achetai un jour, dans le sud de l’Inde. Ces images, en couleurs, très décoratives, étaient marquées, discrètement, « Made in China ».
L’autre exemple vient aussi de l’Iran. On mange, dans ce pays, une sorte de pot-au-feu, au demeurant excellent, qui se prépare avec un instrument particulier, lequel s’appelle un Gousht Koub. Cet instrument ne s’utilise qu’en Iran. Une amie française trouva un de ces outils de cuisine, et l’acheta, dans un marché populaire à Sari, une ville du Mazandaran, dans le nord du pays.
Il était également marqué « Made in China ».

Exclusivité
Encore et toujours en Iran : au lendemain de la révolution islamique de 1979, il était interdit aux météorologistes, et cela pendant plusieurs années, d’annoncer le temps prévu pour les jours suivants. L’avenir appartenait à Dieu, et à lui seul.

Toujours en Iran : autres soucis diplomatiques
Après la révolution islamique de 1979, plus de deux cents rues furent rebaptisées, en Iran, un peu partout, comme il est d’usage dans ces cas-là. C’est ainsi que la rue qui abritait, dans la capitale, l’ambassade de France devint la « rue de Neauphle », en l’honneur du village français où l’ayatollah Khomeyni avait passé les trois derniers mois de son exil, en 1978, avant son retour triomphal à Téhéran, à bord d’un avion de la compagnie Air France.
J’allai en Iran pour la première fois, quelques années plus tard, en 1991, en compagnie de Nahal Tajadod. Douze ans après le succès de la révolution, et l’établissement d’un nouveau régime, le pays était alors soumis aux lois et règlements islamiques les plus stricts, qui se sont assouplis depuis cette période. Un de ces règlements interdisait formellement le vin et l’alcool. Interdiction que de nombreux Iraniens supportaient avec mélancolie, car ils n’oubliaient pas les nombreux poèmes persans – de Hafez, de Saadi et surtout d’Omar Khayyam –, qui célébraient, au XIIe et au XIIIe siècle surtout, les joies physiques et mystiques du vin.
Plaisirs des sens et joies de l’âme : rien ne devait les séparer.
Nous fûmes invités à dîner, un soir, Nahal et moi, avec quelques amis, par l’ambassadeur de France, dont la résidence était donc située (elle l’est toujours, je pense) dans la rue de Neauphle – écrit en caractères français, dans la rue, sur les panneaux indicateurs.
Le dîner fut agréable. Par autorisation spéciale, nous eûmes même le droit de boire du vin (il va sans dire que du vin, quand on en désirait, se trouvait partout, en tout cas dans toutes les réceptions de la bourgeoisie iranienne, provenant de contrées souvent mystérieuses et affichant les noms de châteaux français inconnus).
Le vin qu’on nous offrait ce soir-là n’était pas importé de France – cela restait interdit, punissable –, mais fabriqué sur place, par les services de l’ambassade. Il en était ainsi pour d’autres ambassades et même pour des communautés assez larges, comme celle des Arméniens, pour qui la consommation de vin était tolérée. Il était d’ailleurs possible d’acheter, sur tous les marchés du pays, de grandes quantités de raisin.
Ce soir-là, donc, à la fin du dîner, nous fûmes conviés à boire un verre de vin rouge fabriqué à l’ambassade de France à Téhéran et étiqueté « Château de Neauphle ».
Un vin assez robuste et sombre, si je me souviens bien, mais convenable.
Je demandai à l’ambassadeur quels autres pays bénéficiaient d’un privilège comparable.
– L’Espagne, me dit-il, et le Portugal, mais surtout l’Allemagne et l’Italie. Ils fabriquent, comme nous, leurs vins dans leurs ambassades, en mettant au travail, quand vient le moment, une bonne partie de leur personnel, dans les sous-sols, qu’on peut appeler des caves. De temps en temps, nous organisons une dégustation, dans telle ou telle résidence, nous comparons nos produits et même nous distribuons des prix.
– J’espère, lui dis-je, que la France triomphe dans ces compétitions.
– Pour les vins rouges, me répondit-il, c’est généralement le cas. Mais l’année dernière, pour les vins blancs, c’est l’Allemagne qui l’a emporté.
– L’Allemagne ?
– Oui, me dit l’ambassadeur, très sérieusement – et je compris, au ton de sa voix, soudain presque confidentielle, qu’il s’agissait là d’une activité profondément diplomatique, avec dissimulations, détours et obscurités.
Il me le confirma en ajoutant :
– Mais nous soupçonnons les Allemands d’avoir acheté le vote italien.
Plus tard dans la soirée, il alla plus loin encore dans ses confidences préoccupantes. Il m’apprit que dans les ambassades dites « à risque » (c’était le cas de celle de Téhéran), des visites de contrôle étaient effectuées régulièrement, par des services spéciaux, français dans ce cas. Parmi les appareils à contrôler se trouvait ce que l’ambassadeur appelait un « broyeur », une machine métallique qui servait à réduire en confettis les documents classés secrets.
Or, lors de la dernière visite de contrôle, organisée par le Quai d’Orsay, les enquêteurs déclarèrent le broyeur abîmé et inutilisable.
La raison en était simple. Les employés se servaient de cet appareil pour broyer les raisins, le moment venu. Et les dents de métal, en quelques années, s’étaient abîmées et cassées.

La pastille miracle
Beaucoup plus tard, dans les années 2015-2017, un ayatollah se plaignait un jour, à la télévision, de quelques soucis de santé. Il avait essayé telle ou telle pilule, il avait même prié, sans aucun résultat.
Il reçut une lettre anonyme qui lui disait :
– Il existe une pilule miracle, une seule suffit, et elle est infaillible. Cela s’appelle le cyanure.



LES BOUDDHAS DE BAMIAN


Quand ils ont détruit à l’explosif les immenses bouddhas, sculptés dans la pierre, de Bamian (ou Bâmiyân), en 2001, en Afghanistan, les Talibans islamistes pensaient sans doute, naïvement, qu’en abolissant les vestiges visibles d’une pensée, ils détruisaient la pensée elle-même. Ils attribuaient sans doute à ces hautes effigies des vertus rayonnantes, allant bien au-delà de leur forme elle-même, et de leurs dimensions. Et il est vrai que toute forme de beauté, traversant les âges, constitue, par sa présence même, un défi obstiné à l’ignorance, à la vulgarité, à la stupidité et à la violence qui souvent s’ensuivent.
Pour les statues du Bouddha, dont il ne reste que les niches vides dans une falaise, un autre sentiment s’est glissé dans ce geste, qui me semble imbécile comme une colère d’enfant borné. En faisant sauter les images du Bouddha, les Talibans n’ont fait – sans le savoir – que revenir aux origines mêmes du bouddhisme, et les renforcer.
En effet, pendant les trois premiers siècles qui suivirent la mort du fondateur, aucune représentation de ce personnage n’était concevable. Il échappait à toute copie, à toute « figuration », il se situait au-dessus, au-delà de l’image. À Sanchi, par exemple, en Inde, un des lieux sacrés du bouddhisme, sa présence n’est évoquée que par un fauteuil vide, une selle vide sur le dos d’un cheval, une trace de pas, un arbre qui l’aurait abrité pendant un orage.
À l’origine, le Bouddha ne se voit pas, ne se montre pas. On dirait qu’on a voulu le priver (le débarrasser, le soulager ?) de toute existence terrestre, de toute trace, de toute tentative de « représentation ». Les premières images que les hommes ont tracées de lui n’apparaîtront que plus tard, sous l’influence des artistes grecs, amenés là par Alexandre. C’est à cette époque-là – dite « du Gandhara » – que les premiers « bouddhistes » lui accorderont un certain embonpoint, de très longues oreilles (signe de sagesse, mais résultat, aussi, sans doute, du poids des boucles qu’il portait dans son enfance princière), un léger sourire et un certain nombre de positions de mains, qui toutes ont un sens.
À l’origine, en tout cas, le Bouddha, personnage indiscutablement historique, ce qui n’est pas le cas de Jésus, ne se « représente » pas. Sa forme s’est évanouie dans les mémoires, elle n’a d’ailleurs aucune importance et, comme il a atteint le nirvana, cette apparence humaine qui était, un moment, la sienne a définitivement disparu. Impossible – et inutile – d’essayer de la restituer.
Il ne reste de lui que des traces invisibles de son passage et, de la même manière qu’il répondait à certaines questions par « un noble silence », seul le vide est assez dense (et assez durable) pour nous donner une idée de sa présence et de sa force.
Toute effigie du Bouddha – si élaborée, si belle soit-elle – le vulgarise, l’amenuise, l’interprète, le personnalise, le trahit forcément, le réduit à l’image que nous avons de lui. C’est pourquoi les vrais bouddhistes devraient remercier les Talibans d’avoir rendu à l’Éveillé, tout au début du XXIe siècle, la non-apparence des commencements. Les charges explosives de Bamian – au demeurant très coûteuses – ont effacé en quelques instants des monceaux de superstitions, de statuettes ventrues et de dévotions caricaturales. Elles ont rendu toute sa force à la simple trace.
Toute tentative de biographie – toujours réductrice et indiscutable – est désormais anéantie. Les niches béantes s’ouvrent aujourd’hui sur l’éternité, peut-être même sur l’infini.
Bamian, en Afghanistan, est devenu le lieu d’origine du bouddhisme. Ce que ses adversaires ont cru transformer en cercueil, ou en cimetière, en est maintenant le berceau.


LES MORTS-VIVANTS DE L’UTTAR PRADESH


L’histoire suivante m’a été racontée par une jeune cinéaste indienne, en 1991, au cours d’un atelier de scénario que je dirigeais à Delhi.
Cela se passe dans l’Uttar Pradesh, un État du nord de l’Inde, sans doute le plus peuplé (plus de deux cents millions d’habitants) et un des plus pauvres. Il est tout proche de Delhi.
Voici ce que nous raconta la cinéaste :
Un homme jeune, un villageois, marié et père d’une petite fille, ne peut plus subvenir aux besoins les plus élémentaires de sa famille. Il décide donc, comme tant d’autres, de s’en aller à Delhi, la capitale fédérale, et d’y chercher du travail. La nouvelle économie indienne, soumise à un capitalisme sans frein, vidait rapidement les campagnes, où il était impossible de subsister.
Nous sommes dans les années 1980.
À Delhi, vivant dans la rue (la capitale de l’Inde compte en permanence de cent cinquante mille à deux cent mille sans-abri, presque tous des hommes jeunes, réunis sous des tentes immenses), se privant de tout, acceptant les tâches les plus pénibles, travaillant par exemple comme chiffonnier (ragspicker), ramassant avec un bout de fer pointu des morceaux de tissus dans les rues pour tenter de les revendre à de grandes entreprises – ce qui se pratiquait encore en France dans les années 1930 (j’en suis témoin), tantôt veilleur de nuit, dans le meilleur des cas, tantôt balayeur de rues pour quelques jours, et même parfois pour quelques heures, tantôt ramasseur d’ordures et récupérateur de déchets, laveur de rickshaws, de vitrines ou simple mendiant, pauvre parmi les plus pauvres des pauvres, dormant avec d’autres dans des chantiers et le plus souvent dans la rue (sous de vieilles bâches déchirées en période de mousson, où quelquefois s’organisaient même des séances de cinéma), il réussit à survivre et même à envoyer un peu d’argent, de temps en temps, à sa famille – en liquide, par l’intermédiaire d’un mécanicien de chemin de fer qu’il connaissait et qui voulait bien lui rendre ce service.
Après six ou sept ans d’absence, ayant malgré tout réussi à mettre un peu d’argent de côté, il décida – car il était épuisé et peut-être même malade – de revenir à son village, à sa famille, et d’y reprendre, tant bien que mal, sa vie de pauvre paysan, comme autrefois.
Une étonnante nouvelle l’attendait : il était mort. Il était officiellement mort, et inscrit comme tel sur les listes des « anciens habitants » du village.
Son corps avait été incinéré, comme il est d’usage. Tout le monde était au courant.
Certains même avaient assisté à la crémation.
L’homme alla voir sa femme, qui, veuve, s’était remariée avec son frère, et qui avait un autre enfant. Elle s’étonna de le voir, elle le reconnut, mais elle lui confirma qu’il était considéré comme mort et qu’elle ne pouvait rien faire pour lui. Il était trop tard. Son frère aussi lui dit qu’il devait être tenu comme mort, et se comporter comme tel, puisque les papiers officiels l’affirmaient.
Sa fille, qui avait grandi, ne le reconnut pas, et tous ses voisins le traitèrent de la même manière, comme s’il était vraiment mort. On le faisait parfois passer pour un revenant, un fantôme, et les gens s’éloignaient craintivement de lui.
Il avait beau répéter un peu partout, sur tous les tons : « Mais je suis vivant ! Touchez-moi ! Parlez-moi ! Vous me connaissez ! Vous voyez bien que je suis vivant ! », personne ne semblait le croire.
On continuait à le traiter comme une sorte de zombi. À la rigueur comme un simple d’esprit, un délirant. Les enfants avaient peur de lui.
Il rencontra enfin un des anciens du village qui lui conseilla de s’adresser à une association dont on m’a garanti l’existence, la « Guilde des morts-vivants de l’Uttar Pradesh ».
L’homme, pieds nus, alla jusqu’au siège de cette association (je ne sais plus dans quelle ville voisine, ou dans quel village) et il se rendit compte qu’elle existait véritablement. On le fit attendre assez longtemps, devant un édifice des plus modestes, après quoi un homme âgé le reçut, très formellement, le pria de s’asseoir sur le sol en face de lui, ouvrit un large registre, chaussa des lunettes et l’interrogea avec grand soin : nom, âge, lieu de naissance, noms des parents, date du départ du village, durée du séjour à Delhi, date du retour et ainsi de suite. Cela dura, paraît-il, plus d’une heure.
Tout était inscrit, ligne après ligne, sur des formulaires imprimés.
À la fin de l’interrogatoire, il fut autorisé à inscrire son nom – ce que l’homme âgé fit à sa place, car le mort-vivant ne savait pas écrire – et à signer, d’un simple trait de plume.
Il figurait désormais sur une liste officielle, qui comptait des centaines de noms, presque tous des noms d’hommes. « C’est toujours ça », lui dit l’homme au registre, comme pour suggérer : n’en demandez pas trop. Au moins, mort ou vivant, vous figurez sur une liste.
L’histoire vraie, telle qu’elle m’a été racontée, s’arrête ici. Plusieurs participants m’en ont certifié la réalité. La Guilde des morts-vivants de l’Uttar Pradesh existait vraiment. Elle recevait sans cesse des inscriptions nouvelles. Du moins en était-il encore ainsi dans les années 1990.
*
Au cours de l’atelier, nous avons essayé, tous ensemble, pendant deux ou trois heures, de développer une série d’actions, ou de situations, où cet homme tentait, par différents moyens, de se faire reconnaître comme vivant. Il s’y employait même de toutes ses forces, recueillant des témoignages, marchant en public, chantant, coupant de l’herbe, dansant, conduisant une vache, priant dans un temple, pour montrer qu’il était en vie, qu’il existait. Mais son statut de « mort-vivant », désormais officiel, lui interdisait toute activité ordinaire. On ne pouvait même pas le reconnaître comme vagabond, ou voleur. Quelqu’un – un des participants à l’atelier – proposa qu’on le nommât jardinier dans un cimetière, mais l’Inde brûle généralement ses morts, et cet emploi de jardinier nous semblait très aléatoire, et menacé.
Il pouvait aussi rencontrer d’autres « morts-vivants », comme lui, inscrits dans la même guilde, mais cette solution ne nous menait pas très loin.
Qu’auraient-ils pu faire tous ensemble ?
Quelle action mener ? Auprès de qui ? Il passait souvent pour un fantôme. Une fin très optimiste – mais évidemment trop facile d’un point de vue dramaturgique – pouvait lui être apportée par l’attribution d’un nouvel emploi, dans le voisinage de son village – ce que j’ai espéré pour le vrai personnage.
Il pouvait aussi – rien ne le lui interdisait – retourner à Delhi et y reprendre sa vie plus que précaire, misère après misère. Cela nous paraissait une assez triste conclusion. Il pouvait enfin – quelqu’un le suggéra – accepter son nouvel état, s’allonger sur la voie ferrée où son ami le conducteur menait un train, et y attendre tranquillement la mort, le cou sur un rail.
Cette fin nous parut atroce, bien que logique, et elle fut rejetée par la majorité d’entre nous.
Pourquoi faire un film pour montrer ça ?
Je ne sais pas, évidemment, ce que ce personnage (tiré de la réalité sociale, sans aucun doute, mais que je n’ai jamais rencontré) est devenu, mais il me revient constamment en mémoire. Je me vois, moi aussi, m’inscrire quelque part sur un grand registre, sans savoir quelle vie, ou quelle mort, m’attend.
*
Je rappelle à cette occasion que, pendant les dix premières années du XXIe siècle, de notre siècle, quinze mille paysans indiens, dans la totale impossibilité de survivre, se suicidaient chaque année. Et ce chiffre augmente d’année en année, aujourd’hui encore.
Le cinéma du pauvre
C’est dans une rue d’Ahmedabad, la capitale du Gujarat, que j’ai rencontré, un soir, la salle de cinéma la plus pauvre, et sans doute la plus petite, du monde. Nous faisions quelques pas dans les rues de la ville, avec Peter Brook, à la nuit tombée (en 1983 ou 1984, je pense), quand nous vîmes plusieurs hommes, cinq ou six en tout, se presser, en se penchant, autour d’une étrange machine. On eût dit un cercueil percé de quelques lucarnes vitrées, posé sur une bicyclette qu’un homme vêtu d’un simple pagne actionnait en pédalant.
Ce pédalage produisait assez d’énergie pour projeter, à l’intérieur de la caisse – en fait une salle de cinéma portative, montée sur deux roues branlantes, qu’on pouvait déplacer à bout de bras – quelques débris de films récupérés çà et là. Et cela moyennant une contribution financière des plus réduites.
Nous achetâmes nos billets, bien entendu, et nous nous mîmes en position, penchés, les genoux fléchis, pour regarder à travers les petites lucarnes.
L’opérateur se mit à pédaler, mettant en marche un projecteur miniature, ramassé (ou dérobé) quelque part.
Nous pouvions, à l’intérieur du vélo-cercueil, en nous penchant, apercevoir une salle de cinéma miniature, avec une vingtaine de petits sièges peints. Ce qu’on y projetait, à un rythme irrégulier, sautillant, était une sorte de montage de bouts de films, de chutes récupérées ici ou là, et collées, sans aucun lien narratif entre elles. Cela durait environ dix minutes, et on ne nous proposait que ce programme-là.
L’opérateur, le cycliste, prenait de temps à autre dix minutes de repos. Après quoi, la séance recommençait.
Il s’agissait, comme me le dit Peter, d’une salle de cinéma sans cinéma. On y voyait le principe, une réduction, une animation, une allusion à ce que pouvait être une vraie salle, mais le film lui-même restait encore à inventer.



LA « DRÔLE DE GUERRE »


En septembre 1939, lorsque l’Allemagne envahit subitement la Pologne, la Grande-Bretagne puis la France lui déclarèrent la guerre, tenant parole. La France mobilisa et amassa ses troupes – réputées, depuis la victoire de 1918, les plus fortes du monde – derrière la « ligne Maginot », déclarée officiellement infranchissable. On attendait de pied ferme, à l’ouest, une attaque allemande, qui n’allait pas tarder à se déclencher. Notre slogan était inscrit partout : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts. »
Tout un hiver passa ainsi. Dans le nord et l’est de la France, les hommes attendaient la guerre. Mobilisés (je revois encore mon oncle venant nous dire au revoir, les larmes aux yeux, déjà en uniforme), équipés, ils ne savaient que faire de leur temps. La lecture, la belote et les autres jeux de cartes, dans les tranchées et refuges, ne suffisaient pas, d’autant plus que l’hiver était rude. On jouait au football sur des terrains gelés, et aux batailles de boules de neige. Les hommes faisaient du ski, ou chassaient parfois. Quelques vedettes du music-hall venaient à l’occasion pousser une chansonnette. On vit même des cinéastes amateurs filmer certains de leurs camarades en train de se battre et de tomber morts – pour se relever en riant.
Ce qu’un journaliste – Roland Dorgelès – appela la « drôle de guerre » ressemblait en effet à un jeu, à une longue partie de campagne sous la neige. Et cela d’autant plus que les militaires mobilisés étaient assez bien nourris – tandis que, dans tout le pays, les travaux des champs se voyaient très difficilement assurés par les femmes et les hommes âgés.
Cette « guerre » fut, de la part du haut commandement français, une des erreurs majeures de l’histoire des conflits.
Les soldats français se sentaient en effet parfaitement à l’abri derrière la ligne Maginot (la propagande restait efficace), si bien qu’ils parurent surpris quand, au printemps, après des mois d’attente insouciante, l’Allemagne lança ses blindés sur la Belgique, là où personne ne les attendait. Nos soldats furent encore plus surpris – leurs chefs surtout – quand une offensive fut organisée à travers les Ardennes, là où, en raison du relief et des conditions climatiques, toute attaque allemande semblait impossible.
Hitler et ses officiers avaient profité de l’hiver pour accélérer discrètement la production de leurs blindés et de leur aviation. Ils se sentaient prêts, ils fonçaient.
En quelques semaines, les blindés allemands envahirent, presque sans résistance, le nord de la France, provoquant un vaste exode, et s’approchèrent de Paris. Les troupes britanniques échappèrent de peu à la capture, à Dunkerque.
On connaît la suite, une capitulation forcée, une défaite lamentable, les soldats allemands défilant au mois de juin sur les Champs-Élysées, Hitler en visite jetant un coup d’œil indifférent à la tour Eiffel, et quatre années d’occupation. Une Seconde Guerre mondiale, qui n’avait plus rien de « drôle », dura cinq ans et se conclut dans les sinistres tourbillons d’Hiroshima.
Saint-Germain-des-Prés
On ne sait trop pourquoi, dans certaines villes, tel ou tel quartier devient tout à coup le centre du monde – ou en tout cas d’un certain monde, pendant quelque temps. Ce fut le cas de Saint-Germain-des-Prés, à Paris, en tout cas pour la littérature et la philosophie, dès la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Jusque-là, à Paris, tandis que Montmartre était resté pendant longtemps le centre haut perché de la peinture, jusqu’à ce que Montparnasse prenne la relève à partir des années 1920, la vie intellectuelle paraissait assez dispersée. Le boulevard des Italiens avait rempli cet office au XIXe siècle et, dans les années 1920 (on comptait à Montparnasse, me dit Buñuel, plus de cinq mille peintres), les surréalistes se réunissaient chaque jour au café Cyrano, rive droite, dans un quartier mal famé, sur le boulevard de Clichy.
Soudain, à partir de 1945 – année où j’arrivai à Paris, âgé de 13 ans et demi – Saint-Germain-des-Prés devenait, autour du café de Flore et de celui des Deux Magots, le centre de la pensée française, qui se présentait, comme elle en a l’habitude, pour la première au monde. Jean-Paul Sartre, qui avait écrit La Nausée pendant la guerre et triomphait, à Paris, avec son grand œuvre, L’Être et le Néant, que chacun admirait sans comprendre, menait la danse, avec sa compagne Simone de Beauvoir, Boris Vian et quelques autres.
Merleau-Ponty, autre philosophe, se tenait quelque peu à l’écart, mais sa parole restait très écoutée, ainsi que celle de Raymond Aron, qui s’opposait souvent à Sartre.
C’est d’ailleurs, à mon sens, ce qui caractérise, et prolonge, cette (courte) période : la participation de la philosophie à la vie publique. La guerre n’avait pas tué l’existence précède l’essence, l’exercice même de la pensée. Comme il était admis que, finalement, les « philosophes », enfin délivrés du monde des idées platonicien, des noumènes, des paradis et autres réalités extérieures, vagues, lointaines et de toute manière inatteignables, libérés de la recherche éperdue des « essences », pouvaient enfin s’intéresser, à leur manière, avec leur langage, à notre vie de tous les jours – comme Roland Barthes, Michel Foucault et tant d’autres allaient le faire après eux – et en grande partie grâce à eux.
Sur le moment, à 14 ans, arrivant d’un collège religieux du Midi où j’avais passé le temps de la guerre, et me retrouvant au lycée Voltaire sans avoir jamais entendu parler de cet auteur – dont j’ignorais même le nom – il m’était évidemment impossible de pénétrer L’Être et le Néant, même si j’essayai, à plusieurs reprises, avec vaillance, de le lire. J’y parvins plus tard.
En revanche, l’esprit nouveau qui soufflait sur la rive gauche, les chansons, le jazz, le jitterbug, le swing, le boogie-woogie, les nouveaux cabarets, les cheveux portés longs dans le cou, les vêtements pêchés dans les surplus américains, une vie sexuelle apparemment plus souple (mais je ne pouvais pas encore en profiter), tout m’attirait. Nous appelions les nouveaux dandies aux cheveux longs les « zazous », et moi-même, à 15 ou 16 ans, je portais quelquefois une chaussette bleue d’un côté et une chaussette orange à l’autre pied.
Il m’est arrivé assez souvent, je l’avoue aujourd’hui, de dérober quelque monnaie dans le tiroir-caisse du café que tenaient en sous-gérance mes parents, à Montreuil-sous-Bois, pour me précipiter dans les caves de Saint-Germain, en particulier au Lorientais, où se produisait le clarinettiste et saxophoniste Claude Luter, avec son orchestre « New Orleans ».
Il me semble entendre encore Les Oignons ou Royal Garden Blues. Que d’agitation ! Et que de fumée ! Nous portions parfois à nos lèvres, non sans ostentation, des Pall Mall et des Lucky Strike, signes de luxe, objets de contrebande.
Boris Vian – que je devais retrouver plus tard – jouait du cornet au Tabou, mais l’endroit était trop cher pour que je puisse même m’y faufiler.
Il se trouvait aussi, un peu plus tard, rue Descartes, un cabaret nommé Le Cheval d’or. Dirigé par Jean-Pierre Suc, un Méridional aux yeux sombres, auteur et compositeur qui forma avec le comédien Henri Serre le duo nommé « Suc et Serre ». Il attirait, dans une salle modeste (on entrait sur scène par une trappe) aussi bien Raymond Devos, qui chantait alors à la guitare, qu’Anne Sylvestre, Ricet Barrier, Pierre Étaix et Boby Lapointe, qui y firent leurs débuts. Serge Gainsbourg s’installait parfois au piano. Brassens et Gréco venaient prendre un verre. Bref, aucune soirée ne ressemblait à la précédente, et il en était de même un peu plus loin, à la Contrescarpe, où Bernard Haller se déchaînait, avec quelques autres.
Quelque chose – qu’on ne saurait dire – apparaissait, ou réapparaissait, et cette liberté de dire et de chanter nous faisait du bien. Il s’agissait bel et bien du grand soulagement d’une génération nouvelle.
Sans qu’il me fût alors possible de m’en douter, une partie de ma vie se dessinait à ce moment-là, et dans ces lieux-là, mais c’était bel et bien le monde entier qui changeait, en tout cas l’Europe, où l’Allemagne, qui n’était alors que décombres, n’allait pas tarder à se relever. Nous sortions de la grande terreur, des alertes et des restrictions. La guerre froide entre l’Est et l’Ouest ne s’était pas encore déclarée. En dépit de l’épouvante lointaine que nous inspirait « la bombe atomique », l’ange exterminateur des temps modernes, l’avenir s’ouvrait enfin, clair et victorieux. Nous avions gagné la grande partie. Il fallait relever les ruines. Des affiches, un peu partout, affirmaient que nous devions « retrousser nos manches », et que tout irait bien.
Nous nous laissions convaincre.
Pas tous, cependant : Jean-Pierre Suc se suicida, d’un coup de revolver, dans les toilettes d’un train.
Nous n’avons jamais su pourquoi.
Beaucoup plus tard, j’ai écrit des paroles de chansons pour Juliette Gréco – qu’on appelait à cette époque-là « la muse de Saint-Germain-des-Prés » – et il nous arrivait, évidemment, de parler de « ce temps-là », comme d’une époque bénie, joyeuse, grisée d’espérances diverses. Guy Béart, de son côté, a composé, et interprété, un très beau texte, Il n’y a plus d’après, qu’il m’arrive de fredonner souvent.
Cette chanson en dit plus que je ne pourrais dire.
Je sais bien que Saint-Germain-des-Prés ne représente au fond que peu de choses, à l’échelle du monde, dans le déroulement incessant, tumultueux, inégal, du siècle où nous avons vécu. Il ne s’agissait que d’un épisode particulier, assez bref – huit ou dix ans peut-être – mais qui a marqué au cœur toute une génération, qui a su attirer des artistes étrangers, qui a vu apparaître des modes, des artistes, et même des manières de vivre, et qui laisse à ceux qui l’ont connu une nostalgie singulière.
C’est à croire qu’il faut une guerre pour changer une façon de penser.
Personne ne pouvait alors se douter – car les communistes étaient les bienvenus – que nous nous apprêtions à entrer dans la guerre dite froide, entre l’Est et l’Ouest, et aussi dans la griserie de consommation de masse (nous sortions des restrictions de toutes sortes) qui allait marquer les Trente Glorieuses.
Saint-Germain fut aussi l’occasion de mille rencontres, dont certaines furent inattendues.
Je n’en cite qu’une, qui est peu connue. Luis Buñuel, au cours d’un passage à Paris, reçut une lettre d’un certain Henry Miller, qu’il ne connaissait pas, et qui disait, entre autres : « J’admire votre travail, j’aimerais beaucoup vous rencontrer, je suis un écrivain américain, je m’assieds tous les jours vers midi à la terrasse des Deux Magots, vous m’identifierez facilement, car je suis très sale. »
Buñuel, de qui je tiens cette anecdote, se rendit le lendemain aux Deux Magots, il y vit un homme en effet « assez sale », comme l’auteur de la lettre le racontait. Il s’agissait bien de Henry Miller, et les deux hommes devinrent amis en moins d’une heure.



UNE NAISSANCE À HÉRIC


Héric est un hameau – deux ou trois maisons à peine – situé dans le nord du département de l’Hérault, à peu de distance de l’Aveyron, tout près de chez moi. Aucune route goudronnée n’y conduit, aucun chemin carrossable. Il faut, encore aujourd’hui, pour y parvenir, grimper le long d’un sentier, qui suit le cours d’un ruisseau (dont les gorges sont célébrées en cartes postales), et la montée demande deux bonnes heures. De nombreux randonneurs s’y retrouvent.
Cela se passe en 1971 et m’a été raconté par un homme âgé d’une soixantaine d’années, que je rencontrai un jour, par hasard, dans ce sentier où je me promenais, car l’endroit est très beau. Cet homme était, me dit-il, le dernier habitant du hameau, où il vivait seul avec un petit jardin et quelques poules et chèvres, dernier survivant d’une économie de montagne moribonde, qui reposait, avant la guerre, sur la culture et la vente de la châtaigne.
Il se voyait vieillir et mourir seul, là-haut.
Et il s’y résignait.
Or, à sa grande surprise, quelques mois plus tôt, trois jeunes gens, une fille et deux garçons, âgés de 20 à 25 ans, étaient venus s’installer dans une maison en ruine, proche de la sienne ; une maison qu’ils avaient trouvée Dieu sait comment et qu’ils essayaient de retaper.
La fille était américaine, l’un des garçons hollandais, l’autre allemand, chevelus et barbus tous les deux. Il s’agissait de « hippies » – comme on les appelait alors –, qui fuyaient un monde qu’ils méprisaient et détestaient, un monde capitaliste, colonialiste, raciste et violent avec lequel, disaient-ils, tout contact leur était désormais impossible.
Ils passaient leur temps à jouer de la guitare, à chanter et à fumer un tabac inconnu (inconnu au moins dans la région). Un des trois – je ne me rappelle plus lequel, l’un des garçons – écrivait. Sans doute des poèmes.
Le montagnard, qui me racontait tout cela en marchant devant moi, les aida de son mieux, leur donna quelques fruits, quelques œufs. De leur côté, ils tentaient de survivre en utilisant toutes les ressources des prés et des bois qui les entouraient, même les herbes, même les écorces. Un retour radical à la « nature » – encore un mot qui reste à définir.
L’homme s’étonna quelque peu de voir qu’ils couchaient tous les trois dans le même lit et que, sans doute, la jeune femme faisait l’amour avec les deux hommes. Mais il n’en dit mot et resta discret. Cela ne le regardait pas. Sur ce point, il ne répondit pas précisément à mes questions.
Il me dit simplement :
– Oui, peut-être, mais c’était leur affaire.
Il est vrai que la vie en communauté, hors de tout lien parental, connaissait alors des adeptes. La famille constituait le danger, l’ennemie, la source de mille conflits. Les enfants étaient les enfants de tout le groupe. Le vieil homme vivait seul, et ces considérations le touchaient peu. D’ailleurs, un peu partout, l’illusion fut rapidement dissipée.
Les hippies lui montrèrent – ce à quoi il n’avait jamais pensé, ni lui, ni sans doute aucun de ses ancêtres – qu’il était possible de faire frire, et de manger, les racines des fougères, très abondantes tout autour, et aussi certaines feuilles d’arbres, et même des sauterelles grillées.
De son côté, évidemment, il leur expliqua à peu près tout ce qu’il savait sur son environnement immédiat, comment distinguer les bons champignons des mauvais, comment ramasser des fruits, des asperges et des salades sauvages, des noisettes, des mûres, des prunelles, comment prendre des oiseaux dans des pièges prohibés par la loi, et aussi comment pêcher quelques goujons et vairons dans le ruisseau – lequel fournissait, même l’été, toute l’eau fraîche désirable.
Cette bonne entente dura trois ou quatre mois, après quoi il apparut que la jeune femme se trouvait enceinte. Du Hollandais ? De l’Allemand ? Personne, je crois, ne le sut jamais. D’ailleurs aucun des trois ne semblait s’en préoccuper. Et le montagnard, qui commençait à les connaître, se garda de poser la question. L’enfant, de toute manière, ne pouvait pas être de lui.
Quand la jeune femme fut enceinte de six ou sept mois, la question de l’accouchement se posa. Comment faire, là-haut ? Le montagnard, qui descendait une fois par mois jusqu’au village d’Olargues, alors chef-lieu de canton, où se tenait un marché, pour y vendre quelques produits (trois heures de marche aller, trois heures retour), proposa d’aller voir le médecin de ce village et de lui demander conseil.
Il rendit donc visite à ce médecin, qu’il connaissait, et lui demanda s’il pourrait, le moment venu, monter jusqu’à Héric pour aider l’Américaine à accoucher.
– Oh non, lui répondit le médecin, à mon âge, c’est totalement impossible ! Tu es fou ! Je ne pourrai jamais grimper jusqu’à Héric !
Ils discutèrent un moment. Aucune infirmière, aucune sage-femme ne se trouvait à Olargues, ni dans les environs. On pensa peut-être à un hélicoptère, mais où trouver l’argent nécessaire ?
– Eh bien, c’est très simple, lui dit le médecin, c’est toi qui vas l’accoucher ! Et je vais t’expliquer comment faire. Je suis sûr que tu y arriveras.
Il prit divers livres de médecine, fit plusieurs dessins, expliqua au montagnard ce que signifie « perdre les eaux », lui donna plusieurs cachets pour calmer (éventuellement) les douleurs de la parturiente, lui recommanda de bien se laver les mains, à plusieurs reprises, dans de l’eau bouillie, lui montra comment saisir le bébé à sa sortie du vagin, comment l’aider doucement à sortir, sans secousses, en demandant à la mère de « pousser » (« push, push »), comment couper le cordon et le nouer pour former le nombril, comment baigner le nouveau-né dans de l’eau tiède préalablement préparée, comment le vêtir, le nourrir (de préférence au sein, mais le lait de chèvre pourrait aussi bien servir, au cas où la mère n’aurait pas de lait), et ainsi de suite.
Rien ne fut oublié.
L’homme s’en retourna, toujours à pied, chargé de toutes ces instructions, qu’il avait sommairement notées, et qu’il s’efforçait de ne pas oublier en chemin. Il réussit à expliquer aux hippies (le Hollandais parlait, semble-t-il, un peu de français) comment les choses allaient se passer et, lorsque les douleurs se manifestèrent, il fit chauffer de l’eau du ruisseau, retroussa ses manches, se lava les mains et se mit au travail.
Tout se passa le mieux du monde, la naissance fut aisée (il s’agissait d’une petite fille) et le montagnard, après m’avoir raconté tout cela, me dit en souriant, avec un fort accent, roulant les « r », ce qu’il devait dire à tous ceux qu’il rencontrait :
– Je crois que j’ai raté ma vocation.
Les hippies abandonnèrent le hameau un an plus tard, il me semble, et nul, dans la région, ne sait ce qu’ils sont devenus, ni ce qu’il advint du bébé, lequel doit être aujourd’hui une femme d’une cinquantaine d’années. Date et lieu de naissance ? Qu’a-t-elle inscrit sur ses papiers ?
Je n’en ai pas la moindre idée.
Signe des temps, signe d’un moment dans le temps.
L’« accoucheur » (comme certains l’appelaient alors) resta seul jusqu’à sa mort, qui survint une dizaine d’années plus tard, je crois. Je ne l’ai jamais revu. On me dit qu’il finit sa vie dans la montagne, quelque peu nostalgique peut-être, seul avec ses poules, ses chèvres, ses fruits sauvages et ses champignons, mais au moins, quand il rencontrait quelqu’un, comme moi ce jour-là, avait-il une belle histoire à raconter.


CHEZ L’ARMURIER DE MEXICO


Nous revenons, pour un moment, au Mexique.
Les Mexicains ont toujours été connus – en tout cas depuis le début du XIXe siècle – pour leur goût des armes à feu et la facilité avec laquelle ils peuvent s’en servir dans la vie de tous les jours. Il fut un temps où ils se flattaient même d’être le pays au monde connaissant le plus grand pourcentage de crimes par tête d’habitant, le « pays de la mort facile ». Par la suite, j’ai entendu dire que la Colombie avait pris la relève (au moins les Colombiens l’affirmaient-ils, non sans quelque fierté cocardière) mais aujourd’hui, étant donné le trafic constant de drogues dans les États de l’ouest du Mexique, les guerres entre gangs et les meurtres nombreux – voire les massacres – qui s’y commettent chaque jour, le titre reste sans doute, de nouveau, âprement disputé.
Un film très peu connu de Luis Buñuel, El Rio y la Muerte, en donnait déjà, dans les années 1950, une illustration qui n’avait rien d’exagéré.
L’histoire que voici me fut racontée vers les années 1963 ou 1964, alors que nous préparions, au Mexique, avec Louis Malle, le tournage de Viva Maria !. Elle se passe dans la ville de Mexico, où le commerce des armes était (et sans doute l’est-il encore) en vente libre. Peut-être s’est-elle déroulée quelques années plus tôt, je ne sais pas au juste.
Un Indien d’une vingtaine d’années, vêtu d’un sarape blanc et chaussé de sandales artisanales, coiffé d’un chapeau à large bord, arrive à pied dans la ville de Mexico. Il vient de loin, il a marché longtemps, il est sans doute fatigué, ses vêtements sont poussiéreux, il ne parle pas très bien espagnol, il est très beau. C’est tout ce que nous savons de lui.
Sans doute vient-il pour la première fois dans une grande ville.
Il demande à des passants l’adresse d’une armurerie, on la lui donne. Il marche longtemps dans les rues, dans les avenues, et sans doute demande-t-il plusieurs fois son chemin.
Personne ne lui prête attention.
La boutique, qu’il trouve enfin, est indiquée par un énorme pistolet, de trois ou quatre mètres de long, qui sert d’enseigne et qui est braqué vers la rue (j’en ai une photographie).
L’Indien entre, salue et déclare, en peu de mots, qu’il veut acheter un pistolet.
L’armurier, qui travaille avec deux ou trois aides, examine la tenue du jeune client, reconnaît aussitôt un Indien et lui dit qu’il veut bien lui vendre une arme, mais que pour cela il faut payer. Et même assez cher. Or les Indiens sont pour la plupart ouvriers agricoles, et très mal rétribués. Tout le monde, au Mexique, le sait.
Le jeune Indien n’a pas l’air surpris. Il hoche la tête, met la main dans sa poche et en tire une liasse de billets de banque qu’il dépose sur le comptoir. Étonnement du patron et des employés. On compte l’argent. Les billets sont usagés, froissés, il s’agit principalement de petites coupures, mais en nombre suffisant pour acheter un assez bon pistolet.
Sans se préoccuper de l’origine de l’argent (après tout, ce n’est pas son affaire), le patron lui présente plusieurs modèles et le jeune Indien, dont le visage reste, pendant toute la scène, impassible, fait son choix. Cela prend un certain temps. Quand il a choisi, il demande qu’on lui explique le fonctionnement de cette arme, car, dit-il, il n’en a pas l’habitude.
Un des commis ouvre le pistolet, place une balle dans le chargeur, referme le pistolet et dit à l’Indien, en lui indiquant la queue de détente :
– Tu n’as plus qu’à appuyer ici.
L’Indien hoche encore la tête, il a compris le fonctionnement du pistolet (c’est assez simple). L’affaire est sur le point d’être conclue. Le patron, prudent, demande alors qu’on lui apporte une Bible. Il faut quelque temps pour trouver le livre demandé, peut-être va-t-on le chercher dans une autre boutique, ou chez un voisin, mais finalement quelqu’un l’apporte.
L’armurier le pose sur le comptoir. L’Indien, du regard, suit tous ses gestes, toujours silencieux, attentif.
– Tu sais ce que c’est que la Bible ? demande l’armurier à l’Indien.
L’Indien hoche la tête.
– C’est le livre sacré des juifs et des chrétiens. Le livre de la vérité. Il renferme la parole de Dieu, tu le sais ?
L’Indien hoche de nouveau la tête.
– Eh bien, poursuit le patron, tu vas me jurer sur cette Bible que tu ne te serviras pas de cette arme, si je te la vends, pour tuer quelqu’un.
L’Indien se fait répéter les paroles de l’armurier. Oui, il a bien compris.
Il pose sa main droite sur la Bible, comme on le lui indique, et répète en espagnol les mots que dit l’armurier. Il jure qu’il ne tuera personne avec cette arme, si on la lui vend.
L’armurier estime alors qu’il a pris toutes ses précautions. Ses commis, qu’il interroge du regard, sont de son avis. Il encaisse la liasse de petits billets, qu’il range dans un tiroir, ferme le tiroir à clé, et demande à son client s’il désire également acheter quelques munitions. Le jeune homme secoue la tête. Non, il n’a plus d’argent.
Le marchand tend l’arme – chargée – à l’Indien.
Celui-ci la porte aussitôt à sa tempe et se tue, là, dans le magasin.
Une seule balle a suffi.
Viva Mexico !
J’ai gardé le souvenir, bien que ne l’ayant jamais rencontré, d’un acteur mexicain spectaculaire, nommé Víctor Manuel Mendoza, qui fut engagé pour tourner quelques séquences d’un film à Paris.
Farouche nationaliste, il fit plusieurs fois le tour de la place de la Concorde à cheval (les passants croyaient qu’il s’agissait d’une publicité pour un cirque) après quoi, l’arme à la main, devant les studios de Billancourt, il obligea plusieurs passants à crier « Viva Mexico ! ».
Totalement ivre, à la fin d’un film, il obligea Luis Buñuel à reconnaître, devant témoins, qu’il était un génie.
Ce que Luis reconnut, sous la menace, mais à voix basse.

Gustavo Alatriste
J’ai rencontré à plusieurs reprises, au Mexique, et aussi en Espagne, un personnage étonnant, assez fascinant même, qui s’appelait Gustavo Alatriste, et qui fut un des producteurs de Buñuel. Fils d’un organisateur de combats de coqs, et lui-même possesseur de coqs de combat – il prétendait qu’un coq pouvait tenir tête à un lion, et même le mettre en fuite, ce de quoi nous doutions fortement, Luis et moi –, Alatriste était, grâce à la presse populaire et aussi à diverses opérations immobilières, un homme riche, très riche même, possesseur, entre autres, d’une somptueuse demeure en bordure d’un lac, dans la région de Guanajuato. On y comptait, paraît-il – mais je ne les ai jamais vues – dix-huit salles de bains.
Il possédait aussi des intérêts dans trente-cinq salles de cinéma, offrait à Luis – qui ne savait qu’en faire – des montres très chères, des costumes de grand faiseur et des contrats mirobolants (qui n’étaient que fumée, car Luis n’eut même pas l’argent nécessaire pour terminer son film Simon du désert, produit par ce même Alatriste).
Il semblait cependant – bien qu’il ne le payât que très rarement – comme hypnotisé par Luis, un homme qui lui avait valu la Palme d’or au festival de Cannes avec Viridiana, et qu’il considérait comme une sorte de personnage miraculeux, presque sacré.
Il eut plusieurs femmes très belles – parmi lesquelles l’actrice Silvia Pinal, qui joua en particulier dans Viridiana, cette fameuse Palme d’or – et il était aussi capable de s’enfermer pendant deux heures dans un placard pour ne pas payer deux cents pesos qu’il devait à une de ses employées.
Personnage contradictoire, imprévisible, mais que Luis trouvait par moments intéressant, et même irrésistible.
Alatriste produisit et dirigea lui-même quelques films, que je n’ai pas vus. Pas si mauvais, paraît-il.
En visite à Madrid, un jour, il demanda très sérieusement à Luis s’il est vrai qu’en Europe les aristocrates ont le sang bleu. Luis répondit par la négative. « Tu en es sûr ? », lui demanda Gustavo. « Oui, j’en suis sûr, répondit Luis, ils sont le sang comme toi et moi. »
Alatriste insista : « Tu peux me le jurer ? »
Buñuel le lui jura.
Alatriste demanda encore, ce même jour, en toute sincérité, s’il existait, en Europe, un signe extérieur, un signe physique, qui permît de distinguer un comte d’un marquis. Là encore, Luis répondit avec fermeté : « Non, Gustavo, aucun signe, ce n’est pas comme pour les militaires. »
Il était propriétaire, à Mexico, d’un journal qui s’appelait Sucesos (Faits divers) et qui ne cessait de taper, à toute occasion, sur les Américains, responsables de tous les malheurs de la Terre (nous sommes dans les années 1960). À la demande insistante du gouvernement mexicain, Alatriste finit par recevoir un jour, dans son bureau, une délégation américaine. Il passe une heure avec eux dans son bureau (personne ne sait ce qu’ils se disent), puis il ressort, les raccompagne, leur serre les mains, et réunit immédiatement tout son personnel.
– À partir d’aujourd’hui, leur dit-il, plus un seul mot contre les Américains.
Et il rentre dans son bureau. Jamais il ne donnera une explication.
Luis le voyait « comme une sorte de Gatsby le Magnifique », mais à la sauce mexicaine.
Il eut une fille qu’il appela Viridiana.

La bataille de Puebla
Sous le Second Empire, en 1866, pour des raisons – ou sous des prétextes – qui n’ont jamais été complètement éclaircies, l’empereur Napoléon III décida de lancer une puissante opération militaire contre le Mexique. Peut-être voulait-il constituer, pour la France, un empire colonial lointain, sur le continent américain. Ou se parer de quelque prestige militaire. Les historiens sont divisés sur ce point – s’ils sont tous d’accord sur l’échec.
Les troupes françaises envahirent donc le Mexique – État encore jeune et peu organisé – en emportant dans leurs bagages le jeune Maximilien d’Autriche, qui allait bientôt se voir couronner empereur du Mexique, après une série de batailles. Règne court et tragique (son épouse était Charlotte, l’impératrice folle), qui se termina par l’exécution de cet empereur autrichien, absurdement transporté là-bas par un empereur français – lequel ne jugea pas nécessaire de faire le déplacement.
Un tableau de Manet – directement inspiré du fameux Tres de Mayo de Goya – montre l’exécution de ce malheureux, quelque part au nord-ouest de Mexico, près de la ville de Queretaro.
C’est aussi au cours de cette expédition qu’eut lieu la bataille de Camerone, où le contingent français de la Légion étrangère, coincé dans une ferme, se fit massacrer jusqu’au dernier.
Un haut fait, toujours célébré par la Légion.
Parmi les batailles successives perdues par l’armée mexicaine, celle de Puebla fut une exception. Elle est encore considérée, aujourd’hui, du côté mexicain, comme une victoire.
Dans les années 1960 – je peux en témoigner, peut-être aujourd’hui cette fête a-t-elle disparu, je ne sais pas – la victoire était commémorée chaque année dans la grande ville de Puebla. Une ou deux centaines d’hommes revêtaient des uniformes plus ou moins français, d’autres des uniformes mexicains, et une bataille avait lieu dans toutes les rues de la ville, avec des tirs à blanc, bien entendu, mais aussi, de temps en temps, un vrai blessé, et même, mais plus rarement, un mort.
Vers la fin de la journée, alors que la défaite des « envahisseurs » était consommée (comme prévu), les « survivants » étaient fusillés par les soldats mexicains, sur le Zocalo, la place principale, et ils tombaient en criant, pour certains : « Vive de Gaulle ! »

Un affamé
Luis Buñuel aimait à raconter qu’un Brésilien affamé arriva dans un bar de Mexico, un soir, demandant quelque chose à manger, n’importe quoi.
Le patron, qui s’apprêtait à fermer boutique, répondit qu’il ne lui restait rien. L’homme insista, mais vainement.
Alors il se coupa une oreille et la mangea.



ÉCOLOGIE


L’écologie est, dit-on, une des inventions du XXe siècle. Le mot, en tout cas, il me semble, sinon la chose. Et cela vint assez tard, vers les années 1950 et 1960, après l’euphorie de la victoire sur les nazis, au cours des fameuses Trente Glorieuses, qui voyaient, après la guerre, le redressement rapide de l’économie capitaliste et des avenirs qui chantaient, au moins pour l’Occident.
Sentiment grisant de progrès, d’épanouissement, de domination enfin acquise sur la « nature », qui n’inspirait que frayeur et répulsion à nos très lointains ancêtres (paraît-il, mais nous n’étions pas là), sentiment qui fut renforcé par la chute du mur de Berlin, en 1989, et la défaite, puis l’éparpillement du monde communiste, à l’exception notable de la Chine et de la Corée du Nord.
Pour le système que nous appelons indifféremment capitaliste ou libéral, autrement dit pour la « libre entreprise », tout semblait aller pour le mieux. Nous sortions vainqueurs de notre très ancien combat contre le monde.
Je simplifie dans des proportions considérables, je le sais. Mais la chose, à vrai dire, est particulièrement complexe, et j’en suis conscient. J’en suis même informé. Elle peut être vue, ainsi que tout phénomène économique ou social, sous divers angles. Elle peut susciter des réactions opposées qui, d’un côté comme de l’autre, paraîtront justes. Cependant, comme je me suis trouvé mêlé, à plusieurs reprises, à des « mouvements écologistes », et cela depuis longtemps, je vais essayer d’en dire quelques mots.
J’écris ces lignes en mars 2020, alors que des voix insistantes, jeunes, colériques et souvent bien renseignées, nous prédisent une « catastrophe écologique » dans les vingt ou trente années qui viennent.
C’est-à-dire demain.
Depuis quelque temps déjà, de jeunes et très jeunes étudiants commencent à se réunir et à défiler, n’hésitant pas devant une grève scolaire, pour protester (par millions) dans les rues et les facultés contre l’indifférence apparente des pouvoirs politiques. Et cela dans plusieurs continents. On dirait qu’ils pressentent la vie qui les attend, qu’ils nous en rendent responsables, nous les adultes, et qu’ils la rejettent.
Comment peut agir un pouvoir politique ? J’avoue que je n’ai pas de réponse.
Mon sentiment et mes craintes tenaces sont-ils le fait de mes origines paysannes ? C’est probable. Dès le début des années 1960, alors que, vivant à Paris, je continuais à me rendre, deux ou trois mois chaque année, dans le petit village où je suis né, Colombières-sur-Orb, dans l’Hérault, j’ai cru remarquer – et je n’étais pas le seul – des changements dans la végétation et la faune, tout autour de moi. Dans un livre publié beaucoup plus tard, en 2000, Le Vin bourru, j’ai rappelé ces changements, qui tenaient pour une grande part, comme un peu partout dans le monde, à un abandon à peu près total de la petite agriculture traditionnelle, celle qui faisait vivre le village jusqu’au lendemain de la guerre, et, pour une autre part, à l’intrusion brutale de l’indispensable « modernité », sous forme d’automobiles, d’appareils électroménagers de toutes sortes, qui devenaient immédiatement indispensables à chaque foyer, et enfin, et surtout, de produits chimiques – herbicides, insecticides –, qui devaient se révéler à la longue, pour les cultures, les cours d’eau et pour les populations, dévastateurs.
Ce changement brutal de besoins et d’activités entraînait, nécessairement, un changement de vie, pour nous d’abord, et peu à peu pour la planète entière. Des animaux que nous ne connaissions pas apparaissaient dans nos montagnes, dans nos rivières (pélicans, chevreuils, mouflons, sangliers à profusion et dernièrement quelques loups) tandis que d’autres disparaissaient petit à petit, comme les grillons, les oiseaux sauvages, les écrevisses et les mantes religieuses, pour ne citer que ceux-là. Les cigales, d’année en année, se font rares.
Mon enfance s’était déroulée dans une grande rumeur d’insectes. La plupart semblent avoir aujourd’hui disparu.
De même pour les poissons, que nous fournissait en abondance la rivière, l’Orb, et qui nous furent très utiles pendant les années de guerre et d’occupation. Les pélicans, apparemment, les ont tous engloutis.
La rivière est aujourd’hui désertée. On n’y pêche plus. On ne s’y baigne plus. Elle est à l’abandon.
Disparaissaient aussi, très discrètement, peu à peu, des plantes sauvages, comme les coquelicots, mais ici la liste serait trop longue, et ne pourrait être exhaustive. Quelques esprits d’autrefois, pour se justifier, essayaient d’entretenir la vieille fiction selon laquelle il existe des « mauvaises herbes » qu’il faut extirper, et des insectes, ou des rongeurs sauvages, que nous appelions « nuisibles ».
Mais cette classification disparate, qui ne s’attachait qu’au bien-être de la vie humaine, battait déjà de l’aile. Elle est aujourd’hui disqualifiée.
En même temps, dans ce village comme partout ailleurs, surgissait le problème des déchets (comment s’en débarrasser ?) et le danger qu’il y avait, à cause des désherbants chimiques, à cueillir et à manger des fruits sauvages – par exemple les mûres des ronces, ou les prunelles.
C’est probablement pour ces raisons (et d’autres) que, dès les années 1963 et 1964, je rejoignis plusieurs groupes « écologistes », encore tâtonnants, maladroits, qui venaient de se former. J’ai connu d’assez près l’agronome René Dumont, déjà auteur de L’Afrique noire est mal partie, et bientôt de L’Utopie ou la Mort. Il se rendit célèbre en se présentant avec un verre d’eau à une émission de télévision, un soir, – et en disant que cette eau serait, dans l’avenir, notre bien le plus rare et le plus précieux.
J’ai signé, j’ai défilé (nous étions alors peu nombreux), j’ai lu Barry Commoner, Paul et Catherine Erlich, je fis aussi partie du comité de soutien de Brice Lalonde, qui se présentait à la présidence de la République française en se réclamant de l’écologie, et du bon état de la planète.
Nous faisions alors figures d’hurluberlus, et le score de Brice Lalonde fut désolant. La surpopulation, la croissance et la surconsommation l’emportaient sur tout autre souci, au point de nous aveugler – et cela dure encore, pour beaucoup d’entre nous, alors que le danger se précise de jour en jour. Mai 68 passa assez rapidement sur l’écologie pour s’égarer dans le bavardage, la naïveté politique et le « maoïsme » de circonstance (résolument imbécile).
Les solutions sociales restaient toutes théoriques, et seule comptait la « condition humaine ». Il suffisait de changer de régime, de réorganiser les sociétés, de modifier la Constitution, de « donner enfin le pouvoir au peuple » (deux mots que nous savons indéfinissables) et le monde serait sauvé. « Le monde », c’est-à-dire nous. Il était question, sous ce mot trompeur, de toutes les vies, de la vie humaine d’abord, maîtresse de tous les destins, de celui des cocotiers comme de celui des chauves-souris.
En 1970, à l’approche de mes 40 ans, à la suite d’une rencontre de hasard avec un Japonais, dans un aéroport, je publiai un livre, intitulé Le Pari, un ensemble de lettres adressées à diverses personnalités. J’y inscrivais, à ma façon, tout ce qui nous menaçait et, si quelqu’un lit le livre aujourd’hui, cinquante ans plus tard, il s’apercevra que tout ce que je disais, et que je n’inventais pas, que j’avais le plus souvent emprunté à d’autres auteurs, à des scientifiques, à des spécialistes, était tout simplement vrai.
À quelques détails prés, nous connaissions, dès cette époque-là – j’insiste : il y a plus de cinquante ans –, toutes les menaces qui nous attendaient, et qui aujourd’hui nous harcèlent.
Mais, déjà, nous ne voulions rien savoir. Nous étions toujours emportés dans le tourbillon du « progrès » et de la « croissance ». Nous restions le centre et les maîtres du monde. Rien ne pouvait troubler notre ascension.
Mon livre n’eut aucun compte rendu dans ce qu’on appelle la presse – à l’exception d’une courte note dans une publication très confidentielle, et éphémère, qui s’appelait La Gueule ouverte.
C’était bien ce que je disais. Nous allions crever la gueule ouverte. Étonnés, même, de notre sort. Pas un mot sur le livre à la radio, à la télévision. Le vide éditorial parfait.
Quelqu’un le présenta à François Mitterrand, qui le jugea « sans intérêt électoral ».
C’était bien vu.
*
Les années passèrent, celles que nous appelons aujourd’hui « les années fric ». Des groupements qui s’intitulaient écologistes se formèrent petit à petit, tant bien que mal, et même quelques partis politiques. Le plus solide, et le plus durable, résiste encore, tant bien que mal, en Allemagne, tandis que le mouvement prend quelque ampleur, bien tardive, dans le reste de l’Europe, et même en France.
René Dumont mourut en 2001, découragé.
*
Peu à peu, très difficilement, nous comprenions que nous nous étions fourvoyés en parlant de l’« environnement ». Ce mot, qui est subtilement trompeur, suppose en effet que nous sommes au centre d’un système, et que ce système tourne autour de nous, dépendant de nous en quelque sorte. Nous avons dû admettre – et ce ne fut pas facile, d’ailleurs c’est encore loin d’être acquis, tant la vision biblique nous emprisonne – que nous ne sommes pas au centre des choses vivantes, loin de là, mais que nous faisons partie de ce système, auquel nous ne commandons pas (il s’en faut même de beaucoup). Nous n’en sommes qu’une branche, un rayon. Il nous ignore, il nous emporte et peut nous submerger comme tout le reste. Nous sommes une espèce parmi les autres – et menacée comme les autres – par une épidémie par exemple.
À ce titre, il suffirait peut-être d’un léger changement dans la composition de l’atmosphère qui nous entoure pour que nous disparaissions tout à coup.
Nous avons aussi connu des rencontres entre chefs d’État, pompeusement appelées « sommets ». Des discussions se sont tenues, des accords ont été signés – dont chacun savait, d’avance, qu’ils ne seraient pas respectés. Donald Trump, en 2018, fut le premier à le dire ouvertement, grossièrement, prenant ainsi la tête des fossoyeurs de la planète. L’exemple fatal – et grotesque – qu’il a donné n’a pas manqué d’être suivi. Si l’Amérique ne fait rien, entend-on dire un peu partout, à quoi bon nous rationner, nous priver d’énergie, et de ceci, et de cela ?
Et nous nous précipitons, plus avides que jamais, vers ce que cette planète menacée peut encore nous offrir. Malgré les mouvements de plus en plus lucides et véhéments de la jeunesse, gloire à la productivité, gloire au commerce. Les glaces polaires fondent ? Tant mieux, disent les fanatiques, ainsi de nouvelles routes maritimes s’ouvrent à nous, et le commerce en profitera ! Et la croissance reprendra ! Et nous pourrons cultiver des légumes au Groenland !
Aux dernières nouvelles, dans les vingt premières années du XXIe siècle, les choses, comme on le sait, ne se sont pas arrangées. Loin de là. Le président similifasciste que les Brésiliens ont élu projette de se débarrasser au plus vite de la forêt amazonienne, qui fournit près d’un tiers de l’oxygène que nous respirons – que le monde entier respire. Et les mises à feu ont déjà commencé. Un peu partout, le carbone l’emporte sur l’oxygène. L’Australie s’est dramatiquement enflammée. Les « particules fines » nous envahissent parfois, sans crier gare, et nous obligent à lever le pied – pour quelques heures. En Europe, des dizaines de milliers de personnes meurent chaque année de la « pollution », un mot vague, qui recouvre divers désastres, mais qui tue, à coup sûr.
Et que dire de la Chine ?
Nos déchets nous submergent (il a même été question de les réunir en une énorme boule et de les lancer dans l’espace, ajoutant ainsi une planète de déchets à notre système solaire, mais cela coûterait affreusement cher pour une planète à vrai dire peu attirante). Nous assistons à la disparition quotidienne – et définitive – d’un très grand nombre d’espèces vivantes, et nous en sommes, aujourd’hui, à la banquise qui fond chaque jour sous nos yeux, à la grande joie de certains, aux îles lointaines qui s’apprêtent à disparaître sous les eaux, aux animaux sauvages qui s’éteignent, au « réchauffement climatique », qui semble inéluctable, même si de hautes autorités politiques et financières s’acharnent, à travers leurs lobbies dociles, à le nier.
Tout cela en un demi-siècle.
Que seront, exactement, les effets de ce réchauffement ? Comment respirerons-nous, enveloppés dans du gaz carbonique ? Vivrons-nous jour et nuit sous des masques ? Dans des abris ? Et que mangerons-nous ? Quelle eau boirons-nous ?
Je ne le saurai pas, mais j’ai des enfants, des petits-enfants. Quel monde allons-nous leur laisser ? Comment la planète, la nôtre (nous n’en avons pas d’autre) s’en sortira-t-elle ?
Où et comment vivra-t-on, après nous ? Cherchera-t-on refuge dans les sous-sols gorgés d’or de nos banques ?
Après que nous aurons vidé et rongé jusqu’à l’os la Terre, que nous appelions notre mère ?
Je sais bien que de petits nids de résistance tentent de s’organiser ici et là, que des paysans, en Amérique latine, utilisent les bouteilles en matière plastique pour fabriquer des sortes de briques, avec lesquelles ils peuvent construire des murs, des maisons. Je sais qu’en Inde, dans les villes, on remplit d’eau et de verdure des centaines de ces bouteilles pour former des murs végétaux, qui assainissent quelque peu l’air pollué. Je sais aussi que, dans quelques pays africains, au Niger surtout, et au Sénégal, on arrive à redonner vie à des arbres, qui ont été coupés dans les trente ou même cinquante dernières années, mais dont les racines renferment encore des forces de vie.
Je sais aussi que des centaines de milliers d’arbres ont été replantées en Éthiopie – mais il en faudrait des milliards.
Je sais que des associations d’enfants et d’adolescents, un peu partout, voyant venir le monde terrifiant que nous leur avons préparé, et où ils devront vivre, font tout ce qu’ils peuvent pour prévenir le désastre.
Mais est-ce encore possible ?
Ne s’agit-il pas de quelques gouttes d’eau dans le grand fleuve noir et gluant qui nous emporte ?
Ne voit-on pas, en ce moment même, au Brésil, des résistants écologistes, qui s’opposent à la destruction massive de la forêt amazonienne, assassinés sur les ordres des exploitants à outrance ? Ces tueurs, et ceux qui les paient, n’ont-ils pas d’enfants ? Ont-ils perdu toute conscience, toute pensée humaine ? Sont-ils prêts, eux-mêmes, à mourir ?
Hallucinés, génération après génération, au point d’en devenir fous, par le culte de l’argent, par ce que nous avons appelé, selon les moments et les points de vue, le « progrès », la « croissance », le « profit », la « mise en valeur », le « développement », la « rentabilité », l’« exploitation systématique », il me semble, certains jours, que nous sommes ici au cœur même de ce Kali Yuga, cette époque noire annoncée par les textes indiens, et sur laquelle je reviendrai sans doute.
Nous sommes au cœur brûlant de la destruction, que nous avons voulue, souhaitée, que nous avons organisée nous-mêmes, et que rien, désormais, ne semble pouvoir arrêter.
Il s’agit peut-être de la fin d’un rêve, perverti par tous nos désirs, par toutes nos ambitions, et qui se termine en cauchemar.
Nous détruisons ce qui nous a faits.
La fin du monde, c’était nous.
C’est pourquoi je me dis quelquefois, en rédigeant ces notes mémorielles, et quelque peu désabusées, que je me trouve moi-même – par le simple fait de respirer – au centre exact de ce que je dis, de ce que je décris.


TONINO À NAPOLI


Le scénariste et poète italien Tonino Guerra a été pendant longtemps un de mes meilleurs amis. Je veux lui rendre ici hommage. Nous nous sommes vus souvent, j’habitais même chez lui, lorsque j’allais à Rome. J’aimais son esprit faussement frivole, sa naïveté simulée, sa drôlerie incessante, son imagination visuelle, sautillante et, pour le dire brièvement, sa manière, très personnelle, de voir le monde et de se comporter dans la vie.
Il est décédé en 2012, et je pense souvent à lui. Certaines absences – c’est vrai pour nous tous – sont plus cruelles que d’autres.
Il était un homme du Nord, de la Romagne, exactement de Santarcangelo, dans la province de Rimini. Il se rendit à plusieurs reprises dans le Sud, en particulier à Naples, et je regroupe ici quelques-unes des histoires napolitaines qu’il m’a racontées – non sans étonnement et drôlerie –, ici et là.
Les cafés suspendus
Tonino découvrit à Naples, et me raconta, la coutume des « cafés suspendus ». La formule est simple : j’entre dans un bistrot, je commande deux cafés « dont un suspendu », j’en bois un et je paie les deux. Puis je sors.
Ou bien nous entrons à deux, nous commandons trois cafés « dont un suspendu », nous n’en buvons que deux et nous payons les trois. Le patron de l’établissement, ou le garçon, notent les « suspendus » sur une ardoise.
Quelque temps après, quelqu’un entre, un homme ou une femme visiblement sans fortune, aux joues creuses, aux vêtements élimés, et demande : « Vous avez des suspendus ? » « Oui », dit le patron en consultant son ardoise, et il offre un café gratuit, déjà payé, à celui, ou celle, qui le lui demande.
Tonino aimait particulièrement cette charité aveugle, anonyme, qui établissait, avec l’appoint d’un simple café, des liens de solidarité invisibles, mais néanmoins solides et désintéressés, dans la ville. À Naples, disait-il, à cette époque-là, cent mille personnes se levaient chaque matin et devaient inventer un moyen de survivre, au moins pour une journée.
De là une ingéniosité sans pareille.
Nous pouvons même parler d’un art de la débrouille, pour ne pas dire de la combine. Par exemple, lorsque les ceintures de sécurité devinrent obligatoires dans les voitures, un petit fabricant napolitain inventa le tee-shirt qui portait, en diagonale, l’image imprimée d’une ceinture de sécurité. C’était à s’y méprendre. Et cela fut un vrai succès, pendant quelques mois.
On connaissait aussi des adolescents qui, à l’entrée des monuments publics, enlevaient les flèches indiquant les différents services, et se proposaient ensuite pour guider les visiteurs.
Mais il paraît que ce truc – ultrafacile – n’est pas propre à Naples.

L’homme-paysage
Tonino connaissait aussi un photographe qui, pendant des années, installé au même endroit, proposait aux touristes de les immortaliser devant le paysage de la baie de Naples. Par malheur, en deux ou trois années, des immeubles modernes furent édifiés, cassant complètement la vue célèbre.
L’homme, qui ne voulait pas changer d’emplacement (sans doute lui était-il difficile, et peut-être même interdit, d’en trouver un autre), engagea alors un de ses amis, un désœuvré, qui se tenait ordinairement debout près de lui, un large rouleau de tissu appuyé contre son épaule.
Quand un touriste se présentait, l’homme dépliait ce tissu, où l’on voyait la baie de Naples, large et magnifique, peinte en couleurs, telle qu’elle apparaissait avant les constructions nouvelles, et il le tendait, grâce à des piquets hauts de deux mètres, derrière les touristes. L’illusion, me dit Tonino, était parfaite, on prenait la photo, et les photographiés repartaient généralement satisfaits.
L’homme-paysage repliait soigneusement sa toile et attendait, avec son confrère photographe, le prochain client.

L’homme-gazette
Tonino se trouvait un jour sur le quai de la gare de Naples, assis sur un banc, seul, attendant un train pour Rome.
Un homme correctement vêtu, d’une cinquantaine d’années, vint s’asseoir auprès de lui, sur le banc, et le salua. Tonino lui rendit son salut. L’homme se mit alors à lui parler de la situation politique en général, des difficiles problèmes que le gouvernement italien (je ne sais plus lequel) traversait à ce moment-là, et Tonino, que cela n’intéressait guère, l’approuvait. L’homme lui donna aussi quelques renseignements sans intérêt sur un prochain changement de ministre, quelque chose comme ça.
Et il parla également de l’économie, qui se trouvait, comme toujours, en mauvais état.
Il se plaignit des impôts, protesta contre la corruption politique, qui selon lui ne cessait de s’étendre, et indiqua à Tonino, avec précision, les derniers cours de la Bourse, non sans glisser quelques conseils d’investissement.
Il en vint ensuite à la politique étrangère, aux problèmes que l’Italie – comme le reste du monde – rencontrait encore avec l’URSS, aux hésitations du parti communiste italien, qui ne savait pas trop comment se comporter en face des changements qui s’annonçaient, et se précisaient de jour en jour, dans la politique de Moscou.
Puis il aborda quelques problèmes de société, tel ou tel accident survenu dans les Alpes, les nouveaux films qui venaient de sortir, et dont la critique ne disait pas grand bien. Peut-être valait-il mieux éviter de les voir. Tonino se montrait de son avis.
Abordant les sports, l’homme évoqua les difficultés que traversaient certains clubs italiens, comme la Juventus de Turin, ou l’A.C. Milan, qui payaient beaucoup trop cher certains de leurs joueurs, et n’obtenaient pas les résultats souhaités.
– Tout le monde est d’accord là-dessus, disait l’homme, de temps en temps.
Tonino écoutait distraitement, en hochant la tête par politesse, et en disant :
– Certo, certo.
L’inconnu évoqua ainsi divers sujets d’intérêt général, pendant quinze ou vingt minutes. Il parla du temps auquel il fallait s’attendre, au cours des jours suivants, dans la région de Naples, y ajouta quelques nouvelles locales, et même des annonces de mariage, dans la haute société.
Le haut-parleur annonça le train de Tonino, qui entrait en gare. Tonino se leva de son banc, salua l’homme, et celui-ci lui dit alors :
– C’est quinze cents lires.
Tonino s’étonna, et comprit que l’homme exerçait ainsi une activité quotidienne, qui consistait à informer les gens sur l’état du monde, et de l’Italie en particulier.
Il s’agissait d’un « homme-gazette », comme il l’appelait, ou d’un « homme de compagnie ». Je crois que, juste avant d’entrer dans le train, Tonino négocia et ne paya que mille lires.
Il avait d’ailleurs un journal du jour dans sa poche.

L’homme figurant malgré lui
L’histoire suivante, qui me fut confirmée de plusieurs côtés, remonte à l’année 1954. On tournait à Naples, cette année-là, un film de Vittorio De Sica intitulé L’Or de Naples (L’Oro di Napoli), qui ne sortit qu’en 1955. Sophia Loren apparaissait en tête de la distribution, ainsi que Silvana Mangano, le comique Toto, alors célèbre dans toute la Péninsule, et l’écrivain-acteur napolitain Eduardo de Filippo.
Vittorio De Sica, qui avait passé ses premières années à Naples, y jouait lui-même le rôle – qui semblait écrit pour lui – d’un joueur obstiné, mais toujours malheureux.
On voyait même, dans le film, composé de sketches, un « professeur de sagesse ».
Pendant le tournage, un homme, un Napolitain, dont le nom n’a pas été retenu, sortit de chez lui un matin, à l’heure habituelle, pour se rendre à son travail. Il occupait un poste dans quelque entreprise, et avait un bureau, qu’il partageait avec un autre employé.
Dans la rue, il se heurta à un attroupement considérable, car une scène du film se tournait ce jour-là dans les rues de Naples. La police luttait pour maintenir les passants, tous avides d’apercevoir, ne fût-ce qu’un instant, une des vedettes du film. Quelques dizaines de figurants professionnels avaient été engagées par la production, et tenaient leurs rôles.
L’homme, donc, s’arrêta, fasciné par un spectacle tumultueux, bariolé, auquel il assistait pour la première fois. Apparemment, il n’était pas au courant de ce tournage. Aussitôt, il se mit à suivre, dans les rues de Naples, les déplacements des comédiens et des techniciens, oubliant complètement son travail, ses horaires, ses rendez-vous, ses responsabilités éventuelles.
Toute la journée se passa ainsi. Vers 6 heures de l’après-midi, lorsque le dernier plan fut tourné, alors que la foule des curieux commençait lentement à se dissiper, l’homme remarqua que les figurants professionnels se mettaient en ligne pour aller percevoir, à l’intérieur d’un immeuble, leur cachet quotidien.
L’homme se joignit à eux, attendit son tour et réclama son dû. Le régisseur, qui s’occupait du registre des figurants, chercha vainement son nom, lui dit qu’il ne le trouvait pas sur la liste et que, par conséquent, il ne pouvait pas le payer.
L’homme protesta et se mit même en colère, d’après ce que Tonino me rapporta. Il s’écria :
– Comment ? Vous m’avez fait perdre toute une journée de travail ! Je serai sûrement réprimandé, et même sanctionné, tout cela à cause de vous, parce que vous arrivez dans les rues de Naples avec des artistes archiconnus, alors que voulez-vous que je fasse ? Hein ?
– Mais personne ne vous a demandé de venir ! Personne ne vous a engagé !
– Comment ? Je sors de chez moi pour aller travailler, comme chaque jour, je vois tout ce remue-ménage dans la ville, je vois Sophia Loren et naturellement je m’arrête ! Mettez-vous à ma place ! Je m’arrête ! Je ne peux pas faire autrement ! Si je vois Sophia Loren dans une rue, je m’arrête sur le trottoir et je la regarde ! Et vous en profitez pour me filmer, j’en suis sûr, je dois figurer au moins dans une des scènes du film, peut-être même dans plusieurs scènes, il faudra le vérifier, vous pouvez compter sur moi, d’ailleurs j’ai des témoins, et quand la journée est finie, vous refusez de me payer, comme les autres artistes ! Mais alors quoi ?
Il trouvait la chose injuste, inadmissible même. Il protestait à très haute voix, il criait, il disait qu’il serait sûrement blâmé, à son lieu de travail, et que peut-être il verrait son salaire mensuel diminuer. Il affirmait que sa famille aurait honte de lui, que peut-être sa femme et ses enfants refuseraient de lui parler, que ses voisins se moqueraient méchamment de lui.
Et tout cela par la faute de ce tournage imprévu, dans les rues de Naples, de sa ville, avec des vedettes de cinéma et Sophia Loren !
Il menaçait de porter plainte, d’écrire au maire, au député, et ainsi de suite, de plus en plus haut.
Il fit tant et si bien que le régisseur, incapable de le calmer, le fit conduire jusqu’à Vittorio De Sica lui-même. Celui-ci, au dire de Tonino, pour éviter de perdre du temps, demanda qu’on inscrivît l’homme sur les listes des figurants et lui fit attribuer un salaire d’un jour.
On ne sait pas comment il fut reçu dans sa famille, en rentrant, le soir, ni comment, le jour suivant, il expliqua son absence à son patron et à ses collègues de bureau.

Une journée perdue
Pour le même film, Vittorio De Sica visite un bordel (un vrai), pour éventuellement y tourner.
Il voit, dans un couloir, une femme qui pleure, apparemment très fatiguée. Un homme de petite taille, portant moustaches, lui parle avec animation, comme pour essayer de la convaincre.
De Sica s’arrête et demande à cet homme pourquoi la femme pleure.
L’homme répond :
– Elle dit qu’elle est malade, qu’elle a 40 de fièvre, mais aujourd’hui c’est le jour des militaires, et alors moi, comment je mange ?

Le match contre Vérone
C’est à Vérone, dans l’Italie du Nord, que Shakespeare – qui n’a jamais visité l’Italie – a situé l’action de Roméo et Juliette. On peut y voir aujourd’hui « la maison de Juliette », avec le fameux balcon, et tous les mots d’amour qu’accrochent, tout autour, des milliers de touristes. J’y reviendrai.
L’équipe de football de Vérone vint un jour à Naples pour y disputer un match contre l’équipe locale. Un choc attendu entre le Nord et le Sud. Les supporters napolitains, juste avant le début de la partie, déployèrent une large banderole, longue de plus de cinquante mètres, qu’ils avaient apportée avec eux, et sur laquelle on pouvait lire, en argot napolitain : « Juliette est une pute ».
On ne sait pas comment les supporters de Vérone ont réagi – ni qui a gagné le match.
Et puisque nous sommes à Vérone, restons-y, un petit moment.
C’est donc à Vérone que Shakespeare a situé l’action de Roméo et Juliette. Une ville d’emprunt, où il n’a jamais mis les pieds, et où ses personnages n’ont jamais vécu.
En 1936, un metteur en scène américain de haute qualité, George Cukor, décida donc de faire un film adapté de la pièce de Shakespeare ; et cela avec Norma Shearer, qui avait 36 ans, et Leslie Howard, qui en avait 42 – alors que les personnages de la pièce, comme chacun sait, sont des adolescents.
Cukor se rendit à Vérone, avec son équipe de décorateurs, pour y faire ce que nous appelons du « repérage », c’est-à-dire pour chercher des lieux où l’action aurait pu se dérouler. Il y trouva une maison ancienne qui aurait pu être celle de Juliette, prit des photographies et, non sans de multiples changements, il la fit reconstruire en studio à Hollywood, où le film fut tourné.
Cette maison est aujourd’hui devenue, officiellement, à Vérone, « la maison de Juliette » et elle est visitée comme telle. Le balcon est un véritable lieu de pèlerinage, où les touristes accrochent, par centaines, des pensées ou des mots d’amour. Un guide explique, à l’occasion, où se trouvait la chambre de Juliette, il montre le célèbre balcon et même la cave de la demeure.
Ainsi, le cinéma a reconstitué une seconde réalité. Et ce n’est pas le seul exemple. De même, à Saint-Pétersbourg, on faisait visiter, il y a quelques années (je ne sais pas si c’est encore le cas), tous les lieux où se déroule l’action de Crime et Châtiment (« c’est ici que Raskolnikov a tué la vieille », etc.). Il en va de même à Moscou pour Le Maître et Marguerite, de Boulgakov. On peut y visiter l’« Étang des patriarches », et autres lieux.
En Espagne, deux villages se disputent âprement l’honneur d’avoir vu naître Don Quichotte, qui a sa tombe dans les deux cimetières. Il faut dire à ce propos que, dès le début de son livre, Cervantès précise que Don Quichotte vivait dans un village de la Mancha, une province espagnole, village dont – pour des raisons inconnues – il préfère ne pas se rappeler le nom.
Et ainsi de suite. La fiction, quand elle nous envahit, est irrésistible. Nous avons en France la querelle durable des deux Alesia. Il s’agit pourtant d’une défaite.
Nous savons aussi qu’en Égypte on montre aux touristes vingt-deux puits où Joseph a été jeté par ses frères. Et que dire des tombeaux de la Vierge Marie ? Pour Jésus, on en connaît même un au Japon.

La gloire de Staline
Dans le cours de l’histoire du monde, très peu de personnages ont été aussi démesurément glorifiés que Joseph Staline, le « petit père des peuples », le « chauffeur de la locomotive de l’histoire » (j’ai lu cette phrase dans un journal communiste français des années 1950). Dans le début des années 1950, et malgré le « matérialisme » toujours proclamé en URSS, ces louanges atteignirent une sorte de frénésie miraculeuse, proche du délire collectif. On racontait qu’il était capable de tout faire, par exemple de piloter un avion de chasse ou d’opérer un cancer du cerveau.
Il a même été rapporté qu’à l’annonce de sa mort, en 1953, des prisonniers du goulag ne purent retenir leurs larmes. C’était lui, pourtant, qui les avait jetés dans le malheur.
J’ai retenu de Staline une phrase assez admirable (dans le genre) : « La vérification est la plus belle preuve de confiance. »
Un détail peu connu : à sa mort, on découvrit, au Kremlin, un coffre où il avait déposé, sans y toucher, tout l’argent reçu, pendant des années, pour l’exercice de ses fonctions. Il n’en avait pas eu besoin.
En France, en 1794, après son exécution, on s’aperçut que Robespierre avait agi de même. Dans la modeste chambre qu’il occupait chez le menuisier Duplay, il avait conservé, en argent liquide, dans une armoire, tous les honoraires touchés comme député à la Convention nationale.
Sans les dépenser.

Le bourreau autrichien
Un livre a été publié à Vienne, racontant la vie d’un bourreau autrichien qui débuta au service de l’Empire austro-hongrois, puis des jeunes nazis révoltés contre l’Empire, puis des antihitlériens, pour finir par exécuter des nazis, après la Seconde Guerre mondiale.
À côté de cette activité récurrente, mais qui connaissait des éclipses, pour gagner sa vie, il était professeur de danse.

Les paons du Rajasthan
En 1982, à Kolkata (qui s’appelait alors Calcutta), dans l’État du Bengale, nous avons rencontré, Peter Brook et moi, au cours d’un de nos voyages préparatoires au Mahâbhârata, un groupe d’ethnologues bengalis qui revenaient d’une longue mission dans un village du Rajasthan, où ils avaient passé trois ans. (Un peu plus tard, au cours d’un autre séjour, nous devions nous-mêmes le visiter.)
Le travail des ethnologues consistait, comme partout, à observer et à décrire toutes les façons de vivre des habitants de ce village-là, leurs liens familiaux, leurs coutumes, leur nourriture, leurs vêtements, à les transcrire aussi fidèlement que possible, et à écouter leurs récits. Ils venaient d’en tirer douze volumes cartonnés, qu’ils nous montrèrent, où ils avaient recensé plus de douze mille histoires.
Douze mille histoires pour un village qui ne comptait pas plus de deux mille habitants.
Les ethnologues, que nous interrogions, nous dirent qu’une ou deux centaines de ces histoires étaient plus ou moins connues de tout le monde (sous forme de récits mythologiques, comme l’histoire du déluge, ou de fables populaires), que trois ou quatre mille étaient connues de la plupart des habitants de l’Inde (sous forme de récits traditionnels comme ceux que l’on trouve dans le Mahâbhârata ou le Ramayana), que d’autres (trois ou quatre mille) appartenaient au folklore proprement dit du Rajasthan, récits historiques plus ou moins aménagés et enjolivés, comme partout.
Le reste relevait de ce seul village.
Un certain nombre concernait des histoires vraies, des accidents, la rencontre d’un tigre, une inondation par gros temps de mousson, la première apparition d’une automobile (avant la guerre, déjà), la chute d’un arbre blessant deux enfants, et d’autres récits relevaient d’une invention, ou d’une imagination strictement locale. Rien ne permettait d’en assurer, ni d’en discuter, l’authenticité.
Naturellement, nous n’avons pas pu vérifier ce que nous disaient les ethnologues, car leurs livres étaient imprimés en bengali. Mais nous leur faisions toute confiance.
*
Le village qu’ils nous décrivaient abritait une population qui s’attachait avant tout à protéger toute forme de vie (comme nous pûmes le vérifier un an plus tard). Il fallait éviter, non seulement de manger de la viande, mais – un peu comme le font les Jaïns et les Bishnoïs – de tuer un être vivant, même par inadvertance. C’est pourquoi, à la manière des Jaïns, certains habitants se mettaient un voile de gaze devant la bouche pour ne pas avaler un moustique par mégarde, par exemple en respirant.
La plupart d’entre eux – tout au moins les plus rigoureux – transportaient en permanence une sorte de petit plumet, avec lequel ils époussetaient soigneusement les pierres sur lesquelles ils allaient s’asseoir, pour ne pas écraser par mégarde quelque infime bestiole. De même, ils faisaient attention à tous les endroits où ils posaient leurs pieds, en marchant. Ils s’arrêtaient un instant pour laisser passer un insecte, ou un petit lézard.
Les habitants du village, pour la plupart, agissaient ainsi – nous dirent les ethnologues de Kolkata. Ce strict respect de la vie faisait partie de leurs anciennes coutumes, devenues, à la longue, des règles strictes de comportement.
Nous pûmes vérifier, plus tard, l’exactitude des renseignements qui nous avaient été fournis. Il s’agissait d’un village sec, calme, dans une région chaude, semi-désertique, où nous fûmes reçus avec une indifférence aimable – sans enthousiasme ni réticence. Sans véritable curiosité. Quelques vaches, deux ou trois chameaux, des chiens.
Nous étions trois ou quatre. Un interprète nous accompagnait. Et, comme souvent en Inde, nous étions plus curieux d’eux qu’ils ne l’étaient de nous. Ils répondaient le plus brièvement possible à nos questions.
Cependant, l’un d’entre nous – il s’agit, je crois, de Toshi, notre maître de musique japonais – remarqua la présence, dans le village, de sept ou huit paons, errant en liberté, et dont nous entendions les cris.
Peter demanda si, dans le respect de toute vie, ils incluaient les serpents venimeux, nombreux sous ce climat. Les villageois répondirent qu’il n’était pas question d’attenter à leur vie, pas plus qu’à celle des scorpions.
– Pourtant, dit alors quelqu’un, vous avez des paons en liberté, et il est bien connu que les paons tuent les serpents, qu’ils les saisissent avec leurs grosses pattes griffues et les achèvent à coups de bec.
– Oui, en effet, c’est possible, nous répondit le chef du village, d’un air distrait, avant de parler d’autre chose.



SUITE ESPAGNOLE


Le tailleur de Madrid
Dans les années 1960, alors que j’allais chaque année en Espagne pour y travailler avec Luis Buñuel, le pays, mal remis de la guerre civile, commençait à peine à entrer dans le monde que nous nous plaisons – depuis longtemps déjà – à appeler moderne. Dans les villages, rien ne semblait avoir bougé depuis des temps très anciens. Presque toutes les cultures s’y pratiquaient encore à l’aide d’un cheval, ou même d’un âne, ou d’une mule. On battait le blé au fléau. Toutes les femmes, à partir de 30 ou 35 ans, ne se montraient que vêtues de noir. Des troupeaux de moutons bloquaient souvent les routes. Des poules picoraient sur les places des villages, et même des bourgs.
Dans les villes, où l’absence d’une vraie jeunesse, tumultueuse, ambitieuse, insolente, se remarquait vite, tout le monde semblait vieux et fatigué, et surtout démodé, comme si soudain nous étions revenus dans les années 1930, même du point de vue vestimentaire. Aucun élément érotique ne se risquait à apparaître sur les affiches de cinéma, ou sur telle ou telle publicité. Toute jambe de femme nue, ou même toute épaule découverte, était proscrite.
Le cinéaste Fernando Trueba, qui naquit précisément en 1960, raconte que, dans sa classe, à Madrid – une classe où toute parole obscène était rigoureusement proscrite, et cela jusqu’à la fin des années 1960, conséquences lointaines, mais tenaces, de la censure terriblement prohibitive exercée par l’Inquisition pendant des siècles –, un de ses camarades, âgé de 9 ou 10 ans, apparut un jour formidablement excité parce qu’il avait trouvé, dans le Quijote, le mot « tetas », qui signifie tout simplement les seins de femmes.
– Tu te rends compte ? s’écriait ce jeune élève. Cervantès a mis le mot « tetas ! » Regarde, là : « Tetas ! »
*
Cette vie lente, par moments étrangement savoureuse, aux odeurs, aux gestes et aux goûts de passé, décalée dans le temps, aujourd’hui disparue – le « sereno », un vieil homme tenant un bâton, parcourait encore les rues des villes, la nuit, et assurait à haute voix aux habitants, au risque de les réveiller, que tout allait bien, qu’ils pouvaient dormir tranquilles – ne manquait pas d’un vague charme, il me semble. C’est du moins l’impression que me laissent certains de mes souvenirs des années 1960, comme s’il s’agissait d’une survivance timide, presque effacée, des temps d’autrefois.
Quelques professions anciennes s’y exerçaient encore, et Fernando m’a raconté par le détail celle de « tailleur de rue », que je ne connaissais pas.
Il s’agissait d’un homme qui – sans doute parce qu’il n’avait pas de boutique, ou que son appartement se trouvait trop étroit, trop peuplé, que sais-je ? – allait et venait sans cesse sur la Grand Via, à Madrid, de la place d’Espagne au grand magasin appelé Corte Ingles (la « Coupe anglaise ») – en proposant ses services aux passants – ce qui se pratiquait beaucoup, pour de nombreuses professions, parmi lesquelles, bien entendu, les moins avouables.
Quand le tailleur ambulant trouvait un client, il lui proposait divers échantillons de tissus, qu’il portait toujours avec lui dans un sac, et prenait ses mesures, avec un mètre de professionnel, là, sur le large trottoir. Les manches, la longueur désirée du pantalon, tout était rapidement, mais soigneusement, noté sur un calepin.
Après quoi, les deux hommes se fixaient un rendez-vous pour un premier essayage, qui avait lieu également dans la même rue, sur le trottoir, en plein vent, à la tombée du jour de préférence, et plus tard pour un second essayage, si cela paraissait nécessaire. Le costume terminé, fait sur mesure, était livré finalement dans la rue, à l’endroit même où la commande avait été passée, deux ou trois semaines plus tôt. Il était échangé contre la somme d’argent convenue. Le client pouvait, le cas échéant, payer en diverses échéances, étalées sur un an.
Tout cela relevait d’un commerce évidemment clandestin, échappant à tout contrôle fiscal, et sans doute d’autres métiers se pratiquaient-ils de cette façon. Pas de meilleur endroit pour se cacher que la Grand Via, sous les yeux de tous.
Selon Fernando, personne n’a jamais su où habitait ce tailleur. Toutes les hypothèses étaient permises, et même qu’il eût un autre métier, ce qui était alors courant dans toute l’Espagne, tant les salaires étaient insuffisants. On a même connu un café où un médecin, un otorhino, donnait rendez-vous à ses malades dans les toilettes – et où le patron louait une vieille machine à écrire à des écrivains nécessiteux.
*
Ce n’est qu’en Inde, à Mumbai (qui s’appelait alors Bombay), que j’ai rencontré cette variété, souvent très inventive, de travaux manuels, souvent éphémères. Mais les tailleurs indiens ne marchaient pas dans les rues, trop surpeuplées, n’allaient pas à la rencontre de leurs éventuels clients. Ils s’installaient quelque part en plein air, avec leur famille, s’arrangeaient pour filouter le courant électrique à quelques fils urbains qui passaient par là, installaient un atelier de coupe rudimentaire, et même de repassage.
En cas de contrôle policier, rapidement et mystérieusement prévenus (leurs enfants leur servaient souvent de guetteurs), ils pouvaient plier bagage, décrocher les fils et disparaître en quatre ou cinq minutes.
La vitesse à laquelle ils travaillaient nous étonnait sans cesse. Certains se montraient capables – j’ai vu çà à Delhi – de faire un costume d’homme complet en une seule journée, gilet compris.

Une surprise
Je certifie avoir vu, dans les années 2005-2006, dans des toilettes de Tolède, l’inscription : « Castilla libre ! »
Je m’interroge encore.

Vierge à prendre
En 2009, une Équatorienne de 28 ans, qui habitait près de Valencia, en Espagne, mit aux enchères sa virginité pour payer un traitement à sa mère malade.
On ne sait pas si la mère guérit.

Suite de la suite espagnole
Les habitudes de vie espagnoles connurent un changement brutal dans les années qui suivirent la mort (longtemps différée) de Franco, en 1975. Ce mouvement s’appelle, historiquement, la movida, un mot qui introduit l’idée de mouvement, de changement.
Comme il arrive quelquefois dans l’Histoire, des désirs longtemps refoulés, et même, pour certains, oubliés, connurent alors, en quelques mois, ce qui ressemblait à une explosion libératrice.
La vie sexuelle, par exemple, malgré la répression religieuse et politique, restait assez florissante sous l’ancien régime, que les opposants de gauche appelaient simplement la « dictature ». Si le sexe entre une jeune fille et un homme de son âge, ou plus âgé, ou même entre deux adultes non mariés, restait un acte rarissime (au point que certains Espagnols se disaient « champions du monde de masturbation » et même, dans ce domaine, inventeurs de techniques nouvelles – j’en citerai une, un peu plus loin), les prostituées, sous Franco, se montraient nombreuses et faciles d’accès. Il suffisait de connaître les bonnes adresses, et tous les chauffeurs de taxi madrilènes pouvaient vous conduire au plaisir tarifé.
Il était en revanche beaucoup plus difficile pour un homosexuel, comme Federico García Lorca, de trouver un partenaire et de s’afficher avec lui. Là encore, certaines villes, comme Cadiz, portaient une réputation de débauche que l’histoire moderne, peu à peu, sut effacer.
Lorsque survint la movida, à partir de 1975, en très peu de temps, sans doute pour protester avec force contre la répression traditionnelle, la vie sexuelle, au moins en apparence, apparut bouleversée. Les choses changeaient radicalement d’une année à l’autre. Par exemple, on vit s’installer à Barcelone, pendant plusieurs saisons, un festival du film pornographique, avec distribution de prix, et même des spectacles live du même ordre, où des hommes étaient invités à monter sur scène pour forniquer, publiquement, avec des professionnelles – ce que je n’ai vu que là, mais que je n’ai pas pratiqué.
Cela paraissait parfaitement incroyable à ceux qui avaient grandi dans l’« Espagne d’autrefois », catholique et sombrement boutonnée.
On a même pu voir (les choses se sont calmées depuis ce temps) un homme monter sur scène en compagnie d’une infirmière. Celle-ci lui pratiquait, en public, une prise de sang. Après quoi, l’homme faisait cuire ce sang, son propre sang, dans une poêle, sur un réchaud, et offrait aux spectateurs de partager son omelette. Je ne vois pas, dans l’histoire du monde, à quoi pourrait se comparer cette expérience. En Espagne, sans doute fallait-il y déceler une influence catholique souterraine, encore puissante bien que déguisée, et un rappel théâtral de la communion christique.
Je précise que je n’ai pas assisté à cette représentation-là, et que par conséquent je n’ai pas goûté à l’omelette au sang d’homme. Mais plusieurs amis dignes de foi me l’ont racontée.
Quand on a connu l’Espagne des années 1950 ou 1960, il est difficile d’imaginer que le plus grand bordel d’Europe se trouve aujourd’hui, au début du XXIe siècle, à peine soixante ans plus tard, de l’autre côté des Pyrénées, et que des clients y accourent d’un peu partout, y compris de France.
On peut même s’y payer une prostituée robotique, apparemment la première au monde (je parle là aussi – en 2016 – par ouï-dire).
Ainsi va la vie du sexe, de mystère en secret, de danger en extase.
*
Je ne peux pas quitter ce chapitre espagnol, qui est sans doute inépuisable, sans rapporter une particularité que je dois, là encore, à Fernando Trueba. Il existait autrefois à Madrid (il n’y a pas si longtemps, j’aurais pu les connaître) des femmes, quelquefois âgées, qui masturbaient les hommes dans un coin de rue, le soir, pour quelques pesetas. Les clients plaçaient leur verge sous l’aisselle droite de la femme et celle-ci s’activait, en avant, en arrière, tout en faisant en même temps, avec la main liée au même bras, le signe de la bénédiction.
Cela s’appelait « la pasa santa », la sainte passe.
Le péché se confondait ainsi avec le pardon.

Les grands bourgeois de Saragosse
Luis Buñuel, natif de la province d’Aragon (exactement de la petite ville de Calanda), fit une partie de ses études au collège de jésuites de Saragoza. Il se plaisait à me raconter – avec l’aide de deux de ses sœurs, Conchita et Margarita, personnes fort divertissantes – quelques-unes des extravagances de la haute bourgeoisie urbaine, vers le début du XXe siècle (car l’Espagne connut aussi ses « folies bourgeoises »).
Il avait rencontré un jeune homme très fier, et plutôt brusque dans ses décisions, qui se fiança avec une jeune fille d’excellente famille. Il fut invité à déjeuner, selon la coutume, dans la famille de sa future épouse. Dès qu’il arriva, la mère de la fiancée s’avança vers lui les mains tendues, très souriante, et lui dit – manière de parler :
– Je suis très heureuse de vous recevoir, cher ami, vous êtes le bienvenu, croyez-le bien, mais vous allez très mal manger.
– Ah bon, dit le jeune homme. Eh bien, dans ce cas je m’en vais.
Et il partit à l’instant même, pour ne plus jamais revenir.
Le même jeune homme possédait plusieurs chevaux de monte, dont un, très beau, faisait l’admiration d’un de ses amis, du même milieu social que le sien. Celui-ci ne cessait de vanter la beauté, l’élégance, de cette monture, et demandait à son ami de lui vendre le bel animal.
Offre qui était constamment refusée, et constamment réitérée.
Un jour, le propriétaire du cheval invita son ami à un repas en tête à tête, chez lui.
Ils s’installèrent dans la salle à manger, tous les deux, seuls, et commencèrent à goûter aux hors-d’œuvre.
Après quoi, celui qui invitait frappa dans ses mains, une double porte s’ouvrit et le cheval apparut, poussé sur un plateau roulant par quelques serviteurs.
Il était grillé à la broche, les quatre pattes en l’air.
L’homme dit à son ami :
– Tu le voulais, eh bien le voilà. Il est à toi. Tu peux le manger.
*
En ce temps-là, les bourgeois de Saragosse se promenaient très correctement vêtus dans les rues de la ville, toujours suivis d’un domestique qui portait leur manteau, leur parapluie ou leurs emplettes.
Une exception : lorsque le père de Buñuel avait acheté du caviar, il le portait lui-même.

La famille des Alba
À l’occasion d’un film tourné en Espagne (Les Fantômes de Goya, de Miloš Forman), il m’a été donné l’occasion de connaître, grâce à une amie mexicaine, la famille des Alba, dont on dit qu’elle relève de la plus ancienne noblesse européenne, et que même la reine d’Angleterre devrait s’incliner, par déférence, devant la duchesse espagnole. C’est pourquoi, raconte-t-on, elles ne se sont jamais rencontrées.
On disait autrefois que les Alba pouvaient traverser toute l’Espagne sans jamais sortir de leurs terres. De beaux restes sont encore en leur possession, du palais de la Liria, à Madrid (non loin de la place d’Espagne, demeure-musée aujourd’hui ouverte au public), à la maison mère de Séville – sans parler de plusieurs vastes domaines à la campagne.
À Madrid, où chaque pièce est un musée (cela va d’une collection de vases grecs anciens jusqu’à des Miró et des Picasso, en passant bien entendu par plusieurs salles ornées d’œuvres de Titien, de Goya, de Velasquez, de Rembrandt, pour ne citer que ces noms-là) il m’a été donné, comme je l’ai raconté ailleurs, de passer une après-midi, seul, dans la bibliothèque. Là, j’ai pu tenir entre mes mains (tremblantes) le manuscrit du troisième voyage de Christophe Colomb, le seul qui subsiste, et le premier dessin qu’il fit, lui-même, des côtes de l’île de Saint-Domingue.
Je tins aussi entre mes mains, ce jour-là, sans pouvoir le croire, les lettres autographes de Cortès au roi d’Espagne – ces lettres, envoyées du Nouveau Monde par le conquistador –, dont j’avais cité des passages dans La Controverse de Valladolid.
À ma femme, qui m’accompagnait dans une des visites, il fut proposé de mettre autour de son cou le collier que la duchesse Cayetana porte dans le célèbre portrait que fit d’elle Goya. Ce collier, le vrai, se trouvait tout simplement dans le tiroir d’un petit meuble, sous le tableau même. Ma femme le regarda, étonnée, mais n’osa pas y toucher.
Quant au petit chien que la duchesse tient en laisse sur le même tableau, on nous montra sa tombe, dans le parc.
– C’est la huitième, là-bas.
On apercevait là, sous des arbres, toute une enfilade de tombes de chiens.
*
Eugenia de Montijo, qui fut l’épouse de Napoléon III, appartenait à cette famille. Lorsque le Second Empire s’écroula, en 1870, elle vécut encore très longtemps et réussit à faire rapatrier en Espagne une grande partie de sa fortune, qui comprenait des œuvres d’art françaises du XIXe siècle, des tableaux de Winterhalter par exemple.
Ces œuvres ne sont jamais revenues en France, m’a-t-on dit.
Les membres de la famille des Alba ont toujours entretenu des rapports difficiles avec Franco et les fascistes espagnols, qui n’avaient pas manqué de piller certains de leurs biens. Je ne cite qu’un exemple de ces rapports. Un des membres de la famille, dans les années 1960, fut reçu par le Caudillo, pour une raison que j’ignore. En passant dans une pièce du palais, il remarqua un meuble, une sorte de bureau-secrétaire, et dit à Franco :
– Ce meuble est à moi. Et je peux le prouver.
– Et comment ?
– Parce qu’une partie de ce meuble ne peut s’ouvrir que si on en connaît le secret. Et ce secret, je le connais. Je suis même le seul à le connaître.
– Eh bien, montre-moi, lui dit Franco.
L’aristocrate se glissa sous le meuble, manipula quelques pièces de bois – ou de métal – et toute une partie du meuble s’ouvrit.
Du coup, Franco le lui rendit.

Retour à la guerre civile
On sait aujourd’hui que le clergé espagnol prit une part active à la guerre civile, qui déchira l’Espagne de 1936 à 1939, et que ce clergé se situait presque inévitablement du côté de Franco et des rebelles fascistes, qui attaquèrent, et finirent par abattre, la république légale, proclamée en 1932.
Une photographie célèbre, qui a longtemps révolté les partisans de cette république, montre, sur le parvis de la cathédrale de Santiago de Compostela, plusieurs évêques, revêtus des habits sacerdotaux, faisant le salut fasciste.
José Bergamín m’a rapporté, à ce sujet, une anecdote particulière, qui se situe, en pleine guerre, dans un couvent de femmes.
Tandis qu’on entend dans le lointain des coups de canon – la guerre n’est pas loin – la supérieure du couvent s’avance dans un couloir (c’est ainsi que Bergamín racontait la chose, comme s’il s’agissait d’une scène de film), accompagnée d’une autre religieuse et d’une troisième, nettement plus jeune et plus vigoureuse.
Elles traversent le cloître du couvent, pénètrent dans la chapelle en s’agenouillant et en faisant un signe de croix, comme il est d’usage, et s’approchent d’une statue en bois de la Vierge Marie, qui tient dans ses bras l’enfant Jésus.
Les trois nonnes s’inclinent pieusement devant la statue, murmurent une prière, après quoi la supérieure fait un signe à la plus jeune, comme pour lui dire : « Maintenant, vas-y. »
La jeune nonne saisit alors un marteau et un ciseau, qu’elle tenait jusque-là dans les manches de sa robe, et s’approche lentement de la statue.
Là, elle paraît hésiter. Elle regarde en direction de la mère supérieure et celle-ci l’encourage du regard, et d’un geste : oui, va, il faut y aller.
La jeune et vigoureuse religieuse place alors le ciseau sur la statue, à un endroit précis, et commence à taper, avec son marteau.
Les coups résonnent dans la chapelle, où les trois religieuses sont seules. Celle qui frappe s’interrompt de temps en temps pour regarder la supérieure, laquelle reste calme et lui indique de continuer, tout en priant à voix basse, avec l’autre.
Après une quinzaine de minutes d’efforts, la jeune religieuse parvient à détacher l’enfant Jésus des bras de Marie, sa mère. Elle le saisit et le tend à la mère supérieure, qui le prend, avec tous les signes du respect.
La mère supérieure s’incline en direction de la statue mutilée et lui dit :
– On te le rendra quand on aura gagné la guerre.
Les trois nonnes s’inclinent une dernière fois et quittent la chapelle en emportant l’enfant Jésus, qu’elles viennent de prendre à sa mère.
Et tout porte à croire – c’était en tout cas l’opinion de Bergamín – que, quelque temps plus tard, elles le lui ont rendu.
*
Les guerres civiles sont souvent les plus violentes, les plus sanglantes, et la guerre d’Espagne ne fait pas exception. De part et d’autre, des exécutions sommaires furent commises. Un prêtre fut abattu, à Madrid, parce qu’il avait osé sortir dans la rue en soutane, ce qui fut considéré, en pleine guerre, au milieu même du très long siège de Madrid par les troupes rebelles, comme une « provocation insoutenable ».
Certains historiens assurent que plus de deux mille ecclésiastiques furent abattus.
De l’autre côté, les représailles furent impitoyables et souvent aveugles. Des dizaines de milliers d’Espagnols ont été fusillées sur l’ordre de Franco ou de ses généraux.

Une tradition
Parmi les horreurs de cette guerre civile, rappelons qu’à Badajoz – et sans doute ailleurs – certains « rouges » ont été toréés avant d’être mis à mort, à l’épée, dans l’arène.

Les tableaux de l’Escorial
Vers la fin des années 1940, le futur réalisateur de cinéma espagnol Jesús Franco – c’était son vrai nom, mais il utilisait aussi divers pseudonymes, comme Jess Franck – faisait ses études au collège de l’Escorial. Il avait l’habitude, avec un de ses amis, de sortir en douce du collège pour aller au cinéma en ville (il devait devenir le grand prince du cinéma de série Z, entre le fantastique et le pornographique, réaliser plus de deux cent cinquante films, et j’avoue avoir collaboré à deux de ses productions, au début).
Pour aller au cinéma, les deux camarades devaient traverser les grandes salles de l’Escorial, grâce à une petite clé dont l’ami possédait le double.
Jesús Franco racontait que son ami – ils avaient alors 17 ou 18 ans – s’arrêtait chaque soir devant quelques tableaux, qu’ils éclairaient faiblement avec un briquet, et disait : « Le Tintoret, là, oui, il me plaît beaucoup. Je le prendrais bien. Celui-là aussi, là, le Bosco. Et ce Greco, là, je le trouve vraiment très beau. Oui, je le prendrais bien aussi. »
Ils restaient ainsi quelque temps à rêver devant les toiles, avant d’aller au cinéma.
Après quoi les études se terminèrent, les deux amis se séparèrent.
Quelques années plus tard, un vol extraordinaire eut lieu, à l’Escorial. On déroba plusieurs tableaux de grand prix, qui ne furent jamais retrouvés.
Jesús m’a raconté cette histoire en 1987. Son ami de collège, qu’il n’avait jamais revu, vivait alors à Ténériffe, depuis des années.
Il y vivait somptueusement, paraît-il, sans exercer aucun métier connu.

Une femme extraordinaire
Le même Jesús Franco me dit un jour (je ne garantis rien dans ses propos, naturellement) :
– Je connais une femme extraordinaire. Jeune, pendant la Seconde Guerre mondiale, elle s’est battue contre les Allemands, du côté russe. Elle a creusé des tranchées à Stalingrad. Elle a tout fait, dans la boue, dans la neige, avec un courage étonnant, sans jamais se plaindre. Après la guerre, elle est partie en Israël. Elle a vécu dans un kibboutz. Là encore, elle a fait la guerre, contre les Arabes, je crois. Elle a rencontré le petit-fils de l’émir Abdelkader, qui lui aussi avait rejoint le kibboutz. Ils ont vécu quelque temps ensemble. Puis elle a quitté Israël, elle a fait la guerre d’Algérie du côté du FLN, elle a transporté des armes, des messages, des valises pleines d’argent. Après la guerre d’Algérie, elle est allée en Chine, où elle est devenue maoïste. Maoïste à fond. Elle a combattu au Vietnam contre les Américains, puis elle s’est retournée contre les Russes à cause de Prague, en 1968. Elle est devenue très hostile aux Russes, et plus encore après la Pologne, et le mouvement Solidarność. Elle n’a jamais arrêté de se battre.
– Et maintenant ? lui demandai-je. Qu’est-ce qu’elle fait ?
– Elle est triste.

La veuve du général vivant
Le père de l’acteur Fernando Rey (celui-ci avait choisi « Rey » comme nom de scène), était un général républicain, le seul, parmi ses égaux, à prendre le parti des républicains pendant la guerre civile. Franco le tenait – jusqu’à la guerre – pour son idole.
Lorsque les républicains furent vaincus, en 1939, le général X (je n’ai jamais connu son véritable nom) passa en jugement et fut condamné à mort, comme il se devait, en tant que traître à sa patrie, dont il avait pourtant défendu le gouvernement légitime, celui de la république. Mais tous les officiers vaincus, considérés comme traîtres, devaient être passés par les armes.
Par un tour de passe-passe juridique dont je ne connais pas les détails (personne, aujourd’hui, ne doit les connaître, et Fernando lui-même les ignorait), Franco réussit à lui éviter le peloton, à condition qu’il acceptât d’être déclaré mort.
Ce qui fut fait.
Le général, officiellement mort et enterré dans une fosse commune, fut autorisé à demeurer dans son domicile, à Madrid, à condition de ne jamais en sortir et de ne jamais se montrer à des visiteurs, qu’ils fussent espagnols ou étrangers. Il avait perdu son identité. Il était vivant, mais n’existait plus.
Il vécut encore longtemps, puisque Fernando nous annonça sa mort – sa mort véritable – pendant la préparation du Charme discret de la bourgeoisie, en 1971. Luis Buñuel, qui ignorait tout de cette histoire (et pourtant les deux hommes se connaissaient depuis Viridiana, film tourné en 1960), se montra très surpris et demanda des détails sur cette longue vie inconnue.
Fernando nous raconta que son père, acceptant les conditions du marché, vivait terré dans son appartement, ne faisant rien, lisant les journaux, écoutant la radio pendant des heures et regardant, plus tard, la télévision, ne se montrant à personne (sauf à son fils qui venait le voir deux ou trois fois par an, en se déguisant et en se cachant, car, acteur célèbre, il craignait d’être reconnu par les voisins), n’osant pas ouvrir sa fenêtre de peur d’être aperçu de l’extérieur.
Sa femme, la mère de Fernando, l’emmenait de temps en temps, la nuit, discrètement, faire un tour dans les rues voisines, dissimulé sous un large chapeau.
Il vécut ainsi jusqu’à un âge avancé, et sa femme touchait une pension, spécialement étudiée et formulée, pour ce cas précis, en ces termes : « Veuve symbolique de guerre. »

Une autre histoire de Fernando
Impossible de quitter Fernando Rey sans cette histoire vraie (au moins l’assurait-il), qu’il m’a racontée. Cela se passe en Italie dans les années 1960. Une vieille Italienne refuse de prendre l’avion, pour aller en Amérique, où elle doit rejoindre une partie de sa famille.
Sa famille – nombreuse – l’accompagne à Palerme et agit comme s’il s’agissait de prendre un bateau, ce qu’elle a accepté. Ils l’abritent sous plusieurs parapluies – alors qu’il ne pleut pas – et un des enfants, avec ses deux mains, imite le bruit d’une sirène de bateau. La mise en scène réussit. Il faut dire que la dame avait environ 75 ans et n’y voyait plus très clairement.

Le cinéaste Julio Medem
Il était, dans les années 1970 et 1980, un jeune cinéaste espagnol, Julio Medem, assez excentrique, et même bizarre, mais qui connut son moment de gloire.
Il rencontre, par exemple, un de ses amis et lui dit :
– Je vais te dire, c’est une journée extraordinaire pour moi. J’ai reçu ce matin le scénario dont tous les metteurs en scène rêvent, une perfection, une vraie beauté, quelque chose de magnifique.
– Et qui l’a écrit ?
– C’est moi.
*
Il était aussi connu pour avoir, avant le début d’un tournage, envoyé ses deux acteurs principaux consulter un psychanalyste connu (par lui). Or ce psychanalyste, c’était lui-même, Julio Medem, installé dans un bureau, près d’un divan, et se disant prêt à les écouter.
*
Il rencontre un jour Pedro Almodóvar et lui dit qu’il est fou de son dernier film (j’ai oublié lequel).
Julio ne trouve plus ses mots :
– C’est une merveille ! C’est magnifique ! Quel bonheur de le voir ! Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter cette joie ?
Il ajoute qu’il connaît le film par cœur, qu’il le voit au moins deux fois par semaine. Cependant, en ce qui le concerne, toute la partie qui se passe à Berlin (une bonne demi-heure) lui semble un peu plaquée, plus faible que le reste.
– C’est pourquoi, dit-il à Almodóvar, j’ai coupé toute cette partie. J’ai remonté ton film et maintenant, tu peux me croire, c’est un pur chef-d’œuvre.

Une question d’enfant
Une dame finlandaise, de retour de Barcelone, montre à ses enfants des photographies de La Pedrera, le célèbre immeuble baroque construit par Gaudí.
Un de ses enfants lui demande :
– Est-ce que les grandes personnes ont le droit de construire des maisons comme ça ?

Une obsession particulière
Leonardo Buñuel, frère du cinéaste, médecin à Saragosse, avait une valise si petite qu’il cassait sa brosse à dents en deux quand il partait en vacances et n’emportait que trois chaussettes. Il en lavait une à tour de rôle.
Il était en proie à une obsession originale – et apparemment très rare –, celle du manque d’espace. Il calculait la place de chaque stylo, de chaque épingle. Il tenait aussi beaucoup à son pistolet, et à la propreté de cette arme, avec laquelle il avait l’intention de se suicider, se sachant atteint d’un cancer. Mais il avait constamment peur que le pistolet, tombant à terre, ne se salît. En conséquence, il inventa un système pour suspendre son arme avec des fils. Il en vint alors à songer que sa femme, à sa mort, viendrait saisir le pistolet pour le retirer de ses mains et sans aucun doute le salirait.
Aussi préféra-t-il renoncer à son suicide.
Et il mourut de son cancer.

Une précision
Dans la même famille, la tante Maria, une des sœurs de Luis, dit un jour n’avoir fait l’amour – sans y trouver le moindre intérêt – que deux fois dans sa vie.
– Trois, précisa son mari.

Olga del Volga
Le cinéaste Hector Babenco m’a raconté qu’un Argentin – homosexuel, travesti et chanteur – avait écrit un scénario extraordinaire (selon lui) dont il rêvait de faire un film. Cela s’appelait Olga del Volga.
On y racontait l’histoire – évidemment fictive – d’une femme d’origine russe qui avait commencé par être le bébé dans le fameux berceau des escaliers d’Odessa, dans le film Le Cuirassé Potemkine, d’Eisenstein.
Quelques années plus tard, selon cet Argentin, après cet exploit de première enfance, elle fut repérée et violée par Staline, après quoi elle se réfugia auprès de Sigmund Freud, à Vienne, et eut une affaire avec lui.
Et ainsi de suite.
Olga passait, en traversant le XXe siècle, d’une célébrité à l’autre, pareille à un fantôme. Je n’ai pas retenu toutes ses différentes incarnations.
L’auteur a raconté l’histoire à Hector Babenco, mais ne la lui a jamais donnée à lire, de peur qu’il n’en fît lui-même un film.
Dans le petit appartement où il vivait seul, à São Paulo, il avait placé des objets qui pouvaient figurer dans le film, une lampe de chevet, un canapé, des bijoux, des robes pour Olga.
Et il attendit ainsi jusqu’à sa mort.



TRANSITION LÉGÈRE (ET BRÈVE)


Une pétition rejetée
Au Danemark, dans les premières années du siècle, une pétition fut lancée, afin que soient réservés, dans les cimetières, des emplacements aux homosexuels des deux sexes.
Je crois savoir qu’il ne fut pas donné suite à cette demande.

Un refus
En Chine, pendant la révolution culturelle, le maire de Pékin proposa à Mao de raser la Cité interdite pour y installer des latrines publiques, de telle sorte que tous les habitants pourraient aller se soulager là où avaient vécu les empereurs.
La proposition fut rejetée.

Une idée australienne
En Australie, au début du XXIe siècle, des scientifiques ont suggéré à la population de manger de la viande de chameau et de kangourou afin de préserver le continent du réchauffement climatique. Les flatulences des bovins et des ovins, comme chacun sait, contiennent en effet du méthane et constituent une source importante de gaz à effet de serre. Les kangourous, semble-t-il, disposent d’un appareil digestif plus respectueux de l’environnement.
Personne n’a pu me dire si ces conseils sont judicieux et s’ils ont été suivis. Les résultats, en tout cas, n’en sont pas visibles.



PÉTAIN


Il n’est pas dans mes compétences d’écrire quoi que ce soit sur le procès du maréchal Pétain et la condamnation sévère qui s’ensuivit. Cinq ans plus tôt, en culottes courtes, je chantais encore à l’école, avec les autres, « Maréchal, nous voilà ! Tu nous as redonné l’espérance ! » et, à peine âgé de 14 ans, je le voyais traîné devant un tribunal. Les grandes personnes, autour de moi, disaient qu’il risquait d’être exécuté, lui, « le sauveur de la France ».
Ainsi, en très peu de temps, un grand chef de guerre – au moins le racontait-on (mais nous avons appris depuis cette date que la fameuse victoire de Verdun, qui lui est attribuée, a fait plus de morts du côté français que du côté allemand) – se voyait soudain traîné devant un tribunal et accusé – je ne connais plus les termes exacts – de trahison et de connivence avec l’ennemi.
Pour un adolescent, au sortir d’une guerre qu’il ne pouvait pas comprendre, il y avait là de quoi s’interroger.
Ce qui me frappe, aujourd’hui, c’est de voir avec quelle rapidité – trois mois à peine –, ce procès a été monté – comme s’il fallait faire vite, le plus vite possible – à chaud, si l’on peut dire. L’accusé se contenta de lire une déclaration, tout au début, et, par la suite, se trouvant dans un état proche de la surdité, il ne pouvait comprendre qu’avec difficulté l’énoncé des (lourdes) charges qui pesaient sur lui.
Nommé à la hâte, en pleine déroute militaire, chef de l’État français, il serra la main d’Hitler, se déclara assez vite partisan d’une « collaboration » avec l’Allemagne et ne s’opposa que très mollement aux lois antijuives et aux déportations qui suivirent. Il accepta qu’on envoyât en Allemagne des ouvriers français, et même des soldats, pour combattre les Russes. Pour dire vrai, il est difficile, aujourd’hui, de dire s’il agissait, à chaque instant, en pleine lucidité. Un avion fut préparé en secret, pour l’emmener en Afrique du Nord. Il choisit de rester en France, où il était populaire. Vers la fin de la guerre, il fut emmené, avec d’autres (parmi lesquels Céline), à Sigmaringen, en Allemagne.
Au cours du procès, il ne dit presque plus rien, jusqu’à la fin. Dans les images qu’on nous montre, assis, presque impassible, nous le voyons de temps en temps porter une main à son oreille, et c’est tout. Sans doute ne peut-il rien entendre. Aucune émotion n’apparaît sur son visage. Il n’arborait, comme seule décoration, que sa médaille militaire.
Parmi les témoins, c’est l’ex-Premier ministre, Paul Reynaud, dont nous disions qu’il ressemblait à un Chinois, nommé en 1940, au moment de la déroute française, qui s’est le plus longuement exprimé. Je n’ai gardé aucun souvenir de ce qu’il a dit, mais il n’a été l’objet, je crois, d’aucune condamnation.
Il n’en a pas été de même pour le principal accusé, qui, lui, fut frappé d’indignité nationale et carrément condamné à mort, après de sévères réquisitoires.
Le général de Gaulle, chef du Gouvernement provisoire, choisit de le gracier et de le condamner à la captivité jusqu’à la fin de ses jours. Geste d’apaisement, qui fut généralement apprécié. (Il n’est pas inutile, à ce propos, de rappeler que de Gaulle avait été condamné à mort par le régime de Vichy.)
L’ex-maréchal Pétain décéda sur l’île d’Yeu en 1951, âgé de 95 ans. Son Premier ministre, Pierre Laval, « l’homme à la cravate blanche », collaborateur affirmé, qui avait souhaité publiquement « la victoire de l’Allemagne », ne put, lui, échapper au châtiment suprême. Malgré une tentative de fuite en Espagne, il fut arrêté, jugé, condamné à mort et fusillé. Ce n’est pas à moi de dire si cette exécution était justifiée. Je suis et reste, de toute manière, un adversaire affirmé de la peine de mort.
*
Le plus farouche accusateur de Pétain, tout au long du procès (qui a été filmé), fut le procureur général Mornet, un grand homme barbu, à l’aspect redoutable, aux sourcils agressifs, à la barbe blanche, agitée, menaçante. Il se trouve que, des années plus tôt, cet homme avait obtenu la condamnation – et cette fois encore l’exécution – de la très célèbre « espionne » Mata Hari.
L’Histoire, telle qu’on nous la raconte, a tendance à oublier ces rapprochements, parfois singuliers.


SCIENCE ET RELIGION


Nous pourrions croire ce débat – entre croyance et connaissance – clos depuis longtemps mais il n’en est rien. La méfiance, et même l’hostilité dont la religion (seule détentrice affirmée de la vérité suprême et éternelle, même si cette vérité, toujours invraisemblable, varie largement d’un dogme à l’autre) a toujours fait montre à l’égard de la recherche scientifique – Bossuet parlait encore d’une « curiosité sacrilège » – révèle souvent, par l’absurde, que la fable est plus acceptable, en tout cas plus facilement acceptée, que la connaissance.
Nous devons accepter de ne pas savoir. Nous devons accepter d’ignorer les raisons de la marche hésitante du monde. Nous n’en sommes pas les maîtres. Des secrets nous échappent. Certains affirmaient encore sérieusement, au XIXe siècle, alors que Victor Hugo avait déjà 30 ans, que l’épidémie de choléra de 1832 était le châtiment de la révolution de 1830.
Et nombreux ceux qui le croyaient, et qui organisaient des processions purificatrices.
Nombreux, aussi, ceux qui affirmaient que les indices mensongers découverts ici ou là – comme les fossiles – avaient été disposés par le Diable pour nous tromper sur l’âge de la Terre, et les espèces qui nous avaient précédés.
La science, œuvre du Diable. Nous entendons crépiter les bûchers.
*
Je fais une exception – et j’ouvre une courte parenthèse – pour un homme que j’eusse aimé connaître, l’empereur romain Julien, dit l’Apostat parce qu’il renonça au christianisme imposé, depuis peu, par son oncle Constantin. Il fut sans doute un homme clairvoyant, généreux, curieux de percer les causes véritables des choses. On ne le laissa régner que vingt mois, au IVe siècle de notre ère. Sacré à Lutèce, il mourut à Ctésiphon. Esprit mal connu, hostile à la croyance nouvelle, apparemment attiré par un paganisme qu’il souhaitait sans doute régénérer, on lui prête cette phrase : « Contente-toi de croire, n’essaie pas de connaître. »
Elle paraît étrange, cette prudence, chez un homme qui rêvait peut-être de bouleverser les rapports du ciel et de la terre. Et qui en mourut.
Mais la phrase est sans doute apocryphe.
*
Pendant longtemps – où et quand ? Les historiens sont quelque peu divisés là-dessus – la vérité du monde ne pouvait être que révélée. Inutile d’apprendre autre chose que ce que Dieu nous avait dit et enseigné, quels que fussent les livres sacrés (toujours contradictoires), et quel que fût ce dieu. Peu à peu, vers les XIIe et XIIIe siècles, quelques tentatives de recherche « païennes » apparurent, un peu partout (pas seulement en Europe), et, difficilement, se développèrent, non sans risques.
Au milieu du XXe siècle, en Espagne, encore soumise, sous Franco, aux pressions incessantes du clergé catholique, qui s’était rallié de bonne heure à la dictature fasciste, l’étude de la biologie moléculaire était interdite, comme l’introduction du concept de hasard le fut dans l’Iran des ayatollahs, à partir de la révolution islamique de 1979.
Interdiction de « savoir ». Il fallait, et dans certains cas il faut toujours, « croire », autrement dit suivre les anciens conseils (de prudence ?) de Julien l’Apostat. Les textes dits sacrés nous ont tout dit. Inutile de chercher plus loin. Inutile et interdit, sous peine de sanctions graves.
D’ailleurs, des érudits musulmans ont assuré, à plusieurs reprises, que le Prophète connaissait déjà les rouages les plus secrets de la relativité générale et de la mécanique quantique. Les enseignements qu’il nous avait communiqués, par l’intermédiaire du Coran, en tenaient compte. Inutile donc de se casser la tête à les apprendre.
Et il en était ainsi de Jésus, évidemment, qui était Dieu. Dieu savait tout. Dieu ne pouvait jamais dire : « Je ne sais pas. » Incertitude – ou ignorance – inimaginable. Il savait tout de tout, y compris du futur et de ce que nous appelons l’inconnu.
Jésus était Dieu, certes, mais, s’il a existé, il était aussi un homme. Les textes fondateurs sont extrêmement précis là-dessus. Il mangeait, il buvait. Du sang humain coulait dans ses artères. Quand un insecte le piquait, il se grattait, sans aucun doute. Et d’autre part, après lecture de Darwin, comment admettre que dans les ancêtres de Jésus se trouvait probablement un singe ?
*
L’orgueil reste l’arme des ignorants. Il est l’apanage de tous les fanatismes et s’accompagne assez souvent d’intransigeance et de férocité. La science, au contraire, est un effort contre l’orgueil, contre l’ignorance et, du même coup, contre la vanité. En exerçant son esprit, en en montrant les capacités et la fulgurance, l’homme doit reconnaître ses limites et ouvrir la porte à l’humilité. Il a tout à apprendre, sans cesse. Sa planète n’est pas au centre de l’Univers (il s’en faut de beaucoup), il n’est pas une création divine (quel que soit le dieu pressenti), rien ne le distingue essentiellement des autres espèces vivantes, son « âme », qu’il s’est attribuée pour se distinguer des animaux, n’est qu’un produit de son esprit, de son imagination, l’effet d’une certaine organisation de la matière neuronale.
Et ainsi de suite.
Plus il est brillant, plus il se découvre banal. Notre seule grandeur est d’accepter – au terme d’un assez dur voyage – de n’être que ce que nous sommes.
Et de finir en poussière, comme tous les autres animaux.
Jusqu’au début des temps que nous appelons « modernes » (la date reste à fixer, car il se peut que les temps modernes n’aient pas encore commencé), une porte restait solidement verrouillée, malgré tant d’efforts pour l’ouvrir. Galilée fut inquiété et Giordano Bruno brûlé vif. Tout cela pour avoir cherché, pour avoir voulu « connaître ».
Connaître quoi ? Mais le monde, tout simplement, le monde dans lequel nous vivons – et éventuellement nous connaître nous-mêmes, nous situer quelque part dans ce monde, savoir enfin de quoi nous sommes faits.
Nous sommes doués d’un sentiment que nous appelons « curiosité ». Et nous essayons, tant bien que mal, de le satisfaire. En oubliant les conseils avisés, et prudents, de Julien l’Apostat. Si Dieu ne désire pas que nous connaissions, pourquoi nous a-t-il encombrés de cette curiosité ?
Et comment nous en débarrasser ?
Ce qui soulève aussitôt une autre question, longtemps débattue, à mi-voix : pourquoi Dieu nous a-t-il privés de la connaissance du monde ?
Pourquoi nous l’a-t-il interdite ?
C’est à partir du XVIIe siècle – Descartes, Newton, Spinoza, Leibniz – que nous pouvons, prudemment, commencer à parler de « science ». Un peu plus tard, Voltaire se passionnera pour les expériences de madame du Châtelet, tandis que Diderot et d’Alembert se jetteront à corps perdu dans l’immense Encyclopédie.
À la même époque, le botaniste suédois Linneus, que nous appelons Linné (une rue de Paris porte son nom, elle conduit au Jardin des Plantes), proposait une nouvelle classification du vivant, par « espèces ». Appartiennent à la même espèce les animaux et les végétaux qui peuvent se reproduire à l’intérieur d’une même formation vivante. Jusque-là, les plus grands médecins, Ambroise Paré par exemple, au XVIe siècle, reprenant les vieilles anecdotes d’Hérodote et de Pline, admettaient que les femmes pouvaient accoucher de crapauds, de serpents – voire de crocodiles, pour les courtisanes égyptiennes.
La « spécification », un mot affreux mais décisif, allait s’imposer, conduire aux travaux de Darwin, et plus tard (de nos jours) remise en question, comme il est normal.
Nous en sommes aujourd’hui aux « transgenres ». Le chemin est encore long.
Personne ne peut dire où il nous conduira.
*
Au XIXe siècle, cependant, la vaccination restait encore interdite dans les États pontificaux, les religieux au pouvoir estimant que Dieu épargne et élimine qui il veut. Nous n’avons pas à lui demander les raisons de ses décisions. Nous ne pouvons pas parler de sa « cruauté », comme nous le ferions pour nous-mêmes. S’il élimine d’un cancer foudroyant une chaste et pure jeune fille, irréprochable, qui le prie chaque jour avec ferveur, c’est son droit. Nous sommes de petites billes entre ses mains. Nous ne sommes pas maîtres de notre destinée, de notre vie. Nous ne devons pas nous soigner, nous guérir, si Dieu – ici confondu avec le destin – a décidé que nous devons tomber malades, et même mourir de notre mal. Nous sommes entièrement entre ses mains. La jeune fille pieuse, il l’a « rappelée à lui ».
Et aujourd’hui – est-il besoin de le préciser ? – c’est encore au nom de Dieu – nous devrions plutôt dire d’un dieu – que les armes les plus sophistiquées sont utilisées pour les plus inutiles et les plus atroces massacres ; dans une église du Sri Lanka, par exemple, au mois d’avril 2019.
En fait, dès son apparition (la date, là aussi, est discutée), la science (la définition en est également imprécise) avait délimité un champ d’apprentissage et d’expérience assez étroit qui pouvait paraître plutôt facile à explorer. En plus de la Terre, que les Grecs ne connaissaient qu’imparfaitement, les mondes « sublunaires » d’Aristote suffisaient à notre curiosité, avec les premiers calculs et quelques descriptions des plantes et des animaux, en y comprenant l’hydre de Lerne, les centaures, les satyres, les dryades, les cyclopes et les sirènes.
Ces mondes sublunaires, points de lumière dans nos nuits, nous ne pouvions évidemment pas les visiter, nous ne savions les décrire qu’en songe, et ils s’accommodaient aisément avec les croyances des uns et des autres. Seuls quelques individus isolés s’intéressaient véritablement, à leurs risques et périls, à la « science », c’est-à-dire au savoir vérifié.
Hypatie, une vraie chercheuse, une néoplatonicienne, mathématicienne et astronome, qui vivait, travaillait et enseignait à Alexandrie, paya ses expériences et ses découvertes de sa vie. Elle fut assassinée en 315 par des fanatiques chrétiens. Le savoir a aussi ses martyrs.
Plus à l’Est, l’Univers tel que l’imaginaient les poètes indiens était certes infiniment plus vaste, plus vieux aussi que l’univers occidental, et le héros Arjuna, dans le Mahâbhârata, pouvait encore en visiter la « capitale », un corps céleste nommé Amaravati, dans un char traîné – c’est dit dans le texte – par « des chevaux de feu ». Mais cet univers – immense, pour les Indiens – restait cyclique, constamment menacé de disparition, et nul ne songeait à l’étudier méthodiquement puisqu’il était appelé, de toute façon, à s’évanouir un jour.
Les dieux et déesses n’y jouaient qu’un rôle décoratif et aucune étude que nous pourrions appeler scientifique ne s’y dessine, à proprement parler, avant notre ère. Le mythe reste tout-puissant dans les origines du monde – il est le récit dans lequel nous sommes saisis à notre naissance – et le « destin » est la force qui nous emporte, bon gré, mal gré. Nous ne pouvons rien contre lui. Les mythes sont innombrables, ils demandent des commentaires (car ils sont le plus souvent obscurs), des poèmes épiques naissent bientôt, nous inventons nos dieux, puis les premiers héros (épiques, à demi fils ou filles des dieux), et même le théâtre apparaît ; pas encore de science, à proprement parler.
*
Archimède de Syracuse, dont nous connaissons tous le « principe », fut peut-être, au IIIe siècle avant notre ère, un des premiers physiciens et expérimentateurs. Ajoutons-lui Euclide et Pythagore, dans le monde grec, après quoi nous nous étonnons que les Romains, qui furent de très grands ingénieurs, bâtisseurs et législateurs, n’aient pas laissé, dans nos livres d’histoire, un seul nom d’homme de science, de chercheur véritable.
J’y vois presque – et je ne suis pas le seul – une énigme. Pas de découverte importante à mettre au compte des Romains, qui même ignoraient le zéro en arithmétique (il arrivera beaucoup plus tard, apporté d’Inde par les Arabes – alors que les Mayas, dans un continent encore inconnu, le connaissaient déjà, de leur côté).
Peut-être cette ignorance du zéro explique-t-elle bien des lacunes ?
Au XXe siècle, qui reste, à n’en pas douter – au moins jusqu’à maintenant –, le grand siècle de la science, ce fut cependant, malgré les interdits religieux, un homme d’Église physicien, l’abbé belge Lemaître, qui fut l’un des deux premiers chercheurs qui émirent l’hypothèse d’un Big Bang initial. L’expression était d’abord utilisée par des astrophysiciens comme Fred Hoyle qui n’y croyaient pas, comme pour se moquer.
Il est vrai que l’idée d’une explosion initiale jaillie de rien, ou de presque rien, ne se trouvait pas forcément en désaccord avec le récit biblique de la création. Elle ne pouvait pas troubler un abbé.
Ce XXe siècle connut aussi, grâce à Einstein, la relativité restreinte et générale, la mécanique quantique de Niels Bohr et de l’école de Copenhague, des avancées spectaculaires en biologie, en physique nucléaire (à quel prix !), dans tous les domaines de l’invisible, et il accomplit des pas de géant dans la connaissance de l’Univers – au point de l’imaginer multiple et en croissance, non seulement permanente, mais accélérée – aux dernières nouvelles. Nous en sommes à cent cinquante ou même deux cents millions de systèmes solaires dans notre seule galaxie (au moins), et à près de deux cents millions de galaxies dans l’Univers.
Tout cela eût fait tourner la tête à Aristote, à Galilée – et même à Newton.
L’astrophysicien Michel Cassé dit que ces chiffres sont « calculables » mais ne sont pas « concevables ».
*
Il est d’ailleurs assez divertissant de constater – pour rester encore dans le siècle qui nous intéresse ici, le XXe – que certains chercheurs, dont le scrupule scientifique n’a jamais été discuté – l’anthropologue Claude Lévi-Strauss par exemple, avec qui j’eus la chance de partager plusieurs entretiens –, cherchaient dans les mythes anciens des préfigurations de nos réalités – ce qui est normal – et s’amusaient aussi – parfois – à renverser la vapeur.
Lévi-Strauss s’est ainsi demandé si le fameux Big Bang n’était pas un mythe des temps modernes, et si nous ne devrions pas l’analyser comme tel.
Cependant, de nos jours encore, malgré notre changement d’attitude, la bataille est loin d’être gagnée. Un peu partout dans le monde, la croyance s’oppose encore à la connaissance, comme si nous vivions prisonniers d’un secret que nul n’a le droit de percer. Et les divergences d’opinions entre les scientifiques eux-mêmes, sur certains points, ne font qu’aggraver cette défiance. Aux yeux de Bossuet, nous serions tous encore des sacrilèges. Invalides, impotents, frappés de telle ou telle maladie mortelle, nous devrions tous nous réjouir de notre sort, ou tout au moins le supporter avec patience et abnégation, en attendant un autre monde, ce que, naturellement, nous ne pouvons pas accepter, quand les moyens sont là pour nous soulager et pour nous guérir.
Des moyens que nous avons mis en œuvre nous-mêmes. Sans le secours des dieux.
C’est un vieux combat, des plus étranges, des plus opiniâtres. Certaines sectes interdisent à leurs membres tel ou tel type de soins, pour des raisons des plus fumeuses, souvent extraites, à grand renfort d’imagination, de la Bible.
Il arrive qu’on laisse mourir un enfant au nom d’un texte vieux de vingt siècles dont personne ne connaît l’auteur. Un texte d’autrefois que certains fanatiques brandissent et utilisent, sans la moindre trace de pitié, simplement pour exercer leur autorité aujourd’hui.
Et même, dans les cas extrêmes, nous devons encore remercier Dieu (mais lequel ?) d’avoir « rappelé à lui » un de ses enfants. Attitude résignée en apparence, soumise à l’ordre divin, mais qui nous paraît aujourd’hui d’une cruauté implacable. Nous avons inventé, dans nos conduites quotidiennes, dans nos lois et dans nos décrets, l’expression « non-assistance à personne en danger », nous en avons même fait un délit. Nous n’avons plus la moindre raison de refuser l’aide de la médecine, dans notre vie de tous les jours, à toute personne qui en a besoin. Cette résignation serait une faute, et parfois même un délit.
Cela dit, sur notre planète, et même dans les pays que nous qualifions de « civilisés », au début du XXIe siècle, les relations entre croyance et connaissance sont loin d’être réglées pour toujours, et en tous lieux. Par exemple, certains pays – la Suisse, la Belgique, pour ne parler que de l’Europe – acceptent, dans les cas incurables, la mort volontaire, indolore, l’euthanasie, avec assistance médicale.
D’autres pays, comme la France (qui se prétend intelligente et moderne), la refusent encore. Des polémiques récentes nous le confirment.
Au nom de quoi ?
Les partisans du statu quo appellent en renfort, dans ces cas-là, des paroles anciennes, qui n’ont plus de sens aujourd’hui et qui pourtant sont toujours vénérées, au point d’avoir force de loi dans une nation qui se proclame laïque.
Nous rejetons alors notre pensée, notre intelligence, nos recherches entêtées, toutes les certitudes que nous pensions acquises. Nous baissons la tête sans murmurer, nous revenons aux temps soumis de la crédulité. Nous nous inclinons servilement devant des fantômes anciens, dont les noms sont oubliés, mais dont les échos de voix se faufilent encore dans nos mémoires, plus souvent que nous ne pensons.
Le mythe n’a pas baissé les bras, l’Histoire continue, avec ses fantômes têtus, avec son long cortège de légendes, qu’elle traîne comme des ânes morts.
Car nous devons l’avouer : si la science nous a apporté, en tout cas sur la matière qui nous constitue et qui nous entoure, sur ce que nous appelons « notre monde », des révélations qui – pour le moment – nous semblent irréfutables, que dire du reste de l’Univers ? Nous parlions de centaines de milliards de systèmes solaires dans des centaines de milliards de galaxies.
Alors ?
Où sommes-nous ? Que sommes-nous ? Un inconnu sans limites, inconcevable, inimaginable, nous enveloppe, et pour toujours. Comment, à notre échelle micro-microscopique, avec l’intelligence – naturelle ou artificielle – dont nous disposons, ou disposerons –, comment pourrions-nous imaginer, ailleurs, dans d’autres mondes, dans d’autres dimensions, des centres ultraperfectionnés de recherche scientifique, affichant des résultats résolument différents des nôtres, des idées, des concepts, des rêveries, des théories auprès desquelles la mécanique quantique et la relativité générale ne seraient que bâtonnets d’écoliers ?
Comment croire que nous pouvons encore connaître le monde ?
Au moins, les esprits religieux échappent à cette question. Ce que nous ne savons pas, Dieu le sait. Il a résolu tous les mystères, il règne sur tous les secrets. Pourquoi nous laisse-t-il dans une interrogation permanente, sans même nous dire si nous nous trompons ?
Nous n’avons aucune raison de nous poser cette question. Nous ne sommes là que pour écouter et obéir. Nous devons vivre selon des règles édictées, même si elles varient d’un peuple à l’autre, d’un âge à l’autre.
Ailleurs, d’autres chercheurs plus avancés que nous – avec ou sans l’aide de Dieu – connaissent peut-être le fin fond des choses. Et ils nous tiennent comme de jeunes apprentis, au début d’une longue marche. Notre théorie des supercordes, pour ne citer que celle-ci, les fait peut-être doucement sourire.
À moins qu’ils n’en aient jamais entendu parler, ce qui est plus probable.


RÉVOLUTIONS


Le XXe siècle n’a pas manqué de révolutions – politiques, techniques – et je me garderai bien d’en faire le recensement et l’analyse.
Qui, d’ailleurs, en serait capable ? L’entreprise est d’autant plus délicate que nous appelons aujourd’hui « révolution » tout changement, surtout brutal, alors que le sens véritable du mot est « tourner en rond ». Peu importe. Les poètes surréalistes ont appelé leur revue La Révolution surréaliste, et nous continuons à parler, à tort ou à raison, des « révolutions » de la Terre autour du Soleil.
Et combien d’autres « révolutions », à notre très modeste échelle, avons-nous connues, et subies ! La révolution bolchevique est la première qui nous vient à l’esprit, tout au moins pour les femmes et hommes de ma génération. Elle ne dit plus grand-chose à ma plus jeune fille, qui a 18 ans, et qui n’est pas née au XXe siècle. Elle fut une révolution véritable, pourtant, qui survit dans les manuels d’histoire.
Et elle fut impitoyable, nous le savons aujourd’hui. La collectivisation forcée des terres, la création des kolkhozes, entraînèrent, dès le début – les premiers témoignages datent de 1923 –, des spoliations et des exils forcés de toutes sortes. Les paysans propriétaires, baptisés koulaks (supposés riches, mais il suffisait parfois de posséder une seule vache pour mériter ce titre), furent expropriés et souvent bannis, ou tout simplement exécutés au moindre signe de résistance. Certains historiens parlent de centaines de milliers de morts. Une des hécatombes secrètes de l’Histoire. Aussi fut-il décidé, secrètement (les « communistes » des pays étrangers, apparemment, n’en surent rien avant les années 1950, ou alors ils décidèrent de se taire), que ces camps de « rééducation », qui étaient en fait des camps de travail forcé et de concentration, souvent féroces, seraient éparpillés un peu partout, et tenus loin de toute visite journalistique ou familiale.
Nourriture effroyable, travail forcé et exténuant, châtiments lourds et douloureux : il s’agit en fait d’une des plus terribles tentatives d’oppression de toute l’histoire des hommes, et elle est étroitement liée au XXe siècle, ce qui ne peut pas être oublié. Le goulag fut la plus vaste entreprise de toute l’URSS. C’est avec la publication du premier tome de L’Archipel du goulag, de Soljenitsyne, en 1973 – livre immense et décisif –, que nos yeux s’ouvrirent enfin.
Le mot « goulag », depuis cette date, est entré dans notre vocabulaire quotidien.
Avant la Seconde Guerre mondiale, plusieurs visiteurs étrangers, comme André Gide, avaient soupçonné quelque fraude dans la présentation et les proclamations officielles du nouveau régime. Mais d’autres artistes invités, et des intellectuels – en France Paul Éluard et Louis Aragon, pour ne citer qu’eux, plus tard Yves Montand et Simone Signoret – se laissèrent parfois séduire et aveugler jusque dans les années 1960. Il fallut l’invasion de la Hongrie, puis de la Tchécoslovaquie, en 1968, pour qu’une partie de la mascarade, enfin, leur apparaisse – même si des entêtés persistèrent à admirer le nouveau régime, en chantant les beautés du métro de Moscou.
Le régime politique idéal restait encore à inventer.
La lettre du goulag
Un Russe, envoyé au goulag comme beaucoup d’autres, dit à sa femme, avant de partir : « Si je t’écris avec de l’encre bleue, c’est que tout ce que je te dis est vrai. Si je t’écris avec de l’encre rouge, c’est que tout est faux. »
Quelque temps plus tard, elle reçoit une lettre, écrite à l’encre bleue. Son mari lui dit que tout va bien, qu’il est en bonne santé, bien nourri, bien traité. Il trouve tout ce dont il a besoin, ou presque tout. La seule chose qu’il lui est impossible de se procurer, écrit-il, c’est de l’encre rouge.

Autres « révolutions »
Nous avons également accueilli, dans la seconde partie du siècle, la très célèbre « révolution informatique », qu’on appelle aussi « numérique ». Elle ne cesse de se poursuivre et de se raffiner, impitoyable, brisant, en particulier, l’intimité de nos communications, la vie dite « privée ». Il devient difficile de se cacher des autres, et de se dire des secrets. Il est possible de nous « géolocaliser ». Peut-être, un jour, pourra-t-on lire dans nos pensées, et même à distance.
La Nouvelle Vague française s’affirmait de son côté, dans le cinéma français des années 1960, « révolutionnaire » – en particulier dans sa manière de filmer (caméra légère, pellicule plus sensible, décors naturels). Cinquante ans plus tôt, on a parlé, ici et là, dans le monde scientifique, d’une « révolution einsteinienne » (à juste titre, semble-t-il, car toute notre vision de l’Univers – et de notre place dans les étoiles – a changé, et change encore, grâce aux explorations téméraires de la relativité générale), d’une « révolution atomique » (abominablement justifiée, en 1945, à Hiroshima et Nagasaki), d’une « révolution sexuelle » (qui fut lancée par la pilule en vente libre et se brisa cruellement sur le sida), d’une « révolution culinaire » (au temps de la « nouvelle cuisine », que j’ai particulièrement appréciée), d’une « révolution culturelle » (en Chine, il est vrai, catastrophe vite oubliée).
Et aussi d’une « révolution des genres », une des dernières en date, et qui intéresse plutôt le siècle où nous nous trouvons maintenant.
J’en passe, car nous pourrions nous attarder aussi sur les « contre-révolutions », tout aussi nombreuses, et tout aussi éphémères, souvent.
*
Il va de soi – j’y reviens – que la Révolution bolchevique (ou soviétique, comme on voudra) de 1917 arrive en première ligne, dans le siècle évoqué. Elle fut radicale, durable, occupant les esprits et divisant les cœurs, à l’intérieur même des familles, pendant plus de soixante ans. La défaite de l’Allemagne nazie en 1945 permit au « communisme », qui s’appelait aussi « socialisme », de s’étendre d’autorité à toute une série de pays européens, jusqu’au très célèbre « Rideau de fer », et même, un peu plus tard, à l’immense Chine.
Il m’est arrivé de me rendre assez souvent dans certains de ces pays, et même d’y travailler, en Pologne, en Russie, en Tchécoslovaquie. Le cinéaste Miloš Forman en résumait assez bien les nouveaux principes. Il n’était plus question de patrimoine, d’éducation, d’autorité héréditaire, de classes sociales dites privilégiées. Toutes les hiérarchies anciennes, déclarées arbitraires et forcément injustes, devaient disparaître. Ainsi le cinéaste tchèque Ivan Passer, issu d’une famille aristocratique (il avait, dans son enfance, une gouvernante allemande), fut-il envoyé, à 17 ans, travailler au fond d’une mine de charbon.
Comme disait Miloš : « Tous les intellectuels doivent devenir maçons. C’est ça, la révolution. »
Une société qu’on renverse d’un coup, comme s’il s’agissait d’un jouet.
Je ne m’étendrai pas sur cet immense sujet, qui a donné lieu à tant de polémiques et même à une guerre, dite « froide ». Je voudrais tout de même raconter, pour l’avoir vécue, une petite expérience personnelle.
En 1987, un magazine français aujourd’hui disparu, qui s’appelait Jours de France, m’envoya en Chine, avec un photographe, comme simple journaliste. Je devais en même temps rédiger, pour Les Cahiers du cinéma, un reportage sur le nouveau cinéma chinois, qui émergeait, parler du Dernier Empereur, le film que Bernardo Bertolucci tournait à ce moment-là à Pékin, et dire aussi quelques mots du Conservatoire de musique traditionnelle chinoise, qui venait de rouvrir ses portes après une longue fermeture, due, comme certains s’en souviennent peut-être, à cette déplorable « révolution culturelle », qui fut, avec « le Grand Bond en avant », un des épisodes désastreux de l’histoire de la Chine, au XXe siècle.
Là encore, il s’agissait d’en finir enfin avec les classes sociales, d’abolir les hiérarchies anciennes et le pouvoir – forcément arbitraire – que donnaient aussi bien le savoir que le travail et le talent. Je rappelle que le Petit Livre rouge de Mao, un recueil de citations ineptes, était obligatoire même pour les aveugles (on l’imprimait en braille) et pour les sourds-muets.
Je rencontrai donc le directeur de ce conservatoire, un homme de 65 ans environ, très aimable, sans doute le plus grand spécialiste de la musique traditionnelle chinoise. Il me fit visiter l’établissement, où quelques jeunes étudiants, et étudiantes, retravaillaient déjà (un professeur par élève, dans des chambres assez étroites), me montra des instruments que je n’avais jamais vus auparavant, m’offrit un thé et accepta de répondre à certaines de mes questions.
Je lui demandai – j’étais là pour ça – ce qu’il avait fait pendant la Révolution dite « culturelle ». Il me répondit sans difficulté. Dès le début, naturellement, il avait été viré de son poste (en raison de ses compétences, qui lui donnaient en effet une sorte de « pouvoir », ou de position privilégiée, ce qui renforçait la théorie de Miloš Forman) et envoyé dans un village, pour y cultiver la terre.
Il s’y essaya, montrant, selon ses dires, de la bonne volonté, partant aux champs de bon matin avec sa pioche sur l’épaule. Les paysans se rendirent compte assez vite qu’il n’y connaissait rien, qu’il ne savait pas manier un outil, qu’il ralentissait leur travail, et ils lui conseillèrent de rester dans la maison commune où ils habitaient, pauvrement.
– C’est ce que j’ai fait, me dit-il. Et là, pendant sept ans, j’ai joué aux dominos.
Au même moment, Pierre Cardin réussissait à ouvrir à Pékin une réplique de Maxim’s, et je fus invité à la première. Pas tout à fait anéantis, les privilèges.



QUATRE INTERMÈDES


Une belle et simple prière
On a connu, au XXe siècle, des paysans indiens demandant à des femmes célibataires de labourer la terre toutes nues, cela afin d’embarrasser les dieux et de les pousser à envoyer enfin la pluie.
Les résultats de cette tentative n’ont pas été communiqués.

Un coup du ciel
En 1969, un pasteur bolivien, saisi, comme il l’a dit, par une « inspiration divine », a détourné un avion au Mexique.
Malgré plusieurs interrogatoires serrés, il n’a jamais pu expliquer les raisons de ce geste.

La force de l’habitude
Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, trois cent quatre-vingt mille soldats allemands, faits prisonniers, furent emmenés aux États-Unis.
Enfermés dans des camps, ils ne tardèrent pas à former des tribunaux pour juger les autres prisonniers – qu’ils soupçonnaient de tourner le dos au nazisme – et les condamner à mort. Certains de ces prisonniers, dit-on, furent même exécutés.

Larmes japonaises
Au Japon, à la fin du XXe siècle et au début du XXIe, on a vu des mères tenter de gagner de l’argent, dans une émission de télévision, si elles arrivaient à faire pleurer leur jeune enfant en lui racontant des choses affreuses. Il était indispensable de voir les larmes couler vraiment des yeux.
Je n’ai pas pu retrouver ces histoires, et il m’est difficile de les imaginer. Mais les meilleures doivent être conservées, quelque part au Japon.



RETOUR EN IRAN


Toute musique, au début de la révolution islamique de 1979, fut interdite en Iran. Le grand orchestre de Téhéran, qui s’était formé au temps du shah, quittait la ville en cachette, au milieu de la nuit, pour aller jouer dans un désert, loin de toute oreille officielle.
Après un an ou deux, des exceptions furent consenties, concernant surtout la musique traditionnelle. Un pianiste professionnel, de formation classique, qui s’entraînait chez lui toutes fenêtres closes, fut néanmoins dénoncé par ses voisins et mis en prison. Dans sa cellule, tous les jours, il continuait à tapoter, avec ses doigts, sur la petite table mise à sa disposition.
Il fut convoqué par le directeur de la prison, qui lui dit :
– Ne mentez pas. Je sais très bien que vous continuez à jouer, dans votre cellule.
– Non, lui dit le pianiste, je ne joue pas, mais il se trouve que j’ai de l’arthrite et que je dois faire remuer mes doigts, sinon…
– Vous mentez, lui dit le directeur. Répondez-moi franchement : que faites-vous ?
L’homme doit finalement avouer que, par moments, en effet, il peut lui arriver de former, avec ses doigts, les notes de tel ou tel morceau, qu’il connaît par cœur.
Le directeur se montre compréhensif et lui dit, en le renvoyant dans sa cellule :
– Allez, mais faites attention ! Vous ne pouvez jouer que de la musique autorisée !
Le secours invisible
Une très importante fuite de gaz se produisit, en Iran, peu de temps après la révolution de 1979. Du pétrole brut se déversait en grande quantité dans la mer. Après de multiples et vains efforts, un jour la fuite s’arrêta.
On annonça officiellement, à la radio et à la télévision, l’intervention d’un « secours invisible ».

L’émigrée malgré elle
Une dame âgée (plus de 80 ans), qui vivait dans le nord de l’Iran, d’où elle n’était jamais sortie, fut emmenée par sa famille à l’aéroport de Téhéran. On lui raconta qu’elle allait vivre désormais à Téhéran, mais en réalité ses enfants réussirent à l’embarquer pour Los Angeles.
Elle finit ses jours en Californie, entourée d’Iraniens exilés, persuadée que Téhéran se trouvait au bord de la mer. Elle affirmait que le climat y était beaucoup plus agréable que dans le Nord.

Une place au paradis
Il existait, à Téhéran, dans les années 1980, un « ministère pour l’Ascension des martyrs ». On y délivrait – à l’occasion de la guerre Irak-Iran – des attestations de martyre et, quelquefois, un des directeurs révélait à une famille l’endroit exact, au paradis, où se trouvait à présent leur disparu. Les nouvelles qu’il envoyait étaient généralement rassurantes.
Quelqu’un, un dignitaire, aurait même reçu un coup de téléphone venu précisément du paradis ; cela pour l’assurer qu’un ayatollah récemment décédé avait trouvé là-haut sa bonne place, et s’y sentait très heureux.

Le véritable héritier du trône de France
Je change une fois de plus de continent.
J’ai rencontré à plusieurs reprises, en Algérie, au cours des années 1970 et 1980, un journaliste et écrivain qui s’appelait Mourad Bourboune.
Il avait un pied-à-terre à Paris, rue des Petites-Écuries. Sans doute est-il encore vivant. Je l’espère, en tout cas.
Son histoire me fut racontée de plusieurs côtés, et confirmée par lui-même.
Au XVIIe siècle, Louis XIV avait un frère bâtard – non légitime – qui portait le titre de duc de Beaufort. Grand personnage, reconnu comme un Bourbon, il reçut, de la part du roi, son demi-frère, plusieurs commandements militaires. En particulier, peut-être parce qu’il désirait l’éloigner, Louis XIV lui confia le commandement de la flotte française destinée à lutter contre les pirates barbaresques, en Méditerranée.
Le duc de Beaufort remporta plusieurs victoires et subit plusieurs défaites. Au cours d’une de ces défaites – la dernière –, il fut fait prisonnier et retenu en Algérie, non loin de la ville de Bône. Les chefs « barbaresques » tentèrent de négocier une forte rançon, mais Louis XIV refusa de payer. La version officielle racontait que le duc de Beaufort était mort au combat, ce qui était faux. Sans doute le roi de France trouvait-il assez commode de maintenir cet homme, qu’on disait ambitieux, de l’autre côté de la Méditerranée.
Et peut-être le roi trouvait-il la rançon trop élevée.
Toujours est-il que l’illustre captif s’installa – princièrement –, qu’il prit une épouse (et même plusieurs épouses, selon certaines sources) et qu’il fit souche.
Il ne revint jamais en France et mourut en Algérie. Aujourd’hui, Mourad Bourboune – son nom est une évidente adaptation, ou déclinaison, de « Bourbon » – est donc à l’heure actuelle le seul descendant connu, en ligne directe, de Louis IX, ce roi dont nous avons fait un saint.
Il pourrait prétendre au trône de France.

Le commandant Azzedine
Pendant la guerre d’Indépendance algérienne, le commandant Azzedine était le chef de la Wilaya IV, la plus redoutable sans doute, basée en Kabylie. Il s’évada trois fois et fut douze fois blessé. Au cours d’une de ses captures, il eut même les honneurs de la couverture de Paris Match. Il y apparaissait ensanglanté, farouche.
Sa dernière blessure étant sérieuse (une rafale de mitrailleuse tirée d’un avion), il fut décidé qu’il serait évacué par la Tunisie, où on le soigna. De là, il passa en Italie, puis en France, sous une identité espagnole. Il réussit même, à l’aide d’un faux passeport, à retourner en Algérie, en avion, le plus normalement du monde.
De retour à Alger, dans la clandestinité, il devint assez vite le chef de la lutte armée contre l’OAS, cette « Organisation de l’armée secrète » qui voulait à toute force, et contre toute vraisemblance, dans les années 1961-1962, maintenir l’« Algérie française » et multipliait les attentats aveugles, très souvent meurtriers.
Azzedine, qui ne sortait qu’avec une perruque et des lunettes, mit au point, dans la ville d’Alger, tout un réseau d’informateurs qui comprenait des mendiants, des marchands de journaux, des petits commerçants. Ils communiquaient par signes, en se touchant le menton, en se grattant l’oreille gauche, ou droite, en se frottant le nez. Tous ces gestes avaient un sens : un détachement armé arrive, attention, ou bien : des comploteurs sont au travail dans telle maison. Un langage complexe et précis, qui se montra souvent très utile.
J’ai bien connu le commandant Azzedine, après la fin de la guerre d’Indépendance. Il avait publié en France un livre où il racontait sa guerre, On nous appelait fellaghas et je venais moi-même de publier mes souvenirs de là-bas sous le titre La Paix des braves. L’idée me vint que nous pourrions, en mêlant nos deux expériences (j’avais été moi-même sergent en Algérie, pendant seize mois), faire un film qui serait écrit, réalisé et produit par les deux pays.
L’idée, qui était nouvelle, l’enthousiasma et, grâce à un ami commun, le metteur en scène algérien Lakhdar Hamina, nous nous vîmes plusieurs fois à Paris, ainsi qu’à Alger. Les télévisions française et algérienne acceptèrent le projet, et tout fut mis en œuvre pour le tournage. Azzedine et moi, nous étions les scénaristes, et nous revenions ensemble, en voiture, en Algérie, sur les lieux mêmes où j’avais vécu. Il me racontait les embuscades qu’il tendait naguère et auxquelles j’avais, à l’époque, échappé.
Ahmed Rachedi du côté algérien et Maurice Failevic du côté français (tous deux anciens d’Algérie) furent les réalisateurs, avec des interprètes choisis dans les deux pays. Nous étions alors en 1980, dix-huit ans après l’indépendance.
Le tournage se déroula avec peu de moyens mais sans incident grave dans la région de Bou Saada. Le film – un film de télévision, en deux soirées, qui s’appelait C’était la guerre – obtint le grand prix au FIPA, le festival de l’audiovisuel, fut diffusé sur une chaîne française, avec d’excellentes critiques, une seule fois, et disparut. Il n’en reste aucune trace officielle. Aujourd’hui, on ne le mentionne même pas dans la liste des films sur la guerre d’Algérie, alors qu’il est le seul, parmi les films français, à avoir été tourné entièrement sur la terre algérienne.
Et le seul, évidemment, à avoir été coécrit et coréalisé. Et il ne fut jamais diffusé par la télévision algérienne.
Sans doute, des deux côtés, l’a-t-on trouvé gênant, car nous avions tous, d’un côté comme de l’autre, un certain nombre de choses à dire, sur nos méthodes de combat, et surtout d’interrogatoire. La censure s’exerce, encore aujourd’hui, par une apparente négligence, en réalité par l’oubli.
J’ai revu plusieurs fois le commandant Azzedine, lui aussi très incommodé, et irrité, par cette censure tardive.
Il était l’époux d’une femme élégante, la seule grande couturière algérienne. Il leur arrivait de se disputer et sa femme le quittait brusquement pour aller passer quelque temps, disait-elle, chez sa mère, qui vivait dans un autre quartier d’Alger. Dans ces cas-là, Azzedine remettait sa perruque, ses lunettes, et il arpentait les rues d’Alger, où il avait gardé ses indicateurs de naguère. Avec les mêmes gestes, doigts croisés, oreille grattée, petits mouvements de tête, ils lui indiquaient dans quelle direction sa femme était partie, et ils savaient presque toujours où elle se trouvait.
J’ai revu Azzedine pour la dernière fois au mois de décembre 2017, au cours d’une visite à Alger. Comme d’habitude, nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre, presque en larmes, nous appelant l’un l’autre « mon frère ». Ahmed Rachedi était là, lui aussi, et nous avons longuement évoqué le souvenir du metteur en scène Maurice Failevic, tristement décédé depuis peu.
Azzedine m’a raconté une de ses ruses, que je ne connaissais pas, et que je trouve très étonnante. Je me demande même si quelque scénariste, ou romancier, eût pu l’imaginer. Quand il revint de France en Algérie sous une fausse identité, lui, l’homme le plus recherché par les services français, il inscrivit sur son faux passeport, comme profession : « gendarme ». Il voyagea en vêtements civils mais, dans sa valise, il emportait un uniforme de gendarme soigneusement plié, au cas où.
Je suis jaloux, je l’avoue, de cette trouvaille.

Une mission oubliée
Puisque je parle de l’Algérie, je rappelle un épisode inconnu, ou plus exactement passé sous silence, qui se rattache à la fin de la guerre, après les accords d’Évian, en 1961.
L’armée française, forte alors de cinq cent mille hommes, devait évidemment quitter rapidement le territoire algérien, désormais indépendant. Tous le souhaitaient, à commencer par les soldats français du contingent. Mais que faire de l’énorme quantité d’armes, de vêtements et d’équipements de toutes sortes qui se trouvaient, à ce moment-là, sur le territoire algérien ?
Les rapporter en France eût demandé un énorme crédit, des années de transport, et entraîné des complications diplomatiques et des vérifications de tous ordres. Il fallait aussi trouver une place pour les entreposer, en France même. Il fut donc décidé de les détruire sur place, pour ne pas les laisser à l’« ennemi » de la veille – qui pourtant en avait bien besoin.
Les officiers, sous-officiers et soldats de l’armée française, affectés à l’intendance et désormais désarmés, durent – cela m’a été raconté par plusieurs d’entre eux – brûler en toute hâte des montagnes d’uniformes, de Pataugas, de vestes matelassées, de tricots de corps, de chaussettes, de calots, de gants, d’étuis divers, de courroies et de ceinturons.
Spectacle absurde, que sans doute d’autres conflits perdus ont connu.
Plus encore : ces militaires qui ne combattaient plus, et qui attendaient impatiemment d’être rapatriés, se trouvèrent dans l’obligation – pour ne pas laisser des munitions à l’adversaire d’hier – de faire exploser des milliers d’obus de mortiers, de grenades, de vider en tirant en l’air tous les chargeurs des armes à feu, des mitrailleuses, des revolvers, des fusils.
On fit sauter des automitrailleuses françaises, et même des blindés, des jeeps, des motos. On écrasa, sous des chenilles de tanks, d’énormes tas de casques. Cela prit des semaines.
Notre dernière offensive – et cette fois en temps de paix – se terminait par une apothéose de stupidité, que l’histoire officielle a choisi, prudemment, de passer sous silence.

Règles du jeu de l’exil
Le XXe siècle a été le grand siècle de l’exil, consenti ou forcé. Peut-être sera-t-il dépassé par le siècle où nous vivons maintenant, mais pour l’instant il fait encore la course en tête.
Quelques amis iraniens, dans les années 1990-2000, ont établi les « Règles du jeu de l’exil ».
Voici ce que j’en ai retenu :
	Réunir les joueurs une fois par an autour des plats traditionnels du pays perdu.

	Énumérer, à chaque rencontre, les erreurs et les crimes du nouveau régime. En annoncer la chute prochaine en assurant : « Les gens n’en peuvent plus. »

	Dire à très forte voix, et à plusieurs reprises : « Je suis bien content d’être parti ! »

	Préciser que : « Les Américains, comme d’habitude, n’ont rien compris à la situation. »

	Oublier l’avenir. Dire, à plusieurs reprises : « Il n’y a plus d’avenir. »

	Ne pas lire de livres et ne pas voir de films « venant de là-bas ».

	Dire, à chaque rencontre : « Je porte mes racines en moi. »

	Insister sur la crise économique et sociale qui frappe le pays : « Tout y est tellement cher ! »

	Ne jamais parler de Dieu.



Un problème de cheveux
Dans le fameux temple hindouiste de Tirupati, en Inde, des pèlerins viennent, nombreux, pour se faire raser la tête. J’ai assisté plusieurs fois à ce sacrifice. Les cheveux sont ensuite vendus pour qu’on en fasse des perruques, surtout en Israël et dans les milieux juifs américains.
Un rabbin qualifié a été envoyé là-bas pour examiner si des cheveux de polythéistes pouvaient être ajoutés à des cheveux de monothéistes. Nous ne connaissons pas les conclusions de son enquête, mais j’avoue que j’aimerais savoir quels arguments, de part et d’autre, ont été servis.

Une rencontre à Calcutta
Je reste un instant en Inde (au moment où j’écris ces mots, en 2019, je me suis rendu dans ce pays quarante-sept fois, je les ai comptées), pour raconter une scène muette, assez courte, mais inoubliable.
J’arrive à Calcutta, je sors de l’aéroport, je suis seul et je prends un taxi. À peine avons-nous quitté l’aéroport, nous dirigeant vers le centre-ville, qu’un autre véhicule vient se placer tout à côté de mon taxi, du côté gauche. C’est un véhicule funéraire, qui transporte le corps d’une femme décédée. Elle est allongée sous une sorte de cloche de verre, sur la plate-forme du véhicule, à ma hauteur, exposée à tous les regards.
Et nous commençons, côte à côte, notre trajet vers la ville. Nous avançons à peu près à la même vitesse, lentement. Il arrive que mon taxi prenne quelques mètres d’avance et s’arrête, à un feu rouge, par exemple. Le véhicule qui transporte la femme morte se glisse à côté du nôtre et s’arrête à son tour. J’ai tout le loisir de regarder ma compagne de voyage. Elle a les yeux clos, un collier de fleurs autour du cou. Sa peau est sèche et cuivrée. Son corps et son visage tressautent quand son véhicule s’arrête, s’immobilisent un moment et bougent, de nouveau, quand elle repart.
Un mètre et demi, à peine, nous sépare.
Je ne l’ai pas quittée des yeux. J’essayais de penser à elle, d’imaginer sa vie au Bengale, sa famille, ses occupations. Je me disais : voilà une femme que je n’aurai vue que morte, à travers deux vitres, et que pourtant je n’oublierai jamais. On va brûler son corps quelque part et il n’en restera que cendres.
Je savais tout cela, mais aujourd’hui, encore, quarante-cinq ans plus tard, je pense de temps en temps à elle.
Une compagne de voyage, pour un moment. En entrant dans Calcutta, nos deux voitures s’arrêtèrent au même feu rouge. Quand nous repartîmes, sa voiture prit une autre direction que mon taxi.
Je la perdis de vue.

Épidémie
On a signalé dans la presse indienne, au cours de l’année 1983, qu’une maladie mentale jusque-là inconnue frappait, au point de devenir une large épidémie, le Bengale occidental (autrement dit le Pakistan). Cette maladie faisait croire aux hommes que leur sexe rétrécissait et aux femmes que leurs seins s’atrophiaient.
Cette épidémie singulière a été appelée « Koro ». Selon la presse spécialisée, après examens et études, les hommes atteints traversaient des crises d’angoisse aiguë, avec hallucinations fréquentes, persuadés que leur sexe ne cessait de s’amenuiser et risquait de disparaître dans leur abdomen, entraînant, du même coup, la mort.
La médication recommandée consistait à verser des seaux d’eau froide sur le malade – en évitant le sexe – et à appliquer de la pulpe de citron sur les lobes des oreilles.
De toute façon, l’épidémie disparut, aussi mystérieusement qu’elle était apparue.

La main de Dieu
Lorsqu’ils occupaient le pouvoir en Afghanistan, les Talibans avaient interdit les cerfs-volants (très en usage dans tout le pays) pour que les garçons, en grimpant sur les toits des maisons, ne puissent pas regarder les filles par les fenêtres. Ils les brisaient, les brûlaient et quelquefois même les enterraient avec une sorte de cérémonial silencieux – la musique aussi étant alors considérée comme maléfique.
Ils capturaient les instruments de musique, mais ils avaient aussi arraché les conduites d’eau et les fils électriques pour les vendre au Pakistan. Leur pouvoir, un des plus absurdes jamais apparu sur la planète, à partir de 1996, a été marqué par trois années de sécheresse terrible.
Aussitôt chassés, il se mit à pleuvoir.
*
Il n’empêche : les calamités que les Talibans ont abattues sur l’Afghanistan sont de retour. Par leur faute, ce pays, un des plus beaux du monde, est de nouveau plongé dans le malheur. Une maternité a été attaquée à Kaboul : mères et bébés massacrés.

Un Premier ministre ensorcelé
Au mois de mars 2006, le Premier ministre de Thaïlande s’est déclaré (publiquement) ensorcelé par des jeteurs de sorts. Il reçut, du coup, une grande quantité de gris-gris protecteurs, ce qui ne l’a pas empêché – après des élections discutées, où l’on parla de fraude – de démissionner.

Défenses naturelles
J’ai entendu dire – très sérieusement, mais j’ai toutefois quelque peine à le croire – qu’un certain nombre d’éléphants, en Afrique, viendraient au monde dépourvus de défenses. Cela pourrait être le fruit d’une évolution biologique naturelle, d’une sorte d’autoprotection contre les braconniers.
Se non è vero…
Mais après tout, les rumeurs font aussi partie de l’Histoire.

Les mauvais sorciers
Au mois de février 1984, on apprit, par la presse, que deux hommes avaient été pendus dans le petit village de Mogoboya, en Afrique du Sud, pour avoir « abusé de leurs pouvoirs magiques ». Ils avaient été reconnus coupables, tous les deux, d’avoir tué une jeune femme du village, et blessé sa sœur, en détournant la foudre sur les deux femmes.
Près d’un millier d’habitants du village assistèrent à la pendaison, en psalmodiant des chants rituels pour chasser les démons persistants.
À la même époque, huit autres personnes furent arrêtées par la police locale, qui constatait depuis quelque temps une recrudescence des assassinats sur fond de sorcellerie, dans plusieurs villages de la région. Pour cette raison, quatre personnes avaient été déjà brûlées vives.

Comment envoyer de l’argent en Guinée
Pendant les années 1970 et 1980, le seul moyen d’envoyer de l’argent à un parent ou un ami habitant la Guinée était la suivante : l’expéditeur versait une certaine somme d’argent à une association internationale à la mémoire d’Untel ou d’Unetelle, pour célébrer des messes en hommage au défunt. Le prêtre, qui était dans le circuit, transmettait l’argent à qui de droit – sans dire les messes, bien entendu.
De même, comme les chaussures expédiées de l’étranger, surtout d’Europe, étaient toujours volées par les douaniers, la seule astuce consistait à envoyer deux pieds droits, et un peu plus tard deux pieds gauches. Mais certains douaniers comprirent assez vite la combine, et s’emparèrent de toutes les paires, pour les revendre.

Hiroshima sans amour
En 1984, au Japon, une association de victimes des explosions atomiques de 1945 a protesté, auprès d’un producteur de Tokyo, afin qu’il renonçât à réaliser un film pornographique où le personnage principal, un homme, avait acquis des pouvoirs sexuels extraordinaires après le bombardement, par les Américains, d’Hiroshima et de Nagasaki.
Le film s’intitulait Koya Hijiri, titre qui est aussi celui d’un roman japonais ancien racontant les difficultés que rencontre un moine sur le chemin du salut. Le film montrait aussi un moine qui sombrait dans la débauche totale après avoir rencontré un homme et une femme doués de pouvoirs sexuels extraordinaires, grâce à la bombe.
Ceux qui attaquaient le film affirmaient qu’il ridiculisait les victimes des explosions. Le producteur du film disait au contraire que le film présentait la bombe atomique comme le symbole moderne du mal. Apparemment, cet argument finit par l’emporter, car le film fut tourné et diffusé.



HISTOIRES TCHÈQUES


Pendant les années, après la Seconde Guerre mondiale, où la Tchécoslovaquie fut soumise – malgré elle – au régime communiste, il était extrêmement difficile de sortir du pays pour aller – c’était pourtant le vœu de tous les habitants – en Occident.
Un médecin renommé réussit cet exploit, car, invité à un congrès de spécialistes en Italie, l’autorisation de sortir ne pouvait pas lui être refusée.
Il passa deux semaines en Italie, comme prévu, et revint à Prague, où il reprit son activité professionnelle. À quelque temps de là il reçut une lettre d’Italie, une lettre officielle, rédigée par un avocat, l’informant qu’une certaine dame, dont il avait fait la connaissance au cours de son bref séjour, se trouvait enceinte de lui.
Il avait en effet fréquenté une dame italienne, mais nous ne connaissons pas la nature exacte de leurs relations. En tout cas, l’avocat citait des témoins qui pouvaient éventuellement se porter garants de cette relation amoureuse.
Le médecin montra cette lettre aux autorités administratives de son pays et leur demanda conseil. Que faire ? Le problème ne s’était jamais posé auparavant, et on pouvait, évidemment, en cette période de guerre froide, penser à un piège.
Mais quelle sorte de piège se cachait sous cette démarche inattendue ?
Les avocats délibérèrent, tchèques et italiens, des témoins furent entendus et le médecin fut reconnu, des deux côtés, comme père probable de l’enfant, lequel s’apprêtait à naître.
Sous la pression des avocats italiens, le père présumé, tenu pour responsable, commença à vendre, peu à peu, tous ses biens, afin de pourvoir aux frais de l’accouchement et des premières années de son enfant, qu’il ne connaissait pas. Il ne pouvait rien faire d’autre, la monnaie nationale, la couronne tchèque, ne pouvant alors s’échanger avec des dollars ou des lires.
Le médecin vendit ses livres, quelques meubles, bijoux et objets de famille, une assez jolie collection de verres en cristal de Bohême, sa voiture et finalement la petite maison qu’il possédait à la campagne, dans les environs de Prague. Tout cet argent était officiellement envoyé en Italie, par les services autorisés de la Tchécoslovaquie.
L’enfant, un garçon, était né. Le père en recevait de bonnes nouvelles, au moyen de lettres de la mère, lettres qui étaient évidemment ouvertes et surveillées par la police. De son tout jeune fils, il ne connaissait que quelques photographies. Il vivait lui-même, ayant tout vendu, dans une petite chambre, presque une mansarde, que lui prêtait sa sœur.
Trois années passèrent ainsi. Le médecin demanda alors, humblement je suppose, l’autorisation de quitter son pays une seconde fois, pour aller voir cet enfant qui lui avait tant coûté, et qu’il ne connaissait même pas.
Après différents refus, quelque fonctionnaire indulgent, ou simplement distrait, lui accorda enfin un permis de sortie, pour quarante-huit heures.
Le médecin quitta Prague avec une petite valise, retrouva, en Italie, la femme qu’il avait connue, et qui l’attendait avec leur enfant. Il put assez facilement reprendre son activité professionnelle. Quelques mois plus tard, il écrivit une lettre de remerciement aux autorités tchèques, en les remerciant, en particulier, d’avoir transféré tout son avoir en Italie, et cela gratuitement.
Autre histoire d’un médecin tchèque
Il s’agit cette fois – dans une affaire des plus mystérieuses – d’un professeur connu, directeur d’un hôpital, et la chose se déroula pendant un de mes séjours à Prague, en juin 1968.
Un matin, en arrivant à l’hôpital, le directeur trouve son personnel consterné et en demande la raison. On lui montre la première page du Rude Pravo, le quotidien officiel du régime. Il y est imprimé que le professeur, lui-même, sans doute pour échapper à un châtiment mérité, a « traîtreusement » quitté sa patrie pour se réfugier en Allemagne de l’Ouest.
Or il est là, il est présent, comme tous les jours, il enfile sa blouse blanche et il vient prendre son service. Personne ne peut comprendre. Il s’agit probablement d’une erreur, dit-on dans les couloirs – d’une fausse information, peut-être d’une vilaine calomnie.
Le professeur – qui dirige l’hôpital – se rend, dans la journée, au siège du journal, où il est reçu par le rédacteur en chef. Celui-ci lui présente toutes ses excuses. Il s’agit, bien sûr, d’une confusion de noms, d’un simple malentendu qui sera réparé dès le lendemain. Inutile de s’inquiéter.
Ces erreurs-là sont rares, mais elles peuvent se produire. La preuve.
Le lendemain, le même Rude Pravo annonce, en première page que l’« infâme professeur X » (j’ai oublié son nom) a cherché refuge à Munich, abandonnant honteusement famille et patrie.
Cette fois, l’homme reste sur ses gardes, ne s’étonne pas, renonce à protester auprès du journal (malgré l’étonnement de son entourage et de sa famille), et continue son travail comme si de rien n’était.
Pendant deux ou trois jours, le journal parle encore de lui, mais dans les pages intérieures. Il a cessé de faire l’actualité. Les articles qui le concernent sont toujours injurieux, mais de moindre volume.
Après quoi les choses se calment, tout semble rentrer dans l’ordre, on ne parle plus de lui.
Il est oublié.
Et il continue son travail.
Un an plus tard, invité à un congrès en Allemagne, il quitta la Tchécoslovaquie, s’installa à Munich, y ouvrit un cabinet. Sa famille avait réussi à quitter le pays quelque temps auparavant – d’après ce qu’on me raconta.
Et le journal, cette fois, ne mentionna même pas son départ.

Une bonne raison
En 1951, Vittorio De Sica présenta un film qu’il venait de réaliser, et qui connut un vif succès, Miracle à Milan. L’action se déroulait dans un vaste bidonville, près de Milan. Les pauvres gens qui y vivaient recevaient la visite d’un ange, et à la fin ils s’envolaient sur les toits de la ville.
Le film fut présenté à une commission de contrôle à Prague. Les distributeurs attendaient devant la porte la décision du jury, ne doutant pas que le film, dont les protagonistes étaient des prolétaires, serait autorisé sans la moindre difficulté.
Il n’en fut rien. En sortant, le chef de la commission dit simplement :
– Non. Le film ne peut pas être distribué chez nous.
– Mais pourquoi ? demandèrent les distributeurs, effondrés.
– Parce que, leur répondit le chef, pour quelqu’un qui connaît bien la ville de Milan, il est évident qu’à la fin les clochards s’envolent vers l’Ouest.

Un rappel utile
Il n’est pas inintéressant de rappeler que, en 1990, au nom de la liberté retrouvée, une filière du Ku Klux Klan s’ouvrit en Tchécoslovaquie.
Je ne sais pas si elle fonctionne encore.

Variante bulgare
Un metteur en scène bulgare, au temps où le communisme paraissait encore solide, avait obtenu l’autorisation de se rendre en France pour y tourner un documentaire.
Il avait l’intention de ne jamais revenir en Bulgarie et de tenter sa chance en France. Cependant, vivait à Sofia une femme qu’il aimait, et dont il lui était douloureux de se séparer. Celle-ci ne pouvait obtenir l’autorisation de venir en France que si elle était mariée à un Français.
Le metteur en scène réussit à persuader un de ses amis, un acteur français (que je connais bien), de se rendre en Bulgarie et d’épouser cette femme. Ce qui fut fait.
Après quelques semaines de fausse vie commune, le couple d’occasion se rendit à Paris.
Là, la femme retrouva l’homme qu’elle aimait, elle divorça rapidement de l’acteur, se remit avec l’homme de sa vie et ils vécurent longtemps ensemble.
Ils sont toujours parisiens, mais avec la possibilité, aujourd’hui, de revenir en Bulgarie quand ils le désirent.

Autre passage par la Bulgarie
En Bulgarie, au temps du communisme, Kafka n’était pas publié en langue bulgare. Il fallait, pour le lire, se procurer une traduction russe.
Les metteurs en scène Grotowski et Kantor, pourtant joués en Pologne, et célébrés dans le monde entier, y étaient tenus pour des pestiférés. Le réalisme soviétique le plus trivial triomphait sur toutes les scènes, avec chaque année un cycle de plusieurs pièces consacrées à Lénine, sa vie, ses œuvres. Le rêve de tout acteur était, bien entendu, de jouer Lénine, ou à la rigueur Staline.
Les durs du régime affirmaient que Grotowski était un metteur en scène pernicieux, qui montrait (il fallait y penser) Marie Madeleine pratiquant une fellation sur le corps, en croix, de Jésus.
Et certains, parmi les officiels bulgares, demandaient : « Est-ce cela que vous voulez montrer à la jeunesse ? »

Et encore
Un autre ami bulgare m’a dit que les seuls Noirs qu’il ait vus en Bulgarie, pendant son enfance et sa jeunesse, faisaient partie de l’équipe suédoise de basket-ball.
Toujours en Bulgarie, on a raconté que des moines orthodoxes, à court de ressources, avaient organisé un bordel dans leur couvent. Mais ils furent dénoncés par la mafia locale, et durent fermer.

L’archevêque polonais
On a beaucoup parlé au tout début du XXIe siècle, d’un archevêque polonais qui allait être nommé chef de l’Église polonaise, lorsque la presse révéla que, pendant vingt ans, il avait collaboré avec les services secrets communistes.
L’homme le reconnut (des preuves existaient, de toute façon) et démissionna, approuvé par le Président d’alors. Les applaudissements qui suivirent sa décision furent par la suite coupés.
Malgré ses aveux, les intégristes catholiques, encore nombreux en Pologne, le supplièrent de rester en place. Ils accusèrent même la presse et affirmèrent que les services secrets fabriquaient de faux papiers pour compromettre telle ou telle personne.
Mais si c’était le cas, demandaient d’autres voix, pourquoi l’archevêque avait-il avoué ?

Un projet de loi
En 2006, un député polonais déposa un projet de loi visant à reconnaître au Christ le titre de « roi de Pologne ».
Le projet fut rejeté. Il n’est pas impossible, disent aujourd’hui certains nostalgiques, qu’il soit représenté un jour.

Autre histoire polonaise
Il existait en Pologne, au temps du communisme, un service secret, le GRU, dont on disait qu’il était plus dur encore que le KGB. Andrzej Wajda m’a raconté que le premier dialogue entre le prévenu – le jour même de son arrivée – et l’interrogateur était celui-ci :
– Ça coûte un rouble pour entrer ici, disait l’interrogateur, et deux roubles pour sortir.
L’interrogé posait une question inévitable :
– Pourquoi ?
On le conduisait alors dans une petite salle de projection. Là, un film lui montre une scène horrible : un homme vivant, attaché à une planche, est poussé à l’intérieur d’un four crématoire. Scène d’autant plus terrifiante qu’elle est tournée en muet. On n’entend pas les cris de douleur de la victime – une vraie victime, dans un vrai four. Les hurlements sont à imaginer.
L’interrogateur dit alors :
– Voilà ce qui vous attend si vous trahissez.
Suivait un plan de la cheminée du four, d’où sortait un filet de fumée.
– Et de toute manière, ajoutait l’interrogateur, voilà comment vous sortirez. Vivant ou mort.
Les « deux roubles pour sortir » étaient le prix de la crémation, payable d’avance.



BUÑUEL ET LE SEXE
 (DANS SES FILMS)


Pour essayer de répondre ici à une question qui m’a souvent été posée, on peut dire que les films de Buñuel, rapidement observés, peuvent donner à penser que leur auteur n’était autre qu’un obsédé sexuel, sadique, masochiste, fétichiste et profanateur tout à la fois. Et il est vrai qu’il fut sans doute un des premiers réalisateurs à donner au sexe, au cinéma, un droit d’entrée à peu près permanent, et cela dès ses premiers films, Un chien andalou et L’Âge d’or.
Dans certains cas, comme dans Belle de jour, cela peut aller jusqu’à la description et l’énonciation précise de certains gestes, mots ou fantasmes. Le sexe – toujours présenté sous une forme plus ou moins déviante, « sous un certain angle » – est même le personnage principal du film, qu’il s’agisse de la protagoniste principale – une jeune femme de la bonne bourgeoisie – ou des clients ordinaires qui se présentent.
De fait, lorsque Jacques Lacan, dans ses séminaires, annonçait qu’il allait parler du masochisme féminin, il disait, paraît-il : « Je vais vous montrer Belle de jour, où tout est dit, et moi je rentre à la maison. »
Au début de notre écriture du scénario, inspiré d’un roman de Joseph Kessel, cette recherche d’une « perversion » n’avait rien de systématique. Le roman racontait simplement comment une jeune femme qui s’ennuie va faire des passes, l’après-midi seulement (d’où son surnom), avec des inconnus, dans une maison de rendez-vous des plus discrètes.
Au début, l’idée du masochisme ne nous effleurait même pas. Mais nous voulions montrer à l’image, sans aucun effet de trame, de ralenti ou de lumière clignotante, les fantasmes de cette jeune femme, qui ne figurent pas dans le roman.
Comment faire ? Nous étions conscients d’aborder un domaine, le « continent noir » de Freud, où les hommes n’ont pas accès. Deux hommes pouvaient-ils se lancer à l’aveuglette dans l’aventure ? Inventer et filmer des fantasmes sexuels féminins ?
C’eût été, nous semblait-il, une sorte d’imposture. Presque un viol.
Nous avons commencé par une enquête dans les bordels de Madrid, en posant aux filles, et à la patronne, des questions banales. Et nous avons peu appris. Je demandai alors à un ami très proche, Guy Bechtel, directeur adjoint d’un grand magazine féminin, de se livrer, avec deux ou trois collaborateurs, à une enquête discrète parmi leurs lectrices fidèles.
Nous en apprîmes davantage, mais cela n’était pas encore satisfaisant. Aussi avons-nous demandé nous-mêmes, directement, à des amies, de nous raconter certains de leurs fantasmes sexuels.
Ce qu’elles firent, en général, d’assez bonne grâce. Et c’est alors seulement, tandis que nous choisissions parmi leurs récits, qu’apparut peu à peu la figure d’une femme de bonne compagnie, éduquée, mais profondément masochiste, à la recherche constante d’une souffrance et surtout d’une humiliation.
Et nous la suivîmes dans ce sens. Dans le film, ce qui nous frappait dès le premier montage apparaissait comme un renversement de l’habituel rapport à la « réalité ». En effet, tout ce qui concernait la prétendue « vie réelle », les rapports de Séverine avec son mari, ses amis, son jeune amant, nous paraissait faux, presque artificiel, comme dans un roman de gare. Et nous l’avons traité comme tel, jusque dans la banalité des dialogues.
En revanche, tout ce qui touchait à son imaginaire, et qui nous avait été raconté par des femmes, était vrai.
Le charme étrange et persistant de ce film tient peut-être à cet échange inattendu, à ce basculement des niveaux habituels, que Luis a rigoureusement maintenu pendant toute sa mise en scène (Belle de jour est un film qui parle de tout et qui ne montre rien, même pas la pointe d’un sein).
Dans d’autres films, la déviation sexuelle, que Luis trouvait, de toute manière, toujours « amusante », ne joue qu’un rôle éphémère, presque effacé. Quand il décrit, dans le Journal d’une femme de chambre, d’après Octave Mirbeau, les amours d’un vieux fétichiste avec une paire de bottines, sous les yeux d’abord étonnés, mais vite blasés, de Jeanne Moreau, il le fait avec une précision extrême (il alla même jusqu’à hypnotiser l’acteur, Jean Ozenne, pendant toute une scène), mais il sait, évidemment, qu’il ne s’agit là que d’un moment, d’une particularité, d’une exception. Nous passerons vite à autre chose. Le « vice » du vieux monsieur, connu par ses proches, est une activité dissimulée, honteuse. Elle ne joue aucun rôle majeur dans l’histoire. Et l’homme finit par en mourir, en serrant ses amours de cuir entre ses bras.
Buñuel prétendait que l’inventeur du fétichisme de la chaussure était un Français, le peintre et illustrateur Binet, qui, dans ses gravures, parsema de ravissants escarpins, au XVIIIe siècle, certains récits de Rétif de La Bretonne, et d’autres textes. Je n’ai jamais pu le vérifier – même si je connais les gravures.
Quant au fétichisme du pied proprement dit – sans chaussure –, il se voit clairement dans la première scène de El, qui dit l’histoire d’un jaloux professionnel. Le personnage principal, dans une église – ce qui ajoute un délicieux trouble sacré à la perversion – au cours d’une cérémonie dite du « lavement des pieds », baigne, nettoie et essuie, en signe d’humilité (comme il est dit que Jésus le fit pour ses disciples) plusieurs pieds nus, parmi lesquels ceux de la femme avec laquelle il va s’en aller, sans retour possible, vers la folie.
Nous pourrions ajouter, dans presque tous ses films, des images plus particulières, comme celle du vieux monsieur à la barbe blanche qui se fait embrasser à pleine bouche par une jeune femme du monde, dans L’Âge d’or.
Dans Viridiana, plus tard, un homme mûr ira jusqu’à endormir sa chaste nièce, pour la posséder. Après quoi, il ira se pendre – avec la corde à jouer de cette nièce, quand elle était une enfant.
Dans Le Charme discret de la bourgeoisie, un couple marié est soudain saisi d’une envie irrésistible de faire l’amour – là, n’importe où, même dans le jardin – alors que des invités vont arriver d’un instant à l’autre. Toute-puissance et incohérence imprévisible du sexe. On pourrait parler de tyrannie – mais là aussi, comme toujours chez Luis, le caprice et la moquerie ne sont pas loin.
Ainsi, dans Le Fantôme de la liberté, un homme éprouve le besoin insistant de se faire fouetter par une femme en présence d’un groupe de moines et de quelques voisins, qu’il a conviés dans leur chambre d’hôtel. Et comme, lorsque le spectacle va commencer, certains se retirent offusqués, l’homme s’écrie : « Que les moines restent, au moins ! »
Le marquis de Sade lui-même, dont Luis lut les œuvres à 20 ou 25 ans, non sans une surprise très vive, car rien ne l’y avait préparé – il en parlait encore avec une profonde émotion beaucoup plus tard – apparaît sous les traits de Michel Piccoli, dans une scène de La Voie lactée. Et le texte dit dans cette scène est extrait des écrits du divin marquis.
Son dernier film, Cet obscur objet du désir, inspiré par La Femme et le Pantin, le roman de Pierre Louÿs – autre auteur français qui avait enchanté sa jeunesse –, tourne autour de l’obsession purement sexuelle d’un homme riche et vieillissant pour une jeune Espagnole qui le provoque sans cesse et qui en même temps le fuit. Jamais il n’arrivera à ses fins, qui ne sont que physiques, et jamais, apparemment, l’acteur, tout à son désir, ne se rendra compte que cette femme est en fait – malignité, on pourrait presque dire perversion des scénaristes –, deux femmes, aussi différentes l’une que l’autre.
L’objet du désir est si obscur qu’il ne se distingue même plus.
Ce qui n’appartient qu’à Buñuel, je crois, et qui revient à deux reprises dans ses films, est le thème de l’amputation. Il racontait volontiers que, dans les années 1920, dans le quartier de la Madeleine, à Paris, travaillait une prostituée unijambiste qui connaissait un vif succès. Nous retrouvons dans La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz (titre français du film mexicain Ensayo de un crimen) un mannequin de cire dont une jambe se détache tandis que l’homme qui va brûler ce mannequin dans un four le traîne, comme mort, sur le sol de son appartement.
Dans Tristana, d’après un roman du grand auteur espagnol Pérez Galdós, on raconte l’histoire d’une autre jeune femme, jouée, comme dans Belle de jour, par Catherine Deneuve. Elle doit être, à la suite d’une maladie incurable, amputée d’une jambe. Dans son entourage rôde un jeune masturbateur muet, qui ose à peine la regarder, mais dont elle est l’idole.
Au cours d’une des plus belles scènes que Luis ait jamais tournées, Tristana entre dans sa chambre, à la campagne, jette sa jambe artificielle sur le lit et s’approche de la fenêtre, qu’elle vient d’ouvrir.
Au-dessous, dans le jardin, se tient le garçon. Elle commence alors, très belle, imperturbable, en le regardant, à enlever ses vêtements, son chemisier, son soutien-gorge.
Une vision que l’autre ne supportera pas longtemps. Il s’enfuira dans les broussailles.
Il est presque impossible de dire ce qui se passe, ce que nous voyons, ce que nous ressentons dans cette scène célèbre. Le cinéma triomphe ici de l’écrit. Il va plus loin que tous les mots.
*
Les films de Buñuel sont riches de mille facettes sexuelles, même s’il n’a jamais montré un couple faisant l’amour, ou plutôt faisant semblant de le faire. Fidèle jusqu’au bout à une liberté de sensations qu’il avait partagée naguère avec les surréalistes, étranger à toute censure (« De quoi les autres se mêlent-ils ? »), et tout en se gardant de la pornographie, qui le mettait aussitôt mal à l’aise, il considérait notre vie sexuelle comme le foyer incandescent, indiscutable, autour duquel nous tournons sans cesse. Il allait jusqu’à dire qu’un des avantages de la vieillesse est de se sentir enfin libéré du « tyran du sexe ».
Parlant de son enfance et de sa jeunesse, il a évoqué à plusieurs reprises une « oppression sexuelle », lourdement ressentie en Espagne, par toute la jeunesse du pays, en son temps. Seul le bordel était alors possible, avant le mariage. Il parlait quelquefois d’un couple très beau qui, dans les années 1910, choisit de se suicider dans un parc de Madrid, pour partager au moins l’éternité.
Et il en parlait avec une émotion véritable.
Plus tard, à Paris, sans doute il s’émancipa. Il connut les nuits chaudes de Montparnasse, même s’il en parlait peu, et le fameux « Bal des Quat’z’Arts ».
Je l’ai rencontré après ses 60 ans, homme sage et rieur, heureusement marié, père de deux garçons, souvent ironique et mystificateur (dans tous les domaines). Rien d’obscène dans son langage et dans ses gestes. Pas un mot plus haut, ou plus bas, que l’autre.
Et je ne lui ai jamais connu d’aventure féminine. Il disait volontiers, en riant, qu’il est difficile à un sourd de développer une histoire d’amour.
Ses secrets, s’il en avait, sont à chercher dans les variations incessantes, et probablement très personnelles, de ses films. J’en ai évoqué quelques-unes. Mais je doute qu’on y trouve un jour tout ce qui s’y cache.


PETIT VOYAGE EN AFRIQUE


Malchance en Côte d’Ivoire
En 1959, un sénateur de Côte d’Ivoire, nommé Biaka Boda, fut chargé d’une mission à l’intérieur du pays. Il devait en ramener un rapport sur les besoins alimentaires de la population ivoirienne.
Au cours de cette mission, il tomba sur des anthropophages et fut dévoré.

Dallas à Dakar
Je me trouvais un jour à Dakar, avec l’ethnocinéaste Jean Rouch, un très bon camarade. Nous fûmes invités à dîner chez des amis sénégalais.
En arrivant chez eux, nous vîmes sept ou huit personnes, au moins, de tous âges, agglutinées devant un poste de télévision pour regarder un épisode du feuilleton américain Dallas, alors très populaire, partout dans le monde.
Et Jean Rouch me dit à mi-voix :
– Je suis pratiquement sûr que, de tous ceux qui ont travaillé sur ce film, pas un seul ne serait capable de situer le Sénégal sur une carte muette d’Afrique.

Un ministre en voyage
Dans les années 1949-1953, j’ai connu, en khâgne, au lycée Lakanal de Sceaux, un étudiant en philosophie d’origine togolaise qui s’appelait Ferdinand Agblemagnon. J’espère ne pas écorcher l’orthographe de son nom.
Lorsqu’il eut fini ses études, il enseigna quelque temps à Grenoble, puis – la décolonisation aidant – il décida de rentrer chez lui, au Togo.
Il y devint ministre de la Culture, et de temps en temps nous nous écrivions.
Une quinzaine d’années plus tard, vers 1964 ou 1965, je le rencontrai à Venise, au cours de la Biennale, où il représentait son pays. Tombés dans les bras l’un de l’autre – il était un homme jovial, expansif, très sympathique –, nous allâmes déjeuner quelque part et, entre autres histoires, il me raconta celle-ci, que je n’ai pas oubliée :
– Figure-toi que j’ai accompagné le président du Togo au cours d’un voyage officiel aux États-Unis, il y a deux ans, avec deux ou trois autres ministres. Je me trouvais pour la première fois en Amérique. Quand la visite officielle fut terminée, au lieu de rentrer directement au Togo, je décidai de rester une ou deux semaines de plus et de faire un tour dans le Sud. Je pris donc une place dans un autocar, tout seul, à partir de Washington. Au premier arrêt, je voulus descendre et aller aux toilettes. Je me heurtai à la pancarte « White only ». On me pria d’aller me soulager ailleurs.
Et il ajoutait :
– Il a fallu que j’aille aux États-Unis d’Amérique pour découvrir que j’étais un Noir.
Nous ne devons pas oublier – rappelons-le à cette occasion – que le premier étudiant américain noir, qui s’appelait James Meredith, fut admis à l’Université du Mississippi en 1962, ce qui souleva des manifestations violentes parmi les Blancs, persuadés de leur supériorité originelle, biblique.
Un sentiment qui est loin d’être éteint au XXe siècle, comme on le sait. Et qui vient de renaître en 2020, après l’étranglement mortel pratiqué par un policier blanc sur un manifestant noir.

Apartheid – et comment y échapper
Aux temps très durs de l’apartheid, dans les années 1970 et 1980, Peter Brook se rendit en Afrique du Sud avec quelques-uns des acteurs du groupe qu’il venait de former, et, à deux reprises, il m’arriva de les accompagner et d’y travailler avec eux.
Pour des acteurs noirs, considérés là-bas comme des êtres humains de catégorie inférieure, et incapables de toute expression artistique, il était alors extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible, de faire du théâtre dans leur propre pays. Il nous est arrivé, à Soweto par exemple, d’assister à une descente de police venue interrompre brutalement une représentation clandestine qui se tenait, la nuit, sous un pauvre hangar.
Tous les interprètes furent arrêtés et emmenés. Sans surprise. C’était l’usage.
Quelquefois, la même pièce reprenait un ou deux jours plus tard, sous un autre hangar, avec les mêmes éléments très simples de mise en scène, et d’autres acteurs. Ils étaient dix ou douze à connaître le même rôle. Cette rapidité, cette fugacité de l’acte théâtral (une mise en scène simple, ultralégère, échappant à tout décorum théâtral, aisément transportable, souvent improvisée à partir d’un thème, indestructible, ne s’inscrivant que dans la mémoire des interprètes, lesquels changeaient sans cesse) intéressait au plus haut point Peter Brook, dont le premier texte à propos du théâtre s’appelait The Empty Space (L’Espace vide).
Nous comparions ces représentations clandestines, qui s’éteignaient ici et s’allumaient là, à des feux de brousse. Personne ne peut dire où ils s’allumeront, et personne ne connaît la recette pour les éteindre.
Le théâtre, ce théâtre-là, pouvait jouer un rôle politique et dire publiquement, sur une scène de fortune, ce qui se murmurait tout bas, et qu’il était interdit d’imprimer et de publier. Il en allait de même, à cette époque, dans les pays du « bloc communiste », où, en Pologne en particulier, des acteurs modifiaient certaines répliques d’un texte classique, de Shakespeare par exemple, pour attaquer violemment le système en cours, et l’oppression exercée par les dirigeants de Moscou.
D’éventuels observateurs russes, présents dans la salle, ne pouvaient guère remarquer les changements survenus dans la langue polonaise.
*
En Afrique du Sud, un auteur blanc, Athol Fugard, avec quelques-uns de ses amis, eut l’idée, pour mêler les Noirs et les Blancs, de s’inspirer du marché de la ville, ce lieu public où des échanges ont lieu, chaque jour, entre vendeurs et acheteurs aux couleurs de peau forcément différentes. Ils fondèrent ainsi, à Johannesburg, le Market Theatre, et, malgré de multiples ennuis, ils réussirent à créer quelques œuvres théâtrales où des acteurs blancs, sur scène, côtoyaient des Noirs, répétaient et jouaient avec eux.
Une de ces pièces, écrite et dirigée par Athol Fugard lui-même, s’intitulait L’Île et se déroulait dans l’île-prison de Robben Island, aux conditions de détention très dures, située, en plein soleil, au large de la ville du Cap.
La pièce fut invitée par le très officiel Royal Court Theatre de Londres.
Un problème se posait. Il était interdit aux Blancs et aux Noirs de voyager ensemble. Athol Fugard s’en sortit en faisant enregistrer ses deux interprètes noirs – Winston Ntshona et John Kani –, comme son valet et son jardinier.
Et la pièce, à Londres, connut un très vif succès.

Morsures sud-africaines
Un menuisier sud-africain de 24 ans, nommé Peter Snyman, a battu, au mois de mai 1979, à Hartebeespoort, le record du monde de coexistence continue avec deux douzaines de serpents venimeux : cinquante jours.
Le précédent record était de trente-six jours.
Le menuisier partageait une cage vitrée de deux mètres cinquante sur trois avec six mambas noirs, réputés comme étant les plus venimeux du monde, six cobras égyptiens, six vipères africaines, nommées puffadders et six serpents du type boomslang, contre la morsure desquels aucun sérum connu n’était alors efficace.
Les pires moments, raconta-t-il, ont été les quelques heures pendant lesquelles une panne de courant électrique a fait baisser la température de la cage au voisinage de zéro. Les serpents, sensibles au froid, ont alors recherché la chaleur dans le lit de camp de Snyman, où il a dû se maintenir dans une totale immobilité pendant la durée de la panne.
Si le recordman a échappé lui-même à une morsure – il était constamment surveillé de l’extérieur par des gardiens munis de seringues à sérum, il n’en a pas été de même pour deux de ses compagnons de cage. Un mamba noir qui avait essayé d’ingurgiter un boomslang lui-même en train de digérer une souris a été mordu au cœur et en est mort.



CORRESPONDANCE


Dans un recueil consacré à l’importance du hasard dans la vie humaine, publié à New York sous le titre True Remarkable Occurrences, John Train raconte l’histoire d’un jeune homme de Formose qui écrivit plus de sept cents lettres d’amour à la femme qu’il aimait.
Celle-ci épousa le facteur.


LA VOIE LACTÉE À COPENHAGUE :
LE RESPECT DU MYSTÈRE


Les faits suivants m’ont été racontés par un ami, le cinéaste danois Henning Carlsen, qui s’occupait aussi de la distribution de certains films étrangers dans son pays.
Il distribua, en particulier, en 1969 ou 1970, La Voie lactée, un film de Luis Buñuel où deux pauvres pèlerins, partis de la région parisienne, s’efforcent de rejoindre, à pied, Santiago de Compostela, en Espagne.
Chemin faisant, peu à peu, les époques et même les pays qu’ils traversent paraissent se brouiller, se mêler (sans qu’ils s’en étonnent), et leur voyage devient une longue promenade, par moments étrange et même périlleuse, où ils rencontrent, sous diverses formes, la plupart des grandes hérésies qui ont traversé la religion chrétienne depuis l’origine, et l’ont ensanglantée.
Ces hérésies furent toutes provoquées par l’impossibilité, pour l’esprit humain, d’accepter le mystère comme la vérité suprême et intangible (rappelons que les « vérités de la foi » étaient décrétées par les conciles, et qu’il n’y fallait rien changer, sous peine de torture et de mort).
Par exemple le « mystère de la Sainte Trinité » (Dieu est « Un et Trois », autrement dit « La Trinité unitaire », ce que l’esprit humain a quelque peine à comprendre et admettre), ou encore le mystère de « la double nature du Christ » (lequel est Dieu et homme d’une manière « consubstantielle »), sont des énigmes linguistiques, fruits de longues et savantes discussions, qui constituent deux de ces mystères sacrés. On en compte six au total, parmi lesquels figurent en bonne place l’eucharistie – le corps même de Jésus présent dans chaque hostie, là aussi sous une forme « consubstantielle » –, et l’existence persistante du mal dans le monde, alors que Dieu n’est que bonté.
Certains « hérétiques », ne pouvant admettre qu’un « être » puisse se présenter à la fois comme homme et comme Dieu, voyaient Jésus tantôt comme un homme inspiré, visité par Dieu, tantôt comme Dieu lui-même apparaissant sous une forme humaine, mais ne souffrant pas, ne mourant pas sur la croix, ne mangeant pas et ainsi de suite. Comment un dieu pouvait-il naître d’une femme et surtout mourir de la main des hommes ? Certains sont allés jusqu’à dire que sa nourriture (car il mangeait) s’arrêtait à une certaine hauteur, dans son organisme. Il n’était pas question de voir Jésus aller aux toilettes.
Les deux attitudes, homme seulement, ou Dieu seulement, condamnables l’une et l’autre, entraînèrent la naissance et la prolifération de nombreuses hérésies, souvent contradictoires, qui allumèrent un peu partout de nombreux bûchers. Saint Augustin lui-même, ancien manichéen, devenu un des grands docteurs de l’Église, n’hésita pas, alors qu’il en avait le pouvoir en qualité d’évêque d’Hippone, en Algérie, à envoyer au bûcher les membres de la « secte » des donatistes.
Nous avons du mal, aujourd’hui, à nous représenter ces scènes de folie, de passion, de fureur. Dans les arènes de Byzance, des foules de manichéens préférèrent se jeter dans les flammes, en chantant leurs hymnes, plutôt que reconnaître le dogme chrétien et s’incliner devant une croix.
Nous pourrions même penser que ces antiques controverses, si sanglantes et si impitoyables qu’elles aient été, n’ont plus rien à voir avec le monde d’aujourd’hui. Certes, depuis les guerres de Religion et les batailles contre les camisards, au début du XVIIIe siècle, une grande partie de la violence partisane a disparu du monde chrétien, pour se manifester, de la manière que l’on sait, le plus souvent dans le monde islamique – entre musulmans sunnites et musulmans chiites par exemple, ou entre musulmans fanatisés et « mécréants », ou entre hindouistes et musulmans (en Inde), et même, plus récemment, entre musulmans et bouddhistes.
Pourtant, et cela jusqu’au XIXe siècle, le Vatican n’a cessé de promulguer, de sa haute autorité, un certain nombre de dogmes, comme celui qui a proclamé au XIXe siècle l’« Immaculée Conception » de la Vierge Marie, autrement dit le fait qu’elle est le seul être humain, dans toute l’Histoire, à être venue au monde « exemptée » du péché originel. Affirmation longuement discutée, hautement extravagante, mais qui s’inscrivit dans le dogme.
D’autre part, tout au long du XXe siècle, de nombreux commentateurs n’ont pas manqué d’établir un parallèle entre le dogmatisme chrétien (ou, si l’on préfère, religieux) et les vérités révélées, par exemple, par le marxisme soviétique. Là aussi, l’hérésie restait dangereuse et le Comité central régnait sans partage sur les croyances – comme s’il s’agissait d’une foi intransigeante. C’est ainsi que la vie quotidienne à Moscou, surtout dans les années 1930, connut de longues listes de martyrs, qui soutenaient ceci ou cela, jusqu’à en mourir.
Milan Kundera me fit cependant remarquer une différence, qu’il tenait pour essentielle et qui, disait-il, « permettait à la rigueur de vivre ». La religion chrétienne avait si profondément pénétré, selon lui, les reins et les cœurs, qu’un acte sexuel illégitime pouvait gâcher sérieusement tout plaisir physique, par crainte de l’enfer promis aux libidineux, surtout récidivistes. La religion chrétienne, disait Kundera, avait ainsi réussi à instaurer une culpabilité sexuelle, même entre les draps, même dans un couple légitime, si celui-ci faisait l’amour hors de toute idée de procréation. Autrement dit, l’acte sexuel en lui-même était un péché, et c’est pourquoi les ecclésiastiques s’en abstenaient (nous savons aujourd’hui ce qu’il en était, et ce qu’il en est).
Fort heureusement, ajoutait Milan, le marxisme soviétique n’avait jamais pu en arriver là. Le credo communiste s’arrêtait à la porte de la chambre à coucher. Aucun sentiment de « péché » ne venait tourmenter un couple, même illégitime. Il n’avait de compte à rendre à personne. On racontait même – je le dis sous toutes réserves – que lorsque les troupes du pacte de Varsovie, au mois d’août, envahirent Prague, on vint rapidement l’en avertir, en tapant à sa porte, alors qu’il se trouvait au lit en compagnie d’une jeune femme.
On lui apprit la nouvelle : les troupes russes envahissaient Prague et l’ensemble du territoire.
– Ouf… aurait-il dit. Je croyais que c’était ma femme…
Anecdote rapportée sous toutes réserves. Disons qu’il s’agit d’une blague.
*
Pour l’écriture de La Voie lactée, j’avais soigneusement préparé toute une documentation et, comme nous l’indiquons au début du film, toutes les situations, toutes les affirmations – si bizarres, cocasses et absurdes qu’elles nous paraissent de nos jours – sont historiquement exactes.
Le film, aujourd’hui encore, est certainement le plus étrange – bien que véridique dans les textes – de tous les films de Buñuel, et il constitue un exemple unique dans l’histoire du cinéma.
J’ajoute que les pèlerins de Santiago – qui trichaient, paraît-il, assez souvent, sur leur parcours – recevaient à leur arrivée, et peut-être reçoivent encore, un certificat délivré par le Bureau des pèlerinages.
Un certificat payant, cela va sans dire.
*
Lorsque le cinéaste Henning Carlsen programma ce film, dans une salle de cinéma de Copenhague, il vit arriver, dès le deuxième jour, tout un groupe de gitans, une bonne trentaine, hommes et femmes, en vêtements traditionnels, qui achetèrent des billets, s’installèrent et virent le film du début à la fin. Ils ne parlaient ni français ni danois, langue utilisée pour les sous-titres.
Le lendemain à la même heure, ils revinrent, tous les trente, achetèrent d’autres billets et virent le film une deuxième fois, de bout en bout. Henning, intrigué, à leur sortie de la salle, tenta de leur demander ce qui les attirait, mais il ne put comprendre leurs réponses.
Le troisième jour, ils revinrent, tous ensemble. Ils s’apprêtaient à acheter des billets, lorsque Henning, touché par leur persévérance, les invita à entrer gratuitement dans la salle.
Ils acceptèrent, remercièrent, virent le film pour la troisième fois en trois jours, sortirent.
Et ils ne revinrent jamais plus.
Lorsque je racontai cette histoire à Luis, il m’écouta attentivement, me la fit répéter, l’écouta encore avec la plus vive attention, puis il me dit :
– Et maintenant nous n’en parlerons plus jamais.
– Pourquoi ?
– Parce que, me dit-il, quand on rencontre le vrai mystère, il faut le respecter.
Autre « histoire » de gitans
Celle-ci se passe dans le Midi de la France, vers le milieu des années 1950. On me l’a racontée avec beaucoup de conviction – c’est pourquoi je la rapporte mais rien, comme on le comprendra vite, ne me permet de la garantir. Elle montre cependant avec quelle ténacité les vieilles histoires de sorcellerie pouvaient se maintenir encore, au XXe siècle, et se raconter comme véritables.
Un vieux gitan, qui jouissait d’une forte réputation de sorcier et qui vivait à la campagne, reçoit la visite d’un homme qu’il ne connaît pas, mais que lui amène un de ses amis. Le nouveau venu conduit une voiture qui paraît neuve, mais dont il dit qu’elle ne peut pas dépasser les vingt kilomètres à l’heure.
Impossible de savoir pourquoi.
Le vieux gitan s’approche de la voiture, l’examine, ouvre une des portières et dit, avec un mouvement de recul :
– Mais c’est plein de morts là-dedans !
Le conducteur regarde et ne voit rien. Les sièges sont vides. Rien ne bouge.
– C’est normal que votre voiture n’avance pas, lui dit encore le gitan. Elle est pleine de morts !
On ne voit toujours rien à l’intérieur. Et on n’entend rien.
Tout près de là se trouvent deux chevaux, attelés à une charrue. Le sorcier, qui comprend qu’on ne le croit pas, fait dételer les deux chevaux et, dans sa langue, mais sans crier, donne un ordre aux personnages invisibles qui, à l’entendre, alourdissent la voiture.
Il leur demande apparemment de sortir et de s’occuper du labourage.
Quelques minutes passent, le sorcier semble donner d’autres ordres – en haussant le ton – et soudain – ainsi me l’a-t-on raconté, je n’y étais pas, je le regrette – la charrue sans cheval se remet à avancer toute seule, creusant un sillon dans la terre.
Le sorcier hoche la tête – il paraît satisfait de l’obéissance des morts – et dit au propriétaire de la voiture qu’il peut la remettre en marche.
Ce qui est fait. La voiture, allégée, s’avance normalement. Plus rien ne semble la freiner.
Et la charrue continue à creuser.
Ah, si seulement…

Raconté par García Márquez
Autre survivance, aujourd’hui, des temps magiques, sous forme de récit.
Gabriel García Márquez, qui vécut longtemps à Mexico, me raconte qu’un jour, dans une rue, vers la fin du jour, il lève la main pour arrêter un taxi qui s’approche.
Cependant, quand le taxi n’est qu’à une cinquantaine de mètres, il voit qu’un autre passager est assis dans la voiture, sur le siège arrière.
Il abaisse donc son bras, renonçant au taxi. Néanmoins, le chauffeur, qui a vu son geste de loin, s’arrête et lui propose de monter.
García Márquez s’approche, regarde : il n’y a personne dans la voiture. Le chauffeur est seul.
Gabo (comme on l’appelait) y prend place, referme la portière, donne l’adresse où il désire se rendre. Le taxi démarre et García Márquez, quelques instants plus tard, dit au chauffeur :
– En vous faisant signe, j’ai vu une autre personne assise à côté de vous dans la voiture.
– Ah ! s’écrie le chauffeur en sursautant, soudain très inquiet, et même alarmé. Tout le monde me dit ça !



MUSIQUES ET GUERRES


La première partie du XXe siècle a d’abord adopté – grosso modo, en Europe en tout cas – la musique du siècle précédent (Berlioz, Offenbach, un peu de Wagner), avec quelques accents nouveaux (Fauré, Satie, Bizet pour la France), ainsi que les concerts et les danses habituelles, avec la valse au premier rang. Même l’invention de l’enregistrement sur cylindre, puis sur disque, qui bouleverseront bientôt la diffusion, n’ont pas changé grand-chose au style même de la musique – savante ou populaire – avant la guerre de 1914-1918.
Tout change avec l’armistice de 1918, et les années qui suivent. Les polkas et mazurkas s’éteignent doucement, le tango langoureux apparaît (son origine est disputée entre l’Espagne et les marécages de l’Argentine), la valse résiste encore – elle se danse même à l’envers –, la java, la rumba et le paso doble s’imposent dans les bals populaires, à Paris et ailleurs, les corps des danseurs se rapprochent, se collent même, tandis que les premiers rythmes du jazz américain – musique dite alors « de couleur » – se font entendre.
Seul résiste bravement – et aujourd’hui encore – le french cancan, identique à lui-même, notre patrimoine montmartrois, presque sacré. D’ailleurs il s’agit là d’un sport, aussi bien que d’une musique et d’une danse acrobatique. La forme, depuis plus de cent ans, reste semblable à elle-même, ainsi que la musique – d’Offenbach, le plus souvent.
Tout paraît s’accélérer, comme pour rattraper le temps perdu, au cours des années 1920, dans ce que nous avons appelé, assez imprudemment, « les Années folles ». Les corps se dénudent peu à peu, les cabarets se déchaînent, en France aussi bien qu’en Allemagne, comme entre deux bourrasques, pour oublier les conflits récents dans une accalmie inquiétante. Ceux qui ont connu cette époque-là – Luis Buñuel, Aragon et tant d’autres – et qui m’en ont parlé se souviennent d’une sorte de « frénésie bourgeoise » qui affectait particulièrement Montparnasse. Ils parlaient d’un « comportement de rescapés », qui leur donnait le droit d’apporter le chahut dans un monde (apparemment) apaisé. Et les surréalistes se plaisaient, de temps à autre, à semer le chaos dans les cabarets parisiens, qui « puaient le chic ».
Les phonographes apparaissent alors dans les meilleures maisons, et même dans certains magasins. On dit que la musique pousse à la vente, ce qui, aujourd’hui encore, n’est pas prouvé. Mais des chansonnettes sentimentales battent des records de ventes de disques (Danielle Darrieux, Tino Rossi, Jean Lumière, André Claveau, Jean Sablon – le « chanteur de charme »), l’Américaine Joséphine Baker (une Noire très rigolote, qui louchait en dansant avec une ceinture de bananes, avant de devenir, plus tard, une héroïne de la Résistance, décorée par de Gaulle en personne), en sont les vedettes, avec Réda Caire, Damia, Rina Ketty et la célèbre « môme », Édith Piaf, qui commença par chanter dans les rues de Paris, en tendant la main.
Mistinguett est toujours là (il me sera même donné de la voir en spectacle, sur scène, après la guerre, âgée de plus de 80 ans).
Maurice Chevalier, « chanteur fantaisiste », comme on l’appelait, mais qui fut incroyablement populaire aux États-Unis, jusqu’aux années 1960, continue sur une lancée déjà ancienne, avec gouaille, lippe, contorsions et, un peu plus tard, canotier (il tournait déjà beaucoup de films, des courts-métrages muets), tandis que Charles Trenet, blond poète autoproclamé, se lance, en France, dans une aventure d’auteur-compositeur-interprète qui le mènera loin, et fera des émules.
Une chanson de Paul Misraki s’impose à partir de 1935, et toute la France la chante gaiement. Il s’agit de la très célèbre Tout va très bien, madame la marquise.
Elle mérite qu’on en dise un mot car elle annonce – inconsciemment ? – tous les malheurs à venir bientôt. Elle est la chanson d’une époque, en tout cas pour nous. Une marquise en voyage appelle son majordome au téléphone et lui demande des nouvelles du château. « Tout va très bien, madame la marquise », lui répond l’homme, en ajoutant qu’on déplore cependant « un tout petit rien ».
Il ajoute, je cite de mémoire :
Un incident, une bêtise,
La mort de votre jument grise…

La marquise, à l’autre bout du fil, est bouleversée. Elle demande comment cette chose horrible s’est produite. Et le majordome répond, imperturbable :
Eh bien voilà, madame la marquise,
Apprenant qu’il était ruiné ;
À peine fut-il rev’nu de sa surprise,
Que m’sieur l’marquis s’est suicidé !
Et c’est en ramassant sa pelle
Qu’il renversa toutes les chandelles,
Mettant le feu à tout l’château
Qui s’consuma de bas en haut,
Le vent soufflant sur l’incendie,
Le propagea à l’écurie
Et c’est ainsi qu’en un moment
On vit périr votre jument…
 
Mais à part ça, madame la marquise,
Tout va très bien, tout va très bien !

Cette chanson, qui fut un des très grands succès de l’orchestre Ray Ventura, et que je fredonnais déjà à l’âge de 6 ou 7 ans (je ne l’ai jamais oubliée), connut un succès immense dans toute la France. Personne ne semblait se douter qu’elle annonçait, sur le mode léger, les désastres qui n’allaient pas tarder à nous frapper, et que nous ne voulions pas voir venir. Aujourd’hui encore, elle nous apparaît prophétique.
Je me suis laissé dire que, dans certains camps d’internement, pendant la guerre, des détenus la chantaient.
Et il m’arrive de la fredonner encore. Surtout dans les périodes agitées, et inquiètes.
*
Le véritable bouleversement, dans la musique populaire, apparaît, en France, après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Si quelques grandes vedettes « à l’ancienne » connaissent encore gloire et fortune, comme Yves Montand, Luis Mariano, Georges Guétary, la coupure apparaît très nette. D’un côté, le jazz américain envahit l’Europe (je me suis inscrit au Hot Club de France à l’âge de 15 ans, et j’allais, avec des copains abonnés, à tous les concerts) tandis que, dans le sillage lumineux de Trenet, de nouveaux chanteurs se font entendre. Pour ne parler que de la France, Georges Ulmer, Georges Brassens, Léo Ferré, Guy Béart – qui fut un ami proche. Et Charles Aznavour, et Jacques Dutronc, un peu plus tard. Et Serge Gainsbourg, évidemment.
Et Juliette Gréco, avec qui j’ai tant aimé travailler.
Chansons de très bonne tenue, audiences attentives, larges ventes de disques. Tout semblait bien parti vers un avenir de qualité, quand survint brutalement ce qu’on a appelé « le phénomène yéyé », une nouvelle intrusion de paroles simplettes sur des musiques la plupart du temps sans intérêt. Pour la première fois, c’était la jeunesse, l’adolescence, et elle seule, qui décidait des chants, des mélodies et des danses du jour.
Nouvelles « idoles » françaises : Françoise Hardy, Sylvie Vartan, Sheila, et bientôt France Gall, Vanessa Paradis.
Au même moment, ou presque, dans les années 1950, la planète entière se trouva soudain submergée par une musique venue d’Amérique que l’on appelle, selon les cas, « rock » ou « pop ». Le déclin, puis la chute du régime soviétique encouragèrent évidemment cette invasion venue de l’Ouest.
Impossible de prendre un taxi, à Los Angeles comme à Singapour, sans entendre aussitôt Presley, les Beatles, les Rolling Stones et plus tard Michael Jackson – pour n’en citer que quelques-uns, les plus célèbres. Pour ce dernier, on raconte que son album-film Thriller, particulièrement sinistre (des morts blafards y sortent de leurs tombes), est le plus gros succès musical du siècle. Mais rien ne le prouve.
Le cas d’Elvis Presley – qu’on appelait tout simplement The King – est sans doute le plus éclatant. En commençant par Memphis, il imposa – en dépit des ligues de vertu qui trouvaient ses déhanchements obscènes, tout comme sa manière de tenir sa guitare –, un rythme rapide, scandé, des paroles répétitives (faciles à retenir) et sa gloire gominée s’étendit sur le monde, dans les années 1950 et 1960, presque en même temps que celle des Beatles. Personne ne pouvait ignorer son nom. Après son service militaire, il multiplia les concerts, jusqu’à deux cents par an, négligea sa santé, avala n’importe quoi, grossit et mourut, épuisé et bouffi, en 1977, à 42 ans. Il laissait une fortune considérable, qui n’a pas cessé de s’accroître après sa mort.
Il laisse aussi derrière lui, dit-on, plus de trente-cinq mille imitateurs, qui tentent de le faire survivre. Ils ont formé plusieurs syndicats, qui organisent des concours, qui se querellent. J’ai entendu dire – mais cela me paraît impensable – que ces imitateurs atteindraient même, aujourd’hui encore, le chiffre de quatre-vingt mille.
Le jazz, même baptisé be-bop, disparut sous ce flot, ou peu s’en fallut. Là encore, dans la nouvelle invasion, les modèles restaient américains, parfois anglais, et un grand nombre de peuples chantaient et hurlaient dans une langue qu’ils ne comprenaient pas. Nous connûmes en France une grande star d’origine belge, Johnny Hallyday – et j’ai vu, de près, un jeune public casser des fauteuils, à l’Olympia, réclamant son entrée en scène.
Cela se passait en 1961 et 1962.
Lorsque ce même Johnny Hallyday mourut, en 2018, une foule considérable se réunit sur les Champs-Élysées, pour saluer en silence le passage de sa dépouille, attendue à l’église de la Madeleine. Certains assistants paraissaient très émus. Un journaliste a même déclaré, à cette occasion, que pour retrouver une telle émotion populaire, il fallait remonter aux funérailles de Victor Hugo, en 1885 – auxquelles, je pense, il n’assistait pas.
Il me semble que le véritable phénomène musical du XXe siècle se trouve précisément là, dans la persistance de cette expression musicale fracassante, assez souvent médiocre, presque toujours rythmée à deux temps, saccadée, insistante, avec des éclairs d’énergie, qui met en scène des personnages apparemment furieux, révoltés (contre qui, contre quoi ?), qui hurlent leur douleur et leur solitude à la Terre entière, tout en amassant des millions, voire des milliards de dollars.
Parfois le ton change (Elvis Presley chantait même, assez bien, un tube sentimental déjà interprété, entre autres, par Frank Sinatra, Love Me Tender, qui est en fait une chanson américaine du XIXe siècle). Parfois c’est une femme qui chante – selon les mêmes harmonies, et souvent le même rythme – mais toujours pour étaler, sur un autre rythme, son malheur, sa solitude et sa tristesse de vivre – comme ce fut le cas pour Billie Holiday, disparue dès 1959, Janis Joplin et plus tard l’Anglaise Amy Winehouse. Comme si le triomphe lui-même se lamentait, comme si quelque chose d’inexplicable, mais d’irrésistible, dans une atmosphère d’alcool et de drogue, poussait la musique et le chant vers la mort.
Dans une époque où il est banal de dire que tout change très vite, que toute mode née à la tombée du jour s’évanouit aux premières lueurs du matin, que le pouvoir s’évapore et que la planète elle-même paraît gravement fragilisée, frappée à mort (nous le saurons bientôt), c’est la même musique que nous entendons en tous lieux, encore aujourd’hui, vers 2020. Même pervertie, même banalisée, elle persiste, elle s’accroche. Bon gré, mal gré, nous l’entendons – même si nous ne l’écoutons pas – depuis plus de soixante-dix ans.
Je me demande si une autre forme musicale, dans le cours de l’histoire de la musique française, et même européenne, aura tenu le coup aussi longtemps (peut-être, me dit un musicologue averti, les très monotones concertos pour violon au XVIIIe siècle ? Ou, ne les oublions surtout pas, les musiques traditionnelles de tel ou tel peuple ?), et je ne sais jamais si je dois m’en réjouir ou le déplorer.
*
Il m’est arrivé – simple anecdote – de me retrouver un soir, pendant près d’une heure, seul à seul avec Mick Jagger, le chanteur vedette des Rolling Stones, chez une amie parisienne qui l’hébergeait. De lui-même, il prit une guitare et, sans élever la voix, assis par terre sur un bout de tapis, il me chanta deux ou trois complaintes irlandaises, d’une voix calme, profonde, ancienne, un peu rauque, très émouvante. Rien à voir avec ses sautillements et tressaillements incessants sur scène. Un autre monde – dont sans doute, de temps en temps, il avait besoin.
Un peu plus tard, ce soir-là, il me demanda de le conduire au Crazy Horse Saloon, qu’il ne connaissait pas. Il y fut reçu comme on imagine, mais il se lassa très vite du spectacle, et nous quittâmes le cabaret une demi-heure à peine après notre arrivée.
Pour rester un instant dans l’anecdote (il en faut, nous sommes tous des anecdotes), et donner une idée passagère des mœurs de ce temps-là, disons que j’ai connu, à la même époque, sa femme, Bianca Jagger. Nous devions dîner ensemble, un soir, tous les deux. Lorsque je passai la prendre, elle s’était habillée d’un costume masculin à l’ancienne, très élégant, gris, avec gilet, cravate et un chapeau melon qui dissimulait ses cheveux. Sans doute un ensemble qu’elle avait loué. Quelque chose d’intemporel. Elle était un jeune homme, de belle apparence, à l’allure d’autrefois, et elle s’était collé des moustaches 1910.
Elle prit mon bras, nous sortîmes et, pendant une bonne partie du repas (je crois qu’il s’agissait de la brasserie Lipp), elle ne cessa de se presser contre moi et de me couvrir de baisers tendres, avec ses moustaches.
Il est vrai que le personnel de la maison en avait vu d’autres. Ils firent mine de rien.
Quant à notre histoire d’amour, elle n’alla pas plus loin.


UN SIÈCLE DE SEXE


Il nous est évidemment presque impossible d’imaginer précisément ce qu’était la vie sexuelle des Français – et du reste du monde – au début du XXe siècle. Sans doute ne différait-elle guère de ce qu’elle était auparavant : une haute société hypocrite, prête à payer, des courtisanes adulées (ainsi commença Sarah Bernhardt, instruite et guidée par sa mère), une crainte constante de la grossesse, et cela dans tous les milieux, des moyens de protection dérisoires (le préservatif, fait de membrane de cochon, ne commençait à être connu que depuis un siècle, et rares étaient alors ceux qui l’utilisaient), et des « faiseuses d’anges », armées d’aiguilles à tricoter, agissant dans la discrétion des chambres de bonne.
Des maladies sournoises, difficiles à combattre, transmissibles et parfois mortelles, s’ajoutaient à ce sombre tableau.
Les romans et le théâtre (discrètement, parfois, à mots couverts) nous ont longuement parlé de cette condition féminine, alors très difficile et dangereusement exposée. Encore l’ont-ils fait avec discrétion (sauf le marquis de Sade, évidemment, mais il s’agit avec lui d’une fureur et d’une révolte littéraire, voire sociale, et même politique, plus encore que sexuelle) et sans doute aussi, souvent, avec apitoiement. Une servante pouvait difficilement se refuser à son maître, ni une ouvrière à son patron, lesquels ne prenaient aucune précaution sauf peut-être, de temps en temps, un coïtus interruptus, connu depuis l’Antiquité.
On voit dans certains ouvrages – par exemple dans Les Égarements du cœur et de l’esprit, de Crébillon – que le plaisir sexuel proprement dit, sans même parler d’éventuels sentiments, paraissait réservé à une certaine aristocratie désœuvrée, qui survécut en partie à la Révolution.
Pour le reste, danger, danger physique et moral, sans même parler des malédictions incessantes de l’Église, qui croyait voir le Diable dans tout accouplement illicite, et réservait le plaisir dit « charnel » (toujours ce mépris, et même cette haine de la chair) à la simple nécessité de perpétuer l’espèce humaine, à l’intérieur du sacrement du mariage.
De ce point de vue – comme les prêtres confesseurs étaient supposés tout ignorer de la pratique sexuelle proprement dite, qui leur était interdite sous peine de flammes éternelles – ils avaient à leur disposition plusieurs types de manuels, qui prévoyaient toutes les positions, perversions et possibilités diverses, ouvrages qui constituent, par cela même, les livres les plus obscènes de l’histoire de l’Occident.
Dans ces conditions, la jouissance physique de la femme se trouvait (sauf exceptions peut-être) cruellement entravée, et même presque interdite, à la ville comme à la campagne. J’ai connu, dans ma jeunesse villageoise, des femmes, de la génération de ma mère, qui ne savaient pas qu’elles pouvaient jouir. Et cela existe sans doute encore, tout près de nous.
Le XIXe siècle, tout romantique qu’il fût, et malgré quelques publications carrément obscènes comme le Gamiani de George Sand et Alfred de Musset, ou, plus tard, Les Onze Mille Verges d’Apollinaire, ne changea guère les habitudes – pour autant que nous puissions le savoir. Le siècle connut certes de fameux lapins, comme Alexandre Dumas père, de brillantes cocottes, comme la Castiglione, et il sut inventer le bordel – lieu de réunion et de fête, lieu de bien-être (apparemment), et même d’agréable liberté de parole (qu’on se souvienne de la fin de L’Éducation sentimentale, « ce que nous avons eu de meilleur ») – mais où les précautions sanitaires, si nous en croyons les rapports de police, ne s’étaient guère améliorées.
De toute façon, l’immense majorité de la population en restait aux pratiques anciennes. La catholicité demeurait vigilante, les confesseurs distribuaient les punitions prescrites, les avorteuses allaient d’une chambre de bonne à l’autre pour délivrer – non sans risque – les imprudentes. Et les relations sexuelles demeuraient, comme naguère, des témoignages de pouvoir ou d’argent.
Plus tard, malgré les apparences (les Années folles), il en fut encore longtemps ainsi. Au cours de mon adolescence, à Paris, dans les années 1945-1950, et malgré l’air de liberté qui semblait flotter sur Saint-Germain-des-Près, il était pratiquement impossible de rencontrer une jeune fille qui acceptât de faire l’amour. Notre rêve – souvent partagé, décrit, dessiné – était la femme de 35 ans qui, insatisfaite de son époux, et déjà mère de famille, cherche encore de jeunes amants. Mais cela ne se voyait que dans quelques films.
Il s’agissait là d’un pur fantasme, au moins en ce qui me concerne. Nous en étions réduits, quand nous en avions les moyens (il arrivait qu’on se cotisât, qu’on tirât au sort), à jeter notre dévolu sur une prostituée de la rue Saint-Denis, ou des rues voisines.
Aussi avions-nous tendance à nous marier jeunes – à 21 ans, dans mon cas.
*
Une première révolution fut celle de la découverte des antibiotiques, qui au moins – pour la première fois dans l’histoire du monde – nous protégeaient de certaines maladies dites vénériennes.
La très illustre chaude-pisse recula. Aujourd’hui, les jeunes gens en ont même oublié le nom. Ce fut une étape décisive qui, à partir des années 1950, un peu partout dans le monde, modifia nos rapports sexuels. La hantise des maladies infectieuses, qu’on pouvait attraper avec n’importe qui, s’éloignait. Et c’est en ce sens que le XXe siècle mérite d’être hautement distingué, et même félicité. Un peu plus tard, en 1967 aux États-Unis, en 1969 en Europe, la fameuse pilule contraceptive, qui existait depuis quelques années, fut enfin mise en vente libre.
Cela changea tout, assez vite. Les femmes, délivrées du souci d’une possible grossesse, changèrent du tout au tout, au moins dans certaines régions de la planète, et se laissèrent aller, enfin, au délicieux plaisir d’amour, dont elles entendaient parler dans les romans et les romances. Elles se permettaient même, dans certains cas, de renverser les rôles et de s’offrir, sans la moindre rétribution, à celui qu’elles désiraient.
Nous entrons ici dans une révolution véritable, limitée à certains milieux, sans doute, mais unique dans l’Histoire (il me semble). Jamais une autre civilisation n’avait connu cet échange « libre », qui rapprochait hommes et femmes, les mettant presque sur le même pied, qui éloignait la peur de l’acte sexuel, ainsi que toute conséquence fâcheuse, grossesse ou maladie. Cela ne supprimait en rien la jalousie – qui tentait de se faire plus souriante, plus « tolérante » – ni les mensonges et dissimulations, tout cela vieux comme l’espèce, mais quelque chose de fondamental venait de changer dans nos rapports entre hommes et femmes (et aussi entre hommes et hommes, et même entre femmes et femmes).
C’était à croire que nos corps eux-mêmes en prenaient conscience et trouvaient une joie nouvelle dans leurs contacts. Nous avions plus de 30 ans et nous en étions, assez souvent, très étonnés.
Sensation nouvelle : le plaisir.
Sans une ombre se cachant derrière.
Dans le même temps, l’industrie du cinéma pornographique (réservée jusque-là à des projections dans les bordels, où les petits films en noir et blanc étaient tournés naguère) accomplissait un bond spectaculaire. Les lois s’assouplissaient, par la force des choses (commerce avant tout), à commencer par les pays nordiques et l’Allemagne. Des salles de cinéma se voyaient entièrement consacrées au porno, qui a connu, et qui connaît encore des stars. La télévision ne tarda pas à s’en mêler, à commencer par les chaînes codées. Rien, de l’acte sexuel, ne demeurait mystérieux, invisible, secret, fascinant. Tout devenait banal et presque routinier.
Il m’est arrivé d’assister, sans y participer, à quelques tournages. Rien de plus morne.
Mais cette industrie se montra vite florissante, et on me dit qu’elle l’est encore. Triomphe du spectacle, ou si l’on veut du simulacre. Porte ouverte à tout exhibitionnisme. Aujourd’hui, nous pouvons voir, et montrer, tout ce que nous voulons sur nos téléphones portables. Mille réseaux plus ou moins clandestins se sont établis et une star américaine du genre a pu se flatter publiquement, sans être aucunement inquiétée, d’avoir entretenu une relation avec le président Trump.
Ce qui n’a pas été démenti officiellement.
Cette « libération sexuelle » tant chantée, et dont certains disaient, en le regrettant quelquefois, qu’elle annonçait la mort de l’amour, nous l’appelons aujourd’hui, quand nous parlons des quinze années qui vont de 1969 à 1984, « la parenthèse miraculeuse », « les années plaisir », « les années enchantées », et ainsi de suite. Elle est en tout cas, pour le moment, unique dans l’histoire du monde. Nous ne voyons rien qui puisse s’y comparer, ni dans l’Antiquité, ni dans les temps modernes. Et je l’ai traversée, sans trop en abuser.
*
Après quoi, comme un sinistre revers de la médaille, éclata l’épidémie du sida. Il nous était difficile d’y croire, au commencement, et quelques-uns, particulièrement illuminés, y virent même un châtiment divin, alors qu’il s’agissait d’un virus jusque-là presque inconnu, en tout cas non répertorié. D’autres défièrent le nouveau tueur, et en périrent. Personne au monde ne savait comment soigner cette plaie nouvelle. Les bonnes âmes affirmèrent au départ que ce mal douloureux, lent, dégradant et mortel était réservé aux homosexuels masculins, pour les punir de leur conduite infâme. Après quoi, assez vite, nous nous rendîmes compte que les femmes n’en étaient pas préservées, et que le mal, redoutable, transmissible d’un sexe à l’autre, apparemment invincible, se répandait à toute vitesse dans le monde entier.
Aux délices des années 1970 succédaient les horreurs indécises, et imprévisibles, des années 1980. Je vis rapidement mourir un grand nombre de mes amis proches, Rudolf Noureïev par exemple – dont la fin fut pathétique –, ou Colin Higgins, le scénariste du film Harold et Maude (que je venais d’adapter au théâtre), le décorateur américain Donald Cardwell, un ami de longue date. Et tant d’autres. Et ils mouraient sans savoir de quoi, sans même, comme l’acteur américain Rock Hudson, pouvoir nommer la cause de leur souffrance et de leur mort.
– Pourquoi est-ce que je dois mourir ? me demandait Colin, en me tenant la main.
Je ne pouvais évidemment pas lui répondre.
L’industrie pornographique en souffrit et de nombreuses salles fermèrent. Le sexe, soudain, paraissait frappé d’une malédiction inexplicable.
Chercheurs et médecins, pris au dépourvu, se mirent aussitôt au travail. On trouva des coupables présumés chez des singes africains, porteurs – mais cela n’est pas encore prouvé, paraît-il – de ce virus meurtrier. Des instituts, partout dans le monde, se lancèrent dans la recherche d’un vaccin, certains (parmi lesquels, comme toujours, des charlatans) prétendirent l’avoir trouvé, on réussit enfin à mettre en place une trithérapie qui permet à certains séropositifs de continuer à vivre, bien que frappés par la maladie – et peu à peu les jeux de l’amour, très prudemment, se remirent en place.
Les relations amoureuses, cependant, se trouvaient partout bouleversées. Pouvait-on faire confiance à l’autre, s’il se disait sain ? Fallait-il transporter toujours avec soi un bulletin de santé, qui pouvait être de complaisance ? Ou fallait-il prendre des précautions en cachette ? Mais lesquelles ?
Le pape, de son côté, ne savait vers quel saint se tourner. Devait-il interdire le préservatif, selon la tradition de l’Église chrétienne, et s’en tenir, selon la tradition, à la stricte fidélité du couple, qui ne doit s’unir, et prendre du plaisir, que pour enfanter ?
Ou au contraire autoriser cette protection élémentaire, ce qui, presque automatiquement, ouvrait les portes de la débauche ?
Nous ne le savions pas vraiment, mais une grande ombre, un corbeau aux ailes très larges, passait à l’aveugle sur nos quinze années de réjouissances.
Et elle est toujours là, cette ombre, que nous le voulions ou non, même si la vie amoureuse des jeunes générations semble avoir retrouvé un charme, et une certaine sécurité – ce de quoi nous ne pouvons que nous réjouir.
Le harcèlement sexuel et l’incessant scandale des prêtres pédophiles (au nom de quelle absurdité a-t-on décrété, jadis, le célibat des prêtres chrétiens ?) ont pris la relève. Nous changeons de plus en plus facilement de sexe et – depuis le début du nouveau siècle – chacun parle de « transgenre », sans savoir exactement de quoi il s’agit.
Il n’empêche : la pilule contraceptive et le terrible sida resteront à jamais liés au XXe siècle, à une ouverture radieuse sur une vie nouvelle et, peu de temps après, à la brisure tragique de ce rêve ; comme si nous n’avions pu qu’entrevoir, un instant, l’amour physique facile, détendu, très agréable et sans danger. J’ai lu quelque part le nombre de morts qu’on attribue à cette épidémie. Cela dépasse, et de loin, n’importe quelle hécatombe guerrière.
*
Aujourd’hui, en 2020, si la vie sexuelle – au moins chez nous – semble avoir repris les habitudes et les attitudes d’autrefois, avec les améliorations et les nuances de notre temps (il en va ainsi pour toutes choses), et je m’aperçois, en lisant des magazines féminins de bonne tenue, Elle, par exemple, que des détails que je ne connaissais que par ouï-dire apparaissent, petit à petit, dans nos coutumes, et dans nos chroniques.
Ainsi, des reportages apparemment sérieux se demandent – après enquête – combien de femmes, pendant l’union sexuelle, introduisent un doigt dans l’anus de leur partenaire afin de chatouiller leur prostate.
Le pourcentage est, paraît-il, assez élevé, de 10 à 12 %. J’avoue ma vive surprise à cette lecture, dans Elle justement. Surprise due à mon âge, sans doute. Et combien d’autres raffinements de ce genre m’ont fait défaut ?
Je n’ose y songer.
Ainsi, nous courons toujours le risque, même sexuellement, de nous démoder assez vite, et de décevoir des partenaires, hommes ou femmes, plus affûtés, et plus jeunes que nous. Dans ce domaine comme dans d’autres.
De quoi, et comment, et par qui sera fait le sexe de demain ? Selon quelles techniques et positions s’accoupleront nos clones, nos robots ? Quelles histoires grivoises se raconteront-ils pour s’exciter, quelles images regarderont-ils ensemble, si nécessaire ?
Connaîtront-ils encore l’adultère et la trahison ? Et ce que nous persistons à appeler les « perversions sexuelles » ? Inventera-t-on des positions, des langages, des assemblages que nous n’avons pas pu connaître ?
À quoi ressembleront les sex-shops et les sex-toys du monde qui vient ?
L’intelligence artificielle s’intéressera-t-elle aussi à la vie sexuelle ?
Sous quelles formes ?
Sommes-nous nés trop tôt pour le plaisir inégalable, qui suppose – comme chacun sait – une interdiction divine ou une menace terrestre ?
Cette vie sexuelle sera-t-elle encore un des plus profonds, un des plus secrets moteurs de nos décisions, de nos choix ? Le feu central de notre vie ?
Je peux poser les questions. Je ne serai plus là pour connaître les réponses.


UN SIÈCLE DE DROGUE


La « drogue », un mot très vague, longtemps perçu comme synonyme de médicament, est sans doute en usage, sous différentes formes, depuis l’origine des temps. Et il est assez difficile, pour ne pas dire impossible, dans certaines cultures, d’en donner une définition et d’en déterminer l’usage. Les peuples que nous appelons précolombiens, sur le territoire des Amériques, la connaissaient déjà avant notre arrivée. Qu’on pense au peyotl et aux champignons hallucinogènes.
Cependant, jamais la « drogue » ne connut faveur et renommée – et défaveur aussi – comme au XXe siècle. Il m’est impossible d’en faire l’histoire – je crois que personne n’y parviendrait, en y passant toute une vie – mais il est impossible de ne pas la laisser se faufiler un instant entre les pages de ce livre.
L’opium et les dérivés de l’opium ont été connus en Europe, et consommés, dès la fin du XVIIIe siècle. Peut-être même certains voyageurs, ou même des croisés, en avaient-ils déjà connu l’usage, et l’opium ne va pas tarder à se transformer en morphine, puis en héroïne. Plus tard, l’usage des « stupéfiants » ne cesse de se répandre, de Baudelaire à Freud. Il serait fastidieux d’en énumérer les usagers, d’autant plus que d’autres produits, et d’abord la cocaïne, entrent bientôt en piste.
Jusqu’aux années 1920, la « drogue » constituait une sorte de divertissement mondain, assez snob, et ne sortait guère de certains cercles, surtout littéraires. Jean Cocteau en a parlé, Henri Michaux, Philippe Sollers, d’autres aussi, et même Jean-Paul Sartre. Quant au tabac, qui peut être considéré comme une drogue, il se répand dans toutes les classes sociales à partir de la fin du XIXe siècle. Phénomène épidermique, jusque-là.
C’est à partir de la Seconde Guerre mondiale, et surtout des années 1960, que la « drogue » devient un phénomène mondial, avec producteurs, revendeurs, trafiquants et naturellement usagers. J’en parle un peu partout dans ce livre, et je n’ai rien de particulier à en dire. Rien de très gai, en tout cas. Les produits hallucinogènes, donnant l’illusion d’un « mieux-être », d’un état délicieux, délivré, d’une libération de la pesanteur corporelle, et même quelquefois du pouvoir de voler, ou d’une illumination surnaturelle, nous en avons entendu parler un peu partout. Et maintenant encore.
Avec, par nécessité, tout un cortège de planteurs clandestins, de passeurs infiltrés, d’une pègre armée, souvent sans pitié. Tout nous a été montré dans des centaines de films, ou raconté dans des livres, dans des articles. Lorsque nous vivions à New York avec Miloš Forman, pour écrire Taking Off, en 1968 et 1969, nous avons rencontré des centaines de victimes de cette illusion d’une vie plus douce, plus tendre, plus fraternelle. Pas de plus méchante chimère.
Il m’a été donné de connaître à New York, justement, dans les années 1970, un policier spécialisé dans la lutte contre la drogue, et plus spécialement contre la cocaïne, cette « substance » qui donne, pour quelques heures, l’illusion d’une intelligence avivée, d’une activité soudain lumineuse, miraculeuse.
Et cet homme de métier, qui semblait bien informé, me disait ceci, que j’ai gardé en mémoire :
– La plupart des employés de bureau, dans la Cité, travaillent plutôt correctement le matin. Ensuite, ils vont déjeuner, ici ou là, et se paient discrètement une « ligne » de coke, ou deux. Après quoi, tout excités, ils retournent à leur travail, prennent telle ou telle décision, très contents d’eux-mêmes et de leurs idées, enthousiastes même (ils ont enfin compris la marche du monde) – et leurs patrons jettent à la poubelle toutes les décisions de l’après-midi, sans même les lire.
*
Plusieurs de mes amis sont morts d’une overdose, des comédiens avec lesquels j’ai travaillé, des musiciens, et je n’y ai touché que du bout de la langue. Sans conteste, la seconde partie du XXe siècle a vu le triomphe de, ou plutôt des drogues, comme s’il était devenu clair que la vie ordinaire ne nous suffit pas, et que nous avons besoin d’autres paradis – apaisés ou surexcités. Certains pays ont accepté de légaliser le cannabis, d’autres refusent encore, malgré tous les dangers de la vente clandestine.
Qu’en est-il aujourd’hui ? Qu’en sera-t-il demain ? Je ne peux pas le dire. Personne ne peut le dire. Mais un livre qui se veut une promenade, quelque peu anecdotique je l’avoue – dans un siècle entré dans l’Histoire depuis vingt ans déjà, souvent par les pires côtés – ne pouvait pas éviter cette visite souterraine des sensations, peut-être aussi des sentiments.
Pour les idées, c’est autre chose. Quels sont exactement les rapports de telle ou telle drogue avec notre cerveau ? Avec notre conscience – aux divers sens du mot ?
Nous aurions tous mille choses à dire sur le sujet. Et d’ailleurs mille choses ont été dites, le plus souvent contradictoires, en tout cas discutables.
C’est pourquoi je fais court. L’histoire de la drogue est très ancienne. Et pourtant, elle ne fait peut-être que commencer.


LES BONNES RÉPONSES DE L’AYATOLLAH KHOMEYNI


L’ayatollah Khomeyni, qui inspira, de sa retraite française à Neauphle-le-Château, la révolution iranienne de 1979 et fut le premier président de la nouvelle République islamique, n’écrivit qu’un seul livre, didactique par définition, qui s’appelle Réponses aux questions.
La forme même du livre rappelle les manuels des confesseurs chrétiens d’autrefois (auxquels j’ai déjà fait allusion), où des spécialistes enseignaient aux simples curés de campagne comment ils devaient juger telle ou telle faute, particulièrement dans le domaine sexuel, et quelle pénitence adéquate donner. Le plus célèbre de ces auteurs fut un jésuite espagnol, vivant à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe, le père Sanchez, auteur du très célèbre De Sancto Matrimonii Sacramento (Du Saint Sacrement du mariage), un livre écrit en latin où toutes les possibilités de perversions sexuelles ont été envisagées, et que bien entendu je possède – et consulte de temps en temps.
Toutes ? Pas nécessairement, car les temps modernes ont amené des modes de vie, des instruments, des vêtements, des accessoires et sans doute des attitudes nouvelles. Nos comportements ont forcément changé avec le progrès des techniques, sex-toys et autres. Ainsi, l’ayatollah Khomeyni, au nom de qui éclata la révolution islamique en Iran, en 1976, évoque dans son livre la scène suivante, qu’il imagine :
« Un neveu et sa tante voyagent dans le même train, dans deux couchettes superposées. Le neveu est au-dessus, la tante au-dessous. Un accident survient, le neveu tombe sur sa tante, et celle-ci est enceinte. Est-ce que l’enfant qui naîtra de cette union peut être considéré comme légitime ? »

À lire attentivement, il semble bien que cette question (qui avait échappé à Sanchez, à une époque, il est vrai, où les chemins de fer n’existaient pas) laisse supposer que, en Iran en tout cas, quand un neveu et sa tante voyagent ensemble, le sexe de la tante est toujours découvert, de toute manière facilement accessible, et celui du neveu toujours dressé. Sinon, la question ne se poserait pas.
Sans parler de la coïncidence qui veut que le neveu, évidemment, tombe au bon endroit, et que l’accident mène à terme.
De toute manière, l’ayatollah répondait à cette question (qui tout de même ne doit se poser que très rarement) par l’affirmative : oui, l’enfant était légitime.
Et cela valait aussi pour le même ensemencement survenu lors d’un tremblement de terre.


ÉPIDÉMIES


On a signalé dans la presse indienne, au cours de l’année 1983, qu’une maladie mentale jusque-là inconnue frappait, au point de devenir une large épidémie, le Bengale occidental (autrement dit le Pakistan). Cette maladie faisait croire aux hommes que leur sexe rétrécissait et aux femmes que leurs seins s’atrophiaient. J’en ai déjà parlé. Cette épidémie singulière, appelée « Koro », a disparu, aussi mystérieusement qu’elle était apparue.
*
Aujourd’hui, comme chacun sait, nous sommes tous enveloppés, depuis des mois, par le coronavirus, qui a touché le monde entier. Difficile de dire où et quand les ravages s’arrêteront. Peut-être cette « chose » invisible, au-dessous du minuscule, fait-elle partie de l’arsenal secret de la planète, laquelle, se sentant attaquée de tous les côtés, va chercher dans ses réserves profondes les moyens de se défendre.
Je n’oublie pas que, dès le début du Mahâbhârata, cette même Terre, qui s’appelle Boumi, se plaint auprès de Krishna. Elle est parcourue chaque jour, dit-elle, par « les pas de trop d’hommes arrogants » et elle se demande : « Demain, que vont-ils encore me faire ? »
Elle souhaite évidemment une guerre, qui la débarrasserait d’une grande partie de ses ennemis. Cette guerre, elle l’aura, elle fera dix-huit millions de morts, mais cela ne suffira pas.
S’agirait-il, avec le nouveau virus, d’un nouvel épisode d’un très ancien combat ?
D’une arme secrète, soigneusement dissimulée jusque-là et tout juste lancée ?
Et la Terre en possède-t-elle d’autres ? Plus graves, plus insidieuses encore ? Plus secrètes ? Définitives ? Toutes ces questions, venues de très loin, se posent aujourd’hui, chaque jour. Et personne, pour le moment, ne peut y répondre. On dit cependant que le poids de tous les virus existant sur notre planète – sur les végétaux, les roches, les animaux, nous-mêmes – dépasserait celui de l’espèce humaine tout entière.


PETIT PASSAGE (OBLIGATOIRE) PAR L’ANGLETERRE


L’Angleterre est reconnue, depuis longtemps, comme un territoire propice à toutes les excentricités. Plusieurs ouvrages y ont été consacrés. Cette tradition, déjà ancienne, semble s’être maintenue au XXe siècle, comme en attestent quelques exemples, choisis dans une multitude.
Fierté britannique
Un chirurgien anglais a été suspendu de ses fonctions, au Royaume-Uni, dans les années 1980. Il était soupçonné d’avoir inscrit ses initiales sur le foie d’un patient, avec un gaz utilisé lors d’une opération.
Cela pourrait donner naissance à une nouvelle habitude, à la fois scientifique et artistique. Les chirurgiens célèbres signeraient leurs cicatrices. On pourrait même envisager d’organiser des expositions, avec modèles vivants.

Secret britannique
Un psychiatre anglais connu (et reconnu) a raconté qu’il avait soigné un homme qui se disait le mari de la reine d’Angleterre. Pour cela, chaque nuit, il se masturbait, donnait son sperme à un rat, et le rat se chargeait de le porter jusqu’au sexe de la reine.
Quand on lui disait : « Mais c’est impossible ! », l’homme se contentait de hocher la tête, d’un air entendu.

Petits profits
Les fausses dents de l’ancien Premier ministre britannique Winston Churchill ont été vendues aux enchères, à Londres, pour une somme qui approchait vingt et une livres cinq cents.

La femme de Noureïev
Le danseur Rudolf Noureïev, que j’admirais et que je connaissais bien (nous avons travaillé ensemble, à plusieurs reprises), possédait, entre autres, un hôtel particulier à Londres, où il se rendait de temps en temps, au hasard de ses tournées.
Assez vite – et bien qu’il fût notoirement homosexuel –, il fut assailli par les déclarations d’amour d’une femme qu’il ne connaissait pas. Lettres et cadeaux se succédaient, sans que cette femme, dont il ignorait le nom et le visage, se fît jamais connaître.
Un matin d’hiver, en ouvrant ses fenêtres, il vit qu’un arbre, qui se dressait juste en face de sa chambre, était entièrement recouvert de soutiens-gorge et de culottes de femmes, comme s’il était en fleurs. Il fallut beaucoup de travail pour décrocher, et jeter, tous ces ornements féminins.
Une autre fois, alors qu’il rentrait d’un voyage, il découvrit que sa demeure était en proie à tout un remue-ménage. Des ouvriers allaient et venaient, transportaient des objets, on entendait des bruits de marteaux, de scies.
Très étonné, il demanda ce qui se passait. Son maître d’hôtel lui répondit :
– C’est pour votre mariage, monsieur. On est en train d’installer un plancher de danse pour la fête.
Sa « fiancée », qu’il ne connaissait pas, avait en effet, dans la presse, annoncé son mariage avec le danseur, envoyé des invitations à la ronde et, sans jamais se montrer, elle faisait préparer la maison en prévision de la fête prochaine.
Noureïev eut beaucoup de mal à démentir l’annonce de son mariage et à faire annuler les festivités.
Il ne sut jamais qui était cette femme, qui le poursuivit encore jusqu’à ce qu’il vendît sa maison. Il disait :
– C’est peut-être une vieille femme, seule et riche, qui s’ennuie.
Et après réflexion il ajouta, un jour :
– Ou alors un homme.

Dieu sur les bus
En 2008, une campagne publicitaire très remarquée, à Londres et d’autres villes anglaises, mit Dieu directement en cause. Des affichettes apposées sur les bus, ainsi que dans le métro, affirmaient qu’il n’existait pas. Presque aussitôt, d’autres affiches apparurent, affirmant exactement le contraire, et proclamant en gros caractères l’existence de Dieu.
L’année suivante, la même campagne publicitaire fut reprise, avec plus de vigueur, dans les transports en commun espagnols. On a connu, au même moment, des « bus de Dieu » à Madrid et des « bus athées » à Barcelone.
Apparemment, la campagne s’est calmée. Dieu s’est bien gardé de se manifester.
Dans le cas contraire, nous l’aurions su, je pense.

Jésus et les Beatles
Impossible d’évoquer le XXe siècle, et surtout l’Angleterre, sans dire quelques mots des Beatles, ce groupe de quatre musiciens et chanteurs anglais qui demeure peut-être, encore aujourd’hui, le plus célèbre de l’Histoire.
Ils sont célèbres d’abord par leur musique, qui est toujours très appréciée (quelqu’un, je ne sais plus qui, a même écrit qu’ils étaient « les meilleurs mélodistes depuis Schubert »), par certaines de leurs chansons, que le monde entier a fredonnées (moi le premier), mais aussi, et surtout, par les incroyables manifestations d’hystérie collective, principalement féminine, que provoquaient avec régularité, dans les années 1960, leurs passages sur scène.
Nombreux sont les psychologues et sociologues compétents (et incompétents), hommes et femmes, qui ont tenté d’expliquer ce phénomène, dont nous avons de très nombreuses images. Le public féminin, avant même le début du concert, entrait dans un état de transe presque inimaginable, à la limite de la possession, et cela durait plus de deux heures. Larmes, cris, vêtements déchirés, poitrines dénudées, cheveux arrachés, tout y passait. Des infirmiers et des brancards devaient être prévus, lors de chaque concert.
On a vu dans ces déchaînements collectifs, bien sûr, l’effet de certaines drogues et aussi de la « présence réelle » de l’idole, laquelle peut aussi se rencontrer dans tel ou tel meeting politique autour d’un dictateur particulièrement allumé (Hitler, Mussolini dans les années 1930), ou d’un prophète apocalyptique et déchaîné (dans tous les temps) – Dieu lui-même, croyons-nous savoir, s’étant toujours abstenu.
Le phénomène reste cependant profondément inexplicable, surtout en ce qui concerne un groupe musical, car les cris du public, qui ne se relâchaient pas un seul instant, empêchaient de jouir du concert lui-même. Il ne s’agissait que de voir, au plus près possible, les idoles, sans même songer à les écouter. Les quatre « garçons dans le vent » (titre français du film qui leur fut consacré) faisaient de leur mieux sur scène, ils jouaient et chantaient, mais personne ne les entendait. Ils disaient même – tel était le vacarme – qu’ils avaient du mal à savoir s’ils chantaient ensemble, en mesure.
Après quoi ils repartaient sous bonne garde, comme ils étaient venus, regagnaient leur hôtel et n’en sortaient plus.
Ils ne présentaient rien d’extraordinaire dans leur apparence (quatre petits costumes sombres et sages, des cheveux qui paraissaient longs mais ne l’étaient pas) ni de scandaleux dans leur comportement, dans leurs manières ou dans leur langage. Ils ne furent l’occasion d’aucune agitation publique offensante, ils surent se garder de toute obscénité et la reine d’Angleterre accepta même de les recevoir officiellement.
Ils rencontrèrent, comme il est habituel dans le cas d’un succès planétaire, une hostilité persistante dans certains pays, au cours de leurs tournées mondiales. Ce fut le cas au Japon – où on les accusa de saccager certaines traditions nationales – et plus encore aux Philippines, où un soir, fatigués, ils négligèrent de se rendre à une invitation du président Marcos, ce qui les obligea à quitter rapidement le pays, dès le lendemain matin.
Ils effectuèrent trois tournées aux États-Unis, en 1964, 1965 et 1966. La même foule et le même délire les attendaient à chaque concert, et cela dès le premier jour, avec une intensité imprévue. Jamais l’histoire de la chanson, et même de la musique, n’avait connu pareille fureur – c’est du moins ce que nous croyons savoir, ce qu’on nous a dit et montré.
Comme ils désiraient, à Las Vegas, tenter leur chance au jeu, et qu’ils ne pouvaient pas se montrer en public (ils risquaient d’être déchirés et même – ils reçurent des menaces en ce sens – dévorés vivants), on leur installa des machines à sous dans leurs suites, d’où ils ne pouvaient sortir que sous bonne escorte, pour aller chanter.
Ont-ils gagné ou perdu ? Nous n’en savons rien.
*
C’est en 1966, au cours de leur dernière tournée, que John Lennon, la tête pensante du groupe (il devait être assassiné à New York le 8 décembre 1980), déclara ex abrupto à une journaliste que les Beatles étaient à coup sûr aussi populaires que Jésus. Il se demandait aussi, dans le même entretien, du rock and roll et du christianisme, lequel mourrait le premier. Il penchait, apparemment, pour le christianisme.
Cette déclaration, qui fit grand bruit, souleva aux États-Unis une vague de haine furieuse allant jusqu’à des menaces d’assassinat. Les groupes religieux du Sud, et les membres du Ku Klux Klan en particulier, promettaient au groupe la mort sur la Terre, dans d’affreuses tortures, et l’enfer, à coup sûr, pour l’éternité. Lorsqu’ils se déplaçaient, dans les dernières semaines, des policiers se voyaient spécialement chargés de guetter, sur les toits, la présence de possibles snipers.
Aussi les Beatles décidèrent-ils, cette même année 1966, de mettre un terme à leurs concerts publics. Le dernier se tint à San Francisco, au Candlestick Park, le 29 août. Les Fab Four (les « Fabuleux Quatre »), de retour en Angleterre, se contentèrent désormais d’enregistrer des disques, dont quelques-uns sont aujourd’hui des classiques.
Cependant, l’hostilité vigilante des sectes religieuses – les États-Unis sont une nation où un assez fort pourcentage de la population croit encore descendre directement d’Adam et d’Ève – se maintint longtemps. L’assassin de John Lennon, un certain Mark Chapman, porteur, selon les psychiatres américains, de toutes les déviations psychologiques imaginables, s’était identifié au Christ dans son adolescence. Et c’est à ce titre, peut-être, qu’il tua le meneur du groupe, à New York, un soir, de plusieurs coups de revolver, plus de dix ans après la dissolution officielle des Beatles.
Un des assassinats, avec celui de Gandhi peut-être, et de John Kennedy, les plus célèbres du XXe siècle.
*
Des années plus tard, en 1986 ou 1987, je reçus à Paris la visite de George Harrison, un des « quatre fabuleux ». Je venais de sortir de la longue écriture de l’épopée indienne du Mahâbhârata, qui se jouait alors au théâtre, et il voulait bavarder, me poser quelques questions sur l’Inde, qu’il connaissait assez bien et qui l’attirait encore. J’ai le souvenir d’un homme très aimable, curieux, courtois – et très fasciné par l’exercice même de la musique, pas seulement indienne. Notre conversation – qui portait essentiellement sur la mythologie hindouiste – dura près de deux heures.
Dix autres années passèrent.
Un soir, à Los Angeles, au cours d’un cocktail donné quelque part, je me retrouve assis auprès d’un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris, à la barbe taillée en pointe, dont le visage ne m’est pas inconnu. Nous bavardons de choses et d’autres, et je me demande sans cesse : « Mais je le connais ! Qui est-ce ? J’ai vu cette tête-là quelque part ! » Quand il se leva, et me tendit la main pour s’en aller, je reconnus enfin Ringo Starr.
Aujourd’hui encore, je crois que Let It Be, un de leurs derniers tubes, reste un des plus grands succès du siècle.



RETOUR AU MEXIQUE


Les épisodes de la vie mexicaine où la vie humaine semble avoir perdu toute importance ont été nombreux, dans le passé – et sans doute en reste-t-il encore des traces. La mort reste là-bas un personnage très familier, omniprésent. Un culte à la Santa Muerte s’y pratique encore. Nous pouvons même visiter, à Mexico, dans le centre-ville, le petit sanctuaire qui lui est dédié, acheter une statuette de la sainte, où elle ressemble, par l’attitude et la robe, à la Vierge Marie – mais avec un visage de squelette, et ses mains osseuses jointes autour d’un chapelet.
On peut aussi, dans ce petit sanctuaire-boutique, se procurer divers accessoires, ayant tous une relation évidente avec la mort. Et la même statuette de la « sainte mort » peut servir de candélabre ou de lampe de chevet. Cela se voit.
Des hommes et des femmes viennent chaque jour s’agenouiller devant ce modeste sanctuaire. Que demandent-ils à la mort ? De les épargner ? De les emporter ? De choisir plutôt un voisin, ou un autre membre de la famille ?
*
Quelques exemples, pris dans la presse mexicaine de la seconde moitié du XXe siècle, à la rubrique Sucesos (« Faits divers ») :
Dans les années 1960, un homme se présente, un matin, au numéro 22 d’une rue et demande au concierge un certain monsieur Lopez. Le concierge lui répond qu’il a dû certainement se tromper et que monsieur Lopez habite au 24 de la même rue.
L’homme se rend docilement au numéro 24 et demande ce même monsieur Lopez. « Monsieur Lopez n’habite pas dans cet immeuble, il habite au 22 », lui répond le concierge du 24. « Mais je viens du 22, dit le visiteur, et le concierge m’a dit qu’il habite ici, au 24. » « Oui, il se trompe toujours, je vous dis que monsieur Lopez habite au 22 ! Vous pouvez me croire ! Ce n’est pas la première fois que mon collègue commet la même erreur. »
Le visiteur revient donc au 22 et demande une seconde fois monsieur Lopez, en ajoutant :
– Votre collègue du 24 dit que ce monsieur Lopez habite bien ici, au 22, et que vous vous êtes sans doute trompé.
– Un moment, dit l’homme.
Ce même concierge du 22 quitte un instant sa loge, revient avec un pistolet et, sans une hésitation, il tue, sur-le-champ, le visiteur qui tentait de se renseigner.
Le lendemain, un journal de Mexico titrait : « Lo mata por pregunton. »
Pregunton est la forme fréquentative du verbe preguntar, « demander ». Le titre du journal pourrait se traduire par : « Il le tue parce qu’il voulait trop en savoir », ou par « parce qu’il en demandait trop. »
*
Je me rappelle aussi (parmi tant d’autres « incidents ») la triste fin de cet homme qui attend un autobus, un soir, tout seul, dans le centre-ville. Arrive un autre homme, mexicain comme lui, qui paraît pressé, et qui lui demande si un autobus pour, par exemple, la direction de Xochimilco, doit passer par cette station.
– Non, répond l’homme qui attend, je ne crois pas.
– Et pour Insurgentes Sur ?
– Non plus. Pas que je sache.
L’autre demande une troisième direction, peu importe laquelle. L’autre répond, là encore, qu’à sa connaissance, aucun autobus passant par cette station ne va dans cette direction.
Très irrité, l’homme saisit alors un pistolet et tire sur celui qui essayait de le renseigner, le tuant sur le coup.
Puis il s’en va.
*
Les journalistes mexicains s’amusaient volontiers de ces terribles habitudes locales. Je me rappelle un entrefilet, dans un journal, nous informant que « hier après-midi, Fernando Sanchez [je mets comme d’habitude n’importe quel nom] faisait la sieste, comme tous les jours, quand ses trois enfants [assez âgés, si je me rappelle, 12, 14 et 17 ans] l’ont enroulé dans une couverture, qu’ils ont attachée avec des cordes, après quoi ils l’ont arrosée d’essence et y ont mis le feu. Et monsieur Fernando Sanchez est mort. »
L’article portait pour titre « Niños imprudentes », autrement dit « Enfants imprudents ».
*
Au mois de mai 1993, le cardinal-archevêque de Guadalajara, Mgr Juan Jesús Posadas Ocampo, âgé de 63 ans, a été tué, ainsi que six autres personnes, au cours d’une fusillade dans l’aéroport de la ville. Le prélat y était venu accueillir le nonce apostolique, Mgr Girolamo Prigione, en visite dans le diocèse.
Aucune revendication n’a suivi cet attentat. Aucune enquête n’a pu en donner les raisons.
Certains journalistes pensaient que le tireur s’était trompé de cible.
*
Les Indiens Chamulas, dans l’État du Chiapas, punissaient, depuis longtemps, les saints qui n’avaient pas répondu à leurs prières. Je ne sais pas si cela se pratique encore, mais je l’ai vu dans les années 1960. Ils recouvraient leurs statues d’un sac, dans les églises, et les retournaient contre le mur. Parfois même, dans un passé encore assez récent, ils leur coupaient la tête.
*
Luis Buñuel parlait aussi des « suicides soudains », totalement inattendus. Ainsi, au cours d’une réunion, sans doute quelque peu arrosé, entre amis, un d’eux, qui venait d’être père le matin même, se sentait tellement heureux qu’il se vantait d’être capable de faire n’importe quoi, et même de se tuer.
Ses amis, qui pourtant le connaissaient, mirent sa parole en doute :
– Mais non ! Ne dis pas n’importe quoi ! Tu n’es pas capable de te tuer !
– Ah, tu crois ça ?
– Mais non ! On te connaît ! Tu dis ça, mais tu n’en es pas capable !
– Eh bien, regarde !
L’homme saisit vivement son arme et se tira une balle dans la tête. Il mourut sur le coup.
J’ai aussi entendu raconter cette étrange fin de vie : quelques amis, qui participent à un congrès dans une ville de province, sont en train de manger et de boire, assez tranquillement, en fin d’après-midi, dans la salle à manger d’un hôtel, à Vera Cruz. Un d’eux – le philosophe Eugenio Imaz, directeur de la revue Cruz y Raya –, dit tout à coup aux autres qu’il a oublié quelque chose dans sa chambre, et qu’il doit les quitter un moment.
Il se lève et monte dans sa chambre.
Les autres attendent, un quart d’heure, une demi-heure. L’homme ne revient pas. Une heure passe. Les amis, quelque peu inquiets, essaient de l’appeler. Il ne répond pas. Ils demandent alors au personnel de l’hôtel qu’on leur ouvre la chambre de leur ami – et ils le trouvent mort.
Imaz s’était étranglé, dans sa penderie, avec plusieurs cravates et bretelles nouées.
Rien, paraît-il, n’avait laissé craindre ce geste.
*
Sur les routes, des coups de feu s’échangeaient fréquemment entre des voitures, pour un oui, pour un non. J’ai entendu, en 1965 ou 1966, un homme d’une cinquantaine d’années raconter ceci :
– La nuit dernière, je revenais en voiture de Toluca (une ville située à soixante kilomètres à l’ouest de Mexico) quand tout à coup, au bord de la route, j’ai vu une voiture arrêtée et deux ou trois personnes qui s’avançaient vers moi, dans la lumière des phares, et me faisaient signe. J’ai fait un écart, j’ai tiré deux fois au passage, je ne sais pas si j’ai touché quelqu’un, mais tout de même, les routes ne sont plus sûres, la nuit, dans ce pays !
On a pu lire dans Le Nouvel Observateur, en 1998 ou 1999, qu’un habitant du Nouveau-Mexique, qui allumait un feu dans son jardin, y jeta, sans doute pour s’amuser, une souris vivante. La souris s’échappa et enflamma la maison, qui fut totalement détruite.
J’ajoute quelques mots sur une superbe escroquerie qui se déroula à Mexico City dans les années 1960 – et qui n’a rien à voir avec la mort.
Une réception ultrachic est organisée dans une des plus belles demeures de la ville. Les voitures des invités arrivent une à une, des larbins-chauffeurs en casquette se précipitent pour faire descendre les invités et conduire les limousines au parking. Ils donnent aux invités un bout de papier portant un numéro, les gens entrent, traversent le parc, sont reçus, commencent à boire le champagne, jusqu’à ce qu’un des invités dise :
– Mais quelle bonne idée, ces chauffeurs pour garer les voitures !
– Quels chauffeurs ? demande le maître de maison.
Les faux larbins étaient en réalité déjà partis avec les voitures – toutes de luxe.
L’humeur mexicaine peut se montrer très chatouilleuse quand il s’agit d’armes à feu, ou de batailles. Des critiques de cinéma ont, à plusieurs reprises, protesté contre le fait que, dans les westerns, lorsque des « gringos », c’est-à-dire des Américains du Nord (comme John Wayne dans Alamo, et tant d’autres), combattent des Mexicains – nombreuses furent ces batailles au cours du XIXe siècle, et le cinéma y revient comme à une source inépuisable – les combattants mexicains sont toujours montrés froussards et, ce qui est pire, maladroits, alors que les soldats du Nord ne ratent jamais leur cible.
Les Mexicains parlaient, très souvent, d’une humiliation nationale.
Buñuel assurait qu’à plusieurs reprises, dans un studio de cinéma, en plein tournage, il avait remarqué un pistolet dans la ceinture du cameraman. Celui-ci lui dit même, un jour : « On ne sait jamais. » Il vit aussi, dans un studio d’enregistrement, où les musiciens de l’orchestre enlevaient leurs vestes à cause de la chaleur, que la moitié d’entre eux étaient armés.
*
Le metteur en scène Emilio Fernández, figure majeure, et bruyante, du cinéma mexicain des années 1950-1960, était connu pour sa passion des armes à feu. Au retour du festival de Cannes, où un de ses films avait obtenu le prix de la meilleure photographie (grâce au chef opérateur, le grand Figueroa), il reçoit la visite de deux journalistes, qui le félicitent pour ce prix.
– Non, non, leur dit-il, vous vous trompez, c’est la Palme d’or que j’ai reçue !
Les journalistes s’étonnent, disent qu’ils ont bien lu le palmarès, et que son film a reçu le prix de la meilleure photographie. La discussion s’énerve quelque peu.
– Un moment, dit alors le metteur en scène, je monte vous chercher les papiers officiels, vous allez voir.
Il les laisse là, au rez-de-chaussée de sa maison, et les deux journalistes ont alors, soudain, l’intuition qu’il est monté au premier étage pour chercher une arme.
Ils décident de s’en aller sur-le-champ, le plus rapidement possible.
Ils sortent vite et, de la fenêtre du premier étage, le metteur en scène ouvre le feu, blessant l’un des deux hommes au moment où il essayait de monter dans un taxi. Fernández a été d’ailleurs condamné pour ce geste et a passé quelque temps en prison, où ses amis venaient le visiter.
*
Dans les années 1980, pendant le tournage du film Sonatas, des figurants locaux qui attaquaient un poste fortifié et qui devaient être battus, comme le demandait le scénario, refusèrent pendant longtemps d’admettre cette défaite.
– Nous autres, disaient-ils, nous ne pouvons pas être battus.
Ils obtinrent un supplément d’argent.
J’ajoute que, pendant longtemps – c’était encore le cas dans les années 1960, par exemple sur le tournage de Viva Maria ! –, lorsque une scène de bataille était prévue, un homme se voyait chargé, tous les matins, de vérifier que les fusils des figurants étaient chargés à blanc. Ils n’étaient pas rares, en effet, ceux qui glissaient ici ou là une vraie balle, pour mettre « un peu de piment » dans l’action.
Pendant la révolution – c’est-à-dire dans les années 1910-1920 –, de nombreux épisodes mémorables ont été rapportés. Par exemple, un homme qu’on va fusiller demande un dernier cigare. On le lui accorde et il le fume tranquillement en se rendant au paredon, le lieu de l’exécution. Après la salve, on constate que la cendre de son cigare est encore très longue. Il n’a pas tremblé, même en entendant le commandement « Feu ! »
La mémoire mexicaine a retenu ce bel exemple de sang-froid, au tout dernier moment. Et les corridos de la révolution, refrains populaires célébrant tel ou tel événement, se terminent tous par une mort violente.
*
À la même époque, une délégation de paysans vint trouver un homme qui jouissait d’une autorité politique, dans une province, et ils lui demandèrent si on avait le droit de se faire justice soi-même – à l’encontre d’un gouverneur cruel et pillard, par exemple. Le politicien répondit par la négative. Le Mexique est un pays moderne et la justice, leur dit-il, relève des tribunaux, et d’eux seuls. C’est aux juges que vous devez vous adresser.
Les paysans discutèrent longtemps, invoquant l’existence, ici ou là, de tribunaux populaires, choisis par les habitants eux-mêmes et plus ou moins reconnus. Le politicien finit par admettre que peut-être, sous certaines conditions, on pouvait accepter que…
Les paysans laissèrent alors éclater leur joie, car ils avaient pendu ce même gouverneur quinze jours plus tôt.
*
Toujours au temps de la révolution : un homme très beau, très séduisant, arrêté chez une femme, est condamné à mort. Au moment de passer devant le peloton, il refuse qu’on lui bande les yeux et donne une pièce d’argent à chaque soldat du peloton « pour que tu ne me tires pas au visage ».
Ils lui obéissent. Mais il a oublié de soudoyer l’officier qui commande le tir. Celui-ci, en lui donnant le coup de grâce, lui fracasse la tête.
La dernière invitation de Pancho Villa
On m’a aussi raconté comme vraie cette histoire, où le personnage principal est le célèbre Pancho Villa, un hors-la-loi qui pendant longtemps, dans le nord du pays, tint tête aux armées officielles. Après quoi il se rallia à la république que présidait Madero, en 1911, et fut nommé général dans l’armée fédérale.
Une photographie le montre même carrément assis dans le fauteuil présidentiel, à Mexico, tout près de l’autre grand insurgé que fut Emiliano Zapata. Mais son séjour à Mexico fut de courte durée. Il repartit vite en campagne.
Nommé à la tête de la Division del Norte, il reprit bientôt ses activités « révolutionnaires », qui se confondaient souvent avec le simple brigandage. Son audace et son habileté devinrent vite légendaires. Surnommé « le Centaure du Nord », d’une bravoure indiscutée, il se montrait capable, a-t-on dit, de prendre des mitrailleuses au lasso. C’est du moins ce qu’on racontait, dans des chansons, dans les fameux corridos, qui entretenaient amoureusement la légende.
Cependant, son instinct de bandit reprit vite le dessus et il se remit à se battre pour son propre compte. Les armées de la république se retournèrent contre lui et, à partir de 1920, il commença à subir quelques sérieux revers.
Alors qu’il est poursuivi, vers la fin de sa vie, il arrive un jour, avec une trentaine d’hommes armés qui lui sont restés fidèles malgré ses récents déboires, auprès d’un ranch où s’est installé un de ses anciens lieutenants, lequel a abandonné la lutte pour se marier et s’occuper d’élevage.
Pancho le retrouve, l’embrasse joyeusement, l’étreint, et tente de le persuader de revenir à ses côtés, pour « faire la révolution » et la mener ensemble à bonne fin.
L’homme refuse. Pour lui, l’aventure est terminée, il a choisi une vie nouvelle.
– Au moins, lui dit Pancho, prends un cheval et viens faire un tour avec moi, comme nous aimions le faire autrefois, tu te rappelles ?
L’homme ne peut pas refuser.
Ils s’en vont tous les deux à cheval, dans les collines environnantes. Les compagnons de Pancho Villa restent auprès du ranch pour boire et se reposer.
Au sommet d’une des collines, Pancho Villa revient à la charge et dit à son ancien lieutenant :
– Mais tu t’ennuies ici ! Tu n’es pas fait pour cette vie de gardien de vaches ! Un homme comme toi ! Tu as oublié tout ce que nous avons fait, tous les deux ? Allez, laisse tomber tout ça et viens continuer la révolution avec moi !
L’autre répond qu’il ne peut pas. Sa décision a été prise une fois pour toutes. Il dit avec fermeté à son ancien chef :
– Non, Pancho, je ne peux pas. Je te le dis franchement, c’est trop tard. Maintenant j’ai un ranch, j’ai des troupeaux, j’ai une femme, j’ai des enfants, je ne peux pas quitter tout ça.
Pancho Villa tend le bras et lui montre alors une épaisse fumée qui s’élève, derrière la colline. Elle semble monter de l’endroit où se trouve le ranch.
En même temps, il dit à son compagnon :
– Mais non ! Regarde ! Tu n’as plus de ranch, tu n’as plus de troupeaux, tu n’as plus de femme, plus d’enfants ! Allez, viens avec moi et qu’on la finisse, cette révolution !
On ne sait pas quelle fut la réaction de l’ancien compagnon. Et je ne suis pas tout à fait sûr que cette histoire soit véridique. Elle est presque trop belle.
Pancho Villa reprit sa route et fut assassiné en 1923, dans sa voiture, une Dodge qui est aujourd’hui conservée dans un musée. Elle était percée de vingt-cinq balles.

Sous le masque
La fille de Gabriel Figueroa, le chef opérateur auquel le cinéma mexicain doit beaucoup, était une archéologue connue, et c’est elle qui m’a raconté cette histoire, qui se déroule dans les années 1970.
Une mission archéologique doit aller passer quelques mois, peut-être même une année ou deux, dans le Yucatán, pour explorer un site maya peu connu.
On construit, sur place, un ensemble de maisons préfabriquées, pour que les archéologues et leurs assistants puissent y vivre, aussi longtemps qu’il le faudra. La directrice des fouilles, au dernier moment, va inspecter les lieux, qui ont été construits par des Indiens du Yucatán.
Elle s’étonne de l’absence de toilettes et en fait part au chef de chantier.
– Oui, oui, lui répond celui-ci, pas de problème, demain, demain (« mañana, mañana »)…
Le lendemain, elle revient sur le chantier et voit qu’en effet un trou a été creusé dans la terre, juste en face des maisons préfabriquées. Il est entouré par quatre piquets, et c’est tout. Pas de rideau, pas d’eau, aucune protection.
Avec une certaine difficulté, elle explique au chef de chantier qu’il est extrêmement difficile, surtout pour une femme, de s’accroupir à la vue de tous pour satisfaire ses besoins naturels. Des étrangers viendront sûrement en visite, il faut respecter leurs habitudes, etc.
Le chef de chantier l’écoute attentivement. Il a compris ce que la femme voulait et il lui promet que tout sera fait. Sans problème.
– Mañana, mañana…
Le lendemain, en effet, lorsque les membres de la mission se lèvent et ouvrent les fenêtres, le nécessaire a été fait, pendant la nuit. Les quatre piquets sont toujours là, autour du trou, sans protection, sans le moindre rideau.
Mais un masque est accroché à un des piquets.

Quelques pièges de vocabulaire espagnol
La langue espagnole, le castillan, se parle dans de nombreux pays d’Amérique latine, du Mexique à l’Argentine. Mais certains mots sont différents (ordenador et computadera par exemple, pour traduire computer), et cela surtout dans le territoire de l’argot. Assez souvent, dans les pays sud-américains, on pouvait voir, dans les années 1930 et 1940, une annonce colorée demandant : « Quiere tocar la polla ? », ce qui fait allusion au gros lot d’une loterie, mais qui signifie aussi, en argot local espagnol : « Tu veux toucher la verge ? »
*
Ces confusions de langage furent à l’origine de nombreux malentendus, et même d’incidents, surtout dans les temps modernes, quand les pays d’Amérique latine eurent conquis leur indépendance, laquelle s’accompagne toujours d’une nouvelle liberté de langage.
Un des plus connus – et des plus inattendus – se déroula vers la fin de la guerre civile espagnole, en 1938.
Il faut dire d’abord que, dans l’argot espagnol commun (que tout le monde, en Espagne, connaît et pratique) le mot tortillera signifie une « lesbienne ». Au Mexique, il s’agit simplement d’une fabricante de tortillas, ces galettes de maïs qui sont la base de l’alimentation, autrement dit d’une boulangère.
En 1938, donc, vers la fin de l’année, un navire surchargé de femmes espagnoles en exil, des républicaines obligées de quitter l’Espagne où la victoire de Franco paraît proche, accoste au port de Veracruz, sur la côte est du Mexique.
Les Espagnoles – qui sont épuisées, affamées, manquant de tout – sont accueillies par plusieurs délégations syndicales de Mexicaines, venues les aider. Parmi elles, au premier rang, sur le quai, se tient un groupe de fabricantes de tortillas, qui brandissent une banderole où s’inscrit cette phrase : « Las tortilleras mexicanas, a sus hermanas españolas, bienvenidas ».
Autrement dit : « Les tortilleras mexicaines, à leurs sœurs espagnoles, bienvenue ».
La plupart des passagères, m’a-t-on dit, croyant être reçues par une forte délégation de lesbiennes, refusèrent de quitter le bateau. Il fallut, pour les y décider, des explications longues et probablement délicates.



EN AMÉRIQUE DU NORD


La gerbe de Bonny and Clyde
Au début des années 1930, alors que les États-Unis traversaient la période dite de dépression (crises économiques, chômage, soupes populaires, dures migrations internes), Clyde Barrow et sa maîtresse Bonnie Parker formèrent un couple de gangsters appelé à devenir légendaire.
Pendant plus de deux ans, en effet, ils réussirent à échapper à la police américaine, et cela dans plusieurs États, du Texas (d’où ils étaient originaires) au Missouri. Ils allaient, tantôt seuls, tantôt à la tête d’un petit gang qui savait se disloquer très vite en cas d’urgence, d’une ville à l’autre, attaquant de préférence les banques mais aussi les bureaux de poste et différents commerces. Détenteurs d’un petit arsenal, ils abattaient sans hésiter ceux qui leur résistaient, se réfugiaient ensuite dans quelque planque et reprenaient leur course meurtrière dès que leurs réserves – au demeurant assez réduites, car leur butin n’était jamais énorme – se trouvaient épuisées.
Clyde Barrow, excellent mécanicien et chauffeur, volait, avec habileté, des voitures toujours plus rapides que celles de la police. Il savait, naturellement, ainsi que sa compagne Bonnie (laquelle rendait de temps en temps une rapide visite à sa famille), que cette vie dangereuse aurait une fin, mais aucune crainte ne pouvait les arrêter, d’autant plus qu’ils semblaient vivre une véritable histoire d’amour. Pour beaucoup d’Américains appauvris et désenchantés, ils incarnaient une forme de révolte presque héroïque, un refus brutal de toute morale, de toute règle de vie en commun, de toute pitié, de toute humanité. Ils devinrent vite célèbres.
Plus tard, Arthur Penn en fit un film, et Serge Gainsbourg, en France, une chanson, qu’il interprétait avec Brigitte Bardot.
Les meilleurs traqueurs de gangsters furent lancés à leurs trousses, et ils finirent par tomber dans une embuscade, le 23 mai 1934, près de la petite localité de Bienville, en Louisiane. La Ford V8, nouvelle venue sur le marché, voiture puissante que conduisait Clyde (il l’avait, comme toutes les autres, volée), fut prise pour cible et mitraillée, le plus simplement du monde, par des hommes qui s’étaient cachés dans les fourrés, près de la route. Le véhicule reçut près de deux cents balles et plongea dans un fossé.
Bonnie et Clyde, tués sur le coup (eux-mêmes percés de part en part, comme la Ford), furent aussitôt l’objet d’une intense curiosité locale. Dès que la nouvelle fut connue, des centaines de personnes accoururent jusqu’au lieu du guet-apens, alors que les corps des deux amants, ultracélèbres, se trouvaient encore dans la voiture. Tous voulaient emporter un souvenir, un morceau de tissu de la robe ensanglantée de Bonnie, un essuie-glace de la voiture, quelques cheveux. Un homme essaya même de couper l’index de Clyde Barrow – ce doigt qui appuyait sur la gâchette – pour l’emporter, et les policiers durent l’en empêcher par la force.
Lorsque leurs corps mitraillés furent enfin dégagés de la voiture et transportés jusqu’à la petite ville voisine, des inconnus vinrent se recueillir sur leurs cercueils et nombreux furent ceux qui apportèrent des fleurs, afin de rendre un dernier hommage à des révoltés anéantis.
La plus grosse gerbe fut offerte par le journal local. Grâce à cette embuscade, et à la mort des deux héros, le journal, ce jour-là, avait battu ses records de tirage : plus de cinq cent mille exemplaires. Cela valait bien une belle gerbe.

L’oreille d’un milliardaire
En 1973, Paul Getty III, petit-fils du célèbre milliardaire américain, fut enlevé. Les ravisseurs demandaient une rançon exorbitante, que le grand-père refusait de payer. Ceux-ci durent couper une oreille au jeune homme (17 ans à l’époque) et l’envoyer à Paul Getty I pour qu’enfin celui-ci leur cédât.
« L’oreille la plus chère de l’Histoire », titrait un quotidien américain.

Le palais des Doges à New York ?
Les excentricités des milliardaires américains, pendant les trente premières années du XXe siècle, ont été souvent racontées. Elles peuvent rivaliser avec les folies des maharadjahs indiens. Avec Guy Bechtel, nous en avons donné de nombreux exemples dans notre Livre des bizarres, paru en 1981. Parmi ceux qui peuvent paraître extravagants, je ne peux pas oublier le cas de madame Stuyvesant Fish, épouse d’un magnat des chemins de fer. Elle fit tout son possible pour acheter à la ville de Venise le palais des Doges, qui l’avait profondément séduite et qu’elle voulait faire reconstruire pierre par pierre à New York, sur un terrain qui lui appartenait. Ne pouvant arriver à ses fins, elle en fit édifier, au coin de Madison Avenue et de la 79e Rue, une copie, aussi exacte que possible.
L’édifice a malheureusement disparu. Mais on peut toujours visiter l’original, à Venise.

Messages vers l’au-delà
En 1982, l’International Herald Tribune publia un assez long article sur une firme californienne, Heavens Union, qui se flattait d’envoyer des messages vers l’au-delà, à des destinataires précis. Le fondateur de cette entreprise, un nommé Gabe Gabor, disposait d’une certaine quantité de malades en phase terminale, disposés à emporter des messages aux chers disparus, comme des facteurs célestes, en quelque sorte. Le prospectus précisait qu’il n’était pas question d’envoyer des messages à des chiens décédés. Cela, disait le directeur, serait franchement ridicule (« that would make a farce of it »).
Nous sommes, ici encore, dans les survivances tenaces du passé – immortalité assurée, échanges toujours possibles entre ciel et terre, entre vivants et morts.
En quelques mois, Gabe Gabor – un homme de 35 ans d’origine hongroise, installé à Granada Hills, une banlieue de Los Angeles –, envoya dans l’au-delà plus de cinq cents messages, dont les prix variaient de soixante à cent vingt-cinq dollars, selon le nombre de mots. Une discussion s’éleva, dont nous ne connaissons pas la conclusion, pour savoir si ces « frais d’expédition » pouvaient être compris dans les dépenses funéraires, et ainsi déduits des impôts.
L’agence de communication avec l’au-delà utilisait de préférence la langue anglaise, mais elle recherchait aussi des malades incurables parlant espagnol, au cas où. Il s’agissait, de toute manière, de rester dans les limites de la foi chrétienne.
– La plupart des messages que nous envoyons, disait Gabe Gabor, sont des souhaits d’heureux anniversaire, de bonheur, ou de paix éternelle. Ils donnent en général de bonnes nouvelles de ceux qui sont encore vivants, et des témoignages d’amitié, d’amour : « Nous ne vous oublions pas, nous parlons sans cesse de vous. »
– Nous avons aussi, disait le même Gabe Gabor, de nombreux messages envoyés à John F. Kennedy, à John Lennon et même à Rudolph Valentino. Nous refusons tout envoi écrit dans un langage ordurier. Nous n’acceptons que ceux qui montrent un certain bon goût.
Aucun message n’était envoyé vers l’enfer – sans doute les communications étaient-elles interrompues, cela faisant partie de la punition éternelle. Si le texte était grossier ou injurieux – ce qui pouvait arriver –, le directeur de l’agence le refusait. Les messages adressés à des juifs étaient acceptés comme les autres. Ainsi que le disait Gabor, « les juifs aussi croient en l’esprit, et ce qu’il y a de bien, et d’assuré, avec le ciel, c’est qu’il est ouvert à tous ».
Les communautés religieuses américaines tentèrent, évidemment, de s’opposer à cette correspondance remarquablement hétérodoxe. Ils accusèrent Gabor de supercherie et celui-ci disait, pour se défendre :
– Lorsque des hommes tentèrent de construire le premier avion, il fut détruit et brûlé par des gens qui disaient : si Dieu avait voulu que l’homme soit capable de voler, il lui aurait donné des ailes.
J’avoue que le sens profond de cette réponse me laisse, même après réflexion, perplexe.
Les messages comportaient souvent des demandes de réponses, mais Gabor n’en promettait aucune. Et quand on lui disait que son entreprise soulevait une haute proportion de scepticisme, il répondait :
– Oui, il fallait s’y attendre.
Nous ne savons pas combien de temps cette entreprise survécut. Peut-être existe-t-elle encore.

C’est le règlement
Un certain Larry Wayne White, âgé de 47 ans, coupable d’avoir assassiné deux vieilles dames, a été exécuté, le jeudi 22 mai 1997, à Huntsville, dans l’État du Texas, aux États-Unis. Les gardiens, qui appliquaient à la lettre un programme de « prévention du cancer du poumon en milieu carcéral », n’ont pas autorisé le condamné, malgré ses demandes, à fumer une dernière cigarette avant de mourir.

Westerns en série
Henri Diamant-Berger, producteur et metteur en scène français qui travailla pendant quelque temps à Hollywood, a raconté, dans un livre, comment il assista à un tournage de westerns en Arizona, dans les années 1920 et 1930. Les films se tournaient par séries de dix-huit, souvent dans les mêmes décors, et avec les mêmes acteurs, ou presque.
Deux frères d’origine allemande, qui néanmoins s’appelaient King, étaient passés maîtres en la matière. Ils partaient en Arizona avec deux voitures et un gros camion, qui transportait le matériel, costumes et perruques – pour les femmes, dont les rôles étaient souvent tenus par des hommes.
La même cascade, une chute de cheval par exemple, servait dans plusieurs films, filmée sous divers angles, et en changeant de vêtements. Une journée particulière était réservée aux passages de gués, une autre aux poursuites à cheval, avec coups de feu, une autre aux scènes avec les Indiens, une autre aux attaques de banque. Deux ou trois vieilles diligences étaient gardées en stock, et constamment réparées. Dix-huit tournages en même temps. Certains, parmi les figurants, dormaient à cheval.
L’enlèvement, le hold-up, la poursuite et la bataille constituaient le thème unique de tous ces films. Le seul problème, paraît-il, était de trouver, pour chaque histoire, un titre original.
On tournait très vite, dans les steppes, sur les collines, et toujours dans le même fleuve. Une grande carriole peinte en vert servait de forge, de bureau, de boutique et d’ambulance. Quelques vrais cow-boys, qui vivaient assez misérablement dans ces territoires désolés, ramenaient quelquefois les bêtes, affolées par les coups de feu.
Le soir, ils chantaient des hill billies et des bum songs (« chants de clochards »), avant de s’endormir roulés dans une couverture. Henri Diamant-Berger assure avoir reconnu dans un de ces chants du Far West l’air du Gentil coiffeur, créé trente ans plus tôt à Paris, au music-hall, par le célèbre Mayol.

Tarifs spéciaux
En 1977, un journal de Dallas (Texas) publia une petite annonce dans laquelle étaient mentionnés les tarifs proposés par une société spécialisée dans la location de films pornographiques. Pour quatre-vingts dollars, un homme ou une femme venait projeter le film à domicile. Pour cent vingt dollars, l’homme, ou la femme, projetait le film la poitrine nue. Pour deux cents dollars, le ou la projectionniste opérait dans la plus totale nudité.

Prohibition
Certains historiens ont prétendu que la prohibition de l’alcool, sur le territoire des États-Unis, avait donné aux Américains le goût de boire, ce qui n’est pas impossible. On connaît l’extraordinaire contrebande qui se développa à cette occasion, berceau inévitable du gangstérisme, et les speakeasies, bars clandestins où l’on servait de l’alcool. Il suffisait, a-t-on dit, de demander l’adresse à n’importe quel agent de police, et il vous renseignait.
On sait moins que l’alcool se transportait illégalement un peu partout, y compris dans les manches de certains parapluies, spécialement fabriqués à cet usage. Lutte sans fin du licite et de l’illicite, qui fait partie de l’histoire des hommes.
Sous le manteau, aux États-Unis, on vendait aussi des broyeurs spécialement étudiés, qui réduisaient en poudre les bouteilles vides.

Un peu d’histoire américaine
Plusieurs amis américains m’ont affirmé que, dans les années 1980, dans certains livres d’histoire imprimés dans le sud des États-Unis, la guerre de Sécession était encore présentée comme une « agression » du Sud par le Nord, et même comme une invasion totalement injustifiée. Toutes les violences, toutes les injustices étaient rejetées sur les Nordistes.
Autre exemple, plus récent (du XXe siècle). Lorsque les Français, dans la guerre contre l’Irak, par exemple, refusaient de se joindre aux forces américaines, les produits français se trouvaient boycottés. On a vu des bouteilles de vin – parfois précieuses – vidées dans les caniveaux.
Sur les menus les « frites à la française » devenaient, à New York, les « frites de la liberté ».

Une opinion
Je ne peux pas le garantir, mais on aurait entendu, un jour, au Louvre, devant La Joconde, un Américain dire à sa femme :
– I like the Gran Canyon better (« Je préfère le Grand Canyon »).

Un éléphant sous acide
En 1962, toujours aux États-Unis, Warren Thomas, Lincoln Park, Louis West et Chester Pierce essayèrent de répondre à la question suivante : que se passe-t-il quand un éléphant prend du LSD ?
Pour obtenir une réponse, ils injectèrent 297 milligrammes de cette substance dans la cuisse d’un éléphant nommé Tusko. La dose, trois mille fois plus forte que celle qu’un être humain peut normalement recevoir, produisit sur l’éléphant un effet décisif. Il tourna plusieurs fois sur lui-même, en agitant sa trompe dans tous les sens, avant de s’écrouler sur le sol. Les scientifiques essayèrent de le ranimer avec des remèdes appropriés, mais l’éléphant mourut une heure après avoir reçu l’injection fatale.
Dans leurs conclusions, Thomas et Park notèrent que « les éléphants paraissent hautement sensibles aux effets du LSD », ce qui était le moins qu’ils pouvaient dire.
Devant les réactions hostiles de la communauté scientifique, West et Pierce soutinrent qu’ils avaient, auparavant, expérimenté la substance sur eux-mêmes, « avec des résultats satisfaisants ».
Mais peut-être avec d’autres dosages.

Autre histoire d’éléphant, mais en France
En 1964, pour le tournage du film Yoyo, de Pierre Étaix – nous avions écrit ensemble le scénario – il nous fallait un éléphant, si possible dressé. Le producteur, Paul Claudon, en fit venir un de Suisse, du cirque Knie, et l’acheta.
Cet éléphant, qui s’appelait Siam (le plus gros d’Europe, à l’époque), arriva en wagon spécial à la gare de La Chapelle, le 14 août. En raison du 15 Août, jour férié, il ne pouvait sortir de la gare que le 16 ou le 17.
Le temps était lourd et chaud. Enfermé dans un wagon fermé, et probablement étouffant, l’éléphant commença à s’énerver, à s’agiter, et à se dandiner de droite et de gauche, à tel point que les roues du wagon, des deux côtés, se détachaient des rails.
Interrogé, le cornac qui l’accompagnait nous dit que la seule chose qui pourrait calmer l’animal, au moins pour quarante-huit heures, serait une profusion de carottes, dont il était friand. Nous voilà donc partis, Paul Claudon, Pierre et moi, dans la Citroën DS du producteur, à la recherche de carottes, un 15 Août.
Quelques épiceries étaient ouvertes, dans l’est de Paris. Nous entrions, nous demandions : « Avez-vous des carottes ? », et si l’épicier nous demandait : « Combien en voulez-vous ? », nous répondions : « Toutes celles que vous avez. »
Paul Claudon allait parfois jusqu’à expliquer que nous avions un éléphant coincé jusqu’au lendemain dans un wagon, à la gare de La Chapelle, et qu’il avait absolument besoin de carottes ; explication qui surprenait.
Bref, nous remplîmes le coffre de la DS de carottes et l’éléphant, gâté, put savourer son légume favori.
Ce qui, en effet, le calma.
Le 16 août, il fut emmené en wagon spécial jusqu’à la gare de Rochefort-en-Yvelines, car le tournage devait avoir lieu dans un château situé à une dizaine de kilomètres de là. Officiellement considéré comme « convoi spécial », il devait être accompagné, sur la route, par cinq ou six gendarmes à moto.
Ici, autre problème : le cornac nous dit que Siam, l’éléphant, était un animal extrêmement docile et gentil (comme il le prouva par la suite), mais qu’il ne pouvait absolument pas supporter le bruit des moteurs de moto. Il y était même allergique et pouvait entrer en fureur, auquel cas il se montrerait incontrôlable et dangereux.
Il se tint un conciliabule, qui dura une heure, et, finalement, nous pûmes assister à ce spectacle inhabituel, qui fut filmé : dans un doux paysage d’Île-de-France, un énorme éléphant s’avance, un jour d’été, entouré de cinq gendarmes à bicyclette.
Pendant le tournage, Siam se montra très consciencieux, mais, par habitude, il cessait de travailler à 6 heures précises tous les jours, et rentrait dans son écurie. Impossible de le faire travailler davantage, même pour cinq minutes.
Pendant la dernière scène, où il devait entrer dans le château au moment où s’y déroulait une fête, il s’introduisit très lentement, en posant ses pattes l’une après l’autre, non sans avoir tâté le sol. Le cornac, qui s’était placé au-dessous, dans le sous-sol, nous dit que Siam avait posé chacun de ses pieds sur une poutre, car sans doute il sentait la fragilité du sol.
Après quoi, lancé dans la soirée, il lâcha un immense pet, qui rendit la pièce irrespirable ; après le pet il se mit à pisser, et cela ressemblait à un petit tronc d’arbre.
Tous les invités durent sortir.
Il eut une autre vie, après le film, puisqu’il fut racheté par le zoo de Vincennes, où Pierre allait lui rendre visite de temps en temps – et Siam le reconnaissait, le saluait. Il eut plusieurs descendants, sa vie fut longue, probablement tranquille et heureuse, et à sa mort, vers 2002 ou 2003, sa dépouille fut transportée au Muséum d’histoire naturelle de Paris. Naturalisé, la trompe dressée, bien calé sur ses quatre pattes, l’amateur de carottes ouvre aujourd’hui, et pour longtemps sans doute, dans la grande salle du Museum, la galerie de l’évolution.

Encore un éléphant (et un cirque)
Peu après la Seconde Guerre mondiale, toute la maréchaussée française fit des gorges chaudes de cette histoire, qui pourtant n’amusa nullement la victime.
Un homme roulait au volant de sa voiture, au sud de Paris, quand il croisa la caravane d’un cirque, ce qui l’obligea à ralentir. Un des éléphants qui suivaient à pied le convoi prit la voiture, une Dauphine rouge, pour le tambour de bois sur lequel, chaque jour, il devait faire ses exercices. Et il s’assit dessus.
La voiture ne fut pas gravement endommagée, mais le conducteur en sortit très ému. Pour qu’il pût se remettre, les cornacs l’emmenèrent au bistrot le plus proche et lui firent boire deux rhums.
Après quoi chacun poursuivit sa route.
Quelques kilomètres plus loin, des gendarmes repérèrent une Dauphine rouge qui semblait zigzaguer sur la route. Le chauffeur se trouvait encore, pense-t-on, sous le coup de l’émotion.
On l’arrêta, on l’interrogea, et il raconta qu’un éléphant venait de s’asseoir sur sa voiture. Les gendarmes, qui avaient évidemment du mal à le croire, remarquèrent qu’il sentait l’alcool.
C’est ainsi qu’il finit la journée au poste.

Un pieux mensonge
Francisco Chimoio, archevêque de Maputo, au Mozambique, assura, au cours d’un sermon, qu’il connaissait au moins deux pays, en Europe, qui fabriquaient des préservatifs contenant le virus du sida. « Ils veulent en finir avec les Africains, disait-il. Si nous n’y prenons pas garde, nous aurons disparu dans un siècle. »
Il voulait en réalité mettre ses ouailles en garde contre l’usage du préservatif, méthode de contraception sévèrement désapprouvée par l’Église.

Jouets dangereux
D’après des informations en provenance de Washington, de nombreux enfants afghans ont été mutilés par l’explosion de jouets piégés qui auraient été largués par les Soviétiques le long de la frontière avec le Pakistan, près de Peshawar. Ces jouets étaient décrits comme étant fabriqués en matière plastique et peints de couleurs vives.
L’information a été très fermement démentie par les autorités soviétiques. Pourquoi, d’ailleurs, auraient-ils lancé ces jouets ? Pour faire sauter qui ? Personne n’a donné une réponse satisfaisante à cette question. Et, d’un autre côté, pourquoi avoir lancé un bobard aussi invraisemblable ?
Les commentateurs se sont perdus en conjectures.
Il en est peut-être de même pour des informations apparemment plus sérieuses. La multiplication des réseaux sociaux – encore dans l’enfance au XXe siècle – a rendu, comme nous le savons aujourd’hui, toute information suspecte, d’où qu’elle vienne.
Et nous vivons quotidiennement dans l’imprécis, dans le : « Il paraît que… »
Je m’en rends compte en écrivant chaque ligne – ou presque – de ce livre.

Un guide pour le ciel
Un Guide à l’intention des astronautes musulmans a été édité, dans les années 1990, par le département des Affaires islamiques de Malaisie. Il répond en particulier aux questions suivantes : comment s’agenouiller en apesanteur et retrouver la direction de La Mecque quand on est en orbite autour de la Terre ? Faut-il prier quatre-vingts fois si l’on effectue seize tours de la Terre en vingt-quatre heures ? Et ainsi de suite.
Tous les cas difficiles ont été, paraît-il, prévus.
Il faut peut-être rappeler ici qu’un humoriste indo-pakistanais, pour lutter contre l’effet de serre qui nous menace tous, a recommandé aux fanatiques musulmans de renoncer à brûler leurs femmes.

Rome : un vrai combat de gladiateurs
Dans les années 1990, à Rome, une organisation touristique, pendant la saison d’été, engageait comme figurants une quinzaine de Romains, qu’on habillait en gladiateurs antiques et qu’on postait devant l’entrée du Colisée, pour attirer les touristes.
Il m’est impossible de dire si cette opération publicitaire se poursuit encore aujourd’hui. Je ne le pense pas.
Il arriva, en 1992 ou 1993, qu’une compagnie rivale – à la suite, a-t-on dit, d’une confusion dans les contrats – engagea une autre troupe de faux gladiateurs pour les poster devant l’entrée du même Colisée. Une bagarre sévère s’ensuivit, entre les deux groupes, devant le célèbre monument, avec utilisation des glaives, des tridents et des cuirasses d’autrefois.
Il m’a été dit que les badauds et les touristes applaudissaient, croyant à une mise en scène, alors qu’il s’agissait d’un combat véritable. D’ailleurs, plusieurs blessés durent être admis dans un hôpital.



LES FANTÔMES DU CHELSEA HOTEL


L’immeuble est aujourd’hui légendaire, et je ne passe jamais dans ce quartier sans un léger battement de cœur. Au moment même où des entreprises le « rénovent » pour en faire sans doute un hôtel de luxe, ou un ensemble d’appartements (222 West, 23rd Street, New York, entre les 7e et 8e Avenues), d’anciens locataires, encore vivants, tiennent à rappeler ce que fut cet endroit privilégié, sans doute unique. Et cet afflux de souvenirs construit peu à peu une image que nous avons tendance à appeler « mythique ».
Peut-être même y ajoutons-nous des faux souvenirs, des troubles de mémoire ?
Pourquoi certains immeubles, ou certains lieux, à un moment donné de l’Histoire, attirent-ils un grand nombre d’artistes, ou de personnages singuliers, qui aiment s’y retrouver, s’observer, et souvent bavarder, boire ou travailler ensemble ? Nous n’en savons rien. Mais il en fut ainsi du Chelsea Hotel, à New York, à partir des années 1962, 1963 (les fameuses « sixties »).
Des artistes de toutes disciplines, appartenant plus ou moins à la nouvelle génération (nés pendant la Seconde Guerre mondiale ou juste après), aimaient vivre, ou simplement se réunir, dans ce grand édifice de briques rouges, sous la sympathie tolérante, discrète et intelligente, du directeur.
Cela dura presque un demi-siècle.
Nombreux furent ceux qui s’y croisèrent, de Jimi Hendrix à Jim Morrison, lesquels disparurent à quelques mois d’intervalle en 1970 (Janis Joplin, victime d’une overdose la même année, n’y vécut que quelques mois à partir de la fin de 1968 – chambre 424 – au moment où elle enregistrait son célèbre album Cheap Thrills), d’Andy Warhol à Jean-Michel Basquiat (celui-ci à partir de la fin des années 1970) et à Julian Schnabel.
Ce dernier y occupa un appartement pendant deux ans, au point, semble-t-il, de finalement l’acheter. Mais il ne le garda que peu de temps. Il devait, plus tard, se faire construire, avec l’aide de Frank Gehry, un building entier, sur la 11e Rue ouest, le Palazzo Chupi, bâtiment extravagant, immense, où des objets de toutes les époques se mêlent, dans un désordre qui ne se décrit pas, et où j’ai eu le bonheur d’habiter, à plusieurs reprises.
Patti Smith vécut à l’hôtel Chelsea avec le photographe Robert Mapplethorpe, ainsi que Jack Kerouac, Madonna, Carole Bouquet, Allen Ginsberg, Miloš Forman et Ivan Passer. Ces deux derniers arrivaient tant bien que mal de Tchécoslovaquie, les poches vides, après l’entrée des chars russes, au cours de l’été 1968, et vivaient à crédit – j’y reviendrai sans doute.
J’y vins moi-même pour la première fois au mois de mars de la même année, pour travailler précisément avec Miloš sur le film qui devait s’appeler Taking Off, et, par la suite, j’y suis revenu à plusieurs reprises, pour des séjours de diverses durées. J’ai oublié les noms de tous ceux que j’ai pu y rencontrer, mais je me souviens évidemment de la visite délicieuse (et inattendue) de Liv Ullmann, en compagnie de son amie Bibi Andersson. Pareillement inoubliables sont Delphine Seyrig et la remarquable photographe américaine Mary Ellen Mark, tristement décédée en 2015, qui a laissé les meilleures images de ces années-là, et que j’ai beaucoup aimée.
Le poète Dylan Thomas s’y suicida, en présence de quelques amis, en avalant coup sur coup dix-huit verres de whisky sec. « Cela devrait suffire », aurait-il dit en expirant.
Joni Mitchell, la belle chanteuse blonde que nous admirions sans réserve, enregistra même une chanson qui s’appelait Chelsea morning. Une femme s’y réveille après, semble-t-il, une nuit d’amour. Et le monde, vu et entendu d’une fenêtre du Chelsea, a changé, comme frappé d’un enchantement pendant la nuit qui vient de se clore.
Je me rappelle encore les paroles :
I woke up
It was a Chelsea morning
And the first thing that I saw…

Il suffisait, disait-on, de s’asseoir deux ou trois heures dans le hall de l’hôtel, sur une banquette, en fin d’après-midi, ou le soir, pour voir passer toutes les célébrités nouvelles de l’Amérique – et même d’ailleurs, car l’hôtel semblait exercer sur le reste du monde (artistique) la force invisible, mais irrésistible, d’un aimant. Il suffisait en effet de s’installer là pour admirer, ou rejeter, toutes les nouveautés d’une mode fleurie, comme celle du flower power, qu’on appelait, mais je n’ai jamais su véritablement pourquoi, une mode « psychédélique ».
Et il suffisait de se montrer au Chelsea pour qu’on murmurât de vous : « Encore un qui milite contre la guerre du Vietnam. »
C’était ainsi. L’hôtel avait des opinions politiques.
On y rencontrait aussi tel ou tel personnage énigmatique, comme cet homme âgé, en pantalons roses, une canne à la main, qui portait en permanence un pistolet de western dans sa ceinture et qui ne disait mot à personne.
Sans doute le gouvernement américain – cela se chuchotait aussi dans les couloirs – y envoyait-il des espions.
Habillés en hippies, peut-être.
Aucun hôtel n’a jamais ressemblé à celui-ci. De nombreux locataires s’y installaient à vie, et le directeur, très avisé et très compréhensif, le discret Stanley Bard, non seulement leur accordait un large crédit, mais leur laissait la possibilité de décorer leur chambre à leur gré – ce qui donnait des résultats parfois extraordinaires et permettait, dans les chambres mêmes, des rencontres inattendues, des vernissages, des concerts et des soirées de toutes sortes. Certaines de ces chambres se retrouvent aujourd’hui, au moins en partie, dans des musées d’art moderne.
Une party par jour, c’était le minimum.
Inutile de dire que toutes les boissons et toutes les drogues du monde s’y mêlaient, que l’hôtel connut des soirées agitées, des bagarres, des cris, des femmes nues courant affolées dans les couloirs, quelques suicides réussis, d’autres (heureusement plus nombreux) manqués, et des descentes de police, et des alertes, et que les bons bourgeois new-yorkais changeaient quelquefois de trottoir quand, par mégarde, ils s’approchaient du bâtiment.
J’ai même visité, au dernier étage, une chambre, assez grande, comme toutes les chambres de l’hôtel, où trois murs sur quatre étaient constitués de vitrines spéciales, en verre épais, derrière lesquelles s’ennuyaient, en s’enroulant sans cesse sur eux-mêmes, de gros reptiles vivants. Une femme, une réalisatrice, Shirley Clarke, y vivait seule.
Chaque fois qu’une fusée était lancée de cap Canaveral, Arthur Clarke, l’auteur de science-fiction, qui demeurait en permanence au Chelsea (il devait un peu plus tard choisir de vivre au Sri Lanka), organisait une party dans sa chambre et commentait, en spécialiste, le lancement, que nous regardions à la télévision. Il nous paraissait même assez compétent. Le film de Stanley Kubrick, 2001 : A Space Odyssey, que j’ai dû voir cinq ou six fois et que je peux revoir encore, est adapté d’un de ses livres.
Mais la party la plus singulière à laquelle il m’a été donné d’assister, en 1969, fut le résultat d’un petit incendie qui éclata, au troisième étage, dans l’inextricable fouillis de câbles électriques et téléphoniques qui s’élevaient et se confondaient en une seule colonne, près des ascenseurs. L’installation datait apparemment des années 1930.
Quand le feu s’y déclara, ce soir-là, on appela les pompiers, qui accoururent et maîtrisèrent assez rapidement la situation (rien de grave). En leur honneur, une fire party fut immédiatement organisée, des bouteilles et différentes drogues, poudres et pilules, surgirent de toutes parts, des musiciens, jaillis de différentes chambres, formèrent un orchestre et la fête – à laquelle les pompiers participaient joyeusement, comme moi, comme tous les autres –, se prolongea tard dans la nuit.
Pour certaines de ces fêtes, quelqu’un vous attendait sur le pas de la porte, là où se tenait la party, et vous tendait en souriant une pilule qu’il fallait prendre, sinon l’entrée vous était refusée.
Et personne ne pouvait dire ce qu’il y avait dans ces pilules anonymes.
Je sais bien que les anecdotes (innombrables) du Chelsea Hotel, que je revois aujourd’hui presque comme un fantôme de pierre, comme une rêverie qui va s’obscurcissant, ne relèvent pas de la grande histoire du XXe siècle – à supposer qu’il y ait une grande histoire et une petite, ce de quoi j’ai toujours douté. Les sursauts d’utopie qui animaient le mouvement hippie s’éteignirent, on le sait, assez vite, et la guerre du Vietnam se poursuivit pendant des années encore.
Ces sursauts imprévisibles constituent cependant, parmi les événements de ce siècle, lourd de fureurs et de massacres, un moment que j’oserais dire de grâce, de tolérance sans limites apparentes, un passage rapide de joie, d’espoir, de fantaisie, d’innocence et même par moments de beauté, qui eurent le Chelsea Hotel pour théâtre.
Et le mythe est durable, apparemment. En 2013, la chanteuse Lana Del Rey a intitulé un de ses disques Chelsea Hotel.


INFORMATIQUE


Il est sans doute parfaitement inutile de rappeler que le XXe siècle a été celui de la révolution dite « informatique ». Je me revois encore, en 1985 ou 1984, dans les bureaux de Jean Audouze, alors directeur du Centre d’astrophysique de Paris, en train de nous amuser avec les premiers ordinateurs, qui nous semblaient des jouets extraordinaires. Peu de temps après, je devais moi-même en acheter une soixantaine pour les bureaux de la Fémis, la nouvelle école de cinéma. L’outil nouveau s’imposait, il devenait aussitôt obligatoire et, encore aujourd’hui, c’est sur le même type d’ordinateur – perfectionné, bien entendu – que j’inscris ces lignes.
Pour être sincère, je ne vois rien d’extraordinaire à en dire, sinon que mon travail – après l’épisode « fax », qui fut décevant, et, pour la France, le Minitel – s’en est trouvé grandement facilité.
L’ordinateur personnel apparut dans la seconde moitié du siècle, alors que la première moitié, avec Einstein, Niels Bohr, Heisenberg et quelques autres, avait remis en question la notion même de « connaissance scientifique », considérée jusque-là (depuis Aristote, en fait) comme la vérité vraie de ce monde et même comme la seule vérité assurée. Soudainement, les choses se troublaient, l’Univers acquérait des proportions jusque-là inimaginables, et même inconcevables – au point de devenir, plus récemment, un « plurivers » –, notre raison chancelait devant toute une série de constatations et de contradictions apparentes que rien, jusque-là, ne laissait prévoir.
J’avais une quarantaine d’années et, presque totalement ignorant en matière scientifique, je me dis un jour que je m’apprêtais sans doute à mourir idiot, car je passais à côté de la plus profonde révolution, peut-être, qu’ait connue l’esprit humain depuis des siècles. La raison elle-même, la nôtre, jusque-là reine du monde, chancelait, et devait l’admettre.
Jean Audouze et son ami Michel Cassé, lui-même astrophysicien, et directeur du Commissariat à l’énergie atomique, me recueillirent comme un mendiant au bord du chemin et entreprirent de glisser quelques pièces dans ma sébile. Hubert Reeves et Thibault Damour s’en mêlèrent aussi, avec une patience à rude épreuve, Odile Jacob nous accueillit bientôt, nous publiâmes quelques livres ensemble et la science – à mon très humble niveau – fait désormais partie de ma vie.
Quant à la « révolution informatique », des milliers de pages ont été écrites sur cet événement qui devait remplacer l’écriture, et, comme tout le monde, j’ai dans ma poche, en un seul objet – le plus ancien de nos rêves, sans doute, avec celui de l’immortalité – tout le savoir du monde, c’est-à-dire tout ce que les hommes savent, ou croient savoir, en ce moment, sur cette planète, même si, sur bien des points, ils ne sont pas d’accord.
Je suppose, pour prendre un exemple, que les appareils chinois du même type ont oublié, en Chine, que le Tibet a été un royaume indépendant et que, même, il a conquis une grande partie de la Chine et occupé Pékin. Cela fait partie du mensonge ordinaire, que l’homme a transmis tout naturellement à sa machine favorite, fidèle à ses mensonges comme à ses ignorances, un mensonge qui vaut pour tous les pays, y compris le nôtre – qu’on songe à notre manière de raconter l’histoire de Napoléon, de Jeanne d’Arc, ou la bataille de Poitiers.
Même la vérité informatique est relative, chauvine et menteuse, et tout particulièrement quand il s’agit de l’histoire des peuples.
Pour ne prendre qu’un exemple proche, la bataille de la Marne est une victoire du côté français (les fameux taxis), mais aussi du côté allemand. Comme d’habitude, tout le monde a gagné, tout le monde est content.
Cela importe peu, à vrai dire. Le passé ne commande pas le présent, quoi que certains en disent.
Nous ne vivons pas hier.
Mais nous voyons aujourd’hui que ces avancées techniques impressionnantes ont amené les philosophes à se poser de nouvelles questions, par exemple sur l’intelligence artificielle, bouleversement annoncé, sinon souhaité, que certains appellent le transhumanisme et la robotique, chambardement qui se répand partout. Peut-on encore parler d’intelligence, au sens que nous donnions naguère à ce mot ? Et d’invention ? Et d’imagination artificielle ? Que recouvrent aujourd’hui ces mots ?
Peut-on juger du « talent littéraire » d’une machine ? Lui faire passer des concours ?
Lui décerner des prix ?
Qui seront les juges, les examinateurs ? D’autres machines ? Et quelle machine sera « le chef, ou le président, des machines », l’autorité indiscutée ?
C’est bien toute la réalité du monde, à tous les niveaux, qui se trouve mise en question, et cela par des philosophes contemporains, lesquels, souvent courageux, n’ont pas renoncé – il faut les en féliciter – mais qui, par malheur, sont pour la plupart parfaitement illisibles – sauf par leurs élèves attentifs – et habitués à leur vocabulaire.
Car, il faut bien l’avouer, notre langage est impuissant devant la complexité changeante des choses. Je vois même que j’hésite en écrivant le mot « choses ». Je sens confusément qu’il est inadapté. Qui peut encore dire ce que sont « les choses » ?
Oui, mais quel autre mot me sera donné ?
Un algorithme est-il encore un langage ?
Connaîtrons-nous, un jour prochain, sans que nous puissions intervenir, sans même que nous sentions venir le changement, une « philosophie informatique » ? Cela n’est pas inconcevable, il me semble, mais à quoi nous servira-t-elle si la machine informatisée pose les questions et donne en même temps les réponses ?
Et même peut-être plusieurs réponses, qui nous paraîtront contradictoires mais ne le seront peut-être pas ?
Depuis que les premiers robots ont pris place à nos côtés, vers la fin du XIXe siècle, nous nous sommes sentis peu à peu menacés, comme si une nouvelle espèce s’apprêtait à prendre la place de la nôtre – alors qu’il ne s’agit pour le moment, en y regardant bien, que d’« objets ».
L’intelligence artificielle n’a fait qu’aggraver cette crainte, d’année en année, même si certains auteurs nous rassurent – comme l’Allemand Markus Gabriel, qui persiste à estimer l’intelligence humaine « inégalable » – affirmation optimiste, mais que je ne pourrai pas vérifier (et lui non plus).
Les spéculations sur les « pensées » nouvelles se succèdent à grande vitesse, les algorithmes s’inscrivent peu à peu dans nos esprits – que nous le voulions ou non, ils font partie de notre langage et sans doute aussi de notre pensée, de notre raison –, les champions d’échecs, de go et même de poker sont battus, depuis longtemps déjà, par de simples machines, ce qui ne manque pas de nous inquiéter, et des robots écrivent même des romans, ou des films.
Impossible de dire où tout cela peut nous mener. Aucune prophétie n’est ici de mise. L’avenir est notre inconnu, notre mystère, comme il l’a toujours été. Nous n’en savons rien aujourd’hui, et nous n’en saurons rien demain, puisque nous ne serons plus. L’essentiel, aujourd’hui, aussi longtemps que nous sommes vivants, est sans doute de conserver intacte et protégée notre « pensée », qui est, croyons-nous, le fruit malingre de notre intelligence – et même la pensée de notre pensée, ce regard constant et attentif sur nous-mêmes (certains préfèrent parler encore de notre « raison »). Une pensée de laquelle nous devons admettre qu’elle est la pensée d’un moment, et qu’elle sera, demain, peut-être, balayée. Car la raison n’a pas toujours raison.
Ce jeu ancien – la pensée se pensant et se rejetant elle-même – s’est évidemment compliqué, depuis Kant, au point parfois de devenir inextricable.
Il ne faut pourtant pas y renoncer. Pas encore.
Pour le reste, nous verrons bien. Ou plutôt, en ce qui me concerne, nos enfants, et petits-enfants, verront bien où les mènera cette « révolution » (encore une), qui prit naissance au XXe siècle, mais dont les antécédents sont lointains, déjà perdus dans la brume du temps. Comme les années 1960 paraissent lointaines !
Et que dirait Descartes devant un ordinateur ? Peut-être, la première surprise passée, se montrerait-il enthousiaste ?
*
La science elle-même n’est plus ce qu’elle était. Elle se croyait, elle s’affirmait rigoureuse et précise, elle est parfois vaporeuse et vacillante. Le haut et le bas se confondent, les lignes parallèles se rejoignent, une particule peut se trouver ici et là-bas, très loin, à l’autre bout du monde, au même instant. Un photon, qui est une particule insécable, passe facilement par deux trous à la fois, dans les fentes dites de Young.
Rien n’est fixé, rien n’est assuré, dans cet univers où nous sommes. Peut-être même devrions-nous dire : dans « ces univers ».
Des « incertitudes » nous cernent et nous harcèlent, permettant aux sectes de se maintenir, voire de se développer, et à la foi de ne pas mourir tout à fait. En effet, dès qu’un phénomène nous paraît inexplicable, échappant aux démarches habituelles de notre raison, nous lui attribuons des origines surnaturelles, et bientôt divines. Quand nous ne comprenons pas, rien de plus commode qu’un dieu.
Qui parle encore de réalité ? Et d’intelligence ? Et tout simplement de savoir ?
Que veulent encore dire ces mots ? D’ailleurs, est-ce que les mots ont quelque chose à dire ?
Il me revient de plus en plus souvent un vers de François Villon qui a accompagné ma vie : « Rien n’est plus sûr que la chose incertaine. »
Et j’en reste là.


FRANKENSTEIN PARMI NOUS


Pendant les années 1950, encore étudiant, et perpétuellement fauché, j’eus l’aubaine – grâce à mon grand ami Guy Bechtel – de faire la connaissance du directeur des éditions Fleuve Noir, Armand de Caro. Celui-ci me proposa d’écrire un roman populaire dans une de ses collections, qui s’appelait « Angoisse ».
J’acceptai, trop heureux de gagner quelques francs, je louai une vieille machine à écrire Underwood, qui faisait un bruit de marteau-piqueur, traversant les murs, au point que les voisins se plaignaient quelquefois, et je choisis comme personnage la créature du docteur Frankenstein, d’après l’œuvre célèbre de Mary Shelley, parue en 1818.
J’imaginai que cette créature – un cadavre ramené à la vie, qui devint par la suite le personnage de plusieurs films d’épouvante (occasion d’un chef-d’œuvre de maquillage, dû à Jack Pierce, et que portait vaillamment l’acteur Boris Karloff) – avait survécu à sa créatrice et rôdait encore dans les brumes d’Europe, où il commettait crime sur crime, souvent malgré lui, dans des circonstances toujours atroces.
Il devenait ainsi, et toujours malgré lui, car dans l’esprit de Mary Shelley il était un personnage tardivement rousseauiste, maltraité par la société qui le forçait à se conduire comme une brute, une sorte d’incarnation involontaire du mal, sans doute immortel, en tout cas toujours présent dans notre monde d’après-guerre – nous venions à peine de découvrir les images effroyables de l’Holocauste, qui ne se montraient, dans les premières années qui suivirent la guerre, que rarement, discrètement, comme pour ne pas gâcher la joie de la victoire.
Le roman fut écrit, publié, le directeur m’en demanda un deuxième, toujours avec le même personnage, puis un troisième. Il paraissait plutôt satisfait et me payait sans rechigner. J’en écrivis six en tout, toujours avec Frankenstein dans le titre (ils ont été réédités plusieurs fois par la suite et même traduits en anglais, beaucoup plus tard, à ma grande surprise).
Ces romans étaient signés « Benoît Becker » (nous étions alors aux débuts de Brigitte Bardot, et le redoublement du B avait peut-être influencé l’éditeur, ce qu’il n’a jamais avoué).
Auteur prolifique, au demeurant, car nous étions trois à signer ainsi, dans la même collection, où les « Frankenstein », que je revendique, n’étaient qu’à moi, mais je n’ai jamais connu les deux autres. Quelqu’un m’a assuré que Christiane Rochefort était l’un des deux autres participants à cette entreprise anonyme d’« angoisse ».
Je ne peux pas le garantir.
Cela n’aurait pas grand intérêt, si ce n’est qu’un jour, à l’aéroport d’Orly, en revenant d’un voyage, je vis, au bas d’un escalier, un homme cravaté et vêtu de noir – sans doute un chauffeur, très « grande maison » d’autrefois – qui tenait à la main une pancarte portant le nom du voyageur qu’il attendait là.
Et il y avait écrit en toutes lettres, sur la pancarte : « Docteur Frankenstein ». Très étonné, je faillis me faire connaître et suivre cet homme, puis j’y renonçai.
J’avais la preuve, en tout cas, qu’il existe bel et bien, quelque part sur cette planète, un docteur Frankenstein. Je savais déjà qu’il existe un château en Allemagne du même nom.
J’avais, dans mes romans alimentaires, perpétué l’existence de la créature.
Le créateur, lui aussi, était toujours des nôtres.
Publicité (il faut y penser)
J’ai entendu un jour, par hasard, une discussion qui m’a paru assez intéressante dans un restaurant français. Elle attira mon attention sur des choses auxquelles, le plus souvent, nous ne pensons pas.
J’essaie de reproduire ce dialogue, qui m’a paru très instructif.
Un publiciste explique à un député que, pour l’installation d’un cirque dans sa ville, le maire a autorisé une publicité gratuite sur les autobus.
Le député, qui est apparemment méticuleux, lui demande alors :
– Mais il vous a donné quoi, exactement ? Les avant-bus ?
– Oui, pourquoi ?
– Mais les avant-bus, ça ne vaut rien, voyons ! C’est nul, les avant-bus ! Personne ne regarde les avant-bus ! Personne ! C’est les arrière-bus qui comptent, à cause des voitures qui roulent derrière et qui attendent pour doubler ! Les arrière-bus et les latéraux !
– Les latéraux ?
– Bien sûr ! Parce qu’ils sont du côté trottoir ! Du côté des piétons, qui marchent plus lentement et qui ont le temps de lire au passage ! Et quand l’autobus a fait le trajet dans un sens, il revient dans l’autre sens, ce qui permet d’exposer les deux côtés du véhicule !
– Et dans les rues à sens unique ? demanda le maire.
– Dans les rues à sens unique, tout dépend du sens de la rue, évidemment ! Et puis, tout de même, il y a des piétons des deux côtés de la rue, même quand elle est à sens unique !
– Oui, mais les autobus prennent des rues qui vont tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. Et on ne peut pas changer les panneaux de côté chaque fois que le bus fait demi-tour !
– Non, disait le député, mais il faut toujours calculer la longueur de l’itinéraire !
– C’est difficile, rétorquait le maire.
– C’est difficile, mais c’est important. C’est même le point central.
– Et d’ailleurs, dans les rues à sens unique, toutes les voitures vont dans le même sens, forcément ! Les deux côtés du bus sont bons !
– Je n’y avais pas pensé, dit le maire.
– Je vous l’avais dit, pourtant.
– J’ai dû l’oublier.
– Et, s’il s’agit d’un cirque, il faut aussi penser aux passages du bus devant les écoles ! Et bien étudier de quel côté du bus se trouve l’entrée des écoles. Cela ne sert à rien de mettre la publicité du côté où on ne la voit pas !
– Là, je suis bien d’accord, disait le maire.
– Ce qu’on veut montrer, il faut qu’on le voie !
Le maire était toujours d’accord. Il lui semblait parfaitement inutile de chercher à montrer ce qu’on ne voyait pas.
– À quoi bon mettre des affiches, disait-il, là où personne ne regarde ?
Je crois me rappeler qu’ils cherchèrent aussi un moyen pour obliger les autobus, à certains endroits, à ralentir, et même à marquer un arrêt, mais j’ai oublié les détails (et les arguments).
La discussion, que je trouvais très intéressante (je n’aurais, pour ma part, jamais songé à ces itinéraires), se poursuivit plus d’une demi-heure sur ce thème.
Je n’ai pas tout retenu.

Le départ de Fritz Lang
Lorsque Hitler prit le pouvoir, à la suite des élections de 1933, et fut nommé chancelier du Reich, le cinéma allemand comptait au moins trois metteurs en scène de haute valeur, Murnau, Pabst et Fritz Lang. Celui-ci était déjà mondialement connu pour des films comme Les Trois Lumières, Metropolis ou M le maudit.
Plus tard, quand on demandait à Buñuel : « Quels sont vos cinéastes favoris ? », il répondait toujours : « Les Allemands. » Après Lang, Pabst et Murnau étaient les deux autres. Des cinéastes qui l’avaient frappé dans sa jeunesse, surtout dans les années 1920.
Fritz Lang a raconté lui-même que, cette même année 1933, il fut convoqué par Joseph Goebbels, ministre de la Propagande, et reçu, dans un immense bureau, vers 2 heures de l’après-midi. Goebbels le couvrit de compliments, lui dit toute l’importance que le nouveau régime accordait au cinéma, et lui proposa d’en devenir le chef – une sorte de ministre du Cinéma allemand.
Du fauteuil où il était assis, Fritz Lang – comme il l’a raconté plus tard –, à travers une large fenêtre, apercevait une horloge, fixée sur un bâtiment extérieur. Il pouvait y lire l’heure, et il se disait : « Il est 2 heures et demie de l’après-midi, il y a un train pour Paris qui part à 4 heures : est-ce que j’ai le temps de passer à la banque, de prendre de l’argent, de faire mes valises et de partir d’Allemagne, aujourd’hui même, avec ma femme ? »
Tout en écoutant distraitement les propositions de Goebbels, il ne pensait qu’à son départ, décidé là, à l’instant même, dans le bureau du ministre. Et il ne cessait de regarder la grande horloge. Il fit de son mieux pour abréger l’entretien, mais Goebbels semblait au contraire le faire durer. Fritz Lang remercia, promit de réfléchir à la proposition – très prestigieuse – qui lui était faite, sortit du ministère, alla directement à la banque, mais il arriva trop tard. Les guichets étaient fermés. Il rentra chez lui et dit à sa femme : « Faisons vite les valises, nous partons dans une heure. »
Et ainsi fut fait, avec le peu d’argent qu’ils gardaient chez eux. Il s’agit sans doute d’un des exils volontaires les plus soudains, les plus rapides qu’on ait connus dans l’histoire moderne. Ils montèrent dans un train le jour même, pour aller d’abord en France, où ils purent emprunter de l’argent, et ils prirent ensuite un navire pour les États-Unis, où Lang continua à réaliser des films jusqu’à sa mort, en 1976, en Californie, à Beverly Hills.
Après la guerre, et la défaite des nazis, il revenait de temps à autre en Europe. Il a même été acteur, jouant son propre rôle dans Le Mépris, le film de Jean-Luc Godard, d’après Moravia.
*
En 1972, à l’occasion de la présentation, au festival de Los Angeles, du Charme discret de la bourgeoisie, le réalisateur George Cukor, que je connaissais, m’appela pour nous inviter, Luis Buñuel, le producteur Serge Silberman et moi, à un déjeuner, chez lui, « avec quelques amis ». Nous acceptâmes avec plaisir et nous vîmes arriver, non sans surprise, John Ford, Alfred Hitchcock, William Wyler, Billy Wilder, Rouben Mamoulian, George Stevens, Robert Wise, Robert Mulligan – bref, tout l’olympe du cinéma américain de cette époque-là (une photo célèbre a été prise à l’issue du déjeuner, photo où, hélas, manque John Ford, qui avait dû se retirer un peu plus tôt, frappé d’un malaise).
Fritz Lang, invité par Cukor, n’avait pas pu venir. Trop faible, disait-il. Cependant, quelques jours plus tard, il invita Luis à déjeuner chez lui, en tête à tête. Luis s’y rendit, comme on va à un rendez-vous d’amour (hésitant sur le choix de sa cravate, il me consulta), et revint enchanté, avec un petit paquet sous le bras.
Je lui demandai de me le montrer, ce qu’il fit. Il s’agissait d’une photographie de Fritz Lang longuement – et chaleureusement – dédicacée à Luis Buñuel – document éminemment précieux, mais que je crois perdu.

Vieillesse
En 1962, le réalisateur danois Henning Carlsen a réalisé une série de reportages sur les vieilles gens. Interrogé sur ses occupations, un homme seul et vieux, assis sur un banc, lui a répondu :
– L’après-midi, je viens ici, je m’assieds et je pense. Quelquefois, juste je m’assieds.
*
Une vieille dame lui a raconté :
– Je ne connais personne. Absolument personne. On a sonné à ma porte, un jour. J’ai ouvert. Il y avait là une femme qui voulait des renseignements sur mes voisins, que je ne connais pas. Je le lui ai dit. Le lendemain, elle est revenue. Elle m’a encore demandé des renseignements sur les mêmes voisins. Je lui ai répété : je ne les connais pas. Elle est partie, je ne l’ai plus revue. (Et après un silence.) Elle me manque.
*
Une autre femme, interrogée sur sa vie sexuelle, a répondu au metteur en scène :
– J’ai demandé à mon médecin si je pouvais encore faire l’amour. Il m’a dit : Bien sûr ! Il faut entretenir le plus longtemps possible les fonctions naturelles ! (Quelques secondes de réflexion.) Oui, mais avec qui les entretenir ?
*
Un autre homme âgé, interrogé sur la qualité de sa vision, lui a répondu :
– Oui, mes yeux sont bons. Sauf le gauche.
 
Je suis assez vieux, maintenant (près de 89 ans) pour dire qu’aucun adulte ne peut dire ce qu’est la vieillesse. Même les vieux ne peuvent pas la définir.



KALI YUGA


Selon la tradition hindouiste, nous sommes entrés, depuis plus de cinq mille ans (depuis la mort supposée de Krishna, dernier avatar du dieu Vishnu) dans ce qu’on appelle en Inde le Kali Yuga (« Le temps de Kali »). Il s’agit d’une longue époque noire, impitoyable, d’une période de destruction, où toute forme de générosité, de solidarité et d’entraide a disparu.
Une période dont il est impossible de dire combien de temps elle durera.
Ainsi la décrit-on dans le Mahâbhârata :
« Je vois venir un autre âge, dominé par des rois barbares, monde pervers, brisé, vidé, des hommes à la vie courte, aux cheveux blancs dès la quinzième année, petits, sans force, sans courage, et tous très durs, ils s’accouplent avec les bêtes, les femmes putains parfaites, leurs bouches servent à l’amour, vaches taries, arbres stériles, finies les fleurs, finie la pureté, ambition, fausseté, commerce, c’est l’âge Kali, c’est l’époque noire… »

Ce yuga, longue période de temps, durera jusqu’à l’anéantissement de ce monde, qui, par la suite, devra attendre plusieurs millions d’années pour renaître – Brahma le créateur s’étant endormi pour longtemps sur l’« océan sans limites ».
Il peut être intéressant de ranger sous cette rubrique – le Kali Yuga, l’âge de Kali – un certain nombre d’événements, horribles ou étranges, recueillis dans le monde entier. Mettons de côté ce que nous savons, les atroces guerres, souvent civiles, du XXe siècle, les camps d’extermination nazis, le goulag soviétique, les atrocités délirantes des Khmers rouges au Cambodge, celles commises au Rwanda en 1994 (plus de huit cent mille Tutsis massacrés), au Tchad, dans l’ex-Yougoslavie, en Syrie, en Irak, en Somalie, au Soudan, en Centrafrique, au Yémen, au Mali, en Birmanie – j’en oublie sans doute –, les femmes excisées, vendues, violées, lapidées, les enfants auxquels on enseigne comment couper une main, ou une gorge, ainsi que les tortures pratiquées, chaque jour, sur hommes et femmes, un peu partout sur la planète.
Un seul exemple : nous avons appris par la presse, au mois d’avril 2017, que, pour gagner du temps, les « djihadistes » de Mossoul s’entraînaient à fracasser le crâne d’une femme, en cas de lapidation, avec une seule pierre. Un exercice difficile, que le Mahâbhârata n’avait pas prévu.
Vers la fin du XXe siècle, on vit apparaître – avec les progrès de la chirurgie – le commerce d’organes. Nous avons connu des migrants qui vendaient un de leurs organes – généralement un rein – pour acquérir un droit de passage. Nous avons même vu, dans un reportage, une petite fille d’une dizaine d’années à qui on avait volé un rein, en l’anesthésiant. Elle en portera la cicatrice toute sa vie – en supposant qu’elle survive.
Chacun peut, évidemment, compléter l’abominable liste noire. Il y manquera toujours quelque chose. S’agit-il vraiment, comme on le dit en Inde, d’une période exceptionnelle dans l’histoire du monde, d’un cycle qui se terminera comme tous les cycles, d’une évolution due, comme le voulait Rousseau, à l’apparition de la propriété privée et clôturée, ou alors l’espèce humaine a-t-elle pratiqué l’horreur dès le début ?
Sommes-nous nés avec ?
Nous avons entretenu, depuis longtemps, avec les uns et les autres, de longues disputes sur ce point. Sans jamais arriver à un accord.
Contentons-nous ici de quelques exemples particuliers, en commençant précisément par l’Inde, pays, comme l’a dit avec justesse je ne sais plus qui, « où tout s’explique et rien ne se comprend ».
Mangeur d’enfants
Rana Dasgupta, dans son livre Delhi Capitale, publié en France en 2016, raconte un horrible fait divers qui se déroula à Delhi vers la fin du XXe siècle, dans la banlieue de Noida. Des enfants disparaissaient, en nombre de plus en plus élevé, issus pour la plupart de familles pauvres. Les soupçons se concentrèrent sur une demeure habitée par un homme d’affaires fortuné et son domestique, nommé Koli.
La police enquêta, non sans réticence, découvrit une main coupée près de la maison, et d’autres indices inquiétants. Si le riche propriétaire, Singh Pandher, ne fut pas arrêté, alors que tous savaient qu’il organisait nombre de parties fines avec de jeunes courtisanes, on en vint à imaginer que la maison dissimulait un véritable abattoir d’enfants.
Koli, le domestique, finit en effet par avouer qu’il attirait des enfants avec des bonbons, les étranglait et tentait de copuler avec leurs cadavres – vainement, à l’en croire. Il découpait ensuite les corps, cuisinait et mangeait certains organes, avant de jeter le reste dans le fossé d’écoulement de la demeure.

Le cœur d’une mère
En Chine, pendant les famines meurtrières du « Grand Bond en avant » (1958-1960), qui firent des millions de victimes, les paysans chinois mouraient littéralement de faim. Nombreux furent alors les cas de cannibalisme. Une vieille femme très maigre recommanda à sa fille de manger son cœur, après sa mort. Cet organe lui paraissait comme la seule partie qui resterait encore mangeable dans son corps desséché.
La fille, après la mort de sa mère, mangea son cœur, et mourut à son tour. De faim.

Autre histoire chinoise
En Chine, où la peine de mort est encore maintenue, les condamnés sont exécutés à genoux, d’une balle dans la nuque. Auparavant, on leur fait répéter la scène, prendre la bonne position, etc. Quant aux exécuteurs, qui sont tirés au sort et ne peuvent pas refuser, ils sont, le plus souvent, après la séance d’exécutions, envoyés en cure psychologique. Certains en ressortent guéris et se disent prêts à recommencer.

Autre histoire de mère
Pendant la guerre électorale de 2011, à Abidjan, des soldats entraient dans les maisons uniquement pour tuer tous ceux qui se trouvaient là. Il s’agissait tout simplement de tuer, sans discernement, tout simplement pour faire place nette.
Dans une des maisons, on trouva une femme morte et ses deux filles, des jumelles, en train de la téter encore.

Sacrifiées au Zoulouland
Les journaux du 19 septembre 1931 rapportent qu’au Zoulouland, dans une période de sécheresse intense, une mère sacrifia ses deux filles à une divinité, afin d’obtenir de la pluie.
Vainement.

Marchandage au Rwanda
Lors des massacres – déjà cités – qui ensanglantèrent le Rwanda en 1994, plusieurs habitants de ce pays nous ont appris que certaines victimes donnaient de l’argent à leurs assassins, afin d’être tués par une balle de revolver plutôt que par des coups de machette. Un moindre mal.

Un héros japonais
On a beaucoup parlé, au début des années 1980, du Japonais Issei Sagawa, étudiant en lettres à l’université de Censier, à Paris, spécialiste de l’écrivain Kawabata. Il invita à dîner, un soir, sa camarade Renée Hartevelt, la tua d’une balle dans la nuque avant de manger, dans la soirée, son clitoris et divers morceaux de son corps. Il en conserva une partie dans son congélateur, pour la consommer petit à petit, dans les semaines suivantes.
Arrêté, il fut jugé, reconnu coupable mais irresponsable, et libéré dès 1985.
Son retour au Japon fut presque triomphal (a-t-on dit). Une foule importante vint l’accueillir à l’aéroport. Devenu une curiosité nationale, une sorte de héros, il figura ensuite dans plusieurs shows télévisés où il jouait volontiers le cannibale.
Depuis ces années-là, il semble qu’il ait disparu de l’actualité.

Désespoir
Après avoir essayé, vainement, pendant sept ans, d’apprendre le Coran par cœur, un Yéménite, dans les années 1990, s’est suicidé.
Et pourtant le suicide est interdit par l’islam.

Précaution
Au Rwanda, là encore, une femme de 91 ans, dont la famille avait été décimée pendant le génocide de 1994, a été brûlée vive par des villageois qui craignaient d’être mis en cause par la victime devant la justice.

Explications
Dans des époques récentes, et encore au XXe siècle, des pasteurs protestants fanatisés expliquaient que les ouragans qui frappaient de sud des États-Unis étaient dus à la présence, dans cette région, d’un trop grand nombre des lesbiennes.
Cet exemple de colère divine provoquée par des débordements sexuels n’est pas rare. De la même façon, dans l’Iran islamique, vers la fin du XXe siècle, des ayatollahs assuraient – très sérieusement – que les relations sexuelles illégitimes favorisaient les tremblements de terre.

Terreur à Berlin…
Dans la seule ville de Berlin, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, plus de dix mille femmes violées – surtout par des soldats russes – se sont pendues.
Il faut préciser, à cette occasion, que les soldats russes n’étaient pas les seuls violeurs. Tous les soldats de la coalition alliée, y compris les Français, participaient à cette orgie sinistre, dans une ville dévastée.

… et en Normandie
L’exemple de Berlin en 1945 est souvent cité. Mais cela se passe, même si nous le dissimulons pudiquement dans nos livres d’histoire, dans la plupart des conflits. La femme est très souvent considérée comme un simple butin de guerre. En 1944, lorsque les soldats anglais et américains débarquèrent en Normandie, ils prirent de force un assez grand nombre de femmes françaises. Et cela fut caché – et l’est encore – à l’opinion française.
Autres horreurs longtemps dissimulées, et desquelles on commence à peine à parler : lors de ce débarquement de 1944, les Alliés, pour faire diversion, pour faire croire à l’état-major allemand que l’attaque décisive aurait lieu dans le nord de la France (Hitler en était persuadé), n’hésitèrent pas, à coups de parachutages, de bombardements, de divers artifices, de faux avions (un acteur fut même chargé de jouer le rôle du général Montgomery, pour faire croire que le débarquement, tant attendu, aurait lieu « ailleurs »), à sacrifier plusieurs milliers de vies civiles, françaises pour la plupart.
Je reviens à Berlin. Les images aériennes de la ville, à la fin de la guerre, sont presque incroyables. Plus un seul immeuble n’est debout. La ville qui se voulait la capitale du monde n’est plus qu’un décor de cauchemar. Des hommes et des femmes affamés errent dans les rues. Les Berlinois sont allés jusqu’à découper, au couteau, les animaux du jardin zoologique – chameaux, gazelles, zèbres et même des fauves – pour les manger.

Fureur des pères
On a pu lire dans la presse arabe, à plusieurs reprises, qu’un père palestinien avait coupé la tête de sa fille de 17 ans parce qu’elle n’était plus vierge. D’autres pères, pour la même raison, auraient jeté leurs filles dans des puits.
Ces exemples de barbarie paternelle sont encore nombreux. De temps en temps, aujourd’hui encore, un cas est signalé en Inde, ou au Pakistan.

Passeurs malgré eux
On aurait vu (cela n’est pas confirmé), dans les années 1980 et 1990, des femmes passer de la drogue dans des bébés morts, vidés de leurs entrailles et remplis d’héroïne. Pendant le voyage, elles les tenaient serrés contre elles comme s’ils étaient endormis, et elles les berçaient, en chantant.

Adoucissement
J’ai lu quelque part que, dans certains pays islamistes, quand un bourreau frappe une femme à coups de fouet, il met un Coran sous son bras pour adoucir les coups.
Je ne le garantis pas.

À propos d’huîtres
On a annoncé, en 2011, la découverte d’un traumatisme chez les huîtres, surtout perlières.
Ce traumatisme a été calculé, sinon guéri.
Les spécialistes se perdent en hypothèses sur les raisons de cette déprime.
Faut-il voir, là aussi, un des effets du Kali Yuga ? Tous les êtres vivants en seraient-ils frappés ? Même les huîtres ?
J’ai quelque doute à ce sujet. De même, je m’interroge sur un article (américain), disant qu’en Chine on peut envoyer à ses ancêtres morts des images lascives de femmes et même du Viagra. J’ai quelque peine à le croire.

Remplaçants
Au Japon, à partir de 1999, on a fabriqué des petits-enfants synthétiques, pour tenir compagnie aux grands-parents, qui, pour telle ou telle raison, étaient privés des vrais.
La robotisation, qui va s’accélérant, comme l’intelligence artificielle, permettra peut-être un jour de reconstituer des familles entières, dont les aïeux auront depuis longtemps disparu, et de leur donner une vie nouvelle.

Pendaison énigmatique
Au mois d’octobre 1998, onze nains de jardin ont été retrouvés pendus par le cou à un pont de Batilly, près de Briey (Meurthe-et-Moselle). Les policiers ont trouvé un mot dans lequel les « nains » expliquent qu’ils ont voulu « quitter ce monde cruel » pour rejoindre ce qu’ils appelaient « la secte du temple des nains soumis ».
Il s’agissait donc d’un « suicide collectif », selon les déclarations des policiers, qui ne connaissaient pas le propriétaire des nains. D’autre part, aucune plainte n’avait été déposée pour vol.

Au Congo
Il a été également rapporté que, pendant la guerre civile du Congo, les enfants soldats, pour être enrôlés, devaient auparavant violer leur mère et quelquefois même la tuer.
Cet acte leur donnait, non pas un supplément de cruauté, mais une indifférence redoutable devant l’acte même de tuer.
Cependant, la chose n’est pas prouvée. Prudence.

Clandestins
On trouverait, ai-je lu dans la presse française, au cours des années 1990, de plus en plus d’enterrés clandestins dans les cimetières, un peu partout dans le monde.
Faut-il protester contre ces nouveaux « migrants » ?
Et les renvoyer chez eux ?

Vers le pire
À Bagdad, et dans d’autres villes du Proche-Orient, depuis les années 1980, des hommes ont mis de jeunes enfants dans des voitures, une ceinture d’explosifs autour du ventre. Après quoi, ils conduisaient la voiture quelque part, si possible dans un endroit animé, comme un marché, s’enfuyaient en courant et, quand ils se sentaient à l’abri, ils faisaient sauter les enfants.

Un exemple
Pendant la guerre, à Thessalonique, en Grèce, des soldats allemands ont construit une piscine avec les pierres tombales d’un cimetière juif. Et ils s’y sont baignés.

Divers massacres
Le XXe siècle, nous l’avons déjà dit au passage, a été fertile en massacres. Comme les autres siècles, mais avec des moyens plus dévastateurs.
Les méthodes pouvaient différer, et apparaître, parfois, plus raffinées que d’autres. Ainsi, il est dit que Pol Pot, qui dévasta le Cambodge, avait une telle horreur des Vietnamiens qu’il tenta de les exterminer à jamais. Il exigea même de certains Cambodgiens, qui avaient épousé des femmes vietnamiennes, qu’ils les tuent, de leurs propres mains.
Plus aucun Vietnamien sur la Terre : c’était son rêve.
Pol Pot pensait – et disait – que pour gouverner il faut tuer et même exterminer. Cela constituait à ses yeux le seul système de gouvernement concevable. Ceux qui résistaient devenaient automatiquement des opposants. Raison de plus pour les supprimer.
Nombreux sont les historiens qui ont considéré Pol Pot comme un absolu en politique.
Il est en tout cas à inscrire, à coup sûr, en première ligne, dans les annales du Kali Yuga.
*
Mais il n’a pas fait oublier la Shoah. Loin de là. Jamais sans doute, dans le cours de l’histoire du monde, l’élimination d’un peuple tout entier ne fut décidée avec autant de méthode, de froideur et d’acharnement. Pour quelles raisons ? Les historiens en discutent encore. Il paraît invraisemblable qu’une centaine d’hommes normalement intelligents (en apparence en tout cas), éduqués, organisés, aient pris cette décision extravagante, en pleine guerre, après la liquidation du ghetto de Varsovie, et mis tout en œuvre pour la mener à bien.
Aujourd’hui encore, à 89 ans, mon esprit se bloque devant cette évidence, que j’ai déjà évoquée. Des hommes ont voulu éliminer tout un peuple, avec sa culture, ses livres, ses vêtements, ses manières de vivre, ses souvenirs. Tout un peuple. Afin que rien ne subsiste de lui sur cette Terre. Comme s’il n’avait jamais existé. Comme s’il n’avait jamais fait partie des êtres vivants.
Comme s’il était le poison de la planète.
Pourquoi ? J’y reviens malgré moi.
Nombreux sont ceux qui ont tenté, et tentent encore, de répondre à cette question sans y parvenir. Mon tour venu, je n’essaierai même pas. Nous nous heurtons ici, dans le comportement humain (dont nous connaissons d’autres déviances aussi sombres que furieuses), à de très épaisses murailles, au travers desquelles nous ne voyons, nous n’entendons rien. Absolument rien. Les juifs – et avec eux les gitans – n’étaient pas riches (les paysans juifs polonais comptaient même parmi les plus pauvres d’Europe), ils ne possédaient pas de territoire, pas de nation, pas d’armée, très peu de lieux de culte.
Ils n’étaient pas plus coupables que d’autres.
Coupables de quoi, d’ailleurs ?
La vieille accusation qui pesait sur eux depuis des siècles d’avoir crucifié le « Sauveur », comme je l’ai rappelé, était absurde. La crucifixion était un supplice romain et les juifs, de toute manière, occupés par Rome, n’avaient pas le droit de procéder à des exécutions capitales sur le territoire de la Judée.
Quant au « Sauveur », encore fallait-il croire que nous étions soumis, depuis notre origine, au « péché originel » commis par nos premiers ancêtres, et que Jésus venait se sacrifier pour nous en délivrer.
C’est un argument que les nazis n’ont jamais mis en avant.
Notre raison, que Kant avait commencé à critiquer, à mettre à mal – mais sans toutefois la détruire –, et qui, depuis ce temps-là, a reçu d’autres coups très rudes, recule devant ce phénomène. « Il a eu lieu. » C’est tout ce que nous pouvons en dire.
Et nous ne pourrons jamais l’oublier.
C’est à chacun de nous qu’il revient d’y penser, de temps à autre, avant de l’oublier.
En nous disant tout de même, à voix basse : Nous sommes capables de ça. La Seconde Guerre mondiale a fait plus de cinquante millions de morts.

Satanisme
Attesté, à la fin du XIXe siècle, par de nombreux témoignages (parmi lesquels on peut compter Là-bas, le roman de Huysmans), le satanisme n’a pas disparu de nos mœurs. Des messes noires, des évocations nocturnes et même, sans doute, des sacrifices à Satan, se tiennent encore, ici et là. Récemment, le pape François a jeté un certain trouble en déclarant que le Diable n’était pas un état d’esprit, mais une « personne ».
Qu’a-t-il voulu dire par là ? Nul ne le sait.
Qui est cette « personne » ? Chacun de nous, peut-être.



QUELQUES CURIOSITÉS


Nouveaux métiers
Nous avons vu naître, vers la fin du XXe siècle, un nouveau métier, celui de « conseiller astral ». Plusieurs sites – parfois contradictoires – peuvent se consulter sur Internet. Les astrologues et cartomanciennes d’autrefois ne sont pas restés insensibles aux appels de l’informatique.

En famille
Au Japon, en 2010, une mère porteuse a porté l’enfant de sa fille. Elle a ainsi donné naissance à son petit-fils.

En famille (bis)
Le changement de sexe est autorisé et couramment pratiqué en Iran, où même des Américains viennent se faire opérer. Nous avons connu un couple de transsexuels (un ex-garçon et une ex-fille), qui, après leur opération, ont continué à vivre ensemble. Comme ils étaient à peu près de la même taille, ils ont échangé leurs vêtements.

Imprudence
Un homme, en 1998, qui stockait plusieurs kilos de résine de cannabis dans un appartement de La Courneuve (en Seine-Saint-Denis), se sachant dénoncé, a tenté de tout brûler avant l’arrivée de la police. Sous l’effet des vapeurs, il s’est évanoui. Il a fallu appeler les pompiers pour le ranimer.
Et c’est grâce aux secours de ces mêmes pompiers qu’il a pu se remettre et payer une forte amende.

Un nouveau péché
Le Vatican a déclaré, il n’y a pas si longtemps, vers la fin du XXe siècle, qu’un « dépassement dangereux » en voiture peut être considéré comme un péché. C’est pourquoi il est conseillé à tout conducteur de faire un signe de croix avant le départ, ou d’embrasser une médaille de saint Christophe.

Pudeur américaine
Lorsque, dans les années 1970-1980, les fusées américaines emportaient dans l’espace, comme message (au cas où d’autres formes d’intelligence seraient rencontrées dans les espaces), les images d’un homme et d’une femme nus (il s’agissait de faire connaître notre apparence naturelle à d’éventuels extraterrestres de rencontre), certaines ligues de vertu américaines protestèrent hautement. Et vainement.

Prudence allemande
Vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, les jeunes soldats allemands, sachant qu’ils allaient très probablement mourir au combat, se mariaient à la hâte avec leurs fiancées, afin que celles-ci pussent toucher une pension de veuves de guerre.

Un nouveau prêcheur
Il existait, il y a quelques années encore, sur plusieurs chaînes de télévision en langue arabe, un Mickey islamique qui prêchait le Coran et poussait à la guerre sainte.

Acrobatie japonaise
Nouveau jeu télévisé au Japon : il s’agit, pour un dentiste, d’extraire la dent d’un patient dans un taxi très violemment secoué.

La solution de Bongo
Dans les années 1980, le président du Gabon, Omar Bongo, pour tenter d’enrayer l’extension de la prostitution dans son pays, autorisa les forces de sécurité à livrer les prostituées aux soldats gabonais. « Messieurs, disait-il dire aux officiers de la gendarmerie nationale, réunis au palais présidentiel, vous prenez le camion, vous les embarquez et, après les avoir examinées, vous allez en faire la proie des soldats. Comme cela, quand il y aura cinq ou six soldats qui passeront dessus, les femmes comprendront qu’on ne doit pas faire la rue au Gabon. »



UNE PARTITION FATALE


La partition entre l’Inde et le Pakistan, en 1947, peu connue en Occident, et même presque oubliée, fut un des événements les plus traumatisants du XXe siècle pour des dizaines de millions d’hommes et de femmes. Les deux nouveaux pays, en effet (qui jusque-là n’en formaient qu’un, l’Inde), à la suite d’un traité longuement discuté, de multiples revendications et manifestations, très souvent violentes, qui durèrent des années, et sous le patronage de Lord Mountbatten – play-boy londonien insignifiant, qui venait du même coup confirmer à l’Inde la fin de la domination anglaise – se séparèrent, au nom d’une préférence religieuse.
Les deux nouveaux pays échangèrent leurs musulmans contre leurs hindouistes, et vice versa, au prix d’interminables calculs, tricheries, vérifications, longs convois ferroviaires surchargés, spoliations, fusillades, files d’exilés exténués, mitraillades hasardeuses et quotidiennes, villages brûlés, emprisonnements, familles coupées en deux ou en trois.
Dans certains cas, les convois d’exilés, qui se croisaient, se mitraillaient les uns les autres.
Le principal instigateur de ce partage aberrant, le musulman Muhammad Ali Jinnah, considéré comme le créateur du Pakistan, mourut un an plus tard, en 1948, sans avoir pu profiter pleinement de sa « victoire » – tandis que Nehru s’efforçait de ramener au calme l’Inde nouvelle (les deux hommes avaient été formés dans les universités britanniques).
Les autorités indiennes et pakistanaises hésitent, encore aujourd’hui, à afficher, à l’occasion de cette partition, un chiffre de victimes, chiffre de toute façon considérable – plus de deux millions, dans tous les cas, et certains vont jusqu’à parler de quinze millions – tout cela au nom d’une religion déclarée, de part et d’autre, la seule vraie.
Les musulmans vivant jusque-là en Inde redoutaient de passer – puisque c’était aussi le moment venu, pour l’Inde, de devenir indépendante – de la domination britannique à la domination hindoue. Ils refusaient l’une comme l’autre. Et des centaines de milliers d’individus furent dans l’obligation – bon gré, mal gré – de quitter leur terre ancestrale pour s’installer dans un pays qu’ils ne connaissaient pas, et où ils ne pouvaient trouver ni logement ni travail.
Nous savons aussi que, pour les sikhs en particulier, qui respectent des traditions religieuses particulières, nombreuses furent les femmes égorgées par leurs propres pères, ou époux, ou même par leurs fils parfois, pour leur éviter la honte de devenir musulmanes. Et un grand nombre de ces femmes, apparemment, se montraient consentantes et acceptaient la mort, pour ne pas anéantir à jamais l’honneur de leur famille, qui reposait sur elles.
Ce qu’on ne sait presque pas, en tout cas dans le reste du monde, c’est qu’un grand nombre de familles – étant donné l’imprécision des nouvelles frontières et la création d’un Pakistan oriental, devenu depuis ce temps-là, au prix d’une autre tragédie, le Bangladesh – ne savaient pas dans quel territoire, officiellement, elles se trouvaient. Au Pakistan ? En Inde ? Ou entre les deux, dans une sorte de terre inconnue, de no man’s land ?
Les nouvelles frontières restaient indécises, et même assez souvent variables, selon les décisions des autorités locales, dont les attributions étaient vagues et souvent changeantes.
Et il en fut longtemps ainsi.
Le nombre de femmes violées, de part et d’autre, fut considérable : sans doute plus de trois cent mille. Pour les enfants qui naquirent de ces viols, personne ne savait à quelle religion les rattacher. Celle de la mère ? Celle du violeur, souvent inconnu ? Des dizaines de femmes, là encore – peut-être des centaines, les estimations sont contradictoires – choisirent de se suicider et se jetèrent dans des puits, avec leurs bébés.
Des témoins affirment avoir vu des puits – dans le Pendjab en particulier, État très arbitrairement partagé en deux –, emplis jusqu’au bord de cadavres.
Certains de ces territoires indécis – entre deux croyances, mais dans le même peuple – subsistent encore aujourd’hui. Des gens vivent ensemble, comme ils peuvent, un peu comme des nomades ou des migrants, sans savoir précisément, tant d’années après la partition, à quelle communauté ils appartiennent. Certaines femmes théoriquement musulmanes prient en secret des divinités hindouistes, et vice versa, provoquant parfois de vives querelles et des bagarres très sanglantes – à l’intérieur même des familles.
Nous voyons là sans doute un des phénomènes les plus absurdes et les plus révoltants, du XXe siècle : la persistance – en dépit de toutes les formes que nous pouvons donner à la « modernité » – d’une intolérance religieuse intraitable, digne des temps que nous appelons obscurs ; comme si forcer l’« âme » des autres, dans leurs croyances, leurs fantasmagories, leurs convictions, leurs mythes, leurs rituels – tout ce qui, en nous, reste, par définition, invérifiable – gardait une importance supérieure aux biens du corps, aux traditions, aux territoires, aux possessions, à l’argent par exemple, aux richesses, à une vie simple et tranquille.
Un autre exemple nous en est fourni aujourd’hui par les extrémistes islamiques, décidés à exterminer les « mécréants », c’est-à-dire tous ceux qui ne partagent pas leurs fantasmes. Il faut à toute force s’approprier l’imaginaire des autres – à défaut de leurs biens matériels – et imposer ses propres dieux, ses propres mythes et croyances.
Toutes ces horreurs – il est bon d’y insister – sont récentes. Elles datent des années 1940, 1950, 1960. C’est un des points où la fameuse modernité se heurte, violemment, à l’obscurité la plus bloquée, la plus barbare qui se cache encore en nous, qui nous disons modernes et évolués. Précisons cependant que près de six millions de Bengalis, de tradition hindouiste, refusèrent de se convertir à l’islam et préférèrent quitter le pays, leur pays. La plupart d’entre eux furent accueillis, tant bien que mal, par le Bengale indien et la ville de Calcutta.
On m’a aussi raconté, du côté indien, que certaines familles, la nuit, subrepticement, aujourd’hui encore (car les frontières exactes restent, dans certaines régions, imprécises), déplacent leur tente ou leur maison, peu à peu, pierre après pierre, pour parvenir à s’installer dans une zone de leur choix, clairement indiquée comme indienne ou musulmane – plutôt indienne, semble-t-il. Déménagement nocturne, passage de frontière clandestin, très lent, périlleux, parfois dénoncé, à l’origine de mille embrouilles, dénonciations, querelles et bagarres meurtrières.
En plus, quand on change ainsi de territoire, en emportant peu à peu son domicile, il faut aussi changer de langue, de coutumes, de tenue vestimentaire et de prières.
Les deux pays, dans un souci de « partition » radicale et totale, sont allés jusqu’à échanger leurs malades mentaux, qui étaient enfermés, des deux côtés, dans des asiles.
Enfin, j’affirme avoir connu une jeune femme indienne qui, invitée à Oslo, dans les années 1970, n’osait pas prendre un taxi parce que tous les chauffeurs étaient pakistanais.
Le syndrome de Jérusalem
Il existe, à Jérusalem, un hôpital spécialisé où sont traités les malades atteints de ce qu’on appelle « le syndrome de Jérusalem ». Solidement attachés aux textes sacrés, ils croient très fermement à la venue prochaine de l’apocalypse et l’appellent chaque jour de leurs vœux. Chaque jour est le dernier jour. Certains se prennent même pour le messie véritable et prêchent dans les carrefours, où des ambulances viennent leur couper la parole et les emporter, quand ils résistent.
Les mêmes phénomènes s’observent dans plusieurs endroits sacrés de l’Inde, où les manifestations les plus redoutables du Kali Yuga sont espérées – et cependant redoutées – chaque jour.

Prudence américaine
Après les attentats du 11 septembre 2011, à Omaha, dans l’État américain du Nebraska, une station-service a décidé de ne distribuer que de l’« essence sans origine terroriste » (Terror-Free Oil Initiative).
Dans le magasin, des messages expliquaient que l’établissement ne vendait que du carburant strictement américain ou canadien. Tous les autres pays fournisseurs de pétrole étaient donc considérés comme « terroristes ».

Examen d’une espionne russe
Une espionne russe professionnelle – que j’ai connue, mais dont je suis évidemment obligé de cacher le nom, bien qu’elle n’exerce plus depuis longtemps – m’a raconté son dernier examen de passage, à Moscou, vers la fin des années 1950. Il s’agissait, après l’interrogation portant sur le matérialisme dialectique, de l’épreuve dite de l’« interrogatoire », où il fallait faire avouer quelque chose à un prévenu.
Cela se passait devant un jury composé d’officiers spécialisés, assis sur une estrade. Le présumé coupable qu’elle interrogeait était lui-même un officier russe en uniforme, qui jouait, à cette occasion, le rôle d’un ennemi prisonnier, détenteur d’un secret militaire.
La candidate – qui, la veille, secrètement, était allée faire brûler un cierge à saint Nicolas – entreprit donc son interrogatoire, selon les techniques qu’on lui avait apprises. À un moment donné, elle commit une erreur insignifiante, elle dit à l’interrogé : « S’il vous plaît… »
L’officier qui présidait le jury tapa violemment sur sa table et s’écria, animé d’une colère qui ne paraissait pas feinte :
– Non ! Cet homme est votre ennemi ! On ne dit jamais « s’il vous plaît » à un ennemi !
Elle dut repasser son examen, un autre jour.
Et cette fois, s’étant montrée plus rigoureuse, elle obtint son diplôme.
Cette femme, qui vivait à Paris, mariée à un Français, parlait et écrivait la langue française avec une espèce de perfection, et même de raffinement glacé. Elle était fine et élégante. Rien ne pouvait laisser supposer qu’elle était russe. Elle me montra un jour un double tableau où tous les bâtiments de guerre de la marine française – plus d’une centaine, si je me rappelle bien – étaient représentés en silhouettes noires, comme vus du ciel. Elle était capable de dire le nom de tous ces navires, d’en dire aussi l’âge, le tonnage et les armements, sans se tromper une fois ; cela à la seule vue d’une silhouette noire longue de quelques centimètres.

L’œuf du miracle
En 2006, plusieurs journaux indiens annoncèrent qu’une poule, quelque part dans un village du Kazakhstan, avait pondu un œuf qui portait, à l’évidence, le nom d’Allah gravé sur sa coquille. Les commentateurs se perdaient en explications et nul ne sait ce qu’il arriva à la poule, et si l’œuf fut mangé, et par qui.

Une nouvelle poupée
En Iran, après la révolution islamique de 1979, on a fabriqué et mis en vente une poupée dont les vêtements sont strictement collés au corps. Il est absolument impossible de la déshabiller.
Il peut être amusant – pour moi en tout cas – d’imaginer toutes les recherches qui ont été faites, tous les essais plus ou moins réussis, les déceptions, les fausses pistes.
Et les félicitations qui n’ont pas manqué de saluer la réussite finale.

Problème
Dans une université islamique du Caire, il y a quelques années, on a discuté – très sérieusement – pour savoir si un acteur et une actrice, mariés chacun de son côté dans la vie, pouvaient jouer un couple marié à l’écran.
Nous ne connaissons pas la conclusion. Mais nous aimerions connaître les arguments utilisés, de part et d’autre – surtout si l’un des deux époux, dans le film, se montre infidèle à l’autre.

Propagande boulangère
Dans plusieurs journaux des pays de l’Est, au temps du communisme, une photographie a été publiée, qui montrait, à Paris, des gens faisant la queue devant une boulangerie fameuse pour la qualité de ses produits.
La légende disait : « Les Parisiens font la queue pour le pain. »

Le scénariste-médium
J’ai connu, dans les dernières années du XXe siècle, à Los Angeles, un scénariste qui se disait médium et qui, grâce à ce don, pouvait travailler avec des auteurs ou des metteurs en scène décédés.
Il m’appela un jour pour me dire, avec un véritable enthousiasme :
– En ce moment, je travaille avec Hitchcock ! C’est grandiose !
Mais je n’ai jamais vu ce film.

Les palmiers punis
Dans certains pays arabes, jusqu’à une date récente, les habitants avaient pour habitude de fouetter sévèrement les palmiers qui n’avaient pas fourni assez de dattes. L’année suivante, assurait-on, la récolte était plus abondante.
Ce qui reste à prouver.

Une pulsion satisfaite
Un policier allemand a été jugé, tout au début du XXIe siècle, à Dresde, pour avoir tué et dépecé, apparemment à la demande de la victime, un volontaire rencontré sur un site Internet consacré au cannibalisme.
Il agissait ainsi, selon l’acte d’accusation, afin de satisfaire ses pulsions sexuelles.

Ruses de guerre
Pendant la guerre 1914-1918, on a calculé que plus de cent millions d’animaux ont été tués, chevaux, chiens, et aussi pigeons voyageurs. Il était assez fréquent d’envoyer des chèvres et des moutons sur les champs de mines, afin de les faire sauter. Et comme la cruauté humaine ne connaît apparemment pas de limites, on attachait des pierres autour du cou de ces animaux, et sur leur dos, pour les alourdir.



LA « GRANDE GUERRE »


Si nous restons quelques instants sur cet énorme événement que fut la guerre dite « Grande », la guerre de 1914-1918, qu’on appelle aussi, en France en tout cas, la « Première Guerre mondiale », nous pouvons facilement constater un certain nombre d’anomalies historiques, que de nombreux observateurs ont notées et que rien, à ce jour, ne permet d’expliquer. Et cela à commencer par les causes mêmes de la guerre, qui restent encore aujourd’hui ardemment discutées, c’est-à-dire inconnues.
Que l’assassinat, par un anarchiste serbe, d’un archiduc autrichien à Sarajevo ait pu entraîner les politiciens américains, jusque-là fidèles à la doctrine de Monroe, à intervenir en force en Europe, dans un conflit qui ne les intéressait pas directement, cela dépasse l’entendement, et il faut peut-être évoquer des raisons strictement économiques (ventes d’armes, visions expansionnistes, marchés promis) pour tenter une explication – que tous les historiens n’acceptent pas.
Il en est de même pour cet étrange armistice, signé en 1918 par l’Allemagne alors qu’aucun soldat « ennemi » n’avait franchi la frontière – argument qui sera largement utilisé, quelques années plus tard, par Hitler et le parti nazi, qui s’estimeront « trahis mais non vaincus ».
Paraissent également étranges les créations arbitraires, au beau milieu de l’Europe, de nouvelles nations, comme la Tchécoslovaquie, source inévitable de conflits futurs, tandis que la Russie tsariste, le vieil empire de l’Est, qui au départ avait pris le parti de la Serbie (l’Allemagne se situant aux côtés de l’Autriche) s’écroule et se disloque. Les absurdités du traité de Versailles, placé sous la haute autorité du président Wilson, qui ne connaissait rien aux problèmes européens et dont la santé mentale se trouvait déjà chancelante, ont été souvent exposées. N’y revenons pas.
Tout, dans cette guerre, jusqu’aux conditions de vie misérables que les soldats acceptèrent (les tranchées allemandes étaient cependant mieux entretenues que les françaises), jusqu’aux transformations profondes que connut, partout en Europe, la condition féminine, tout reste encore énigmatique, comme si, cette fois-là, le seul désir violent de tuer – et peut-être aussi de mourir, et cela en grand nombre – avait lancé la première guerre qu’on dit « moderne ».
Il est bon de rappeler, à ce propos, que les « Occidentaux », et cela depuis les Grecs, persistent à s’attribuer tous les beaux rôles dans le cours de l’Histoire. Ils affirment avoir inventé la démocratie, l’humanisme, la modernité, l’alliance nécessaire entre les peuples, le droit, les règles du commerce, à peu près toutes les lois, la culture, le moteur à explosion et j’en passe.
Tout ce qui peut s’appeler un « progrès », au long cours de l’Histoire, vient de nous. Nous avons piloté le monde. Nous sommes les civilisés et les autres sont, à quelques exceptions près, les attardés, les barbares, qui nous ont suivis bon gré mal gré. Pour illustrer ces évidences, un récit sincère, et documenté, de la guerre 1914-1918, véritable catalogue d’erreurs et d’horreurs, nous serait tout à fait bénéfique, ainsi qu’une analyse précise des termes du traité.
Enfin, il n’est jamais inutile de rappeler que, vers la fin de cette guerre dite « Grande », se déclencha, de tous les côtés, une épidémie redoutable qu’on appela « grippe espagnole », car on pensait qu’elle venait d’Espagne (mais rien ne le prouvait, on l’appelait aussi « grippe américaine »), alors qu’il s’agissait probablement d’une fièvre aviaire. Cette épidémie jusque-là inconnue, qu’il était impossible de maîtriser, et qui se manifesta pour la première fois en janvier 1918 pour se poursuivre après la fin des hostilités, est tenue pour responsable de plus de trente millions de morts, un chiffre qui dépasse le total de toutes les victimes de la Grande Guerre elle-même. Certains vont même jusqu’à parler de quarante ou cinquante millions.


À PROPOS DE LITTÉRATURE


Vers la fin des années 1970, à Paris, j’ai reçu la visite, à plusieurs reprises, de Jorge Luis Borges.
La première fois, il m’appela et me demanda, étant presque aveugle, d’aller le chercher à son hôtel, rue des Beaux-Arts. Ce que je fis tout aussitôt, avec un taxi.
Je venais d’acheter une maison rue Victor-Massé, près de Pigalle, dans une cour. Je lui offris mon bras pour parvenir aux escaliers, puis pour les gravir, et, comme la maison était encore en travaux, je lui dis en entrant, oubliant sa cécité :
– Vous voyez, la maison est en travaux.
– Ah oui, me dit-il aussitôt, je comprends, c’est un brouillon.
Il ramenait ainsi toutes choses à la littérature, par simple réflexe, mais non sans un sourire. Nous eûmes ce jour-là, avec ma femme et mon ami Gérard Oberlé, une conversation qui dura plusieurs heures (Oberlé, qui se trouvait là par hasard, devait prendre un avion pour Rome dans l’après-midi, il choisit de l’oublier).
Je ne peux pas tout me rappeler de cette longue entrevue, qui passa par mille détours (et même par le cinéma, car il avait été critique avant la guerre, avant l’affaiblissement de ses yeux), bien que j’aie pris des notes le jour même. Et sans doute tout ce qu’il nous a dit ce jour-là se trouve-t-il aussi dans un de ses ouvrages.
Je me rappelle cependant qu’il raconta ceci, tout en mangeant, dans notre cuisine, en bout de table, un peu de riz blanc que ma femme lui avait préparé (il ne désirait rien d’autre) :
– Ma mère m’a longtemps reproché de perdre mon temps à étudier des langues disparues. « Pourquoi, m’a-t-elle dit un jour, t’obstines-tu à apprendre le saxon ancien ? Tu ne pourrais pas choisir une langue moderne ? » « Et laquelle ? » lui demandai-je. Elle me répondit : « Le grec ! »
Il disait que, dans son enfance, ignorer le français, c’était presque « être analphabète. » Après quoi, ajoutait-il, au fil des années : « Nous sommes passés du français à l’anglais et de l’anglais à l’ignorance. »
Il nous dit aussi, si je me rappelle bien, qu’il détesterait mourir dans un pays dont il ne comprendrait pas la langue :
– Si quelqu’un dit, en parlant de moi, « il va mourir », et si je ne comprends pas ce qu’il dit, alors je meurs deux fois.
Il souhaitait qu’il existât des « traducteurs des dernières paroles ».
En 1958, alors que je venais d’être incorporé dans l’armée française (pour deux ans et demi, car nous faisions alors la guerre en Algérie), un ami, Alain Benech, me prêta Fictions, qui venait de paraître, et me recommanda vivement de le lire. Ce que je fis le jour même. Lorsque j’arrivai à la dernière phrase, je revins immédiatement au début et je lus tout le livre une seconde fois, dans la soirée. Je crois que c’est le seul livre que j’ai lu deux fois, sans m’arrêter, le même jour.
Et je l’ai relu par la suite.
Nous apprîmes ce jour-là (le jour de la visite), Gérard Oberlé et moi, non sans surprise et émotion, que ce « grand écrivain », que nous admirions, assez pauvrement vêtu, fragile, quelque peu fantomatique dans son allure, manquait tout simplement d’argent. Malgré sa très haute renommée, il touchait des droits d’auteur insignifiants et une maigre retraite de bibliothécaire en Argentine. Aussi cherchait-il une ou plusieurs salles, en France, pour y donner des conférences « sur la littérature fantastique ».
Je proposai de m’en occuper, pensant en particulier au théâtre des Bouffes-du-Nord, que nous venions d’investir avec Peter Brook, nous nous revîmes pour en parler, mais Borges dut rentrer assez vite en Argentine pour une raison que j’ai oubliée. Je ne l’ai jamais revu.
Nous avons pu mesurer ce jour-là la distance qui sépare la gloire et la fortune. Elles ne vont pas forcément la main dans la main, comme on le croit souvent.
Umberto
Lorsqu’il était encore enseignant à l’Université de Bologne – la plus ancienne d’Europe, où il occupait la chaire de sémiotique – Umberto Eco s’était aménagé un espace, qu’il appelait Erasmus, où il se plaisait à réunir chaque année, pour un jour ou deux, des femmes et des hommes de différentes disciplines.
C’est à titre de scénariste qu’il m’invita, une première, puis une seconde fois, à venir parler de nos méthodes de travail avec un océanographe, un physicien, un historien, une illustre chanteuse italienne (et son pianiste). Nous décrivions, aussi scrupuleusement que possible, nos techniques, nos méthodes, en cherchant quelques points communs.
Et nous en trouvions.
Ses travaux de sémiologue, sa curiosité universelle et aussi – ce qui était moins connu hors d’Italie – l’intérêt très vif qu’il portait aux affaires quotidiennes, aux faits divers, au point d’être un des deux ou trois journalistes les plus renommés de toute la Péninsule, tout cela nous réunissait – ainsi, d’ailleurs, que notre intérêt commun pour les histoires dites drôles, qu’il racontait volontiers, même si quelquefois elles pouvaient paraître quelque peu graveleuses, ce qui ne me dérangeait nullement. Et Le Nom de la rose venait de faire de lui – à sa grande surprise – un romancier soudain mondialement célèbre.
Jean-Jacques Annaud s’apprêtait à en tirer un film, avec Sean Connery dans le rôle du moine-enquêteur.
Jovial et gourmand, souvent barbu, Umberto luttait avec persévérance contre le tabac, son ennemi déclaré. Je ne savais jamais, quand je le retrouvais, s’il serait aminci ou arrondi. Son poids pouvait varier, d’une visite à l’autre, d’une douzaine de kilos.
Nous avions presque le même âge (j’étais d’un an plus âgé que lui), et nous partagions – cela nous le savions depuis notre première rencontre – le même goût pour les ouvrages anciens et rares. Nous nous étions pris de passion, si l’on peut dire, l’un et l’autre, pour le père Athanase Kircher, un jésuite allemand du XVIIe siècle qui avait tenté de réunir, dans une série d’ouvrages illustrés de grand format (je les possédais tous, sauf un), l’ensemble du savoir de son temps. Un érudit professionnel. Installé à Rome, cet homme étonnant s’était même fait descendre dans une nacelle à l’intérieur du Vésuve, pour étudier le volcan de plus près.
Quant à Umberto, comme il avait écrit à plusieurs reprises, dans ses essais, sur la notion de « faux », il ne recherchait, et n’achetait, que des livres anciens de fausse science. Il disait, par exemple : « J’ai Ptolémée, je n’ai pas Galilée. » Il parlait de sa « collection d’erreurs ».
Il ne se doutait pas que nous allions, à notre insu, y prendre place.
Toutes les formes, tous les étages de la littérature l’intéressaient, ce qui rendait notre conversation illimitée. Il possédait même, dans le capharnaüm de sa maison de campagne, une collection de bandes dessinées argentines, publiées dans les années 1930. Quand il les saisissait, il en tombait de la poussière.
*
Notre première collaboration prit place dans un ouvrage collectif publié à Paris en 1999 et intitulé La Fin des temps. Il se montra intéressé par le fait que je prenais d’abord cette expression au sens grammatical du mot « temps ». J’y voyais, par exemple, la fin du passé antérieur, ou même, en français, du passé simple. Pourquoi les temps grammaticaux disparaissent-ils ? Et à quoi correspondent-ils dans la vie, dans l’expression de tel ou tel peuple ? Nous ne trouvions personne, avant nous – à part Gérard Genette, peut-être, un ancien camarade de khâgne –, à s’être posé cette question.
Nous tentions d’y répondre. Ensuite, de là, nous passions à autre chose, aux prédictions de fin du monde, par exemple, qui reviennent à chaque fin de siècle, chargées des mêmes menaces, ou presque.
Un soir, alors que nous dînions chez Marcello Mastroianni et sa compagne Anna Maria Tatò, à Paris, je posai à Umberto une question concernant un in-folio que je possédais (vendu depuis), publié à Augsbourg au XVIIe siècle. En regardant l’ouvrage sur la tranche, on voyait, très distinctement que, sur une trentaine de feuillets, le papier changeait de teinte, devenait plus clair.
Je lui en demandai la raison – que j’ignorais –, il la connaissait :
– C’est la guerre de Trente Ans, me dit-il. Pendant toute cette guerre, le papier arrivait difficilement à Augsbourg, de là ce changement de couleur. Tu vois que la guerre s’inscrit partout, dans la chair des hommes, dans la pierre des monuments et jusque dans la trame du papier.
Je crois bien que, ce soir-là, alors qu’un certain nombre d’invités étaient là pour nous écouter (je présume), et que nous ne parlions que de vieux papiers, en remontant jusqu’à la Chine, Anna-Maria nous mit à la porte, avec vigueur, tous les deux, nous jugeant définitivement ennuyeux et stériles. Et nous poursuivîmes notre conversation sur le trottoir de la rue de Seine, pendant un bon moment, au milieu de la nuit.
On nous invita ensemble à divers congrès, à Paris, à Turin, au Canada. Nous formions presque comme un couple de clowns savants. Ces rencontres avec un public pouvaient durer des heures, car Umberto aimait rire, et faire rire, ce qui nous rapprochait plus que tout au monde – ennemis déclarés, l’un et l’autre, de tout pédantisme, et de tout esprit de sérieux. Nous nous efforcions de répondre à toutes les questions posées, même les plus farfelues – mais dans ces cas-là nos réponses aussi pouvaient paraître fantaisistes.
Et il nous arrivait de le souhaiter.
J’avais pris l’habitude, à force de signer à côté de lui, de contrefaire sa signature, qui dessinait une diagonale de gauche à droite, en remontant, en un seul coup de plume. Il m’est même arrivé – avec son autorisation – de signer certains livres à sa place, quand je me trouvais seul, sans lui. Bien entendu, je prévenais l’acheteur.
Plus tard nous avons écrit ensemble – en nous réfugiant dans sa maison de campagne, en Romagne, où nous passions de longues heures à parler littérature dans sa piscine – N’espérez pas vous débarrasser des livres, un ouvrage qui fut traduit dans plus de vingt-cinq langues. Et le destin, à cette occasion, comme s’il nous guettait au coin du bois depuis longtemps, nous joua un tour imprévisible, que je ne pourrai jamais oublier.
Nous y parlions évidemment, à un certain endroit du livre, des « incunables », autrement dit des premiers ouvrages imprimés au XVe siècle, dans le « berceau » (cuna en latin) de l’édition. On appelle « incunables », par conséquent, les livres publiés au XVe siècle.
L’un de nous deux (je ne sais plus lequel) eut le malheur de dire – et de laisser imprimer – que les incunables étaient donc les livres publiés jusqu’au 31 décembre 1500.
Trois fois hélas !
Nous avions tout simplement oublié, l’un et l’autre, qu’en ce temps-là l’année ne s’achevait pas à la fin du mois de décembre, mais à Pâques.
Pour le dire en un mot, nous nous étions trompés.
Sans doute notre « érudition », lasse d’être constamment sollicitée, avait-elle secrètement machiné quelque complot pour nous prendre en défaut sur notre terrain de prédilection, où nous nous avancions, côte à côte, avec trop d’assurance.
C’était très bien fait, je dois dire, car on n’est jamais trahi que par soi-même.
Cela dit, à part nous deux, qui s’en est rendu compte ?



LA PETITE HISTOIRE ET LA GRANDE (L’ANNÉE 1968)


Il s’agit ici de l’année 1968 et d’événements que j’ai déjà racontés dans un autre livre, il y a longtemps. J’y reviens, sous un autre angle, et avec d’autres mots, plusieurs décennies plus tard. Mais les sentiments – comme la plupart des faits – restent les mêmes.
Nous nous trouvions au début de l’année dans notre hôtel favori, le balneario de San Jose Purua, dans le Michoacán, au Mexique, avec Luis Buñuel, mettant la dernière main au scénario de La Voie lactée. Nous tenant éloignés, par ignorance, de « l’été de l’amour », celui de 1967, cette saison qui, à partir d’un fameux concert au Golden Gate Park de San Francisco (déjà plus de cinquante ans !), bouleversait la jeunesse américaine, jusque-là maintenue, tant bien que mal, dans le corset du vieux puritanisme, éloignés tout aussi bien de la vague hippie qui se précisait et s’étendait aux États-Unis (et que nous ne connaissions que par ouï-dire), nous rôdions à l’aventure dans les cieux chrétiens avec les anges et sur la Terre avec les hérétiques martyrisés – ces hérétiques, comme l’a dit André Breton dans un opuscule mal connu (À la niche les glapisseurs de Dieu !), avec lesquels « les surréalistes acceptent de se reconnaître quelques points de contact », sans préciser quels sont ces points.
Vers la fin du mois de février, alors que notre travail se terminait, je reçus un appel téléphonique de Miloš Forman qui me demandait si, en rentrant du Mexique, je ne pourrais pas m’arrêter quelque temps à New York. Il projetait en effet, dans un film produit par Claude Berri, d’adapter la comédie musicale Hair, qui faisait alors chavirer l’Amérique.
J’acceptai, naturellement, et je me trouvai à New York, à l’hôtel Chelsea, vers la fin du mois de mars. (J’ai parlé de l’hôtel Chelsea par ailleurs – il le mérite.)
Cette arrivée à New York, où je venais pour la première fois, à près de 37 ans, fut pour moi comme une entrée dans un autre monde, inattendu mais plutôt séduisant. D’un côté, nous connaissions la ville, par le cinéma, la couleur des taxis, les marchands de rue, les immeubles, Central Park. Cela nous donnait presque une impression de familiarité. Mais nous avions aussi, Miloš et moi, à chaque instant, l’impression d’entrer en contact avec une tribu inconnue, qui s’intitulait « psychédélique », qui avait pour devise « peace and love » (la guerre du Vietnam, absolument incompréhensible pour cette génération, fournissait une plate-forme commune), une tribu très jeune et assez étrangement vêtue, dont nous ne comprenions pas le langage (un nouvel argot s’inventait, jour après jour), qui fumait de l’herbe euphorisante sous une forme qu’ils appelaient « joint », qui pratiquait le body-painting, le sit-in, le dropping-out, proclamait le flower power et ce qu’elle appelait l’amour libre, pratiqué volontiers en communautés.
Le puritanisme traditionnel volait en morceaux. On pouvait acheter sur la voie publique des journaux qui s’appelaient Fuck et même Suck.
Ce mouvement de société – très surprenant dans la prude Amérique – venait apparemment de San Francisco et traversait en flèche les États, avec, ici et là, de durs îlots de résistance.
Cette jeune communauté avait aussi sa musique et ses chants rituels, dont certains interprètes faisaient déjà figure de stars (Joan Baez, Donovan, Bob Dylan à ses débuts – futur prix Nobel de littérature –, John Lennon encore, Janis Joplin). Cette musique, bien entendu, n’était pas entièrement nouvelle. Des groupes comme The Beach Boys et The Byrds, avant même les trois tournées retentissantes des Beatles aux États-Unis en 1964, 1965 et 1966, avaient largement ouvert la voie.
Et d’autres groupes américains se montraient déjà célèbres. Mais les paroles prenaient, quelques années plus tard, de nouveaux accents, plus étranges, comme si les nouveaux auteurs se voulaient à la fois membres actifs d’une société, celle dans laquelle ils étaient nés, et en même temps contestataires, méprisants, porteurs d’un mode de vie nouveau, qu’ils attribuaient – en tout cas dans la comédie musicale – à la venue de « l’ère du Verseau », « the age of Aquarius », un monde d’harmonie et de compréhension mutuelle.
Autrement dit, le moment est venu de changer le monde. Et ce sera notre mission.
Les membres de la tribu étaient pour la plupart under age (c’est-à-dire mineurs) et en rupture totale – en théorie – avec leurs familles. Certains, qui tentaient de rompre tout lien social, constituaient les déjà célèbres runaway kids, des fugitifs, des errants, vivant ici et là, dont le comportement tournait parfois à la violence et à l’étrangeté. Des angry young people, appelés aussi beatniks. Nombre d’entre eux tentaient de vivre de leur musique, mais aussi de petits boulots et parfois de mendicité, peut-être même de prostitution (la pilule, en vente libre depuis quelques mois, favorisait évidemment le summer of love).
Avec des problèmes économiques sévères, parfois même de survie, surtout l’hiver. Un de leurs refrains, mélancolique, tout droit venu des années noires de la dépression, chantait : « Buddy, can you spare a dime ? »
A dime, à peine dix cents. Une croûte de pain d’occasion.
Nous avions sous les yeux, souvent, une jeune Amérique mendiante et triste. Inimaginable. Le pays le plus riche du monde s’avançait soudain la main tendue – mais parfois menaçante.
Ces très jeunes gens se tenaient, à New York, principalement dans l’East Side et surtout dans une rue alors fameuse et agitée, aujourd’hui calme et plantée d’arbres, St Mark’s Place. Quand ils parlaient, toujours à demi-voix, ils affirmaient rejeter totalement le système américain, les valeurs de l’argent comme de la politique et de la religion. Apparemment désœuvrés, ils voulaient arrêter immédiatement la guerre du Vietnam, qu’ils estimaient à la fois absurde et honteuse. En se couchant dans l’herbe de la prairie de Central Park, en écoutant leur musique et en fumant de la marijuana, cette herbe cultivée sur tous les balcons de New York, ils prétendaient en effet, tout simplement, sans autre effort, changer le monde.
L’ère du Verseau – dont la venue imminente (mais totalement imaginaire) était chantée dans Hair, où il était même question de masturbation et de sodomie – s’annonçait ainsi, non sans une étrange tristesse dans les regards, par moments.
Et le film de l’année était Easy Rider, avec Peter Fonda et Dennis Hopper, un film foutraque, qui racontait n’importe quoi et qui fit de Jack Nicholson, dans son premier grand rôle – acteur inconnu jusque-là –, une vedette inattendue, mais durable.
Quant à la société traditionnelle, éberluée, dépassée, elle ne voyait en eux que des monstres, des freaks. Mais des monstres qui pouvaient quelquefois gagner beaucoup d’argent – autre valeur sûre de l’Amérique.
Et cette société ne pouvait rien y comprendre.
*
Miloš et moi, bien que nettement plus âgés que ces jeunes « hippies », comme on les appelait déjà (nous avions, pour notre part, lui 36 et moi 37 ans), nous nous sentîmes très vite attirés par cette tribu inconnue, plutôt douce, qui nous recevait le soir dans des caves, des basements, à la lueur de bougies, en parlant si bas, sans presque ouvrir la bouche, sans gestes, que très souvent nous ne pouvions pas comprendre ce qui se murmurait. Des mots comme groovy surgissaient dans le vocabulaire américain, le mot high prenait un sens tout nouveau, le sit-in une signification politique, tout comme dropping out. Nous entendions à tout moment le mot square au sens de « vieux jeu », nous percevions aussi des expressions énigmatiques comme « to get my rocks off », et il nous fallait les apprendre, jour après jour. Pour ma part, je collais cinq ou six mots nouveaux, chaque jour, sur la glace de ma salle de bains. Une excellente méthode.
Nous étions aidés, guidés, par une belle et très talentueuse photographe américaine, l’infiniment regrettée Mary Ellen Mark. Et malgré notre âge avancé nous tentions d’imiter, cela va sans dire, mais avec prudence, quelques-unes de leurs coutumes.
Assez vite, il apparut que nous ne pourrions pas acquérir les droits de la comédie musicale, trop élevés, déjà, mais Miloš, cinéaste reconnu, et qui ne pouvait plus tourner en Tchécoslovaquie (il réalisera Hair quelques années plus tard, comme, déjà, un film d’époque), se sentait attiré par l’écriture d’une histoire simple, directement inspirée par cette atmosphère particulière, par ce que nous voyions sans cesse autour de nous ; l’histoire, peut-être, d’une de ces jeunes filles, d’une « run away girl », quittant, un beau matin, sa famille new-yorkaise pour s’en aller au hasard de sa nouvelle vie.
Une chanson des Beatles, déjà ancienne (et prémonitoire), nous poursuivait : She Is Leaving Home. Simple description d’une fille de 16 ans qui s’en va de chez elle, un beau matin, à pas de loup, comme si le vieux monde était fini, à jamais condamné, perdu.
Mais pas question d’acquérir les droits de cette chanson, beaucoup trop élevés pour notre modeste budget. Nous devions tourner sans vedettes, entièrement en décors naturels, en équipe réduite.
*
Claude Berri accepta de payer notre séjour à New York et nous nous mîmes au travail sur le scénario, à l’hôtel Chelsea. Travail difficile, constamment entrecoupé par une visite, par telle ou telle party et surtout – et c’est ici que la grande histoire se mêle à la petite que nous tentions d’écrire – par l’assassinat de Martin Luther King, au mois d’avril 1968, et les émeutes qui ensanglantèrent Harlem, ce même mois.
Soudain, le pouvoir de la fleur changeait de couleur. Du sang coulait sur les pétales. Nous nous sentions – et nous n’étions pas les seuls – un peu égarés, même si nous chantions vaillamment, avec des milliers d’Américains, blancs et noirs, We Shall Overcome. Quelque chose nous dépassait, car nous n’étions pas habitués, ni l’un ni l’autre, à la honte de la ségrégation raciale, et à ce type d’assassinat.
Alors, comme un des films tchèques de Miloš, pour la première fois, Au feu les pompiers !, venait d’être sélectionné au festival de Cannes, au mois de mai, nous décidâmes de regagner la France pour tenter de travailler à Paris, ou à Cannes, sur notre script américain – auquel nous ne renoncions pas.
Retour en bateau – c’était le dernier voyage de l’ancien Queen Elizabeth (on pouvait acheter une Jaguar à bord et descendre du paquebot au volant de cette voiture, ce qui n’était pas dans nos moyens) –, passage rapide par Paris et descente à Cannes.
Cependant l’histoire – grande ou petite ? – ne nous lâchait pas. Elle se collait à nos talons. Tout juste arrivés sur la Croisette, nous apprenons les mouvements revendicatifs de la faculté de Nanterre, et les premières manifestations d’étudiants français. Truffaut, Godard, Polanski, Claude Lelouch, notre producteur Claude Berri et quelques autres déboulent à Cannes pour une tumultueuse réunion publique où il est décidé d’arrêter le festival (Louis Malle, cette année-là, présidait le jury).
Désolation et désarroi pour Miloš, qui accepte de se retirer « par solidarité », tristement, sans pouvoir comprendre les raisons de ce mouvement (de même que Carlos Saura, lui aussi sélectionné à Cannes pour la première fois, et venant, lui, de l’Espagne franquiste) et repli rapide sur Paris, entassés à six ou sept, nos valises sur nos genoux, dans une seule voiture, car la France commençait à manquer d’essence.
En route, cependant, le beau-frère de Claude Berri, Jean-Pierre Rassam, qui était chargé de la production de notre film américain encore à naître, insista pour que nous nous arrêtions chez Paul Bocuse, un des meilleurs restaurateurs de France, pour y faire, nous disait-il, « au moins un dernier bon repas avant la fin du monde ».
*
Dans le Paris des barricades, des manifs, des arbres arrachés, des inscriptions sur les murs du Quartier latin, des charges de la police, des longs discours à l’Odéon, ainsi qu’à la Sorbonne « occupée » – avec une infirmerie d’urgence pour les blessés de la nuit, tenue par les étudiants en médecine –, de la Bourse prise d’assaut et incendiée (j’y étais, avec Louis Malle, mais par simple curiosité), Miloš d’un côté, et Buñuel de l’autre, ne pouvaient pas comprendre contre quoi les étudiants français se révoltaient avec une telle vigueur, dénonçant partout, dans des porte-voix, la « société de consommation » à laquelle aspiraient l’Espagne aussi bien que tous les pays de l’Est.
Nous étions au beau milieu de ce que nous appelons aujourd’hui, au moins en France, les Trente Glorieuses – croissance constante de l’activité et des biens de consommation –, et une partie de la jeunesse semblait soudain s’en détourner, non sans violence.
Carrefour confus de l’Histoire. Illusions et malentendus. Je revois Miloš et son ami Ivan Passer, autre metteur en scène de grand talent, mis en présence de Vadim qui, écharpe Hermès autour de cou et Ferrari au coin de la rue, représentait à leurs yeux le rêve occidental et qui leur disait, les laissant évidemment médusés :
– Il est évident que ce que nous voulons avant tout, c’est l’avènement du socialisme.
– Pourquoi ? Mais pourquoi ? me demandait sans cesse Miloš, et je ne savais que lui répondre.
Ce monde, le nôtre, le monde occidental, lui apparaissait comme un lieu privé de raison, comme un terrain vague semé d’absurdités bavardes. Tout le monde parlait, tout le monde pérorait, même à propos du « maoïsme », mais pour dire quoi ? Que cherchions-nous ? Nous avions tout : que voulions-nous de plus ? Aujourd’hui encore je me le demande.
Miloš me disait aussi :
– Mais pourquoi vous donnez-vous tant de mal pour hisser le drapeau rouge, alors que nous avons tant de mal à le faire descendre ?
Et je ne savais toujours pas que lui répondre.
Les ouvriers, qui bénéficiaient eux aussi des « progrès » continus de l’économie – nous nous trouvions, mais sans le savoir, à la fin des années de croissance rapide –, allaient-ils suivre en masse les étudiants ? Le Parti communiste – alors encore puissant – semblait hésiter. Les ordres reçus de Moscou paraissaient confus. Et sans doute l’étaient-ils.
La grève, vite générale, allait-elle se prolonger ? Jusqu’à quand ? Jusqu’à la chute de quoi ? Jusqu’à l’avènement de qui ?
Nous trouvions-nous, mal préparés, à la veille même du « grand soir » ? Étions-nous menacés par l’avènement de quelque « république socialiste » ?
Et de Gaulle, président de la République, qui quittait soudain la France, sans prévenir, sans dire où il allait ?
Nous abandonnait-il ? Nous savait-il perdus ?
Je venais d’écrire ma première pièce de théâtre, L’Aide-Mémoire, qui devait être créée en septembre avec Delphine Seyrig, alors une grande star de la scène française, et je la voyais passer son temps à discuter, des nuits entières, de réunion en meeting, très engagée, très énervée, allant jusqu’à prendre la parole devant les ouvriers des usines Renault, alors à Billancourt.
Pour leur parler de quoi ? Je ne l’ai jamais su.
Et pour les mêmes raisons, le tournage de La Voie lactée, prévu pour le mois d’août, et où Delphine devait tenir un rôle, paraissait très sérieusement compromis. Presque tous les tournages se voyaient arrêtés, reportés, ou même annulés. Certains pessimistes, la mine sombre et fermée, assuraient que le cinéma ne s’en relèverait plus, que la civilisation occidentale tout entière allait s’engloutir dans le gouffre sans fond des révolutions inopinées.
Nous préparions aussi, avec Jacques Deray et Alain Delon, le tournage de La Piscine, et nous nous posions des problèmes : est-ce bien le moment ?
Par endroits, Luis reconnaissait, sur les murs de la rive gauche, des slogans tout droit venus de sa jeunesse surréaliste, comme : « Soyez réalistes : demandez l’impossible ! », ou encore : « Il est interdit d’interdire ! », ou le célèbre : « L’imagination au pouvoir ! » Ou encore ce slogan, diffusé par les « maoïstes », qui parurent croire fermement, pendant un an ou deux, que la Révolution culturelle était le dernier mot de l’Histoire et le remède à tous les malheurs de l’humanité : « Cours, le vieux monde est derrière toi ! »
Je vis Luis s’arrêter assez longuement, un jour, devant un mot, un seul, badigeonné sur un mur : « Vite ! »
Il semblait étonné qu’il n’y ait pas de morts : « Au Mexique, vous verriez un peu ! Au moins deux cents cadavres déjà ! » Cela devait se confirmer, cette même année, au mois d’octobre.
Et sans doute se demandait-il, quand nous errions, le matin, dans les rues saccagées du quartier de la Sorbonne, les yeux encore piqués par les gaz lacrymogènes lancés par « les forces de l’ordre » pendant la nuit, s’il n’était pas quelque peu responsable, lui, André Breton et quelques autres, à cause des déclarations intempestives de leur jeunesse, de ce désordre social qui bloquait toutes choses et semblait ne mener à rien.
Un de ses vieux amis, José Bergamín, esprit très acéré que j’ai moi aussi bien connu (j’ai traduit un de ses livres, Le Clou brûlant), déjeunait un jour, pendant le mois de mai, avec André Malraux, alors ministre. Les deux hommes se connaissaient et s’appréciaient depuis longtemps.
Après les cafés, Malraux, qui disposait d’une voiture de fonction, y fit monter Bergamín. Voici les deux hommes engagés sur le pont de la Concorde. Malraux dit à son ami, en lui montrant la Chambre des députés :
– Je m’arrête là, mais si tu veux tu peux garder la voiture.
– Je veux bien, lui dit Bergamín.
– Où vas-tu ?
– À la Sorbonne.
Depuis le début du mois, la Sorbonne se voyait « investie » par des cohortes d’étudiants, ou de non-étudiants, qui venaient là, dans un tumulte général, pour la fameuse « prise de parole », même s’ils n’avaient rien à dire.
Malraux hocha la tête en réfléchissant à la réponse de Bergamín et lui dit enfin, en lui montrant la Chambre des députés :
– Oui, je vois. Tu vas dans l’irrationnel et moi je vais dans l’irréel.
*
Lorsque l’ordre et l’essence revinrent, en vingt-quatre heures, et que de Gaulle – assez surpris, paraît-il – reprit les choses en main (les élections suivantes donnèrent, évidemment, une très forte majorité à la droite, comme toujours après une période d’agitation), Miloš me dit que décidément il était impossible de travailler en France et qu’il me proposait de m’emmener dans ce qu’il appelait la ville la plus calme du monde, à Prague.
Nous partîmes donc, au début du mois de juin, pour nous installer dans un pays étiqueté socialiste et apparemment bien tenu. Mais nous arrivâmes précisément au beau milieu du printemps de Prague, en plein tournis là aussi, avec des guitares et des danseurs aux coins des rues, et une folle envie de changement, de liberté, qui se voyait et se sentait partout.
Comment travailler, dans ces conditions, avec dénonciations, soupçons et arrestations, comme d’habitude, à un scénario racontant la fugue d’une Américaine de 16 ans ? Et pourquoi raconter cette histoire-là ?
Parmi les événements véritablement étranges que nous pûmes vivre dans ce mois de juin, à Prague (où nous étions sans cesse dans les rues, errant entre deux ou trois mondes), je me rappelle en particulier une réception, dans un hôtel où étaient descendus les chœurs de l’Armée rouge, alors en tournée.
Introduits – je ne sais plus par qui, ni sous quel prétexte – dans une grande salle où se tenaient une centaine de Russes en uniforme, quelqu’un présenta Miloš, dont le nom ne disait rien à personne et qui fut poliment applaudi. Vint alors mon tour. Le présentateur dit que j’avais travaillé comme scénariste avec Luis Buñuel, qu’aucun artiste russe, bien entendu, ne connaissait, avec Pierre Étaix (même réaction), mais quand il annonça que j’avais écrit un film pour Brigitte Bardot, alors tous les soldats-chanteurs se levèrent et applaudirent à se casser les mains.
Une autre rencontre, des plus étranges, fut celle du neveu de Winston Churchill, qui ressemblait à son oncle, en plus jeune, et qui gagnait sa vie en récitant une conférence – toujours la même – sur Sir Winston, évidemment – souvenirs de famille, si je me rappelle. Nous allâmes l’écouter, par politesse, et aussi parce que les distractions étaient assez rares. La chose nous semblait parfaitement ennuyeuse, dans une salle à moitié vide, et la tête du conférencier, qui buvait hors du raisonnable (comme son oncle), oscillait de droite à gauche et tombait parfois sur sa poitrine, pendant quelques secondes de silence complet. Après quoi, il parvenait à relever sa tête et reprenait, mais très faiblement, la parole.
Au cours de cette étrange conférence, subitement, un lapin – j’en donne ici ma parole – apparut sur scène, traversa et sortit de l’autre côté. L’orateur ne s’interrompit que quelques secondes. Juste un coup d’œil. Plus tard, sorti de scène, il nous demanda s’il s’agissait d’un vrai lapin. Oui, sans aucun doute, lui dit Miloš. Et je confirmai. Pour une raison inconnue de tous, un lapin, ce soir-là, avait traversé la scène, allant de la cour au jardin.
– Vous me rassurez, dit alors le neveu du grand homme. Je pensais que c’était un effet du delirium tremens.
*
Il va sans dire que notre scénario n’avançait qu’à vitesse réduite. Il en est souvent ainsi quand ce que nous vivons apparaît plus intéressant que ce que nous tentons de raconter. Au début de juillet, après un mois de Prague, je dus rentrer en France car les répétitions de L’Aide-Mémoire allaient finalement commencer, au théâtre de l’Atelier, sous la direction d’André Barsacq, avec Delphine et Henri Garcin.
Miloš m’accompagna. Nous partîmes tous les deux dans sa voiture, grâce à je ne sais quel sauf-conduit qui nous permit de traverser la frontière autrichienne, puis la Bavière. Voyage en une seule traite. Nous conduisions à tour de rôle.
Miloš habita chez moi, à Paris d’abord. Nous étions seuls, ma femme et ma fille se trouvant en vacances dans le Midi de la France – où nous allâmes, un peu plus tard, passer quelques journées ensoleillées. Miloš, visiblement inquiet, assez abattu, loin des siens, sans nouvelles, restait de longues heures couché, taciturne, ne sachant que faire, tandis que je m’efforçais chaque jour, mais vainement, de le ramener au scénario américain, lequel nous semblait de plus en plus lointain, s’éloignant dans l’espace comme dans le temps, déjà.
Nous fûmes de retour à Paris vers le 10 août. Miloš venait quelquefois m’attendre à la sortie du théâtre de l’Atelier et nous déambulions tous les deux dans les rues de Pigalle (j’habitais alors dans le coin). Un soir, Jean-Pierre Rassam, l’imprévisible et tumultueux jeune producteur que Claude Berri, son beau-frère, nous avait affecté pour ce film toujours en attente d’un script, se trouvait avec nous dans un bar, au coin de la rue de Douai. Il s’éprit subitement d’une fille de joie que je connaissais, nommée Éva, une belle brune aux formes enveloppantes et me demanda s’il pouvait partir avec elle pour le reste de la nuit – ce qui lui était proposé.
Je n’avais, comme on imagine, aucun droit sur cette jeune femme, que je rencontrais de temps en temps, et que j’aimais bien. Elle partit donc avec Jean-Pierre.
Nous rentrâmes chez moi avec Miloš.
Une ou deux heures plus tard, alors que je dormais déjà, le téléphone sonna, je me levai, je décrochai et j’entendis la voix de Jean-Pierre qui me disait :
– Vite ! Vite ! Préviens Miloš ! Les Russes viennent d’envahir Prague !
– Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?
– Je te dis que les tanks russes viennent d’entrer à Prague !
– Mais qu’est-ce que tu racontes ?
– Oui, je t’assure, je te le dis ! Ils viennent de l’annoncer à la radio ! Tu ne me crois pas ? Tiens, écoute !
– C’est vrai ! me disait Éva, de son côté. On ne parle que de ça ! Presque toute la ville de Prague est occupée ! Et une partie du pays ! Tiens, écoute ce qu’ils disent !
Elle plaça son téléphone près du poste de radio et j’entendis en effet quelques nouvelles stupéfiantes. Les troupes du pacte de Varsovie – autrement dit les troupes du bloc soviétique – envahissaient la Tchécoslovaquie – pays « ami » par définition – pour mettre fin, sans doute, au printemps de Prague, lequel avait assez duré aux yeux des dirigeants moscovites.
Ceux-ci accusaient bien entendu les pays occidentaux et les États-Unis de « menées subversives » contre lesquelles il était de leur devoir de réagir avec vigueur.
Je raccrochai et j’allai réveiller Miloš pour lui annoncer l’étrange nouvelle. Il eut du mal à le croire, nous dûmes rappeler Jean-Pierre, écouter nous-mêmes la radio, tenter vainement d’appeler Prague – mais les lignes étaient déjà coupées. Je revois encore Miloš, désemparé, ébouriffé, assis en caleçon au bord de son lit et me demandant :
– Qu’est-ce que je peux faire ?
Sa femme Vera et ses deux enfants se trouvaient à Prague, ainsi que le reste de sa famille.
Tout le monde réfléchit, pendant une bonne partie de la nuit, et dès le lendemain, de bonne heure, Claude Berri prit une décision qui mérite le nom d’héroïque. François Truffaut lui prêta sa voiture – une grosse Mercedes – et Claude partit immédiatement pour la Tchécoslovaquie en compagnie de Jean-Pierre Rassam.
Objet : récupérer la famille de Miloš et la ramener en France coûte que coûte.
Je ne pouvais pas me joindre à eux, pris par les répétitions de la pièce.
Quant à Miloš, il n’en était évidemment pas question.
Le voyage fut assez bref : deux jours et demi. Claude et Jean-Pierre réussirent à pénétrer en Tchécoslovaquie – grâce à la connivence des douaniers tchèques – et perdirent pas mal de temps avant de trouver la route de Prague. Les résistants tchèques – déjà en action – avaient en effet inversé les panneaux indicateurs, sur les routes, pour égarer ceux qu’on appelait déjà « les envahisseurs ».
Ils trouvèrent finalement la femme et les fils de Miloš, les embarquèrent promptement dans la Mercedes de Truffaut avec peu de bagages – il fallait faire très vite – et reprirent aussitôt le chemin de l’Ouest. Il nous a été conté – ainsi s’établissent parfois les légendes, aujourd’hui comme hier – que, sur le chemin du retour, pour ne pas perdre de temps, Jean-Pierre Rassam pissait par la portière de la voiture en marche, tandis qu’ils doublaient les tanks soviétiques qui allaient fermer la frontière autrichienne.
Ils passèrent, paraît-il, de justesse.
La liberté tient à peu de chose, parfois.
*
À Paris, après deux ou trois jours de réconfort – et tandis que la situation, à Prague, à entendre les informations, « se stabilisait » – Vera, la femme de Miloš, et ses enfants se demandèrent que faire. Rester à Paris, sans argent, sans travail, sans rapports possibles avec les gens ? Après de longues conversations avec Miloš – là encore l’Histoire, si elle nous permettait, peut-être, d’y voir un peu plus clair dans le temps présent, ne nous disait rien sur l’avenir – ils décidèrent de se séparer, momentanément.
Il n’était pas question pour Miloš de rentrer en Tchécoslovaquie, où ne l’attendaient que des ennuis, de toutes sortes, et sans doute une longue interdiction de travailler. Vera, de son côté, qui était comédienne et qui déjà répétait un rôle au théâtre, à Prague, avant l’arrivée des chars russes, préférait rentrer, avec ses enfants, lesquels devaient de toute manière reprendre l’école deux semaines plus tard.
Il s’agissait de choisir, comme nous le disions alors, entre la jungle et le zoo. Et il était impossible d’imaginer, à ce moment-là, que les grilles du zoo communiste allaient se refermer sur la Tchécoslovaquie pour vingt années de plus.
Personne, parmi nous, ne s’est mêlé de ces longues discussions intimes, entre Miloš et sa femme Vera, dont il est facile d’imaginer qu’elles furent difficiles, lentes, douloureuses, incertaines. Je n’en recueillais que quelques tristes échos.
Miloš décida finalement de rester à l’Ouest, ainsi que son ami Ivan Passer, lequel avait, de son côté, réussi à quitter clandestinement la Tchécoslovaquie en passant par la Yougoslavie, encore poreuse. Vera revint à Prague avec les deux enfants, des jumeaux, et les éleva toute seule. Des années plus tard, ils furent autorisés à visiter Miloš en Californie, mais séparément. La femme seule, ou les enfants seuls. Le régime gardait toujours un otage, au cas où.
Septembre. Nous voici de nouveau seuls, à Paris, Miloš et moi. Par bonheur, Claude Berri n’a pas renoncé à son projet et, quelques semaines plus tard, il nous renvoie à New York, où nous louons à trois, avec Ivan, une toute petite maison, qu’on peut toujours voir au 10, Leroy Street. Une pièce par étage, un étage chacun, la cuisine au sous-sol.
On y parvenait par un long couloir étroit, appelé « le trou de souris ».
Et là, enfin, au mois d’octobre, nous pouvions nous mettre au travail, reprendre notre petite histoire que l’histoire dite grande semblait vouloir contrecarrer à toute force. Chassés d’un pays à l’autre, allant et venant du monde communiste au monde qui se disait « libre », nous trouvions enfin un peu de répit, des appuis, de nouveaux amis. Ma pièce, à Paris, marchait bien, ce qui nous fournissait de quoi vivre.
Le sujet de notre histoire – une runaway girl et ses parents new-yorkais – semblait déjà nous échapper, car les mœurs changeaient rapidement, ce qui explique peut-être le demi-succès public qui accueillit notre film, Taking Off, quand il fut enfin réalisé, au début de l’année 1970, et présenté, l’année suivante, au festival de Cannes – où il obtint le prix du jury.
Les temps vont vite. Toujours. Beaucoup plus vite, en général, qu’on ne croit. Il faut se dépêcher d’écrire, de filmer le présent. Si tout s’accélère encore, à peine commencerai-je la phrase qui raconte une action que cette action relèvera déjà du passé. Et tous la connaîtront, ou la devineront.
Quant aux vêtements choisis pour un film, ils apparaîtront démodés, peut-être même ridicules, lorsque le film sortira dans les salles. Ainsi, certaines scènes de Taking Off, écrites dans un argot strictement new-yorkais, et strictement d’époque, durent être sous-titrées à Londres.
Tout au long de cette année 1968, nous avions le sentiment qu’une force obscure, indéfinissable, issue d’un vaste inconscient collectif dont les poussées nous échappaient, s’opposait à notre tentative. Une grosse bête fantomatique, armée, et totalement hostile, luttait contre nous. Nombreux sont ceux qui ont conservé de cette année-là des souvenirs de fête, de joie, de libres discussions dans les rues de Paris, ou d’autres villes. Il n’en a pas été de même pour les Tchèques, pour les Polonais.
Et que dire des Mexicains ? Le 2 octobre de cette même année, des milliers d’étudiants manifestaient, à Mexico, sur la place dite des Trois Cultures. Cela se passait deux semaines environ avant l’ouverture des Jeux olympiques, qui devaient se tenir à Mexico, cette année-là –, l’année où deux sprinters noirs américains levèrent leur poing pendant la cérémonie officielle, ce qui leur valut d’être disqualifiés, et privés de médailles.
Pour préserver l’« ordre » et le bon déroulement des festivités sportives, le président Díaz Ordaz ordonna à la troupe de tirer sur les jeunes manifestants.
On compta plus de cinq cents morts. Des années plus tard, des familles découvraient encore les restes de leurs disparus. Tous, ou presque, des étudiants.
Ce massacre insensé suscita, curieusement, sur le moment, assez peu de protestations dans le monde. Des commentateurs parlèrent même de l’espèce d’étrange « impunité » dont semblait jouir le président mexicain, qui avait fait usage d’une décision sanguinaire. Mais les jeunes esprits se sentaient déjà fatigués, ou découragés. Le printemps, puis l’été s’achevaient dans le sang. Le pouvoir de la fleur s’était fané avec l’automne.
La guerre se poursuivait au Vietnam.
Violence et cynisme revenaient en force sur la scène du monde d’où une jeunesse rêveuse avait cru pouvoir, à jamais, les chasser.
Nous avions vieilli, nous aussi.
Et nous poursuivions, tant bien que mal, l’écriture quotidienne, et difficile, du scénario, que tous les Américains, ou presque, trouvaient nul. Des producteurs imprévisibles se succédaient auprès de nous (un imprésario nous offrit même, un jour, à la fin d’un repas, un numéro de claquettes, espérant peut-être que nous l’engagerions), des promesses d’argent se succédaient à l’état de promesses, Miloš tentait vainement de comprendre les dessous complexes du système de production américain (il avouera plus tard n’y être jamais parvenu, malgré plusieurs voyages à Los Angeles et toute une seconde vie en Amérique, comme citoyen américain), il rencontrait des « gens importants » comme Bob Evans ou Charlie Bluhdorn, notre budget s’amincissait sans cesse, malgré les efforts fidèles d’un ami producteur qui s’appelait Mike Hausman, des étudiants – qui connaissaient les films tchèques de Miloš – nous aidaient de leur mieux, nous donnaient des détails, nous précisaient parfois le nouveau vocabulaire, et nous avancions comme nous pouvions, pas après pas.
Universal, Columbia, Paramount, tout y passa. Trois, quatre, cinq semaines d’attente pour donner une réponse après lecture, réponse souvent énigmatique. Sans parler de longues et difficiles discussions que Miloš dut mener avec les syndicats, tandis que je faisais des va-et-vient avec Paris.
Bien entendu, pour notre vie quotidienne, nous disposions de très peu d’argent.
Je passe sur ces difficultés. Tous les auteurs de films les ont connues.
Cependant, nous commencions lentement à nous introduire dans le milieu du show-business américain. Un agent remarquable, d’un certain âge, allemand d’origine, Robert Lantz, toujours souriant et optimiste, s’occupait de nous de son mieux. Pour le dire au passage, Robert Lantz, que tout le monde appelait Robby, avait pu quitter l’Allemagne, au dernier moment, de Hambourg, par le dernier bateau, grâce à une intervention personnelle de Leni Riefenstahl auprès d’Hitler.
Par l’intermédiaire du scénariste Buck Henry, devenu notre ami, nous rencontrâmes aussi Mike Nichols, fils d’un père juif russe et devenu un des rois de Broadway. Avec sa partenaire Elaine May – un couple de scène et de télévision alors très célèbre – ils faillirent même monter et jouer L’Aide-Mémoire à New York.
Pour des raisons oubliées, cela ne put se faire. Miloš lui-même monta la pièce à Broadway, quelques années plus tard, mais sans succès. L’« adaptation » américaine, exigée par les producteurs, l’avait rendue méconnaissable. J’ai appris à cette occasion ce que je savais déjà, je crois : personne n’est pire que celui qui dit « Je connais mon public ».
Au cours d’une de ses promenades dans Central Park, un dimanche, Miloš rencontra une jeune fille rêveuse et silencieuse, errant, toute seule. Il lui fit faire des essais, il l’engagea, elle se montra excellente dans le film (finalement tourné, presque sans argent en 1970), après quoi elle disparut et nous ne l’avons jamais revue.
C’est dans Taking Off – le seul film tourné, à l’époque, sur le phénomène hippie – que se trouve une scène historique (j’ose le dire) qui constitue une véritable leçon de marijuana. Les parents des runaway kids, désireux de connaître les sensations qu’éprouvent leurs rejetons en fumant de l’herbe (« Est-ce vraiment si délicieux ? So special ? »), décident de faire à leur tour l’expérience. Ils se réunissent – clandestinement – dans un salon tranquille, à la nuit tombée, et demandent à un hippie, excellemment joué par notre ami Vincent Schiavelli (qui venait nous voir souvent et que Miloš reprendra dans tous ses autres films américains), de leur donner une leçon, sous forme d’un exercice pratique.
J’ajoute que Vincent, étonnant personnage, et excellent acteur, qui donne précisément tous les conseils d’usage (comment est constitué un joint, comment il convient de le tenir, comment aspirer, combien de temps garder la fumée dans les poumons, comment exhaler, etc.), sans parler du vocabulaire adéquat, n’avait jamais fumé le moindre joint de sa vie.
Pour donner une seule idée du langage, on disait, en parlant du joint : « Don’t Bogart it. » C’est-à-dire : n’imitez pas Humphrey Bogart, qui avait pour habitude, à l’écran en tout cas, de fumer ses cigarettes jusqu’au dernier millimètre.
Soyez généreux. Laissez un peu de marijuana à ceux qui vont fumer après vous.
Bien qu’ayant moi-même peu fumé, je revendique cependant l’écriture de cette scène, la seule du genre, je pense, dans l’histoire du cinéma.
On peut encore s’en inspirer, en cas de besoin, même si les résultats, pour certains des participants, dans le film (des adultes), semblent décevants. « I don’t feel anything », dit une femme, visiblement déçue.
Nous avions également imaginé, dans le scénario, une association des parents de « run away kids ». Ces personnages, pères et mères, se réunissaient de temps en temps dans une sorte de club, avec musique, bar et piste de danse, pour échanger des informations sur leurs enfants enfuis, et les pères arboraient une photographie de ces fugitifs au revers de leur veste – au cas où d’autres membres du club les auraient aperçus.
Il se trouva, à la sortie du film, que cette association fut prise pour argent comptant par un certain nombre de spectateurs, et que la production reçut d’assez nombreuses lettres qui en demandaient instamment l’adresse.
*
J’ai revu Taking Off (l’expression peut avoir plusieurs sens, mais elle s’emploie surtout pour un avion qui décolle ou pour des vêtements qu’on enlève) vingt-cinq ans plus tard, en France, au festival d’Angers, que présidait Jeanne Moreau. La salle riait de bon cœur, comme pour un film tout neuf. Je le fis savoir le jour même à Miloš, qui, devenu américain, savourait, avec Amadeus, son deuxième oscar. Il se dit enchanté de ces rires lointains, qui le payaient de tant d’efforts, de tant d’inquiétudes et de déceptions.
Il avait, à l’époque, publié un article dans une revue américaine, dont le titre disait : « Comment je suis venu aux États-Unis pour faire un film, et comment cela se termina par moi devant 140 000 dollars à la Paramount ».
Et c’était vrai.
J’ajoute – avec une profonde tristesse – que Miloš est mort depuis près de deux ans, maintenant. Absence cruelle. Vers la fin de sa vie, il avait presque perdu la vue, mais nous nous parlions souvent, et j’allais le visiter dans sa belle maison du Connecticut – une des plus vieilles fermes d’Amérique. Nous avions traversé tant d’épreuves ensemble, tant d’inquiétudes, et aussi tant de rires, tant de surprises, tant de joies, qu’il me semble avoir perdu un frère et même, comme on le dit parfois en Afrique, un « plus que frère ».
Je ne parle pas de l’auteur et du metteur en scène, dont le talent est partout reconnu. Je parle d’un homme de ma génération, que j’ai aimé, que j’ai connu de près dans l’épreuve et dans la joie, et qui n’est plus.
Je ne peux pas passer une journée sans penser à lui. Irremplaçable.
Quant au mouvement appelé hippie, il vit disparaître, dès 1970, Janis Joplin et le guitariste Jimi Hendrix, par suite d’une overdose. La nef Peace and love prenait l’eau, et rapidement. On en retrouve l’entrain, l’utopie, l’insolence, la gaieté dans Hair, le film de Miloš – mais il a totalement changé le final, devenu – dans son film – beaucoup plus sombre.
Il m’est très difficile de retourner aux États-Unis, sachant que Miloš n’y est plus. Cependant, au mois de mai 2019, j’ai revu Taking Off au cours d’une rétrospective organisée par le Museum of Modern Art, le fameux MoMA. Ce fut un triomphe. Il me semblait que Miloš était encore là, dans quelque coin, et qu’il écoutait tous ces rires américains avec une joie d’outre-tombe.
Des rires d’Américains adultes, qui riaient des illusions de la jeunesse de leurs parents.
Ou même, pour certains, de leur propre jeunesse.
Les biches de Doisneau
Retour en France.
Dans les années 1970, Robert Doisneau, visitant un musée d’art populaire à Tournus, y rencontra un homme âgé qui aimait parler du passé. Cet homme lui raconta qu’autrefois, dans la région, la vie était si paisible, et si bien accordée, que des biches montaient le courrier au château.
Cette histoire frappa Robert Doisneau, qui en parla à un ami. Ils y réfléchirent ensemble et l’ami parvint à éclaircir le problème de l’ancien paradis.
– Cet homme a certainement voulu parler des serfs, dit-il.
Ils en convinrent.

La leçon de Doisneau
J’ai eu la chance de connaître de près, pendant une dizaine d’années, ce personnage lumineux, rieur, presque féerique, qui s’appelait Robert Doisneau, un des trois ou quatre plus grands photographes français du XXe siècle.
Je crois avoir déjà raconté quelque part la scène qui suit, mais peu importe. Elle m’a si souvent hanté qu’elle mérite d’être dite deux fois.
Nous nous trouvions donc en voiture, un jour de brume assez épaisse, tous les deux, et nous nous rendions rive gauche, je ne sais où. Robert conduisait.
Soudain, alors que nous traversions la Seine, je lui dis, en lui montrant les bâtiments de la Conciergerie, à demi effacés par la brume :
– Tu vois, j’aime bien ces masses informes et grises, où les volumes mêmes disparaissent.
– C’est parce que tu commences à devenir vieux, me dit-il aussitôt.
– Que veux-tu dire ?
Il prit quelques secondes de réflexion et me répondit, toujours avec son sourire :
– Quand on est jeune, on ne voit que le détail. Ton œil est attiré par le détail, qui te frappe, qui te séduit. Tu es heureux de l’avoir trouvé, tu ne vois que lui. Ensuite, quand tu progresses, tu cherches à placer ce détail dans un ensemble, où il trouvera sa place naturelle. Le détail et l’ensemble ne feront qu’un. C’est à cette condition qu’on peut espérer faire quelque chose de convenable.
– Et plus tard, en vieillissant, on ne verra plus que l’ensemble ?
– Et il te faudra lutter pour le détail.
Nous retournâmes au silence, en passant devant la Conciergerie pour prendre le boulevard Saint-Michel. De ce jour, en écrivant un scénario par exemple (j’avais commencé comme gagman, c’est-à-dire par le détail), je suis souvent revenu à ces quelques phrases de Doisneau, lumières dans un jour de brume.



SHOW-BUSINESS (EN BREF)


Les anecdotes et étrangetés, souvent bouffonnes, qui accompagnent l’histoire du spectacle – et pas seulement au XXe siècle – sont si nombreuses, et si variées, qu’elles rempliraient sans doute plusieurs volumes. L’ignorance, dans ce domaine, le dispute souvent à l’arrogance et à la naïveté – surtout dans le domaine du cinéma, nouveau venu. Certains sont allés jusqu’à raconter qu’un producteur américain, qui s’apprêtait à mettre en chantier une adaptation de L’Odyssée, demandait un peu partout si Homère avait signé son contrat, et cédé ses droits. Mais je crois cette histoire inventée de toutes pièces.
De même, j’ai du mal à croire – on me l’a pourtant certifié, à plusieurs reprises – qu’un distributeur aurait annoncé un Titanic 2.
Je me restreins. Je ne donne ici, de ce territoire déjà légendaire, que quelques exemples, que je peux confirmer.
*
Je commence par le producteur Henri Deutschmeister, qui avait ses bureaux sur les Champs-Élysées, la Franco-London Films, un des premiers à qui j’eus affaire, au début des années 1960. Un homme de forte corpulence, qui parlait mal le français, ne le lisait pas et vivait entouré d’appareils de communication de toutes sortes, qu’il éteignait un à un quand il recevait quelqu’un. Il parlait avec un lourd accent d’Europe centrale, d’où il était originaire.
Au demeurant un homme bon, sensible et même généreux.
Il envisageait de faire, pour la télévision (nous sommes en 1961, je pense) un feuilleton d’après Robinson Crusoé. Treize épisodes de vingt-neuf minutes : c’était alors ce que la télévision demandait.
Il nous engagea, un ami, Pierre Raynal, et moi, et nous demanda d’établir d’abord un plan pour les treize épisodes. Ce que nous fîmes, très consciencieusement, après lecture attentive de l’œuvre.
Cela nous prit plusieurs semaines.
Il nous convoqua un peu plus tard et nous dit pour commencer :
– J’ai lu votre travail.
Ce qui était faux. Comme nous devions l’apprendre un peu plus tard, il faisait lire tous les textes par une secrétaire en qui il avait toute confiance. Mais peu importe. Il ajouta, inquiet – et ceci reste une des premières phrases que j’entendis sortir de la bouche d’un producteur (je rappelle que l’idée de la série venait de lui) :
– C’est bien. C’est un bon travail. Mais vous ne trouvez pas que Robinson, il est un peu seul, dans l’île ?
Ma parole d’honneur. J’ai entendu ça. Après quoi, un scénariste, dans le reste de sa vie et de son travail, peut s’attendre à tout. Il paraît – pour rester dans le même registre – qu’un producteur américain aurait dit à un metteur en scène :
– Ah, ah ! Vous pensiez m’avoir, hein ? Vous avez demandé quatre acteurs pour jouer Les Trois Mousquetaires !
Henri Deutschmeister – que tout le monde appelait « Deutsch » – appartenait à une génération de producteurs aujourd’hui disparue, qui pouvaient décider en quelques minutes, avec le simple accord d’un distributeur et d’un vendeur à l’étranger, de l’existence d’un film français. En général originaires d’Europe centrale et souvent juifs, ils furent une dizaine, prenant une sorte d’étrange revanche, à devenir (pour un temps) les maîtres du cinéma européen, ceux qu’on a appelés les Nababs. Les frères Hakim, Deutschmeister, Dorfmann, Silberman, Mnouchkine et son associé Dancigers en étaient les têtes de liste.
*
Par erreur, j’ai un jour entrouvert la porte de son bureau, ne sachant pas qu’il recevait à ce moment-là Vittorio De Sica et un producteur italien. J’eus le temps, avant de refermer la porte, d’apercevoir De Sica raconter son histoire avec force gestes (il y était question de l’explosion d’un volcan), tandis que le producteur italien, assis à côté de lui, donnait une idée de la musique en jouant sur un violon imaginaire, et en fredonnant une mélodie.
Deutsch, à demi allongé dans un fauteuil à bascule, les yeux mi-clos, écoutait. Il avait coutume de dire, quand il recevait ainsi quelqu’un venant lui raconter quelque chose, et qu’il achevait de s’installer :
– Et maintenant, je suis une midinette…
On dit aussi – mais je ne l’ai pas vérifié –, qu’il aurait un jour répondu à un metteur en scène qui lui disait que tel ou tel événement, prévu dans un script, n’était pas naturel, logique, n’était pas « cartésien » :
– Cartésien ! Cartésien ! Mais qu’est-ce que le public il en a à faire, de Cartèse ?
Ce en quoi il n’avait pas tort.
*
Il est aussi l’auteur – présumé – du très célèbre :
– Mon cher ami, écoutez-moi bien, je n’ai que deux mots à vous dire : im-possible !
On ne prête qu’aux riches.
Il aurait également dit (ça, je veux bien le croire) :
– Dans ce métier, on ne sait jamais si on a un million, ou si on le doit.
Et aussi (on me l’a rapporté, mais dans ce cas-là j’ai un vrai doute) :
– Vous savez, on a toujours les pieds de Damoclès au-dessus de la tête.
*
J’aime aussi, tout particulièrement, cette réponse que fit le producteur américain Paul Kohner à quelqu’un qui l’interrogeait sur ses projets :
– J’attends que le sujet me trouve.
Il y a du vrai dans cette phrase.
*
Et, pour rester quelques minutes à Hollywood, je rappelle (je l’ai déjà écrit ailleurs) que les studios californiens, pendant la Seconde Guerre mondiale, entreprenaient déjà de tourner des films de guerre, tout à la gloire des États-Unis, alors que les combats n’étaient pas terminés. Ainsi la bataille de Guadalcanal, alors que la terrible guerre contre le Japon sévissait encore, fit l’objet d’un film, tourné par un metteur en scène nommé William Seiter, sur une plage, près de San Diego, avec des centaines de figurants.
Et les Américains en sortirent vainqueurs.
*
Parmi les projets farfelus qui me furent sérieusement proposés (j’en donne ici ma parole), je retiens celui d’un producteur belge, qui connaissait l’actrice Sylvia Kristel, rendue célèbre par Emmanuelle, et souhaitait tourner avec elle une version « moderne » de Notre-Dame de Paris.
Il vint me voir à Paris, dans les années 1970, et je lui demandai, bien entendu, s’il entendait garder la cathédrale comme personnage central, avec Sylvia Kristel dans le rôle d’Esmeralda.
– Non, non, me répondit-il. Absolument pas. Nous allons moderniser tout cela. C’est trop poussiéreux. De nos jours, c’est évident, nous n’avons plus besoin de la cathédrale.
– Et par quoi allez-vous la remplacer ?
– Par la tour Eiffel.
Assez abasourdi (j’en avais pourtant entendu d’autres), je lui demandai :
– Et Quasimodo ?
– Oh, lui, c’est très simple. Il sera le peintre de la tour.
Il semblait très fier de son idée. Il y tenait.
La conversation ne s’est pas poursuivie très longtemps et le film ne s’est jamais fait.
La voie reste ouverte.
*
Toujours à propos de Sylvia Kristel (que je n’ai jamais rencontrée), un autre producteur, venu me visiter, m’annonça un jour, de but en blanc, qu’elle était enceinte. Je ne voyais pas en quoi cela me concernait, mais l’homme me dit :
– Vous n’auriez pas, par hasard, l’idée d’une histoire avec une femme enceinte ? Sylvia serait prête à la tourner et nous pourrions sans doute la persuader de laisser filmer son accouchement. Ce serait pour le mois de décembre.
Ma réponse fut, je crois me rappeler, assez violente, ce qui me semblait mérité.
J’espère que la comédienne n’était pas au courant de cette démarche.
Quant à Notre-Dame de Paris, il semblerait qu’en Amérique, dans les années 1920, un producteur ait proposé d’engager Victor Hugo lui-même pour collaborer à l’adaptation de son livre.
Une légende du siècle ?
*
Le producteur Serge Silberman, avec qui j’ai beaucoup travaillé, en particulier sur les cinq derniers films de Buñuel, un homme à l’origine incertaine (il se disait « né en route », venant apparemment de la Russie, en passant par la Pologne), qui « parlait toutes les langues, mais mal », est l’auteur d’une réplique qui fut longtemps célèbre. On disait devant lui qu’André Malraux, alors ministre de la Culture, aurait confié à des journalistes :
– Je croirai à la crise du cinéma quand je verrai les producteurs prendre le métro.
– Monsieur Malraux n’oublie qu’une chose, fit remarquer Serge Silberman, c’est que pour prendre le métro, il faut payer comptant.
Le même Serge Silberman, que j’aimais beaucoup, un homme sensible, intelligent, fidèle, tenace, audacieux dans ses choix, me fit un jour une réponse inoubliable.
Je lui demandai, à brûle-pourpoint :
– Serge, quel est le secret des affaires ?
Très touché, apparemment, par cette question, il prit un air grave, se pencha vers moi et me dit :
– Jean-Claude, écoutez-moi bien. Il y a une règle qui vaut pour toutes les affaires, dans le monde entier.
Je l’implorai :
– Quelle est cette règle ?
– Elle est très simple. Le premier qui dit un chiffre a perdu.
Nous devions ce jour-là parler d’un contrat que je devais signer avec lui. Désireux d’appliquer la règle qu’il venait de me révéler, je lui demandai :
– Alors, pour le prochain film, combien allez-vous me proposer ?
Il me regarda, très ouvert, très cordial, et me dit :
– Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
Le petit jeu dura une demi-heure, peut-être plus, et naturellement, à la fin, je perdis.
*
Raimu, dans les années 1930 et 1940, était sans conteste un des acteurs français les plus connus, et les plus populaires. Il tournait un jour, aux studios de Billancourt, dans je ne sais plus quel film, quand il vit arriver le producteur en compagnie d’un homme qu’il ne connaissait pas.
Le producteur les présenta l’un à l’autre et dit à Raimu :
– Voici maître Untel, qui est mon notaire.
– Enchanté, dit Raimu, en serrant aimablement la main de l’homme de loi.
– Ne vous dérangez surtout pas, lui dit le notaire. Continuez, je vous en prie. Je suis venu vous regarder travailler.
– Très bien.
L’homme resta une heure ou deux sur le plateau, puis il partit.
La semaine suivante, sans prévenir, vers le milieu de l’après-midi, Raimu se présenta à l’étude de ce même notaire. Il n’avait pas rendez-vous mais, en raison de son immense notoriété, on le reçut immédiatement.
Il demanda à voir maître Untel. Une secrétaire lui répondit qu’il était en rendez-vous, avec plusieurs personnes.
– Cela ne fait rien, dit Raimu. Au contraire.
Il poussa la porte du bureau du notaire et entra, sans même frapper. Chacun, évidemment, reconnut son visage, sa silhouette massive. Tous restaient stupéfaits de le voir là. Le notaire lui-même ne savait que dire, que faire. Mais Raimu enleva son chapeau en souriant, le posa quelque part, s’assit tranquillement dans un fauteuil, un peu à l’écart, et dit :
– Je vous en prie, continuez, ne vous dérangez pas. Je vais me mettre sur cette chaise, là. Je suis venu vous regarder travailler.
Et il resta là.
*
Un autre producteur des années 1950, qui s’appelait Sacha Gordine, remontait un jour les Champs-Élysées, à pied, en compagnie d’un ami.
Une main se posa sur son épaule.
Sans s’arrêter, et sans même se retourner, Gordine dit simplement à l’inconnu qui venait de le toucher :
– Oui, à moi aussi on me doit de l’argent.
*
J’ai connu, tout au long de ma vie, les tentatives les plus cocasses, et parfois les plus imaginatives, pour ne pas me payer ce qui m’était dû, le comptable malade, la secrétaire en congé de maternité, le contrat égaré… J’en ai même composé un roman, qui s’appelle Mon chèque.
J’ai connu – en plus des retards qui font partie du jeu, dirait-on –, le chèque sans signature, évidemment (un « oubli », une « distraction »), le chèque où le montant indiqué en lettres ne correspond pas à celui qui est indiqué en chiffres, le chèque « en bois », c’est-à-dire sans provision, et aussi le chèque « sans doute égaré par la Poste ».
J’ai connu – et je connais encore – des producteurs qui vous disent : « Je vous appelle avant la fin de la semaine », sans préciser de quelle semaine il s’agit.
Il semble que celui qui vous doit de l’argent – comme le prévoit notre contrat – attende lui-même, presque toujours, d’être payé par un distributeur, ou par un autre producteur avec lequel il a signé un accord, mais cet autre producteur, de son côté, attend de l’argent qu’il doit recevoir de telle ou telle société, ou de telle banque, et ainsi de suite.
La file d’attente peut être quelquefois très longue. Cela ressemble, par moments, à la caricature d’un système commercial, à une parodie du capitalisme.
Et les chèques eux-mêmes, quand ils parviennent enfin à exister, paraissent parfois animés d’une vie qui leur est propre, assez mystérieuse. Assez souvent, ils aiment se cacher, se glisser quelque part, se perdre, prendre des chemins de traverse. Un chèque est une chose légère, qui vole de-ci, de-là. J’ai entendu une secrétaire me dire, un matin, apparemment sincère :
– Votre chèque ? Ah oui, en effet, je l’ai vu passer.
D’où venait-il ? Où allait-il ? Elle ne s’en souvenait que confusément.
Une autre me disait, assez souvent :
– Il doit être quelque part.
Ce de quoi je ne doutais pas.
*
Enfin, à l’époque où les banques fermaient à 4 heures de l’après-midi, et où les cartes de crédit et les virements n’existaient pas encore, j’atteste avoir vu, un vendredi, dans une maison de production, un chef comptable – personnage cravaté, distingué, décoré – frappé d’une crise cardiaque, d’une sorte d’étouffement, et tombant brusquement sur le sol, une main sur la poitrine, vers 15 h 45.
Tant bien que mal, il résista jusqu’à 16 heures, aidé par une secrétaire qui lui faisait boire de l’eau et l’éventait. À 16 heures et 5 minutes, il respirait plus calmement, il se sentait déjà beaucoup mieux.
Il se releva un peu plus tard et reprit son travail. On ne jugea pas nécessaire d’appeler un médecin. L’homme dit simplement :
– Ce n’est rien. Cela m’arrive de temps en temps.
Comme nous étions un vendredi, et que le lundi suivant était férié, il avait gagné quatre jours.
*
Ces anecdotes ont un peu vieilli, pour la raison très simple que le cinéma que nous avons connu, que nous avons aimé, que quelquefois même nous avons fait, le cinéma destiné à un public présent dans une salle, est peut-être en train de disparaître, au profit d’autres moyens de production et de diffusion, comme Netflix et autres systèmes. Cela ne signifie pas que la qualité du film en souffrira, mais que les étapes du financement sont tout simplement en train de changer. Les metteurs en scène, souvent assistés d’un producteur désargenté mais compétent, s’adressent maintenant à de nouveaux « bureaux », comme on dit, à de nouvelles sources d’argent, s’appuyant sur d’autres circuits, en particulier sur des abonnements.
Personne ne peut dire où cela nous conduira. Il est bien certain que le système d’images en mouvement que nous appelons cinéma ne va pas disparaître du jour au lendemain (nous comptons encore deux cents millions d’entrées par an en France). Nous n’allons pas revenir à des images fixes, comme celles des lanternes magiques. Personne ne peut l’envisager. Mais comment écrirons-nous, comment produirons-nous des films, et comment les regarderons-nous ? cela, je ne le saurai pas.
Je serai comme tous les autres êtres humains qui m’ont précédé sur cette planète : j’aurai vécu avec mon temps. Et le XXe siècle, entre autres, aura été celui du cinéma.
*
Quant aux bourdes relevées dans les films « historiques », elles sont innombrables. Les selles de chevaux présentes chez des peuples qui les ont toujours ignorées, ainsi que les étriers, les tomates dans les repas de la Rome antique ou du Moyen Âge (ainsi que les pommes de terre), les fourchettes chez les Vikings, une montre-bracelet égarée au poignet d’un chef aztèque, les coutures des bas très visibles chez des danseuses ptolémaïques ou achéménides, longtemps avant notre ère, l’insistance, finalement victorieuse, d’un producteur américain pour faire apparaître un troupeau de chameaux dans un film se déroulant dans l’Égypte ancienne, qui n’a jamais connu ces animaux : ces exemples, et d’autres, très nombreux, sont souvent cités. C’est un peu comme si le cinéma jouait avec lui-même, lançant de temps à autre des clins d’œil au réel.
Il en est un qui m’a toujours particulièrement touché, à cause de l’effort sincère de réflexion et de vraisemblance qu’il représente. Dans un film hollywoodien des années 1950 intitulé Le Fils prodigue, qui se déroulait quelque part au Proche-Orient dans l’Antiquité biblique, les auteurs faisaient appel à une coutume invérifiable, celle du « mur des prostituées » (Pierre Louÿs en parle lui aussi dans un de ses romans, Aphrodite).
Un client éventuel écrivait sur un mur d’un petit temple le nom d’une courtisane qu’il désirait, et le prix qu’il offrait pour l’avoir. Si la femme était d’accord, elle se rendait près du mur et attendait là.
Dans ce film, donc, l’acteur principal, Edmund Purdom, offre une certaine somme pour une prostituée, interprétée, si je me souviens bien, par Lana Turner.
Et il va écrire cette somme sur le fameux mur.
Mais en quelle langue ?
Nous sentons ici, à n’en pas douter, le rôle tenu par les « conseillers historiques », souvent mentionnés au générique des films d’époque. Et nous devinons des discussions longues et difficiles, se terminant sans doute, le plus souvent, par un compromis.
L’acteur, donc, dans le film antique en question, s’approche discrètement du mur et inscrit dans la pierre, à l’aide d’un stylet et d’un petit marteau, en lettres cunéiformes et en anglais : « A piece of silver for Tamara. »
*
À ce propos – mais la liste serait très, très longue –, nous avons tendance à oublier tout ce que le cinéma, un peu partout dans le monde, a emprunté à la littérature. Pour ne prendre qu’un exemple peu connu, l’œuvre de Balzac fut littéralement pillée, aux États-Unis, en particulier dans les années 1920, au temps du cinéma muet. Le Colonel Chabert, acheté cent dollars, devint Le Major Thomson, et l’action se déroulait à Baltimore après la guerre de Sécession.
Il en fut de même pour Eugénie Grandet, qui devint tout naturellement Mary Smith dans la version américaine, tandis que Le Cousin Pons se transformait en Uncle Ted. Vautrin, dans la version américaine, s’évadait des bagnes du Sud, le baron Nucingen perdait son blason pour installer ses bureaux à Wall Street, tandis que Gobseck ouvrait une boutique de prêteur sur gages (une pawn shop) dans le Bowery, à New York.
Qui sait ce que sont devenus, en passant en Amérique, Anna Karénine et les frères Karamazov ?
L’énigme de Pont-Saint-Esprit
Tous les siècles, et tous les pays, conservent un certain nombre de mystères, qui résistent, avec opiniâtreté, aux historiens les plus persévérants. Qui est à l’origine du meurtre d’Henri IV, en France ? Et, aux États-Unis, de John Kennedy ? Aujourd’hui encore on en discute, et des hypothèses vigoureuses se contredisent.
En 1951, à Pont-Saint-Esprit, gros village du Gard, tout proche du Rhône, où la vigne constitue la culture dominante, survient une épidémie de troubles de comportement inexplicables. De nombreux habitants sont pris de nausées, de malaises divers, de crises de nerfs, de démangeaisons incessantes, de tremblements, qui vont s’aggravant de jour en jour. Des hommes, et aussi des femmes, sont saisis d’hallucinations, de convulsions, crient, se roulent par terre, se jettent violemment contre les murs, disent souffrir d’intenses brûlures intestinales.
Ces phénomènes paraissent parfois extrêmement bizarres. Ainsi, au mois d’août, un homme de 45 ans assure que des cheveux lui poussent dans la bouche et que des fauves le poursuivent sans cesse, où qu’il soit, même dans sa chambre à coucher. Il se met brusquement à courir et se retourne sans arrêt, comme pris en chasse, puis se plaque contre les murs, dans des rues qui lui sont familières. Un autre se prend pour une libellule et se jette de son balcon, se croyant capable de voler. Il se brise les deux jambes.
Près de trois cents personnes sont atteintes par ces hallucinations, par ces fièvres inconnues, que la médecine ne sait comment combattre, et ne peut même pas identifier.
On commence à parler du « village des fous », qui devient une curiosité nationale, et même internationale, puisque le magazine Life lui consacre une couverture.
Une couturière travaille sans un instant de repos, jour et nuit, sans ressentir la moindre fatigue. Qu’est-ce que cela signifie ? Des personnes disparaissent, puis réapparaissent, sans paraître se souvenir de leurs absences. Les membres de la même famille ne se reconnaissent plus.
Et ainsi de suite.
Je me rappelle que nous lisions les journaux chaque jour, fascinés par ce « mystère », comme l’appelaient les chroniqueurs. Pourquoi ce phénomène avait-il frappé Pont-Saint-Esprit, localité jusque-là paisible et raisonnable ? Le « Saint-Esprit » y était-il pour quelque chose ?
Des récits de complots imaginaires couraient de toutes parts, et d’intoxications intentionnelles, pour faire baisser le prix des maisons et des terrains. Certains parlaient de forces occultes et même d’extraterrestres qui, au moyen de drogues inconnues des humains, tentaient de semer la panique parmi nous, avant de nous envahir et de nous asservir à jamais.
La rumeur publique accusa un moment le pain du village, susceptible de contenir de l’ergot de seigle, qui eût pu troubler la raison humaine, mais aussi animale, car les poules, les chiens, les chats semblaient eux aussi frappés, par moments, d’une étrange démence.
Le boulanger fut soupçonné, arrêté, interrogé, mais les analyses de pain et de farine – minutieuses, répétées – ne donnèrent aucun résultat. Tout semblait habituel, normal. Plus de trois cents habitants du village furent frappés par cette vague de « comportements incompréhensibles », et cinq en moururent. Un procès fut instruit, au prix d’une très longue enquête. Le boulanger et le meunier (qui fabriquait la farine incriminée) passèrent deux mois derrière les barreaux.
Neuf ans plus tard, en 1960, l’affaire se termine sur un non-lieu.
Alors, lentement, au fil des mois, les choses se calment. Tout semble peu à peu revenir « à la normale ». Les cas de bizarrerie, ainsi que les accidents, se raréfient, puis disparaissent. On finit par parler d’autre chose.
Cependant, beaucoup plus tard, en 2009, l’affaire connaît un étrange rebondissement. Un journaliste américain, qui enquêtait sur le suicide suspect d’un biochimiste travaillant pour l’armée, découvre le nom de « Pont-Saint-Esprit » dans des documents tenus secrets – et même caviardés par endroits – de la CIA, du Pentagone et de l’armée américaine.
Il y est question d’une nouvelle drogue – un alcaloïde proche du LSD – que les autorités américaines envisageraient d’utiliser pour semer une grave perturbation mentale chez leurs adversaires – en l’occurrence, à l’époque, les habitants de tous les pays relevant du bloc communiste, qu’il s’agissait tout simplement de rendre fous. Une sorte de guerre biopsychologique.
Des expériences, rigoureusement tenues secrètes, auraient été menées un peu partout dans le monde, y compris sur le territoire des États-Unis (à la même époque, le LSD commençait à se répandre, drogue nouvelle et hallucinatoire, qui provoqua des troubles graves et même des accidents mortels parmi la jeunesse américaine).
Il est de fait que certains programmes de ce type ont été poursuivis, en secret, au moins jusqu’en 1975. Ils furent finalement rendus publics (malgré les tentatives d’obstruction de la CIA), et le président Clinton, en 1995, alla jusqu’à présenter ses excuses aux victimes américaines de ces expériences. Le gouvernement fédéral leur versa même des indemnités.
Mais pourquoi Pont-Saint-Esprit ? Que s’y est-il réellement passé ?
Pourquoi ces multiples débordements, et ces actes de déraison ? Quelle étrange mouche (américaine ?) avait piqué ces convulsionnaires modernes ? Jusqu’à ce jour – à ma connaissance, en tout cas – l’énigme reste entière.



RACONTÉ PAR DALÍ


Je ne résiste pas, j’emprunte pour finir à Salvador Dalí deux histoires qu’il a racontées dans son livre Comment on devient Dalí, paru en France, chez Robert Laffont, en 1973. La première nous parle d’un vieil homme de Cadaquès, en Catalogne, qui tenait une boutique de bric-à-brac. Follement amoureux d’une jeune fille, il n’osa jamais lui avouer sa passion, qu’il savait sans espoir. Son seul plaisir était de guetter son passage à travers les vitres sales de son magasin.
Un jour, elle passa au bras d’un jeune garçon. C’était la veille de Noël. De désespoir, le vieux brocanteur se pendit à un ballon. Le curé qui découvrit le cadavre eut beaucoup de mal à couper la corde, car elle s’était profondément enfoncée dans les replis du foulard que l’homme enroulait chaque jour autour de son cou – pour ne pas s’enrhumer.
Dans le même livre, Dalí raconte que des pêcheurs, pour mieux suivre les souffrances de Jésus pendant le récit de sa Passion, accrochaient des langoustes vivantes aux lances des anges de l’église et suivaient du regard leur lente agonie.
Dalí lui-même, à une période de sa vie, était logé gratuitement dans un grand hôtel de New York. Il n’avait comme obligation que de se montrer chaque jour au bar pendant une demi-heure, en compagnie d’un léopard vivant, qu’il tenait en laisse.
Gala, sa femme, surveillait attentivement les finances du couple. Une réputation de cupidité et d’avarice lui a été faite, assez injustement peut-être. Je peux simplement témoigner d’un fait : lorsqu’on m’a demandé de préfacer les lettres de Paul Éluard à Gala – qui avait été sa compagne avant de rencontrer Dalí – je découvris que, pendant la guerre, alors que la France occupée souffrait de restrictions alimentaires, Gala, d’Espagne, envoyait des colis de nourriture à Paul Éluard, qui l’en remerciait.


LE SIÈCLE DES LÉGENDES


Toutes les époques et tous les peuples, de tout temps, ont été bercés de légendes, qu’elles concernent l’origine de ces peuples, leur développement, leur grandeur et aussi, quelquefois, leur délabrement et leur chute. Depuis deux siècles, les mythes sont – avec des nuances – analysés dans le même sens : comment nous sommes nés, le plus souvent d’une source divine ou extraterrestre, comment nous sommes devenus forts et conquérants, comment nous avons dominé nos voisins, que nous avons asservis et civilisés (ils n’étaient jusque-là que des sortes de brutes), qui nous payaient tribut, qui nous reconnaissaient comme leurs maîtres, et par quelle série d’infortunes imméritées nous avons été précipités dans le malheur, qui est le nôtre aujourd’hui.
Dans ce que nous avons pris pendant longtemps pour « le chaos des origines », des historiens, devenus pour l’occasion mythologues, ont entrepris, depuis plus de deux siècles, de retrouver, sinon un ordre que nous appellerions historique, au moins une structure, des repères, des points communs et ce que nous pourrions appeler un sens. Dans certains cas, les résultats sont convaincants.
Cependant, les mythes ont la vie dure. Ils résistent à l’analyse. Ainsi les Hébreux ont-ils jamais séjourné en Égypte, et s’en sont-ils échappés, comme il est écrit dans la Bible ? Les inscriptions égyptiennes, toujours très minutieuses, n’en parlent nulle part. Freud lui-même, dès les premières phrases de son livre Moïse et le monothéisme, va jusqu’à effacer – non sans regret – le personnage de Moïse lui-même.
Et le Déluge, toujours raconté dans la Bible, et que l’on trouve – presque à l’identique – sept siècles plus tôt dans l’Épopée de Gilgamesh, le très vieux récit assyrien (mais avec un autre dieu), que faut-il en penser ?
Une égyptologue réputée m’a appris, récemment, qu’avant la Bible, dont la rédaction, tout le monde est d’accord là-dessus, est relativement récente – IVe et Ve siècle avant notre ère –, il n’est nulle part fait mention du roi Salomon.
Qu’en penser, là encore ?
Comment se diriger dans le chaos des récits d’autrefois ? Hors de tout nationalisme, et de tout esprit partisan, ou revendicatif, où trouver la bonne lanterne ? Nous vivons sur un globe tremblant, menacé, et notre passé – comme peuple, et peut-être même comme espèce – est tout aussi incertain que notre avenir.
Comment chercher ? Comment savoir ?
Un jour, que dira-t-on de nous ?
Il serait trompeur de penser que, grâce à ce que nous aimons appeler « les progrès de la connaissance », les époques contemporaines échappent à la confusion qui nous vient de l’antique (les Iraniens, depuis longtemps, appellent Hérodote « le roi des menteurs », et ainsi de suite).
Qui croire ? Que croire ? Lorsque je poursuivais mes études dites supérieures, option Histoire, nous avions au programme de l’agrégation (je parle des années 1950), entre autres sujets, L’Islam au Moyen Âge. Je n’oublierai jamais ce que nous dit, dès le premier jour, notre très vénérable professeur, sans aucun doute un grand spécialiste en la matière, en nous parlant de la bataille de Poitiers, en 732, cette victoire où Charles Martel est supposé – dans nos livres de classe, en tout cas – avoir définitivement arrêté l’invasion des Arabes, en frappant avec sa masse d’armes comme avec un « martel » – d’où son surnom.
Voici ce qui nous fut dit en Sorbonne (je résume) :
– Quant à la bataille de Poitiers, nous savons aujourd’hui qu’elle n’a pas eu lieu. D’ailleurs, les historiens anglo-saxons l’appellent « la bataille de Tours ». Si elle a eu lieu, ce qui est possible, à Tours ou ailleurs, il s’agissait probablement d’une simple escarmouche, et cela, en effet, ne s’est pas passé à Poitiers. Peut-être dans la région de Tours, mais nous n’en sommes pas vraiment sûrs. Et s’il s’agissait d’une escarmouche, nous l’avons sans doute perdue.
Quant à Charles « Martel », j’ai lu quelque part – mais naturellement je ne peux pas le garantir, cela ne vient pas de la Sorbonne – qu’il s’agissait d’un nom reçu, tout simplement, à son baptême.
Pour compléter cette fiche « historique », disons tout de même que les historiens arabes parlent à cette occasion, à la même date, d’un « champ des martyrs », sans qu’on puisse précisément savoir où cette rencontre a eu lieu, ni qui l’a gagnée, ni qui l’a perdue. Mais on y releva des cadavres. Sans aucun doute, il y eut bataille.
Ainsi s’écrit l’Histoire.
*
De la même manière, et en dépit du « progrès de nos connaissances », dont nous nous montrons quelquefois si fiers, nous pourrions dresser une liste presque interminable des légendes – on pourrait dire contemporaines – qui se sont racontées, à notre sujet, tout au long du XXe siècle – et au début du suivant. Notre crédulité ne s’est pas émoussée avec le passage des siècles. À bien y regarder – et souvent nous l’avons noté en cours de route – tous nos livres d’histoire débordent de mensonges, d’erreurs dirigées, d’incertitudes et aussi, tout simplement, de légendes.
Je ne peux pas entreprendre d’en dresser la liste, cela prendrait trop de temps. Nous savons – quelquefois même par des récits venus de nos propres familles, c’est mon cas – à quel point la guerre dite « des tranchées », de 1915 à 1918, fut pénible, sale, meurtrière, traumatisante, détestée. Les soldats, mal nourris, mal vêtus, pouilleux, constamment exposés à la mort, survivaient souvent au milieu des excréments, humains et animaux. Nombreux sont ceux qui y perdirent la raison.
Nous trouvons pourtant, à cette époque, des témoignages émerveillés de « visiteurs », souvent venus de Paris, en touristes, ou en qualité de journalistes. Certains d’entre eux trouvent cette vie des tranchées – où ils ne font que passer, évidemment, sous la direction d’un guide bien dressé – presque enchanteresse. C’est au point que Gustave Le Bon, qui passait pour un « historien », a pu écrire : « C’est en raison des effets de l’habitude que les soldats des tranchées sont gais et ne donnent aucun signe de lassitude. L’accoutumance a mis sur eux sa puissante empreinte. Lorsqu’ils retourneront à l’usine, aux champs, au bureau, plus d’un regrettera peut-être les meurtrières tranchées. »
Il serait presque trop facile de multiplier les exemples. On croit rêver, par moments. Notre mémoire collective est une collection impressionnante de tromperies et d’inexactitudes, qui vont d’un extrême à l’autre, et du ridicule à l’odieux. Je cite néanmoins un exemple peu connu : lorsque le président Truman, en 1945, décida d’utiliser l’arme nucléaire pour en finir avec le Japon, il choisit – avec son état-major –, de détruire deux villes japonaises, Hiroshima et Nagasaki – alors qu’un seul exemple eût sans doute suffi.
Nombreux furent ceux qui remarquèrent qu’il imitait ainsi (délibérément ?) Dieu le Père, qui, toujours selon la Bible, s’était servi du « feu du ciel » pour détruire deux villes perverties, Sodome et Gomorrhe.
Une autre légende – proche de la plus extravagante mythologie – circula, quelque temps, dans les cercles nazis les plus exacerbés (Hermann Goering, dit-on, y était sensible). Il était raconté que la pure race aryenne, d’origine extraterrestre, était restée suspendue pendant une très longue période, des milliers d’années, quelque part entre ciel et terre, sous une forme pour ainsi dire congelée, et que le moment était enfin venu, pour cette matière exceptionnelle, de fondre, en quelque sorte, de prendre forme et vie humaines, de descendre du ciel et de jouer sur la Terre le rôle proéminent, dominateur et civilisateur, auquel elle était destinée depuis l’origine des temps.
Comment les historiens de l’avenir – s’il en reste et s’ils nous jugent dignes d’être racontés – présenteront-ils les événements de notre temps, ceux qui nous bousculent chaque jour ou presque, alors que les fake news, déjà citées, nous assaillent de tous côtés, y compris dans la bouche même de l’actuel président des États-Unis, Donald Trump, lequel persiste à nier le réchauffement climatique, se demande si la Finlande est une province russe et ignore que le Royaume-Uni est une puissance nucléaire, lorsque n’importe qui peut affirmer n’importe quoi sur un des réseaux sociaux, sachant qu’il aura automatiquement des suiveurs, lorsque moi-même, en écrivant ce livre, et en affirmant que j’ai vu ceci ou cela, je peux très bien mentir ou me tromper ?
Je me suis efforcé, tout au long de ces notes, de m’en tenir à la « réalité », mais cette réalité est la mienne, évidemment, comme je l’ai dit dès le début. Quelqu’un qui aurait vécu la même vie, à mes côtés, à ma place, aurait perçu différemment le cours du monde et raconterait peut-être tout autre chose, qui sait ?
Et cette autre réalité, comme développée dans un de ces mondes parallèles si chers à la science-fiction – l’astrophysique la plus pointue ne parle-t-elle pas, maintenant, de « plurivers » – serait peut-être plus intéressante que la mienne ; sur certains points en tout cas, cela ne fait aucun doute. Plus séduisante aussi, peut-être. Et cette autre version, que je ne reconnaîtrais pas, que je lirais comme s’il s’agissait de l’histoire et des mœurs d’un autre peuple, serait finalement retenue par l’Histoire officielle, malgré tous mes efforts et toutes mes protestations. Les enfants chinois apprennent aujourd’hui, dans leurs écoles (j’y ai déjà fait allusion), que le Tibet a toujours fait partie de la Chine – alors que nous croyons savoir, c’est du moins ce qu’on nous apprend à l’université, que le Tibet fut jadis un grand royaume, et que même il conquit une partie de la Chine, pendant une courte période, et qu’il occupa Pékin.
Mais peu importe, au fond. Nous sommes tous les mêmes. N’oublions pas, en ce qui nous concerne, la bataille de Poitiers, le « Grand Siècle » de Louis XIV, qui s’acheva par une effroyable famine, et la « légende » totalement injustifiée que nous avons tissée autour de Napoléon.
L’Histoire est faite de fantômes, qui savent souvent se montrer flatteurs, caressants et qui, vus sous un autre angle, s’évanouissent au moindre souffle. Et de toute manière, lorsque nous aurons disparu, qui nous donnera la possibilité de nous corriger, de changer d’avis ? Comment saurons-nous que nous nous étions trompés ?
Un jour, vivants ou morts, que nous restera-t-il du réel ?


UN SIÈCLE OUBLIÉ


Nous sommes en juillet 2020. Une épidémie, nommée Coronavirus, qui nous viendrait de Chine, nous obsède et nous paralyse. Nous la pensions vaincue, nous nous trompions peut-être. Nous avons été « confinés » pour quelque temps, dans nos résidences. De multiples commerces ont été arrêtés, fermés. Il m’est impossible de savoir si, le mois prochain, la semaine prochaine, j’aurai encore la force et le temps d’écrire. Rien ne peut m’en assurer. Peut-être serai-je moi aussi frappé. À la fin de l’année, si je suis encore debout, le XXIe siècle aura déjà 20 ans. Peut-être aussi, me dis-je quelquefois, ce virus n’est-il rien d’autre qu’une des armes secrètes de la Terre, de la planète. Et peut-être en conserve-t-elle d’autres dans son arsenal invisible.
Pour se défendre, comme je l’ai déjà dit, pour se débarrasser enfin de nous. Une vieille angoisse.
En revenant sur divers détails que j’ai pu rapporter ici ou là – et que pour certains j’ai connus de près – je me rends compte, page après page, de la force irrésistible, et de la séduction secrète de l’oubli. Les « leçons de l’Histoire » ne sont que des bouffées de vent. Par exemple, au mois d’avril 2019, à l’occasion des élections législatives en Espagne, nous avons pu entendre des groupes de manifestants, souvent jeunes, crier « Franco ! Franco ! » – comme si le souvenir du dictateur s’était miraculeusement transfiguré, comme si ce militaire rondouillard, impitoyable, vaniteux, qui semblait désireux de maintenir l’Espagne, à tout prix, hors des avancées de son époque, était devenu, avec le temps, un modèle aujourd’hui désirable.
De même, toujours en cette année 2019, en Europe et ailleurs, des partis d’extrême droite, tous marqués par la honte au cours du XXe siècle, reviennent en force, manifestent à chaque occasion, revendiquent hautement une identité illusoire, et même une supériorité, s’estimant meilleurs, plus civilisés et surtout plus forts que les autres, ou que leurs voisins.
Notre siècle, c’est déjà une certitude, ne sera pas cité en exemple.
Je sais bien que des ruses, des connivences inavouables et de multiples ambitions personnelles se dissimulent, comme d’habitude, sous ces discours parfois tonitruants. Mais je sais aussi, étant donné l’âge que j’ai atteint, que tous les peuples oublient rapidement les idéaux qu’ils ont proclamés, à un moment donné de leur histoire, aussi bien que les horreurs dont ils se sont montrés capables. Certains, parmi ces nationalistes forcenés, sont sincères. Ils croient fermement, par exemple, qu’ils doivent fermer leurs frontières aux étrangers affamés, amaigris, qui viennent frapper à leur porte comme ils repousseraient de simples malfaiteurs. Ils croient qu’ils sont, par nature, ou par choix divin, meilleurs que tous leurs voisins, sans exception, à plus forte raison que des peuples lointains, dont la peau est plus sombre ou dont les yeux sont autrement fendus. Ils sont loin, très loin, de partager ce sentiment d’appartenir à une espèce commune, que nous appelons encore – mais pour combien de temps ? – humaine.
Et nous n’y pouvons rien.
Il en sera longtemps ainsi. Il suffit de voir comment le problème des colored people ravage encore l’Amérique.
La division, la séparation, le mépris, l’hostilité, la revendication territoriale, le goût ancien de la rapine et du commandement, le fait de nous répéter constamment, et naïvement, « je suis meilleur que les autres et tout seul je m’en tirerais beaucoup mieux », tout est le fruit du patient travail de l’oubli. Ce travail d’usure n’est pas nouveau, mais il est aujourd’hui multiplié par mille réseaux de communication, qui sont innombrables, et peuvent raconter n’importe quoi à n’importe qui.
Nous avons vieilli, nous avons connu ceci ou cela, mais nous n’avons rien gagné en clairvoyance, en générosité. On dirait même, par moments, que nous avons mis de côté certains des principes fondamentaux – parmi lesquels l’entraide, que nous appelons en France, sur nos frontons, « fraternité » – principes sur lesquels nos sociétés se sont construites. Les mots s’effacent et se pervertissent. Nos esprits sont brouillés, nous n’y voyons plus clair. Nous sommes souvent gagnés par le désaccord, la querelle. L’illusion l’emporte, et nous avons sous-estimé la haute puissance de l’oubli. En criant « Franco ! Franco ! », ou tout autre cri de fierté partisane, nous ne pensons qu’à un tout petit coin de terre, et nous chassons de notre esprit, du même coup, notre planète, qui s’abîme et se perd chaque jour un peu plus.
Cette planète qui va mourir, peut-être, parce que nous l’avons oubliée.
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UN SIECLE D’OUBLI, LE XX¢

« |l s’agit du xxe siécle et du début du siécle suivant, déja mal
parti. Qu’en retenir ?

Jai fait appel a des événements connus, en m’efforcant souvent
de dire ce qu’on ne dit pas d’habitude. J’'y ai ajouté des épisodes
personnels, que je suis parfois le seul a connaitre (il en va de
méme pour nous tous).

Jai glissé, ici et Ia, une simple anecdote, une seule phrase, une
drélerie, qui parfois me semblait éclairante.

Lensemble fait un peu désordre, on dirait un siécle éparpillé,
contrasté, ou chacun a déja oublié ce qui le génait.

Je me méfie des ouvrages d’histoire rectilignes, bien structurés,
ou la réalité, toujours complexe, a été mise en ordre, ou les évé-
nements se succédent dans une logique impeccable.

Et c’est surtout, je crois, un livre sur 'oubli.

Aucun de nous n’y échappe, aucune mémoire n’est infaillible,
aucun regard n’est juste et clair.

Chacun, parlant de son temps, pourrait écrire son propre livre.
Voici le mien. » J.-C. C.

En racontant le siécle avec drélerie et gravité, le livre de Jean-
Claude Carriére laisse entrevoir les contours d’une vie, celle d’un
homme passionné et passionnant.

C’est un privilege de redécouvrir notre époque a travers le
regard et les mots de ce conteur exceptionnel.

JEAN-CLAUDE CARRIERE

Scénariste, dramaturge, écrivain, Jean-Claude
Carriéere est I'auteur de grands succés comme
Einstein, s’il vous plait, Fragilité, Tous en
scéne, Croyance et, plus récemment, La Paix,
La Vallée du Néant et Ateliers.
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Vous serez ainsi régulierement informé(e)
de nos nouvelles parutions et de nos actualités :
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