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          Bérénice, acte II, scène II.



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      On m'a souvent demandé de m'expliquer sur
Aurélien, on m'a pris à parti sur le personnage,
les personnages d'Aurélien, et j'ai laissé longtemps
parler, puis j'ai fini par avoir envie de répondre.
Fragmentairement. Pour me débarrasser des
gens. A la fin, sur un ou deux sujets, je me
suis décidé à placer les critiques et les commentateurs devant quelques notions dont ils fussent
obligés de tenir compte. Cela ne couvrait pas
tout. Parce que dans ce que j'ai écrit, Aurélien
ne soulève pas que la question d'Aurélien et de
ses comparses, mais en général la question du
roman, de l'invention des personnages, de leur
ressemblance avec des modèles multiples, des
motifs profonds de l'auteur pour se livrer à ce
mélange d'aveux, de portraits, de mensonges et
de masques. Depuis plusieurs années, je ne fais
en réalité que répondre aux questions que pose
Aurélien à qui sait lire. Aussi en écrire la préface
me semble-t-il une entreprise risquée : non pas
aux yeux des autres, mais aux miens. Par où
prendre le problème... il m'est brusquement
venu à l'idée qu'il s'agissait moins de le poser
que de partir d'où j'étais arrivé, au moins récemment, par exemple parlant d'Aurélien avec Francis Crémieux, au milieu de mille choses dans les
Entretiens radiophoniques que j'avais eus avec
lui d'octobre 1963 à janvier 1964 et qui furent
par la suite publiés en livre chez Gallimard
(juin 1964). Deux fragments de ces entretiens
me serviront ici d'amorce à cette introduction,
à ce que j'ai l'envie de dire comme à ce que j'ai
l'envie de taire. 

C'est dans le Troisième entretien (Les personnages de mes romans et la réalité) que l'on trouve
le premier de ces fragments. Francis venait
de me faire remarquer qu'on avait dit successivement, d'abord qu'Aurélien, c'était moi, et
puis que c'était Drieu La Rochelle. Je répondais :

A. – On a dit essentiellement que c'était moi
et c'est moi qui ai dit que c'était Drieu La Rochelle. 
Drieu a été un ami de ma première jeunesse, 
dont je me suis trouvé séparé, et quand je parle de
Drieu, je ne parle que de cet ami que j'ai eu, je ne
parle pas de ce qu'il est devenu, ce sont deux êtres
incompatibles. Drieu est aujourd'hui effectivement
très à la mode, on donne de lui les images les plus
diverses et les plus folles qui n'ont aucun rapport
avec l'homme que, pas seulement moi, tous ses
amis ont connu. Et je pense qu'Aurélien est un
portrait plus fidèle de Drieu, bien que ce ne soit que
partiellement un portrait de Drieu. La chose était
indiscutablement dans ma tête. Il va sans dire
que bien des traits d'Aurélien viennent de moi,
parce que je n'étais pas dans Drieu et que, quand je
mettais Drieu en face de certaines situations,
c'était en moi que se trouvaient les solutions et les
pensées. Mais Aurélien n'était pas plus, au fond,
Drieu La Rochelle que moi-même. Il y a un troisième facteur qui est une composante du personnage
d'Aurélien, c'est qu'Aurélien, plus que tel ou tel
homme, est avant tout une situation, un homme
dans une certaine situation. C'était avant tout
pour moi l'ancien combattant d'une génération
déterminée au lendemain de l'armistice, en 1918,
l'homme qui est revenu et qui ne retrouve pas sa
place dans la société dans laquelle il rentre. Et
que ce côté « ancien combattant » ait existé chez
Drieu comme chez moi-même, avec des formes
différentes, cela est certain. S'il relève de quelque
chose dans le personnage d'Aurélien, c'est surtout
d'une image littéraire qui existait déjà à cette
époque (sans être entièrement approfondie) de
l'« ancien combattant » et qui m'avait beaucoup
frappé alors : image que j'ai eue constamment
dans la pensée en écrivant Aurélien. Je veux parler
du personnage de Chéri, non pas le Chéri de
Chéri, mais celui de La Fin de Chéri. Et je reconnais
qu'Aurélien doit énormément au roman de Colette. 
Sans doute, Colette ne portait-elle pas ce qu'elle
sentait fémininement, à propos de La Fin de
Chéri, jusqu'aux conséquences que moi, qui étais
un homme plus jeune et animé d'autres préoccupations, je voulais souligner. Mais quand même, 
on ne peut admettre qu'Aurélien soit telle ou telle
personne, et oublier cette lumière particulière qui
me venait de Colette et dont je lui rends volontiers... 
dira-t-on la paternité ou la maternité ? 

Peut-être faudrait-il ajouter à ceci quelques
précisions : Aurélien n'est ni Drieu ni moi, si
j'ai pourtant cherché dans l'un et dans l'autre
une sorte de vérification du personnage créé.
Par exemple, quand j'ai commencé à écrire
Aurélien, en faisant d'Aurélien un homme de la
classe II qui avait achevé sa guerre à l'Armée
d'Orient, je pensais certainement à Drieu. Mais
j'avais alors sous les yeux le développement
du personnage, dans Drieu homme de Doriot,
écrivant dans L'Émancipation nationale un
article de dénonciation contre moi. Mon propos
était bien de mener, par la logique de sa vie et de
l'histoire, ce personnage, montré d'abord dans
sa jeunesse comme un Drieu, inspiré de celui
qui avait été mon ami, jusqu'à en faire un
homme de Vichy : mais, d'emblée, j'avais décidé
de maintenir cette évolution dans des limites
autres que celles de la vie, de m'en tenir à un
Drieu qui n'irait pas jusqu'à l'horreur du doriotisme, simplement devenu par la force des
choses, sa famille, un industriel croyant à la
nécessité d'en passer par les voies prescrites par
le Maréchal. 

Ceci tenait à une idée que je me fais du roman : 
au contraire de ces écrivains pour qui l'art
consiste à grossir, à accuser les traits, à mettre
dans son jeu (à des fins de démonstration) des
cartes irrécusables, à présenter les êtres fictifs
sous un jour qui en aggrave les traits, j'estime
pour ma part que le roman exige qu'on rende
vraisemblables les individus et les faits en les
ramenant à des proportions plus tolérables
que celles de notre vie, des proportions qui ne
soient pas celles des traîtres du mélodrame,
mais qui correspondent à l'âme du lecteur
plus qu'à la psychologie supposée du méchant.
D'aucune façon, il ne s'agissait pour moi de
condamner, voire de dénoncer Aurélien. Je voulais
montrer en Aurélien, par Aurélien comment
l'homme d'hier, un soldat de l'autre guerre,
arrivé à l'âge de la responsabilité, n'a pas reconnu
le destin auquel il était à nouveau entraîné. Et
pourquoi il ne pouvait pas le reconnaître, pour
quelles raisons anciennes, que cachait la jeunesse,
et comment il était à nouveau à la merci des
raisons qu'on lui donnerait d'accepter le malheur
français ainsi qu'il avait par deux fois accepté la
guerre. Et, écrivant ceci aujourd'hui, vingt-deux
ans après avoir achevé Aurélien, j'en regarde
encore le personnage sans haine, avec le respect
dû à l'être humain, à un être humain que j'ai
cherché à comprendre, même si derrière Aurélien
Leurtillois se profile un paysage atroce. Même
si Aurélien Leurtillois, qu'il le veuille ou non,
devait au delà du roman devenir l'instrument
de tout ce qui m'est ennemi. Avouerai-je que je
crois ainsi rendre plus impossible que par la
caricature la formation future des Aurélien
Leurtillois ? Le recours à la caricature dans le
roman me semble une des pires formes du désespoir. Non que je sois incapable de désespérer.
Mais je disais que je crois nécessaire de montrer
les hommes avec, en eux, une confiance qu'il
m'importe peu au bout du compte d'avoir mal
placée. De laisser à mes personnages les proportions humaines. Même si j'écris contre mes personnages Enfin j'ai toujours prétendu qu'il
fallait non point regarder la réalité à la loupe,
mais au contraire la sous-écrire, se refuser à
prendre argument des traits monstrueux de la
réalité. Ce que je dis ici vaut, aussi bien que
pour Leurtillois, pour les autres figures du
roman. Si l'envie me prenait de vous raconter la
vie réelle, la biographie des modèles ou pilotis
d'après lesquels j'ai inventé les comparses
d'Aurélien, on serait sans doute extrêmement
surpris de constater que tout mon effort a été
pour les banaliser. Le difficile, disait Paul Valéry,
est de « faire le gris ». Si pas du tout de la poésie,
cela est vrai, au premier chef, du roman ; et
c'est en quoi le roman ne ressemble pas au
théâtre, parce que le roman n'a pas besoin du
grossissement nécessaire à la scène. 

Je ne parlerai pas ici des sources de mes personnages secondaires, parce que cela exigerait
de parler d'une certaine façon de gens réels,
qui sont encore de ce monde, ou du moins, pour
certains, toujours vivants dans l'esprit de gens
qui furent les leurs et leur ont survécu. Aurélien
n'est pas un livre à clefs. Ou tout au moins,
c'est un livre à fausses clefs. Drieu est une fausse
clef d'Aurélien. Mais peut-être puis-je aujourd'hui me permettre de parler de Bérénice, sans
livrer l'original à la curiosité des lecteurs. Que
Bérénice a été écrite, décrite à partir d'une
femme réelle, je n'en disconviens pas. Mais à
partir. Que ce soit à partir d'une jeune femme
qu'à peu près au temps d'Aurélien j'ai rencontrée,
et j'ai aimée, ou cru aimer, à en être malheureux,
cela, pourquoi le dissimulerais-je ? Il n'y a rien
eu entre elle et moi. Il n'y a rien eu entre Bérénice
et Aurélien. Mais tout le développement (l'aventure) est ici entièrement inventé. Comme, peut-être, à l'épilogue, cette idée que Bérénice a
toute sa vie pensé à Aurélien, est en réalité
une sorte de revanche, assez gratuitement prise
par moi sur la vie. Pour autant que je sache,
la vraie Bérénice a aimé un homme qui n'était ni
Drieu ni moi, avec lequel elle a, comme on dit,
fait sa vie. Je ne l'ai jamais revue. J'ai toujours
pensé à elle avec une certaine tendresse, qui
n'a rien à voir avec l'amour. C'est qu'elle est plus
que toute autre chose, à mes yeux, une image
de ma jeunesse, une image de la jeunesse. Plus
qu'une image d'un amour, au fond, qui est
inventé ici de toutes pièces. Mais elle avait la
passion de l'absolu. Cela, oui. Et je n'étais,
et nous n'étions, tous les Aurélien, pas pour elle
l'absolu. 

De plus, il est vrai qu'écrivant La Défense de
l'Infini, ou tout au moins ce fragment qui en a
survécu (Le Cahier noir), je pensais à elle,
bien que l'anecdote du Cahier fût purement
imaginaire. Je ne crois pourtant pas, entreprenant Aurélien, avoir songé à ce texte ancien
dont je n'avais plus copie dans les conditions
de l'exode ni m'être dit que Bérénice allait être
Blanche reprise, puisque leur modèle physique
commun était la même femme. J'avais oublié
cette Blanche. Au point d'appeler la femme
d'Edmond Barbentane Blanchette, dès Les Beaux
Quartiers, mais le diminutif même marque
l'écart entre Bérénice et Mme Barbentane,
l'écart entre une existence relative et le goût de
l'absolu. C'est peut-être pourquoi dans L'oubli,
comme on le verra, j'ai repris le nom de Blanche
(pas seulement) comme le nom passe-partout
de mes imaginations, parce que dans L'oubli,
venant après La Mise à mort, il me fallait donner
une preuve, par le nom même de la femme,
que je ne parlais pas de toi, proclamer que cette
femme n'était pas Elsa, au contraire de ce que
j'ai fait pour Fougère. 

Quand Francis Crémieux m'interrogeait, je
venais de publier Le Fou d'Elsa, dont la moralité
même, l'horizon, est le couple de l'homme et
de la femme, en quoi Le Fou voit le bonheur de
l'homme ou tout au moins son avenir. Aussi mon
interrogateur était-il tout naturellement amené
à supposer la vie telle qu'elle apparaît dans mes
romans avec cet idéal du Fou. Notamment dans
Aurélien, qui semble fonder comme un principe
l'impossibilité de la formation du couple. Cela
se trouve dans le sixième entretien (Il n'y a pas
d'amour heureux) où le poème qu'a popularisé
Georges Brassens est le point de départ de la
discussion, pour cette raison que de tout ce que
j'ai écrit, c'est ce qui semble sous ma plume
même m'apporter la plus évidente contradiction.
On en était donc venu à nouveau à Aurélien
comme exemple. Et je répondais à Francis
Crémieux : 

A. – L'impossibilité du couple est le sujet
même d'Aurélien. Il y a une grande différence
entre ce livre et les romans qui l'ont précédé :
c'est qu'ici, entre le commencement de la vie d'Aurélien et le moment où nous le prenons dans le roman,
est intervenue la rupture de la guerre de 14.
(J'entends dans le roman même, mais on notera
que cette rupture fait image avec ce qui s'est aussi
produit pour l'auteur, la rupture de la guerre
de 39 entre Les Voyageurs et Aurélien.) Et sur
Aurélien Leurtillois, sur la femme qu'il aime,
le poids de la guerre récente pèse lourdement. 
L'homme, ici, n'a pas mis en cause les idées
qui étaient celles des siens, les idées reçues de
son milieu, bien qu'il vienne d'en être séparé
pendant toutes les années de la guerre. Le sujet
du livre est l'impossibilité du couple précisément
du fait que la femme, elle, a eu une certaine continuité de pensée malgré la guerre, à cause de la
continuité de sa vie, sans l'entracte des tranchées, 
et qu'elle est de ce fait même à un autre stade de
pensée qu'Aurélien. Bérénice ne peut pas s'entendre
avec Aurélien : et, bien que la question ne soit 
nullement soulevée dans le corps du livre, dans 
l'épilogue où Aurélien retrouve Bérénice aux jours 
de l'exode et de la retraite, aux dernières heures de 
la guerre de 40, éclate le divorce des vies des deux
protagonistes, et le divorce de leurs idées. Voyez-vous, l'impossibilité du couple, même s'il s'agit
ici d'un roman qui se déroule pour l'essentiel au 
début des années 20, je n'ai éprouvé la nécessité 
de la décrire que bien plus tard. Dans les années 
qui marquèrent le fond de l'abîme, au delà de la 
défaite. Dans les années 42-43. 

C. – C'est dans ces années-là que vous avez 
écrit Aurélien ? 

A. – C'est dans ces années-là que j'ai écrit 
Aurélien, à l'époque même où j'ai aussi écrit 
Il n'y a pas d'amour heureux. 

C. – Pendant ce temps-là, Elsa Triolet terminait Le Cheval Blanc. 

A. – Aussi peut-être ne manquera-t-on pas 
de dire que si, mari et femme, nous pouvions 
être alors deux écrivains travaillant côte à côte, 
c'est la preuve du contraire de ce que je viens 
d'avancer. Ce serait ici s'en tenir à l'allure extérieure des choses. J'ai écrit, effectivement, Aurélien 
quand j'ai vu Elsa commencer à écrire Le Cheval
Blanc. C'est ce spectacle, pour moi extraordinaire 
en 1941-1942, qui m'a donné le courage d'entreprendre autre chose que les poèmes directs de la 
période dans laquelle nous étions. Et j'ai essayé 
d'écrire, comme une sorte de contrepoint du Michel 
du Cheval Blanc, le personnage d'Aurélien, 
l'ancien combattant de la guerre de 14-18, comme 
en réplique à Michel Vigaud, l'homme qui devient 
le combattant de la drôle de guerre de 39. Le 
sujet en a été pour moi constamment éclairé à cette 
lumière d'Elsa. Et cela est si vrai que l'on trouve 
même le nom du Cheval Blanc dans Aurélien, 
jeu que personne n'a sans doute remarqué. C'est 
où est décrit l'intérieur d'une femme qui a décoré 
son appartement avec toute sorte d'objets blancs, 
opalines, simples plastrons de chemise d'homme, 
qu'on change quand ils sont sales, aux murs de la 
salle à manger, enseignes d'auberges ou de cabarets 
Au Cheval Blanc... 

C. – Mais ça, c'est un clin d'œil que l'on peut... 

A. – Et ce clin d'œil apparaît aujourd'hui 
un peu plus qu'un clin d'œil. L'obsession du 
Cheval Blanc n'a cessé de m'occuper l'esprit 
pendant que j'écrivais Aurélien. Vous me direz 
alors que c'est là-même la preuve du couple, l'union 
d'esprit entre Elsa et moi dans ces années. Mais 
j'ajouterai pour vous que j'ai écrit ce livre sur 
l'impossibilité du couple, dans un moment où 
il y a eu une sorte de drame entre nous. Et ce drame, 
c'était le drame même qu'exprime le poème Il n'y a 
pas d'amour heureux. 

C. – Qui en est donc vraiment contemporain ? 

A. – Je vous l'ai dit. Ce poème est des premiers 
jours de 1943. A cette époque, Elsa a voulu me 
quitter. Je peux vous raconter pourquoi et comment, 
cela n'est pas d'un caractère tellement intime. Il y 
avait alors, dans les mouvements de résistance 
auxquels nous appartenions, une loi à laquelle 
on ne pouvait manquer et qui voulait que deux 
personnes, le mari et la femme, ou quels que soient 
leurs rapports, travaillant dans ces mouvements, 
n'eussent pas le droit de continuer à habiter ensemble parce qu'ils multipliaient ainsi par deux les 
possibilités d'amener la police à leurs trousses, 
de mettre ainsi en danger un nombre plus grand de 
personnes, et par là le mouvement même. Je croyais 
avoir justement transposé la chose, moi qui travaillais, comme on disait par raccourci, en essayant 
de persuader Elsa que ce qu'elle écrivait était 
suffisant comme travail social. Elsa ne le pensait 
pas et elle me disait : « Je ne peux admettre l'idée 
qu'on arrivera à la fin de cette guerre et que quand 
on me demandera : Et vous qu'avez-vous fait ? 
je devrai dire : Rien. » Et puisque, si elle travaillait, 
nous ne pouvions rester ensemble, elle avait décidé 
de me quitter. Ç'a été pour moi... bien sûr, je sais, 
je le sais ! il y avait certainement dans mon esprit 
un double point de vue : si je faisais honnêtement 
état de cette règle des mouvements de résistance et 
de la sécurité, en même temps il y avait chez moi le 
désir de protéger Elsa, d'éviter qu'elle eût à payer
pour ce travail, qu'elle tombât victime de l'occupation et de la lutte policière contre la Résistance. 
Mais, quoi qu'il en fût, la question se posait, si 
elle voulait travailler, que nous nous séparions. 
Ce drame entre nous s'est réglé par simple insubordination aux règles de la sécurité : Elsa donc a 
travaillé, j'ai continué de le faire et nous avons 
continué d'habiter ensemble. Seulement, nous avons 
pris les précautions nécessaires pour que ceci 
ne soit un danger pour personne. Et, effectivement, 
il n'y a eu jusqu'à la fin de l'occupation aucun 
accident ni d'un côté ni de l'autre. Cependant, 
l'essentiel de cette histoire est ailleurs : Elsa m'avait 
arraché mes lunettes masculines, ces préjugés de 
l'homme qui, sous le prétexte d'assumer toutes les 
responsabilités du couple, confine la femme à 
n'être que sa femme, son reflet. Ceci dit, vous aurai-je 
bien fait comprendre que, précisément, il ne s'agit 
aucunement, ni dans Aurélien ni dans ces poèmes 
de moi que l'on trouve bien pessimistes, de je ne 
sais quelle attitude esthétique de ma part. Tout cela 
traduisait exactement, et simplement la vie, notre vie. 

A relire tout ceci, je mesure combien l'interview radiophonique est tout de même un genre
faux. Parce que le désir de « faire tenir » dans le
temps alloué ce qu'on exprime vous entraîne à
simplifier, à constamment compter, aux dépens
de ce qu'on dit, avec ce qu'on va dire après.
Mais pourtant, au delà de ces simplifications
forcées, la dernière phrase me ramène à l'essentiel,
à ce qui devrait être le sujet même de cette
introduction au roman, de quoi j'avais l'impression d'avoir parlé : à la vie, notre vie, Elsa. Il 
faudrait que celui ou celle qui va lire Aurélien
puisse voir s'y développer le roman, comme il 
s'est écrit, dans notre vie. Et comme notre vie,
c'est-à-dire la chose la moins préméditée, la moins
préméditable, me dictait Aurélien au cours des
jours et des événements. En ce temps-là, j'en
avais déjà conscience, mais je tenais alors pour
nécessaire au roman que, si la vie, les événements (l'histoire) me dictaient le roman, tout
fût fait pour les effacer, ne laisser que leurs
reflets indirects dans la chose inventée, la péripétie imaginaire. Aujourd'hui, et c'est là sans
doute en quoi la vie et l'histoire m'ont profondément changé, j'ai tendance à penser que ce qu'il
y a de précieux dans le roman, c'est tout juste
le lien entre le romanesque et le réel, ce qu'il y a
dans le journal et ce qu'il y a dans une chambre
quelque part entre un homme et une femme,
par exemple. Cela m'entraînerait trop loin de
développer cette donnée, on en trouverait peut-être les reflets plus ou moins inconscients dans
tous les romans que j'ai écrits, à partir d'Anicet
même, mais c'est précisément pour développer
cela que j'ai écrit La mise à mort qui a paru
huit mois avant l'instant où j'écris ceci, et que
j'écris actuellement L'oubli, dans l'intention
d'achever ce roman au cours de cette année 1966
où nous sommes. Il ne faut pas mettre les bouchées doubles. 

Revenons-en, veux-tu, à la vie, notre vie de
1942 à 1944, quand tu as écrit Le Cheval Blanc,
et que je me suis mis à écrire Aurélien parce
que tu avais écrit Le Cheval Blanc. 

Tu avais achevé les nouvelles de Mille regrets
à Villeneuve-lès-Avignon, après notre retour de
Paris en août-septembre 1941 (avec Le Destin
personnel). Le fait que le livre allait paraître,
bien que tu n'y crusses pas d'abord, t'avait
sans doute donné l'assurance nécessaire pour
aborder le roman. Cependant, si je m'en souviens
bien, les premières pages du Cheval n'ont été
écrites qu'en novembre, fin novembre, ou début
décembre. Sans doute sur quelque confirmation
du destin de Mille regrets (qui ne parut qu'au
début de mai 1942). J'ai un point de repère,
c'est la foire qui est venue s'établir sur la partie
couverte du Paillon, à Nice où nous habitions, 
et où tu as vu ce qui est devenu vers la page 78
du livre le Trio de la Mort, l'échafaudage rond, 
avec deux escaliers pour monter sur une galerie 
faisant le tour du puits construit en l'air... où les 
frères Sagoin proposent à Michel d'être le troisième du trio, qui se lance en trois motos sur la 
paroi verticale du puits. La foire avait ouvert en
décembre. Pour autant que je m'en souvienne, 
tu en étais alors seulement à l'aventure de 
Michel qui vient juste après la mort de sa mère, 
l'histoire d'Adèle, la gérante du café à Auteuil, 
c'est-à-dire à un peu plus d'à mi-chemin d'où le 
Trio apparaît dans Le Cheval Blanc. Précisions 
qui peuvent paraître oiseuses ; mais il faut 
comprendre que ce début de l'hiver 1941-1942 
m'a laissé dans la gorge et les poumons un sentiment de brûlure comme lorsqu'on a avalé une 
trop grande bolée d'oxygène. C'étaient peut-être pour moi les jours les plus noirs de l'occupation, les Allemands devant Moscou, Léningrad 
assiégée, il fallait avoir le cœur bien chevillé 
pour croire à un renversement du destin. L'oxygène pourtant, ce sentiment de la vie plus forte 
que la mort, m'est venu de toi. De ce courage 
en toi, en un tel moment, pour donner vie à ce 
jeune homme qui semblait tomber des nuages. 
Et je comprenais vaguement, ignorant où tu 
allais, car tu gardais jalousement pour toi le sens 
de ce livre entrepris, que l'introduction du 
Trio de la Mort dans le roman, de ce spectacle 
que nous avions eu un jour de fin d'automne 
sur l'esplanade du Paillon, par un ciel bouché 
comme semblait l'avenir, une lumière de désastre, 
c'était pour Michel (pour toi) le refus du courage 
inutile à la fois et la tentation du courage... 
comment exprimer cela ? Il me semblait pressentir ce que serait Michel, et ce qu'il devient 
effectivement au bout de cinq cents pages, 
dans ce temps où les Michel en France étaient
loin d'avoir tous accepté le danger. J'étais pris
dans cet engrenage que tu venais d'inventer ;
et c'est cet engrenage que l'on a appelé, plus
tard, un roman picaresque, une sorte de cascade
d'événements qui ont la couleur du hasard, et
qui sont aussi bien les marches d'un escalier où
Michel a beau faire, il ne peut que descendre
comme poussé par les épaules, sans connaître
son but, vers ce but de lui-même. N'importe
qui, te suivant, comme je faisais, pas à pas,
aurait en ce temps-là écarquillé les yeux sans
comprendre, devant cet acharnement à décrire
ce personnage allant de fille en fille, et d'aventure
douteuse en erreur manifeste. Ce livre qu'on a lu
par la suite dans les prisons et les camps comme
une sorte d'encouragement clandestin, moi,
j'ai été le premier à en subir le bizarre enivrement. Et cela, en un temps où mes amis, mes
compagnons, mes complices dans cette grande
conspiration de nos ténèbres exigeaient le plus
généralement qu'écrire fût, et uniquement,
une part de cette conspiration, je veux dire
l'expression directement, apparemment utile de
cette conspiration, de ses buts immédiats, le
reflet des tâches à entreprendre, l'encouragement
à cela et à rien d'autre. Et sans doute que je
m'efforçais de répondre à cette exigence : puisque
c'est alors que j'ai inventé une certaine sorte de
poème, qui répondait à cette exigence. Mais, en
même temps, j'ai commencé (au printemps 1942)
à écrire Aurélien. Elsa venait de me donner
l'assurance, me donnait chaque jour par ce
qu'elle me lisait du Cheval Blanc l'assurance
de ce que, même dans les conditions du désastre
français, le roman, c'est-à-dire l'écriture indirecte, demeurait la seule expression valable de
l'espoir, la preuve de la croyance profonde
en la possibilité de changer le monde. 

Écrire Aurélien, c'était renouer avec ce dessin
entrepris en 1933, le cycle du Monde réel. C'était
renouer avec moi-même. J'avais laissé mon
travail, après trois romans, sur les dernières
phrases des Voyageurs, c'est-à-dire à l'aube de
la guerre de 14, Oui, mais Jeannot, lui, eh bien
il ne connaîtra pas la guerre ! Pascal pendant
quatre ans et trois mois a fait pour cela son devoir...
Il y avait eu entre ces phrases et Aurélien la
guerre de 39-40, la défaite, l'occupation, les
Allemands aux portes de Stalingrad, aux portes
du Caucase... C'est dans ce temps-là, dans cet
été terrible, que tu achevais Le Cheval Blanc.
Écrire Aurélien, cela voulait dire placer, entre
nous, entre ce destin comme le ciel tombé sur la
tête, et cette phrase dernière des Voyageurs,
placer le roman qui serait l'explication des
hommes sortis de la première guerre mondiale
et amenés devant le drame, l'énigme de la
seconde. Il fallait entre Pascal Mercadier et
Michel Vigaud faire la place d'Aurélien Leurtillois. Ceci a été pour moi une entreprise consciente,
formulée. Le Cheval Blanc est parti pour sa
destinée sensiblement à l'heure où nous devions
abandonner la vie d'apparence légale que nous
menions à Nice. Aurélien n'était encore qu'à peine
entrepris, je crus que les conditions de l'illégalité
allaient me forcer à l'abandonner. Tout au
contraire, elles devaient se montrer favorables
à l'écriture. J'ai repris Aurélien, en novembre,
dans cette maison que nous avons appelée le Ciel,
qui est décrite au début des Amants d'Avignon,
dans la montagne, avant que tu sois même venue
m'y retrouver : pour t'attendre. Le reste du
livre, le grenier de Monchat, la petite maison de
Saint-Donat m'ont donné pour lui de longues
heures, et je n'ai peut-être jamais écrit si tranquillement quoi que ce fût, que cette part, la
majeure, d'Aurélien. Si je compare l'écriture
d'Aurélien à celle des Voyageurs (qui a, on le
sait, nécessité des remaniements fondamentaux
du langage même, dans ce roman si insatisfaisant
pour moi, à relecture, avant de le donner aux
Œuvres croisées), je comprends que, pas seulement en raison du « roman » à proprement parler,
Aurélien ait toujours été pour moi dans ce que
j'ai écrit un livre de prédilection. En fait, à
quelques retouches près, et l'épilogue, je l'ai
terminé en 1944, probablement au mois de mai.
En tout cas, avant le débarquement de juin.
Suffisamment avant, pour que j'aie pu remplir
deux petits cahiers, dont je ne connaissais pas
encore le destin, qui n'avaient rien à faire avec
Aurélien, et qui se trouveront à côté du manuscrit
d'Aurélien dans cette grosse boîte à biscuits
emportée par nous, avec un minimum de bagages
(le mot même me paraît ridicule d'importance)
quand, quelques jours après le débarquement
de Normandie, a eu lieu cette expédition punitive
des Allemands sur Saint-Donat (juste après la
nuit du parachutage décrite dans Le premier
accroc...). Nous avions dormi, quoi ? une heure,
deux heures, après un long jour et une longue
nuit, revenant du parachutage. Pas même.
Il y a là-dessus deux, trois pages dans Le premier
accroc. Tu n'as pas raconté ces deux jours dans
la ferme sur le plateau où nous avons attendu
le départ des Allemands et les nouvelles du pays.
Je ne vais pas le faire ici. Car, ici, tout ce qui
m'importe, c'est la combe, – dans le Soissonnais
on disait une creute, comme il me souvient de
1918, – à contre-pente de la ferme, dans le
vallon au-dessous d'elle, une combe de sable où
les paysans garent leur moisson. Les nôtres,
de paysans, ceux chez qui nous avaient laissés
les gars du maquis, partis pour garder la route
vers Tain-l'Hermitage, je dois dire qu'ils ne
nous inspiraient pas grande confiance, avec une
certaine venette de notre présence, mécontents
que nous écoutions la radio, prétendaient-ils
pour le prix de l'électricité, regardant avec
méfiance mon rasoir électrique, – ça aussi,
ça coûte ! – et nous avions, en cachette d'eux,
porté nos manuscrits dans la combe, enterré nos
boîtes de fer dans le sable. Ce n'était pas sous 
un pêcher comme les cahiers de Louise Delfort, 
mais les nouvelles du Premier accroc et Aurélien 
étaient là et, avec, les deux petits cahiers de 
quoi je ne savais trop ce qui sortirait, et qui 
contenaient en réalité deux chapitres de ce qui 
devint Les Communistes cinq ans plus tard. 
Il manquait cependant à Aurélien son épilogue. 
J'avais reculé à l'écrire, cela demandait à l'homme 
de 1944 une difficile accommodation du regard. 
Peut-être les pages sans but encore par quoi 
j'étais revenu à 1939, à la défaite espagnole, 
ces minutes de l'exode des Républicains vers la 
France, avaient-elles pour inconsciente intention 
de me rendre possible ce retour en arrière dans 
ma réalité, qui se présentait comme un bond en 
avant du roman. 

Quand il ne fut plus nécessaire d'enterrer des 
boîtes à biscuits dans les combes, je donnai sa 
fin à mon roman, cette image de juin 40. Pour 
qu'ici soit complète l'histoire du « croisement », 
j'attirerai l'attention sur un fait que cet épisode 
de notre exode à nous, écrit tout juste deux ans 
après que tu eus achevé les dernières pages du 
Cheval Blanc, avait pour but d'aligner dans le 
temps Aurélien (et tout Le Monde réel) sur la 
fin du Cheval : car, mises à part les quatre pages 
finales de celui-ci qui sont là pour amener la 
lettre par quoi nous apprenons la mort de Michel 
Vigaud, le roman à proprement parler se termine avec le chapitre antérieur, quand Simone 
en juin quitte Paris : L'embouteillage épais 
comme la nuit commençait à la Porte... 

C'est dans cet embouteillage épais qui se 
prolonge à travers la France que Bérénice et 
Aurélien se retrouvent, et que Bérénice meurt, 
comme il fallait bien que mourût Michel. Mais 
cet épilogue est écrit au moment où l'on voit le 
bout du tunnel, entre les deux débarquements. 
A cette minute où l'exaltation s'empare d'un 
peuple, et la France trouve son épilogue à une 
période, à un roman de son histoire, j'avais
pleinement notion d'écrire cette fin à Aurélien
comme un pendant, une réponse à la fin du
Cheval Blanc. On peut y voir comment le goût
de l'absolu chez Bérénice s'est, avec la vie,
transformé en cette conscience, que vous l'appeliez morale ou politique, qui lui fait dire Il
n'y a vraiment plus rien de commun entre vous et
moi, mon cher Aurélien, plus rien... Je dis ceci
pour les critiques de gauche qui m'ont été faites
de cette introduction d'un concept aussi peu
« scientifique » (c'est bien comme ça qu'on dit ?)
que le goût de l'absolu, dans Aurélien. Et le
parallèle en cela se fait non point entre Aurélien
Leurtillois et Michel Vigaud, mais entre Bérénice
et Michel. D'ailleurs ne sont-ils pas de la même
génération ? A deux ans près, je ne vérifie pas,
ils ont le même âge. L'un comme l'autre auront
en fait perdu la vie pour rien... je veux dire pas
pour une victoire. Pour quelque chose tout de
même, car Michel, ceux qui vont, deux, trois ans
après sa mort, reprendre le combat verront
en lui leur grand frère, et Bérénice est morte
pour donner couleur à ce que devient Aurélien.
Par un autre chemin que l'insulte ou la lutte
armée. Bérénice sait qu'il n'y a plus rien de
commun entre elle et Aurélien. L'abîme s'est
creusé entre eux, voilà ce qu'elle proclame à la
dernière minute. Aurélien, c'est celui qu'elle a
aimé, et dont l'histoire a fait cet homme, qui est
étranger à son amour. 

Et, à côté du manuscrit d'Aurélien, il y avait
dans la combe, aux derniers jours du drame
commencé par la mort de Michel et la mort
de Bérénice, les graines d'un autre roman1. 
Comme la dernière phrase des Voyageurs, trop
amère pour demeurer la dernière, appelait cinq
ans plus tôt cet Aurélien dont je n'avais pas idée.
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La première fois qu'Aurélien vit Bérénice,
il la trouva franchement laide. Elle lui déplut,
enfin. Il n'aima pas comment elle était habillée.
Une étoffe qu'il n'aurait pas choisie. Il avait des
idées sur les étoffes. Une étoffe qu'il avait vue
sur plusieurs femmes. Cela lui fit mal augurer
de celle-ci qui portait un nom de princesse
d'Orient sans avoir l'air de se considérer dans
l'obligation d'avoir du goût. Ses cheveux étaient
ternes ce jour-là, mal tenus. Les cheveux coupés,
ça demande des soins constants. Aurélien n'aurait
pas pu dire si elle était blonde ou brune. Il
l'avait mal regardée. Il lui en demeurait une
impression vague, générale, d'ennui et d'irritation.
Il se demanda même pourquoi. C'était disproportionné. Plutôt petite, pâle, je crois... Qu'elle
se fût appelée Jeanne ou Marie, il n'y aurait pas
repensé, après coup. Mais Bérénice. Drôle de
superstition. Voilà bien ce qui l'irritait. 

Il y avait un vers de Racine que ça lui remettait dans la tête, un vers qui l'avait hanté pendant la guerre, dans les tranchées, et plus tard 
démobilisé. Un vers qu'il ne trouvait même pas
un beau vers, ou enfin dent la beauté lui semblait
douteuse, inexplicable, mais qui l'avait obsédé,
qui l'obsédait encore : 


Je demeurai longtemps errant dans Césarée...



En général, les vers, lui... Mais celui-ci revenait
et revenait. Pourquoi ? c'est ce qu'il ne s'expliquait
pas. Tout à fait indépendamment de l'histoire de
Bérénice... l'autre, la vraie... D'ailleurs il ne se
rappelait que dans ses grandes lignes cette
romance, cette scie. Brune alors, la Bérénice de
la tragédie. Césarée, c'est du côté d'Antioche,
de Beyrouth. Territoire sous mandat. Assez moricaude même, des bracelets en veux-tu en voilà, et
des tas de chichis, de voiles. Césarée... un beau
nom pour une ville. Ou pour une femme. Un beau
nom en tout cas. Césarée... Je demeurai longtemps... je deviens gâteux. Impossible de se souvenir : comment s'appelait-il, le type qui disait ça,
une espèce de grand bougre ravagé, mélancolique,
flemmard, avec des yeux de charbon, la malaria...
qui avait attendu pour se déclarer que Bérénice
fût sur le point de se mettre en ménage, à Rome,
avec un bellâtre potelé, ayant l'air d'un marchand
de tissus qui fait l'article, à la manière dont il portait la toge. Tite. Sans rire. Tite. 


Je demeurai longtemps errant dans Césarée...



Ça devait être une ville aux voies larges, très
vide et silencieuse. Une ville frappée d'un malheur. Quelque chose comme une défaite. Désertée. Une ville pour les hommes de trente ans qui
n'ont plus de cœur à rien. Une ville de pierre à
parcourir la nuit sans croire à l'aube. Aurélien
voyait des chiens s'enfuir derrière des colonnes,
surpris à dépecer une charogne. Des épées abandonnées, des armures. Les restes d'un combat sans
honneur. 

Bizarre qu'il se sentît si peu un vainqueur.
Peut-être d'avoir voyagé au Tyrol et dans le
Salzkammergut, d'avoir vu Vienne à cet instant
quand le Danube charriait des suicides, et la chute
des monnaies donnait un vertige hideux aux touristes. Il semblait à Aurélien, non qu'il se le formulât, mais comme ça, d'instinct, qu'il avait été
battu, là, bien battu par la vie. Il avait beau se
dire : mais, voyons, nous sommes les vainqueurs...

Il ne s'était jamais remis tout à fait de la guerre.

Elle l'avait pris avant qu'il eût vécu. Il était de
cette classe qui avait fait trois ans, et qui se sentait
libérable quand survint août 1914. Près de huit ans
sous les drapeaux... Il n'avait pas été un jeune
homme précoce. La caserne l'avait trouvé pas
très différent du collégien débarqué de sa famille
au Quartier Latin à l'automne de 1909. La guerre
l'avait enlevé à la caserne et le rendait à la vie
après ces années interminables dans le provisoire,
l'habitude du provisoire. Et pas plus les dangers
que des filles faites pour cela n'avaient vraiment
marqué ce cœur. Il n'avait ni aimé ni vécu. Il
n'était pas mort, c'était déjà quelque chose, et
parfois il regardait ses longs bras maigres, ses
jambes d'épervier, son corps jeune, son corps
intact, et il frissonnait, rétrospectivement, à
l'idée des mutilés, ses camarades, ceux qu'on
voyait dans les rues, ceux qui n'y viendraient
plus. 

Cela faisait bientôt trois ans qu'il était libre, 
qu'on ne lui demandait plus rien, qu'il n'avait 
qu'à se débrouiller, qu'on ne lui préparait plus sa
pitance tous les jours avec celle d'autres gens, 
moyennant quoi il ne saluait plus personne. Il 
venait d'avoir trente-deux ans, oui, ça les avait 
comptés en juin. Un grand garçon. Il ne pouvait 
pas tout à fait se prendre au sérieux et penser : un
homme. Il se reprenait à regretter la guerre. Enfin, 
pas la guerre. Le temps de la guerre. Il ne s'en 
était jamais remis. Il n'avait jamais retrouvé le 
rythme de la vie. Il continuait l'au-jour-le-jour 
d'alors. Malgré lui. Depuis près de trois ans, il 
remettait au lendemain l'heure des décisions. Il 
se représentait son avenir, après cette heure-là, se
déroulant à une allure tout autre, plus vive,
harcelante. Il aimait à se le représenter ainsi. Mais
pas plus. Trente ans. La vie pas commencée.
Qu'attendait-il ? Il ne savait faire autrement que
flâner. Il flânait. 


... Je demeurai longtemps errant dans Césarée...



C'était peut-être le sens de cette réminiscence
classique... Il avait rapporté le paludisme de
l'armée d'Orient où il avait fini la campagne. Il
se rappelait avec une certaine nostalgie cette facilité de Salonique, les femmes grecques, les faux
romans qui ne trompent personne, la diversité des
races, ce maquerellage intense, partout, dans la
rue, aux bains... Aurélien était d'une taille au-dessus de la moyenne, avec des sourcils noirs épais
qui faisaient leur jonction entre les yeux, et des
traits grands, une peau inégale, marquée. Alors il
portait la moustache, mais il l'avait rasée à son
retour. Non pas que quelqu'un le lui eût demandé.
Non. On l'avait demandé à quelqu'un d'autre
devant lui. A un dîner de salle de garde, où l'avait
invité un ami, externe des hôpitaux. C'était le
frère d'un écrivain, qui aurait sans doute été un
grand écrivain s'il avait vécu, et avec qui Aurélien
s'était trouvé à la guerre. Ce qui faisait que son
frère, frais débarqué à Paris, fréquentait un milieu
littéraire, le fond de ses invités ce soir-là. Il y avait
une très jolie femme, et très insolente, qui dit 
qu'elle ne regardait jamais les hommes à moustaches. Disait-elle cela pour Aurélien ? Il ne le 
pensa pas, mais l'externe se retira un instant et 
revint ayant sacrifié ses moustaches. L'histoire 
n'est pas surprenante, et de plus elle est connue, 
parce qu'il y avait à dîner avec la dame un éditeur qui la raconta, et plusieurs de ses auteurs la 
mirent dans leurs livres avec des variantes. On se 
demande pourquoi. Il y a des vulgarités qui retiennent. Celle-ci n'est donc pas même inédite et il faut 
s'en excuser. Mais personne ne remarqua qu'Aurélien se rasa la lèvre supérieure huit jours plus tard.
On n'en fit pas un conte. C'est qu'Aurélien n'intéressait personne. Un étudiant en droit qui ne
passe pas ses examens et traîne dans le bureau
d'un avocat très recherché sans doute, mais pas
un de ces hommes brillants qui font la gloire des
assises. Pourtant cette histoire montre mieux
qu'autre chose la lenteur des réactions d'Aurélien.
Et qu'il avait dans la vie l'esprit de l'escalier. 

Ce ne fut même qu'un mois plus tard qu'il se dit
que sans doute son ami l'externe faisait probablement la cour à cette belle femme insolente. Cela
ne l'avait pas frappé tout d'abord. Ni que cette
femme lui avait plu, à lui, Aurélien. Il le fallait
pourtant, qu'il se fût ainsi inconsciemment rasé
pour elle. Et c'était un peu comme elle, une brune
assez élancée, mais blanche et luisante comme un
caillou bien lavé, qu'il se représentait une femme
qui se fût appelée Bérénice. Alors quand Barbentane lui avait parlé de sa cousine Bérénice, il se
l'était représentée ainsi (bien qu'il y eût près de
deux ans de l'épisode de la moustache). 

D'où une certaine désillusion. Il cherchait d'ailleurs à se rappeler les traits de cette Bérénice.
S'il n'y arrivait pas, il retrouvait désagréablement
le dessin de l'étoffe de son costume. D'un vilain
beige, avec cette côte pelucheuse... Qu'est-ce que
ça pouvait bien lui faire ? 

Il passa ses doigts longs dans ses cheveux frisés, 
comme un peigne. Il pensait aux statues qu'il y a
sur les places de Césarée : ces Dianes chasseresses,
rien que des Dianes chasseresses à l'air hagard. 

Et des mendiants endormis à leurs pieds. 
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Il n'aimait que les brunes et Bérénice était
blonde, d'un blond éteint. Il aimait les femmes
longues à sa semblance, elle était petite sans avoir
cet air enfant que cela donne parfois. Ses cheveux
coupés étaient raides, son teint pâle, comme si le
sang n'eût pas circulé sous la peau. Sans avoir le
front bas, cette frange qu'elle portait le diminuait
trop. Ce qui déconcertait dans ce visage aux pommettes saillantes, c'étaient les yeux, les yeux noirs
derrière les cils sans couleur, qui ne tiraient pas
tant leur étrangeté de leur noirceur que de ce
caractère bombé, comme chez les biches. Et de
l'arcade sourcilière fuyant vers les tempes, presque
asiatique. La bouche aussi surprenait : les lèvres
si hautes, on n'osait pas penser épaisses, et naturellement rouges dans ce visage de pâleur. Avec
de subits mouvements fibrillaires, où les pointes
s'abaissaient dans une expression de douleur que
rien ne justifiait. Des lèvres de fille, pensa Aurélien. Le nez mince et court, avec des ailes trop
marquées que la moindre émotion rendait palpitantes. Il semblait que les traits ici réunis appartinssent à plusieurs femmes distinctes. Ce qui leur
donnait quelque unité, c'était purement ce lisse
des méplats, cette obliquité des joues où la lumière
frisante atteignait un dessin parfait, mais bizarre
comme si le sculpteur se fût passionné aux joues,
au fini des joues ; et cela au mépris de tout le
reste. 

Quand Aurélien cherchait à se représenter le
corps de Bérénice, il ne pouvait y parvenir. Il se
répétait qu'elle était petite, et c'était tout ce qui
avait su se fixer d'elle dans sa mémoire. Il eût
remarqué si elle avait été contrefaite sans doute,
ou bien qu'elle avait la poitrine forte. Enfin, en se
forçant, il retrouvait la couleur de la robe, rien de
plus. Encore une fois, elle n'évoquait pas l'idée
d'une petite fille, ce corps devait être formé, devait
vivre. Mais comment ? Les jambes qui étaient
fines, Bérénice les affublait ce jour-là de bas de
laine, ce qui parut affecté à Aurélien. Désagréable.

La seule chose qu'il aima d'elle tout de suite, ce
fut la voix. Une voix de contralto chaude, profonde, nocturne. Aussi mystérieuse que les yeux
de biche sous cette chevelure d'institutrice. Bérénice parlait avec une certaine lenteur. Avec de
brusques emballements, vite réprimés qu'accompagnaient des lueurs dans les yeux comme des
feux d'onyx. Puis soudain, il semblait, très vite,
que la jeune femme eût le sentiment de s'être
trahie, les coins de sa bouche s'abaissaient, les
lèvres devenaient tremblantes, enfin tout cela
s'achevait par un sourire, et la phrase commencée
s'interrompait, laissant a un geste gauche de la
main le soin de terminer une pensée audacieuse,
dont tout dans ce maintien s'excusait maintenant.
C'est alors qu'on voyait se baisser les paupières
mauves, et si fines qu'on craignait vraiment
qu'elles ne se déchirassent. 

Il faut dire encore que Bérénice avait un mouvement des épaules comme pour empêcher de
glisser un châle, qui la tirait généralement d'affaire
quand elle ne voulait pas poursuivre une conversation, ou qu'elle voulait en changer le cours. 

« Vous n'avez guère l'air d'une Provençale »,
lui avait-il dit. Il y avait dans sa voix une pointe,
non d'accent, mais d'accent corrigé, une incertitude. Elle répondit que cela n'avait rien d'extraordinaire : sa mère était de la Franche-Comté et
elle n'avait de son père que les yeux noirs. 

Edmond Barbentane l'agaçait, Aurélien, avec
ses questions : « Alors, tu as vu ma cousine Bérénice ? C'est tout ce que tu en dis ? » et cent autres
à quoi il fallait lui répondre quelque chose du
style : « Elle est charmante... curieuse personne...
mais oui, mais oui, elle me plaît bien... » Parce
que de dire qu'elle lui déplaisait, ce qui était le
vrai, eût demandé qu'on s'expliquât, qu'on parlât
sans fin. 

Edmond rigolait. Qu'est-ce que ça pouvait lui
faire, après tout, ce qu'Aurélien pensait de sa cousine ? Elle était descendue chez les Barbentane à
Paris, elle allait repartir pour sa province. Le
hasard seul avait voulu qu'Aurélien désœuvré fût
venu voir son ancien camarade du front. Il était
toujours gêné par le luxe de cet intérieur. Il appréciait la fine de Barbentane et son cynisme. Ils
étaient sortis ensemble après le déjeuner et ils
redescendaient de Passy vers la ville par les quais,
le Cours-la-Reine. Il faisait beau et un peu froid.
L'air et la rue étaient nets, soignés comme
Edmond Barbentane dont on s'étonnait toujours
qu'il allât à pied. Malgré lui, Aurélien regardait
toujours derrière son ami, pour voir si sa voiture
ne le suivait pas. Avec pourtant une allure de
joueur de football. 

« Alors, c'est tout ce que tu dis de Bérénice ? »

Une manie. Il n'avait rien à en dire. Mais puisque n'en rien dire allait entraîner Edmond à des
conclusions, bon : « Elle a l'air extrêmement douce.
Ça doit être un repos dans une maison, la présence
d'une femme comme ça... » 

Il avait cherché plus à dire quelque chose de pas
banal, après quoi on le tînt quitte, que quelque
chose de vraiment réfléchi. Mais enfin, pour de la
douceur, il lui trouvait de la douceur, à cette petite
provinciale. Il paraît que ce n'était pas là ce qu'il
fallait dire. Enfin vous savez comme sont les gens,
ils se sont fait de quelqu'un une idée qu'ils ont
formulée dix fois, et ils n'ont pas rencontré d'opposition, ou même on les a approuvés. Alors cela a
pris valeur de lieu commun. Edmond n'échappait
pas à ce mécanisme. Il pouffa. Ah, pour une
bourde... 

« Douce ? Bérénice ? Douce ? Eh bien, mon
vieux, je t'en souhaite à la douzaine des douces
comme ça ! La chose la plus drôle que j'aie jamais
entendue ! Tu veux rire. Tu ne l'as pas regardée ?
Comme repos, alors c'est soigné. Le diable dans
le bénitier, tu veux dire... L'enfer chez soi ! » 

Aurélien releva ses sourcils de surprise. Quel
diable ? Quel bénitier ? Quel enfer ? Il ne voulait
pas dire ce qu'il pensait surtout, c'était qu'elle ne
lui semblait en rien bien remarquable, cette Bérénice, et que le diable tout de même... Enfin on
n'est pas mis en présence du diable sans éprouver
un petit frisson. Il marmonna quelque chose en
ce sens qu'Edmond ne releva pas. C'était un jour
de fin novembre tout ensoleillé. Les autos roulaient sur le macadam sans bruit, sans poussière.
Les arbres sans feuilles dessinaient leur lacis noir
au-dessus des allées, comme un travail d'orfèvrerie niellée. Tout était parfaitement propre et
luxueux, même l'affreux Petit-Palais qu'Aurélien
regarda comme un ennemi personnel. 

Toujours pour dire quelque chose, il dit :
« Explique-toi... » et le regretta aussitôt, parce
qu'Edmond en déduisit qu'il s'intéressait à sa
cousine, et les dénégations ne firent que l'ancrer
dans cette certitude. Aussi se jeta-t-il à lui expliquer Bérénice. 

« Mais enfin, c'est bien évident. Cette femme
brûle. Comme une damnée. L'enfer, c'est probablement sa vie. Une petite vie calme, en effet, aux
pommes, je ne te dis que ça. La province. Un mari
qui est aussi un peu mon cousin. Le genre brave
garçon. Un esprit assez curieux, mais borné, dont
elle s'était éprise enfant, ou qui s'était épris d'elle.
Est-ce qu'on sait ?... Enfin une histoire ancienne
dans quoi elle s'est empêtrée, dont elle n'a pas
voulu démordre parce que la famille s'était
d'abord opposée à ce mariage... Et puis dès vingt-deux, vingt-trois ans, il avait épaissi, enlaidi,
enfin je ne sais pas, moi, mais ce couple fait mal à
voir... Elle l'avait voulu, elle n'est pas revenue sur
sa parole... Ils se sont mariés après la guerre. Il
représentait sans doute pour elle, dans leur petite
ville, la vie intellectuelle, les romans qu'il lui
passait, la philosophie qu'il lisait et qu'elle ne
comprenait pas, ou dent tout au moins elle ne
retenait que des images sans lien... Et puis elle
est trop fière pour reconnaître que là est le drame.
Elle s'est entêtée et elle s'entêtera. Elle poursuit
ce mariage absurde. Elle affirme qu'elle adore son
mari et peut-être qu'elle l'aime... Il fait collection
d'assiettes, le mari. Très intelligemment d'ailleurs. Il est curieux à entendre sur ce sujet. Les
spécialistes sont toujours intéressants quand ils
parlent de leur spécialité. Les assiettes !... C'est
une spécialité un peu étroite... Ah ! Il est pharmacien, naturellement... Mais ôtez-le de ses assiettes,
il n'en reste rien... Un véritable imbécile... » 

Ils se quittèrent place de la Concorde. Il n'y a
pas au monde un endroit plus luxueux, plus exagérément luxueux. Aurélien songea qu'on y
remarquerait un grain de poussière. Bien plus que
de Bérénice, il était possédé par une idée du luxe,
par une idée tyrannique du luxe. Il regarda s'éloigner Barbentane et son costume bien taillé, ses
souliers chers, sa carrure d'athlète mondain. Il se
le rappelait dans la boue en Champagne, informe,
couvert de lainages disparates, pas rasé, sale, et
qui buvait de l'élixir parégorique comme du petit
lait pour se couper cette chiasse rebelle qui lui
faisait les jambes en pâté de foie. Aurélien haussa
les épaules. 




III



La carrière d'Edmond Barbentane avait été
rapide et brillante. Elle avait mal commencé, mais
enfin à trente ans tout était rentré dans l'ordre et
la situation singulière de ce jeune homme ne soulevait plus aucune des critiques que sa jeunesse
avait comportées. La guerre aussi avait passé là-dessus, mettant les distances nécessaires. Qui
aurait eu encore à voir aux histoires anciennes ? Il
suffisait que les Barbentane fussent tous les deux,
Edmond et Blanchette, des gens bien élevés, à leur
aise, et d'un commerce plaisant. Au demeurant
assez difficiles sur leurs relations. 

Débarqué de sa province aux alentours de 1910,
Edmond, fils d'un médecin de province qui faisait
de la politique de clocher, avait dû au hasard de
devenir le secrétaire, et bientôt l'homme de
confiance de Quesnel, le grand Quesnel, le magnat
des taxis, dont les affaires de terrain étaient considérables. On disait qu'en particulier Edmond
avait eu la chance de prouver à son patron que
ses hommes d'affaires le grugeaient ; et Quesnel,
qui venait de réaliser un gros coup au Maroc, avait
vu dans ce jeune secrétaire, qui plaisait terriblement aux femmes, le continuateur de son œuvre.
C'était au moins ce que l'on racontait, et que
Barbentane avait montré du cran en abandonnant
sa médecine pour se jeter dans les affaires. Au vrai,
on voulait oublier qu'Edmond était l'amant de la
maîtresse de Quesnel, une très belle fille, une Italienne, et que Quesnel le savait, et avait voulu
assurer leur bonheur en faisant la fortune
d'Edmond. On n'avait d'ailleurs aucune raison
de s'en souvenir puisque finalement Carlotta
s'était fait épouser par Quesnel quand elle avait
compris qu'Edmond lui échappait, car il était
tombé amoureux de la fille du patron ; et Blanchette Quesnel, violente et obstinée, avait forcé
son père à accepter qu'elle devînt Mme Edmond
Barbentane. Puis il y avait eu la guerre. Quesnel
mourut. Carlotta avait donné sa maison du cap
d'Antibes à la Croix-Rouge, et son dévouement
aux blessés lui avait valu la Légion d'honneur. Sa
belle-fille, qui n'était presque plus jalouse du
passé, la voyait rarement, parce que Carlotta
voyageait constamment du Caire à Londres, de
Venise aux Indes. On avait vendu l'hôtel du Parc
Monceau pour payer les frais de succession,
considérables : et ni la veuve ni ses beaux-enfants
n'en voulaient. Le jeune couple habitait, rue
Raynouard, deux étages d'une maison avec une
terrasse. L'été ils étaient dans leur villa de Biarritz, comme vous l'aurait appris le Bottin.
Edmond siégeait de temps en temps dans un
conseil d'administration. Il y représentait sa
femme et sa belle-mère. Il était du golf de La
Boulie. Il prenait tout cela un peu comme une
blague. Très drôle quand il en parlait. Il ne croyait
pas à ces opérations magiques d'où pourtant sortait sa fortune. Pratiquement le consortium des
taxis n'avait plus besoin de lui, il avait grandi
comme un champignon au-dessus de ses fondateurs. La nouvelle génération de ses maîtres n'y
apportait pas le soin direct de Quesnel et de ses
partenaires. On avait des administrateurs habiles,
une sorte d'appareil dépersonnalisé. Si même Barbentane avait gardé un bureau (l'ancien bureau
de Quesnel) auquel il était censé passer régulièrement, il était assez évident que c'était plus pour
garder sa liberté que pour la sacrifier aux affaires.
Le consortium, pour éviter les inconvénients de
la capitalisation, faisait des affaires de terrains,
bâtissait, et c'était à l'Immobilière-Taxis qui en
dépendait qu'Edmond avait son bureau. En fait,
il se bornait à être riche et à trouver ça farce. 

Aurélien aimait assez ce ton que prenait Barbentane pour parler des choses de l'argent. Pas
dupe pour un sou. Pas sérieux. Le contraire du
pontife. Et même un côté prestidigitateur... Aurélien se surprenait à penser cette expression un
côté, si commode, applicable à tout lorsqu'il s'agit
de définir ce qu'on ne sait pas définir, ce qui n'est
pas tout d'un. Elle était alors à la mode, terriblement à la mode. Cela venait du monde « Bœuf-sur-le-Toit », du public Ballets Russes. Aurélien,
qui n'en était guère, subissait la contagion par des
porteurs de germes, comme ce petit externe dont
nous avons déjà parlé. Un côté prestidigitateur,
donc. Naissance et alchimie de l'argent. Un amour
bizarre, des messieurs autour d'une table, l'un
d'eux lit un rapport que personne n'écoute, on
échange des signatures, et l'accouchement se
fait à des guichets de banque, comptes spéciaux
bien entendu, au premier étage, pas où attend le
vulgum pecus assis sur un banc de chêne, un
numéro de cuivre dans les doigts. 

Il était presque impensable que cet homme
jeune, sportif, si bien habillé, eût quoi que ce fût
à faire avec les personnages mystérieux et sans
figure qui constituaient pour l'imagination d'Aurélien le monde de la haute finance, ces bonshommes
d'annuaires qu'on suit à la trace, de l'électricité
aux mines, et du textile aux chemins de fer, dans
le répertoire des sociétés par actions. Cela
l'effrayait un peu quand il y songeait, et puis ça
l'attirait, parce que ça touchait à un monde
inconnu. En même temps il se disait aussi que
c'était un effet de la guerre, une sorte de rajeunissement de la société, un signe... Il avait été
élevé avec le regret de l'époque napoléonienne et
des généraux de vingt-cinq ans. 

Un soir d'été 1916, dans les Hauts de Meuse, le
sous-lieutenant Aurélien Leurtillois avait vu
débarquer un médecin auxiliaire fraîchement
nommé, affecté au bataillon du ne d'infanterie où
il était chef de section à la 13e compagnie. Une
compagnie de durs, avec un capitaine sorti du
rang, tous buvant sec, coureurs de filles, aimant
le chahut, et des croix de guerre faut voir. On y
avait cassé quatre petits médecins, un tué, les
autres qui n'avaient pas tenu le coup, avec les
sales blagues, l'alcool, le qui-vive perpétuel ; le
dernier n'aimait pas les coups de main qu'on
attend au petit poste, avec ces bruits que font les
grenouilles dans le barbelé, on croit toujours à
une contre-attaque, une patrouille ; il en avait eu
une maladie de cœur. Aussi voyait-on s'amener
le nouveau venu avec l'esprit critique. Un étudiant en médecine qui avait abandonné son métier
et qui s'était souvenu de ses inscriptions en pleine
guerre pour se tirer d'un bataillon de chasseurs où
il était deuxième classe. Ça lui avait déjà servi en
temps de paix pour le sursis, d'ailleurs. On allait
être bien soigné. Puis il avait une bonne gueule,
ce Barbentane, et une jolie voix. A la popote, il
chantait au dessert ; on lui avait collé le rôle de
popotier, et il s'en tirait pas mal. Il recevait des
foies gras par la poste. Il n'était pas sans courage.
On l'avait adopté. 

Bien qu'ils fussent du même âge, de la même
classe, il avait fallu près d'un an pour qu'Aurélien
se liât avec lui. Et cela juste avant son départ pour
Salonique. En 17. A l'époque où il y avait eu des
troubles. En ce temps-là, Aurélien ne croyait
plus à rien. La guerre durait trop longtemps.
Augmentée pour lui de cette caserne qu'elle avait
dans le dos. L'état d'esprit était déplorable. Les
hommes, mais aussi les officiers. A force d'entendre dire que les Fritz bouffaient des briques et de
recevoir des parpins sur la gueule. Et puis ce
décor toujours le même, Verdun, l'Artois ou la
Champagne. Avec l'hiver qu'on avait eu. C'était
même ce qui l'avait fait s'inscrire, Aurélien, quand
on avait demandé des volontaires pour l'Orient.
Malgré l'histoire des Dardanelles. Tout de même
là-bas le paysage devait avoir une autre gueule.
Est-ce qu'il avait jamais cru à quelque chose, à
vrai dire ?... Enfin il vaut mieux ne pas trop
s'interroger. Ceux qui se mettent la tête à l'envers,
un jour ou l'autre ils se laissent glisser. C'est
comme ça qu'on se fait bousiller. On commence
à se ronger. On se dit qu'on n'en sortira pas.
Toutes les histoires qu'on entend à ce sujet. Des
coïncidences peut-être. Mais si on vit dans un
monde de coïncidences. Un homme et une balle
qui se rencontrent, c'est une coïncidence. 

C'est alors que la bonne humeur et le genre « un
homme prévenu en vaut deux » du médecin auxiliaire Barbentane avaient eu raison des préventions du sous-lieutenant Leurtillois. Plus il avait 
le cafard, et plus il était sans défense contre la 
sympathie envers ce type qu'il aurait trouvé à la
fois superficiel et affecté, s'il en eût été encore à
s'arrêter à des choses semblables quand on se sentait si vivement tous candidats macchabées. On
ne choisit pas plus ses camarades a la guerre que
ses amis dans la paix. Il fallait à cette minute
qu'Aurélien eût quelqu'un à qui se raccrocher. Ils
jouaient aux échecs ensemble. Mal tous les deux.
Cela avait commencé comme cela. Puis ils s'étaient
perdus de vue. Il avait fallu cette blessure tout à
la fin de la guerre, ce long voyage sur un bateau,
le retour sur la Côte d'Azur, et l'hôpital, pour que
le hasard encore le remît en contact avec cet ami
de Vauquois qu'il avait un peu oublié. L'hôpital
où on l'avait soigné avec sa jambe dans le plâtre, 
et la plaie du côté qui n'en finissait pas de cicatriser, se trouvait être la maison de Mme Quesnel,
la belle-mère d'Edmond. Cela lui avait paru un
signe. Il avait écrit à son ancien médecin auxiliaire. Peut-être avec le secret espoir d'être un
peu gâté, mieux soigné. On s'était revu. Et de fil 
en aiguille. 





IV



Le fait est qu'Aurélien aimait peu qu'on lui
parlât de la guerre et qu'il craignait la faconde de
ceux qui l'avaient faite comme la curiosité malsaine des autres. Il n'aurait pas su expliquer la
conséquence logique de ces choses, mais la politique de l'après-guerre l'ennuyait à peu près de la
même façon. Il n'avait pas répondu aux invites
des sociétés d'anciens de ses régiments. Sollicité
par plusieurs associations, il n'était entré dans
aucune. Il promenait avec lui, et pour lui seul, sa
guerre, comme une plaie secrète. Il savait très mal
ce qui se passait, les élections, les ministères. Il ne
lisait jamais cela dans les journaux, y préférant
les sports, les drames. Il écoutait distraitement ce
qu'on lui en disait, et deux ou trois mots qui lui
étaient tombés des lèvres alors, trahissant son
ignorance, l'avaient fait classer par ses amis
comme un homme de droite. Bon, va pour la
droite. Toi qui es un homme de droite... Aurélien
qui est de droite... 

Il ne se remettait pas de cette longue maladie.
Il n'arrivait pas à faire le point de ses pensées ; il 
ne trouvait pas l'emploi de son énergie ; plus
exactement, il ne savait pas vouloir. Curieux effet
d'un état violent qui semble l'école du courage
et de la résolution virile. Mais le soldat ne décide
pas par lui-même ou il ne décide que dans le cadre
d'une action qui lui est imposée. Aurélien se disait
que la guerre n'avait pas dû jeter tout le monde
dans cette irrésolution, et il en accusait sa nature.
Il ne savait pas qu'il participait d'un mal très
répandu. 

Encore eût-il eu besoin de travailler pour vivre,
la faim, la misère auraient remplacé ses chefs, elles
lui eussent dicté l'ordre de route nouveau ; mais
il avait ce doux malheur de ne pas avoir à songer
au lendemain. L'héritage de ses parents, divisé à
leur mort entre lui et sa sœur aînée, avait laissé
l'usine à celle-ci, dont le mari la dirigeait en fait
depuis près de vingt ans, et il avait eu la terre de
Saint-Genest que faisaient valoir d'excellents
métayers ; le fermage s'ajoutant à ce que le mari
d'Armandine lui envoyait chaque année lui faisait
dans les trente mille francs de rente. C'était alors
l'aisance, que traduisaient sa garçonnière de l'île
Saint-Louis, et la petite cinq-chevaux, son idée de
la liberté. 

Pure concession à l'opinion publique s'il avait
fini par s'inscrire à la Faculté de Droit. Il n'avait
pas l'intention d'y user ses fonds de culotte. Il
avait fait cela bien plus pour se chercher un alibi,
une réponse aux questions des camarades d'enfance retrouvés. Il avait vraiment eu le temps
d'oublier ce qu'il avait appris avant guerre, avant
le service même. Songez donc, une brèche de
huit années. Il avait alors passé ses examens de
deuxième année. Il n'en fit jamais davantage. Sur
les bancs de la Fac, il lia surtout amitié avec des
jeunes filles qui s'échappaient de chez elles sous
le prétexte des cours. Il toucha ainsi à des milieux
divers ; il s'intéressait bien plus à la diversité des
êtres, des mondes, qu'aux lois qui les régissaient.
Peu à peu, peut-être parce qu'il avait épuisé les
possibilités de l'école comme celles d'un café où
on a eu ses habitudes, il abandonna les cours, les
petites filles qu'on y rencontre. En général, il se
sentait très vieux au milieu de ces jeunes gens qui
étaient de dix ans ses cadets. Et le stage qu'il
faisait chez Maître Bergette n'avait jamais eu de
sérieux. Le grand avocat l'avait pris en surnombre parce qu'il avait bien connu les parents
Leurtillois. Il avait toujours su qu'Aurélien n'était
qu'un amateur. Intelligent sans doute, ce garçon.
Il débrouillait très bien l'histoire d'un client,
mieux d'ailleurs d'une cliente. L'envoyer interroger quelqu'un avec un papier et un crayon,
c'était gagner du temps, il trouvait tout de suite
le point vif. Oui, mais il était irrégulier. On ne
pouvait compter sur sa présence. Maître Bergette,
d'ailleurs, le comprenait : pas ambitieux pour un
sou, et avec des rentes... Il ne lui fit pas la morale,
cessa de le considérer comme un collaborateur
et l'invita à dîner. Finalement, sans conversations
ni débats, Leurtillois avait abandonné l'étude. Il
ne faisait plus rien. 

Son oisiveté se nourrissait d'une inquiétude
assez semblable à celle qu'il avait connue dans les
longs loisirs des tranchées. Celle-ci, sans doute,
avait ouvert les voies de celle-là, rendu en lui naturelle cette attente sans objet, cette absence de
perspectives. Avec cette essentielle différence
qu'il pouvait maintenant se croire le maître de sa
vie. 

Que lui fallait-il donc de plus ou d'autre ? On
aurait tort de juger si vite Aurélien, et de le croire
satisfait, ou de conclure de son inquiétude à des
ambitions plus hautes, à de la cupidité. La vie qui
lui était faite, ce confort, cette apparente sécurité,
il n'y était pour rien, il ne les avait pas recherchés,
désirés. Il avait trouvé tout cela à son retour, et
même son appartement, c'était celui d'un ami
gêné qu'il avait repris pour rendre service, sa voiture lui avait été vendue par un camarade qui
débutait dans la représentation. De la confection :
il n'avait même pas eu à aller chez le tailleur. Il
n'avait même pas cette initiative qui vient aux
gens qui aiment bien manger. La nourriture lui
était indifférente. Il se contentait très bien,
n'ayant rien installé pour ça chez lui, du petit
bistro sur le quai de Bourbon, un restaurant bon
marché où mangeaient les mariniers. Depuis trois
ans, il campait ainsi. Si l'on songe que ces trois
ans-là étaient au fond toute sa vie, après huit
années de service, et les jours irresponsables du
Quartier Latin au sortir du lycée, on comprendra
qu'il eût trente ans et qu'il fût si peu entré dans
l'existence, qu'il se sentît encore à trente ans dans
les vêtements d'un autre, comme un intrus dans
le monde, et un peu un enfant qui s'est introduit
dans les pièces de réception d'une demeure de
province, avec ses persiennes baissées et les
housses sur les meubles. 

L'étrange de l'histoire était seulement qu'il en
fût venu là par les terribles plaines de Champagne et d'Artois, par le soleil de Thrace et la violence meurtrière. L'étrange était qu'il eût vécu
dans les sapes crayeuses, dans la boue, dans la
terre et le destin, avant d'échouer dans ce perchoir tenu par Mme Duvigne, la femme de ménage.
L'étrange était sa force endormie et le souvenir en
lui de ceux qui étaient morts de ses mains. Il n'y
pensait guère, on écarte les images pénibles d'un
temps révolu que rien ne contraint à reparaître :
elles passent insensiblement au rang des rêves, à
l'incertitude des rêves anciens, avec leur impression de déjà vu, de déjà rêvé. Aurélien n'était pas
très sûr, par exemple, de certains épisodes de son
enfance, des disputes entre son père et sa mère
dans cet appartement de la rue de Courcelles où
ils étaient venus s'établir sitôt que Jacques
Debrest avait pu assurer la marche de l'usine,
sans la présence perpétuelle de M. Leurtillois, le
père. De nombreuses choses de son enfance avaient
ainsi le vague et l'incertitude des songes, peut-être même est-ce beaucoup dire : il avait gardé
plus vivement la mémoire de certains épisodes
que de sang-froid il était certain d'avoir rêvés...
Par exemple que des cambrioleurs se fussent
habituellement introduits dans sa chambre
d'enfant, par le balcon, avec des craquements de
parquet chaque nuit, et ce battement de cœur
qu'il devait retrouver plus tard couché dans les
fils de fer cisaillés, aux Éparges... 

M. et Mme Leurtillois s'étaient fort mal entendus
sans jamais se séparer. Les mêmes causes ont ou
semblent avoir des effets opposés. Les disputes
familiales avaient précipité Armandine dans le 
mariage, pour y échapper. Aurélien, lui, prétendait que s'il n'avait pas de liaison sérieuse ou s'il 
ne se mariait pas, cela devait être à cause de cette 
expérience du ménage qu'il avait eue sous les 
yeux. Le mot ménage dans sa bouche prenait un
goût amer. Comme beaucoup de mots du reste. 
Après tout, prétendait. Pour être sincère avec lui-même, il s'avouait que c'était là un argument 
commode, un beau jour inventé, et répété pour 
se débarrasser des questionneurs, des importuns. 
On est habitué qu'à trente ans un homme se soit 
déjà déclaré, que sa vie ait pris la tournure de
celle des autres. Plus ou moins. Ceux qui ne se 
plient pas à cette règle sont irritants, ils inquiètent. C'est-à-dire, s'ils n'ont pas quelque infirmité 
apparente, une insuffisance qui se devine. Puis
il y a les maris qui la trouvent mauvaise. Un célibataire sans liaison est un diable. Il n'y avait 
d'ailleurs qu'à voir Aurélien appuyer son regard
sur une femme pour comprendre le danger. Il 
n'était pas un Don Juan sans doute, mais les 
autres n'en savaient rien. Et une certaine disponibilité permanente, chez un homme, se fait sensible à la fois et presque intolérable pour ceux qui 
ne sont pas comme lui, surtout s'il a sept ou huit 
centimètres de plus qu'eux, les épaules assez 
larges et l'air de ne tenir à rien. 

Il faut toujours se rappeler que, pour fixer cette
destinée, il n'y avait eu que trois ans de libres. 
Trois ans où d'abord Aurélien avait aimé faire
l'expérience du temps perdu, non plus dans
l'engrenage militaire, mais pour son compte pro-pre. Sa sœur avait tout de suite voulu le marier,
Sa sœur en général adorait marier les gens. La vie
en dehors du mariage lui paraissait inimaginable,
elle s'était jetée à Jacques Debrest dès sa majorité,
résolument, et s'en trouvait bien. Elle avait un
goût solide de l'amour, un besoin de l'homme qui
était le fondement de son univers. Aussi cette
honnête femme ne comprenait-elle point qu'on
ne se mariât point, si ce n'était par détestable
esprit de libertinage Elle n'avait, il faut le dire,
aucune influence sur son jeune frère, et toutes ses
entreprises échouèrent, et même écartèrent si possible, encore, Aurélien Leurtillois du mariage. Ils
étaient trop dissemblables, lui et Armandine, il
suffisait qu'elle pensât d'une façon pour qu'il se
portât à une décision inverse. 

Cette dissemblance entre eux n'était pas que
morale. Ils n'avaient au physique que la taille
commune. C'était une grande femme qu'Armandine Debrest, mais grosse à l'opposé d'Aurélien,
avec une sorte de plénitude rassasiée, une peau
tendue sur des chairs rebondies, qui faisaient
qu'on ne lui avait jamais donné vingt ans et qu'elle
n'en parut jamais quarante. Blonde aussi, d'un
blond raisonnable qui contrastait avec les cheveux
noirs de son frère. Aussi lisse qu'il était frisé.
Calme, puissante. La femme enfin qu'il fallait à ce
Jacques Debrest sanguin, sanglé, qui maintenait
à force de gymnastique l'allure alerte d'un corps
guetté par la graisse, avec les cheveux et la moustache en brosse, le menton énorme, et le cou tel
qu'on ne pouvait lui trouver de chemises. Il la
trompait d'ailleurs copieusement, Armandine.
Mais il était de ces hommes à qui une femme ne
suffit pas, même pas une gourmande comme la
sienne. 

Dans les disputes de M. et Mme Leurtillois, cette
différence physique entre leurs deux enfants était
un thème qui revenait à plaisir, car Armandine
tenait de son père, certes, mais Aurélien ne ressemblait ni à M. Leurtillois ni à la jolie mère qu'il
avait, si frêle, si légère, et menue comme tous
ceux de sa famille, de son côté. On assurait que le
testament et le partage de la fortune Leurtillois
s'expliquaient par là, et que M. Leurtillois eût
laissé l'usine à sa fille, et non pas à son garçon.
La terre de Saint-Genest venait du côté maternel. Parfois Aurélien avait pensé qu'il n'était pas
un Leurtillois, que sa mère avait eu un amant, un
grand type noir dans son genre. Des braves gens
d'ailleurs le lui avaient laissé entendre. Un marin,
paraît-il. Enfin pas grand'chose. Il y avait chez
Aurélien assez de négligence pour n'avoir jamais
cherché à tirer cette histoire au clair. Parfois
cela ne lui déplaisait pas de penser qu'elle était
vraie. Il avait assez aimé cette mère futile et
déraisonnable, bien qu'elle eût donné si peu de
temps à son grand fils tombé du ciel. 

Armandine avait huit ans de plus que lui. Il
avait treize ans quand elle s'était mariée. Elle
n'avait guère joué la grande sœur qu'à son retour
de la guerre, pour lui présenter des jeunes filles
qu'elle patronnait et qu'elle aurait bien vues ses
belles-sœurs. On l'avait mis pensionnaire quand
il était au lycée, parce qu'il devenait gênant pour
son père et pour sa mère. Un sujet de continuelles
rancœurs, et Armandine mariée, n'est-ce pas, il
suffisait à déranger la vie mondaine de la belle
Fernande Leurtillois. Il l'aimait, sa jolie Maman,
à sa manière. Elle avait été sa première idée de
la femme. A cause de la complication extraordinaire de sa toilette, des soins qu'elle prenait
d'elle-même. Il n'aimait pas son père, si pareil à
Armandine que c'en était gênant. Avec ses 
longues moustaches et son monocle. Le jeune
Aurélien était au régiment, à Commercy, quand
il apprit le dénouement brutal de la longue
histoire de ses parents, tués dans un accident
d'automobile, tous les deux, sur la route, près
d'Avignon. Un accident. Jamais Aurélien ne
put se persuader tout à fait qu'il s'agissait
vraiment d'un accident. Son père conduisait.
La voiture s'était jetée à une allure folle sur
un arbre. Il conduisait très bien, son père. Rien
n'expliquait cette folie, cette vitesse déréglée,
ce saut soudain hors de la voie où personne ne
passait. Peut-être la colère, une dispute. Fernande Leurtillois avait quarante-huit ans alors.
On parlait encore de ses toilettes. Aurélien,
invinciblement, pensait à son père mort comme à
un assassin. Il y avait vingt ans qu'il avait dans
les yeux une lueur de meurtre. Un jour qu'ils
étaient rentrés seuls, le père et le fils, quand
Aurélien avait cinq ans... 

Quand votre père et votre mère sont tués en
automobile, on vous donne une permission
pour l'enterrement. L'enterrement s'était fait à
Avignon par un mistral terrible, en plein hiver
de 1912. Il y avait là, accouru, un vieil ami des
Leurtillois, que les enfants appelaient l'oncle
Blaise, bien qu'il ne leur fût vraiment rien. Et
sa femme, une brave qui avait peut-être été belle
quarante ans plus tôt, avec sa grosse voix, ses
cheveux tirés. Ils reçurent Aurélien, l'entourèrent.
Ce n'est qu'au convoi qu'il vit sa sœur qui avait
attendu vingt-quatre heures son deuil pour venir.
Debrest et sa femme, arrivée déjà dans du crêpe,
suivaient les deux cercueils, avec ce grand
garçon, militaire, et l'avoué de la famille. Debrest
tenait Armandine par le bras pour l'empêcher de
sangloter, et avec sa poigne d'homme d'affaires,
il l'écrasait, ce bras, si bien que le soir il avait dû
pouvoir compter sur la peau de sa femme les
consolations de ses cinq doigts. C'est alors
qu'Aurélien sut définitivement qu'il n'y aurait
jamais rien de commun entre lui et ce couple,
sa famille. 

Mais si l'insistance des Debrest à le marier
l'avait éloigné du mariage, peut-être qu'il aurait
pu assez vite lier sa vie hors du mariage à une
femme, à une femme comme il les rêvait, ou à
une femme à laquelle il aurait plu, à une de ces
femmes auxquelles il plaisait bien. Car il plaisait.
Il n'avait jamais fait les quelques gestes qui
retiennent une femme. Tout ce qui s'était noué
entre lui et ses conquêtes – il y a dans ce mot
quelque inexactitude pour Aurélien – s'était
toujours très vite dénoué parce que les femmes
ne supportent pas cette inattention respectueuse
qu'il leur portait. Il était déjà un célibataire
aussi, à cause de toutes ces années sans personne ;
et dès le premier matin les femmes se sentaient
des intruses chez lui. Elles ne le lui pardonnaient
pas. 

Pourtant... Il avait parfois pensé de deux ou
trois amies, qu'elles auraient pu rester là, ou
revenir, revenir de plus en plus souvent, jusqu'à
ce que... C'étaient des rêveries mal formées,
indécises. Aurélien craignait de mentir aux
femmes. De devoir leur mentir. Il n'avait jamais
dit à quelqu'un Je vous aime, bien qu'il eût
essayé de le penser. Il avait une idée très haute
de l'amour, et aussi cette pudeur de le reconnaître
qui mieux que tout sait l'empêcher de naître. 
Il n'avait jamais aimé. Si évidemment qu'on ne
l'avait jamais aimé non plus. On peut dire de
certaines femmes qu'elles s'étaient envoyé Aurélien. Rien de plus. En cela, il était comme ces 
jolies filles qui ont tant de succès, mais pas 
d'attachements. C'était même un sentiment 
qu'il avait souvent donné à ses maîtresses, que
c'était lui qui était la fille dans leur aventure.
Elles en étaient tout ébranlées, surtout en raison
de son physique à lui, si peu mièvre. Elles se
détachaient d'elles-mêmes, un peu déçues, sans
beaucoup lui en vouloir, heureuses qu'il n'insistât
point, et vexées. Un drôle de corps. 

Il gardait des amitiés féminines quand il
perdait des amours. Il devenait même un confident commode. Enfin, il ne tirait pas à conséquence ; cela était surprenant, car il savait
donner le vertige, mais une fois. On ne recommençait guère, sans qu'on pût s'expliquer pourquoi. 




V



« Voyons, mon cousin, il ne m'a pas regardée ! » dit Bérénice. Et elle eut un air d'extrême
contrariété qui sembla accroître encore sa
pâleur. Barbentane poursuivit : « Puisque je te
répète que tout le long du chemin il n'a fait que
parler de toi, poser des questions indirectes,
avec le ton de quelqu'un qui a peur d'être deviné...

– Vous êtes absurde, mon ami, de taquiner
Bérénice, – interrompit Blanchette. – Vous
voyez bien que cela lui est désagréable... 

– Et qu'y a-t-il de désagréable à plaire, et à
plaire à un garçon comme Aurélien, qui n'est
ni mal élevé, ni mal de sa personne ? Si Bérénice
y attache autant d'importance, je vais croire
qu'elle aussi... » 

Bérénice se leva et traversa le salon. Elle
avait vraiment l'air au martyre, et Edmond la
suivit des yeux entre les poufs et les fauteuils,
comme une barque au milieu des récifs. Trois
larges marches menaient à la bibliothèque avec
son plafond de cuir de Cordoue or, rouge et noir.
Mais ce n'était pas a un livre que la jeune femme,
dans sa robe bleue, allait demander diversion.
De la bibliothèque, on passait sur la terrasse.
Le vent qui s'engouffra dans la pièce témoigna
qu'elle avait ouvert la fenêtre. 

Blanchette avait alors vingt-sept ans. Elle
avait gardé ses nattes blondes de pensionnaire
roulées en macarons sur les oreilles. Elle avait
le visage long de son père, et cela lui allait bien
d'avoir légèrement engraissé. Presque toujours
habillée de noir. Elle eut ce geste familier, des
deux mains ouvertes, présentant les paumes et
s'écartant, dont Edmond la plaisantait. 

« Là, là, vous l'avez encore bouleversée...
Vous savez bien qu'elle est nerveuse. Elle vient
chez nous se changer les idées, et vous allez...

– Mon petit blanc-bec, qu'est-ce qui change
mieux les idées d'une femme qu'un homme
qui lui fait la cour ? 

– Mais il ne lui fait pas la cour... 

– Il la lui fera. 

– Qu'est-ce que c'est, un complot ? 

– Non, une idée. » 

Sur la terrasse venteuse, Bérénice s'épouvantait de toute la quincaillerie des toits au-dessous
d'elle : chapeaux de zinc, casques à fumée.
Chevaliers et Don Quichotte, cheminées... D'où
y a-t-il au monde une vue plus émouvante que
du haut de ces immeubles de Passy qui sont
grimpés au-dessus d'autres, et forment comme
un New York qui se perd dans des terrains
vagues ? 

On dominait la Seine, l'aqueduc et le pont
du métro avec le Trocadéro, le Champ-de-Mars,
la Tour Eiffel et toute la ville, toute la ville
achevée en blanc, là-bas, comme une mariée,
par le Sacré-Cœur, et de loin un éclat d'or sur un
dôme au soleil d'hiver. Profondeur des rues
comme des failles. 

Bérénice ne pouvait s'empêcher d'allier à Paris
frémissant, inconnu, mystérieux, ce grand garçon
silencieux qui n'avait rien fait pour l'importuner,
qui lui avait tout juste passé les plats à table,
mais dont elle avait une fois rencontré le regard.
Le vent sur la terrasse renversa un pot de terre
qui se brisa, et Bérénice, épouvantée, en eut
soudain les larmes aux yeux. Un présage ?
Non, il ne faut pas se laisser aller aux présages,
comme jadis dans la grande maison. Il ne faut
pas. Paris, tout autour d'elle, immense, inhospitalier, avec de grandes lueurs roses sur sa gorge
grise. Il s'appelait Aurélien. 

Marie-Rose et Marie-Victoire entrèrent dans
le salon avec Mademoiselle ; Marie-Rose avait
sept ans, née en 1915, quand Blanchette était
restée sans nouvelles d'Edmond qui était à
Verdun. Marie-Victoire avait l'âge de la victoire,
trois ans et demi. Toutes les deux en blanc,
avec les cheveux ramenés sur le dessus de la tête
par un chou de rubans roses ; toutes les deux
pareilles à leur mère et au grand-père des taxis.

« Je vais les mener au Ranelagh », dit Mademoiselle. 
Mais Blanchette regardait son mari qui jouait
avec le téléphone. 

« Qu'est-ce que vous avez, mon ami ? (Bien,
mademoiselle, vous pouvez les emmener). A qui
voulez-vous téléphoner sans que j'entende ? » 

Elle le connaissait... Ce qu'elle le connaissait...
Il rougit, contrarié, d'être encore deviné. 

« Oh, sans que tu entendes ! Eh bien, Marie-Rose, on n'embrasse pas son père ? Je n'ai rien à
dire à Mme de Perseval que tu ne puisses...
Bien, bien, bonne petite fille. Et toi, ma Victoire ? »
(Il éleva d'une main la toute petite, à bout de
bras, comme pour la faire danser dans la lumière,
et la reposa à terre. L'autre main n'avait pas
quitté le téléphone.) 

« Ah ! c'est à Mme de Perseval...? » 

Mademoiselle, effacée, sans couleur, ramassait
les deux enfants, et les ramenait à la porte.
Quand elle fut sortie : 

« C'est une scène ?– dit Edmond. 

– Une scène ? Mon Dieu, non. Il y en a parmi
vos maîtresses qui me donnent de la jalousie,
mais pas la Perseval, qui a bien... 

– Trente-six ans. 

– Qu'elle dit ! et qui remonte dans vos folies
à... voyons... à...? 

– Mil neuf cent dix-huit, ma chère, – dit
Edmond, en détachant les syllabes. – Vous
étiez enceinte, et les permissions étaient courtes.

– Je ne vous reproche rien. 

– Il ne manquerait plus que ça... A propos,
le secteur téléphonique, tu te souviens, Passy ou... 

– Ternes, voyons, vous devriez savoir cela
mieux que moi ! » 

Il demandait le numéro à Ternes. En l'attendant, la main sur l'appareil, il murmura, à demi
tourné : « Je ne puis pas me mettre dans la 
tête que, rue des Belles-Feuilles, on puisse avoir
Ternes pour secteur... » 

Mme de Perseval n'était pas chez elle. 

« Bon, j'y passerai », dit-il, Et Blanchette : 
« Portez-lui des violettes, elle aime ça, et c'est 
la saison... » 





VI



Quand Leurtillois reçut l'invitation de
Mme de Perseval, une carte mauve, avec, gravé,
un isard qui saute d'une petite montagne sur
une autre sous une banderole où l'on lit : « Je
perce val », il la retourna dix fois dans ses doigts
à se demander ce que cela voulait dire. Il avait
été présenté six mois plus tôt, il ne savait trop
par qui, au Bois, à la veuve de l'auteur dramatique qui avait fait les beaux jours du Boulevard
avant guerre. Puis, tout d'un coup, elle l'invitait.
Ce n'était pas le bristol avec « recevra ». Non, 
un mot de sa main : Vous souvenez-vous de moi 
seulement ??? J'ai quelques amis jeudi soir, faites-moi l'AMABILITÉ, Cher Monsieur, de vous 
joindre à eux vers dix heures. Tenue smoking 
parce que ça vous va bien !!! sans obligation... 
Soyez là plutôt cinq minutes en avance, je voudrais 
vous parler avant que les gens arrivent. Si vous 
voulez absolument m'apporter quelque chose, que 
ce soit un tout petit bouquet de violettes, pas des 
Parme, des simples violettes. Je n'accepte jamais 
rien d'autre de qui j'aime bien !!! Mary de Perseval. 
Il la revoyait, pas grande, on n'aurait pas dit 
petite, avec une assez grosse tête, des cheveux
au henné, des façons de vaisseau qui fend la mer, 
de belles jambes qu'elle aime à montrer, mais une
maturité des bras et des seins un peu trop 
accusée... Et cette bouche, mince, avide. 

Il regarda encore la carte mauve, et fut frappé
de l'abondance des points d'exclamation, d'interrogation, doubles et triples, et cette amabilité 
capitale... 

« Je n'irai pas », pensa-t-il, et il regarda son
carnet... Jeudi, il était libre. 

Robert de Perseval était très vieux pour sa
femme, quand il mourut en pleine guerre, ce
qui le priva des nécrologies qu'il était en droit
d'attendre dans les journaux. Aux jours de
l'offensive Nivelle. La mort semblait un peu
démonétisée. Mais cela tombait juste à temps
pour qu'il ne déshéritât pas Mary, qui aimait les
aviateurs, les Tommies, et même les civils, 
bien qu'ils fussent de fait séparés après un
semblant de scandale. Les Américains n'arrivèrent que plus tard ; un mouchoir rayé avec
des étoiles fait très joli dans des voiles de veuve.
C'est ainsi que les droits d'auteur de Fais risette 
à Bébé, Une pantoufle et un cœur, Nini, baisse 
ta jupe et de tant d'autres succès éclatants
rendirent la vie possible à cette femme encore
jeune qui ne dépassa jamais ses trente-six ans.
Elle avait fait de l'appartement de la rue des
Belles-Feuilles un bric-à-brac d'objets baroques,
tous blancs, couronnes mortuaires, bouquets de
mariée, enseignes d'auberge « Au Cheval Blanc »,
vases d'opaline blanche, caniches de faïence,
petites villas de porcelaine anglaise, un nègre
de foire habillé de blanc, grandeur nature, à la
porte de la salle à manger, et dans la salle à
manger la plus extravagante collection de plastrons, de chemises blanches, avec tous les gaufrages, toutes les rayures, tous les filetés qu'on
fait en blanc sur blanc, du pays de Caux
aux Landes, en passant par les galas du Grand
Opéra. 

Dans les vases, un peu partout, des violettes
et des fleurs d'église, dorées. Les meubles dorés,
ce qui ne se faisait plus, et du satin blanc sur
les fauteuils, le canapé, les rideaux blancs doublés
d'or aux fenêtres. 

Cette folie avait beaucoup fait parler et même
écrire. Il y avait eu là-dessus un petit billet
dans le Figaro. Mme de Perseval disait que
puisque d'autres mettaient au mur les assiettes
qui auraient dû être sur la table, elle ne voyait
pas pourquoi elle n'y mettrait pas, elle, des
chemises d'homme. On disait que c'étaient les
chemises de ses amants. La vérité est toujours
plus simple. 

Au-dessus du quart-de-queue, un Érard blanc,
on pouvait voir le portrait de la maîtresse de
maison par Van Dongen. Avec d'immenses
cernes verts sous les yeux, les cheveux rouges,
les jambes croisées qui sortaient de la robe
orange par un audacieux raccourci, et une
cigarette à la main, avec sa fumée bleue. Le rapport de l'original au portrait était assez fait 
pour la méditation. Comme celui de ce qui passe
à l'éternel, sans doute. 

Aurélien arriva à dix heures vingt-cinq, avec
bien l'idée que c'était ridicule. Il ne savait pas 
si on l'invitait après un dîner ou si la soirée
commençait là. A vrai dire, il n'y avait personne,
et le domestique homme l'introduisit dans le
grand studio qui baignait à demi dans l'ombre,
au milieu des fantômes blancs, des objets de
deux sous amoncelés. Le nègre veillait à la porte
d'une pièce basse, où il aperçut les verres, les
assiettes, les piles de sandwiches, le caviar, les
bouteilles, le shaker. Là-dedans, il y avait une
lumière chaude. 

Il attendit bien vingt minutes avec son bouquet
de violettes, pris du sentiment de l'absurde,
surtout à cause de la profusion déjà des violettes
dans les pots. Ce qu'il devait y en avoir des gens
qu'elle aimait bien, Mme de Perseval... 

Une voix qui tombait de la galerie, en haut,
derrière lui, le tira de cette rage grondante à
laquelle il était en proie. 

« Monsieur Leurtillois ! Je savais que vous
viendriez ! » 

Elle descendait l'escalier dans une robe d'or,
montante, sans manches, qui faisait fourreau,
et elle portait sur ses cheveux un petit bonnet
doré, avec des sortes de courtes ailes sous lesquelles bouffait la chevelure de feu sombre.
Aurélien eut cette impression que dans le visage
très blanc on ne voyait que la bouche, qui était
comme un trait fin de rouge. Elle arrivait la
main droite tendue, la gauche soulevant légèrement la robe courte, mais à traîne. Elle montrait,
ce faisant, ses jambes. Mais quand elle fut enfin
descendue, Aurélien la vit avancer avec saisissement, car elle ne marchait pas, elle avançait.
Avec cette autorité du corps, cette façon dansante des petits souliers or et noir aux talons à
défier l'équilibre qui rend certaines femmes
irrésistibles. Il pensa, assez irrévérencieusement : 
« La voiture de Madame est avancée »... et ses
yeux tombèrent lourdement sur cette gorge
apprêtée, tendue, qui venait vers lui dans sa
gaine d'or. 

« Ah, monsieur Leurtillois, j'ai un tel plaisir
de vous voir ici que vraiment il fallait que je
sois folle... ou distraite, pour ne pas vous avoir
demandé plus tôt d'y venir... Il a apporté un
bouquet de violettes ! » 

Elle le lui prit rapidement, comme il se relevait
d'un baise-main qui lui laissait aux lèvres l'impression des bagues appuyées, et elle le porta comme
une chose très précieuse, très rare, jamais vue.
Devant elle, pour ne pas le perdre de vue, le
menton tendu vers une chose blanche qu'elle
tira de l'ombre, au-delà des lampes. Et elle dit :
« Ce qu'il est chou, tout de même ! » 

Aurélien se demanda s'il s'agissait bien du
bouquet, et s'étonna un peu, comme du théâtral
avec lequel elle revint du pot de fleurs jusqu'à
lui. Elle le fit asseoir près d'elle, sur une causeuse,
où l'on était à la fois en face et à côté l'un de
l'autre. Il sentit son parfum, et elle le remarqua :
« Ne me demandez pas le nom de mon parfum !
– s'écria-t-elle. – Nous devrions commencer
notre amitié par un refus de ma part, et cela
serait mauvais signe ! Le parfum d'une femme,
c'est son secret. Le dévoiler, c'est se déshabiller
devant le premier venu... »

Et elle eut l'air de remarquer ce que ce propos
avait de désobligeant, et posa sa main sur la main
d'Aurélien. Il en sentit encore les bagues : « Vous
n'êtes pas le premier venu... » 

Il le pensait bien, et songea que s'il lui demandait de se déshabiller, leur amitié risquait de ne
pas commencer par un refus. En général, à
quoi tout ceci rimait-il ? Il hésitait entre la froideur et l'insolence ; la nécessité de dire quelque
chose le fit l'emporter à l'insolence : 

« Je me demande, chère madame, comment
vous vous êtes soudain souvenue de moi... Si
j'ai bonne mémoire, c'est au Bois de Boulogne
que j'ai eu l'honneur... – Il s'inclina légèrement : 
– Alors... 

– Alors, quoi ? cher monsieur ? croyez-vous
qu'on vous oublie davantage pour vous avoir vu
au Bois ? 

– Non... enfin... Comment pouviez-vous savoir
que le smoking m'allait bien ? » 

Elle le regarda, interdite. Puis se souvint, se
renversa pour mieux rire, et rit enfin, d'un rire
aigu... 

« D'abord, il faut toujours dire ça aux hommes ;
ça les intrigue, ça les flatte, ça leur fait plaisir,
et puis, qu'est-ce qu'on risque ? le smoking
leur va toujours mieux que le veston... » 

Elle eut un regard en dessous pour voir s'il
était désappointé. Il n'était pas désappointé,
il souriait, peut-être un peu mal à l'aise. Il avait
d'ailleurs saisi son manège, cet œil oblique.
Elle changea ses batteries : 

« Mais pour ce qui est de vous, je vous avais
vu en smoking deux ou trois fois, de loin, avec
Mme de Nettencourt... » 

Il accusa le coup d'un « Ah ? » gêné, qui fit
reprendre le rire, et Mary de Perseval éprouva
qu'elle devait accroître cette gêne... 

« Oui, et naturellement, vous n'aviez pas
remarqué ma présence, habitué que tous les
yeux soient sur vous... 

– Je vous jure que vraiment... si, je me
rappelle... au concert Stravinsky... 

– Non... au Bœuf. 

– Oh, c'est une telle cohue... 

– Et à la soirée de cette danseuse dadaïste... »

Il se réfugia à nouveau dans l'insolence : 

« Au récital Caryatis ? Possible... mais j'étais
en habit... » 

Mme de Perseval eut l'œil du chasseur sur le
gibier qui vient de faire un bond, inutile peut-être, mais retardant le coup de feu : 

« Jolie, Diane de Nettencourt... bien qu'un
peu courte intellectuellement... Vous l'aimez
bien, je crois ? » 

Aurélien voulut dire : « C'était l'année dernière... – se trouva lâche et formula sa pensée :

– C'est une femme charmante, je vous assure.

– Oh, je la connais. Nous sommes de la même
génération. » 

Encore une fois, Aurélien pensa en marge de
ce qu'il disait : « Hem... la même génération...
c'est bien élastique... » Peu importe ce qu'il
avait dit, cela avait dû faire pour son interlocutrice à chaque fois comme un éclairage des
yeux sitôt éteints, témoins de ce monologue
intérieur. Elle croisa les jambes, et l'or découvrit
ses genoux. Elle savait ce qu'elle faisait, les yeux
d'Aurélien se baissèrent. 

« Diane, – reprit-elle, – fait très jeune pour
ses trente-six ans. Au fond, toutes les deux,
nous aurions pu être des amies de Madame votre
mère. 

– Ma mère aimait beaucoup les toutes petites
filles... 

– Flatteur... 

– J'ai trente ans... » 

Il se mordit les lèvres : ceci était de trop. Il se
laissait détourner de son but qui était de savoir
pourquoi cette femme l'avait fait venir. Il fronça
les sourcils : « Tout ça, chère madame, nous
éloigne du smoking... Qu'est-ce donc qui vous a
si heureusement pour moi rappelé mon existence ? »

Elle éluda la réponse et tira sa robe, comme si
les regards d'Aurélien l'alarmaient. 

« Oh, je sais bien pour qui vous êtes venu
ce soir ! 

– Par exemple !... 

– Vous voyez bien, imprudent, que ce n'est
pas pour moi ! » 

Il se sentit tout sot. Il protesta. 

« Non, non, – dit-elle. – Je sais qui vous
occupe en ce moment, et ce n'est pas Mme de Nettencourt... Allez, vous la verrez... Je serai votre
complice, puisqu'il le faut ! » 

Elle soupira. Il se fâcha, redouta de le montrer,
et s'exclama : « Vous me parlez malgache !
Mais si, je suis venu pour vous voir... j'ignore
absolument qui vous pouvez attendre, d'ailleurs...

– Oh, bien, rassurez-vous : elle viendra. 

– Qui ça, elle ? Il n'y a pas d'elle, je vous
assure... 

– Oh, très bien, très bien, soyez discret !
Quel gentleman ! Mais ne dites pas que c'est
pour moi... » 

Il faillit lâcher quelque chose d'irrésistible, de
démonstratif pour prouver sa bonne foi : la vérité
d'ailleurs... Qu'il n'était pas venu pour
Mme de Perseval mais pour ses points d'exclamation. Curieux de connaître la femme qui prodiguait ainsi les points d'exclamation. Cela n'eût
peut-être pas été bien pris. Mais il l'aurait fait
quand même si quelqu'un n'était entré. 

Un jeune homme qui avait de peu dépassé
vingt ans, en veston gris clair, assez mal soigné,
les souliers sales, pas de pli au pantalon. Avec
cette maigreur de l'âge, des grands cheveux
rejetés en arrière, et une tête pâle très mobile. 

« Vous arrivez bien tard, et vous ne vous êtes
pas habillé, Paul, – dit Mme de Perseval en lui
abandonnant ses doigts. – Vous ne vous êtes
jamais rencontrés ? Paul Denis, le poète... M. Aurélien Leurtillois... 

– Monsieur... Vous savez bien, Mary, que
mon smoking est immettable... 

– Non, qu'est-ce qu'il lui est arrivé ? 

– Voyons, je vous l'ai dit trois fois... Je l'ai
brûlé dans le dos avec un bec Bunsen... 

– Enfin, qu'est-ce que c'est que cette idée ? 

– Ce n'est pas une idée... avec un bec Bunsen...

– Les smokings et les becs Bunsen, Paul,
n'ont aucune raison de se rencontrer hors de la
poésie moderne... 

– Je vous ai expliqué que c'est l'autre soir,
au labo... 

– Vous vous mettez en smoking pour aller au
laboratoire maintenant ? » 

Elle se tourna vers Aurélien : « Paul Denis ne
se borne pas à être poète. Il fait geler toute sorte
de poissons et de serpents à l'Institut d'océanographie... 
– J'étudie le point cryoscopique des liquides
internes des animaux », expliqua le nouveau venu,
à l'usage de Leurtillois, avec un ton de voix
confidentiel très différent de celui qu'il reprit
pour dire : « Je m'étais habillé pour n'avoir pas
à retourner à Asnières et ne pas vous faire
attendre... surtout que je suis obligé de rester
jusqu'à huit heures du soir à ce labo avec ces
axolotls de malheur... Puis en venant vérifier
que j'avais tout rangé, je me suis retourné...
et il y avait un bec Bunsen en veilleuse... 

– Bon, passe pour le smoking... mais vous
avez un veston bleu, et tant que je ne vous
donnerai pas une nurse, vous sortirez fripé
comme je ne sais quoi... et ces souliers... Mon
cher, allez à la cuisine, on vous donnera un
coup... j'ai du monde ce soir... » 

Le jeune homme marmonna quelque chose
sur le ton furieux, mais s'en fut par une petite
porte au fond de la salle à manger, en chipant un
sandwich au passage, avec un air d'habitué
qui renseignait tout de suite sur son rôle dans la
maison. Mary de Perseval l'avait suivi des
yeux. 

« Vingt-deux ans, imaginez-vous ! Quatorze ans
de moins que moi... il a beaucoup de talent...
Et pianiste ! Vous l'entendrez ! Mais quatorze
ans !... Enfin... Cela me fait drôle, c'est que j'ai
un grand fils de quatorze ans, monsieur Leurtillois, moi, un grand fils de quatorze ans ! N'est-ce
pas incroyable ?... » 

Elle attendit qu'il dît « Incroyable ! » Il ne le
dit pas. Elle reprit : 

« Je me suis mariée très jeune... Mais c'est
extraordinaire d'avoir un fils qui est déjà presque... presque... Vous me comprenez ? Évidemment, vous ne vous imaginez pas... 

– Je pourrais avoir un fils de quatorze ans... 
J'ai été précoce... 

– Non ? Mais il aurait fallu... Voyons... 
Que vous ayez quinze ans... 

– Je ne les avais pas tout à fait... 

– Quelle horreur ! Quand je pense que peut-être Max... C'est mon fils... Ah ! vous ne savez pas
ce que cette idée-là est intolérable à une mère...

– J'ai eu une mère, chère madame... » 

Paul Denis rentrait, très content de ses pieds.

« Ça brille assez ? » dit-il. 

« Sale gosse ! Jouez-nous quelque chose pour
vous faire pardonner ! » 

Il fit des mines, puis souleva le couvercle du
quart-de-queue, s'assit, et se mit à plaquer des
accords, à ne rien jouer, à enchaîner n'importe
quoi. 

« Insupportable, Paul, vous êtes insupportable
ce soir... Jouez quelque chose, à la fin ! » 

Il s'amusait à faire jazz, sans plus. Et je te
syncope, et je te syncope. 

« N'y prêtons pas attention, – dit-elle à
Aurélien, – c'est le meilleur moyen d'obtenir
quelque chose de lui. Oui, imaginez-vous ce
grand Max que j'ai... Quatorze ans... Un littéraire... Il tient de Perseval, bien sûr... Il fait
aussi des vers... Un peu influencé par Jean
Cocteau, peut-être... Mon Dieu, pourquoi pas ?
Paul Denis ne m'entend pas, heureusement...
Il ne peut pas voir Cocteau en peinture... C'est
un genre dans son milieu... Quand ils en parlent,
on dirait vraiment... Moi, j'aime bien Jean,
il est drôle, il a des idées, de l'esprit... Vous le
connaissez ? » 

Aurélien l'avait vu, mais ne le connaissait pas.

« Tenez, quand je vous le disais ! Il joue maintenant... La Gazza Ladra... Ah ! j'adore Rossini,
Donizetti... L'Élizire... Tous les gens de ce
temps-là d'ailleurs... Vous connaissez L'Italienne
à Alger... et Norma... de nos jours plus personne
ne sait chanter Norma !... » 

Aurélien se demandait qui il devait rencontrer
ce soir-là chez Mme de Perseval, peu attentif à
cette musique italienne qu'il n'aimait guère,
quand ce fut successivement une série d'entrées,
tandis que Mary changeait l'éclairage, faisait
apparaître d'un coup des petites lampes à toutes
les hauteurs, comme des étoiles dans le studio,
et une sorte de grand projecteur blanc sur le
plafond, au-dessus d'une zone d'ombre. 

Il y avait eu d'abord un couple âgé, la dame
avec un turban vert sur ses cheveux gris, une
robe pailletée, et l'homme, un colonel, très
colonel, moustache en brosse, le cheveu qui refuse
de s'en aller. Puis les présentations pas achevées,
les Barbentane avec leur cousine de province...
et une demoiselle grecque en noir, tout grand,
le nez, les yeux, les pieds, ses bras nus qui ne
rattrapaient pas une écharpe claire. Mme de Perseval s'affairait : « Tout le monde se connaît ?.. 
M. Leurtillois... Le Colonel et Mme David... 
Mlle Agathopoulos... Tout le monde connaît les
Barbentane. Non ? Je m'excuse... Edmond Barbentane... Mlle Agathopoulos, Mme Barbentane...
Oh ! Suis-je bête ! Et la plus ravissante, votre
charmante cousine... Madame... Madame... » 

Bérénice se trouva le centre de l'attention. 

« Mme Lucien Morel... – dit promptement
Blanchette Barbentane. 

– C'est cela... Mme Morel... Où ai-je la tête ?
Moi qui n'ai donné cette soirée que pour elle,
que pour elle !... Est-elle charmante ! Montrez-vous... qu'on vous regarde, madame, quelle
jolie robe ! » 

Oui, c'était une jolie robe, noire dans le bas,
avec un dessin de raies blanches de plus en plus
larges en montant, comme des halos autour
d'une pierre jetée dans l'eau, et qui finissait
blanche sur le décolleté de Bérénice, plus blanc
que le satin même, avec un petit mantelet noir
jeté sur les épaules. Peut-être était-ce la robe,
peut-être était-ce la femme qui retenait, ce
corps plus charnu, plus plein que ne le faisait
attendre un visage sans harmonie. En tout cas,
Mlle Agathopoulos pinça les lèvres, et tous les
hommes regardèrent Bérénice (Mme Lucien
Morel, pensa Aurélien). Elle dit, comme une petite
fille, avec une subite résolution et un mouvement de la bouche qui ressemblait à un baiser : 

« Lotus... » 

Mme de Perseval s'étonna : « Comment ? Que
dit-elle ? 

– Lotus... » 

On avait bien entendu. La maîtresse de maison,
de cet air des grandes personnes qui renoncent
à comprendre un enfant, tourna son interrogation muette vers Mme Barbentane, laquelle était
habillée d'un fourreau gris avec le dos nu, et une
de ces petites traînes qu'on faisait alors, carrée,
juste assez grande pour qu'on s'y prît les pieds.

« Elle dit Lotus, – expliqua Blanchette, –
c'est le nom de la robe dans la collection du
couturier... 

– Ah bien... C'est de chez qui... 

– Poiret ! » 

Bérénice avait crié le nom avec une précipitation qui lui fit monter le rouge aux joues.
Elle était fière d'avoir une robe de Poiret. Les
yeux brillants, Mme de Perseval hocha la tête : 

« J'aurais dû m'en douter... » 

Aurélien sentit ce qu'il y avait dans ce bout
de phrase de critique et de mésestime pour
cette petite provinciale qui court naturellement
chez Poiret. On ne pouvait pas savoir que c'était
une idée de Blanchette qui avait donné cette
robe à la cousine de son mari, tout exprès pour
cette soirée. 

« Je regrette, chère amie, mais vous m'avez
oublié... Vous ne me présentez pas... » 

C'était Paul Denis, surgi de son piano comme
Lazare ressuscité. 

« Oh, c'est vrai, Paul... Paul Denis, le poète...
Mme Barbentane, Mme Morel... » 

Déjà Mlle Agathopoulos papotait avec
Mme David et le colonel et Edmond entraînait
dans un coin Mme de Perseval. Bérénice dit tout
bas à Blanchette, avec animation : « Le poète !
C'est un poète ! Tu as lu ses vers ? » L'autre la
fit taire. Aurélien suivait le manège. C'était
curieux... L'autre fois, elle lui avait déplu. Décidément ça devait être la robe... 

« Eh bien, vous êtes content ? C'est ce que
vous désiriez ? » demanda Mme Perseval à Barbentane. 
« Oui, chère amie, vous n'avez pas changé...
toujours aussi intelligente dans l'amitié que dans
le plaisir... 

– Taisez-vous... Si Paul vous entendait...
Mais, vous savez, j'y ai du mérite, il me plaît, à
moi, votre Aurélien... 

– Vous l'aurez quand vous voudrez, Mary,
car Bérénice... enfin elle n'est que pour peu de
temps à Paris... et si je désire qu'elle en emporte
un souvenir à quoi repenser, ce n'est pas pour
qu'elle en garde un chagrin... 

– Je ne vous comprends pas. 

– Oh bien, le bel Aurélien, c'est connu, ne
tire pas à conséquence. Ses aventures se dénouent
comme elles se nouent, et sans drame. C'est ce
qui me convient pour ma cousine. Une passade...

– Je vous admire, Edmond, je vous admire :
vous disposez d'elle, et de lui... D'abord, ce n'est
pas encore fait... 

– Ça se fera... 

– Admirable ! mais il faut encore que ça ait
juste la température qui vous convient... une
flamme pas trop longue... et puis, ffft ! vous
soufflez dessus quand vous jugez que cela doit
s'éteindre... C'est dangereux, vous savez ! 

– Allons donc ! Vous parlez de ces choses-là
comme une pensionnaire. Bérénice est tout juste
mûre pour tromper son mari... et imaginez-vous
que je n'en suis pas fâché, un imbécile, ce Lucien...

– Quel besoin alors avez-vous, mon cher,
de ce M. Leurtillois ? Vous êtes assez grand
garçon vous-même... 

–  Vous n'y pensez pas... Bérénice est ma
cousine... et puis il y a Blanchette... 

– Pour ce que cela vous gêne... 

– Mettons que ça ne me dit rien... » 

Mme Barbentane s'avançait vers eux. 

« Je disais à votre mari, ma chère, que je
trouve Mme Morel tout simplement délicieuse...
et qu'à sa place... mais il n'a d'yeux que pour
vous... 

– Croyez-vous vraiment ? » dit Blanchette.
Et elle s'assit à côté d'eux avec son genre le
plus mondain, le mieux à l'aise, et se jeta dans
une conversation sur les conquêtes d'Edmond
qui le fit rapidement s'enfuir. 

Aurélien, comme d'habitude, avait mis quelque
temps à se dire que la question posée à Mary
de Perseval trouvait dans les faits mêmes sa
réponse. Elle ne s'attendait à ce qu'il fît la cour
à Mlle Agathopoulos ni à Mme Barbentane...
Alors. Évidemment. D'ailleurs, n'avait-elle pas
dit que la soirée était en l'honneur de Bérénice...
de Mme Lucien Morel ? Mais enfin que diable
cette femme avait-elle en tête pour croire qu'il
était venu pour Bérénice ? 

Elle parlait avec le poète, Bérénice. Et le poète
avec ses airs de gamin vicieux semblait assez
heureux d'être distingué par ce lotus, et aussi
avait l'air de trouver ça tout naturel. Des gens
du même âge. Bien que Bérénice eût peut-être
vingt-quatre ans... ou vingt-trois. 

« J'ai une plaquette, – expliquait-il, – qui
vient de sortir au Sans-Pareil, et un manuscrit
chez Kra... oui... Non, pas des poèmes, cette fois...

– Un roman ? 

– Non, non, je n'ai même qu'une peur,
c'est qu'on prenne ça pour un roman... C'est
une sorte de promenade-rêverie, un truc inclassable, avec des digressions dans tous les sens,
un peu Jean-Jacques, un peu Sterne... Oh, puis
zut, c'est trop bête de s'expliquer... d'ailleurs
vous vous en fichez ! 

– Je ne m'en fiche pas du tout. Ça m'intéresse.
Vous savez, je lis, je dévore... Une promenade-rêverie... Où ça ? 

– Si nous parlions d'autre chose ? Qu'est-ce
que vous aimez ? Qu'est-ce que vous connaissez
d'abord ? 

– Oh, vous allez me juger bien bête... Le
Grand Meaulnes, et puis Charles-Louis Philippe...
Rimbaud, naturellement... 

– Ah ? Rimbaud ? » 

Il changeait de ton. Il devenait intéressé à
son tour. 

« Vous ne voulez pas un sandwich, un peu de
gin ? Et vous aimez Apollinaire ? » 

Aurélien s'aperçut qu'il ne parlait à personne,
et qu'il regardait Bérénice. Par exemple, est-ce
qu'il allait tomber dans les filets de Mme de Perseval, comme ça ? Ou était-ce Mme Morel qui
avait voulu le revoir ? Ça n'en avait pas la tournure. Brusquement il se révolta. Pour une raison
mystérieuse on voulait qu'il s'intéressât à cette
Bérénice. Eh bien, non. Il s'occuperait plutôt
de... de qui ? De Mlle Agathopoulos par exemple.
Il fallait l'arracher au colonel, au couple colonel.
Il s'avança vers le trio. 

« Est-ce que je ne vous ai pas rencontrée,
mademoiselle, chez les Schœlzer, il y a trois mois ?

– Mais oui... mais quelle mémoire ! Il y avait
tant de monde... Je venais d'arriver à Paris... »

Elle grasseyait désagréablement. Le colonel dit : 

« Ah, la Grèce ! Vous devez vous sentir parmi
nous comme tombée de l'Olympe... L'Acropole...
Renan... » 

De sous le turban vert, la voix profonde et
légèrement alsacienne de Mme David sortit
comme un escargot : 

« Ne parlez pas de la Grèce à Mademoiselle,
mon ami, elle la connaît mieux que vous... Vous
avez été en Grèce, monsieur Leurtillois ? » 

Il parla de Salonique. Il regardait la partenaire
qu'il venait de se choisir. Ça pouvait faire une
mauvaise soirée. Drôle de corps, et, en fait de
Grèce, elle était dessinée comme les personnages
des tapisseries de Bayeux. Une femme toute en
genoux. Mais, du coin de l'œil, il aperçut
Mme de Perseval qui le surveillait. Après tout,
se dit-il, il y a dans cette grande fille disproportionnée quelque chose d'excitant... Le colonel
agrafait Barbentane. Sa femme eut une expression
qui alla au cœur d'Aurélien : elle se sentait en
tiers entre lui et la Grecque, et abandonnée par
son mari... Là-dessus, la voix du piano s'était
élevée à nouveau et on pouvait voir le calice noir
et blanc de Bérénice penchée sur la musique, et
Paul Denis qui jouait, avec de petites grimaces
inconscientes dans le visage, qui traduisaient
l'effort des doigts. Ce mouvement des épaules,
et de tout le corps, au balancier des bras qui
semblent tresser de la paille. Il jouait des blues.

« Monsieur Barbentane, – disait le colonel,
– comment va le sénateur ? 

– Je vous remercie. Mon père est toujours le
même. Une activité folle. J'ai entendu dire
qu'on le considérait comme tout à fait ministrable. Moi, ça me fait l'effet d'être le fils d'un
conspirateur... 

– Il ferait un excellent ministre de
l'Hygiène... » 

Bérénice suivait la musique sur le visage de
gosse de Paul Denis. Cette bouche boudeuse et
drôle. Il s'était mis à jouer quelque chose de
bizarre, de gai. Elle eut plaisir à reconnaître le
morceau : « Poulenc ! » dit-elle. 

L'autre, étonné, leva son menton : « Vous
connaissez ça ? Ça vous plaît ? » 

Elle fit oui de la tête, les yeux grands, et elle
ajouta : « Ça fait rire... », ce qui fit pincer les
lèvres du pianiste. Il se demandait s'il fallait
trouver cette provinciale singulière, ou la snober. 
Il se mit à jouer quelque chose de bizarre, d'assez
dissonant : 

« Et ça, vous connaissez aussi ? Qu'est-ce que
vous en dites ? (Non, Bérénice ne connaissait pas).
C'est de Jean-Frédéric Sicre... un jeune... un
grand musicien... » 

A comme il avait dit un jeune, on pouvait
comprendre que Poulenc, qui devait alors avoir
dans les vingt-trois ans, n'en était déjà plus un
pour lui. 

Tout d'un coup, il y eut comme un grand vent
dans le studio, Bérénice vit dans les yeux de
Paul qu'il se passait quelque chose. 

Le cyclone, c'était une femme qui venait
d'entrer. Il y avait un homme derrière elle,
mais c'était une femme qui venait d'entrer. Pas
tant un cyclone que quelque chose comme l'air
de la mer. On n'aurait pas su dire ce qu'il y avait
de si différent en elle des autres gens, mais
oh lala ce que c'était différent ! Elle était encore
tout silence, encore pas très délivrée de la nuit
et de la rue, avec les épaules hautes d'avoir
à peine quitté un manteau si nécessaire par le 
froid qu'il faisait, elle ne cherchait pas à s'imposer par un éclat. Elle avait ses yeux de myope
aux longs cils à peine fendus, la tête en arrière 
rejetée, le menton assez fort pointant, et cet 
immense cou qui semblait, à cause du décolleté 
étroit de la robe, descendre entre les seins, entre 
l'emplacement des seins. 

« Comme elle est belle ! » murmura Bérénice. 
Ce n'était pas du tout le mot, mais la langue 
est si pauvre, et il ne s'en présentait pas d'autre. 
Une grande femme, longue plus que grande, 
une longue femme blonde, cendrée, fardée de 
façon à paraître très pâle. Elle était de l'âge qui 
est au-delà de la jeunesse, et on ne pouvait 
s'empêcher, quand on se demandait « Quel âge 
a-t-elle ? », de penser qu'elle avait l'âge de l'amour. 

« J'étais bête ! – se dit Aurélien. – Ce n'était 
pas de Bérénice qu'il s'agissait ! » 

Il savait qui elle était, cette dernière venue 
dans sa robe de velours vert d'eau, plus longue 
qu'on ne les portait cette année-là, une robe qui 
aurait fait de toutes les autres femmes un paquet, 
avec ses plis tout autour de la taille, tout de suite 
lâchés et allant se briser aux chevilles comme
la pierre des statues. Et ce ruban noir qui encerclait les cheveux coupés, ces cheveux de garçon
fou dont on se souvenait à cause de d'Annunzio, 
de la célèbre scène au Châtelet à la fin de son
dernier triomphe où elle tenait en l'air sur le
dessus de la tête une mèche enroulée à sa main
gauche : tout le monde la connaissait, même
Bérénice qui ne la reconnaissait pas. Mme de Perseval se portait vers elle, et il y avait évidemment,
dans le mouvement double de ces femmes, une
rivalité, une lutte, qui résumait une amitié et
mille jalousies. Aurélien pensa qu'elles allaient
se dévorer, elles s'embrassèrent. 

« C'est Rose Melrose », souffla Paul à Bérénice.
Elle dit : « C'est donc ça qu'elle est si belle ! – et
demanda : – Et le monsieur ? – Son mari... » 

Il avait l'air de s'excuser d'exister ; il était
plus grand qu'elle, mais il s'arrangeait pour que
ça ne se vît pas. Il devait penser qu'il était utile
comme un ornement typographique sur ses pas.
Il aurait porté sa traîne, si elle avait eu une
traîne. Il passait par-dessus le marché dans son
entrée. Peut-être allait-il emporter les chaises,
lui faire place, et revenir avec un cerceau d'or,
une bicyclette, une table rouge, un mouchoir...

« Ma Rose, – s'écriait Mary de Perseval, –
ma Rose ! Quelle robe incroyable... incroyable...
l'antique ! tout simplement l'antique... Vionnet
comme toujours ? Je m'en doutais... Il n'y a
qu'elle... Moi, si j'avais une robe comme ça,
j'aurais l'air d'une marchande des Halles...
Mais cette Rose ! Elle la porte comme si de rien
n'était ! » 

Alors Rose Melrose produisit son effet, seulement alors, après qu'on avait cru revenir de
toute surprise. Sa voix fit son entrée, il n'y a
pas d'autre manière de dire. Une voix retenue,
chaude à la fois, et semblable à un frisson. 

« A boire ! – dit-elle, – à boire, Mary, quelque
chose, un peu d'alcool, n'importe... Il fait affreux...
Je mourais dehors... » 

Tout le monde s'empressa, les hommes. Mais
le mari les avait devancés. 

Cette discrétion, ce grand front, ces yeux de
jais... Le mari était un homme assez maigre,
probablement plus jeune qu'il n'en avait l'air,
avec son front calme ravagé, son masque mondain, cette lenteur de mouvements démentie par
l'adresse rapide avec laquelle il venait de servir
sa femme. Il y avait quelque chose de pathétique
dans le soin que révélait toute sa personne.
De tous les hommes qui étaient là, il était le seul
à se soucier si évidemment de sa propre élégance.
Il n'y avait rien de particulier dans son smoking,
ou peut-être l'étroitesse des manches ; pourtant
ce smoking avait l'air pensé. Son visage avait
tendance à l'embonpoint d'une manière inattendue. Rien que son visage. Pas joli garçon pour
un sou. Il avait l'air d'être quelqu'un, mais il
aurait pu être le contrôleur du théâtre que Rose
aurait amené par fantaisie. Il devait le savoir.
Il en jouait. 

Le brouhaha soulevé par les premiers mots de
Rose ne retomba pas : il y eut les chassés-croisés
des hommes qui venaient saluer la grande
actrice et leur hâte maladroite à faire oublier
aux autres femmes cet instant pendant lequel
ils les avaient négligées avec, au-dessus de tout,
la voix faite aiguë de Mme de Perseval qui
recommandait la fine et le caviar, bien que pour
son compte elle préférât les sandwiches à la
salade et le whisky irlandais. Paul Denis avait
abandonné le piano et faisait la jeune fille de la
maison, avec des assiettes à crouler et trois
verres dans une main. « Attention, ma robe ! »
lui cria Mlle Agathopoulos, mais c'était une
fausse alerte. Elle se calma et vit alors qu'Aurélien, d'à côté d'elle, n'avait plus d'yeux que pour
Rose. Elle dit, avec une expression comique et
amère de sa grande bouche : « Allons, bon ! J'ai
perdu ma chance, ce soir ; je le vois bien ! » Elle
avait appuyé ses doigts sur la manche de Leurtillois. Il se tourna vers elle, interloqué. Laide
peut-être, mais pas bête. Il rougit un peu : « Que
voulez-vous dire ? » comme s'il n'avait pas
compris. Elle secoua la tête. « Vous irez tout de
même encore bien me chercher une flûte de
champagne ? » Il se précipita, confus, passa entre
Blanchette et le mari de Rose qui se parlaient
dans l'entrée de la salle à manger, entendit, une
fois près de la table, Barbentane qui expliquait
au colonel : « ... Elle a épousé son médecin...
de guerre lasse... Le docteur Decœur insistait
tellement depuis des années... Il l'adore... Il
veille sur son corps, son visage, sa gloire et sa
jeunesse... Il lui fabrique des laits, des crèmes...
Je l'ai un peu connu jadis... » 

Et comme il revenait avec le champagne,
il fut arraché à Mlle Agathopoulos par Mary qui
semblait s'être allumée soudain, réveillée au
besoin de plaire, par la menaçante apparition
de Rose. La Grecque prit le verre au vol, et eut
sa bouche de clown triste, comme pour dire
à Aurélien : « Vous voyez ? » Il tâcha de répondre
non des yeux, mais Mme de Perseval abrégea
cette dénégation l'entraînant. 

« Qu'est-ce que vous faites à perdre votre
soirée avec ce grand cheval, cher monsieur,
vous êtes attendu, voyons... 

– Vraiment, vous êtes trop bonne, il n'y a
guère eu de temps gâché... 

– Les hommes sont insensés ; j'arrange une
rencontre... et puis... 

– Les femmes sont singulières : pourquoi
faites-vous ça ? 

– Dites merci, et n'en demandez pas plus.
Mais j'aime bien Zoé... Mlle Agathopoulos...
Seulement vous aurez des bleus rien que de
parler avec elle... 

– Je ne suis pas de votre avis... Elle a un
charme... Vous savez ce que l'on dit des femmes
au grand nez... 

– Vous êtes indécent... Il ne s'agit pas de ça.

– Et de quoi s'agit-il, chère madame ? Avec
moi il s'agit toujours de ça... Quand je vous
regarde, je me dis... 

– Ne me le dites pas surtout ! Enlevez donc
Mme Morel à ce petit mufle de Paul Denis... par
amitié pour moi... 

– Jalouse ? 

– Dites donc ! Mais où a-t-il été élevé, ce sauvage ! Elle vous attend. 

– Qui ça ? Bérénice ? » 

Il se mordit les lèvres : 

« Je veux dire : Mme Lucien Morel...? Vous plaisantez ! Vous croyez que je n'ai pas compris ? 

– Quoi donc ? 

– Que c'est pour vous, pour vous seule, que
vous m'avez fait venir... » 

Il avait dit cela en se penchant sur elle, avec
une méchanceté de jeune premier. Et par-delà
Mary, il regardait Rose assise sur un pouf dans un
halo de pénombre, causant avec Barbentane
debout. 

« Vous êtes un fat, – dit Mary, heureuse. –
Vous êtes un fat qui croit que toutes les femmes
sont à ses pieds et qu'il n'a qu'à choisir. Mais tout
de même, choisir Zoé ! 

– Quand il y a trop de femmes, je me perds,
et on peut être sûr que je prendrai la négresse...
ça s'explique... 

– Dites donc, vous, ma maison n'est pas un...
comment dit-on ça correctement ? un lupanar...

– J'aime mieux être incorrect... 

– Pas de risque ! Allez donc retrouver Mme Morel ! 

– Mais enfin, quelle insistance ! Si vous croyez
que je m'y suis trompé longtemps... Soyez gentille... » 

Mme de Perseval se méprit au sens de ces derniers mots, et elle ferma les yeux. 

« Soyez gentille... Est-ce elle qui vous a 
demandé de nous faire rencontrer ? 

– Mme Morel ? (Les yeux s'étaient rouverts.) 
O Dieu, non ! 

– Assez de plaisanteries... pas Mme Morel... 
Mme Melrose... 

– Rose ? Ah par exemple, ça, je vous le défends 
bien... Qui vous voulez, mais pas Rose ! Je le 
prendrais mal. 

– Faites l'innocente... 

– Je vous jure... c'est idiot... J'adore le docteur... Son mari... et quant à elle, ça, je vous 
avertis, je suis jalouse... » 

Plus elle protestait, et plus Aurélien se félicitait 
de sa perspicacité. Allons, cela crevait les yeux. 
C'était pour Rose qu'elle l'avait fait venir. 
D'abord il se faisait une idée des actrices. Et puis 
Mme de Perseval était une rouée : elle imaginait 
de le pousser ostensiblement a une autre, parce 
qu'elle avait découvert en lui cet esprit de contradiction, qui avait failli, pour rien, par méfiance, 
jouer contre Bérénice... Mais pour une fois, il 
avait l'envie de se laisser un peu faire violence... 
Il avait la curiosité de cette Rose... 

« Pas Rose, mon petit, pas Rose ! J'en ferais une 
maladie. Nous nous adorons, vous comprenez... 
C'est une longue histoire... Déjà avec Perseval... 
Remarquez que ça m'était égal, Perseval... C'est 
une femme extraordinaire... Je ne devrais pas
vous dire ça, je suis une sotte... Je ne sais pas être 
injuste... Vous comprenez, chaque fois qu'un
homme me plaît... De toutes les femmes, on peut
se défendre... Mais celle-ci a du génie... Du génie...
C'est une chose traîtresse, le génie chez une
femme... Et puis, qu'elle me laisse... Elle a son
art, ses triomphes, elle. Vous ne me ferez pas ça !
Voyez, je ne suis pas exclusive : qui vous voulez,
Blanchette, Zoé ; tenez, Zoé, puisqu'elle vous
dit... » 

Aurélien faisait mine de ne pas remarquer que
Mary se jetait à sa tête ni le ton soudain pris de la
conversation. Les choses subitement admises
entre eux, comme posées. Elle lui faisait la cour...
On eût dit qu'il y avait des semaines d'explications, de rendez-vous manqués, des lettres, des
fâcheries, qui leur avaient déjà permis d'en arriver là... Mais Leurtillois savait bien qu'il y avait
dans tout ceci deux plans contrariés, deux thèmes
qui se succédaient, comme dans une fugue... La
rusée, la rusée ! Tout cela pour le jeter mieux à
cette femme... Il demanda : « Quel âge a-t-elle ? »

Mary, surprise, tourna la tête par deux fois :
« Qui ? Rose ? Ah, non, je dis mon âge, mais pas
celui de mes amies... On peut se faire une idée...
Ses succès sont d'avant-guerre... Ses premiers
succès... 

– Elle était peut-être très jeune... 

– Oui, bien sûr... Nous étions toutes très
jeunes avant guerre... toutes... enfin Rose aussi...
Elle est à peine mon aînée... à peine... C'est délicat
de se souvenir... 

– D'ailleurs d'après son mari... 

– Oh, le docteur Decœur est beaucoup plus
jeune qu'elle ! Il doit avoir trente-trois ans... au
plus... Je ne sais pas quelle différence cela fait...
mais bien dix ans, bien dix ans... Pourtant Rose
n'a pas quarante ans... Est-ce qu'on a jamais
quarante ans quand on est Rose ? Il l'adore, vous
savez. Ça me fait mal parfois. Parce qu'elle a
son art, vous comprenez. Tout ce monde à elle
où il n'entre pas. Il doit bien souffrir certains
jours... » 

Il la laissait parler. Il commençait à sentir sa
présence, même en pensant à Rose. Il commençait
à comprendre comment elle devait être au lit.
C'était ce qu'il avait vaguement deviné dans sa
lettre... les points d'exclamation... Il se surprit
dans sa songerie. Quelle inconséquence ! Comme
le chasseur qui change sans cesse de gibier. Il
pensa même de façon assez caustique à une de ses
contradictions les plus frappantes : tout à l'heure
il se détournait de Bérénice parce qu'il croyait
qu'on le précipitait vers elle, et maintenant, mieux 
il découvrait le double jeu de Mary, mieux ses 
dénégations habiles le fixaient sur Rose, et plus 
il se laissait faire, plus il aidait cette pente sous 
ses pas... 

Paul Denis interrompit Mary qui parlait toujours de Rose et de son mari. Un visage de 
méchante humeur, la bouche d'un enfant qui va 
pleurer, ses cheveux châtains plus très en ordre. 
Il avait un peu trop bu en servant les autres. 

« Qu'est-ce que ça veut dire, madame ? De 
toute la soirée vous ne m'avez pas adressé la 
parole... J'arrive, je vous trouve avec Monsieur... » 

Il parlait assez fort, et il faisait des gestes, Mary
l'arrêta : « Qu'est-ce que vous avez, Paul ? Une
scène ? Nous ne sommes pas seuls... 

– Je m'en fiche... Vous vous moquez de moi... 
Vous me laissez tomber... Vous ne quittez pas
Monsieur... » Comme la fois précédente, un grand
geste désignait Aurélien qui se mit à rire. 

« Je pourrais facilement vous dire, mon petit
Paul, que vous n'avez pas quitté Mme Morel de la
soirée... 

– Alors, c'est de la jalousie ? Ne trichez pas,
Mary. C'est moi qui suis jaloux, c'est moi qui ai le
droit... 

– Vous avez le droit de vous taire ou d'aller
vous coucher... Vous m'excusez, monsieur Leurtillois ? » Elle entraînait son poète par le bras.
Aurélien s'éloigna, alluma une cigarette, hésita
entre deux directions. Vers Rose ou vers Bérénice. Il pencha vers Bérénice parce que c'était
sans danger, mais se heurta dans Barbentane qui
avait laissé sa femme avec Rose, et Mme David
avec le docteur. Le jeu de la permutation circulaire voulait que Bérénice dans son coin parlât
avec le colonel. 

« Dis donc, Edmond, explique-moi un peu le
colonel David ? Qu'est-ce que c'est ? Que font-ils
ici, ces gens-là ? 

– Ils passent une soirée... comme nous. A part
ça, le colonel a joué un certain rôle politique... pas
possible que tu n'en aies pas entendu parler... Il
était tout à fait du groupe du général Picard au
début du siècle... Par la suite, ça lui a joué des
tours. Il aurait dû avoir les étoiles... on lui faisait
marquer le pas... Enfin il y a des gens qui racontent la chose autrement... Il a quitté l'armée, il a
été chef de cabinet à la Guerre, ou quelque chose
comme ça, et on prétend qu'il s'est bien vengé de
ses chefs... je ne sais pas, je l'aime bien, c'est un
homme charmant, il y en a de tous les bords... Il
travaille avec Briand... Ce qui est curieux pour
un colonel, c'est qu'il est apôtre fervent du désarmement... un pacifiste... » 

Aurélien se renfrogna : « Un colonel pacifiste ?
Quelle absurdité ! 

– Tiens, – remarqua Barbentane, – voilà
l'ancien combattant qui reparaît en toi ! Je ne
t'avais plus vu cette figure-là depuis Verdun...

– Fous-moi la paix avec Verdun... mais le
désarmement ! Le jour où on quittera le Rhin...

– Oh, tu sais, avec quatre ans, j'en ai ma
claque ! Passons la main, et occupe-toi des jolies
femmes... Si c'était un effet de ta bonté, tu arracherais ma cousine au colonel... bien que, la drôle
de fille, elle ait l'air de s'amuser énormément avec
lui... » (La malice éclata sur son visage régulier,
bien tendu : ) « ... A moins que je ne te rende à
Mlle Zoé Poulos... Tu paraissais en tenir sérieusement pour cette bringue... 

– Laisse donc ! D'où sort-elle, celle-là ? 

– De la propriété de monsieur son père qui a
hébergé Mary quand elle a fait une croisière dans
les Cyclades, l'autre année... Et tu sais où il a sa
propriété, le papa ? A Lesbos. Ça explique tout... »

Il le poussa d'une bourrade vers Bérénice. Aurélien pencha pour s'en retourner vers Rose. Mais à
ce moment, tandis que Paul Denis se versait un
grand whisky d'un air rageur, Mme de Perseval
s'avançait vers Rose avec les mains tendues,
disant de sa voix la plus haute : 

« Notre grande Rose ne nous refusera pas...
n'est-ce pas, Rose ? puisque tout le monde...
M. Leurtillois par exemple... » 

Il se demanda pourquoi elle prononçait son
nom, il avait mal entendu les premiers mots... 

« Et tous... tous... cet insupportable petit
poète... Le colonel... Je ne vous parle pas des
femmes, Rose, je vous connais... Vous allez nous
dire quelque chose ! » 

On entendit s'étrangler Paul Denis dans son
whisky et une rumeur de supplications s'éleva.
Mais si... mais si... oh, je vous en prie... pourquoi
non..., tandis que Rose affirmait qu'elle avait trop
fumé, qu'elle n'avait plus de voix, fatiguée... Tout
à coup, Aurélien se sentit toucher le bras. Il se
retourna et vit Bérénice : elle faisait une mimique
qui désignait l'actrice par la grandeur des yeux.
Aurélien ne put s'empêcher de penser à la ressemblance de la jeune femme avec une bête des bois.
Elle paraissait surgir sous des feuillages avec son
regard de biche, ce diamant noir sans facettes...
Il l'interrogea. Elle souffla : « Demandez-lui...
vous... à vous, elle ne refusera pas... 

– Quelle idée ! 

– Je ne pourrais pas, moi... », dit-elle, et brusquement elle se rejeta en arrière, effrayée de cet
aveu. 

De son côté Blanchette s'adressait au docteur
Decœur : 

« Docteur ! Dites-lui... elle vous écoute... 

– Quelle erreur, madame ! Je suis sans pouvoir
sur Rose Melrose... » 

Paul Denis avec son verre se glissait auprès
d'Aurélien. Il murmura : « Dites donc, vous vous
rendez compte, on est en 1922... Et Madame va
dire des vers... dans un salon... dommage qu'il n'y
ait pas de cheminée pour son coude... » 

La grande actrice s'était laissé convaincre. Elle
se leva, elle tenait son cou dans ses mains, comme
pour chauffer sa gorge, avec un geste des épaules
qui voulait sans doute dire : ça ira comme ça ira...
Elle était à côté d'une haute lampe sur pied, dent
l'abat-jour blanc et or laissait passer d'en dessous
un jour filtré vers sa figure. Mais son corps inondé
directement de lumière semblait dans les plis de la
robe l'essentiel, l'inconscient essentiel des paroles
qui venaient de la tête. Il y eut le bruit de soie
précipité que fit la robe de Blanchette s'asseyant,
le vague oscillement des hommes pour mieux voir,
et un crépuscule d'attention descendit sur les
visages. 

Rose ferma les yeux et prit profondément sa
respiration comme un soupir. On vit frémir ses
seins, ses bras lentement s'allonger le long de son
corps, les mains en arrière. Il y eut une grande
gêne dans l'air. On entendit le silence. On remarqua le tic-tac jusque-là imperceptible d'une pendule. Où était-elle, cette pendule ? Puis toute la
statue s'anima par frissons, les plis vert d'eau se
déplacèrent à peine, les bras remontèrent, se
croisèrent comme s'ils cherchaient sur les épaules
un voile invisible. La statue se serrait dans ses
propres bras. Les yeux lentement s'ouvrirent, la
bouche se tordit un peu, prit la forme vide d'un
baiser, qu'emplit la voix, la voix frémissante, la
voix incomparable : 

« J'ai embrassé l'aube d'été... Rien ne bougeait
encore au front des palais. L'eau était morte. Les
camps d'ombres ne quittaient pas la route des bois.
J'ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes ;
et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent
sans bruit... » 

Aurélien ne pouvait détacher ses yeux des mains
pâles de Paul Denis qui se crispaient autour de son
verre. On pouvait craindre qu'il le brisât, les doigts
nerveux grimpaient et descendaient. Le jeune
homme, tout à fait mal à l'aise, pris d'une espèce
de pudeur furieuse, baissait le nez et ne regardait
pas l'actrice. Aurélien, surpris, n'avait jamais vu
sur une face humaine une expression si intense,
si pure, de la haine. Cela avait quelque chose de si
hors de toutes proportions avec la scène qu'il
prêta au poème une attention médiocre, en retenant sans savoir pourquoi ce murmure argenté
qu'il a vers son centre, là où le mot Wasserfall
fait un bruit étrange... 

« En haut de la route, près d'un bois de lauriers,
je l'ai entourée avec des voiles amassés, et j'ai senti
un peu son immense corps. L'ange et l'enfant tombèrent au bas du bois... Au réveil il était midi. »

La voix s'était enflée comme un triomphe, et la
petite phrase courte qui fait chute à la fin du
poème éclata comme un carillon métallique. On
s'étonnait de ne pas entendre les douze coups. Les
rumeurs de l'auditoire délivré, appréciatif, nuancé,
l'émerveillement qui s'exprima, l'horreur des
compliments, le ton faux des adjectifs... Aurélien
dit à l'oreille de Paul Denis : « Dominez-vous.
Cela se voit... » 

Ce fut comme si l'on avait tourné un commutateur. Le sang reprit sous la peau du visage. Les
yeux s'animèrent. Les mains se rendirent compte
que c'était un verre qu'elles tenaient. Paul soupira légèrement et se pencha vers son voisin :
« ... La garce... Je ne peux pas supporter ça... Avec
tout ce qu'elle voudra, mais pas avec ça... pas
avec ça... pas avec Rimbaud... 

– Ah, – dit Aurélien qui n'avait pas reconnu,
– c'était Rimbaud ? » 

Il pensait de Rose qu'elle était splendide, et un
peu grotesque comme tout ce qui touche au tragique. Il était sensible à ce qui faisait grincer les
dents au jeune homme. Mais aussi à la femme
debout devant lui, à ce sens prodigieux de l'immobilité, et du trouble. Paul dit encore : « La garce... »
et but une grande gorgée de whisky. Les gens
étaient pressés autour de Rose, à la supplier d'en
dire encore un autre, ce qu'elle voulait... Paul
suggéra pour Aurélien : « Le loup et l'agneau... »
Et se permit un petit rire : « Elle se fait prier pour
dire sa fable ! » Aurélien éprouva un peu d'agacement à être associé à cette moquerie. Il se
détourna. Ses yeux tombèrent sur Bérénice. De
longues larmes sillonnaient ses joues. De grosses
larmes, non retenues. Les yeux ailleurs. Comme
s'ils suivaient une chanson. 

A la demande du docteur, à sa suggestion
c'est-à-dire, la grande actrice commençait un
poème de d'Annunzio. Ce poème à la France
qu'elle avait dit dans le monde entier... 




VII



Aurélien connaissait en lui ce défaut, ce trait de
caractère au moins, qui faisait qu'il n'achevait
rien, ni une pensée ni une aventure. Le monde
était pour lui plein de digressions qui le menaient
sans cesse à la dérive. Les volontés les mieux formées, les décisions échouaient là devant. Ce
n'était pas de l'irrésolution. Mais sollicité par tout,
à quoi se serait-il borné ? Il ne s'était pas plus tôt
formulé une vérité certaine, que l'incertain lui
en paraissait, qu'il était prêt à parier contre lui-même, à épouser la certitude inverse. 

Toute cette soirée chez Mme de Perseval, dominée par l'irritation d'une manœuvre qui lui échappait, dont il se persuadait, l'avait trouvé ainsi
partagé entre des mouvements divers : le sentiment le plus habituel, qui était de résister à ce
qu'on voulait lui faire faire, était bien près de
céder chez Aurélien à la simple curiosité de s'abandonner à un jeu où il n'avait pas donné les cartes.
Mais plus forte que toutes les tentations, il y
avait la diversité des femmes. Aurélien était porté
de l'une à l'autre par sa nature, tout aussi capable
de vertige avec cette maigre et disgracieuse Zoé
qu'avec Rose, si harmonieuse, si évidemment
savante des choses de l'amour. Il pouvait s'imaginer, avec Zoé dans des draps, les gestes de hâte
qu'elle aurait pour éteindre l'électricité, comment
elle aurait quitté sa robe. Maie il remportait de la 
rue des Belles-Feuilles surtout l'obsession de Mary. 
Pour ce que cela avait d'offert. Un homme ne 
laisse jamais passer une femme sans une horrible 
sensation de gâchis, de ratage. Celle-ci, il en 
revoyait les jambes, les souliers de chez Helster, 
il en ressentait les mains pleines de bagues. 

Pourtant Rose... Le visage presque immobile 
de Rose. Sans âge comme l'amour. Cette statue 
sortie des doigts habiles du masseur. Cette chair 
macérée de laits et de pensée. Le mystère... Qu'elle 
eût été la maîtresse de Gabriele d'Annunzio ne lui 
faisait pas battre les champs. Ça l'agaçait même 
un peu. Il l'eût aimée plus voisine de l'anonymat. 
Mais il y avait pourtant cet attrait du théâtre, à 
qui le connaît mal. Un parfum de légende... 

Au milieu de tout cela, plus il s'en écartait, et 
plus une autre image se faisait pressante, mieux 
elle effaçait les autres femmes. A peine femme elle-même, à peine image. Elle trouvait dans peu de 
chose sa force, son pouvoir de diversion. Une 
expression fugitive, que la mémoire dénaturait, 
la fixant. Ce mélange d'enfantillage (Lotus !) et 
de feu... ce naturel, c'est-à-dire... car de toutes les 
femmes de ce soir-là, elle était la seule qui se fût 
assise ou levée pour se lever ou s'asseoir, la seule 
qui respirât sans ruse... Encore était-ce bien sûr ? 
Il revit les larmes sur son visage, et il en fut plus 
bouleversé que quand elles coulaient pour de
vrai... Rose devait savoir merveilleusement pleurer, mais savoir...! Enfin pourquoi se cacher de
quoi était faite surtout cette hantise de Bérénice ? 
Aurélien connaissait sa propre vanité. Quel orgueil 
fou il faut avoir pour n'être pas pétri de vanité ! 
Un homme que ne trouble pas l'aveu d'une femme,
pris comme une chose due... Ça n'existe pas. Aurélien entendait Bérénice, distinctement, comme si 
les mots étaient prononcés à la minute : « ... Je ne 
pourrais pas, moi... » Et cette fuite des yeux de la 
biche traquée au bout de la phrase. Qu'avait-elle 
exactement voulu dire ? Il aurait fallu retrouver 
le contexte avec certitude. Il était tout de même
possible qu'elle eût voulu dire qu'elle n'oserait
pas, elle, affronter Mme Melrose... Tout simplement. Comment cette idée n'était-elle pas venue
à Leurtillois ? Explication naturelle. Il se sentait
un peu honteux de ne la trouver ainsi qu'après
coup. Fallait-il qu'il fût plus vain encore qu'il ne
le croyait ? Tant pis. Et pourtant... 

Pourtant il n'avait alors pas hésité sur l'interprétation possible. Pour que l'ambiguïté ne lui en
eût même pas apparu, il fallait qu'il y eût eu alors
un autre élément, depuis perdu, une lumière d'évidence qui accompagnait la parole... Il écoutait
dans sa mémoire l'accent qu'y avait mis Bérénice... ce n'était pas ça... Il se trichait pour de
sûr... il se trichait... L'écho trompeur faiblissait
à plaisir. « Je ne pourrais pas, moi... » C'était sa
voix, à lui, et non sa voix à elle. Il voulait à toute
force lui faire dire ce qu'il avait entendu sans
réfléchir. Qu'était-ce donc qu'il avait compris ?
« Je ne pourrais pas, moi », oui, cette fois, c'était
cela... Plus ou moins... Avait-elle vraiment voulu
dire... je ne pourrais pas, moi, vous refuser à
vous... si vous me le demandiez... quelque chose...
quoi que ce puisse être... moi, Bérénice... à vous,
Aurélien... Il se trouva ridicule : ce démembrement de la petite phrase le ramenait à l'école...
les analyses... pourrais... première personne du
conditionnel présent du verbe pouvoir... Assez !
Parce qu'aussi bien cela pouvait signifier : « Je ne
pourrais pas, moi, refuser cela à un homme...
quelconque... enfin à quelqu'un... je ne sais pas
refuser... » Alors pourquoi ce retrait brusque ?
Tiens, elle avait compris, après avoir parlé, l'autre
sens que la phrase prenait pour lui... De toutes
façons, il était chassé de la phrase... Il n'y était pas
d'ailleurs explicitement inclus : « Je ne pourrais
pas, moi... » Ah, cette fois, il l'avait retrouvée cette
accentuation passagère ! Ce n'était plus lui qui
pensait, mais Bérénice... Quelle douceur il mettait
à ce nom... Il se surprit. Sans doute cette douceur
allait-elle plutôt à la reine de Césarée qu'à
Mme Lucien Morel. Ce n'était pas la première fois
qu'il se reprenait ainsi pour l'appeler par le nom
de son mari. Comme s'il se fût réprimandé de sa
familiarité, ou qu'il l'eût crainte, qu'il eût craint
quelque chose de cette familiarité Absurde. Il
se répéta : Bérénice... pour se convaincre de son
sang-froid. Bérénice... Bérénice... Et voilà qu'il
revit les larmes... Mme Lucien Morel. Bon. Qu'est-ce
que c'était que ce masochisme ? Si le nom de Bérénice lui plaisait... Il voulut s'éprouver tout à fait,
et dit à mi-voix, persuadé d'avoir bien à lui le
secret de l'intonation juste : « Je ne pourrais pas,
moi... » Mais ce n'était plus qu'Aurélien qui parlait, sa voix d'homme... A quoi vas-tu penser ?
« Garçon, un sidecar ! » 

Aurélien était accoudé au bar du Lulli's, à
Montmartre. Il avait échoué là, machinalement,
après la rue des Belles-Feuilles. Il y avait quelque
chose qui lui enlevait l'envie de dormir. Toutes
ces femmes peut-être. Ou l'une d'elles. C'était le
vice d'Aurélien que d'être noctambule. Il aimait
à traîner dans ces lieux de lumière où la vie ne
s'éteint pas, quand les autres sont endormis. Il
avait ici ses habitudes. Il ne fallait pas tellement
chercher dans la soirée chez Mary les raisons de
ce vagabondage. Il était venu ici la veille, et le
lendemain pouvait encore l'y ramener. L'y ramener comme la mer une sorte de noyé, une manière
d'algue. 

« Tu es tout seul ? » 

Il se retourna et sourit à Simone. Elle en avait
assez de danser avec les clients. Elle s'accouda
près de lui. 











VIII



Les Parisiens n'ont jamais de leur ville le plaisir
qu'en prennent les provinciaux. D'abord, pour
eux, Paris se limite à la taille de leurs habitudes
et de leurs curiosités. Un Parisien réduit sa ville à
quelques quartiers, il ignore tout ce qui est au-delà, qui cesse d'être Paris pour lui. Puis il n'y a
pas ce sentiment presque continu de se perdre qui
est un grand charme. Cette sécurité de ne connaître personne, de ne pouvoir être rencontré par
hasard. Il lui arrive d'avoir cette sensation bizarre
au contraire dans de toutes petites villes où il est
de passage, et le seul à ne pas connaître tous les
autres. Mais songez ce que c'est quand cet incognito vous livre cette forêt de pierres, ces déserts
de macadam. 

Bérénice savourait sa solitude. Pour la première
fois de sa vie elle était maîtresse d'elle-même. Ni
Blanchette ni Edmond ne songeaient à la retenir.
Elle n'avait pas même l'obligation de téléphoner
pour dire qu'elle ne rentrait pas déjeuner quand
l'envie lui prenait de poursuivre sa promenade.
Oh, le joli hiver de Paris, sa boue, sa saleté et
brusquement son soleil ! jusqu'à la pluie fine qui
lui plaisait ici. Quand elle se faisait trop perçante,
il y avait les grands magasins, les musées, les cafés, 
le métro. Tout est facile à Paris. Rien n'y est
jamais pareil à soi-même. Il y a des rues, des boulevards, où l'on s'amuse autant à passer la centième fois que la première. Et puis ne pas être à la 
merci du mauvais temps... 

Par exemple l'Étoile... Marcher autour de
l'Étoile, prendre une avenue au hasard, et se 
trouver sans avoir vraiment choisi dans un monde
absolument différent de celui où s'enfonce l'avenue
suivante... C'était vraiment comme broder, ces 
promenades-là... Seulement quand on brode, on 
suit un dessin tout fait, connu, une fleur, un
oiseau. Ici on ne pouvait jamais savoir d'avance si 
ce serait le paradis rêveur de l'avenue Friedland
ou le grouillement voyou de l'avenue de Wagram
ou cette campagne en dentelles de l'avenue du
Bois. L'Étoile domine des mondes différents,
comme des êtres vivants. Des mondes où s'enfoncent ses bras de lumière. Il y a la province de
l'avenue Carnot et la majesté commerçante des
Champs-Élysées. Il y a l'avenue Victor-Hugo... 
Bérénice aimait, d'une de ces avenues, dent elle
oubliait toujours l'ordre de succession, se jeter
dans une rue traversière et gagner l'avenue suivante, comme elle aurait quitté une reine pour
une fille, un roman de chevalerie pour un conte de
Maupassant. Chemins vivants qui menaient ainsi
d'un domaine à l'autre de l'imagination, il plaisait
à Bérénice que ces rues fussent aussi bien des
morceaux d'une étrange et subite province où
les venelles vides dont les balcons semblent avoir
pour grille les dessins compliqués des actions et
obligations de leurs locataires, ou encore l'équivoque lacis des hôtels et garnis, des bistros, des
femmes furtives, qui fait à deux pas des quartiers
riches passer le frisson crapuleux des fils de
famille et d'un peuple perverti. Brusquement la
ville s'ouvrait sur une perspective, et Bérénice
sortait de cet univers qui l'effrayait et l'attirait,
pour voir au loin l'Arc de Triomphe, et vers lui la
tracée des arbres au pied proprement pris dans
une grille. Que c'est beau, Paris ! Là même où les
voies sont droites, et pures, que de tournants...
Nulle part à la campagne, le paysage ne change
si vite ; nulle part, même dans les Alpes ou sur les
bords de la mer, il n'y a de si forts aliments pour
le rêve d'une jeune femme désœuvrée, et ravie de
l'être, et libre, libre de penser à sa guise, sans se
surveiller, sans craindre de trahir sur son visage
le fond de son cœur, de laisser échapper une phrase
qu'elle regretterait parce qu'elle aurait fait du
mal à quelqu'un... 

Parfois l'envie lui prenait de changer de ville.
Elle sautait dans l'autobus, n'importe quel autobus, et gagnait l'autre bout de Paris. Elle aimait
rester sur la plate-forme, bousculée par les gens
qui montent et ceux qui descendent, sensible aux
densités variables des quartiers. Elle ne se lassait
pas d'éprouver les transformations autour d'elle.
Qu'après les Champs-Élysées, la Concorde, la rue
de Rivoli parût si étroite, suivant tout à fait
comme une idée les étapes d'un raisonnement vers
son but ; d'abord le long d'un jardin, comme si
l'imagination des arbres libres tout à l'heure eût
été maintenant retenue derrière ces grilles noires,
et envahie peu à peu de statues pour préparer
Bérénice à longer un palais. Les arcades, de l'autre
côté, ajoutaient leur caractère de décor logique
à ce développement de pierre. Puis après le palais,
les arcades cédaient très vite, et la rue devait alors
abandonner l'imagination pour la raison, des
maisons de part et d'autre, des maisons comme
toutes les maisons. L'orgueil du commerce, avec
la Samaritaine pour monument, la Samaritaine
qui remplace le Louvre. Le trafic des Halles à
travers la rue. L'échappée d'arbres encore offerte
quand on passe à hauteur du Châtelet, vers la rive
gauche et ses rêveries. Puis c'est fini. Passé l'Hôtel
de Ville, la rue va s'étrangler, se poursuivre par
la rue Saint-Antoine lourde de souvenirs, grosse
de menaces, jusqu'à ce qu'enfin l'autobus atteigne
cette place énorme, cette réplique de l'Étoile où
s'élève la colonne de Juillet. 

Là le jeu pouvait recommencer... Bérénice se
perdait à nouveau de la rue de la Roquette au
boulevard Henri-IV, du faubourg Saint-Antoine
au canal Saint-Martin... 

Pour ne rien dire du Quartier Latin. Son mystère est grand pour une femme de la province, qui
le voit avec tout ce que les romans en ont dit, le
charme de la convention. Et puis il y avait les
grands libraires, pleins de nouveautés qui valaient
les fruits d'Édiard, place de la Madeleine. Boulevard Saint-Germain, chez Crès, où on pouvait
flâner des heures, à lire les livres et les revues entre
les pages non coupées. Une petite boutique grise
dans la rue de l'Odéon, dont elle aima les femmes
qui la tenaient. L'une d'elles, la blonde, lui dit
qu'elle était Savoyarde et lui vendit une première
édition de Jules Romains, et le livre du petit
Paul Denis, Défense d'entrer. C'était déconcertant,
un peu court. Les livres sous les galeries de
l'Odéon avaient un attrait différent. On n'était
pas sûr d'avoir le droit de les regarder. 

Merveille de Paris. Ne plus penser. Ne plus se
sentir courbée par la bonté, par la pitié. Être à
nouveau comme jadis la petite fille qui sautait à
la corde sans se poser de questions. Elle pouvait
rire sans raison. Personne ne l'embarrasserait,
demandant de la meilleure foi du monde : « Qu'est-ce qui te fait rire ? » Elle pouvait regarder les gens
ou les ignorer. Elle pouvait oublier Lucien sans
se le reprocher. Il y avait les Grands Boulevards
et il y avait le Luxembourg, il y avait la gare de
l'Est et il y avait Montrouge. Changer de quartier
n'était une infidélité à personne : les Invalides ne
la gronderaient pas du temps passé aux Buttes
Chaumont. 

Elle rentrait rue Raynouard, heureuse, assouplie, avec des joues roses comme si elle avait couru
tout le jour dans les champs. « Il y a une lettre
pour toi... », lui criait Blanchette. Elle enlevait
son chapeau, soudain sérieuse, prenait la lettre. 
Elle s'en allait la lire sur la terrasse, au-dessus
de ce Paris qu'un jour ou l'autre il faudrait perdre. 
La lire lentement, en appuyant chaque mot contre
son cœur, cette lettre affectueuse, gentille, bonne, 
qui lui donnait l'envie de mordre et de sangloter. 
« Qu'est-ce que te dit Lucien ? – demande
Blanchette à table. 

– Oh rien, comme d'habitude... de bien
m'amuser... des choses pour vous... ma mère a eu
une crise de rhumatismes... 

– A propos, – coupe hors de propos Edmond,
– j'ai rencontré Leurtillois... » 

Blanchette fronce le sourcil. Elle n'aime guère
Aurélien, c'est visible : « Et alors ? 

– Alors... rien... j'ai rencontré Leurtillois, je te
dis que j'ai rencontré Leurtillois... » 

Bon. L'incident est classé. On entend le bruit
des fourchettes. Là-dessus Edmond a l'air de
répondre à une question. 

« Avenue du Bois... Il était à pied. Je l'ai
ramassé et remis chez lui... Sa garçonnière est
vraiment charmante... » 

Ce n'est pas que Bérénice ait l'envie de faire la 
conversation, mais elle sent qu'il y a quelque chose
qui ne va pas entre ses cousins. Aussi pose-t-elle 
une question, sans s'intéresser à la réponse, pour
entretenir la conversation, laisser à Blanchette la 
possibilité d'être énervée sans éclat : « Où habite-t-il ? » demande-t-elle. 

Edmond lève le nez, regarde Blanchette, puis se 
tourne vers sa cousine : « Dans l'île Saint-Louis... 
Deux pièces et une cuisine... Mais tu ne peux pas 
t'imaginer... » 

Blanchette se rappelle soudain qu'elle a oublié 
de dire quelque chose à Mademoiselle... à propos 
des enfants... Elle se lève, fait tomber sa chaise... 
la ramasse... sort... 

« Qu'est-ce qu'elle a ? – dit Bérénice. – Vous 
aurez été méchant avec elle, mon cousin... » 




IX



Quelle belle journée ! Il y avait longtemps qu'on
n'avait pas vu un hiver pareil... Quand il se mêlait
comme ça de faire sec, avec ce soleil tout traversé
de gel, les environs de Paris et leurs jardins
dépouillés, les murs gris soudain fleuris de lumière,
les forêts croisant les x et les y d'une géométrie
de bois et la surprise à un tournant d'un feuillage
persistant, d'un vert stérile, le contraire d'un produit de serre... qu'il était délicieux de rouler avec 
la cinq-chevaux en pleine semaine, quand on ne
risquait pas de rencontrer tout le monde sur les 
routes ou dans les stupides « hostelleries » ! Évidemment, avec une machine plus puissante, 
comme la Bugatti de Schœlzer, on pouvait aller 
plus loin, s'enfoncer dans le pays... 

« Avez-vous remarqué, chère amie, qu'au fur 
et à mesure qu'on s'éloigne de Paris, il semble 
aussi qu'on s'écarte dans le temps ? A cinquante 
kilomètres on est au dix-neuvième siècle, mais à 
cent on rattrape le dix-huitième... Ça fait des 
zones... On arrive ainsi à gagner le Moyen Age... » 

Il aimait, il connaissait ces petites routes par 
où l'on se sort du charroi habituel des Parisiens, 
casaniers comme personne, pour qui le hic, le 
fin du fin, en matière de tourisme automobile, 
demeure la route de Quarante-Sous. Ou bien ces 
gens-là voulaient à tout prix avoir un but, aller 
visiter quelque chose... rendre l'hommage de leurs
roues caoutchoutées à un paysage classé. Aurélien se pencha un peu vers sa compagne, lui montrant de la main la plaine qu'ils traversaient, légèrement bosselée, nue à plaisir, sans rien de ce qui
retient l'œil, de ce qu'on a appris à regarder grâce
à des générations de peintres. La terre tout bêtement, remuée ici, abandonnée là, avec des glacis
de mauvaises herbes, de petits tas de bois mort...
et le tout d'une couleur de lièvre qui aurait plusieurs ventres... 

« Vous êtes un drôle d'homme », murmura Mary
de Perseval qui ne voyait pas ce qu'il y avait à
voir, mais qui sous la couverture de fourrures
rousses se serrait contre son voisin. Il la regarda :
elle faisait une expression amoureuse, la bouche
levée vers lui. Elle ne comprenait rien à ce qui
plaisait à Aurélien, c'était clair. Mais le lui demandait-il ? Non. Femme pour villes d'eaux et Riviéra.
Je parie qu'elle raffole des palmiers. Tant pis, tant
mieux... Elle soupira : « Chéri... » Ça venait comme
les cheveux sur la soupe, avec ce petit froid coupant dans le nez. 

Ils traversaient maintenant par une route bombée une sorte de hallier broussailleux bordé de fil
de fer avec des écriteaux : Chasse gardée, en veux-tu en voilà. 

« Chéri, – gémit Mme de Perseval, d'un air de
reproche, – quand je pense qu'on affirme que j'ai
les plus belles jambes de France et de Navarre, et
que tu ne m'en as pas fait le plus petit compliment... » 

Aurélien d'un coup de volant contourna une
charrette qui se refusait à se ranger, et redressa.
Il fourragea poliment sous la couverture, histoire
de parcourir un peu de la main les jambes en question jusqu'où s'arrêtait le bas, puis regarda le
soleil qui déclinait : « Pourquoi vous dire ce que
tout le monde vous a dit... ce que vous savez fort
bien... D'ailleurs ce n'était pas une découverte : 
vous me les aviez déjà montrées... tandis que les
miennes... vous ne m'avez rien dit des miennes... »

Elle rit d'une façon très mondaine. Réfléchit
un peu. Puis se scandalisa : « Mon cher, c'est
incroyable comme vous êtes... les hommes de cette
génération... des filles... vraiment des filles... On
ne dirait jamais que vous avez fait la guerre...
Occupés de vous, et si peu galants... 

– Vous croyez que ça rend galant de faire la
guerre ? 

– Je ne sais pas, moi... vos aînés avaient une
tradition, une délicatesse... » 

Il haussa les épaules. Il aurait facilement dit
des gros mots, mais il craignit de lui plaire. Elle
dit encore : « Vous nous maltraitez... 

– D'abord j'ai horreur de ces pluriels... Je te
maltraite, je vous maltraite... Mais nous, vous...
qui ça, nous, vous ? Ou si c'est pour me mettre dans
le même panier que le petit Denis... 

– Tu es stupide ! D'abord ne dis pas de mal de
Paul, ce n'est pas parce que je l'ai trompé avec
vous... il a beaucoup de talent... des promesses,
mais enfin du talent... Tu n'as pas lu Défense
d'entrer, naturellement... et de grandes qualités
de cœur... » 

Aurélien fut pris d'un de ces fous rires idiots
auxquels on ne peut rien. Il s'excusa. Comme on
sait, les excuses aggravent les choses. Enfin ça se
calma : « Je vous demande pardon, je n'ai pas
voulu vous blesser... 

– Tu ne me blesses pas... mais tu es injuste
avec ce petit, et tu pourrais être plus généreux...
après ce qui s'est passé... 

– Quoi ? – dit-il de la meilleure foi du monde,
– que s'est-il passé ? » 

Ce fut son tour à elle de se payer un fou rire,
mais un fou rire de piano mécanique. Le paysage
changeait. Un village. De grandes affiches d'apéritifs et d'huiles pour autos. On prit une route plus
large. Des voitures. Mary méditait, enfoncée dans la
couverture. Aurélien en profitait pour lui voler quelques moments de solitude. Elle poursuivit enfin
ses pensées à haute voix, comme si un long détour
l'avait ramenée au début de cet après-midi...

« Il était vraiment merveilleux le petit coin
où tu m'as menée... Cet hôtel... Est-ce que tu crois
que beaucoup de gens le connaissent ? J'ai eu
l'impression que non... c'est peut-être naïf... ou
c'est enfin que tu me troublais... 

– Merci. 

– Non, c'est moi qui te remercie de me l'avoir
indiqué... 

– Oui, comme ça il pourra vous resservir une
autre fois... » 

Quel insolent. Elle s'écria : « Quel insolent ! Et
d'ailleurs pourquoi pas ? Nous y reviendrons...

– Oh, – dit-il, – s'il n'y a que cela pour vous
faire plaisir... » 

Elle resta muette un instant encore, puis elle
revint à la charge : « Polisson, vous êtes venu dans
cette auberge avec toutes les dames de la terre... »

Il fit la grimace. Il n'aimait pas beaucoup ce
vocabulaire. Il la punit : « Toutes... non. Une
douzaine... » 

Il s'était payé sa curiosité de celle qu'il appelait
pour lui-même la veuve Perseval. Plus il la connaissait et plus elle était la veuve Perseval. Par
exemple cette réflexion sur le manque de galanterie des hommes de sa génération... Il avait
couché avec un monde et pas avec une femme...
Un monde un peu démodé. Avec ses habitudes,
ses traditions. Même quand il s'agissait de se
faire... Ah, ça, il pouvait dire maintenant à quoi 
correspondaient les points d'exclamation ! Bien
qu'à vrai dire, il avait failli ne pas faire honneur à
cette dame poudrée, qui avait grand soin de ses 
seins dans le moment même où elle s'abandonnait, 
lorsqu'elle avait eu la malencontreuse idée de lui 
gémir à l'oreille : « Tout ce que tu voudras... mais 
pas d'enfant ! » De rage à ce souvenir déplaisant, 
il appuya brutalement sur l'accélérateur, la voiture fit un bond. 

« Qu'est-ce qu'il vous prend ? – cria Mary. 

– Je me venge ! » 

Elle ne demanda pas de quoi. Au loin on apercevait Paris. 

Ils roulèrent un moment sans se parler. Puis elle 
n'y tint plus : 

« Je vous trouve bien détaché. 

– Toujours les traditions, hein ?... Vous aimez 
les mensonges. 

– Vous pourriez ne pas mentir... 

– Je pourrais aussi mentir... 

– Vous êtes bizarre aujourd'hui... 

– Je suis à mon habitude... 

– C'est bien ce que je vous reproche, méchant ! 
Comme s'il ne s'était rien passé. 

– Que s'est-il passé ? 

– Encore ! Grossier ! 

– Je suis grossier ? Je croyais être discret de 
ne pas trop me rappeler... 

– Ça, par exemple ! Savez-vous que des
hommes m'ont suppliée dix ans pour ce que je t'ai
accordé du premier coup ? 

– Vous le regrettez ? 

– Tu me le ferais regretter... 

– Lequel des deux ? Les dix ans ou le premier
coup ? 

– Insupportable... Est-ce que je vais me
toquer de vous, que je vous passe vos sottises.
Dieu ! Je ne le souhaite pas ! – Elle attendit une
phrase qui ne vint pas : – Est-ce que c'est moi
qui vais avoir à me conduire avec vous comme font
les hommes avec nous ? Est-ce que je devrai trembler pour te retenir ? T'attendre, imaginer ce qui
peut te faire plaisir... te donner des cravates... 

– Mais non... mais non... je ne suis pas Paul
Denis, je vous dis... 

– Tu veux que je te le sacrifie ? 

– Ciel ! n'en faites rien ! Pas de sacrifices, ma
chère Iphigénie... 

– Parce que si tu me le demandais, ça, je te le
refuserais tout net... Pour un sans-cœur comme
toi, je n'irai pas faire souffrir cet enfant... oui,
c'est un enfant pour moi... autant qu'un homme...
Je sais bien ce qui nous sépare, que ça ne durera
pas toujours... je n'y tiens pas, d'ailleurs... mais
enfin qu'il garde de nos jours un souvenir... un
souvenir... » 

Leurtillois remettait le bon d'essence à l'octroi
de Paris. Il restait juste assez de jour pour le haut
du ciel, les maisons déjà baignaient dans un air
Parme. 

« Je vous remets rue des Belles-Feuilles ? 

– Déjà ? – dit-elle, et elle lui prit le bras. –
Déjà ? Écoute... sois gentil... Montre-moi ta garçonnière... ça me fait envie... et je n'ai plus rien à
craindre... 

– Si vous voulez... sauf qu'on risque de vous
rencontrer... 

– Tant pis... Nous nous hâterons dans l'escalier ! » 

Ils gagnèrent l'ombre de vitesse. Ils arrivèrent
à l'île Saint-Louis avant la nuit qui montait du
fleuve. Mme de Perseval, qui venait de se refaire le
visage, s'entortilla dans sa grande écharpe de
laine anglaise, de telle sorte qu'il n'en sortait que
les yeux. 

« Aussi, – dit-elle, – on n'a pas idée... aller
habiter dans une maison de Paris où on connaît
tout le monde... Et à quel étage est-ce ? 

– Tout en haut. 

– Tout en haut ? Mais c'est fou ! Une garçonnière, ça se tient au rez-de-chaussée... l'entresol,
à la grande rigueur... 

– Ce n'est pas une garçonnière, c'est un point
de vue... » 

La maison faisait la proue de l'île, vers l'aval,
où la rive se termine par un bouquet d'arbres, et
un tournant solitaire et triste où viennent s'accouder les amoureux et les désespérés. Ils montèrent.
Aurélien regardait les guibolles qui se dépêchaient
à grimper quatre à quatre. Oui, des jambes pas
mal, mais il ne faut rien exagérer. 

Au passage, la concierge, reconnaissant son
locataire, avait donné de la lumière dans l'escalier.
Mary qui ne s'y attendait pas avait accentué son
emmitouflage et hâté encore le pas. Au quatrième
elle s'arrêta, le cœur battant : « C'est ici ? » Non.
Il y avait là un petit escalier qui prenait de côté
et on grimpait encore un étage et demi... Elle se
jeta dans l'appartement, la porte à peine ouverte : 
« J'avais une de ces peurs de croiser le prince R...
dans l'escalier ! Tu le connais ? 

– Nous nous saluons sur le palier. » 

Elle courait dans les pièces, faisant petite fille : 
« Mais c'est charmant... charmant... Un vrai
pigeonnier... mais charmant ! » 

A vrai dire, elle regardait très peu les choses.
Elle devait avoir une idée de derrière la tête que
Leurtillois devinait dans la pénombre avec un
certain ennui. Ah non, il ne faut rien exagérer. Il
ouvrit la fenêtre large et basse, et dit : 
« Regarde... » Il l'avait poussée un peu, sur le balcon. Ce n'était pas ce qu'elle attendait. Elle dit
encore avec un coup d'œil vers le sofa beige : 
« Quand je pense à ce qui a dû se passer ici !... »
Mais sa phrase n'était pas achevée qu'elle eut un
petit cri d'admiration. 

Le dernier lambeau du jour donnait un air de
féerie au paysage dans lequel la maison avançait
en pointe comme un navire. On était au-dessus
de ces arbres larges et singuliers qui garnissaient
le bout de l'île, on voyait sur la gauche la Cité où
déjà brillaient les réverbères, et le dessin du fleuve
qui l'enserre, revient, la reprend et s'allie à l'autre
bras, au-delà des arbres, à droite, qui cerne l'île
Saint-Louis. Il y avait Notre-Dame, tellement
plus belle du côté de l'abside que du côté du parvis, et les ponts, jouant à une marelle curieuse,
d'arche en arche entre les îles, et là, en face, de
la Cité à la rive droite... et Paris, Paris ouvert
comme un livre avec sa pente gauche plus voisine
vers Sainte-Geneviève, le Panthéon, et l'autre
feuillet, plein de caractères d'imprimerie difficiles
à lire à cette heure jusqu'à cette aile blanche du
Sacré-Cœur... Paris, immense, et non pas dominé
comme de la terrasse des Barbentane, Paris vu
de son cœur, à son plus mystérieux, avec ses bruits
voisins, estompés par le fleuve multiple où descendait une péniche, une longue péniche aux bords
peints au minium, avec du linge séchant sur des
cordes, et des ombres qui semblaient jouer à cache-cache à son bord... Le ciel aussi avait son coin de
minium... 

Et tout d'un coup, tout s'éteignit, la ville devint
épaisse, et dans la nuit battit comme un cœur. La
péniche fit entendre une longue plainte déchirée.
Des voitures cornèrent. Mary remarqua les clignements de chats-huants des fenêtres éclairées, plus
nombreuses. Elle se tourna vers Aurélien, et vit
qu'il avait le regard perdu suivant le fleuve,
comme s'il cherchait là-bas à reconnaître au moins
le pont Alexandre III : « Quel endroit merveilleux !
– dit-elle, et sa propre voix lui parut étrange. 

– N'est-ce pas ? Voici bientôt trois ans... et 
je ne m'y habitue pas... Barbentane qui m'a 
ramené ici l'autre jour m'a dit de ce lieu quelque 
chose qui l'éclaire un peu pour moi... drôlement... 

– Quoi donc ? » D'avance elle était jalouse 
d'Edmond. 

« Que j'habitais ici au pli du coude du fleuve, 
dans son M veineux... 

– C'est joli... ça fait Paul Morand... 

– Je ne trouve pas. Ça me trouble. 

– Edmond est toujours un peu resté carabin. 
C'est même curieux qu'il ait abandonné... Son 
beau-père qui l'a voulu... Il en a comme ça des 
relents... » 

Aurélien coupa sèchement : « Je vous dis que 
ça me trouble... de penser que je suis ici à l'M 
veineux de la Seine... Ça bouleverse ma façon 
de regarder ce qui n'a jamais pu tout à fait me 
devenir familier... ça change si terriblement avec 
les heures et les saisons... et ça chante une chanson toujours la même... Mais pour en revenir à 
l'M veineux... je ne sache pas qu'on se tue en se 
tranchant le pli du coude comme on fait le poignet 
quand on est philosophe et qu'on a une baignoire... 

– Taisez-vous ! 

– La Seine parle tout le temps, tout le temps 
du suicide... Ce qu'elle roule... et ces cris des chalands... Ce qui me bouleverse, c'est de devoir 
maintenant... pour me conformer à cette image 
de l'M veineux... me représenter le sens, continuellement, de cette eau qui coule, de ce sang bleu, 
devant moi... Je saisis bien qu'il vient de derrière, 
et qu'il s'en va vers l'aval, vers la mer... Mais les 
veines, Mary, les veines du coude viennent de la 
main, remontant vers l'épaule, vers le cœur... 
J'aurais eu tendance à me représenter les choses à 
l'inverse... Le cœur dans les montagnes... Il faut 
croire que le cœur c'est la mer, quelle hypertrophie ! Et que les doigts sont comme des racines 
avec des glaciers aux ongles... » 

Il était parti si loin d'elle, dans la nuit tombée, 
complètement tombée, que Mme de Perseval en 
eut presque l'envie de pleurer. Il lui paraissait 
bizarre. Ce langage qu'elle n'attendait pas de lui... 
de cet amant cynique... si matter of fact comme 
elle se le formulait, parce que les choses intolérables l'étaient moins pour elle quand elle les 
traduisait en anglais... « J'ai froid... », murmura-t-elle. 
Il ne l'entendit pas ou ne voulut pas l'entendre. 
Il se tut. Il s'emplissait les yeux d'ombre. Comme
d'une provision magique. Elle comprit qu'elle 
gagnerait à s'esquiver, mais elle voulait encore 
donner un coup d'œil à son installation, elle rentra 
dans la pièce, qui était une chambre, et un bureau
à la fois, beige et brun avec des meubles de chêne
clair... Lui, Aurélien, s'éternisait au-dehors... Elle
l'appela, ne trouvant pas le commutateur électrique. 
« Excusez-moi, – dit-il d'une voix toute 
changée. – Je ne me sens pas très bien... 

– Qu'est-ce que vous avez, mon ami ? » 

Il tournait le bouton d'une lampe sur la grande
table. La lumière lui vint d'en dessous. Elle fut
effrayée de l'altération de ses traits, et répéta : 
« Qu'avez-vous donc ? » Ce qu'il y avait en elle de
maternel... 

Son visage portait une expression intense de
malaise, il avait subitement vieilli, et malgré le
froid, il suait manifestement. Le teint avait foncé,
et c'était comme s'il eût mis, ou plutôt laissé tomber un masque. De petites rides autour des yeux.
La bouche à demi ouverte, la respiration difficile.
Elle lui avait pris la main, qui était glacée et
mouillée. Elle le sentit frissonner. Il redit : « Je
ne me sens pas bien... » 

Elle s'effraya. 

« Mais allongez-vous, mon petit, voyons...
qu'est-ce que c'est ? Vous avez des frissons...
Qu'est-ce que je peux faire pour vous ? Vous avez
de l'alcool ? Un grog peut-être ? Comme c'est
ennuyeux... Je ne connais même pas la cuisine...

– Non, – dit-il, – rien, laissez-moi, Mary... 

Il s'était laissé aller sur le sofa à demi allongé,
à demi assis. Elle lui tassait les coussins derrière
la tête, tout en parlant : 

« Là... là... vous aurez pris froid... peut-être à
l'hôtel... tu as marché pieds nus... Il y a de mauvaises grippes, m'a-t-on dit... 

– Non... non... ce n'est rien... laissez-moi,
Mary, je sais ce que c'est... J'ai besoin d'être seul...
ça se passera... » 

Ses dents claquaient. Il était secoué de fièvre.
Il rapprocha ses épaules comme pour laisser passer
un orage. 

« Il faut vous coucher... Je ne vais pas vous
laisser comme ça... Un médecin... 

– Je vous dis que je sais ce que c'est... Les
fièvres... J'ai ramené ça d'Orient... » 

Elle avait tiré la couverture de voyage, découverte dans le sofa, elle l'enveloppait. Il se laissait
faire à demi : « Je veux être seul... » Elle lui enlevait ses souliers. Elle lui prit les pieds dans les
mains : « Vous tremblez de fièvre, et vous avez les
pieds glacés... Il faut vous coucher... » 

C'était drôle, tout d'un coup, elle venait de
comprendre quelque chose : il n'osait pas se déshabiller devant elle, se déshabiller comme un
malade... Elle haussa les épaules à ses propres
pensées et, avec toute sorte de prévenances un
peu maladroites et un peu bourrues, le bruit
agaçant de ses talons sur le plancher, manquant
de tomber pour les avoir pris dans la frange
absurde d'un tapis, elle l'amenait à se défaire,
elle enlevait la housse d'apparat du sofa, elle
découvrait la literie, les draps, elle entrait par
effraction dans son intimité de célibataire. Quand
il fut couché, elle vit le téléphone sur la petite
table basse à côté du sofa. Elle demanda un
numéro : 

« Qui appelez-vous ? – demanda-t-il faiblement. 
– Le docteur Decœur... si, si... ne faites pas
l'enfant. 

– Je n'ai pas besoin de médecin... J'ai de la
quinine... 

– Taisez-vous !... Wagram trente-sept... Ah,
c'est vous, docteur ! Je reconnais votre voix ! oui...
Mary... Mary... Non, ce n'est pas pour Rose... J'ai
un malade... Bien sûr... Merci... 

– Voyons, ne le dérangez pas, je vous dis...

– ... Je vous attends... C'est dans l'île Saint-Louis... » 

Le malade s'agitait, de mauvaise humeur. Elle
alla lui chercher du whisky dans la petite armoire
qu'elle arriva à se faire indiquer. Le docteur serait
là dans quinze minutes... si, elle allait l'attendre...
Elle n'avait pas de secret pour le mari de Rose...
D'ailleurs, il s'agissait bien de ça... Où sont les
verres ? 

Comme elle versait l'alcool, elle leva les yeux et
vit au mur quelque chose qui l'arrêta dans son
geste. Un plâtre. Une tête de femme. Enfin le
masque seulement. Un masque comme on les
moule sur les morts. Cette chose blanche aux yeux
fermés était accrochée là, à une place choisie. De
son lit, ce devait être elle qu'il voyait en premier
le matin. Brusquement Mary sentit la jalousie, la
vraie. Elle eut envie de crier, et se mordit les
lèvres. Quelle révélation ! Seul un homme éperdument amoureux pouvait vivre ainsi en face de
ce visage qui semblait avoir cessé de souffrir, de
ce visage où le sourire reprenait au-delà de la douleur. Qui était cette femme ? Elle fit un pas vers
elle, versant consciemment le whisky, qui faisait
un bruit singulier dans le verre. Elle regarda
mieux ce visage aux yeux fermés. Elle le reconnut.
Et alors elle souffrit vraiment. 

Elle donna la quinine à Aurélien, et attendit le
docteur. Au-dehors, la ville faisait son accompagnement nocturne à des pensées toutes nouvelles
dans cette tête frivole. Elle se dit, regardant
l'homme malade, pelotonné dans ses draps et
secoué par la tempête de la malaria : « Comme
j'ai vieilli... comme j'ai vieilli... » 

Enfin on sonna à la porte. 
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Il y a toute sorte de gris. Il y a le gris plein de
rose qui est un reflet des deux Trianons. Il y a le
gris bleu qui est un regret du ciel. Le gris beige
couleur de la terre après la herse. Le gris du noir
au blanc dont se patinent les marbres. Mais il y a
un gris sale, un gris terrible, un gris jaune tirant
sur le vert, un gris pareil à la poix, un enduit sans
transparence, étouffant, même s'il est clair, un
gris destin, un gris sans pardon, le gris qui fait 
le ciel terre à terre, ce gris qui est la palissade de
l'hiver, la boue des nuages avant la neige, ce gris à
douter des beaux jours, jamais et nulle part si 
désespérant qu'à Paris au-dessus de ce paysage de 
luxe, qu'il aplatit à ses pieds, petit, petit, lui le 
mur vaste et vide d'un firmament implacable, un 
dimanche matin de décembre au-dessus de l'avenue du Bois... 

Ce dimanche-là, au pied de ce rideau d'Apocalypse, la mince et longue bande de l'avenue 
avec ses arbres dégarnis, ses pelouses sans gazon, 
ses blanches cavernes pour troglodytes millionnaires, emportait sur ses larges terre-pleins toute 
une écume frissonnante de promeneurs, et dans 
le vent des chevaux le sable meuble et le crottin 
de l'allée cavalière faisaient devant la statue 
d'Alphand, debout dans son amphithéâtre calcaire, une ponctuation de nuages aux sabots des 
montures, dent chacune portait une fortune ou 
une ruine sur son dos. Le monde habillé, on ne 
peut vraiment dire élégant, qui venait ici montrer 
ses costumes tailleur, ses renards argentés, ses 
pékinois ou ses setters, devenait dense surtout
au-delà de l'avenue Malakoff. Ce fragment de
l'avenue s'était depuis la guerre substitué au sentier de la Vertu pour les promenades dominicales
des jeunes filles, des vieilles dames et des messieurs
bien mis. Il y avait ici le mélange du monde, le
vrai, le demi-vrai, le faux comme on voudra, et
de ceux qui venaient s'y frotter. Le moment chic,
ou passant pour tel, était midi, et presque midi
tapant. Il y avait des dames qui seraient mortes
de honte d'avoir été vues avenue du Bois à midi
moins cinq. Il y avait des jeunes gens mélancoliques ou gloutons qui traînaient là depuis dix
heures du matin, n'ayant rien à faire, dans
l'espoir de ce midi et de ce qu'il supposait de
femmes fleurant bon, habillées cher, fouettées
d'air frais, avec lesquelles leurs pauvres têtes de
calicots, d'étudiants ou de cadets bâtissaient par
avance sur un regard hypothétique des romans
où se retrouvaient tous les auteurs de Seleet-Collection, et Baudelaire, et La Vie parisienne à
son plus Fabiano. Il y avait la sortie de la messe à
Saint-Honoré d'Eylau. 

Il avait plu le matin de bonne heure, mais Dieu
merci il faisait presque beau depuis neuf heures,
c'est-à-dire qu'il faisait ignoble mais qu'on ne
pataugeait pas. Seule la terre de l'avenue gardait
un souvenir de la pluie, pas de flaques, rien que,
sous le gravier disséminé, un foncement du terrain tirant vers la couleur carton. Il passait des
files piaillantes de jeunes personnes qui devaient
se pencher pour se parler, celles des bouts, pardessus leurs compagnes centrales. Sur les chaises
de fer jaunes à trou-trous, des dames âgées se
défaisaient comme des gâteaux de la veille. Tous
les gens avaient l'air d'être là pour quelque chose,
mais ils ne savaient pas trop quoi. C'est comme
leur allure pressée : évidemment décembre était
vif, mais non, ce n'était pas la faute de décembre.
A tout autre mois de l'année, ils auraient gardé
ce pas de gens qui se rendent quelque part, alors
que c'était ici même leur seul but. Cela faisait
partie du cérémonial, donner l'idée qu'on était
venu en toute hâte, en passant, en allant ailleurs
ou en venant d'ailleurs, parce qu'on l'avait promis à quelqu'un, par condescendance. Personne
n'avait jamais formulé cette loi de la promenade,
non plus que la défense pourtant absolue de traverser, à l'entrée du Bois, et d'atteindre le pavillon
Dauphine, alors qu'il était permis toutefois de
s'engager dans ce vestibule du Bois, jusqu'au
premier tournant... Cela se faisait, voilà tout, et
de soi-même, sans que l'on sentît l'absurde, de
ces quelques pas fatidiques après la porte. Il est
vrai que ces quelques pas-là ne dépassèrent pas
1922, et qu'en 1923, ils vous auraient déjà fait
prendre pour un malotru. Alors, on s'arrêta sur
le terre-plein devant la gare. Mais alors seulement.
Naturellement, il y avait à Paris des gens de la
même espèce que ceux qui venaient friser sur
l'avenue, mais qu'on n'y voyait jamais, eux : parce
qu'ils savaient un peu mieux, pas beaucoup, mais
un peu mieux, et qu'on les aurait hachés menu
plutôt que de les faire venir. 

C'est ce que Blanchette avait expliqué en
d'autres termes à Bérénice, comme elle l'eût initiée
à la terminologie des étoffes à la mode cette année-là. Et elle avait ajouté sans penser à mal que,
l'avenue du Bois, c'était un peu province. 

« Mais justement, – dit Bérénice avec cette
adorable façon qu'elle avait de ne pas se fâcher
des choses fâchantes, – c'est bien parce que je
suis une provinciale que le dimanche matin avenue du Bois m'intéresse... Tu l'as toute l'année,
toi, si tu veux... tu peux le mépriser... Mais moi...
t'imagines-tu ce que c'est que ma petite ville qui
n'est pas même une sous-préfecture, tout en ayant
plus d'habitants que la plus grosse sous-préfecture
du département... 

– Allons, puisque ça te fait plaisir... » 

Elles avaient laissé la voiture sur l'avenue
Malakoff, la grande Wisner, sous la garde de Jean,
le chauffeur. Les petites couraient devant, toutes
roses, allumées par des jeux improbables que
Marie-Rose inventait pour émerveiller Marie-Victoire. Bérénice était aux anges. Elle dévorait
tout des yeux. Elle voyait tant de jolies femmes
que Blanchette lui dit que s'il y en avait tant,
ça se saurait. Les robes la jetaient dans des
folies de curiosité, elle forçait Blanchette à
revenir brusquement sur ses pas pour mieux
voir un petit ensemble ravissant, mais ravissant.
Elle répétait des phrases chipées au passage et
tentait de s'imaginer ce que les gens pouvaient
se raconter. Comme ces savants qui vous reconstituent un mammouth sur une molaire trouvée
dans un morceau de pain de l'époque. Blanchette
riait de tout ça. Elle sentait mollir en elle une
résistance, elle s'abandonnait. 

Deux ou trois fois, Bérénice s'éclaira tout à fait
comme si elle avait reconnu quelqu'un. C'était
toujours une erreur. Mais sa cousine à ces instants
passagers vit comme elle pouvait être soudainement jolie, comprit ce qui en elle pouvait plaire. 
« Ah, c'est ainsi... », pensa-t-elle, et en même
temps elle perdit un peu de son laisser-aller. Elle 
avait supposé le charme de Bérénice s'exerçant 
sur Edmond. C'était parfaitement absurde, 
mais qu'y faire ? Tout ce qui était du charme des 
femmes aux yeux des hommes se rapportait 
toujours à Edmond. Bien que... 

« J'ai encore cru que c'était M. Leurtillois. » 

La phrase avait échappé à Bérénice, et elle 
rougit. Blanchette avait blêmi. Cela lui avait fait 
un coup. Juste à cette minute. Une simple 
coïncidence. Mais enfin. Elle avait senti ce choc 
dans le foie que vous flanque la sonnette d'un 
réveil. Ce n'est rien. Cela passe. Elle demanda 
d'un ton tout à fait calme, et un peu sarcastique : 
« Ah ? c'était donc ça ? Tu reconnaissais quelqu'un 
tous les dix pas, aussi... 

– Oh, ma cousine, tu sais bien que je ne peux 
rien cacher : l'autre jour, Edmond a dit qu'il 
avait rencontré M. Leurtillois avenue du Bois...
Alors, tout naturellement, je me disais... si
c'était son lieu de promenade habituel... Et
puis il y a un tas de jeunes gens comme lui,
parmi les passants... grands, minces, avec des
épaules... enfin beaux garçons. » 

Blanchette se mordit les lèvres. Voilà donc
pourquoi Bérénice avait si vivement tenu à aller
avenue du Bois... Voilà donc pourquoi. 

« Si je comprends bien, – dit-elle, – M. Leurtillois te plaît ? » 

Les petites, riant, se poussant, revenaient
vers leur mère en pleine course. De fut comme un
tourbillon de gaîté qui laissa à Bérénice le temps
de réfléchir. 

« Oui, – dit-elle à la fin. – Il me plaît... Il 
n'est pas comme les autres... 

– Non ? Et en quoi ? 

– Il ne fait pas des phrases. Il a l'air d'avoir 
une histoire, une histoire qu'on ne connaît pas... 

– Oh, – s'écria involontairement Blanchette, 
– en tout cas il n'est pas amoureux ! 

– Vrai ? » 

C'était sorti si vivement de Bérénice, avec la 
vivacité du plaisir, que Blanchette en resta 
confondue. 

« Ça t'aurait déplu qu'il eût aimé quelqu'un ? 

– Non... Mais ça me l'aurait changé... » 

Elles se turent et marchèrent un peu. Blanchette s'assombrissait. Bérénice recommençait 
à parler des passants, des toilettes. Mme Barbentane l'interrompit : 

« Écoute-moi, Bérénice, je veux te parler 
sérieusement... Écoute-moi... Écoute-moi... 

– Mais je t'écoute, tu es drôle ! 

– Bérénice, tu aimes ton mari... tu aimes 
Lucien ? 

– Mais certainement... mais qu'est-ce que... 

– Chut... laisse-moi te dire... tu aimes ton 
mari, Bérénice, et tu es ici pour quelques semaines, 
quelques jours... Ces jours passés, tu retournes à Lucien... à ton amour... à son amour... 
Non, ne m'interromps pas... ne souris pas comme
ça... ne m'interromps pas ! » 

Près d'elle, une Bugatti de course, toute
bleue, s'arrêta en pétaradant au milieu d'un vol
de jeunes filles bruyantes qui se précipitaient
sur le conducteur, habillé comme pour Paris-Pékin. 
« Ne laisse pas aller ta tête, Bérénice... pour
ces quelques jours... pour l'imprudence de ces
quelques jours, c'est la vie entière qui serait
gâchée, salie... Ne souris pas comme ça... Je ne
te fais pas la morale... Je ne me crois pas au
temple... Une aventure, ce n'est rien... du moins
on le croit... ça s'oublie... du moins on le croit...
Ce n'est pas l'aventure, vois-tu, qui est sale...
qui tache... et pourtant... Pourtant, par la suite,
on y repense malgré soi, et le reste, tout le reste,
l'important, ce à quoi on tenait, ce qui est la
vie... son véritable amour... eh bien, que veux-tu,
on lui en veut de durer quand le reste s'est
évanoui... et ce n'était pas grand'chose... C'est
lui qui est sali, c'est lui... » 

Bérénice, saisie, la laissait parler. Elle crut
voir que sa cousine avait les yeux humides.
C'était le froid peu-être. Car il ne pouvait rien
y avoir de personnel dans tout cela : Blanchette
ne vivait que pour Edmond, le drame était là,
qu'Edmond... Bérénice s'en était rendu compte :
« Enfin, – dit-elle, – M. Leurtillois... je ne lui
ai pas dit trois mots. Je ne suis pas éprise de lui,
je t'assure. Il me plaît assez. C'est peut-être la
personne que j'ai vue chez vous qui m'a le mieux
plu... J'aurais aimé lui parler... Certainement...
Rien que pour pouvoir ensuite, en rêvassant,
lui donner un peu plus le ton de sa voix dans ces
histoires que je m'invente quand je suis seule... et
à quoi je mêle les gens que j'ai rencontrés... sans
plus... Pour me rappeler le petit Denis j'ai son
livre... ses vers... M. Leurtillois comme un autre.

– Comme un autre ? Crois-tu bien ? 

– Je t'assure... tu es sotte ! Tiens, je me
souviens à peine de lui. Je ne sais pas comment
il est fait... je t'assure... C'est si vrai que ça
fait un tas de petits godelureaux que j'ai pris
pour lui... je crois le reconnaître tout le temps... »

Elle disait cela en toute innocence. Cela n'eut
pas l'air de convaincre Mme Barbentane. 

« Ainsi tu voudrais, quand tu seras seule,
pouvoir mieux te souvenir de lui... Imprudente !

– Mais, mais, Blanchette ! Je suis si souvent
seule, si longtemps seule, là-bas, chez nous...
il faut bien que je m'occupe la tête... 

– Et le cœur ? 

– Le cœur ? Vois-tu, je n'ai pas de cœur...
enfin je n'en ai plus... il y avait Lucien... il l'a
pris... il n'y en a plus... 

– Je n'en jurerais pas, ma petite... Oh, ne
fais pas des mines ! Est-ce qu'on sait si on a un
cœur ? » 

Bérénice n'écoutait pas, n'écoutait plus. Cette
fois, elle avait reconnu des gens pour de vrai.
Elle avait reconnu des gens avenue du Bois.
Comme elle se sentait parisienne ! Et ce n'était
pas une erreur... Deux femmes qui venaient
au-devant d'elles, l'une grande, l'autre presque
petite. Et habillées. Et arrangées. Cela sortait
de chez le coiffeur, de chez le couturier, des mains
du masseur, c'était poudré, avec des couleurs
merveilleusement artificielles et délicates, c'était
repassé de frais, c'était à peine si on avait posé
les pieds par terre, ça avait encore le pli de la
femme de chambre de grande maison... Enfin,
Mary de Perseval et Rose Melrose avec des
parapluies roulés sous le bras, comme les officiers
portant des sticks. 

« Oh, quelle surprise ! – dit Mary toutes
dents dehors. – Nous quittons à l'instant
M. Leurtillois... » 

Le ciel gris, le ciel immense et vide, le ciel à
couper au couteau, reprit d'une seule envolée
toute son importance d'accablement, et les
gens, cette poussière des gens, avec leurs têtes
de fourmis folles, qui ont brûlé des heures devant
le miroir pour passer ici quelques minutes, les
gens redevinrent minuscules, avec les petits
arbres, les petits chevaux, les petites maisons,
les petites pelouses, sur la fresque de mauvais
goût qui allait de l'Étoile au Bois. Il était midi
vingt d'ailleurs... L'heure de rentrer : « Marie-Rose ! voyons, Marie-Rose ! » 




XI



Les deux grands marins américains entrèrent
dans le bar comme s'il y avait eu un tangage
de tous les diables. Leurs rires à roulettes firent
se retourner les femmes, qui regardèrent leurs
visages de soleil sombre, tannés, sous les cheveux
de paille, courts. Des géants. Luigi, le danseur
professionnel, qui ressemblait à un plumier de
laque noire, se fit tout petit pour passer à côté
d'eux sans prendre son smoking dans leurs pieds,
et murmura avec son anglais du Lido : « Beg
your pardon, Sir ! » Il allait inviter une dame
mûre au dancing. 

Simone soupira : « Il n'y a pas à dire... Ils sont
soûls, mais ils sont beaux, ces types-là... ça, ils sont
beaux... Le malheur, ils ne savent pas se tenir... 
Sans ça... Tu comprends, Lulli, lui, la tenue...
Si on lève un de ces oiseaux-là, tout de suite ça
se voit... et tu sais qu'il ne plaisante pas, Lulli... 
Une fois sorties, tout ce qu'on veut... Mais dans
la maison, pas de retape... J'ai eu quinze jours
de mise à pied l'autre mois... Tu parles si j'ai
envie de recommencer ! » 

Elle sirotait une orangeade à côté de deux
messieurs en veston, debout, accoudés à la rampe
du bar. Un boyau plaqué d'acajou, ce bar. Le
décor des bouteilles mêlées de petits drapeaux
de toutes les nations. Les deux barmen blancs
qui vont et viennent, et, vers la porte qui donne
sur le dancing, la caissière, Mme Lulli, elle-même,
une grosse Vénitienne couverte de bagues, qui
vérifie ses comptes toute la nuit, une machine à
additions. Il pouvait être minuit et demi, mais le
temps était uniforme sous les lumières roses
dissimulées dans les corniches, baignant les
fétiches accrochés aux murs, poupées, insignes
de clubs américains, drapeaux d'universités, 
réclames de champagnes, tableaux laissés pour
compte par un Uruguayen, et les deux machines
à sous que secouait de temps en temps un client 
légèrement schlass. Une demi-douzaine de femmes
qui ne dansaient pas pour l'instant y prenaient 
un verre ou bavardaient simplement avec des 
hommes qui se changeaient les idées, après une
station au dancing, ou simplement qui n'allaient 
pas s'asseoir, n'étant pas habillés, et au bar le 
champagne n'est pas de rigueur. Au bout du bar, 
une Anglaise, un peu partie, perchée sur un 
tabouret, le menton posé à côté de son verre 
parlait de très près à un Argentin en habit. 
De temps en temps, elle laissait tomber son sac, 
sa houppe à poudre, et l'Argentin les ramassait 
sans presque se baisser, d'un geste qui avait un 
naturel confondant. Tout le tableau mariait les 
vêtements sombres des hommes aux couleurs 
d'arc-en-ciel des robes du soir, saumon, pistache, 
framboise, aigue-marine, blanc taché de paillettes, et les lamés de métal, les écharpes roulant 
des fumées roses ou des eaux bleues sur les 
décolletés pêche ou laiteux, ou chair de brioche, 
ou mousse au champagne... Quelle drôle de chose, 
ces petites queues rajoutées aux robes du soir, 
mi-courtes ! Ça donnait un scintillement embarrassé aux démarches, une importance bizarre 
aux souliers de soir qui avaient l'air de vouloir 
s'y prendre, les déchirer... Le docteur promena 
longuement son regard sur ces des jeunes et peu 
farouches. Puis se tournant vers Leurtillois : 
« Un autre verre ? » Aurélien fit « Pourquoi 
pas ? » des épaules : « Barman ! La même chose... 
pour deux... » C'était un spectacle de le voir 
verser dans le shaker. 

Simone dit à Aurélien : « Vous remettez ça ?... 
Qu'est-ce qu'il s'enfile, ton ami ! » Cette dernière 
phrase à mi-voix. Et puis encore, coquette : « Tu 
ne m'as pas présentée... » Aurélien effaça son 
torse et fit le geste de la présentation entre ses 
voisins de droite et de gauche : « Docteur, Simone, 
une amie... Un de mes amis, Simone... 

– Monsieur est médecin ? demanda-t-elle, 
intéressée. 

– A mes heures, mademoiselle, oui... » répondit l'autre avec cette espèce de ton persifleur 
et humble, qu'il prenait de temps en temps avec 
les gens les plus inattendus. 

Depuis que le mari de Rose Melrose était venu 
chez Leurtillois, pour cet accès de paludisme, 
il s'était formé entre les deux hommes une espèce 
d'amitié complice assez bizarre, assez rapidement
établie. Ils s'étaient beaucoup vus par hasard, 
un hasard légèrement aidé. Pour l'instant Rose
jouait à Bruxelles : Gioconda, la Gioconda 
d'Annunzio, un grand rôle, où la Duse avait été 
incomparable, un précédent dangereux... Le
docteur Decœur n'avait pas accompagné sa
femme. Il se sentait très seul. Alors il se laissait 
entraîner dans l'orbe d'Aurélien. C'était vrai
qu'il buvait ferme. Des grands verres de gin. 
« Tu as une cigarette ? » demanda Simone. Leurtillois sortit son étui d'or. Et d'un geste du
poignet, tandis que Simone tapotait la sienne,
offrit ses Lucky Strike à Decœur. Ils tirèrent
en silence les premières bouffées, puis : 

« Simone est une vieille amie –, expliqua
Leurtillois... 

– Une copine... –, rectifia-t-elle. 

– ... Et quand je viens le soir ici, achever
une soirée, oublier un peu les gens... nous passons
toujours un moment ensemble... je lui paye un
verre... 

– Un seul, – dit Simone sérieuse. – Vous
comprenez, docteur, c'est mauvais pour l'estomac tout ce qu'on avale ici... Oh, je ne veux pas
dire... non ! Mais nous autres, de dix heures du
soir à cinq heures du matin, il faut bien prendre
quelque chose de temps en temps, et puis, aux
tables, si peu qu'on avale de champagne... il
faut bien... les clients... Alors, une orangeade,
vous voyez... ça, c'est l'orangeade à mon petit
copain ! » 

Elle rit un peu niaisement, et fit une chatouille
à l'oreille d'Aurélien. Elle ajouta : « Frère et
sœur », cligna de l'œil, puis, sérieuse et confidentielle : « Ça fait diablement longtemps... Tu ne
me raccompagneras pas un de ces soirs ?...
J'habite toujours au même endroit... » 

Le docteur la regardait curieusement. Elle
était si pleinement, si uniquement ce qu'elle
devait être. Une fille plutôt grande, blonde,
avec ses cheveux coupés bien soignés, roulés en
boucles sentimentales, autour d'un visage de
chatte, avec le nez court, retroussé, entraînant
la lèvre supérieure qui découvrait un peu des
dents petites et très blanches. Les yeux qu'elle
avait très fardés, les paupières bleuies, avaient
une perpétuelle expression interrogative, un
genre ou pure bêtise. La gorge et le dos pas mal,
les bras ronds, mais une mauvaise habitude la
faisait se tenir les épaules relevées, s'engonçant
en arrière, avec l'air perpétuellement de ramasser
sa robe, ses voiles, comme des draps, surprise
au lit. Ça lui creusait un peu la poitrine. Avec
ça, la robe, assez pauvre quoique chère. Comme
on en voyait dans les devantures de la rue Pigalle
ou de la rue Fontaine. Rose, des plumes teintes
un peu plus foncées autour du décolleté. Un
œillet frais sur l'épaule, avec du feuillage de ce
style aérien que les fleuristes ont la rage de coller
aux boutonnières... 

« Ah, je te quitte un instant... Tu m'excuses ?
– Toujours le coup d'œil complice : – Business...
Vous permettez, docteur ? 

– Je vous en prie... 

– Il va y avoir l'exhibition... le numéro,
vous savez... Allez le voir... il n'est pas mal... »

Sur ce conseil elle s'éloignait, ramassant
toujours autour d'elle, de ce geste machinal, la
pudique protection d'une literie ambulante...
Dans le silence que ramena ce départ entre les
deux hommes, on entendit mieux, plus précisément, le tumulte du lieu, ce fond de bruits si
propice à l'isolement, avec le double chahut des
conversations du bar, et l'orchestre qui jouait
un tango à côté, bruit des danseurs, clameurs
de gaîté, et la voix de Lulli qui dans l'entrée
criait par moments : « Ollé ! Ollé ! » avec un geste
approprié, histoire d'encourager l'atmosphère
espagnole. Les deux marins, entourés d'un
groupe de dames, payaient à boire à tire-larigot
et, sourds à ce qui se passait, réunissaient leurs
têtes pour pouvoir chanter, à la joie de leur
auditoire, la chanson de Johnnie et Frankie. 

« Qu'est-ce que vous voulez ? – dit Aurélien, 
répondant à une question non posée... – J'ai 
encore la compagnie de ces filles. Cela change. 
Cela délasse. Oh, pas pour coucher. Mon Dieu !... 
mais non... C'est vrai que ça m'arrive bien 
rarement. Leur vie est triste, et au fond toute 
simple. Il ne faut pas les voir dans le grand jour. 
A moins qu'on ne soit dans une de ces séries où
on a envie de chialer... leurs mensonges, à elles, 
ne sont pas des mensonges. Ce sont des conventions très respectacles. De pauvres petites 
conventions. Je m'y sens à l'aise. Sorti de ce 
monde dont elles n'ont pas idée, et où il se trouve 
que je vis. Pas de micmacs. Si on a envie... 
et puis après, frère et sœur, comme dit Simone... 
J'aime beaucoup cet endroit absurde... où on est 
presque sûr de me rencontrer vers cette heure-ci... 
parce que je suis le plus généralement affligé 
de dames mariées qui m'abandonnent à mon
sort, pauvre célibataire, pour aller retrouver leur
propriétaire patenté... ou enfin... 

– C'est moi qui vais m'apitoyer sur le pauvre
célibataire... 

– Personne ne peut s'apitoyer que sur soi-même, c'est entendu... Je vis, c'est-à-dire je
m'endors chaque nuit et chaque jour je me
réveille entre les bras de la Seine... 

– Un grand bébé ! 

– Rigolez, rigolez... entre les bras de la Seine
comme un noyé... A la longue, cela devient une
obsession... J'ai vu trop de morts dans ma
vie... A cette image de fleuve qui se mêle à mes
rêves, comme l'image des avalanches, je suppose, aux rêves des montagnards, il faut opposer
quelque chose... une atmosphère de la fête. Les
paysans dansent pour n'avoir plus peur des
forces naturelles... 

– Vous, vous avez le Lulli's... Ollé, ollé... 

– Parfaitement... et j'ai mêlé toutes mes 
histoires à ce lieu... J'y ai mené toutes mes 
amies... si bien que ma petite copine Simone les 
connaît toutes de vue... et qu'elle me dit : « Tu 
ne la revois plus, la grande rousse... ou la petite 
brune qui ne supporte pas le champagne... » 

– Ah, bon à savoir, quand vous ferez de 
trop près la cour à Rose... je saurai où me renseigner... » 

Un roulement de tambour annonçait l'exhibition. 
« On y va, docteur ?... Non... d'accord... On 
est bien mieux ici... 

– Vous êtes un drôle de corps. Leurtillois... 
Plus je vous connais, et plus je vous trouve 
différent de ce que j'imaginais... Vous avez une 
réputation de Don Juan... Et puis maintenant 
je me demande... Pourquoi est-ce que vous 
n'êtes pas marié, avec des enfants... des enfants 
en fait de dancing... Je vous vois très bien 
comme ça... 

– Peut-être, Doc, peut-être... mais voilà...
en fait d'enfants... » 

Il voulait dire quelque chose qui tourna court.
Pudeur peut-être. Ses yeux rêvaient très loin.
Decœur, lui, ricanait en dedans à se voir l'apôtre
du mariage. Pendant un instant, toutes les choses
pour lui s'embuèrent d'une grande forme vague
et harmonieuse. Il lui sembla entendre une
voix connue, profonde, une voix aimée et
déchirante... Il fut rappelé soudain au Lulli's
par celle d'Aurélien, heureux de le voir parti à
la dérive, parce que cela dissimulait sa propre
fuite passagère : « Bon, voilà que vous pensez
encore à Rose ! » 

Le docteur se secoua, et dit : « Non... si... on
ne peut rien vous cacher... Je me demandais
comment ça se sera passé à Bruxelles... Et
vous, si vous croyez que je n'ai pas vu que vous
étiez ailleurs ! » 

Aurélien sourit et avala une grande gorgée de
gin. 

« Drôle de chose, mon cher, que nos soirées...
Nous faisons de bons camarades précisément
pour ça... parce qu'on peut se taire ensemble...
ou parler sans que l'autre vraiment écoute...
Pensez à Rose, mon vieux, pensez à Rose, ne
vous dérangez pas pour moi... 

– Je pense toujours à Rose, même quand
je parle de n'importe quoi... on ne peut pas me
la voler... J'ai l'habitude de penser à Rose
devant n'importe qui... Mais tout de même,
vous, Leurtillois, où aviez-vous fichu le camp
encore ? Vous ne pensiez pas à Rose, vous... 

– Non, Doc, non. Je vous dirais à quoi je
pensais, ça vous paraîtrait de mauvais goût...
C'était comme ça, je ne sais pas pourquoi...
J'ai oublié le chaînon... oui, l'idée sur laquelle
j'ai fait fausse route et qui m'a rejeté à ces
vieilles histoires... Voyons, de quoi parlions-nous ? 

– Du mariage. 

– Ah, c'est ça... du mariage... les enfants...
alors tout d'un coup j'ai revu un coin de Champagne... avec une netteté extraordinaire... l'odeur
de la terre... l'humidité profonde... la lumière...
il y avait dans les barbelés un cadavre qu'on
n'avait pas pu enlever depuis des jours et des
jours... » Il se tut à nouveau. Le temps dura.
Puis : « Je me demandais aussi... Vous avez dû
faire la guerre... Où ça ? » 

Le visage pâle de Decœur se marqua un peu.
Il dit avec un calme parfait, ce calme qui lui
donnait le genre film américain : « Oui... comme
embusqué... » On entendit les applaudissements.
Les danseurs russes venaient de finir leur numéro.

« Voyez-vous, – dit timidement Aurélien
avec un certain sentiment d'infériorité, – je ne
suis jamais tout à fait sorti de la guerre... je ne
m'en suis jamais tout à fait débarrassé... Je me
réveille encore la nuit avec la peur des minen,
comme en 1915... Il y a beaucoup de cela dans
cette vie absurde... La guerre... c'est encore elle
que je fuis au Lulli's... » Il eut brusquement
assez de parler de cela, il chercha violemment
la digression nécessaire. Elle lui vint de son
compagnon. 

« Oui, – disait le docteur, – nous fuyons
tous quelque chose... une pensée pour le plus
souvent pas formulée, une obsession. Je n'ai 
jamais pu rentrer chez moi quand Rose est 
absente... Je traîne des nuits... le gin n'est pas
une mauvaise chose... Rose, mon cher, Rose... 
Ah, vous ne pouvez pas comprendre, vous
n'avez jamais été amoureux... Comment vous
dire ? Rose, pour moi... Rose, c'est ma guerre à 
moi... cela vous dira peut-être un peu plus 
qu'autre chose, ma guerre à moi, ma grande
guerre ! » Il eut son rire mondain, et redescendit 
sur la terre, avec le nez d'un monsieur qui vient
de dire quelque chose d'un peu recherché, d'un
peu cubiste, ne trouvez-vous pas... 

« Qu'est-ce que vous voulez, – poursuivit-il, 
– les gens qui sont leurs maîtres, qui ont des
rentes, peuvent aisément se maintenir dans
cette atmosphère de haute intellectualité... Baudelaire, Rimbaud, Verhaeren... où Rose se
trouve si naturellement chez elle pour des raisons
de génie... Mais les pauvres bougres comme
moi ! – Il avait repris ce ton d'insolence et
d'humilité. – Je vous dis qu'elle est ma guerre...
toute la guerre... Au lycée, on nous a appris
que la guerre est la loi de la vie... qui disait ça ?
Héraclite, mon cher. Mais un homme qui épouse
une femme riche, très vite on oublie la différence
entre sa femme et lui... Regardez Barbentane...
Je l'ai connu à la Faculté, jadis... Qui est-ce qui
lui reprocherait son auto ? Ce n'est pas la même
chose quand la femme gagne sa vie, et d'une
façon voyante... théâtrale si j'ose dire... Vous
pouvez vous échiner... vous n'avez même pas
le droit de parler de l'amour... vous êtes un
vulgaire maquereau... 

– Doc, vous exagérez... vous avez votre profession... 
– Oui, parlons-en... j'aurais pu être médecin...
un vrai médecin... avec une carrière... Barbentane vous le dirait... Mais j'ai tout quitté pour
elle... impossible de s'installer quelque part avec
cette nomade... cette fugitive... Les premiers
temps... Et puis c'était trop atroce... j'y ai
renoncé... 

– Mais vous exercez, voyons ! 

– J'exerce, j'exerce... L'été, je fais une
saison dans une ville d'eaux... On m'y prend,
je le sais bien, à cause d'elle... Rose fait une
cure pour rester mince... Quelle réclame pour
l'établissement thermal et le casino ! Impossible
dans le reste de l'année d'avoir un cabinet,
quelque chose de fixe... Alors je m'arrange...
Comme je suis devenu le médecin de Rose avant
tout, que c'est moi qui ai le soin total de sa
beauté... d'ailleurs je n'aurais jamais supporté
qu'un autre... c'est curieux, la jalousie... qu'elle
ait des amants, mon Dieu... mais ça... rien
que d'y penser j'ai froid... Qu'est-ce que je
disais ? Ah oui, alors peu à peu j'ai glissé dans
cette spécialité peu recommandable, pas très
scientifique... soins de beauté, massage, régimes
pour rester jeune et belle... avec naturellement
à côté de moi cet admirable exemple... cette
preuve de mon savoir-faire. Rose toujours...
Vous voyez bien que dans mon métier même,
je me nourris de Rose... Vous croyez que le
théâtre, le génie, cela paye quelqu'un comme
Rose. Il faut de l'argent comme à tous ceux qui
ne savent pas ce que c'est... dans cette atmosphère
de haute intellectualité... Alors j'invente des
trucs... Je me suis acoquiné à une dame russe...
oh, la meilleure aristocratie, l'exil, ça ne mange
que dans les assiettes du tsar... elle fabrique des
produits de beauté... Je les recommande... Ça
continue à marcher quand je suis obligé de
courir sur les pas de Rose au Brésil ou dans les 
Balkans... Des crèmes qui vous retendent la 
peau... Il y en a une, c'est comme de la merde
pour la couleur et l'odeur... vous vous mettez 
ça sur le visage et ça brûle, du feu tout simplement... puis ça se calme... vous lavez avec un
produit à moi... vous avez une peau de quinze 
ans pour douze heures... On a imaginé de mettre 
la photo de Rose sur le pot de crème... » 

Ils avaient repris un verre. Aurélien écoutait 
son compagnon, et il pensait à Rose. Il la revoyait 
chez Mary dans sa robe de velours vert d'eau, 
il revoyait sa bouche. Étrange d'apprendre 
ainsi l'envers de cette beauté... Le plus étrange 
était que le docteur par de tels moyens la rendît 
plus attirante encore... excitât la curiosité. 
Aurélien repoussa l'idée qui entrait perfidement 
en lui. Évidemment Rose quand ils avaient dîné 
tous les trois avait été singulièrement encourageante... Mais l'amour de cet homme pour sa 
femme était si grand, unique... 

« Comme vous l'aimez ! – murmura Leurtillois. – Ce doit être une chose bouleversante
que l'amour, l'amour des livres... et qui dure...
des semaines... des mois... des années... le
bonheur... » 

Decœur ricana : « Le bonheur ! Ah oui... les
gens heureux n'ont pas d'histoire... La belle
blague... Il n'y a pas de bonheur. Il y a la guerre...
cher vieil Héraclite !... la guerre... » 

Aurélien pensa : « Ah... voici venir le développement... » Il regarda le visage long, moins
maigre que l'homme même, le grand front
bombé, les cheveux lisses presque bleus, les
yeux noirs, cette expression maîtrisée de l'amertume... Il ne pouvait se décider à considérer
Decœur comme un être fabriqué, mais si tout
cela était naturel, quelle horreur !... La modération de cette lèvre amère devait être le résultat
d'années et d'années de souffrance. 

« Rose, mon ami, c'est une conquête perpétuelle... Il y a les revers... On ne gagne pas toutes
les batailles... Il y a des moments où, pour
mieux gagner, il faut perdre... abandonner du
terrain... ruser... Le monde n'est pas vide,
non plus... Il y a d'autres êtres... Des hommes,
des femmes : des monstres... Rose est libre... 
Quelqu'un d'aussi exceptionnel... De quel droit
exigerais-je qu'elle se refuse ce qui la tente ?... 
Le génie a ses droits... Il faut seulement être
plus fort que ce qui tente... être ce qui dure... 
Elle me revient... » 

Comme Aurélien se haïssait lui-même ! Ce
qui l'habitait, à son jugement, n'était pas beau...
Toute son estime allait à cet homme, à cet
ami nouveau... Mais l'image de Rose emplissait
le bar, avec la fumée tournante des cigarettes. 
Ce frissonnant éveil de la vie en elle, toujours,
quand elle passait du silence à la parole. Il la 
voyait tendre sa bouche pour demander du pain, 
simplement du pain. Comme si elle avait quêté
un baiser. A nouveau le docteur reprit ce ton
humble, plein d'arrière-pensée, qui était ce 
qu'Aurélien n'aimait pas en lui : « Tenez, l'autre
soir... je regardais Rose vous regarder... Ne
protestez pas, je la connais... Pendant une minute
elle vous a regardé comme un objet dans une
vitrine... Je sais ce que ça veut dire... Oh, ça
s'est passé, naturellement... Je ne sais pas
pourquoi je vous dis ça... Parce que ça, c'est ma
vie... le bonheur... la guerre... Vous êtes aussi
de ceux qui peuvent se confiner à une atmosphère
de haute intellectualité... Vous ne mêlez pas
votre amour au commerce... à la vente des
crèmes... aux conseils hygiéniques... Vous êtes
un privilégié... » 

Aurélien brusquement se mit à détester le
docteur. A penser du coup à Rose avec une
précision cruelle. De nouvelles gens étaient
entrés dans le bar où dans un coin les marins
maintenant dansaient la gigue, accroupis, aux
applaudissements des filles et des clients. 

« Il y a aussi, – dit Decœur, – que vous ne
savez pas ce que c'est que Rose... Mais j'en
parle stupidement... Qui sait, vous avez peut-être
déjà couché avec elle ! » Il devait se faire joliment
souffrir en disant ça. Il y avait de la panique
dans son œil. Il attendait une réponse. Aurélien
lut dans son regard que le silence l'affolait. 
Le docteur devait penser que son compagnon
cherchait à éluder la question indirecte. Aurélien
arqua les épaules, il sentit sa force et sa méchanceté : « Pas encore... » dit-il. Simone entrait en
trombe avec son danseur, une tête de marchand
de bœufs, et des perles au plastron. Sans le
lâcher, elle dit au passage, très excitée : « Il y a
des amies à toi dans la salle, tu sais... – Aurélien
fronça les sourcils, qui ça ? – Trois dames et
deux messieurs... » 

Il en avait assez du spectre de Rose, et Decœur
n'était plus très drôle, vraiment. Il lui dit : « Si
nous allions y voir, Doc ?... Vous savez, les 
gens viennent un peu ici avec l'idée de me rencontrer... » Ils passèrent au dancing. 
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Du rose, ils tombèrent dans le bleu. L'orchestre
jouait une valse anglaise que fredonnaient des
femmes autour des tables dans l'éclairage quasi
nocturne qui venait d'être rétabli, tandis que
les couples tournaient comme des amants de
cartes postales (Vous êtes vraiment si jolie – Que
je vous aime à la folie...). 

Le Lulli's, derrière ses portes vitrées battantes
aux rideaux orangés, commençait par une sorte
de vestibule, ou d'arrière-pièce, sur laquelle à
gauche s'ouvrait le bar, à droite les toilettes, et
qui communiquait largement avec le dancing,
Ce vestibule était le marché de tout ce qui se
vendait ici, des cœurs et des cigarettes, et d'autres
choses moins définies. On y trouvait en permanence des gens qui se parlaient de près, consommateurs un instant à l'écart, poules bavardant
entre elles, ou rejoignant des jeunes gens qui ne
les reconnaîtraient plus tout à l'heure en dansant,
personnages agités et pâles dont la discussion
s'éteignait à l'approche d'un couple ou d'un
maître d'hôtel. Il y avait aussi là, dans le coin,
le vestiaire avec sa tenancière sentimentale, et
à côté des toilettes, d'où sortaient les rires de
ces dames, la porte des cuisines d'où s'échappaient les welsh rarebits et les poulets, entre les
seaux à champagne. 

« Vous voulez une table ? » 

M. Lulli en personne, un Italien d'Amérique,
ventru mais solide, les muscles voisins du smoking, et ce qu'il lui restait de cheveux noirs
frisant autour de sa calvitie, serra la main de
M. Leurtillois, un habitué. 

« Merci... Nous avons des amis... » 

La valse baignait la salle. Une valse qu'Aurélien, en 1919, à Londres, avait dansée de night-club en night-club avec cette amie d'alors, qui
s'était noyée dans la Tamise une nuit... à la suite
d'un pari stupide. Whispering... Il ferma les
yeux. Mais il ne revoyait pas Londres, il pensait
à la Seine autour de l'île... 

Le dancing de Lulli était une grande salle
carrée avec un balcon tout autour, sous les
piliers duquel s'enfonçaient quatre rangées de
tables, avec la piste de danse au centre. Dans le
fond, une autre pièce, semi-circulaire, l'agrandissait, où se tenait l'orchestre, et d'autres
tables encore, comme une grotte. Il y avait
rarement du monde aux tables discrètes du
balcon, où l'on accédait par deux escaliers de
chaque côté de la salle. Le tout dans une lumière
qui laissait des ombres au-dessus d'elle, vers
l'invisible plafond, avait un pseudo-style mauresque, bleu, rouge, or, qui tortillait de stuc les
piliers du balcon, la grande loggia du fond. 
Les tables sous le balcon étaient légèrement
surélevées de deux marches. Et tout cela jonché
de serpentins envoyés par les soupeurs deux ou
trois danses plus tôt comme un grand gâteau
décoré de crèmes de couleur. Les garçons glissaient entre les tables, les plats dangereusement
en équilibre au-dessus des têtes, c'était plein à
craquer, on avait rajouté des guéridons sur les 
pieds des danseurs, qui tournaient au milieu. 
Le clair de lune artificiel allait à la musique
comme ce décor d'Abencérage aux filles de
Montmartre. 

« Voilà vos amis... », murmura le docteur. 
Il regardait vers la gauche, au centre, en bordure 
des danseurs. Aurélien suivit son regard. La
première personne qu'il vit fut Bérénice, dans la 
robe de lotus qu'elle avait chez Mary. Et près 
d'elle Paul Denis, Blanchette, Barbentane. 

Le docteur hocha la tête. N'avait-il pas été 
appelé par Mme de Perseval chez Aurélien
malade ? Simone la connaît aussi, Mary, pensa-t-il.
Il songea, gagnant la table, que Leurtillois si
discret par ailleurs ne considérait pas Simone
comme impliquée dans les règles de sa discrétion. 
« Ah ! docteur ! Leurtillois ! » 

Barbentane s'était levé et les accueillait, cela
dérangea un peu les danseurs au passage, deux
chaises franchirent les têtes. Ils se trouvèrent
installés. 

« Célibataire, ce soir ? » cria Mary au docteur,
à faire tinter le cristal au passage. Il était en
train de baiser la main de Blanchette, toute en
satin noir sauf les bras nus et les six rangs de
perles qu'elle avait hérités de sa mère... 

Bérénice sourit à Leurtillois : « Mme de Perseval
l'avait bien dit qu'on vous trouverait ici... »,
et rougit. On versait dans les verres des nouveaux
arrivants les dernières gouttes de champagne.
Barbentane frappa dans ses mains : « Deux
bouteilles du même ! » Les garçons s'empressaient. La musique s'arrêta, les danseurs aussi
avec ce désappointement qui s'adresse à la fois
à l'orchestre et à leur compagne. Les musiciens
reprirent Whispering. Aurélien sentit une main
sur son bras, c'était Blanchette. « Vous ne voulez
pas valser la reprise ? » Il eut un regard d'excuse
vers Bérénice, et suivit Mme Barbentane. Il vit
du coin de l'œil que Mary se levait avec Decœur.
Il pinça légèrement les lèvres. 

« J'ai dansé ceci pour la première fois à Londres... en 1919... – dit-il à sa danseuse. 

– Ah ! » 

Elle avait la tête ailleurs. Elle faisait un visage
plus sévère encore qu'à l'ordinaire. Sa lèvre
inférieure tremblait un peu : « Écoutez... Aurélien... je vous ai demandé cette valse, je voulais
vous parler... 

– Mais je vous en prie, chère madame... » 

Il s'amusait à voir Mary les surveiller tout en
valsant. Il regarda vers la table : Paul Denis
semblait très empressé auprès de Bérénice.
Barbentane achetait des cigarettes au chasseur.

« Aurélien... je vous en prie... il en est temps
encore... laissez Bérénice en paix... » Ils évitèrent
de justesse un couple maladroit. 

« Qu'est-ce que vous voulez dire, Blanchette ?
Mme Morel... » 

Elle s'emporta : « Ne mentez pas... croyez-vous que je ne vois pas votre jeu... et celui
d'Edmond... 

– Mais, ma chère amie, quelle est cette
plaisanterie ? 

– On vous rencontre à chaque pas... comme
par hasard... On vous jette à elle... et vous n'en
sauriez rien... 

– Je vous assure... 

– Aurélien, c'est mal... c'est très mal... 

– Chère amie, Mme de Perseval nous regarde ! »

Ils tournèrent. Elle reprit : « Croyez-moi,
Aurélien, croyez-moi... c'est mal... très mal... 

– Mais... 

– Taisez-vous... écoutez-moi... oh, écoutez-moi... Bérénice est jeune... heureuse... oui, elle
n'en sait rien... mais elle est heureuse... elle
a un mari qui l'adore... évidemment une vie
un peu... un peu plate... en province... naturellement... mais un mari qui l'adore... 

– C'est très bien ainsi, et je ne vois pas... 

– Taisez-vous ! Oh, si vous avez encore quelque chose d'humain, rappelez-vous... rappelez-vous ce qui s'est passé entre nous... le mal
que vous m'avez fait... 

– Voyons, Blanchette, il ne s'est rien passé...
ou si peu... 

– Oui, si peu pour vous ! Mais assez pour
détruire cette paix... ah, vous le savez, j'aime
Edmond, j'aime et je hais Edmond... 

– Je vous assure, chère madame, que
Mme de Perseval ne nous quitte pas des yeux... »

Il se demandait ce que pouvait avoir Blanchette. Jalousie ? Enfin, elle aimait son mari, et
pour quelques baisers un soir... plus par dépit
bien sûr des frasques de Barbentane, qu'autre
chose. 

« Écoutez, – dit-elle, encore, – je connais
Bérénice... Vous la détruirez tout simplement,
si vous poussez plus loin. 

– Mais je vous jure... 

– Vous, les hommes, vous ne savez pas ce
que c'est que la fidélité... la vraie... la profonde... 
Parfois je voudrais être morte à cause de vous...
de ces quelques minutes... de ce rien... » 

Il la raccompagnait à la table. Le grand
éclairage était revenu, le bruit des rires et des
conversations. Un fox-trot remplaçait la valse.
Aurélien se trouva assis à côté de Mary. Une
Mary en perles de cristal, décolletée dans le dos
au-delà du soutien-gorge. 

« Vous valsez comme un dieu, mon cher, –
lui murmura-t-elle. – Je vous regardais... 

– Ça se voyait... » 

Elle rit de son ton mécontent : « Oh, ne craignez rien ! » 

Entre ces deux femmes, il eut une révolte, et
se tourna vers Bérénice, par défi, pour l'inviter...
Mais elle venait de se lever avec Paul Denis.
Manqué. 

« Mon vieux, – dit Barbentane, – je t'avouerai que nous sommes venus ici surtout pour toi...
On avait été aux Ballets... puis à la sortie au
Bœuf... C'était sinistre, ce soir, on se demande
pourquoi... Alors quand Mary a proposé... 

– Oh, – s'esclama Mme Barbentane, – Mary,
Mary a bon dos ! » 

Mme de Perseval eut son petit rire de tête :
« En tout cas, dit-elle, je profite de l'équivoque...
Vous n'êtes pas galant, monsieur Leurtillois,
vous ne faites danser que Mme Barbentane... »

Il se leva, cérémonieux. Mary le suivit et ils
dansèrent. 

« Je n'aime pas les fox-trots –, dit-il en
manière d'excuse. 

– Oh, ne te donne pas la peine, voyons...
Tu n'as rien à craindre, je sais bien que c'est
fini... je ne me cramponnerai pas... » 

Il se crut obligé à une pression polie de la
main, genre passionné. Elle rit encore. Elle riait
tout le temps, ce soir. 

« Idiot ! Ne fais pas semblant. Tu vois bien
que je te l'ai amenée... 

– Qu'est-ce que tu veux dire ? 

– Allons ! innocent... Tu peux cacher cela
à qui tu veux... mais pas à moi... Enfin, puisque
tu l'aimes... 

– Je l'aime ? Mais, bon sang... 

– On jure maintenant ? Mon cher Aurélien,
je suis au courant... Edmond m'avait d'ailleurs
laissé entendre... 

– Je vous assure, Mary, qu'il n'y a jamais
rien eu entre Blanchette et moi... 

– Blanchette ? Ah non, c'est un peu usé...
Je te l'ai amenée, ce soir, la petite Morel...
elle en avait assez envie... vous pouvez compter
sur ma complicité... puisque c'est tout ce que tu
veux de moi... » 

La petite Morel... Il tombait vraiment des
nues. Enfin, qu'est-ce qu'elles avaient toutes...
Blanchette tout à l'heure... Mary maintenant !
Les dénégations n'y changèrent rien. « J'ai été
chez toi... – dit Mary de Perseval... – j'ai été
chez toi, voyons, j'ai vu... » 

Cette phrase lui avait paru bouffonne. Il y
resongeait soudain quand ils se furent assis, mais
les circonstances se prêtaient mal aux explications. Il se promit de ne pas inviter Bérénice.
Il entendit que Paul Denis lui parlait peinture.
Il haussa les épaules. Barbentane dansait avec
une dame du lieu. 

Blanchette se rabattait sur Decœur : « Alors...
Mme Melrose est à Bruxelles, docteur ? Vous ne
l'avez pas accompagnée ? » 

Qu'est-ce que répondit le docteur ? Il avait
repris son genre humble et persifleur. Il disait
quelque chose des êtres d'élite qu'on ne peut
retenir... 

« Monsieur Leurtillois ! » 

C'était Bérénice qui s'adressait à lui. 

« Est-ce que vous avez vu les Ballets, cette
saison, monsieur Leurtillois ? Départagez-nous...
M. Denis et moi, nous ne sommes pas du même
avis... » 

Il entra donc dans la conversation sous le regard
de Blanchette. C'était une conversation pour lui
sans intérêt, mais où Bérénice mettait un feu
extraordinaire, elle pour qui toute chose à Paris
avait des couleurs neuves et vives, un parfum
de l'exceptionnel. Et Paul Denis l'y aidait,
parce que tout ce qui touchait à l'art, au théâtre,
aux décors de Picasso et de Derain, à la musique,
l'agitait au-delà du raisonnable. Il n'avait pas
aimé les Ballets sans Massine, est-ce que La Belle
au bois dormant c'était une nouveauté ? Tombé
là-dedans, Aurélien s'étonnait de cette frénésie.
Il ne la partageait pas, mais insensiblement
il en subissait l'influence. Il se rappelait avoir
trouvé laide cette jeune femme. Il se souvint
aussi d'un mot d'Edmond à son sujet : le diable
dans le bénitier... Il y avait du feu en elle, certainement. Quelque chose, ce soir-là, semblait
souffler sur ce feu, l'aviver. Peut-être la vanité
de Paul Denis... Il lui faisait la cour, ce petit,
sans souci de Mme de Perseval. Aurélien songea
que ce n'était pas très gentil pour Mary de
s'associer encore à cela... Il voulut réparer cette
incorrection. Mais Mary maintenant dansait
avec Barbentane. C'est-à-dire que le temps
avait passé vite à cette conversation superficielle, qui semblait faite pour recouvrir quelque
chose d'autre, mais quoi : c'était ce que Leurtillois se demandait. Mary avait bien dit que
Mme Morel... enfin, c'étaient des idées : « Voulez-vous danser ? » dit-il. 

Bérénice le regarda, et répondit : « Volontiers...
mais pas la java... je ne sais pas... » 

Il se mordit la lèvre. Il avait décidé de ne pas
danser avec elle, et puis voilà... Ça lui avait
échappé. Était-il fat ! Il avait un instant pensé
que Mme Morel était venue pour lui au Lulli's.
Paul Denis parlait pour eux trois, pour tout le
monde. Le champagne sans doute lui montait à
la tête et le rendait loquace. Simone passait
près de la table. Aurélien leva les yeux vers elle :
« Compliments ! » lui jeta-t-elle. Il fronça les
sourcils. Bérénice dit : « C'est une amie à vous ? »
Il se récria. Mme Morel était pleine d'indulgence,
et elle aurait jugé ça tout naturel. Paul Denis
sentait sa voisine qui lui échappait. A l'en croire,
il détestait le Lulli's, Montmartre, et en général
ces filles de dancing. 

« Eh bien, pas moi ! » dit Mme Morel. Aurélien
en fut un peu désappointé. L'aurait-il voulue
jalouse ? De qui d'ailleurs ? Allons, tout cela
n'était qu'imagination, coquetterie des deux
autres femmes. Qu'est-ce qu'elle avait voulu
dire, Blanchette, à propos d'Edmond ?... 

Un roulement de tambour... Les danseurs
regagnaient qui les tables, qui le vestibule,
qui le bar. Le tambour dominait le brouhaha,
annonçant une exhibition. Lulli, comme tous les
soirs, devant l'orchestre, faisait comiquement
mine des deux bras tendus, les mains agitées,
de conduire au paroxysme le roulement annonciateur, puis avec son accent mêlé de Chicago
et de Florence il annonça Tommy, l'unique
Tommy, le meilleur « drummer » du monde. 

Tandis qu'avec sa caisse et sa batterie, un
petit nègre pâle et gros, aux cheveux ras blanchissants, aux yeux étonnés, le plastron faisant
un angle dans les saluts, Tommy s'installait
dans un croisement de projecteurs, l'ombre
s'empara des tables, propice aux mains qui se
nouèrent, aux mots murmurés sur l'épaule nue
des femmes, Barbentane avait in extremis
reconnu des gens de l'autre côté, et leur faisait,
à la limite d'un pinceau de lumière, un geste
amical de la main, Blanchette, qui n'avait pas
vu qui il saluait, marmonna quelque chose à
côté d'Aurélien : « Vous dites ? – Non, rien... » 

Tout d'un coup il eut le sentiment que Bérénice
était tout contre lui, il n'osa pas tourner la tête.
On s'était serré pour mieux voir Tommy qui,
avec toute sorte de jongleries de ses bâtons et
de ses petits balais métalliques, jouait seul,
sans accompagnement, du tambour, des cymbales, des clochettes... avec un grand rire muet
dans le visage, et un tempo de vitesse croissante qui peuplait l'air comme font les alcools
après une certaine quantité... Tout contre
lui, un souffle, Aurélien entendit la voix de
Bérénice : 

« C'est bien ma chance... j'attendais tellement
cette danse avec vous... » Brusquement il sentit
une grande chaleur en lui, une ivresse. Peut-être
était-ce l'alcool du « drummer », peut-être...
Mille choses prenaient un sens. Il n'avait pas
réfléchi, il avait posé sans voir sa main sur la
table, et sous sa paume et dans ses doigts il
emprisonnait une petite main dont il n'avait
que deviné la présence, et qui voulait se retirer,
mais qu'il retint longuement, longuement, tandis
que les yeux blancs du nègre, et ses bâtons
dansaient dans l'air et, comme des farces d'enfant
qui fait claquer des amorces, éclataient les
cymbales au passage, tandis qu'en sourdine
l'orchestre jouait un rag-time, maintenant, un
rag-time que Paul Denis reconnut, content de
lui-même : « Il est merveilleux ! » soupira-t-il
vers Bérénice. 

Elle dut avoir peur, Aurélien sentit qu'elle
avait peur, il ne lâcha pas la main prisonnière.
Il entendit une voix bouleversée, très basse,
qui disait : « Vous n'êtes pas raisonnable... » 

Et il sentit l'insensé de sa conduite, et il voulut
relâcher la main, et il ne le put pas ; il lui eût
semblé, à le faire, renoncer à tout au monde,
à tout ce qu'il pouvait y avoir de précieux, à
tout ce qui pouvait valoir la peine de vivre. 
La caisse battue, les cuivres secoués, résonnaient
au centre de la salle sur un rythme précipité, et
les bras et les pieds de Tommy volaient autour
de la caisse, caressaient la batterie, avec des
gestes de poule effrayée de faire tant de bruit, le
cou roulant sur lui-même dans les plis de graisse
sombre blessée par le faux col immaculé. 

Aurélien comprit à un moment donné que la
main qu'il tenait se résignait, ne s'abandonnait
pas, mais se résignait. Il eut honte de sa conduite.
Cependant, impossible d'en changer. Allons, bon,
il s'était jeté dans cette aventure, comment
reculer ? Il lui allait falloir faire la cour à sa
voisine. Il chercha à mettre une expression
dans la pression de sa main sur la main blottie.
Déjà mentir... Elle avait tellement attendu
cette danse... Le bruit fantastique, entêtant,
enflé, les enveloppait dans des sentiments divers.
Elle, avec cette peur inexplicable de la soudaineté,
cette crainte d'un geste qui aurait rendu impossible son immobilité. Et lui prêt déjà à ne pas
supporter l'échec, le refus, l'affront. 

Là-dessus Blanchette qui était de l'autre côté
lui dit quelque chose. Il pencha la tête, et se fit
répéter avec cette expression de souffrance
que donne l'attention arrachée : « Mon sac, s'il
vous plaît... là, sur la table... » Il la maudit,
attrapa le sac, manqua renverser deux verres,
le passa à Mme Barbentane. 

Il n'avait pas lâché la main de Bérénice. 

Avec deux baguettes à la main, d'un geste
d'aile de papillon, ou mieux de coiffeur faisant
tournoyer les ciseaux, Tommy portait au maximum le tonnerre romantique qu'il avait déchaîné.
Il jouait de tout son corps, des pieds, des oreilles,
de la peau mobile de son front, il sautait avec sa
chaise et retombait dans un délire qui gagna
l'assemblée. Quand l'air se tut, qu'on comprit
que le plafond ne s'écroulerait pas et que Tommy
saluant, en nage, souffla comme un phoque
assis dans une automobile d'enfant, les applaudissements éclatèrent, les bis, tout le monde 
debout. 

Derrière les autres, seuls, d'une solitude de 
forêt, ils demeuraient assis tous les deux, et 
tremblants. Il dit avec cette voix profonde des 
hommes ramenés au mystère premier de leur 
être : « Nous danserons la première danse ? » 
Elle frémit. Il vit ses yeux noirs, ses yeux traqués. 
Elle faisait non de la tête, et de tout son corps. 
Il la sentit près de pleurer : « Nous danserons la
première danse », affirma-t-il. 

La lumière revenait, leurs mains se séparèrent. 

Un nouvel orchestre s'installa. Des Argentins.
Un va-et-vient désordonné sillonna la salle, des
gens s'en allaient, d'autres s'amenaient, précédés de Lulli qui affirmait à chacun que c'était
la meilleure table, la meilleure... Le chef d'orchestre violoniste, serré dans sa ceinture noire avec
ses pantalons de soie blanche évasés du bas, sa
chemise violette, donna de l'archet le signal du
tango. Un tango comme tous les tangos, banal,
banal à souhait, racoleur au possible, avec son
charme bon marché, ses accents prostitués. 

« Vous m'avez promis cette danse... », dit
Leurtillois, debout. Mais Bérénice, rejetée sur
sa chaise, secoua la tête. Non, non. Il insistait :
« Faites danser Blanchette », soupira-t-elle. Il
se rassit. Avait-il été trop vite ? Avait-il rêvé ?
Qu'est-ce que ça pouvait lui faire tout ça ?
Cette petite sotte... Cette provinciale... Il savait
qu'il se mentait, qu'il ressentait terriblement
cette déception. Il s'en voulait surtout, il s'en
voulait. Mais l'atmosphère n'y était plus. Ce
n'était ni le même lieu ni la même femme ni le
même rêve. Il y avait renoncé, d'ailleurs. Tout
simplement. 

C'est alors qu'il entendit Bérénice qui disait :
« Je ne vous ai pas fait de la peine, au moins ? »
Il n'en crut pas ses oreilles. L'avait-elle bien
réellement dit ? Il la regarda. Il vit ses yeux noirs,
obliques, bombés. Quels yeux étranges... Y avait-il
seulement quelqu'un derrière ces yeux-là ? Il 
voulut dire que non, qu'elle ne lui avait pas fait
de la peine, mais il ne put pas. Cela ne lui était
jamais arrivé, d'avoir ainsi une timidité pareille
devant une femme, à peine une femme, une petite
fille. Ils se turent longuement. Les autres dansaient. Ils étaient sans le savoir restés seuls à la
table. Elle le remarqua soudain, gênée : « Dansons, voulez-vous ? » proposa-t-elle. Il sourit, un
peu tristement, eut un mouvement gêné des
épaules. 

Ils dansèrent. 

Ce n'était plus ça. Ce n'était plus du tout ça.
La convention de la danse, de cette danse dont
ils avaient eu peur un instant, l'un et l'autre, la
convention de la danse était entre eux. Cette
fausse intimité rétablissait les distances. Ils ne se
parlaient pas, de peur que les mots plus encore
que les gestes du tango ne les séparassent. Ils
sourirent au passage à Mary et Edmond qui dansaient ensemble. De plus en plus gênés. « Ça,
mon cher, si vous dansiez comme M. Leurtillois !
– dit Mme de Perseval. – Le tango, ça n'a
jamais été votre fort... » Edmond, vexé, se mit à
faire des figures comme on le lui avait appris
avant la guerre chez Mirchine. « Hé là, hé là, –
s'écria Mary. – Qu'est-ce que c'est que ces fantaisies ? Vous voulez me vieillir !... Mme Morel a
l'air d'avoir passé la vie dans ses bras, ne trouvez-vous pas ? » 

Au vrai, Bérénice dansant n'avait pas de poids,
elle pliait à la pression la plus légère. On eût dit
qu'elle était la musique, tant elle s'y mariait.
Aurélien craignit de ne pas danser assez bien
pour elle. Il le lui dit. Elle ferma les yeux. Alors,
se penchant sur elle, il la vit pour la première fois.
Il régnait sur son visage un sourire de sommeil,
vague, irréel, suivant une image intérieure. Ce
qu'il y avait de heurté, de disparate en elle, s'était
fondu, harmonisé. Portée par la mélodie, abandonnée à son danseur, elle avait enfin son vrai
visage, sa bouche enfantine, et l'air, comment
dire ? d'une douleur heureuse. Aurélien se répéta
qu'il n'avait encore jamais vu cette femme qui
venait d'apparaître. Il comprit que ce qui la lui
avait cachée, c'étaient ses yeux. Quand elle les
avait fermés, elle n'avait plus été protégée par
rien, elle s'était montrée elle-même. Ils se rouvrirent, plus noirs que jamais, plus animaux
qu'Aurélien ne s'en souvenait. 

Quand il lui dit : « Je vous remercie », après cette
danse, s'inclinant devant elle, comme à un bal de
famille, Bérénice porta la main sur son cœur. Elle
était toute pâle. Elle s'assit précipitamment et
s'absorba devant un petit miroir, à refaire son
visage. Il vit bien que c'était histoire de dissimuler un trouble. Il voulut lui parler. Elle lui
dit tout bas, très vite : « Laissez-moi, oh ! laissez-moi, je vous prie... » Elle n'était pas bien, cela se
comprenait. Elle avait le sein trop rapidement
soulevé, elle dissimulait son visage... « Qu'y
a-t-il ? » demanda Aurélien. Elle le poussa un peu
du coude : « On nous regarde, voyons... » 

Là-dessus, Barbentane ramenait avec lui d'au-delà des danseurs l'homme à qui il avait fait tout
à l'heure des signaux, Zamora, le peintre Zamora,
vous savez... Paul Denis connaissait Zamora, ils
étaient du même bateau, malgré la différence
d'âge. Zamora avait bien cinquante ans, petit,
engoncé dans son ventre, le visage spirituel, brun
comme un Espagnol qu'il était, avec de l'argent
aux tempes, tout rasé, et mobile comme s'il avait
été mince, des pieds d'une petitesse invraisemblable. Il se croyait le rival de Picasso, et cela
l'avait jeté au dadaïsme, histoire de le dépasser.
Il était méchant et drôle, trouvait tout affreux,
pouvait tomber d'accord avec le pire philistin
pour faire un mot d'esprit, faisait des tableaux
métaphysiques en baleines de corset et n'aimait
au fond que les jolies femmes, les tableaux de La
Gandara, le luxe et les petits chiens. Il était de
l'autre côté de la salle avec deux princesses et
une Américaine. Pourquoi ne pas aller ailleurs
tous ensemble ? Il connaissait une boîte. 

Aurélien pensait pendant ce temps à ce que
lui avait dit Blanchette. Vous la détruirez tout
simplement... Il ne savait rien au fond de Bérénice.
Qu'est-ce que c'était que ce mari en province ? où
ça, d'ailleurs ? Un pharmacien, je crois. Elle,
pharmacienne ! Il essayait de se la représenter
entre les bocaux, faisant les additions, comme
Mme Lulli au bar. Dans quelles complications
allait-il se lancer, dans quel inconnu ? Et ces palpitations qu'elle avait pour un rien. Oh lala. Il
devinait confusément un piège. Une femme pour
un homme, c'est d'abord un miroir, ensuite un
piège... Un monde de complications. Un monde.
Non. Mille fois non. Se reprendre avant d'être
dans l'engrenage. D'ailleurs quelle futilité, cette
femme ! Elle interrogeait Paul Denis sur Zamora...
et Paul, agacé, ou craignant que Zamora ne
l'entendît, faisait l'important... Pour comble,
Mary souffla à l'oreille d'Aurélien : « Attention,
mon cher, cela se voit ! » Cela suffisait. 

Quand on demanda le vestiaire pour continuer
la nuit avec Zamora, Aurélien s'excusa. Je reste,
j'attends quelqu'un. Bérénice ouvrit la bouche
comme pour dire quelque chose, puis s'arrêta.
Non, non, cher docteur, allez, allez, je n'ai pas
besoin de vous. Mes hommages, chère madame...
Il ne lui avait pas même demandé de la revoir.
Bérénice partait, emportée dans le mouvement
des autres, comme au milieu d'un cauchemar. 

Quand ils disparurent entre les portes aux
rideaux orangés, Leurtillois eut le désir brusque
de se jeter à leur suite. Quel imbécile ! Quel imbécile ! La laisser partir comme ça... Ce n'est même
pas humain... c'est grossier d'abord... Bon. On
se dit ces choses-là pour se permettre les bêtises. 
Bien qu'après tout qu'est-ce qu'il craignait ?
Qu'est-ce qu'il avait à craindre ? 

Au bar, il retrouva Simone : « Dis donc, ma
petite, tout à l'heure tu me demandais quand je te 
raccompagnerais chez toi... Veux-tu ce soir ? » 
Il lui tripotait le coude. Elle rit : « Ça tombe mal ! 
J'ai quelqu'un... » Et après un regard circulaire, 
à voix basse, confidentielle : « Un des marins 
américains, tu sais... mais faut pas le dire ! » 

Qu'est-ce que j'ai ? Qu'est-ce qui me prend ? 
Tout le passé qui me remonte, une marée. Les
moments de la vie qui ressemblent à une marche
manquée. Comme demander pardon à quelqu'un
dans la foule, par hasard bousculé. Le temps vient
d'avoir un geste de chauffeur de taxi vers son
drapeau noir où, sans doute, Alfortville ou Clichy,
un mot blanc explique son refus. Nulle part
comme ici, ce clinquant, ses fausses pierres, tout
le trompe-l'œil, je n'aurai nulle part comme ici
été le jouet de moi-même. Aurélien regarde une
femme, celle qui est là. Sur un tabouret, la tête
couchée sur le bar, un visage de masque fondant,
est-ce l'heure ou la tristesse, une femme à laquelle
il est absolument inutile de parler. Une étrangère ? Il n'y a pas besoin de langage entre un
homme et une femme. Mais celle-ci, ce n'est pas
la parole qui lui manque. C'est d'être. Ce n'est
pas une femme, c'est l'absence. Inutile de lui
sourire. Elle est ailleurs, elle est l'ailleurs, la fin
muette de la nuit... 




XIII



Ce vent ! ce vent ! Monsieur ne se fait pas une
idée ! Cela fait combien de fois que je traverse la
Seine ? Cent, qu'est-ce que je dis, trois cents,
mille fois ! Jamais vu un vent pareil. Le pont...
C'était à rebrousser chemin. Non, Monsieur ne se
fait pas une idée... Ah, si ce n'était pas Monsieur...
Monsieur peut rire, qu'est-ce qu'il deviendrait
sans moi ? Un vrai voyage... Ces courants d'air à 
traverser... Ça se comprend... la Seine... Je n'ai 
jamais travaillé que sur la rive gauche... Il fallait 
que ce fût pour Monsieur... Et encore Monsieur
habiterait la rive droite, je ne sais pas si... Non.
Je ne crois pas. Je ne suivrais pas Monsieur sur la
rive droite ! Parce qu'encore un pont, encore une
Seine ! Non, monsieur, non. Est-ce que si Monsieur
allait habiter l'Amérique, j'irais le retrouver tous
les matins de la rue du Cardinal-Lemoine, comme
ça, à pied, avec mon pauvre fichu sur la tête pour
lui donner son petit déjeuner au lit ? Eh bien,
alors... Bien que je ne sais pas ce qu'il ferait sans
moi, Monsieur... Regardez-moi un peu ce désordre... Et comme Monsieur jette son pantalon... 
Cette fois je le repasse... parce que le porter tout
le temps chez les Pressing... Ah, ils s'en payent,
ceux-là ! Ils nous mangent la laine sur le dos. Ils 
ont encore augmenté... Autrefois, il n'y avait pas
de Pressing... on repassait tout soi-même... Où
Monsieur a-t-il bien pu fourrer ses chaussettes ?
J'ai rapporté le raccommodage... Monsieur ne se
fait pas une idée, ce vent ! » 

Elle porta sa main à sa joue, et balança la tête, 
les yeux au plafond. Mme Duvigne, la femme de
ménage d'Aurélien, avait l'âge canonique qui lui
permettait, sans faire jaser, de servir un homme
au lit. Petite, brune, avec des fils d'argent, un tas
de peignes dans tous les sens pour tenir les cheveux relevés tout autour, les cordes du cou saillantes, peut-être un peu goitreuse, les yeux lui
sortant de la tête, et d'une expression qui passait
du confidentiel à l'extrême sérieux, au dramatique, sans nuance. Le menton tout à fait séparé
du visage, on ne sait pourquoi ni comment. La
joue gauche beaucoup plus grosse que l'autre.
Mais ça, disait-elle, c'est dans la famille. Ma sœur,
mon pauvre père... Qu'on la laisse s'engager sur
cette voie-là, elle avait des tantes, des cousines,
et de fil en aiguille, la joue d'abord, puis l'emphysème d'un oncle, les malheurs de la grand'mère,
le mari de Germaine qui a filé avec la caisse, et le
défunt M. Duvigne, dans les Pompes Funèbres de
père en fils, et son frère, le beau-frère de Mme Duvigne auquel il en est arrivé une bien bonne...
« Mme Duvigne, il n'y a jamais eu de pharmacien
dans votre famille ? 

– De pharmacien ? Quelle idée ! Non, monsieur,
non. Il y a eu un peu de tout dans la famille... un
adjudant de la coloniale, des épiciers, une cousine,
je ne devrais pas en parler, enfin... un peu de
tout... mais de pharmacien, ça, jamais, monsieur,
jamais. Je puis vous le jurer ! – Elle avait tiré
de l'armoire l'appareil à cravates, et elle arrangeait la collection multicolore d'Aurélien, elle
s'interrompit : – Mais Monsieur ne prend pas
son petit déjeuner ! C'est bien la peine que je
traverse la rivière, que je m'expose à ce vent, pour
que Monsieur ne mange pas chaud... L'œuf est
mollet... Comme Monsieur l'aime... » 

Le plateau sur la table basse à côté du divan,
avec ses toasts grillés, le café, le lait, les œufs, un
déjà ouvert, attendait en effet qu'Aurélien sortît
d'une rêverie à laquelle il s'abandonnait. Leurtillois s'assit dans les oreillers, tira le drap, regarda
autour de lui : c'était vrai qu'il y avait un désordre
insensé dans la pièce... Quelle heure pouvait-il
être ? Onze heures. Il avait traîné, cette nuit, en
rentrant, lu un peu, cherché mille raisons de ne
pas se coucher, et puis le sommeil était tombé sur
lui tout d'un coup, il avait tout laissé en l'air,
arraché ses vêtements, perdu ses vêtements autour
de lui, par terre, sur le tapis cloué couleur tabac...
Pour comble il n'avait pas ouvert la fenêtre... Il
attrapa le plateau. 

« Ah mais, qu'est-ce que je dis ! – s'écria
Mme Duvigne... – Je ne sais plus où j'ai la tête,
Monsieur me le pardonnera... 

– Quoi donc, Madame Duvigne ? 

– Mais le pharmacien, monsieur, le pharmacien ! Comment est-ce que je n'y ai pas pensé ?

– Quel pharmacien, madame Duvigne ? 

– Mais le pharmacien que Monsieur me demandait ! Monsieur sait bien... Monsieur ne sait pas ?
Monsieur dort encore pour sûr ! Monsieur me
demandait s'il y avait eu un pharmacien dans ma
famille... et moi, vieille bête, je disais à Monsieur
qu'il n'y avait jamais eu... eh bien ! Où est-ce que
j'ai la tête ? 

– Il y a eu un pharmacien dans votre famille,
madame Duvigne ? 

– Oui... enfin... c'est-à-dire... pas tout à fait
un pharmacien... Le cousin Camille... Plus maintenant... Mais il y a une dizaine d'années... C'est
pour ça que je l'oubliais... Il faut vous dire que le
cousin Camille n'était pas mon cousin... C'était
le mari de ma cousine... Oui... Elle me ressemblait
beaucoup, ma cousine Lucie... Même que le cousin Camille... Mais c'était un mauvais sujet...
Enfin... Oui, Lucie. Nous nous ressemblions...
Elle était restée fille jusqu'à quarante ans, imaginez-vous... Ça lui avait troublé l'esprit... Un
jour, j'étais chez eux... On lui dit : « Il n'y a plus
d'huile, Lucie, descends donc chercher de
l'huile... » Elle se lève... et puis croyez-vous qu'elle
a été chercher de l'huile ? Jamais de la vie ! Elle
a pris l'arrosoir avec lequel elle arrosait ses plantes
sur le balcon, elle y a mis de la térébenthine, et
elle l'a versée sur la salade, et puis elle a brûlé le
tout sous le prétexte que c'était de la frisée... Vous
parlez d'une peur que ça nous a fait... On l'a
enfermée... Le médecin disait : « Il faut la marier,
il n'y a que ça qui peut la guérir... Ça lui doublerait les sangs... » Ici un geste vigoureux et farouche
du poing comme pour fermer une porte à clef...
« ... Le terrible, c'était de trouver un mari... mettez-vous à sa place, monsieur... Il y avait le risque
à courir... et si les sangs ne s'étaient pas doublés ?
Alors on ne pouvait pas se montrer difficile... et
puis Lucie avait quarante ans... C'est grand'mère
qui a trouvé le cousin Camille... Un Alsacien...
Schuwer, son nom... C'est drôle, ça se prononce
comme un chou vert, mais ça s'écrit... enfin
ça s'écrit autrement... Il a bien voulu, Camille... 

– Et Lucie a eu les sangs doublés ? 

– Oui, monsieur, ça vous pouvez le dire !
Doublés, ce qui s'appelle doublés. Plus folle du
tout. Et qui tenait son ménage faut voir... vous
auriez mangé par terre... les casseroles ! Ça, je n'ai
jamais rien vu de pareil, même sur les Grands
Boulevards ! Le docteur avait eu raison... C'est
comme ça que le cousin Camille était devenu mon
cousin... 

– Et il était pharmacien... 

– Pharmacien ? Monsieur veut rire ! Pharmacien, Camille ? 

– Mais vous disiez vous-même, madame Duvigne ! 

– Qu'est-ce que je disais ? Ah oui, Monsieur a
raison. Mais enfin Camille n'était pas pharmacien
à vraiment parler... Non. Il était dans la pharmacie, voilà... 

Alors, il était pharmacien... 

– Il était dans la pharmacie sans être pharmacien... Garçon livreur... dans une grosse pharmacie
du boulevard Sébastopol... Avec un triporteur...
oh, on ne pouvait pas se montrer bien difficile...
C'était déjà joli qu'il ait bien voulu épouser
Lucie... qui mettait le feu à la salade... Avec un
triporteur... Dans cette maison-là, ils ont des
commandes dans tout Paris... Camille roulait
toute la journée... Ça donnait le temps à Lucie
pour les casseroles... Mais un vrai pharmacien, ça
non, monsieur, pas de ça dans la famille ! – Tout
en parlant, elle enlevait la poussière sur les
meubles, déplaçait les objets sur la cheminée,
arrangeait les rideaux, puis s'arrêta, rêveuse :
– Pas le plus petit pharmacien ! » 

Aurélien se demanda comment les choses
s'arrangeaient dans la tête de Mme Duvigne. Est-ce qu'elle aurait trouvé ça une honte, un pharmacien dans la famille, ou quoi ? Comme si elle l'eût
suivi sur ce point, elle s'expliqua : « Nous sommes
des gens simples, nous autres, des petites gens,
comme on dit... pourquoi est-ce qu'un pharmacien
aurait épousé Lucie ? Un pharmacien, c'est un
monsieur... – Ah voilà. Un pharmacien, c'est un
monsieur. – Si Monsieur veut prendre sa douche ?
J'ai allumé le chauffe-eau. L'eau doit être
chaude... » 

Ceci dit de la pièce voisine, où Mme Duvigne
avait fort à s'occuper. Aurélien passa dans son
cabinet de toilette. Ouf, que ça fait du bien, l'eau
chaude ! Dans les rideaux de l'appareil à douche le
long corps nu cabré se secouait avec le savon dans
les yeux. 

Mme Duvigne était déjà oubliée. Et ses histoires.
Aurélien était repris par l'obsession de la nuit. Sa
première pensée du matin. Bérénice. Il ne savait
rien de Bérénice. De sa vie. Quelque part en province. Un mari pharmacien. Le diable dans le
bénitier, disait d'elle Edmond. Cette phrase, il ne
pouvait s'en défendre. Elle était si prodigieusement à l'opposé de ce qu'il avait pensé d'abord de
Mme Morel. Il se dit qu'il était toujours le même : 
un détail absurde le faisait battre la campagne.
Les points d'exclamation dans la lettre de Mary
de Perseval, par exemple. Cette phrase d'Edmond
jouait le même rôle avec Bérénice... Il revoyait
le visage de Bérénice les yeux fermés. La femme
d'un pharmacien... Au fond c'était pour lui aussi
exotique que pour Mme Duvigne. Il n'y avait pas
de pharmacien dans sa famille. Il était rouge du
gant de crin. 

« Et alors, madame Duvigne ? – dit-il, quand
il revint dans sa chambre, drapé dans son peignoir
couleur de sable. – Qu'est-ce qu'il est arrivé par
la suite à votre cousine Lucie ? » 

Mme Duvigne joignit les mains. Le balai lui en
échappa, elle le ramassa précipitamment, le posa
soigneusement de côté, puis, reprenant son geste
où il en était, elle rejoignit les mains, élevant les
coudes horizontalement au niveau de sa poitrine,
et tourna vers le ciel un regard de pitié : « Lucie ?
Ah misère de nous ! Lucie ! Monsieur ! Lucie est
redevenue folle, mais cette fois folle à lier !

– Comment ? Mais est-ce qu'elle n'avait pas
eu... 

– Les sangs doublés... si, bien sûr... mais c'est
là le malheur ! Ils se sont dédoublés, son mari,
figurez-vous, le pharmacien, Camille enfin, à force
de rouler en triporteur dans Paris, et toujours ces
maisons où il allait, il y avait des femmes... des
clientes... les bonniches... le pire ce sont ces bonniches... il faut vous dire que cette pharmacie est
une pharmacie de spécialités... vous me comprenez... de spécialités... enfin... des mauvaises
maladies... boulevard Sébastopol, forcément...
Alors, petit à petit, Camille, eh bien, il délaissait
son ménage... Elle avait beau frotter les casseroles,
Lucie, et le linoléum donc... rien n'y fit... Alors il
l'a quittée pour une pas grand'chose... Cette Lucie
faisait peine à voir ! Les sangs se sont dédoublés...
Elle se croyait un petit chien... Elle vous courait
après... ouah-ouah... oui, monsieur, ouah-ouah !
Une pitié. On lui a mis la camisole !... Ah, Seigneur
Dieu tout-puissant ! » Ce dernier cri parce qu'Aurélien ayant ouvert la fenêtre un coup de vent la lui
avait refermée sur les doigts avec un bruit de tous
les diables. Leurtillois se tenait là debout, secouant
sa main, et sautant d'un pied sur l'autre, comme
un gosse qui s'est fait mal. Ça saignait. Mme Duvigne se saisit de la main meurtrie : « Pauvre
Monsieur ! Pauvre Monsieur ! Cette sale baraque !
Monsieur devrait habiter dans une maison neuve !
Ça n'arrive que dans les vieilles maisons... Heureusement que ça saigne... ça fait moins mal... ça
va se calmer... la main gauche, c'est pas comme la
droite... Il faudrait mettre de l'arnica... au moins
de la teinture d'iode... » Il n'y avait ni arnica ni
teinture d'iode. Mme Duvigne dit que c'était là des
idées de jeune homme, une maison sans teinture
d'iode, sans arnica... « Bon, – dit Aurélien le doigt
dans un mouchoir, – j'irai chez le pharmacien
chercher de la teinture d'iode. » 
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Qui n'a pas éprouvé ce sentiment étrange de sa
retrouver en face d'une inconnue à un rendez-vous
d'une femme passionnément aimée, dont on était
tout entier occupé, mais qu'on connaissait encore
à peine ? Il avait suffi d'un changement léger de la
coiffure, d'une robe différente, ou de l'atmosphère
d'un lieu public pour rendre méconnaissable celle
qu'on croyait déjà à jamais fixée dans la mémoire.
Qui n'a pas éprouvé ce désappointement ne sait
rien du véritable amour. 

Aurélien l'éprouvait rien qu'à imaginer Bérénice, sans avoir besoin de la voir. Mais comme il
n'avait jamais aimé, il ne savait pas que cette
irritation devant l'image évoquée, l'insatisfaction qu'elle lui apportait, c'était autre chose que
l'effet d'une observation distraite. Il ne rêvait
pas que ce pût être l'amour. 

Il se gourmandait d'être si mauvais à rétablir
une physionomie, n'importe quelle physionomie.
C'était pour lui soudain un dogme établi qu'il 
avait ce défaut. « C'est cela, – pensait-il, – je ne
suis pas physionomiste. » En réalité, il avait plusieurs instantanés de Bérénice, mais si divers qu'il
n'arrivait pas à les concilier. Il ne lui semblait
pas que ce fût la même femme. Ces lueurs qu'il 
avait d'elle étaient discordantes, comme ses traits,
même au vrai. Mais c'était cela qu'il acceptait
quand il la voyait, parce que la vue ne se discute
pas ; et qu'il rejetait dans ses souvenirs, parce que
la mémoire a la réputation d'être infidèle, et que
tout le monde sait qu'elle embellit ou qu'elle est
incapable de reproduire ce qui fait le charme d'un
visage. Ce rien fugitif... 

Alors il se prenait à reconstituer par le détail ces
traits auxquels il prenait un si inexplicable intérêt. Il tenait le menton, les pommettes, le front,
l'auréole des cheveux, la lèvre, le sourire, un geste,
il n'y manquait presque plus rien quand il retrouvait les yeux : et les yeux venaient tout détruire.
Ils s'éveillaient dans ce visage, ils l'éclairaient,
de leur clarté noire, plus grands que nature,
comme des charbons polis, non, plus brillants que
cela. Cette lumière anéantissait le reste, elle devenait l'essentiel, elle faisait disparaître l'essence...

Il se disait qu'il ne l'avait vraiment bien vue
qu'à cette minute, en dansant, où elle avait les
yeux clos. La femme aux yeux ouverts venait à
chaque instant s'interposer entre lui et la femme
aux yeux fermés, celle de qui l'image pour quelque
trouble raison lui paraissait se prolonger dans son
propre passé, dans des rêves, des fantaisies de son
cœur et de ses sens. Il cherchait à la localiser
dans ce passé, il n'y parvenait pas. A qui ressemblait-elle ? De laquelle de ses amies se rapprochait-elle ? A quels désirs anciens était-elle toute
mêlée ? De quels plaisirs portait-elle le reflet ou
la tache ? Personne pourtant, personne... Aucune
silhouette, aucune ombre... et le sentiment de
quelque chose qui transparaît au fond du miroir...
une buée... 

Quelqu'un de plus prévenu, et de moins sûr de
soi, aurait sans doute chassé tout de suite cette
obsession de peur d'y succomber. Mais Aurélien
n'y songeait même pas. Il ignorait qu'il pût y avoir
un danger dans le mirage d'une femme. On le lui
eût dit, qu'il se fût d'ailleurs entêté... 

Pour l'instant, ce n'était pas plus grave qu'un
air qui vous poursuit, qu'on a essayé de chasser
par toute sorte de stratagèmes, et qui s'est montré
plus fort. Alors, comme ça ne servait de rien de
s'en chanter un autre (il dégénérait) ou de se
raconter une histoire (elle tournait court), on s'est
décidé une bonne fois à s'abandonner à cette scie,
à la laisser vous occuper la tête. Voilà qu'on ne
l'en chasse plus, et qui pis est, qu'on n'en retrouve
qu'une phrase et qu'on se met les méninges à
l'envers, la répétant sans cesse, pour retrouver
comment ça continue. 

Il la rencontrerait dans la rue, il ne la reconnaîtrait pas. 

Cette idée assaille Aurélien, le déconcerte,
l'inquiète, puis le rassure. Il en est à se rassurer.
Il ne sait pas ce qu'il y a de sérieux à en être là.
Mais cela fait des heures qu'au milieu des gestes
naturels, d'un jour vide comme tous les autres
jours, il ne pense qu'à Bérénice. Il ne la reconnaîtrait pas. Est-ce bien certain ? Est-ce possible ?
Il ne la reconnaîtrait pas. Est-ce que vraiment il
ne la reconnaîtrait pas ? 

S'il la rencontrait dans la rue. Au fait, il ne l'a
jamais vue dans la rue. Ou même en costume tailleur. En costume tailleur. Dans la rue. Est-ce qu'il
ne la reconnaîtrait pas ? 

Parce que dans la rue, en costume tailleur, il
faut imaginer, non plus seulement le visage, bouleversé par ces longs yeux obliques, noirs, bombés,
mais aussi l'allure générale, c'est-à-dire le corps,
qu'il ne connaît pas, qu'est-ce qu'il en sait ? ce
corps si léger de danseuse, sans poids, sans réalité,
si différent quand il marche dans la rue certainement... et pas seulement le corps, mais le corps
en mouvement, l'allure, cette chose impondérable,
l'allure... dans la rue, en costume tailleur...

Et de nouveau Aurélien revoit le visage, la
lèvre inférieure qui a l'air de souffrir et de sourire,
ce patinage de la lumière aux pommettes, les
cheveux sur le front, les yeux fermés... mais les
yeux s'ouvrent et tout se brouille... Dans la rue...
Il regarde les femmes, celles qui ont à peu près
sa taille... Cela pourrait être celle-ci, celle-là...
Mais non, ce n'est aucune, aucune ne chasse tout
à fait son fantôme... même celles qui sont
jolies. 

Peut-on dire de Bérénice qu'elle est jolie ? Il
l'avait trouvée laide, d'abord. Il l'avait mal
regardée. La question n'est pas qu'elle soit jolie.
Elle est mieux que jolie. Elle est autre chose. Elle
a un charme... Voilà ce qu'il y a... il retrouve bien
les traits, mais pas le secret de leur charme...
comme un mot qui échappe... on sait comment il
est fait... à peu près... s'il a des r dedans... combien
de syllabes... on lui trouve ou des rimes ou des
équivalents... mais le vrai mot, le mot qui
chante... 

Voilà ce qu'il y a : il ne retrouve pas ce qui
chante en elle. 

Il est sûr pourtant qu'il y a quelque chose qui
chante en elle. Quoi ? Ah dame ! Quelque chose qui
chante comme son nom. Bérénice. Il se souvient
d'avoir sur ce nom en toute innocence rêvé. Il
l'avait mal vue alors. Il rêvait sur son nom sans
vraiment penser à elle. Un nom qui fait rêver
d'ailleurs. Mais elle est au delà de son nom. Son
nom fait rêver à elle. Elle a effacé toutes les Bérénices possibles, il n'y a plus qu'une Bérénice possible, plus qu'une Bérénice, une seule Bérénice,
elle... Il ne retrouve pas ce qui chante en elle, le
cœur de son chant. 

Avec une inquiétude croissante, il cherche où
le chant a son cœur. Il cherche à se souvenir. Que
faut-il se souvenir d'elle, avant tout, surtout ? Est-ce cette passante imaginaire, en costume tailleur ?
Ou plutôt cette danseuse qu'il a tenue dans ses
bras, cette danseuse légère, et ses bras se souviennent, et se désespèrent en même temps de ne pas
se souvenir... Pour la première fois, il vient de
sentir son absence. Il vient de sentir son absence
dans ses bras. 

Mais est-ce bien là le chant de Bérénice ? Faut-il pour l'éprouver la tenir dans ses bras, comme
n'importe quelle femme, ou son charme n'est-il
pas ailleurs, dans sa gaîté, dans son silence, dans
ses yeux fermés, dans ses yeux ouverts ? Tout à
coup Aurélien retrouve l'émotion de cette main
dans sa main, de cette main prisonnière, comme
un oiseau qui frémit, et ce n'est pas l'oiseau qui
est pris, c'est l'oiseleur. 

Il frotte la paume de sa main et s'étonne. Une
brûlure. Une présence. Une absence. Les deux à
la fois. 

Une chanson. 
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Non, non, non et non. Je ne suis pas amoureux.
Tout ça, ce sont des histoires. Je m'en fiche. Naturellement, si on se laisse aller... A force... Mais je
m'en fiche. Je n'y pense plus. C'est comme la
peur... si on commence à se dire qu'on a peur...
Prendre l'air me fera le plus grand bien. » 

L'air était moins froid que le matin, parce qu'il
avait plu, et le vent était tombé, et Leurtillois
avait un bon pardessus en grosse cheviotte. Il
changea l'angle de son melon qui lui pesait un peu
sur le front, et enfonça ses mains dans les poches
de son pardessus. Il avait déjeuné chez les Honfrey, qui habitaient au Palais-Royal, un appartement sur le jardin. Charles Honfrey s'était marié
il y avait six mois. Cela avait interrompu leurs
vieilles relations datant du lycée. Ils n'appartenaient pas au même monde, Charles était entré
dans la maison de soieries de son père, Honfrey-Lévy-Casenave et Cie. Le mariage avait consacré
cela. Parler devant la jeune Mme Honfrey devenait
impossible ; cela avait l'impolitesse des choses
rétrospectives auxquelles elle était trop étrangère, tu te souviens le jour...? et qu'est-ce qu'il est
devenu ce gros comment donc, tu sais bien ! qui
disait toujours : Enlevez, c'est baisé... Et dès
qu'on en venait à des considérations plus actuelles,
c'était alors Aurélien qui se sentait un étranger
chez eux. 

Il n'avait pas pris la cinq-chevaux : de l'île
Saint-Louis au Palais-Royal ! et puis ça fait du
bien de marcher de temps en temps. Quelle triste
couleur ont les jours d'hiver ! Dès trois heures de
l'après-midi, on sent la nuit, le faux jour. Il y avait
un faux jour dans les idées d'Aurélien. La pluie,
mais alors, là, cinglante, tout à coup le jeta sous
les arcades de Rivoli où, s'étant pris à regarder les
femmes, il avait retrouvé, très affaiblie d'abord,
l'obsession de Bérénice. Il tâcha de s'en distraire
avec les marchands de colifichets, de bibelots,
de bijouterie fausse. Les bibelots minuscules qui
représentent des chiens savants ou des marquises,
des officiers de Napoléon, des pâtres d'Arcadie.
Il passa en revue les collections de cuillers de
vermeil illustrées d'émaux où Henri IV voisinait
avec Mme Récamier, Washington avec Jeanne
d'Arc. « Qu'est-ce qui peut bien acheter tout ça ? »
pensait-il. Ou du moins se forçait-il à penser. Car,
en vérité, il était habité d'une hantise, et ce qu'il
aurait dû dire aux cuillers, pour être honnête,
c'était : « Reverrai-je Bérénice ? » ou : « Comment
revoir Bérénice ? » 

Il ne se le disait pas, puisqu'il s'en fichait,
puisque tout ça, ce n'étaient que des bêtises, qu'il
n'y avait qu'à penser à autre chose, et cœtera.
Soudain il sentit sa main gauche qui se rappelait
à son bon souvenir. Ah oui, cette idiotie avec la
fenêtre. Tiens, si j'achetais de la teinture d'iode
pour faire plaisir à Mme Duvigne ? Il pleuvait déjà
plus raisonnablement. Leurtillois tourna dans la
première rue venue et gagna la rue Saint-Honoré,
encombrée de voitures, de triporteurs, de fourgons
de livraison, qui faisaient une clameur désordonnée. Des piétons cherchaient vainement un
taxi. Tous pas libres. 

Aurélien entra dans la première pharmacie
venue. Une boutique sombre, silencieuse après le
hourvari de la rue. Au milieu des boiseries foncées,
avec les rayonnages chargés de vénérables pots
de faïence historiés de noms latins, il ne distingua
d'abord personne. Puis derrière les comptoirs à
colonnettes, surmontés de lampes de bronze à
grosses boules dépolies avec des étoiles taillées,
entre les vitrines bondées de spécialités, il aperçut
un petit homme dans sa blouse blanche, avec une
calotte noire, des lorgnons à chaîne et une barbe
rayée, pas encore blanche, mais déjà de toutes les
couleurs. Quand le pharmacien lui demanda ce
qu'il voulait, Aurélien se sentit tout à coup désorienté. Il avait oublié ce qu'il venait faire ici, il
était persuadé de n'y être entré qu'à cause de
Bérénice. Il demanda des boules de gomme. Il
regardait vers les coulisses et les placards de ce
théâtre minuscule, y cherchant une femme
absente. Le pharmacien lui parla avec sévérité.
Quelle espèce de boules de gomme ? Et puis quelle
quantité ? Enfin, il s'en sortit avec un petit paquet
dans sa poche. Évidemment, la femme du pharmacien ne se tenait pas dans la boutique. C'est
évident. Mais, sur la porte, il remarqua un bouton
de sonnette, avec écrit : Sonnette de nuit. Ah par
exemple ! Voilà le lien. Le pharmacien et sa femme
doivent habiter là, au-dessus. Il lut le nom en
lettres dorées plates sur la vitre : Cotre, Phien, et
en dessous : Devambèze, Suc. Le vieux monsieur
devait être M. Devambèze. La pluie redoublait,
Aurélien se mit à l'abri sous la porte de l'immeuble. Tout à coup, une bizarre impulsion : il a
poussé la porte vitrée de la concierge, toqué, et
passant obliquement son melon dans la loge : « Il
n'y a personne ? » Une voix répond : « Qu'est-ce que
c'est ? » Il allait battre en retraite, se trouvant trop
stupide, quand est apparue une femme sans âge
avec un nez rouge, une pèlerine de laine noire et
un tablier gris : « Vous demandez, monsieur ? » Il
murmura : « Mme Devambèze... » Le nez rouge
répond sèchement : « M. Devambèze est à la pharmacie pour l'heure... – Oui, je sais... mais madame Devambèze...? » 

Tout d'un coup il se passe quelque chose
d'extraordinaire. Le nez rouge s'agite, la pèlerine
se tourne de tous les côtés, deux mains s'élèvent
comme dans la tragédie antique et un cri de
tête sort du tout : « Comment ? Vous ne savez
pas ? Mais voyons, mon pauvre monsieur ! »

Aurélien voulait seulement se faire confirmer
que la femme du pharmacien habitait bien la
maison. C'était tout. Il est un peu ennuyé du tour
que cela prend. 

« Ainsi vous ne savez pas ? Ah, je n'aime pas
annoncer ces choses-là ! Vous n'êtes pas un parent
au moins ? Non ? Alors ce n'est plus la même
chose... Voilà six mois Mme Devambèze est
morte... Après une très longue maladie. Ce qu'elle
a souffert ! Je lui posais des ventouses. M. Devambèze n'est plus le même. Je l'entends marcher
parfois la nuit... » 

Aurélien s'est précipitamment retiré. Ce n'était
pas cela qu'il cherchait. En passant dans la rue,
par la porte de la pharmacie, il voit vaguement à
l'intérieur la silhouette de M. Devambèze, et
voici qu'un vers de Lamartine : 


Un seul être vous manque et tout est dépeuplé



revient à la mémoire de Leurtillois. C'était Honfrey qui citait ça à tout bout de champ. Drôle. Il
a repensé à Bérénice. Il n'a pas cessé de penser à
Bérénice. S'imaginer ainsi son destin : quand son
veuf dans la boutique sera plaint de sa concierge.
Il hausse les épaules. 

Leurtillois déjà ne parvenait pas à faire l'effort
nécessaire qui l'eût mis de plain-pied avec son
vieux camarade Honfrey, la femme de Charles,
parce que leur vie, le commerce en gros de la soie,
lui était du chinois. Et il voulait se représenter
l'existence de Bérénice, pas rue Saint-Honoré,
non : en province, dans une ville qu'il ne connaissait pas, les gens qu'elle voyait, ce mari qui ne
devait pas avoir la barbe, les lorgnons et l'âge de
M. Devambèze. Il pleuvait maintenant d'une
façon régulière, obstinée. Les doigts d'Aurélien
rencontrèrent un paquet dans sa poche. Les boules
de gomme. Machinalement, les doigts déplissèrent
le sac, prirent une, deux boules. Aurélien pensa : 
« Mais je ne suis pas enrhumé ! » Ce qui ne l'empêcha pas de les sucer. Ça lui faisait une grosse joue,
comme à Mme Duvigne. 

Ah, bon Dieu ! C'était de la teinture d'iode qu'il
avait voulu acheter ! Il se le rappelait maintenant.
Tant pis. Quelques pas plus loin, il pensa : « Pourquoi tant pis ? » Comme si on ne pouvait acheter
la teinture d'iode qu'à M. Devambèze ! Dans une
rue latérale, il regarda avec, vaguement, l'espoir
d'apercevoir une pharmacie. Eh bien, justement,
il y en avait une. Pas du tout le même style que
la précédente. Peinte en gris. Il y entra. Ici, c'était
plein de monde, et malgré les trois potards qui
servaient, et le monsieur de la caisse, dont on
comprenait que c'était inutile de le déranger,
Aurélien dut attendre son tour. Bien qu'il fît
encore jour, on avait allumé, et Leurtillois se prit
à regarder les lampes à réflecteur qui éclairent par-derrière les bocaux rouge et vert de la devanture
comme s'il surprenait un secret de la science. La
boutique, grande, large, avec ses placards ouverts, 
et tout un étalage de parfumerie, poudres, pâtes, 
vernis à ongles de tous les acabits occupant un
coin. Des affiches expliquant des produits pour
la gorge, les règles, les souffrances des pieds. Là-dedans le petit monde du quartier, avec le sac 
à provisions, venu entre deux courses, une fillette 
et sa maman, une dame pincée et absente, le 
plombier voisin, un monsieur du type retraité, les 
uns debout, les autres assis, attendant le moment
de demander à voix basse un produit dont les 
potards répétaient à tue-tête le nom honteux. Pas 
plus de femme ici que dans l'autre boutique. Les 
yeux d'Aurélien s'attachèrent à l'un des vendeurs. 
Un jeune homme mince, qui aurait paru grand à 
tout autre qu'Aurélien qui trouvait tout le monde 
petit. C'était un garçon qui aurait pu aussi bien 
être coiffeur, sauf pour cette indifférence du 
visage, ces yeux perdus. Un étudiant sans doute. 
Blond, les cheveux ondulés, le visage assez 
décharné, mais si jeune. Il lui manquait un rien 
pour être joli. Dans l'ensemble il devait plaire aux
femmes, bien qu'il eût encore cette insuffisance
d'étoffe, qui n'en faisait pas tout à fait un homme
aux yeux d'Aurélien. Il ne regardait absolument
pas les pratiques, et il avait un petit tic de la
bouche, il se mangeait la lèvre supérieure. Ce qu'il
devait s'ennuyer, le pauvre type ! Une jeune fille
entra. Elle n'était pas belle, mais enfin c'était une
fille, on pouvait la regarder pour cela. Le petit
pharmacien se retourna avec une grande impertinence pour la personne âgée qu'il servait et
avança une chaise vers la jeune fille avec un sourire. Ce sourire-là aux yeux d'Aurélien ouvrait un
monde. Il pensa que, dans la pharmacie Morel, il
devait y avoir un jeune potard comme ça, qui prenait soin de ses cheveux et méprisait les clientes,
mais qui s'illuminait quand Bérénice entrait dans
la boutique pour venir dire un mot à son mari.
Peut-être lui faisait-il la cour... Et si elle était sa
maîtresse ? Car elle aussi devait s'ennuyer dans
son entresol au-dessus de la pharmacie. Je suppose que c'est l'entresol. Il revit le visage aux
yeux fermés pendant la danse. Tout cela peut-être pour un gosse comme ça. Qui sait si ce n'était
pas à lui qu'elle pensait alors, au Lulli's, dans ses
bras ? Désagréable. Ce n'est pas de la jalousie, se
dit-il, c'est de la vanité vexée. Je me fiche de
cette femme comme de colin-tampon. 

« Un flacon de teinture d'iode... » 

Cette fois il ne s'était pas trompé. 
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Il ne pleuvait plus. Les premières lumières des
étalages se reflétaient dans la rue mouillée. Les
gens marchaient vite à cause du froid. Aurélien
se trouva sur le trottoir avec les boules de gomme
dans une poche et la teinture d'iode dans l'autre.
Sans réfléchir, il prit la direction de chez lui,
comme si quand on s'est chargé de boules de
gomme et de teinture d'iode on n'avait plus qu'à
rentrer à la maison. Comme il arrivait place du
Théâtre-Français, il se rendit compte de ce qu'il
y avait d'imbécile et de machinal dans sa conduite.
Il se surprit encore à se mettre une boule de gomme
entre les dents, et en fut agacé. Il se sentit
plus désœuvré que nature et craignit un retour
offensif de Bérénice. Allez ! se dit-il, sur le ton des
grandes décisions. 

Ce Allez ! c'était un signal qu'il se donnait
toujours quand il décidait de jouer à un jeu qui
peuplait sa solitude dans les rues. Tous les
hommes connaissent ce jeu-là : on suit la première femme un peu possible qu'on a rencontrée,
qui venait à votre rencontre, jusqu'à ce qu'elle
tourne par exemple à gauche. Alors, à la première
femme sans contre-indication qui vient en sens
inverse, on quitte la toute première, et on suit
la nouvelle en revenant sur ses pas. Ça peut
naturellement se faire à droite comme à gauche.
Se compliquer aussi d'un tas de règles qu'on
s'invente, qu'on garde deux mois, trois mois,
puis qu'on abandonne pour de nouvelles. Aurélien, qui, en tout ça, était resté très potache pour
ses trente ans, était capable de tourner ainsi des
heures et des heures dans Paris. Pour l'instant,
suivant une grande bringue mal habillée, assez
osseuse, mais joliment brusque dans ses mouvements, il se donnait la preuve qu'il ne pensait
pas à Bérénice. 

Jamais on ne peut bien détailler une femme
comme on le fait en suivant une inconnue.
On a à peine vu son visage, on essaye de se le
figurer quand elle tourne légèrement la tête, et
puis le peu de joue qu'on voit alors n'est gâché
par rien, c'est facilement joli chez la femme cette
attache du cou et de l'oreille. De des, on possède
vraiment une inconnue, elle n'est pas défendue
par son expression, il n'en reste que l'animal,
la bête à courber ; on la soumet déjà à fixer son
attention sur la nuque, la racine des cheveux.
La démarche trahit la femme, son intimité.
Puis il y a la croupe, les jambes. Aurélien se
plaisait infiniment à déshabiller les femmes
dans sa tête, à imaginer leurs dessous, sans rien
embellir, avec une certaine cruauté. Il y a des
femmes par exemple, on sait tout de suite que
leur lingerie tient à une épingle anglaise. 

Hop ! ce hop-ci signifiait : on change de main,
à la suivante de ces dames, etc.. La suivante
était une petite blonde, un peu souffreteuse,
mais très jeune, avec un sourire étonné une fois
pour toutes sur le visage. Elle était habillée
simplement avec une robe un peu longue pour la
mode, probablement de l'année précédente.
Elle était chargée de paquets, et manquait
perdre son parapluie tous les dix pas. De dos,
elle n'était pas très symétrique, l'épaule droite
plus développée. 

Ce n'était pas le seul jeu d'Aurélien dans la
rue. Il s'amusait aussi à classer, et à compter les
femmes rencontrées. C'est-à-dire pas celles qui
étaient tout à fait impossibles. Mais il se disait : 
« Voyons, d'ici la Concorde, par exemple...
combien est-ce que je rencontrerai de femmes,
qui soient des femmes, quoi ! » Il y avait plusieurs
catégories à retenir comme femmes. Par ordre
progressif, il y avait d'abord les excitantes. 
Ensuite les aimables. Enfin les folies. Ce petit
vocabulaire secret n'avait jamais dépassé les
lèvres d'Aurélien. Il se l'était constitué vers les
quinze ans. Les excitantes, on voit ce qu'il voulait
dire. C'était moins que les aimables, qu'il se
laissait aller à nommer d'un adjectif plus direct, 
il fallait entendre aimable au sens plein. Les
folies, il voulait dire par là des femmes pour
lesquelles on ferait des folies. Catégorie assez 
rare. Il était intéressant de compter pour voir 
la proportion des excitantes et des aimables. 
Elle n'était pas toujours la même, parfois elle se
renversait. C'étaient de bons jours quand les
aimables l'emportaient. Il y avait même eu
dans l'existence des matins extraordinaires où,
dans les quartiers les moins attendus, Aurélien
avait rencontré tant de folies, que c'était à n'y
pas croire. Peut-être l'appréciation manquait-elle
d'objectivité. Dans une certaine mesure tout au
moins qu'Aurélien était bien sûr de contrôler.
Bien sûr... et puis pas si sûr que tout ça. 

Il aimait aussi diviser ses rencontres en deux
grands groupes : les femmes qu'on déshabille,
et celles qu'il vaut mieux ne pas déshabiller.
C'était là un critérium excellent, et qui donnait
champ à l'imagination. Un homme jeune ne
s'ennuie jamais dans une grande ville avec de
semblables passe-temps. Hop ! 

C'était une femme entre deux âges, très
poudrée, brune, avec un tailleur de soie un peu
fatigué et un petit feutre sur l'œil, légèrement
boudinée, qui regardait par-dessus son épaule
si ce grand type qui avait fait demi-tour en la
croisant était toujours sur ses trousses. Je
connais ça, – pensait Aurélien, – ça retire
sa jupe, ça la plie sur le dossier de la chaise, et
ça crie : Attention mes bas... 

Il eut brusquement une lassitude de cette
zoologie féminine. La monotone variation infinie
des femmes, leur fausse diversité, la possibilité
de toujours les ramener à une brève série de
types déjà rencontrés. Il eut conscience que cela
tournait autour d'une image centrale, fuyante
et présente à la fois. Histoire de se désenvoûter,
il voulut profaner cette image. Excitante ?
aimable ? Il alla même jusqu'à se demander si
Bérénice ne serait pas plus plaisante habillée.
Il avait été trop loin. Il eut honte de lui-même.
Il se rappela comme il lui avait tenu la main.
Tiens, avec cette main qu'il avait prise dans la
fenêtre. Ça vous avait l'air d'une punition.
Le sûr, il avait beau suivre des dames à la piste,
sa hâte ne suivait que Bérénice. Comment se 
se changer les idées ? Hop ! 

Une jolie fille, cette fois. Terriblement coquette. 
Bien mise, trébuchant sur ses hauts talons. 
Avec des fourrures. Dans le genre cher. Elle 
s'arrêtait aux étalages, exactement comme si 
elle s'était pris le pied dans un grillage. Alors 
Aurélien la regardait de profil en faisant mine
de s'absorber dans la contemplation des sacs à 
main, des chemises-culottes, des dentelles. Un
autre jour, il l'aurait peut-être classée dans les 
folies, enfin il devait y avoir des gens pour qui
elle était une folie... Elle lui fit traverser les magasins du Louvre et ça, je dois dire, c'était quelque
chose : cette façon de toucher les étoffes, de
sauter d'un objet à l'autre, de revenir sur ses 
pas pour rien, de bondir vers n'importe quoi
comme si c'était la terre promise, pour regarder
autre chose, et de bousculer les gens avec le plus
grand naturel ! A la sortie, du côté de l'amiral de
Coligny, elle prit un taxi à l'instant le plus
inattendu. Assez, se dit Aurélien, et il marcha
vers chez lui en suçant des boules de gomme. S'il 
y avait quelque chose de certain, c'était qu'il 
n'avait pas fait le plus petit plan, l'ombre du
plus petit plan pour revoir Bérénice. La preuve
qu'il s'en fichait. Il se rappela cependant
qu'Edmond lui avait dit : « Téléphone et viens
déjeuner quand tu veux ». Évidemment, mais ce
n'était pas lui, Aurélien, qui avait provoqué ça.
Et même il l'avait complètement oublié. Ainsi.
Est-ce qu'il téléphonerait le lendemain ? Non.
Quel manque de dignité ! Si on veut une femme,
il faut se faire un peu désirer. Oui. Si on la veut.
Mais si elle vous est parfaitement indifférente ?
Et puis zut ! 

Il arrivait sur la place de l'Hôtel-de-Ville, il
faisait tout à fait nuit. Il tâta la teinture d'iode
dans sa poche. Rentrer ? Pourquoi rentrer ?
L'autobus « Q » passait sur la place. Ça, c'était
une idée ! Nager ! Il rattrapa l'autobus et sauta
en marche sur la plate-forme. Pour chasser
l'ombre de Bérénice, rien de tel que de nager.
C'est souverain. Il y avait longtemps qu'il
n'avait pas été à la piscine Oberkampf. Il avait
bien songé à faire une petite visite à l'oncle Blaise,
qu'il n'avait pas revu depuis des âges. Mais non.
Nager. Va pour Oberkampf. 

Il acheta un journal du soir à un camelot dans
l'autobus. Et se jeta dans les nouvelles sportives.
L'autobus remontait vers les boulevards extérieurs. Et dans tout ça pas de Bérénice. 

Pas de Bérénice du tout. 
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« Ton père ministre ! Grotesque ! Le ciel nous
préserve ! » 

Mme Philippe Barbentane, la femme du sénateur, repoussa légèrement son assiette, sa main
maigre fit se choquer le couteau à dessert contre
son verre d'eau de Vichy, et tournant son visage
tourmenté de son fils Edmond vers l'invité 
qui lui faisait face, elle exprima à la muette la
difficulté qu'il y avait à poursuivre une pareille
conversation devant un étranger ; puis, ceci fait, 
avec cette inconséquence, et la passion que
trente années de ménage et de haine lui donnaient,
elle poursuivit sa pensée en s'adressant cette
fois à sa belle-fille, à sa droite : « Dieu merci, le
sénateur n'a pas la plus petite chance d'entrer
dans le gouvernement ! Il ne manquerait plus
que cela ! Il a assez fait de mal dans sa propre
famille pour ne pas en faire au pays ! 

– Tu exagères, maman, – dit Edmond, –
avec un clin d'œil à l'intention de Leurtillois.
– D'abord papa a mis de l'eau dans son vin
depuis la guerre. Il s'est rapproché de Poincaré...

– Oui... et quand on songe ! Au début de
l'année, Briand l'a bien envoyé promener...
Maintenant il compte sur Poincaré... Mais ce sont
des idées à lui : on n'a pas besoin de lui au ministère ! Il faudrait un bouleversement pour qu'il
ait une chance, si je peux appeler ça une chance :
avec les bonnes Chambres que nous avons, il
peut bien y mettre le nom de la violette ! » 

Aurélien regardait avec ennui la mère
d'Edmond. Il ne s'était amusé qu'un instant de
son accent méridional. Rien n'était resté de la
beauté d'Esther Barbentane, on voyait bien
encore la parenté de la mère et du fils, mais depuis
cette opération qu'elle avait eue, elle s'était absolument desséchée et, à cinquante ans à peine
passés, elle avait l'air d'en avoir soixante. Un
pruneau qui se ratatine. Bien que ce fût une
grande femme violente, avec les cheveux encore
très noirs. Mais ces poches sous les yeux, et ces
orbites excavés au fond desquels se réfugiaient
les yeux bleus qu'elle avait donnés à son fils,
un tas de rides déjà, et surtout l'absence totale
de poudre, de rouge aux lèvres, cette mise provinciale, le deuil perpétuel dont elle s'affligeait
grâce à la multiplicité des cousins qui mouraient,
tout faisait d'elle une vieille femme. Jusqu'à la
petite croix d'or à son cou. 

A part lui, Leurtillois pestait. La carrière du
sénateur Barbentane lui était fort indifférente.
Mais Aurélien, prenant Edmond au mot, s'était
invité à déjeuner chez lui à la dernière heure.
Or, Mme Morel, qui était sortie ce matin-là se
promener avec le petit Paul Denis, avait téléphoné qu'elle ne rentrait pas, qu'on se mît à
table sans elle. Délicieux ! Qu'est-ce que ce
jeune homme venait faire là-dedans ? Où avaient-ils été se promener ? Pourquoi prolonger cette
promenade ? Ils déjeunaient ensemble, de toute
évidence. Charmant. Quel naïf je fais ! En
attendant, me voilà tenu à donner la réplique à
cette vieille bigote, et à Edmond, et à Blanchette.

Blanchette lui avait murmuré en lui passant
les olives : « Pas de chance, mon pauvre Aurélien... » avec ce petit pincement des lèvres. Que
voulait-elle dire ? Il s'en doutait. Il décida
d'ignorer ce propos. 

« Là où il n'y a pas de religion, – poursuivait
Mme Barbentane, – c'est l'enfer, ni plus ni
moins, l'enfer ! Philippe a fait le malheur des
siens avec sa façon d'élever ses fils, à tourner
toujours devant eux les choses sacrées en ridicule... » 

Blanchette secoua la tête : « Vous savez bien,
maman, que personne ne peut rien contre la
Vérité. 

– Petite huguenote ! » dit la belle-mère, et
elle reprit de la salade. 

Cela avait été le rêve de toute la vie du doc 
teur Philippe Barbentane de se débarrasser de
cette ombre, de ce reproche vivant. Il avait
toujours imaginé que le jour où les électeurs
l'enverraient à Paris, Esther, sa femme, demeurerait dans leur maison de Provence, toute à sa
dévotion, tandis qu'il connaîtrait enfin la liberté
dans la capitale. Mais la vie se joue des rêves.
Sénateur, très vite il avait senti la nécessité
d'avoir un bel appartement, de recevoir, s'il
voulait devenir au moins sous-secrétaire d'État.
Il fallait une maîtresse de maison à son installation de l'avenue de l'Observatoire. Et puis
Esther n'était-elle pas une Rinaldi, et son
cousin Charles, devenu président de la commission
des Finances de la Chambre, était tout à fait
dans les eaux de la majorité. Le cas échéant,
si on se résolvait à une de ces combinaisons
panachées qui sauvaient périodiquement la
République, la parenté de Barbentane avec
Charles Rinaldi pouvait être une indication
pour un président du Conseil qui a un maroquin
de trop... Enfin le sénateur s'était résigné
à Esther, il l'avait fait venir auprès de lui.
Elle brûlait des cierges à N.-D. des Champs
pour la longévité des ministères, voilà tout.

Aurélien rongeait son frein. Allons, ces sorties
avec Paul Denis, le premier venu enfin... Fallait-il... Cette fois, il était bien guéri. Une petite
provinciale qui a envie de voir Paris, c'est tout.
Vraiment il avait failli s'en mettre la tête à
l'envers... Ce qui est passé est passé. Le curieux,
c'est que jamais ça ne m'était arrivé. Il pensa
soudain que c'était pur dépit de sa part et
qu'au fond il était jaloux. Jaloux, moi ? Un
comble. Il tâcha d'être très aimable avec Blanchette. Puis se rappela qu'il ne fallait pas être
trop aimable avec elle. Il ne songeait qu'à partir,
au fond. Tout de même, on ne peut pas s'en aller
au dessert. 

Ils prirent le café dans la bibliothèque. Sous
prétexte de cigares, Edmond fit passer Leurtillois
sur la terrasse. Ils regardèrent les toits, la Tour
Eiffel, les Invalides. Il faisait assez froid. Un
ciel gris sans maille. 

« Qu'est-ce que c'est que ces Leurtillois-là ? –
demanda Esther à Blanchette... – Un seul
sucre, vous savez bien... Ceux de la chicorée ?

– Non. La chicorée, ce sont des cousins,
beaucoup plus riches. Ceux-ci, ce sont les Leurtillois-Debrest... Ils sont dans le textile. 

– Ah bien... je croyais que c'étaient les
autres ! Le textile, la chicorée, ce sont toujours
de leurs industries du Nord... Je veux vous
dire quelque chose, ma petite Blanchette : vous
regardez un peu trop ce M. Leurtillois... Chut,
chut, ne protestez pas... Je vous dis ce que je
vous dis... rien de plus... 

– Je vous assure, maman, que c'est une
idée bizarre. 

– Mais, ma chère fille, je ne vous dis rien de
plus. Il nous arrive, sans penser à mal... et je suis
sûre que c'est le cas... que nous regardons un
peu trop un homme... Je vous le dis pour que
vous vous surveilliez. 

– Enfin, maman ! 

– Je ne vous en aurais même rien dit, si
vous aviez eu un confesseur, mais vous avez le
malheur d'être de la religion réformée... 

– Oh, le malheur, maman, le malheur ! 

– Oui, le malheur, Blanchette... C'est notre
soutien à nous, honnêtes femmes, un confesseur...
un homme à qui parler... dans le cœur de qui
on se débarrasse de pensées qui ne sont dangereuses que parce que nous les gardons pour nous,
quelqu'un qui nous guide, qui nous aide à voir
clair en nous-mêmes... Oh, souriez, ma petite,
souriez, mais savez-vous combien de femmes
n'ont dû qu'à cela de faire leur devoir ? 

– Ce n'est pas un devoir pour moi –, et
Blanchette s'étonna elle-même de ce qu'il y avait
de peu convaincant dans sa phrase, aussi ajouta-t-elle : – Parce que moi, j'aime Edmond. 

– Quand on a des enfants, ce n'est pas
indispensable d'aimer son mari. Tout de même,
ce doit être un grand bonheur... Avec l'amour
de Dieu de part et d'autre naturellement... Je me
reproche souvent de vous avoir donné un fils
qui ne croit à rien ! Je ne fais pas grand cas de vos
pasteurs, mais vous-même, vous devriez aller
plus souvent au temple... 

– Ma mère, vous savez très bien que ma
religion pour ne pas être démonstrative... Chacun
a sa façon de comprendre ces choses-là : les
uns aiment à extérioriser... Pour moi, certains
sentiments gagnent à l'intimité. 

– Ce sont des points de vue de parpaillot.
Mais c'est bien la peine de lire tout le temps la
Bible, comme vous autres, pour ne pas savoir
qu'on n'honore vraiment le Seigneur que dans
les lieux saints ! » 

Mme Barbentane posa sa tasse et scruta l'effet
de ses paroles sur sa belle-fille. Elle vit que
Blanchette regardait vers la terrasse, et fit
marcher ses sourcils. Bien qu'après tout, Edmond
fût aussi sur la terrasse. 

« Tu n'as pas eu de chance, mon vieux »,
disait justement Edmond à Aurélien. Celui-ci
tiqua : 

« Qu'est-ce que vous avez tous à me dire la
même chose ? 

– Tous ? 

– Oui, enfin ta femme. Je ne comprends pas
de quoi il s'agit. 

– Ah ? Blanchette... Ne fais pas l'enfant.
Nous savons très bien que tu venais pour Bérénice,
et tu vois, Blanchette... 

– Enfin, c'est insensé ! Je viens ici pour vous,
pour toi... quoi... je suis venu d'autres fois
quand je n'avais jamais vu ta cousine... 

– Ne te défends pas... Je n'y vois pas de mal.
J'aime bien mieux ça que si tu venais pour
Blanchette, par exemple ! (Il rigola) Bien que...
Après tout, Blanchette est libre... 

– Tu es stupide. Laisse ta femme tranquille.
Et ta cousine aussi. 

– Tu les mets sur le même plan ? Voilà qui
ne me rassure qu'à demi. 

– Edmond, de quel pied t'es-tu levé ? 

– Parce que tu sais bien que Blanchette a
un faible pour toi... 

– Tu es fou ! Elle ne voit que toi au monde.
Et puis, veux-tu, parlons d'autre chose ! 

– Mais non, mon vieux, mais non ! Tu as
l'air de te défendre. Tu as tort, je suis tout à fait
tranquille. Je sais bien que Blanchette n'aime
que moi, mais elle a un petit faible à ton endroit...
et pourquoi pas ? Ça n'a rien de méchant. Mais
n'empêche que tu n'es venu ici ni pour elle ni
pour moi... aujourd'hui... mais pour Bérénice...
et puis, pas de Bérénice ! Pas de chance, que
veux-tu ! 

– Tu es horripilant ! 

– Avoue qu'elle te plaît... 

– Ta femme ? Beaucoup. 

– Mais non, idiot, Bérénice... 

– Je m'excuse, mon cher, de filer comme ça,
sans avoir achevé mon cigare... mais je suis
attendu... et je m'en voudrais de faire attendre...

– Bien, bien... Don Juan, va ! C'est elle, en
tout cas, Bérénice, qui sera triste... 

– Ne sois pas ridicule. Mme Morel aura passé
une excellente matinée avec Paul Denis... 

– Et jaloux ? Paul Denis... Ah, mon petit,
s'il n'y a que Paul Denis pour te chiffonner ! » 

Ils rentraient dans la bibliothèque. 

On avait amené les enfants à leur grand'mère.
Les deux petites qui riaient et babillaient se
figèrent à la vue d'Aurélien. 

« Dites bonjour au monsieur... » 

Leurtillois, tout de suite, prit congé. 

« Déjà ? » s'exclama Blanchette, mais elle
s'arrêta pile. Elle avait rencontré les yeux
de sa belle-mère. 

« Je descends en même temps que toi, – dit
Edmond. – Je dois passer au bureau... » 

Dans l'escalier, sur un ton tout différent, il
continua la conversation interrompue : « Écoute,
sans plaisanterie... puisqu'elle te plaît, Bérénice...
le cas échéant... tu peux compter sur ma complicité... » 

Aurélien, qui descendait le premier, se retourna : 
« Tu es incroyable ! A la fin, pourquoi veux-tu
absolument me flanquer ta cousine dans les 
bras ? 

– Je n'y tiens pas essentiellement... mais
puisqu'elle te plaît... Ne fais pas le discret ni 
l'insolent, hein ? Je te connais, mon bonhomme.
Tu étais déjà comme ça dans les tranchées... 
Eh bien, si tu veux, c'est que j'aime bien Bérénice, que je n'aime pas son mari... je t'en parlerai... qu'elle a bien le droit à un peu de bon
temps... et qu'avec toi ça ne tire pas à conséquence... » 

La dernière phrase fut extrêmement désagréable à Aurélien. Il laissa passer quelques 
instants, et sans regarder Edmond : « C'est ce 
qu'il te paraît. 

– Comment ? Ah oui ? Je t'ai vexé ? Je sais 
bien comment tu te comportes avec les femmes...
J'apprécie beaucoup ça chez toi... – Encore un
silence, les choses marchèrent dans la tête
d'Edmond, et ce fut lui qui ajouta : – A moins
que je ne me trompe du tout au tout... » 

Ils se quittèrent songeurs tous les deux,
Edmond au volant de sa granche machine,
Aurélien dans sa cinq-chevaux. 





XVIII



Mlle Suzanne ramena le chariot de la machine
à écrire, leva les yeux et soupira. Elle n'arriverait
jamais à attirer l'attention de M. Arnaud,
Les autres machines pianotaient derrière le
comptoir. M. Simoneau, dans son costume gris
clair, avec son nez Bourbon, sa barbe en pointe,
son ventre et son crâne chauve, venait d'apporter
des papiers à taper à M. Le Beaudouin. Dans la
salle, trois ou quatre personnes attendaient.
Avec cette lumière de neige, il allait falloir
éclairer de très bonne heure. La rue Pillet-Will
est étroite. 

C'est à Simoneau qu'Adrien Arnaud demanda : 
« Le patron est là ? » Il ne l'aurait pas demandé
à une dactylo. Simoneau n'était-il pas le secrétaire
du patron, et autre chose qu'un secrétaire,
l'homme de confiance, qui avait la signature...
Depuis trente-cinq ans dans la maison. Déjà
quand c'était encore l'Immobilière du Maroc.
Secrétaire du vieux M. Quesnel. Un héritage,
quoi. 

Simoneau regarda M. Arnaud avec tout le
sérieux que cela comportait. S'il avait dit oui,
sans savoir si M. Barbentane voulait ou non
recevoir M. Arnaud, cela aurait pu, peut-être
pas lui coûter sa place, mais enfin il avait trois
filles, et une femme. Surtout trois filles. Bien que
M. Arnaud ne fût pas seulement un homme de la
maison, mais un ami du patron. « Je vais voir »,
dit-il. Adrien haussa les épaules avec une certaine impatience, tandis que le vieux monsieur
solennel disparaissait par la porte directoriale. 
Il avait été assis là, lui aussi, derrière le
comptoir, Adrien, lors de ses débuts. Il avait
tout fait en trois ans à l'Immobilière-Taxis.
Edmond l'avait mis à toutes les sauces. Qu'est-ce
qu'il serait devenu d'ailleurs, après la faillite
des magasins paternels, riche de ses galons de
lieutenant de réserve, à titre temporaire, et de
ses trois palmes, une fois démobilisé ? Il faut
reconnaître qu'Edmond avait voulu qu'il connût
la boîte de haut en bas. Et non seulement la
boîte, puisqu'il avait fait le taxi, été surveillant
de garage, travaillé à l'atelier des réparations.
Puis à l'Immobilière... Jusqu'à ce qu'il ait eu
cette idée. 

Simoneau lui faisait signe d'entrer. Mlle Suzanne
regarda M. Arnaud disparaître. Ah, un bel
homme ! De taille moyenne, bien pris. Une
stature d'officier. Avec ses cheveux bruns frisés,
qu'il portait si courts sur les côtés. Pas la figure
de n'importe qui, ce nez long, ces yeux rapprochés, petits et noirs. Ça ne le gâtait pas, ce petit
peu de couperose précoce aux pommettes.
Les gens se moquaient de comme il roulait les
hanches en marchant. Oh, pas très haut. Un
athlète. Mlle Suzanne était partiale : elle aimait
justement ça en lui. M. Simoneau passait entre
les dactylos : « Monsieur Simoneau ? – Quoi
donc, mademoiselle Suzanne ? – M. Arnaud
est toujours aux immeubles du XVIIIe ? – Mais
non, mais non, mademoiselle Suzanne... Il
s'occupe de cette affaire d'essence, vous savez
bien... » Ah ! Mlle Suzanne pensait à la petite
moustache étroite, en pinceau, qui lui faisait
toujours regarder la lèvre supérieure de
M. Arnaud. Il devait savoir embrasser. Bon
je me suis trompée. Elle prit un nouveau car
bone. 

Edmond n'avait rien changé au bureau de soi
beau-père. Le même acajou à cuivres. L'armoire
a grillage. Le drap vert de la table, et les lampes
à aigles. Il avait essentiellement gardé tou
ceci comme une preuve de la continuité des
affaires et de sa propre activité. Avec Simoneau
qui faisait tout, en n'ayant l'air que d'appartenir 
au mobilier. C'était une partie de la légende
qui voulait que Quesnel eût mis là son gendre
pour ses mérites en affaires. L'Immobilière du
Maroc avait pu se transformer en Immobilière
Taxis, tandis que bourgeonnaient les filiales
avec chaque affaire qui ouvrait des quartiers
de Paris à la prospection de ces messieurs
qui faisait disparaître un peu des bénéfices de
l'ancienne Compagnie des Voitures, les mêlai
à des apports nouveaux, croisait les intérêts
d'entreprises diverses, où répparaissait tout un
personnel plus ou moins lié avec les Quesnel
les Wisner, les Barbentane, les Schœlzer. C'était
dans cet énorme enchevêtrement financier qui
avait un prolongement dans les autobus en
Languedoc et en Provence, un autre dans les
pétroles de Roumanie, des terrains près des Invalides et à la porte de Clignancourt, au Trocadéro
et à Vincennes, qui touchait aux caoutchoucs
de Malacca et aux pneus hollandais, qu'Adrien
Arnaud cherchait à se nicher, à se faire la place
d'avenir que le patron, son ancien camarade
d'enfance, lui permettait de se tailler, tout à fait 
comme jadis, à Sérianne-le-Vieux, quand je 
lui offrait sa revanche aux boules, le cochonne
lancé... 

Pour l'instant il avait l'air aux affaires que
c'était un beurre, le patron. Avec son visage
cuit, tendu, où les yeux bleus enfoncés faisaient 
cette clarté qui en imposait pour de la pensée
Adrien jalousa le veston de Barbentane. Il se
déplume tout de même un peu, pensa-t-il, assez 
content. Les cheveux plats d'Edmond faisaient 
comme des rayures propres, où l'on apercevait 
le cuir chevelu, net. Ce n'était pas encore être 
chauve. 

Le courrier du jour s'amoncelait sur la table. 
Il était clair que Barbentane n'y avait pas 
touché. Qu'est-ce qu'il y comprenait d'ailleurs ? 
Ah, s'il n'avait pas eu Simoneau ! Il serra la main 
d'Adrien. Une cigarette ? Merci. Lui fumait. 
Adrien, comme toujours, allait droit au fait. 
L'autre avait la tête ailleurs. C'est désagréable, 
ces gens qui ne vous écoutent pas. 

« Voyons, Edmond, c'est sérieux... » 

Barbentane eut l'air de chasser des nuages. 

« Tu dis ?... Excuse-moi... Je t'ai assez mal 
suivi... 

– J'en ai peur... Si tu ne te donnes pas la 
peine de me comprendre, c'est à l'eau... Tu sais 
bien que Wisner ne marchera que si tu insistes... 
et le consortium suit ses petites idées... Il y a là 
ce clan Palmède... 

– Oh, qu'est-ce que Palmède peut ? 

– Oui... Aveugle comme les autres. Tu sais 
bien qu'il a placé partout son gendre... à l'Immobilière du XVIIIe, aux Transports Provençaux... 
D'ailleurs la question n'est pas là... Si le consortium n'accepte pas ma proposition, c'est un an 
de boulot à la dérive... De l'argent jeté. Ça 
crève le cœur. 

– Tu es admirable... Ce n'est pas ton argent. 

– C'est le tien, et il s'agit d'ailleurs de l'avenir. 
Nous avons fait le nécessaire à la Compagnie des 
Voitures. Les pompes sont installées. L'essence 
achetée. Mais si les autres compagnies n'acceptent 
pas le principe... il faut obtenir d'elles qu'elles 
imposent une fois de plus aux chauffeurs d'acheter l'essence dans leurs garages, comme nous le 
faisons... sans ça pas moyen d'obtenir que ça 
marche chez nous... Remarque, si seulement 
on y a pensé, leur intérêt est évident : toute 
cette essence qui se brûle à Paris, chaque jour,
dans nos voitures... Pourquoi s'achèterait-elle
chez n'importe qui, pas chez nous ? C'est un
bénéfice considérable qui leur passe sous le nez,
et à nous aussi... Si le consortium consent, nous
lui fournissons l'essence... Tu saisis ? Nous
gagnons par tous les bouts... Au fond, c'est le
même système que notre association avec
Wisner, pour l'usure des voitures... en rachetant
les taxis chez lui nous gagnons sur les achats
que nous faisons puisque nous sommes actionnaires des autos... Alors pour l'essence... 

– Tu me fais tourner la tête... Mais qu'est-ce
que Palmède vient faire là-dedans ? 

– C'est ce que je me tue à te dire. J'ai su
par un homme très sûr, un petit courtier qui
m'est dévoué, que Palmède rachète en sous-main
près des portes de Paris des postes d'essence...
Avenue Malakoff, avenue d'Orléans, la semaine
dernière... Tu vois ça d'ici ? Alors, il y a à craindre... » 

Edmond ne l'écoutait plus. Il rêvait. Cet
acharnement d'Adrien. Quelle vocation bizarre
il avait, ce garçon. Il était presque gosse quand
il avait organisé pour le chocolatier Barrel cette
société de gymnastique pour ses ouvriers. Il
avait été se jeter dans des entreprises singulières
rien que par goût de commander... Si le
père Arnaud ne s'était pas fait chiper à maquiller
les prix dans son bazar de Sérianne-le-Vieux,
pendant la guerre, Adrien aurait hérité des
magasins, et tout ça se serait peut-être tassé. 
Mais, ruiné par son père, et sortant de la guerre
comme de la vie normale pour laquelle il était
fait, Arnaud arrivait à trente ans les dents
longues... Qu'il était différent d'Edmond ! Edmond
le sentait. Lui, il avait été à l'argent, à la puissance, par le chemin qui lui était naturel, les
femmes. Le plus rapide. Et une fois maître de la
fortune, il n'avait plus qu'un souhait, qu'elle
durât aussi longtemps que lui-même. Ce n'était
pas que ses besoins fussent illimités : au fond ils
vivaient, les Barbentane, sur un très petit pied,
par rapport à ce qu'ils avaient. Quelle distance
de l'hôtel du parc Monceau où régnait Quesnel à
ce morceau d'immeuble à Passy où ils demeuraient ! Et enfin, ils n'avaient pas des valets de
pied en livrée... Six domestiques seulement.
Naturellement il y avait les deux propriétés...
Le pavillon près de Liesse n'était qu'un pavillon,
mais avec les terres, la chasse..., cela ne comptait
pas... Les propriétés, c'était la maison de Biarritz
et celle qu'ils avaient fait construire sur un
morceau de la propriété au cap d'Antibes,
aujourd'hui à Carlotta, qui avait coûté plus
qu'elle ne valait... Que ça dure, et c'est tout...
S'il avait fallu encore travailler pour multiplier
sa richesse ! Ah zut ! L'argent n'était qu'un
moyen de ne plus avoir à penser à l'argent.
Quand on avait atteint une certaine hauteur,
on se trouvait dans un air plus pur. Inutile de
replonger vers les profondeurs où l'argent se fait,
par le travail mesquin des autres, de ceux qui
n'ont pas pu s'élever. Sur les hauteurs, Edmond
enfin avait acquis le droit aux sentiments
humains, à la complexité des sentiments humains,
plus embrouillés, plus extraordinaires que toutes
les affaires de l'argent. Il s'y perdait, s'y débattait,
s'en enivrait. Avec quelle horreur il songeait au
passé, à son passé d'étudiant, quand il se demandait comment arriver propre chez des gens le
soir, où une femme l'attendait, une femme
avec des diamants... Et pas un sou pour le taxi.
Aujourd'hui il était le maître de tous les taxis.
Il n'en prenait plus d'ailleurs. Les petites gens
n'ont pas le temps de connaître leur cœur. Ni
le désir même. Ils sont prisonniers de petits
calculs, d'obsessions sordides. Adrien était-il
encore à ce stade ? Il gagnait bien pourtant, et
même il devait grappiller... Non, Adrien Arnaud
resterait toujours comme ça, même arrivé...
Il tenait de son père... Il voudrait avoir toujours
plus, toujours plus... Il réinventerait l'argent au
lieu de le flanquer par les fenêtres... Un drôle de
rapace... Pas mal de sa personne... Il aurait pu
faire un joli mariage... 

« Pourquoi ne te maries-tu pas, Adrien ?... » 

L'autre parut au comble de l'exaspération, mais
se refréna « Écoute, Edmond, écoute... je te parle
de Palmède... et toi... » 

Edmond rit doucement : « Alors, quoi, Palmède ? 

– Pour la troisième fois, je t'explique... » 

Il recommençait par le menu. Au fond, c'étaient
des gens comme ça qui faisaient les grandes
affaires. J'ai eu raison de me l'attacher, – se dit
Edmond. – Le tout, c'est qu'il ne travaille pas
que pour lui, mais pour moi aussi. Entre les mains
des uns les biens se dissipent, entre celles des
autres ils se forment... Je suis de ceux qui transforment tout en nuées. Edmond aimait à penser
cela. Il y trouvait sa justification. Le cynisme
de ses jeunes années s'était amolli dans la fortune.
Il aurait bien voulu s'intéresser aussi à cette
histoire de postes d'essence. Mais il avait la tête
à autre chose. Il se rappelait le vieux Quesnel,
quand il l'avait connu. Comme il lui avait semblé
bizarre parce que, pris dans la dualité de ses
affaires et de sa vie privée, il paraissait parfois se
perdre dans un troisième univers, alors fermé à
Edmond. Le monde de la vraie richesse. Toute
spirituelle. Edmond se rappelait toujours avec
horreur cette anecdote qui est quelque part dans
un livre de Charles-Louis Philippe, je crois : un
mioche d'une famille de pauvres qu'on mène à la
foire et qui meurt d'envie de monter sur les chevaux de bois, et il a les deux sous dans la main,
que son père lui a donnés pour ça, mais il est si
pauvre en dedans qu'il ne peut pas... Horrible
histoire. Pour la richesse, c'est la même chose : 
on peut avoir de l'argent tant qu'on veut, le tout
est d'être riche en dedans. Edmond était riche
en dedans. Il pouvait s'abandonner. Se recréer
d'autres malheurs. Il avait surmonté la malédiction divine : Tu gagneras ton pain à la sueur de
ton front. Celui qui n'a pas ressenti cet orgueil,
Dieu vaincu, même s'il ne croit pas en Dieu, celui-là n'est pas tout à fait un homme. « Entendu,
Adrien. Tu me feras une petite note sur toute
cette affaire, et tu la donneras à Simoneau... Je
dirai ce qu'il faut au consortium... et que Palmède ne t'empêche pas de dormir ! » 
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Après le départ d'Adrien, Edmond essaya bien
de parcourir le courrier. Tout se brouillait. Trois
fois il reprit la lettre des Assurances sociales avec
lesquelles l'Immobilière-Taxis discutait d'un terrain au centre de Paris. Sa propre vie dansait
devant ses yeux. Le passage de ce camarade
d'enfance dans son bureau, peut-être, et aussi des
pensées qu'il avait eues pendant le déjeuner, tout
le poussait à une nostalgie incompatible avec les
affaires. C'est probablement une chose décevante,
anormale, pour un homme jeune, en pleine possession de son corps et de sa force, que d'avoir déjà
atteint tout ce qu'il désirait, tout ce qu'il se savait
capable de désirer. Il se souvenait de cette rage
en lui, jadis, devant la richesse des autres, le luxe,
les femmes, les bijoux. Il regrettait cette rage.
Alors la violence de ses sentiments parfois l'étonnait. Elle l'emportait de façon si soudaine. Il se
souvenait. Il se souvenait de cette femme dans
sa chambre d'étudiant un soir, à l'hôtel, qui avait
eu l'imprudence d'apporter ses diamants avec
elle, et de l'impulsion qu'il avait ressentie, de cette
chaleur qui lui était montée, de l'envie qu'il avait
eue d'étrangler cette femme. A quoi cela tient-il 
que nous versions dans le crime ? 

Voyons, qu'est-ce que c'est que cette histoire ? 
Des difficultés avec le Conseil municipal de Paris... 
« Simoneau ! » Il sonna. La barbiche blanche, le nez 
bourbonien, le crâne chauve, le ventre du secrétaire apparurent dans la porte. « Voyons, Simoneau, de quoi s'agit-il ? » 

Un instant, Barbentane s'est efforcé de suivre
les explications. Puis les choses ont repris un
caractère plus général. Les bâtons dans les roues
qu'on leur mettait à propos d'une autorisation de
construire, les servitudes invoquées par la Ville,
toute une procédure de précédents cachant le
pot de vin, la bataille de clans, la concurrence, se
réinscrivaient dans la rêverie montante d'Edmond
comme le filigrane du mensonge qui est au fond de
toute certitude. On croit avoir vaincu, posséder.
Tout le monde autour de vous en est persuadé,
vous êtes le maître. Puis, soi, soi-même, on commence à sentir profondément qu'il n'y a ni victoire ni possession. L'ennemi, l'adversaire, qui
n'est pas seulement ce personnage défini, cette
société qui a pignon sur rue, mais une puissance
philosophique, se réfugie au cœur même de sa
défaite. Il se reforme dans ce qu'on croyait dominer. Posséder... Quelle illusion ! Les biens fondent
aux mains qui les tiennent. Mystère de l'or, des
terres, des femmes. C'est quand on croit tout a fait
tenir, que cela vous échappe... « Bien, Simoneau,
préparez la réponse comme vous le disiez... cela
m'a l'air très habile, très juste... Au fond, vous
auriez dû être un homme d'affaires... vous seriez
riche aujourd'hui... Je signerai... » 

Il repoussa les lettres. Simoneau demeurait,
légèrement courbé, laissant passer l'éloge, attendant les ordres. Il y eut un silence. Edmond pensait à Blanchette avec une certaine irritation.
Avec les années passées, il sentait croître en elle
l'ennemi. Qui n'aurait pas ri de cette idée ? Cette
femme si évidemment amoureuse de son mari, qui
avait tout vaincu pour être à lui et à lui seul...
Bien entendu. Mais l'ennemi grandissait en elle.
Il y avait les enfants, il y avait la vie. Il y avait
même la vertu. Sur ce point, on peut se tromper.
C'est le propre des maris de ne rien voir... Je suis
assez peu mari en cela : « Simoneau ! 

– Monsieur ? 

– Voulez-vous me rendre un service ? Appelez
chez moi au téléphone... Oui, je vous prie... Ne
dites pas que c'est moi... Demandez si Mme Barbentane est chez elle... 

– Mais, monsieur, si on me demande... 

– Répondez que je suis sorti il y a une demi-heure et que vous me cherchez... » 

Simoneau n'essaya pas de comprendre. Cela ne
le regardait pas. D'ailleurs, Mme Barbentane
n'était pas chez elle. Elle était sortie tout de suite
après Monsieur... Il congédia Simoneau. 

Qu'est-ce que cela prouvait ? Ça ne cherchait
d'ailleurs à rien prouver. Il pensa à d'autres
femmes, à toutes les autres femmes. Ces heures
de l'après-midi sont lourdes. Si cela avait été le
printemps, il se serait promené sur les boulevards.
Il imagina vaguement des maisons qu'il connaissait, l'atmosphère chaude des couloirs, les femmes
qu'on y trouvait. Il laissa flotter un peu son
esprit, hésitant des Ternes à Montmartre, du
quartier de Lorette au Palais-Royal. A côté de la
Madeleine... Il savait encore être aimé pour lui-même. Nulle part la démonstration n'en était
plus certaine, et il se formulait la chose : plus
élégante, que là même où, l'amour n'étant pas en
jeu, il renaissait comme une surprise. Le seul
hommage certain qu'un homme puisse recevoir
vient de la prostituée qui refuse l'argent. Cela,
c'est clair. 

Quand il fut dans sa voiture, après la manœuvre
difficile pour sortir de cette fichue rue Pillet-Will,
toujours si encombrée, il ne sut plus trop de quel
côté tourner. Il faisait froid et sombre, les réverbères s'allumaient. Il piqua vers l'Opéra, par la
rue Lafayette, comme on se laisse aller sur une
pente. Il suivait celles de ses pensées qui au
passage s'étaient accrochées à une devanture de
tableaux modernes et de là l'avaient ramené à
Paul Denis. Qu'est-ce qu'elle avait besoin, cette
petite sotte de Bérénice, de traînailler avec ce
garçon ? C'est son affaire, bien sûr. Mais cette
bohème-là... Ils adorent le scandale. S'ils peuvent
compromettre une femme, c'est pour eux une
aubaine. Évidemment Lucien n'en saurait rien,
il était trop loin, mais il y a de ces hasards... Avec
ça que quand un Paul Denis quelconque s'avise de
croire qu'il s'agit du grand amour... Les imbéciles... 
Il avait été surtout guidé par les encombrements. Il les évitait, sans trop savoir où il allait.
Il se trouva rue des Belles-Feuilles. Il arrêta sa
voiture devant la maison de Mary de Perseval,
assez surpris de son inconscience : « J'ai besoin
de me faire psychanalyser ! » murmura-t-il, assez
ironiquement. Il s'assura qu'il n'y avait pas
d'erreur, et que ce n'était pas du tout un revenez-y. Bon, je vais lui dire de faire attention à son
poète. C'est pure charité de ma part. Elle vieillit,
cette brave Mary. 
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Il y avait du monde chez Mme de Perseval. Dès
l'entrée, Edmond entendit le piano. Paul Denis
entraînait dans des variations un thème de
Manuel de Falla et les airs de Phi-Phi. On avait
allumé les lampes, mais quelque chose de l'atmosphère disait que les gens avaient été là en plein
jour et ne s'étaient que tardivement résignés à
l'artificiel des lumières. On avait beaucoup fumé.
Il y avait des verres sur les tables, une espèce
d'intimité, où Barbentane se sentit vivement, et
tout de suite, un intrus. On ne l'attendait pas. Il
tombait dans des conversations que les gens voulaient poursuivre, avec des histoires ébauchées,
abandonnées pour une digression, une autre, et
qu'on reprenait tout de même à cause de plusieurs
heures de complicité, et un étranger soudain
dérangeait tout... 

Il n'y avait pas tant de monde que ça. A part le
pianiste, trois personnes : Mary, Bérénice, et le
peintre Zamora. Ils se tournèrent vers Edmond
qui entrait, Zamora s'arrêta au milieu d'une
phrase, Paul Denis continua de jouer en se dressant pour voir qui c'était, et Bérénice se leva d'un
bond pour embrasser son cousin. 

« Ah, Edmond, Edmond, quelle journée délicieuse j'ai passée ! Imagine-toi... ce matin avec
M. Denis, qui m'a menée chez Picasso... oui, chez
Picasso... J'ai vu ses tableaux, son drôle d'appartement... et quel homme charmant ! Et puis Paul
m'a ramenée à déjeuner chez Mme de Perseval... 

– Dites donc Mary –, dit Mary. 

– ... Chez Mary (et ceci avec la plus adorable
mimique de Bérénice la main sur l'épaule de son
cousin, qui se tournait à demi pour désigner les 
gens dont elle parlait, comme si elle les présentait)... et chez Mary, qui a bien voulu de moi, il y
avait M. Zamora, qui raconte les histoires, mais
qui raconte les histoires ! Je n'ai jamais entendu
quelqu'un raconter comme ça les histoires ! 

– Eh bien, je vois que nous nous en payons,
– dit Edmond en baisant la main de la maîtresse
de maison. – Comment trouvez-vous ma petite
cousine ? (Ceci s'adressait à Zamora). 

– Mme Morel et moi, nous faisons déjà une
paire d'amis. Une paire à trois... » Cette galanterie 
était destinée à Mme de Perseval, et s'accompagnait du plus espagnol des pétillements dans les 
yeux noirs du petit homme bedonnant. Il avait 
des gestes de main d'un autre siècle, et de petits 
rires qui se moquaient de lui-même, de ce qu'il 
venait de dire, et de son interlocuteur, qui jetaient 
le doute sur toute chose. 

« A quatre ! – cria Paul Denis de son tabouret.

« Tiens, – dit Mary, – vous êtes toujours là, 
vous ? Je vous croyais dans vos croches... 

– Et la jalousie, Mary, qu'est-ce que vous en
faites ? 

– Il est jaloux, – s'exclama Zamora, – et de
qui ? 

– Tu sais, – confiait Bérénice à son cousin,
– M. Zamora veut faire mon portrait... 

– Ton portrait ? Habillée en carburateur ? Je
serais toi, je ne serais pas tranquille... 

– Vous êtes bête, Edmond, – protesta Mary,
– vous n'avez pas vu les têtes de femme que fait
Zamora peut-être... 

– Si, si. Mais seulement les Bretonnes, je
crois... 

– Vous ne croyez pas si bien dire, cher monsieur, – dit Zamora, mi-figue mi-raisin. –
Mme Morel a une singulière construction du crâne.
Elle est très suffisamment bretonne pour moi.
Et puis mon époque bretonne commence à tirer
en longueur... J'ai une exposition ces jours-ci 
J'espère que vous viendrez au vernissage... » 

Ça, Bérénice était ravie qu'on fît son portrait.
Et de l'attention que lui donnait le peintre. Elle
ne pouvait savoir qu'il voulait faire le portrait
d'une femme qui avait été le matin même chez
Picasso. Ni que s'il avait été si brillant dans la
conversation, c'était pour lui faire oublier Picasso.
Cela n'était pas tout à fait réussi. 

« Oh, si tu voyais, si tu voyais ce qu'il a chez
lui, Picasso ! 

– Oui, – dit Zamora, – un très joli Douanier
Rousseau... » 

Bérénice continua, sans percevoir ce trait de
perfidie : « Des tableaux dans tous les coins... on
retourne un arlequin, une guitare... tous plus
merveilleux les uns que les autres... ces extraordinaires grosses femmes... Il y a un portrait
inachevé, sa femme, je crois... » 

A propos de portrait, Zamora expliqua qu'il
trouvait Mme Morel très intéressante parce qu'elle
avait des yeux volés, des yeux qui appartenaient
à un autre visage, et que par conséquent, quand il
la peindrait, il aurait deux modèles, celui qu'on
voit et celui qu'on ne voit pas ; qu'il la peindrait
à la fois avec les yeux ouverts et les yeux fermés,
pour qu'on vît les deux êtres qui se battaient dans
son visage, comme un battement de paupières...

« Eh bien, ça va être mignon », murmura
Edmond entre haut et bas. Zamora l'amusait,
mais il n'aimait pas sa peinture. Paul Denis s'était
lassé de jouer l'Othello de Verdi pour prouver qu'il
était la jalousie incarnée, et aussi à l'adresse de
Zamora, qu'il connaissait bien. 

« Racontez donc, cher ami, votre rencontre
avec Cocteau... » Ils échangèrent un coup d'œil
complice. Zamora était en excellents termes avec
Cocteau, ce n'était pas comme Paul Denis... mais
personne ne savait le déchirer comme lui, l'imiter... Bérénice riait de bon cœur Les enfants
aiment le guignol. 

« Vous prendrez bien quelque chose, Edmond ? »

Mme de Perseval l'entraînait vers la salle à
manger. Edmond fit mine de dire bonjour au
nègre de bois qui en gardait la porte, puis, quand
elle lui versa un whisky, il dit, montrant la collection de plastrons dont le mur était décoré : « Je
voulais toujours vous demander, ma chère
Mary... Comment faites-vous ? Quand vos chemises sont sales, vous les nettoyez avec de la mie
de pain ? 

– Idiot ! Elles s'enlèvent tout bêtement, et je
les envoie à la blanchisseuse... J'en ai deux jeux.
Ma salle à manger change de chemise comme
vous... » 

Il prit de la glace : « Dites, Mary... vous devriez
faire attention... Paul Denis et ma cousine Bérénice... 
– Quoi ? Vous déménagez. 

– Enfin des jeunes gens comme ça... qui
passent toute la journée ensemble... 

– Chez Picasso, mon cher... et puis il n'a rien
eu de plus pressé que de me l'amener... elle grillait d'envie de connaître Zamora... 

– Celui-là et ses Bretonnes... Pourquoi des
Bretonnes... quand on est Espagnol au surplus !

– Vous ne vous demandez pas pourquoi Gauguin a peint des Tahitiennes ? Et des Bretonnes
du reste. 

– Gauguin, Gauguin... A votre place, je ne
serais pas rassuré. 

– Mon cher, Paul Denis est très content
comme ça. Il n'est pas amoureux de moi. Mais je
le flatte. Et puis il y a la maison, il vient déjeuner
presque tous les jours, je le mène au théâtre...
Pourvu que je ne le contredise pas quand il dit
que Jean-Frédéric Sicre a du génie... Il n'a pas
un tempérament démoniaque... comme vous...
(Petit salut d'Edmond.) Au fait, qu'est-ce qui me
vaut l'honneur de votre visite ? 

– Mary, je voulais vous parler... mais vous
avez de ces associations d'idées ! 

– Je vous connais, beau masque ! Rien de
sérieux ? 

– Enfin... rien... et puis... 

– Vous êtes bizarre, ces temps-ci. Vous dirai-je que je ne comprends pas très bien ce qui vous
prend avec votre petite cousine (elle est charmante vraiment)... Vous lui cherchez des amants
et puis vous la surveillez... cette arrivée à l'improviste... vos remarques sur Paul Denis... 

– Ce que je vous en dis, c'est pour vous. Et
puis, est-ce que je savais que Bérénice était chez
vous ? 

– Tutt tutt... Votre sollicitude me touche,
mon cher, mais je n'y crois pas... Ce qui me gêne
avec vous, Edmond, c'est que je me demande
à quoi vous avez la tête cette saison... Chut, ne
m'interrompez pas ! Je vous connais ! Toujours
quelque femme sous roche. Glissant comme une
anguille... et puis on vous rencontre... vous disparaissez... enfin, vous êtes comme un homme
qui a une liaison... quand vous mentez, c'est qu'il
y a à mentir... Tandis que depuis quelque temps...

– Eh bien, quoi, depuis quelque temps ? 

– Vous mentez pour des raisons incompréhensibles. Si, si. Comme vous respirez. Et ce n'est
pas pour sauver l'honneur d'une dame, ou dissimuler l'emploi de votre temps... On ne vous voit-pas là où vous ne devriez pas être... Vous avez
subitement l'air d'un homme marié... Sincèrement, mon cher, vous m'inquiétez... 

– Riez bien, mauvaise langue. Je suis naturellement un homme marié. 

– Et qui ne trompe pas sa femme ? 

– Et qui ne trompe pas sa femme. 

– C'est à moi que vous venez raconter ça ?
Depuis quand lui êtes-vous fidèle ? Huit jours...
quinze jours... plus ? pas possible ! Mais qu'est-ce
qui vous prend ? Amoureux de votre femme ?
How smart ! 

– Non, Mary, je ne suis pas amoureux de ma
femme... J'en suis jaloux, c'est bien pire... » 

La foudre n'aurait pas fait plus d'effet entre
les plastrons de la salle à manger. Mme de Perseval regarda Barbentane avec stupeur : « Écoutez, mon ami, vous êtes timbré ! Jaloux de Blanchette ? Cette sainte ? Et cette sainte qui crève
doucement d'amour pour vous ? Vous avez perdu
la boule. Taisez-vous. Je sais ce que je dis. Je ne
réponds ni de vous ni de moi. Mais de Blanchette !
Ça !

– Oui, je me dis aussi que c'est insensé. Mais
c'est ainsi. Je la sens qui m'échappe. Je ne sais
pas ce qui se passe en elle. Vous comprenez, c'est
comme si j'étais attaqué au cœur même de ma
tranquillité. Notre vie est basée sur des choses
qu'on ne remet jamais en question. Mes rapports
avec Blanchette... » 

Mary le regardait avec ahurissement. Elle lui
mit la main sur le front comme pour voir comiquement s'il avait la fièvre. « Edmond, si vous
êtes dans votre bon sens, c'est que vous cherchez
à me cacher quelque chose avec cette histoire mal
inventée... Tiens, que devient Mme Morel dans
cette histoire ? Vous n'êtes pourtant pas amoureux d'elle... vous vous employez au profit de
M. Leurtillois... Vous devenez trop compliqué
pour moi. 

– A propos de Leurtillois, Mary, vous jouez
un double jeu avec moi... Je vous demande de
m'aider, que faites-vous ? Vous vous jetez à la
tête d'Aurélien... Je n'ai pas de mauvais yeux,
moi non plus... 

– Et s'il me plaît à moi, votre Aurélien ?
D'ailleurs rassurez-vous, c'est déjà fini, de son
côté... 

– A la fin, qu'est-ce que vous lui trouvez donc
toutes à ce garçon ? » 

Il avait dit cela avec une telle brusquerie, une
telle fureur que les choses s'éclairèrent soudain
pour Mme de Perseval : « Ah ! – dit-elle, – je
vois ça : c'est d'Aurélien que vous êtes jaloux... »

Il haussa les épaules : « Qu'est-ce qui vous fait
dire cette stupidité ? Vous savez bien ce que c'est,
nous autres hommes, nous ne pouvons jamais
comprendre ce qui fait le succès d'un autre... »

Paul Denis parut sur le pas de la porte, les
sourcils froncés : « Dites donc, vous deux, ça
commence à devenir scandaleux, vos messes
basses ! Vous oubliez que vous avez une cousine,
monsieur Barbentane... Elle voudrait que vous la
rameniez chez elle... » 





XXI



Il tombait une neige fondue sur le pavé gras et
sale. Aurélien arrêta sa voiture en haut de la rue
Oberkampf, presque aux boulevards extérieurs.
Cette partie de Paris, avec son petit négoce
délabre, la tristesse des étalages, les maisons 
lépreuses, déshonorées par des réclames si vieilles 
qu'on ne les voit plus, est un serrement de cœur 
pour les hommes qui ont l'habitude des quartiers 
de l'ouest, du cœur élégant de la capitale. Elle 
n'a pas le romantisme du Marais, les souvenirs 
historiques du quartier Saint-Honoré, le lyrisme 
de la place des Victoires. Il n'y a rien pour y sauver la rêverie. Rien n'est ici le monument de 
quelque chose : pourtant il a dû s'y passer des 
événements, dans les convulsions de la ville et de 
l'histoire. Mais, comme on ne se souvient que de 
ce qui est arrivé aux grandes familles, ces rues 
populaires n'ont rien gardé pour la légende. Ou si 
elles portent un secret, c'est bien enfoui, bien 
perdu. Enfin, c'est à d'autres gens que cela fait 
battre le cœur. 

La piscine municipale s'ouvrait au fond d'un 
boyau noir où sommeillaient au soir encore les 
poubelles. Il y avait alors très peu de piscines à 
Paris. Les Tourelles n'avaient pas encore ouvert. 
A part la rue de Chazel et le Claridge, il n'existait 
que quelques piscines dans les quartiers populeux. 
Si petit que fût l'espace, Aurélien préférait encore 
celles-ci aux cuvettes pour gens chic qui lui étaient 
toujours suspectes pour la propreté. Ici, un écriteau : Passer sous la douche avant d'entrer dans 
l'eau, édictait une loi implacable qui n'eût pu
s'imposer à ce public qu'on supposait posséder
des salles de bains. L'étroit balcon entouré de 
cabines de bois peint rouille ruisselait d'hommes
qui s'ils venaient ici le faisaient par goût de la 
nage et du bain, et pas pour des affaires continuées au bar en peignoir, avec des femmes fardées, des messieurs équivoques, des colliers de 
perles et des maillots américains. Ce public-ci, à 
part un ou deux gros hommes qui avaient 
emprunté à la caisse des maillots rayés, se baignait 
muni du petit caleçon blanc ou du simple cache-sexe qu'on vous donnait à l'entrée. C'était un
boyau d'eau verte, assez propre, bien éclairé, 
faisant sur le côté un coude avec une branche latérale pour le petit bain, où allaient les enfants et les
gens qui ne savent pas nager. L'eau était légèrement chauffée et cela faisait un peu de buée en
l'air. Le maître nageur aux cheveux ras, un type
roux, carré d'épaules, aux muscles longs dessinés,
et du poil sur la poitrine, la gueule camuse, traînant ses sandales de bois, surveillait les plongeurs
qui éclaboussaient l'air. Il y avait une dizaine de
nageurs, à part ceux qui se reposaient devant les
cabines, qui debout, qui assis à terre, les genoux
dans les bras. La jeunesse du quartier sortant des
ateliers, des usines. Des garçons solides, turbulents, rigoleurs, des petits, des gros, des grands.
Les cheveux mouillés qui retombaient dans les
yeux. D'autres avec un élastique pour les tenir.
Les plongeurs avec le bonnet. Bruns et blonds,
rendus pareils par l'eau, et ne commençant à se
diversifier que lorsqu'ils remontaient aux échelles
de fer. Visages de la santé, plaisamment vulgaires,
encore peu marqués par la vie. Les dents souvent
gâtées pourtant, et des cicatrices aux bras, aux
mains, des doigts manquants, ou privés d'une
phalange. Le détail touchait à la misère, mais au
coup d'œil d'ensemble on ne voyait que la force
et l'agilité. 

Aurélien, dans la cabine étroite, avec ses grands
bras, ses longues jambes, se déshabilla maladroitement, comme toujours ne sachant trop où pendre
les choses, gêné à l'idée de son portefeuille, à cause
de la petite mention : La maison n'est responsable
que des objets déposés à la caisse... Comme si on
allait se faire remarquer à porter ça... D'ailleurs
ces gens-là sont honnêtes... toujours plus qu'au...
L'idiot, c'est d'avoir une perle dans sa cravate
quand on vient ici. Aurélien la piqua sous le revers
de son veston, bourra ses chaussettes dans les
souliers respectifs, pour les avoir ensemble en se
rhabillant, sans les chercher partout. Dans le petit
caleçon coulissant qui faisait des plis autour du
ventre, Aurélien se sentit plus nu que dans sa
nudité. Quand il poussa la porte et tira de sa boîte
son anatomie osseuse où les muscles faisaient des
cordes, il reluqua, désapprobateur, les poils de
ses jambes, vérifia d'un regard ses pieds légèrement marqués par les chaussures, et constata, de
l'autre côté de la piscine, vis-à-vis, que les clients
en général ne s'embarrassaient pas d'autant de
pudeur que lui, et se déshabillaient la porte
ouverte, bavardaient en liquette, s'essuyaient
les pieds les fesses à l'air, etc. Il se sentit un peu
honteux des mœurs hypocrites qu'il apportait
avec lui d'un autre monde, de son manque de
naturel. Il se compara aux autres avec une certaine timidité. A part deux bonshommes assez
épais et déjà chauves, il était parmi les aînés. Ce
n'était pas la première fois qu'il se trouvait ici, il
y était venu l'avant-veille encore, mais il y retrouvait toujours ce dépaysement secret, cet anonymat social qui lui plaisait, et qui réchauffait
en lui certains sentiments endormis, liés à la
guerre. Alors aussi, parfois, il avait éprouvé parmi
les hommes ce plaisir, ce contentement qu'il
retrouvait à cette heure : d'être, sans que personne
s'en aperçût, introduit là où il n'avait pas le droit
de se trouver, de ne pas se distinguer de ces gens
d'habitude lointains, mystérieux, interdits... La
nudité rétablissait le miracle de l'uniforme. Il
sentait ce qu'à rebours on imagine qu'un homme
du peuple pourrait ressentir, brusquement transporté dans une société choisie, élégante, riche,
éblouissante... Dire qu'il avait pensé cela à Verdun ! Ce n'était pas affaire que d'uniforme : là-bas
il y avait la terre comme ici il y avait l'eau. 

L'eau. Il passa sous la douche. Les pieds sur le
grillage où nageait un bout de savon. On ne sait
jamais régler ces trucs-là du premier coup, on se
brûle, on se glace. Le maître nageur le guignait
du coin de l'œil. Aurélien se frotta consciencieusement. L'eau... Sous la pluie cinglante devenue
d'une température égale, il écoutait la chanson
de l'eau. Pourquoi tout ce qui touchait à l'eau
avait-il donc pour lui ce charme prenant, cette 
poésie ? L'eau... 

Il plongea. Il aimait ouvrir les yeux sous l'eau, 
et déplongeant, repiquer entre deux eaux, comme
un dauphin. C'est inouï en plein Paris, la caresse, 
l'enveloppement de l'eau. L'eau. L'eau. Il lui en
était entré dans les oreilles, il la chassa. Merveille
de la solitude : ici, dans cette grenouillère, avec
les cris de deux gosses qui se poursuivaient et
s'attrapaient par les pieds, par la tête, il se sentait
vraiment, totalement seul, plus que dans cet
appartement à la pointe de l'île, quand il ouvrait
sa fenêtre sur les arbres, le fleuve, et la hantise des
noyés qui passent dans la Seine. Il fit longuement
la planche, se guidant du mouvement seul des
jambes, tournant d'un coup de rein quand il arrivait au bout de ce jardin vert de la solitude. Il se
donnait en fermant à demi les yeux l'illusion de
l'immensité. 

L'autre fois, il était venu se jeter à cette eau
tiède pour y fuir l'image de Bérénice, mais il l'y
avait retrouvée, attachante, imperdable. Il s'était
abandonné à elle, vaincu. Bérénice mêlée à la
caresse de l'eau, à la souplesse de la nage, à cette
intimité solitaire de son corps nu, à cette paresse
jointe à l'effort, à toute la merveille de la rêverie
et du mouvement. Cette fois, il était revenu avec
l'idée de la retrouver, une Bérénice plus vraie que
celle qui se promenait avec Paul Denis, une Bérénice avec laquelle il avait ici rendez-vous. Très
vite, il éprouva sa présence, son entière présence
dans le songe. Il se retourna, nageant, comme on
fait dans un lit dormant avec une femme ; et dans
cet enroulement d'un corps d'homme et d'une
image, elle le suivit comme fait la femme, inconsciente, qui épouse la courbe du dormeur. Cette
imagination de Bérénice, et non plus seulement du
visage, du visage aux yeux fermés qu'il aimait
tant, plus réel que l'autre, mais de Bérénice entière
l'enivrait dans sa force, lui donnait le goût de la
dépense musculaire, et il nagea le crawl avec violence, sans ménagement, évitant de justesse ses 
compagnons de baignade. Qu'y a-t-il de mal à ce
qu'un homme jeune qui pense à une jeune femme
l'imagine tout entière, et nue comme il est lui-même ? Rien sans doute. Pourtant Aurélien en
était brûlé, et seule la vitesse de la nage lui permettait de ne pas se reprocher de le faire. 

Pour aller plus vite, il essaya d'une brasse qu'on
lui avait montrée à Salonique... puis, dans une
heureuse fatigue, se laissa aller soudain, détendu,
et comme une épave flottante s'accrocha à la
rampe d'un escalier de fer. De l'eau dans les yeux,
dans le nez. Il s'ébroua. « Qu'est-ce que c'est que
cette nage-là, mon pote ? » dit une voix au-dessus
de lui : un type dans les vingt-quatre ans, debout
sur l'escalier, les mains sur les hanches. Un gaillard, pas très grand, mais bien planté. Des pattes
velues, un thorax imberbe, les bras et les épaules
d'un homme qui aurait eu la tête de plus. Les
mains, des battoirs. La gueule sympathique,
rieuse, sous des cheveux blonds encore enduits de
brillantine, le nez court, épaté, une bouche un peu
de traviole, une mâchoire d'équilibriste avec, aux
joues, des muscles saillants et rayés. Un tatouage
bleu et rose, assez effacé, au bras gauche, une rose
des vents : « Je te regardais faire... – reprit-il.
– Qu'est-ce que tu tricotes avec les pieds ? J'ai
pas très bien saisi... » 

Aurélien souffla un peu, et expliqua : « C'est
une nage grecque... On m'a appris ça à Salonique,
pendant la guerre... 

– Ah... tu étais à l'armée d'Orient ? Moi je suis
de la classe 18... on est arrivé en ligne...
bonsoir... trois jours après plus de pastis... on n'a
pas demandé son reste ! Tu veux me montrer, dis ?
ton trucmuche... 

– Volontiers. » 

Il fit sa démonstration. Lui-même, il ne savait
plus trop ce qu'il fabriquait avec ses pieds. Il
essaya de décomposer le mouvement. Tout d'un
coup, il sentit que l'autre était à ses côtés qui
l'avait rejoint dans l'eau. « Comme ça, hein ?...
Non ?... Tu passes le bras par-dessus la tête ? Et
puis après... Ah, j'ai pigé... On va vite... » Les voilà
liés. Ils nagent de conserve : « Attention, ton
souffle... dit Aurélien. – Eh bien quoi ? – Tu
places mal ton souffle... – T'en fais pas pour
Riquet !... Mon souffle... Tu me verrais sur cent
mètres... » Ils font la course. Riquet... c'est Henri
qu'il s'appelle... « Et toi ? » a-t-il demandé... Aurélien sait que son nom soulève des histoires, il a dit
Roger, ce qui est son second nom à l'état civil, et
va pour Roger... Donc Riquet est certainement
plus entraîné que Roger. Mais il n'a jamais eu de
maître véritable, il n'a pas de style. C'est dommage, il pourrait faire un vrai nageur. « Ce n'est
pas mon cas, – dit Aurélien. – Je me suis beaucoup perdu. Je nage tous les trente-six du mois...
– Et puis tu commences à dater », dit l'autre
sans méchanceté, en rigolant bien. 

Riquet est ajusteur-monteur dans une usine
près des Buttes-Chaumont. « Et toi ? Tu es du
quartier ? » Roger répond évasivement. Il ne peut
pas dire qu'il ne fout rien, qu'il a une voiture à la
porte, ce serait la malédiction qui lui retomberait
dessus. Il avoue seulement : « Non, j'habite près
de l'Hôtel de Ville... » 

Tout de même, il place mal son souffle, Riquet.
« Écoute, tu devrais faire comme je te dis... tiens,
regarde... 

– Ah mince... tu l'es bassin... on t'a pas
attendu pour faire la baleine... » Et en matière
d'illustration, il saute hors de l'eau comme un
phoque : le saut périlleux à la renverse... « Tu
sais-t-il faire ça, avec ton souffle, eh, Roger ? » 

Ils ont eu tout de suite cette camaraderie que
donne le même effort partagé, la compétition. Ils
s'asseyent un moment sur le bord du balcon, les
jambes pendantes. Riquet commence à se raconter. Il est du Havre. Il travaillait déjà à douze ans.
Au port. C'est comme ça qu'il a commencé à
nager. Il adore ça. A Paris, alors, c'est pas commode. Avec ça, qu'on est claqué en sortant de
l'usine. Tout de même... Il a pris part à des compétitions... « Oh, je ne suis pas un champion, les
champes, il faut qu'on les ait poussés... mais tout
le monde n'a pas besoin d'être un champion, pas
vrai ? Dans les coupes, il y en a des tas, des mectons qui font la foule... Il en faut, pas ? Ça, c'est
mon genre... Je sais bien que j'arriverai derrière,
avec le gros... mais ça fait rien, on se débrouille...
et puis si on n'était pas là... eh bien, les champes,
ils se laisseraient aller, pas vrai ? » Quand il rigole,
il fronce le nez, ce nez trop court, et les joues
deviennent dures comme des balles. 

« Ah, – dit-il, – au printemps, il y a la Seine...
Port-à-l'Anglais... Tu n'as jamais été à Port-à-l'Anglais... C'est avant Paris, ça fait qu'on se dit
que c'est plus propre... Tu prends le tram... » 

Finalement, Riquet que ça travaille a décidé
son nouveau copain à faire un cent mètres. « La
piscine a douze mètres... alors, sept fois... huit
fois... ça fait quatre-vingt-seize, pas d'erreur...
autant dire cent... quatre fois aller et retour. Tu
y es ? ». 

Malgré son style, Aurélien s'est fait battre.
Riquet est tout heureux. « C'est pas tout ça... Ma
femme m'attend... » Ce gosse a une femme. « On
est pas marida... tu piges... mais c'est ma femme...
Allez, rhabille-toi, je t'offre un verre en face... A
la Chope du Clair de Lune... » 

Dans sa cabine, Aurélien fait son nœud de cravate. Il sait bien que tout est du faux-semblant.
Sa vie. La piscine. Riquet. La guerre. La Chope
du Clair de Lune... le drôle de nom... Tout ça, ce
sont des raisons qu'on se donne, des contretemps
qu'on s'invente. Plus il se détournera de Bérénice,
et plus elle reviendra, vivante, triomphante... 

Quand Riquet a revu son nouvel ami habillé, lui 
qui avait son vieux pantalon rayé, tout esquinté,
et une veste bleue, et la casquette, il a fait entendre un sifflement. Désappointé. « Moi qui
t'offrais... qui vous offrais à boire ! » Il n'en revient
pas de la gaffe. Il lui dira vous maintenant, on ne
l'en fera pas démordre. Il y a quelque chose de
cassé. Enfin, parce qu'il ne sait plus comment s'en 
sortir, il se laisse tout de même traîner à la Chope 
du Clair de Lune, qui s'appelle plus précisément 
Brasserie de la Chope du Clair de Lune. Un café 
pâle comme son nom. Presque désert. C'est haut, 
ça fait vide. Au comptoir, un byrrh à l'eau... 
Riquet louche sur les fringues de son compagnon : 
« Alors on est capitaliste ?... » Dit comme ça, ça a 
l'air moins grave. Oui. Pas vraiment ? Si vraiment... « Et à quoi vous travaillez ? » Voilà le 
difficile à expliquer. S'il lui dit qu'il ne fait rien... 
Ça le dégoûte de mentir : « Je vis de mes rentes... » 
Ça a eu un effet absolument inattendu. Un effet 
de comique nerveux qui ne s'arrête plus. Il en 
pleurerait de rire, Riquet. Rentier ! Monsieur est 
rentier ! Puis il se rappelle que ce rentier lui paye
un verre. Il s'excuse, il devient la politesse même,
il boit son verre d'un air appréciatif, pour faire 
honneur. Il reparle de la nage. De cette nage 
turque... non : grecque, que Monsieur m'a montrée... « Ah bien, Riquet, si tu m'appelles Monsieur
parce qu'on s'est fringué... tu ne me tutoies déjà 
plus... » Fringué est clairement un mot dit pour
se mettre à la portée de Riquet. Celui-ci le sent. 
Il dit que ce n'est pas parce qu'on s'est rhabillé, 
et il souligne de la voix le rhabillé, qu'il dit monsieur à Roger... et le nom de Roger tombe comme
un raffinement d'amabilité, tandis qu'Aurélien
en rougit un peu... mais s'il lui dit monsieur à
Roger, c'est parce que Roger est un monsieur, 
voilà tout : on n'y peut rien, on est un monsieur
ou on n'est pas un monsieur... Tout de même,
intéressé, il retrouve le tutoiement pour lui dire : 
« Mais alors, explique un peu... Tu ne fais rien, rien
du tout toute la journée ?... Vrai ?... A quoi alors 
tu passes ton temps ? Moi, je ne pourrais pas. J'ai
été chômeur... Il faut de la santé pour être chômeur toute la vie... » 

Quand Aurélien reprend sa bagnole, après avoir
serré la main de Riquet, il se sent tout à fait mal à
l'aise, malgré le plaisir du bain, le plaisir qui suit
le bain et la nage. Il s'en va dans la nuit, et il ne
remarque pas qu'il ne pense plus à Bérénice. A
quoi songe-t-il au vrai ? A un taillis de souvenirs
et de hantises, à rien très précisément, mais tout
est traversé comme d'une lueur blessante, un
remords. Puis peu à peu, comme il redescend vers
la Seine, les rêves reprennent le dessus, noient le
monde, et Riquet, et de vieilles histoires d'enfance, et il entend la voix de Bérénice qui disait :
« Quand j'étais petite, j'habitais une grande
maison pleine de fantômes... » 
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Ah enfin ! te voilà ! Je t'ai attendu deux heures.
Ça faisait trois fois que je revenais. La concierge
m'a prise en pitié, elle m'a fait monter. » 

En rentrant chez lui, Aurélien avait trouvé de
la lumière, et sa sœur, assise, qui lisait Vogue
comme chez le dentiste. Armandine Debrest était
déjà toute prête à gronder son frère, comme s'il
eût été encore un garnement qui se met en retard
pour dîner. « Tu m'excuseras, – dit-il sur un ton
assez sec, jetant son chapeau sur le lit, ses gants
fauves, et il revint dans la première pièce, embrasser sa sœur distraitement. – Tu ne m'avais pas
prévenu de ton arrivée... 

– Évidemment. Je suis à Paris depuis ce
matin, ton téléphone ne répondait pas, je suis
venue, tu n'étais pas là, je suis revenue... 

– Tu l'as déjà dit. La concierge t'a ouvert. 

– Non, pas à la seconde fois. A la troisième.
Je me demandais ce que tu pouvais faire. 

– Je nageais... 

– Par ce froid ? Tu te payes ma tête ? 

– Je te jure sur tout ce que tu as de sacré que
je ne fais pas cette folie ! Je nageais tout simplement... 
– Tu as toujours fait des plaisanteries que
personne ne comprend. Tu crois te rendre intéressant. 
– Tu es venue trois fois me relancer, exprès
pour m'engueuler ? 

– Mon Dieu, Aurélien, quel vocabulaire ! Je ne
sais pas si c'est de l'armée d'Orient que tu as
ramené ces manières... 

– Qu'est-ce que j'ai dit ? » 

Il s'étonnait de bonne foi, tout d'un coup
l'armée d'Orient lui revint sur le cœur et il ajouta :
« Tout le monde ne pouvait pas être au ministère
du Blocus... » Pan dans les gencives, pour son
embusqué de beau-frère... Armandine haussa les
épaules, ses belles épaules flamandes. Elle avait
encore grossi, ma parole. Vraiment mal habillée.
Elle dit sèchement : « Il fallait bien des gens dans
les ministères, peut-être... » 

Il ne poursuivit pas cette histoire. Il aurait bien
dit : « Il en fallait aussi à l'armée d'Orient... » Mais
il prenait du bois dans le coffre, un vieux journal,
du margotin, et se mettait en devoir de faire une
flambée. Armandine remarqua : « Du feu ? Tu fais
du feu ? Tu as pourtant le chauffage central... » Il
répondit sans se déranger, flambant l'allumette : 
« J'aime qu'il fasse chaud à en crever... et un feu
de bois, ça fait gai... 

– Tu ne te refuses rien », dit-elle. Repartir
que non, il ne se refusait rien : où irait-on comme
ça ? Il méprisait assez sa sœur pour ne pas jouer
ce jeu-là. 

Armandine pinça ses lèvres sans rouge, et fit
de ses yeux bleus une expression résignée. Elle
avait, dans le visage rond et plein, une lenteur
qui donnait à son frère par comparaison un air de
vivacité surprenante : « Je ne voulais pas me
défaire, – dit-elle, – mais puisque tu fais du feu... 
Après ça, je prendrais froid en sortant... » 

Il l'aida à enlever son manteau de drap noir
avec un col d'astrakan gris, et des poignets, des
revers aux poches de la même frisure. Elle resta
dans un tailleur souris, d'une correction à pleurer.
Avec une chemisette tout ce qu'il y a de plus chemisette. « Et puis tant pis... j'ôte aussi mon chapeau ! » Aurélien s'empara de cette cloche de feutre
noir qui faisait éteignoir sur les cheveux lisses,
blonds, dégageant bien la nuque, et mal ramenés
en arrière dans un chignon très simple d'où
s'échappaient une ou deux mèches. Comme il
emportait le tout dans sa chambre, elle haussa la
voix, sa mauvaise humeur de l'attente sous les
armes probablement dissipée : « C'est tout de
même gentil chez toi... Le feu prend bien... Tu
devrais rajouter une bûche tout de suite... pas
trop grosse... » 

Il connaissait ces sautes d'humeur, ces apaisements difficiles à suivre. Il lui fallait toujours deux
ou trois répliques de plus qu'à elle, pour perdre
ce ton d'aigreur qu'elle avait d'abord introduit.

– Tu ne me dis pas ce qui me vaut l'honneur
de ta visite ? 

– J'étais à Paris... alors. le suis venue, profitant de ce que Jacques était allé à Bruxelles
pour affaires... 

– Au fait, comment va-t-il, Jacques ? 

– Très bien, je te remercie. Un peu surmené.
Les vacances de Noël ne seront pas un mal... 
Qu'est-ce que je disais ? Oui... je voulais voir ma
modiste, pas moyen de trouver des chapeaux à
Lille, tu penses... et justement avec Noël qui
approche, le Jour de l'An, j'avais des emplettes
à faire... des cadeaux... les enfants... 

– Et les petits vont bien, eux, je pense ? 

– Pierre et Raymond sont de vrais diables,
mais Bébé a eu un petit rhume... 

– Rien de grave ? 

– Est-ce que je serais ici ? J'ai couru les magasins, je suis morte. C'est tellement difficile, les 
jouets. On en fait de tout nouveaux, comme nous
n'en avons jamais eu, nous autres, et je ne sais
pas si ça les amusera. Avec cela, la qualité des
jouets se perd : c'est tout carton, les couleurs sont
vilaines, on croirait que c'est fait plutôt pour les
grandes personnes... enfin j'étais pleine de
doutes... j'ai couru des Galeries aux Trois Quartiers, au Louvre, au Bon Marché... Au Nain Bleu,
rue Saint-Honoré... Il faudra que je retourne aux
Trois Quartiers demain... 

– Tu restes plusieurs jours à Paris ? 

– Oh non, je pars demain après-midi. Mais le
matin je voudrais passer au cimetière... J'aurais
volontiers fait un saut chez l'oncle Blaise...
Je crains de ne pas avoir le temps. Comment
va-t-il ? 

– Mais bien, je pense... 

– Je pense ? Tu ne le vois donc plus ? 

– Si... tu sais que je l'aime bien... mais enfin
il y a une quinzaine, trois semaines... 

– Oh, ce n'est pas le goût de la famille qui
t'étouffe ! Pour une fois, pourtant, puisque ce n'est
pas vraiment la famille... » 

Elle avait dit ça avec une agressivité réelle. Il
haussa les épaules. Elle regardait autour d'elle.
Ses yeux s'arrêtèrent sur un tableau assez confus,
au mur. 

« Tiens, tu as accroché cette machine ? Je préfère l'oncle à sa peinture. Enfin ça fait une tache
de couleur... Oui, c'est très agréable chez toi, au
bout du compte. Bien qu'il y manque, qu'il y
manque un je ne sais quoi d'un peu vivant... Toujours content de ta femme de ménage ? 

– Ravi... 

– Allons, tant mieux... Mais ça ne remplace
pas une femme ! 

– Tu viens, je parie, me faire connaître une
candidature... 

– Quel langage, Aurélien ! Tu ne te décideras
donc jamais ? Non, par hasard, je n'ai personne
dans ma manche pour l'instant. Mais je sais bien
qu'il suffit que je te propose une jeune fille pour
qu'elle ait le nez trop long, les pieds tordus, l'air
bête. 

– Pourquoi les choisis-tu si mal, aussi ? 

– Non, mon pauvre ami, je me suis faite à cette
idée, tu choisiras ta femme toi-même. C'est très
bien d'ailleurs. Jacques dit toujours : « Aurélien,
il a l'esprit de contradiction, donnez-lui du sucre,
il mettra du sel dans son café ! » 

– Comme Jacques me connaît ! Où donc a-t-il
pris ces leçons de psychologie ? Au Blocus ? 

– Laisse donc Jacques tranquille ! Tu m'asticotes toujours avec Jacques. 

– Par exemple, c'est toi... 

– Je parlais de ton mariage... tu as trente ans
passés... 

– A peine... 

– Ne discute donc pas. Tu choisiras ta femme
toi-même, mais tu ne devrais pas trop attendre...
On se fait vieux garçon, et après ça, on a des
manies, on ne s'en sort plus... 

– Peut-être est-il déjà trop tard... 

– Tu es ridicule, mon cher, tu es ridicule. Pourquoi ne veux-tu pas te marier ? 

– Je ne suis pas l'homme d'une seule femme...

– Qu'est-ce que cela fait ? Tu crois que les
hommes mariés ne se payent pas de temps en
temps une petite fantaisie ? 

– Ah, pas possible ? Alors Jacques... 

– Laisse donc Jacques tranquille. Jacques,
c'est autre chose. Mais enfin, le mariage n'est pas
la même chose pour un homme que pour une
femme. Il y a des accommodements... une femme
intelligente ferme les yeux... c'est sans suites...

– La modiste est peut-être mauvaise à Lille,
grande sœur, mais la morale ! Mes compliments.
Malheureusement, que veux-tu, je n'aime pas
tromper, je préfère être libre... 

– Libre, libre ! Qu'est-ce que ça veut dire ?
Enfin, c'est par vertu que tu ne te maries pas ! 

– Peut-être... » 

Ils s'étaient assis à côté du feu. Malgré le ton
persifleur d'Aurélien, ne l'avait-il pas appelée
grande sœur, comme autrefois ? Elle lui prit les
deux mains : 

« Tu nous caches quelque chose, Frérot... Ne
dis pas non... Est-ce que c'est naturel qu'un
homme comme toi, qui a eu tout le temps de
s'amuser, de faire ses expériences, reste seul
comme ça ? Je parie que tu manges toujours dans
ce sale petit restaurant... 

– Aux Mariniers ? On n'y mange pas mal du
tout. 

– Enfin, ce n'est pas chez soi... Tu avoueras
que c'est un paradoxe que ce soit moi qui sois là
à te pousser à faire une fin... 

– Jolie expression, comme tu dirais si bien...

– Ne nous attachons pas aux mots. Tu devrais
me dire merci de ne pas chercher à te garder célibataire... 
– Pourquoi ça par exemple ? 

– Mais voyons, et mes intérêts ? J'ai des
enfants... Un jour viendra, fatalement, où nous
serons habitués, Jacques et moi, à considérer que
tu ne te marieras pas... fatalement, à la longue...
alors si tout à coup tu te mets en tête d'épouser
une demoiselle, eh bien, nous verrons ça d'un
mauvais œil, mon garçon ! Je n'en suis pas encore
là, mais ce sera de ta faute... Ne nous y pousse
pas... J'ai des enfants... » 

Aurélien riait doucement. 

« Il n'y a là rien de drôle, mon garçon, rien de
drôle. C'est comme ça que les querelles entrent
dans les familles. Et nous sommes les deux derniers Leurtillois. C'est toi qui portes le nom de
notre père... 

– Sur ce chapitre... 

– Ne m'interromps pas ! Remarque, nous
savons très bien, Jacques et moi, que tu as abandonné ton droit, le cabinet de Me Bergette... Nous
ne t'en avons jamais fait aucun reproche, nous te
laissons maître de ta vie... bien qu'enfin, ce soit
préoccupant, l'argent ne garde pas toujours sa
valeur... il y a les maladies... les guerres... pas de
sitôt sans doute... mais sait-on jamais ? 

– Et alors ? 

– Alors il est naturel de souhaiter que les siens
prospèrent... tu me le concéderas... Tu aurais pu
te faire une situation, accroître ta fortune... Même
si tu ne te maries pas... Par considération pour tes
neveux... Mais enfin, je te l'ai dit, nous ne sommes
pas de ces familles directement intéressées...
Qu'est-ce que tu veux, c'est anormal de vivre
comme tu vis, un homme solide, bien portant...
seul... qui ne fait rien, que flâner... Tout le monde
travaille... Si ton beau-frère était comme toi ! Il
le dit, Jacques : il ne te comprend pas... Moi non
plus, du reste : à quoi passes-tu tes journées ? Il
faut bien travailler... » 

Aurélien, qui avait pris son parti de laisser parler sa sœur, la regarda soudain, avec étonnement.
Il murmura : « C'est singulier... tu dis la même
chose que Riquet... 

– Riquet ? 

– Oui, enfin... Un ami... 

– Tu vois, tu vois, les gens te le disent ! On
pense comme nous. Tout le monde pense comme
nous. M. Riquet a raison. Un véritable ami doit
dire ces choses-là... » 

Aurélien chassa de la main toute sorte de
mouches imaginaires. Tout demandait trop
d'explications. Cependant il dit : « Travailler...
vous avez peut-être raison, et M. Riquet comme
tu dis, a sûrement raison... Seulement à quoi ? Si
je devais gagner ma vie, si je n'avais rien, mais
rien du tout, je regarderais le problème bien
différemment... Il y aurait toute espèce de travaux que j'envisagerais, peut-être sans joie, mais
enfin comme un devoir... un devoir d'homme...
J'aurais été élevé pour cela... Des travaux qui
méritent leur nom... Je ferais quelque chose... Une
de ces choses qu'un homme de notre monde, de
notre fortune, n'entreprendrait pas, parce que ce
n'est pas drôle, que de gaieté de cœur... et d'ailleurs je vois d'ici votre tête, à tous les deux 
Jacques... Mais qu'est-ce qui s'ouvrait à moi ? Le 
droit, le Palais... Soyons sérieux, ce n'était qu'une 
façade, l'air de faire quelque chose... 

– Tu aurais pu te faire une situation, et avec 
nos relations... tu avais de quoi t'établir... 

– Tiens, en deux mots, tu y es ! Nos relations, 
avoir de quoi... Tu ne me comprendrais pas. Parlons d'autre chose. 

– Si le Palais ne te disait rien, tu pouvais 
rentrer dans les affaires... avec Jacques... à 
l'usine... ou quelque chose à côté... 

– Dire que vous appelez ça travailler ! J'aimerais mieux me couper la main droite... 

– A la fin, tu me fâches. Tu n'es pas d'une 
autre pâte que les autres. Ce qui est assez bon pour
Jacques... 

– Laissons Jacques, veux-tu... J'ai fait huit
ans de service, tu sais... j'ai vécu dans un monde
dont ni toi ni Jacques ne vous faites la plus petite
idée... La guerre... 

– Allons, bon, tu vas encore accuser mon mari
de s'être fait embusquer ! J'en ai assez. 

– Je ne l'accuse pas. Mais, vois-tu, Armandine, quand je pense à tous ces garçons, mes
camarades, ceux avec qui on s'est fait casser la
gueule, dans la boue, dans la saloperie... Non,
que veux-tu, il y a des choses qui sont possibles
à Jacques, et que je ne peux pas faire... Je ne dis
pas ça contre Jacques. J'ai peut-être tort... 

– Ah, tu vois ! Ça ne t'empêche d'ailleurs pas
de te marier... » 

Brusquement il se fâcha. Cette insistance de
goutte d'eau. Il voulut en finir. Il y eut un grouillement d'images, de pensées ébauchées dans sa
tête. Trop de choses qu'il voulait dire, sans pouvoir, sans vouloir même les formuler. Il aurait
fallu ouvrir la vie comme le ventre d'une poupée.
Et qu'est-ce qu'Armandine y aurait compris ?
Toutes ces dernières années lui remontaient d'un
coup, avec des silhouettes, des phrases, le souvenir des caresses fausses, les lassitudes, les quelques moments d'un bonheur négatif. Il chercha
les mots irréparables qui auraient arrêté pour
toujours ces discussions périodiquement reprises. 
Il se jeta à l'eau : « Je ne me marierai pas, – dit-il, 
– parce que je suis amoureux. » 

Et la chose dite, il écouta descendre la pierre
dans le puits. Bien droit, bien loin. Que lui importait maintenant Armandine, et le : « C'est donc
ça ! » qu'elle laissait échapper ? Il était seul, seul
dans la pièce et dans l'univers, il n'écoutait plus
que cet abîme en lui, il n'écoutait plus que lui-même, le mot lâché, le mot immense et soudain...
Il venait de choisir sa route, subitement. C'était
sans appel. Il en avait décidé. L'amour. Ce serait
donc l'amour. C'était l'amour. Un bouleversement
total, une agitation intérieure. L'amour. L'étrange
nouveauté de ce mot lui serrait le cœur. Il
détourna la tête et regarda le feu. Le feu, les
flammes. Des détails infimes de la bûche ardente,
avec une frange de cendres blanches sur le bord
grillé, l'intéressèrent au-delà de la raison. Et très
doucement il retrouva le nom, puis le visage...
Bérénice... 

Pendant ce temps Armandine parlait d'abondance. Elle avait déjà fait le tour de la situation,
examiné les possibilités. La première était qu'Aurélien épousât la femme qu'il aimait. Mais comme
il ne semblait pas l'imaginer, c'était évidemment
que c'était une de ces femmes qu'on n'épouse pas.
Maintenant, Aurélien en était-il bien sûr ? Armandine, et Jacques, étaient des gens très larges
d'esprit, ils comprendraient, ils accepteraient, ils
passeraient sur bien des choses, si c'était le
bonheur d'Aurélien : « Seulement réfléchis bien,
mon petit... Tu ne dis rien ? Alors, c'est que c'est
pire que je n'imaginais ! Quel malheur ! Voyons,
voyons, il faut réfléchir ! » 

Elle allait et venait. Aurélien tisonnait la bûche.
Soudain, Armandine se souvint de quelque chose
qu'elle avait remarqué pendant sa longue attente.
Quelque chose qui avait poussé au mur depuis sa
dernière visite. Elle leva le nez et regarda une
nouvelle fois le masque de plâtre. Cette femme...
Ça ne pouvait être qu'elle... « C'est elle, n'est-ce
pas ? » Il ne répondit pas. Elle répéta : « Cette
femme... c'est elle ? » Il ne comprenait pas de quoi
elle parlait. Il tourna la tête, suivit son regard,
vit le masque et dit : « Ah, elle est bien bonne ! –
Puis songea à couper court à tout par un aveu
bouffon : – C'est elle... si tu veux ! 

– Je l'avais deviné, – murmura la sœur, avec
une haine, une jalousie profondes. – Alors... c'est
ça ? » Et pensa : « Pas même jolie... » 

La plaisanterie du premier moment s'était
évanouie en Aurélien. Plein de cette chanson
secrète qu'il surveillait au profond de lui-même,
n'attendant que le départ de cette sœur, de cette
étrangère, pour s'abandonner à la nouveauté de
ces sentiments, à cette révélation arrachée, à cette
passion impatiente, il regarda le masque blanc
pour en demander pardon à Bérénice. Pour
demander pardon à Bérénice de ce faux aveu
blasphématoire en un pareil instant. Il regarda
le masque. Comme s'il le voyait pour la première
fois. Pour la toute première fois. Avec inquiétude.
Avec une inquiétude croissante. Il douta de ce
qu'il pensait. Ce visage... Il était si bien possédé
de l'image de Bérénice qu'il la revoyait partout,
voyons. C'était bien simple. Ces yeux fermés... La
confusion provenait de là, de la hantise qu'il avait
du visage de Bérénice les yeux fermés, ce soir-là,
au Lulli's. Mais aussi la structure du front, les
pommettes... « Tu ne veux pas dîner avec moi ? Il
se fait tard... » La voix d'Armandine l'arracha à
cette analogie stupéfiante, jamais remarquée,
peut-être irréelle. Il aurait dû dîner avec elle. Elle
était seule à Paris, fatiguée. Il ne put pas se faire
à cette obligation, avec ce qu'il avait dans le
cœur : « Non, – dit-il, – excuse-moi... Je suis
attendu... » 

Elle n'eut pas de peine à le croire. Après ce
qu'elle avait appris. Elle se rhabillait. « Alors,
je file, il est plus de huit heures... Je vais passer
chez Pauline... Si je donnais un coup de téléphone ? » Pauline était là. Mais bien sûr, bien sûr.
On mettrait un couvert. 

« Une bonne chose que d'avoir une amie ! »
dit Armandine sur le pas de la porte, tendant à
son frère sa joue pâle. Il ne releva pas cette
phrase. Dès qu'elle fut partie, il poussa une chaise
contre le mur, grimpa dessus, détacha le masque
et, le tenant à deux mains, s'installa près du feu,
dans les reflets dansants des flammes, regarda
longuement ce visage de plâtre, ce visage sans
yeux, son mystérieux sourire d'au delà de la douleur... « Bérénice... », dit-il, et il retrouva le chemin de Césarée. 





XXIII



Il fut tiré de sa rêverie par la sonnerie du téléphone. C'était Barbentane. Il demandait à Aurélien d'accompagner ces dames au Casino de Paris.
La loge était prise, et puis à la dernière minute, lui
devait se rendre ailleurs ; si Leurtillois n'était pas
libre, Blanchette et Bérénice n'iraient pas, parce
que deux femmes seules... Mais Aurélien était
libre. Si, si. Enchanté. Quelle heure est-il ? Le
temps de m'habiller. « Mon vieux, – dit Edmond,
– je te remercie... ça m'aurait ennuyé de leur
gâcher leur soirée... Ah ! ne prends pas ta puce...
je vous laisse la grande Wisner et le chauffeur.
Dépêche-toi, ça commence à la demie !... » 

Aurélien raccrocha. Dans une hâte fébrile, il se
jeta sur le placard, en tira ses vêtements. Était-il
assez bien rasé ? Oui... enfin. Pas le temps de faire
mieux. Ni de dîner. Tant pis, tant pis. Tandis qu'il
passait son carcan de soirée, c'est le diable, ces
faux cols ! il continuait à regarder le masque
blanc posé à plat sur le sofa, sur la couverture
brune. Il parlait à mi-voix, à son adresse. Il se
pressait. Il délirait un peu. 

Cependant, rue Raynouard, une scène assez
vive opposait Edmond et Blanchette. « Comment,
– disait-elle, – qu'est-ce que j'entends ? Vous
nous laissez tomber ? 

– Ce n'est pas le mot... vous aurez un cavalier... 
– Aurélien, n'est-ce pas ? Vous ne nous avez
pas demandé même si ça nous plaisait. 

– Je le savais de reste. 

– Mais enfin, qu'est-ce que ça veut dire ?
A midi, c'était entendu. Aurélien déjeunant ici...
vous ne lui avez rien dit... Je ne vous demande
pas où vous allez... mais enfin ! 

– Mais enfin, tu me le demandes quand
même, n'est-ce pas ? Je croyais que nous avions
nos conventions ? Je suis libre, tu es libre...
En paroles, bien entendu. En fait... 

– Je ne vous demande rien. Je n'ai pas envie
d'aller au théâtre sans vous. 

– Là, de façon à ce que je me sente un
bourreau ! Tu n'as pas honte ? Tu oublies Bérénice
qui est à Paris pour peu de temps, qui se faisait
une fête d'aller au Casino... 

– Je ne me sens pas bien. Qu'elle aille sans
moi ! 

– Allons, tu sais pertinemment qu'elle n'ira
pas... Je n'aime pas beaucoup qu'on ait ses
vapeurs sur commande... 

– Vous êtes sans pitié... 

– La pitié n'a rien à voir... Si ça peut calmer
ta migraine, j'ai à travailler avec Adrien... une
affaire d'essence, de postes de distribution, à
mettre sur pied avant la réunion du consortium...

– Je ne vous crois pas... 

– Je ne te demande pas de me croire... et si
ça te fait plaisir de te mettre la tête à l'envers,
pense que je vais retrouver ma folle maîtresse
et n'en parlons plus... Mais pour ce qui est de
Bérénice, tu la prives d'un plaisir... 

– Oh, Bérénice, toujours Bérénice... 

– Ce n'est pas très chrétien de ta part, ma
chère... Enfin, si tu insistes, bien que ce soit
fort peu correct, je la persuaderai d'aller seule
avec Aurélien... 

– Non, – s'écria Blanchette, – j'irai...
puisque tu l'exiges ! » 

Il la regarda bizarrement : « Je me demande,
dit-il avec une lenteur appuyée, lequel de nous
deux ment le plus mal... 

– Qu'est-ce que tu veux dire ? 

– Rien... » Bérénice entrait. Elle vit qu'on
s'était disputé. Elle avait cette robe du soir que
Blanchette n'avait pas voulu lui laisser mettre
pour aller chez Mme de Perseval ; une tunique
sable sur le fourreau de soie beige, et les bras
nus, pas décolletée du tout. Cela faisait province,
jeune fille, Bérénice avait cherché à l'arranger
avec une grosse fleur d'or sur l'épaule, assez
laide, mais qui lui allait bien par une de ces
réussites dans l'absurde. Blanchette ne la trouva
pas à son avantage, eut peur de s'en réjouir et
dit : « Edmond nous fait faux bond... 

– Oh, et le théâtre ? » Cela lui était sorti du
cœur. Edmond se mit à rire. « M. Leurtillois,
– dit Blanchette, – le remplacera... 

– M. Leurtillois ? » Pauvre Bérénice, qu'elle
savait peu dissimuler ! Elle s'était éclairée,
brusquement en elle quelque chose avait fleuri.
C'était si éclatant que Blanchette pensa : « Après
tout, cette robe n'est pas si vilaine... » Edmond
regarda les deux femmes, cherchant à deviner
ce qui se passait en elles à cette minute et précisa : « Je rentrerai tard... Si le cœur vous en
dit, Aurélien vous mènera quelque part à la
sortie... un noctambule comme lui... Ne vous
occupez pas de moi... » 

Bérénice aperçut soudain l'émotion de Blanchette. Elle lui prit gentiment la main à la
dérobée et la baisa. Il y avait chez elle un charme
d'enfance qui vous achetait. Mais Blanchette
retira sa main assez sèchement, et s'adressant à
son mari : « Puisque vous disposez ainsi de nous,
vous qui aimez tant votre liberté, nous tâcherons
de nous amuser... Mais je ne crois pas que je
tienne plus longtemps que le spectacle avec ce
malaise... 

– Vous n'êtes pas bien, ma cousine ? –
s'inquiéta Bérénice... 

– Ce n'est rien, – dit Edmond, – ça passera. Je vous laisse... » 

Blanchette l'accompagna comme il prenait
son chapeau, son pardessus : « Je voudrais tout
de même savoir, – dit-elle, – pour quelle
raison, mon ami, vous avez choisi Aurélien
pour nous accompagner... 

– Vraiment ? tu voudrais vraiment le savoir ? 

– Nous ne l'avons jamais tant vu... tu nous
mènes au Lulli's pour le voir, le surlendemain
il déjeune ici, le soir même... 

– Tu sais bien que Bérénice lui plaît... 

– Bérénice lui est indifférente. 

– Mais lui, est-il indifférent à Bérénice ?
Où as-tu les yeux ? 

– C'est toi qui fais naître les occasions, qui
les jettes l'un à l'autre... 

– Blanchette, quelle passion ! Je ne sais que 
comprendre... Cela t'est donc si désagréable ? 
Pour quelle raison ? 

– Ah, vous êtes un monstre ! 

– Tu es libre, d'ailleurs... Non, ne mens pas... 
Bonsoir. » Le baiser qu'il lui mit sur le front 
avait une ironie que les mots n'ont pas. Blanchette se sentit tout à fait mal. Elle se vit dans 
une glace et se trouva à faire peur. « Mon Dieu ! 
– soupira-t-elle, – de quoi ai-je l'air ? » On 
sonnait. Aurélien ? Elle se sauva : juste le temps 
de passer une autre robe... 
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Derrière les deux femmes, Aurélien dans la
profondeur de la loge, ne parvenait pas à suivre
sérieusement le spectacle de la scène. La musique,
les chansons, les costumes, les plumes de couleur,
les girls, les décors changeants, tout s'enchaînait
si mal, faute de l'attention nécessaire aux articulations artificielles des tableaux, que Leurtillois était comme un homme qui sans cesse
croit avoir passé une page du roman qu'il lit.
Il y avait en lui le plus grand désordre. Le
rideau, la rampe, les frissons, le rire incompréhensif de la salle, tout ce qui était le théâtre même
ne formait plus pour lui que le paysage d'une
scène où il y avait une femme, plus délicieuse
d'être mal habillée, avec ses bras imparfaits et
charmants, l'épaule mordue par la fleur d'or
comme par un insecte, la nuque où les cheveux
coupés accentuaient le sentiment qu'il avait
de faire une chose défendue, et le visage dissimulé
par le plaisir du spectacle, que de soudains
mouvements lui livraient un peu. L'ombre
noire de Blanchette, ses cheveux blonds, accrochés à contre-jour, d'un peu de la lumière lointaine, était à peine une présence. Aurélien,
déconcerté du voisinage de Bérénice, déconcerté
au possible, timide comme un collégien, se
disait : « C'est elle... » et ce « c'est elle »-là signifiait
mille choses incroyables, que c'était celle à
laquelle il pensait tout à l'heure, contemplant
le masque, que c'était aussi celle qu'il avait
toujours attendue, sans le savoir, celle vers qui
toutes ses pensées dix ans auparavant, douze ans,
se formaient, se dirigeaient, s'orientaient. Celle
à qui pour la première fois de sa vie, il dirait
Je vous aime. Celle que j'aime. Il se répétait ces 
mots qui signifiaient, enveloppaient, résumaient 
tout. Celle que j'aime. Il tremblait. Il se demandait ce qui lui arrivait. Un homme enfin... un
grand garçon comme lui. Il sentait ce qu'il 
aurait fallu faire pour s'arrêter sur cette pente, 
pour en finir avant d'avoir commencé... Voyons, 
c'est bien simple, c'est facile... Il savait qu'il 
pouvait encore détourner le cours de ses pensées... il était encore son maître... bientôt il ne
le serait plus... Il suivait la lumière sur les bras
de Bérénice. L'éclairage changea. Bête comme
un clair de lune. C'en était un d'ailleurs. Aurélien
pouvait aussi changer l'éclairage, il le pouvait... 
Il ne le voulait plus. Tout se précipitait. Quel
chemin parcouru déjà depuis cet instant, tout
à l'heure, quand l'aveu lui était sorti des lèvres en
parlant avec Armandine, sans qu'il l'eût même
pensé ! Cette femme immobile, étrangère, si
voisine et si lointaine, cette silhouette encore
non familière, cet être à peine vivant pour lui. 
Il ne la reconnaissait pas, il ne la reconnaissait
même pas. Il n'avait même pas pour elle un
grand entraînement. Le vertige était ailleurs. 
S'il avait envie pourtant de l'entourer de ses
bras, de la serrer contre lui, de fermer ses bras
sur elle, ce n'était pas comme avec les autres
femmes, un besoin de prendre, cette sauvagerie
qui pousse à mordre, à étouffer. Non. C'était
comme la faim, une faim négative, un manque
atroce, un désespoir. S'il l'avait prise dans ses
bras, peut-être, au moins le pensait-il, ce feu se
serait apaisé, cette irréalité aurait pris fin, ce
malaise. Il se répéta qu'il était encore temps de
se ressaisir. Il sut au même instant qu'il n'en
était plus rien. Il eut peur. Il se sentit tomber.
Des idées ébauchées où il cherchait à démêler
les principes physiques de la chute des corps, le
coefficient d'accélération de la chute des corps,
se croisèrent dans sa tête comme des algues
autour des yeux d'un noyé. Il se dit : « Encore les
noyés, je ne peux pas me débarrasser des noyés
maintenant. » La musique sentimentale d'une
romance se mêla à ses hantises : la Seine, le
masque blanc, l'ombre des eaux vertes sur son
visage en plongée et le bruit des chalands qui
s'en vont sur le fleuve. Il sentit qu'insensiblement, inconsciemment il avait rapproché sa
chaise de celle de Bérénice. Il se penchait entre
les deux femmes pour voir le spectacle qu'il
ne regardait pas. Il y avait maintenant un
ensemble, avec des femmes nues ou presque, le
gigotement des longues belles jambes sur des
halos blancs de plumes, des habits noirs qui
glissaient... Le bras d'Aurélien posait sur le
dossier de la chaise de Bérénice, la main s'appuyait
à la cloison de la loge. Il sentit le léger parfum
de foin coupé qui venait des cheveux voisins.
Cette ombre qu'il appelait son amour insensiblement s'animait, elle avait une respiration,
un cœur, un souffle, et le souffle d'Aurélien se
retenait, son cœur battait, sa respiration s'altéra...
Soudain il sut qu'il n'était pas seul à ne pas
suivre le spectacle. Il tourna la tête, et vit
Blanchette qui le regardait. 



Il y avait un bon moment que Blanchette
observait Aurélien. Elle avait beau faire comme
si elle ne l'avait pas cru, elle avait su dès le
premier mot d'Edmond à quel martyre elle
allait en acceptant cette soirée à trois. Partagée
entre des sentiments contradictoires, elle n'avait
pas eu la sagesse de s'y soustraire. Les soupçons
de son mari avaient le don de l'affoler. Elle
s'était dit, le temps d'un éclair, que tout refus
les préciserait : à chaque fois qu'il était question
de passer une soirée avec Aurélien, de le rencontrer, ses inexplicables appréhensions avaient
été remarquées par Edmond. Maintenant elle
reconnaissait, comme un péché, le prétexte de
cette crainte couvrant le désir inavoué de passer
quelques heures avec Leurtillois, dût-elle en
souffrir, dût-il donner toute son attention à
une autre, ignorer sa présence. Si elle hésitait
encore, l'idée qu'Aurélien pouvait demeurer en
tête à tête avec Bérénice l'avait subitement
décidée. Elle savait bien que les convenances
n'y étaient pour rien. Quelle fièvre elle avait
mise à se faire belle, déchirée de savoir qu'ils
étaient tous les deux dans la bibliothèque sans
elle ! Elle avait mis sa robe noire, presque pas
de bijoux. Ainsi, elle était sûre que des gens
qui les regarderaient prendraient Bérénice pour
quelque dame de compagnie. Elle avait défait
les macarons qu'elle portait sur ses oreilles, 
dégagé sa nuque, et enroulé les nattes autour
de sa tête. Elle était très fière de ses cheveux
longs, et cette coiffure qu'elle se faisait parfois 
attirait les regards parce qu'elle était impossible 
à la plupart des femmes. Bérénice ne l'avait 
jamais vue ainsi et, quand Blanchette entra 
dans la bibliothèque, ce fut elle et non pas 
Aurélien qui s'exclama : « Oh, elle a changé de 
coiffure ! » avec cette joie enfantine qui éclate 
devant une robe nouvelle, un restaurant qu'on 
ne connaissait pas, les meubles déplacés dans 
une pièce. 

Au théâtre, comment se serait-elle nourrie de 
ces jeux de lumières et des corps, de ces musiques 
sans cervelle, qui n'étaient qu'une aggravation 
de sa solitude ? Dans le demi-jour de la loge, 
Bérénice retrouvait l'avantage qu'une robe mal 
faite lui enlevait. Aurélien... impossible de ne 
pas voir qu'il était aveugle et sourd à tout ce 
qui n'était pas Bérénice. Jusqu'alors Blanchette 
avait voulu, contre son inquiétude profonde, 
prétendre que l'attrait de Leurtillois pour la 
petite cousine était une fantaisie d'Edmond. 
Elle était arrivée à le prétendre pour elle-même 
aussi bien que pour Edmond. Mais ce soir, elle 
savait qu'elle allait souffrir. Elle ne savait pas 
qu'elle allait souffrir autant Elle cherchait la
diversion dans une autre douleur. Edmond.
Il fallait chasser les fantasmagories, les rêveries
sans corps. Elle n'aimait qu'Edmond Elle
n'avait jamais aimé que lui. Mon Dieu, mon
Dieu, quand il avait fallu l'arracher à Carlotta !
Le passé lui offrait les souvenirs d'une jalousie,
d'un désespoir si grands que ce n'était vraiment
rien que cette épreuve d'un soir à traverser...
d'où elle sortirait guérie d'une chimère... toute
ramenée à son Edmond, à ce méchant Edmond,
aussi difficile à garder qu'à conquérir. Edmond.
Où passait-il la soirée ? Il avait menti. Pas
une seconde elle n'avait cru à cette histoire
d'Adrien, qu'il lui avait jetée comme un os à
ronger. Il avait menti. Pourquoi ? Elle ne lui
demandait rien. Et tant de fois, avec cette
cruauté terrible qu'il y mettait, qu'elle haïssait
et qu'elle adorait de lui, il lui avait dit, sans
qu'elle la demandât non plus, la vérité, la vérité
atroce... Alors pourquoi mentir, ce soir précisément ? Pour mieux la torturer par l'incertitude
peut-être... Il se vengeait. Quelle pénétration !
Il avait saisi l'insaisissable, ce qu'elle n'osait
s'avouer elle-même, et il se vengeait... Où était-il ?
Que faisait-il ? S'agissait-il pour la première fois
de quelque chose de si grave qu'il dût mentir ?
Lui échappait-il vraiment ? Elle songea à ses
enfants. Seigneur, faites que ce soit un mauvais
rêve. Je vais m'éveiller, rien de tout cela n'aura
été. Le jeu allait un peu loin. Il dépassait le
malheur, son malheur à elle, peut-être nécessaire
au bonheur d'Edmond. Il y avait les enfants.
Il y avait les enfants. Comme elle se détournait
de ce ballet de fleurs, où les couleurs et la joie,
les pirouettes des danseurs, l'éclat des cuivres,
tout lui était insupportable, elle vit l'expression
sur le visage d'Aurélien, et elle en resta saisie.
Oh, cela était pis encore qu'elle ne l'avait éprouvé ! 
Il l'aime. Il l'aime. Il l'aime. Les deux douleurs
se fondaient, prenaient l'une et l'autre une
insupportable intensité. La femme dédaignée 
pouvait maintenant sans péché regarder Aurélien, puisque, ce qu'elle pleurait avec des yeux 
secs, c'était Edmond aussi bien qu'Aurélien. 

Quand Aurélien surprit le regard de Blanchette, 
elle eut la crainte qu'il y lût comme y lisait 
Edmond. Heureusement pour elle l'ombre dissimulait le feu de ses pensées. Elle n'était pour cet 
homme que le spectre élégant du monde. Elle 
n'était qu'une troisième personne. Elle n'avait 
ni un cœur ni un corps. Elle était le premier plan 
de ce tableau dont la figure centrale était Bérénice, le fond cette musique et les jongleurs 
comiques qu'elle accompagnait. Blanchette 
détourna ses yeux inutiles où montaient enfin 
les premières larmes. Tout se brouillait. 

Aurélien sut aussitôt qu'il n'avait plus à 
craindre ce témoin. Il sut qu'elle feindrait de 
suivre le spectacle. Elle avait dû confusément 
comprendre ce que Bérénice ignorait encore. 
Mais l'ignorait-elle ? Pas un mot entre eux, 
même quand ils s'étaient trouvés seuls tout a 
l'heure dans la bibliothèque, n'avait fait allusion 
à ces minutes l'autre nuit, où il avait tenu sa 
main dans la sienne. Sa main dans la sienne... Il 
s'assura que Blanchette, vaincue, ne le regardait 
plus et, doucement, il approcha sa main du bras 
nu de Bérénice. Tout en lui était en éveil. Il 
sentait chaque point de son être. Il allait toucher 
ce bras. Il allait oser cela. Cette audace pouvait
tout détruire. Il pensa retirer sa main. Il ne
la retira pas. Parce qu'on ne peut pas être lâche. 
Dans cette loge de Paris, où tout si banalement
se passait entre un homme et une femme, après
tout, il reconnut ce sentiment qui lui faisait
battre le cœur : il se revit ainsi, la nuit, dans un
petit poste en Argonne, derrière les arbres
brisés... Sa paume prit le bras de Bérénice et,
doucement, le serra. Un frémissement lui répondit. La surprise. Il sut que si l'étreinte se relâchait, tout était perdu, le bras se dégagerait.
Il fit glisser sa main comme pour une caresse et
emprisonna le coude. Il attendit. Le frisson
s'était calmé. Le bras demeurait immobile, d'une
immobilité surprenante. Les cheveux de Bérénice
touchaient, effleuraient la visage d'Aurélien.
Ah, dans cette minute, elle était à lui, comme
un oiseau fasciné. Tout pouvait rompre le
prodige. Le prodige durait. 

C'était alors qu'il aurait fallu lui dire : Je
vous aime. Alors. Mais Aurélien ne le pouvait
pas. Il avait peur des mots murmurés. Et de ces
mots-là surtout, si nouveaux, si difficiles. Le
finale de la première partie faisait feu d'artifice
sur la scène : les vedettes revenaient entre les
girls, les danseurs à petites vestes courtes, les
robes pailletées... L'orchestre envoyait des baisers
sonores, et entraînait de plus en plus vite les
acteurs trépidants répétant à l'envi leurs gestes
parallèles, croisant les bras et entrechoquant
leurs genoux en mesure. La lumière allait revenir. Je vous aime... Il n'avait fait que le penser.

Bérénice eut ce geste des épaules par quoi elle
semblait souvent essayer de rattraper un châle
en train de tomber, et sa main à la dérobée prit
la main d'Aurélien, très doucement, et la détacha
de son coude, comme elle eût fait d'une feuille,
accrochée en traversant une forêt. 

Les spectateurs, le rideau tombé, se levaient
et se portaient vers le foyer. Du milieu de l'orchestre, des gens faisaient des signaux. « Qui est-ce ?
– dit Bérénice. – C'est pour nous, je crois... »
Blanchette souriait et saluait, en effet. C'était
le Colonel et Mme David. Ils vinrent au bord
de la loge, et leur conversation allégea cet entracte
que Leurtillois avait redouté. Tout en parlant,
il regardait distraitement de l'autre côté le
flux des gens, attirés par un jazz au foyer. Dans
le promenoir soudain, une silhouette familière 
Il faillit s'exclamer. Il se retint. Ses compagnes
n'avaient rien vu. Il n'y avait pas de doute,
c'était bien Barbentane. Dissimulé d'ailleurs,
et regardant de ce côté-ci. Qu'est-ce que cela
voulait dire ? Barbentane qui devait être... S'il
s'était libéré, il les aurait rejoints, et puis il
était là au promenoir. Qui les épiait, ou en avait
tout l'air. Aurélien fit mine de poursuivre la
conversation. Le Colonel trouvait la revue
excellente, mais Mme David disait que vraiment
on ne peut pas appeler ça une revue, c'est fait
pour les étrangers, pas une parole, pas un couplet
spirituel (vous rappelez-vous Rip avant la
guerre ?)... c'est de la féerie, voilà tout. 

« Eh, la féerie a du bon ! – dit le Colonel. 

– Oh vous, mon cher ! – Mme David, dépitée,
expliqua pour M. Leurtillois : – Le Colonel...
du moment qu'il y a des jambes ! » 

Aurélien souriait. A la dérobée, il recherchait
des yeux Barbentane. Il ne le trouva plus. Le
promenoir était cependant presque vide : « Vous
m'excusez ? – dit-il, – je vais acheter des
cigarettes... Non, merci, mon Colonel, je préfère
les Gauloises... Je profite de ce que ces dames
ne sont pas seules... » 

Ni au promenoir ni au foyer ni passé les
portes vitrées, à l'entrée du théâtre, parmi les
gens qui fumaient, le brouhaha des spectateurs,
les tables où consommaient des Américains du
Sud, des Anglais, des Scandinaves, le public
des petites places descendu, les filles, nulle part
il ne retrouva Edmond. Il revint vers la loge, se
disant que Barbentane s'y était peut-être rendu.
Mais non. Parti, probable. Il hésita, regarda
Blanchette. Mieux valait ne pas parler de cela.
S'il s'était trompé d'ailleurs ? Les David regagnaient leurs places. 

Blanchette passa sa main sur son front, soupira, se remua un peu comme si elle ne se décidait
pas à dire quelque chose, puis le dit : « Excusez-moi, Aurélien, je ne suis pas bien... ne m'accompagnez pas ! 

– Vous voulez rentrer, Blanchette ? –
s'exclama Bérénice. 

– Je vous en prie, mes amis. Bérénice, je ne
veux pas gâter ta soirée... ça ne change rien...
Je n'aurais pas dû venir... 

– Mais je vais vous raccompagner, – dit
Aurélien. 

– Non, non, je vous en supplie ! Bérénice
ne peut pas rester seule ici... J'ai la voiture,
le chauffeur. Je vous les renverrai... Je l'avais dit
à Edmond... Je ne suis pas bien... Je ne peux pas
rester... Il faut... Mais je vous assure... » 

Il n'y eut rien à faire. Elle voulait partir seule.
Elle leur faisait violence. Ils restèrent donc.
Aurélien la suivit quelques pas : « Cela m'ennuie
de vous laisser aller comme ça... Nous aurions
pu... 

– Soyez gentil, Aurélien, continuez cette
soirée... J'ai si mal à la tête ! Menez Bérénice
quelque part après le spectacle... Cela lui fera
plaisir... Elle va retomber dans sa province... »

Cette dernière phrase couvrit les autres pour
Leurtillois. Bérénice allait s'en aller, retourner
chez elle... quitter Paris... 

Quand Blanchette se jeta sur les coussins de la
Wisner, elle sentit qu'elle allait pouvoir enfin
pleurer. Elle éteignit la lumière qu'avait allumée
le chauffeur. « A la maison ! » dit-elle, et la voiture
l'emporta, qui offrait au ciel le sacrifice consenti.
Elle s'était punie de n'avoir pas voulu laisser
Bérénice et Aurélien seuls. Elle s'était forcée à le
faire. Mon Dieu, en échange de ce tourment,
me rendrez-vous Edmond ? Elle marchandait avec
le Seigneur, mais ne retrouvait ni la paix du
cœur ni l'espoir. Elle connaissait trop Edmond.
Elle trembla connaissant aussi l'injustice du
ciel. 
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La disparition de Blanchette eut pour effet
de faire naître entre Aurélien et Bérénice une
gêne inattendue. Cette présence avait accru
l'audace d'Aurélien, rassuré assez Bérénice pour
qu'elle gardât cette immobilité qui était presque
une soumission. Mais quand ils se trouvèrent
seuls, et maintenant côte à côte au premier rang de
la loge, tout leur parut si grave, si engageant
qu'ils restèrent longuement séparés, avec une
angoisse l'un de l'autre, la tête à des rêves
disproportionnés. 

Bérénice n'avait jamais vu Mistinguett, et
les scènes réalistes, musette, mouchoir rouge,
java, cibiche, entôlage et surin sous le réverbère,
prirent pour elle une poésie difficilement accessible à qui n'avait ni sa fraîcheur ni sa merveilleuse ignorance. Elle ne voulait aucunement
en être distraite, elle sentait de façon fébrile le
lent travail de résolution qui la guettait dans
l'ombre, l'approche de son voisin. Il avait murmuré quelque chose, elle se retourna, un doigt
sur la bouche, faisant : chut ! et ses deux mains,
avant qu'Aurélien eût bougé, s'abattirent sur
les deux poignets de l'homme, et les immobilisèrent comme des liens de fleurs. Elle se détourna,
le tenant. Dans ces menottes troublantes, le
prisonnier cherchait vainement à exprimer la
tendresse qui soudain l'envahit. Elle s'était
écartée, la rusée, et il la sentait toute au spectacle, à la promenade de la vedette sur le proscénium. 
« Elle est extraordinaire, – dit Bérénice. 

– Qui ça ? 

– Mistinguett... » 

Il sentait l'ironie de cette transposition des
mots. Il voulait lui dire : Je vous aime, et elle lui
parlait de Mistinguett. Comme les poignets
avec ses petites mains, elle immobilisait les
paroles naissantes d'Aurélien avec des mots
sans force, amis, qui avaient le charme de sa
voix. Tout de même, cette défense, c'était
l'acceptation d'un fait, de cette entreprise
commencée de lui à elle, sans mot dire, avec des
gestes de conquérant, pensa-t-il. Il perdait pied.
Jamais il n'avait été si désarmé devant une
femme, et celle-ci toute faiblesse... Avait-elle
ainsi, déjà, retenu, plus que tenu, les mains d'un
autre homme ? et de quel homme ? Il ne savait
rien d'elle. Une inconnue. L'inconnue. A quel
point il ne savait rien d'elle. Elle était mystérieuse
comme l'innocence. Mais peut-être s'était-elle
laissé faire cent fois par d'autres, et n'avait-elle
inventé cette résistance que pour lui. Ou c'était
l'étape classique qu'elle imposait avant de permettre un peu plus... Il ne voulut pas penser à
cela, il se serait battu de le penser... Il souffrait
mille jalousies. Il ne pouvait tout de même pas
se débattre ici, dans cette loge... Il était infiniment sensible au ridicule. Le temps passait, lui
échappait. Trop tard. Quand il se serait dégagé,
maintenant, qu'il aurait repris sa maladroite
offensive... Il n'y avait plus le temps. Le spectacle
allait finir. Il faudrait tout de suite se lever,
s'habiller, sortir. Il restait donc sans mouvement,
à sa merci, dans le cercle des doigts frêles. Il
voyait les seins de Bérénice soulevés par la
respiration, l'animation du spectacle à ses joues.
Il était pareil à un amoureux de quinze ans.
Jamais auprès d'une femme il ne s'était senti si
loin des représentations du plaisir. Il n'aurait
pas su l'embrasser, il ne l'imaginait pas contre
lui. La fleur sur l'épaule, la robe... tout arrêtait
Aurélien. Une timidité peu croyable. Et toujours
ce parfum de foin coupé qui venait de Bérénice,
qui résumait Bérénice, qui le pénétrait de Bérénice.

Elle, que pensait-elle, l'inconnue ? Qui eût pu
le savoir, le deviner ? Il se flattait qu'elle était
troublée. Il l'avait sentie légèrement frémir,
légèrement frémir les mains de Bérénice sur ses
mains à lui. Ils quittèrent la loge dans un parfait
désordre qui leur imposait le silence, ou du
moins des phrases courtes, utiles. Inutiles aussi
bien, mais courtes toujours. Dans l'écoulement
du public, il retrouva un peu de son assurance.
« Où voulez-vous aller ? » – demanda-t-il. – A
cette heure-ci, le Lulli's... 

– Oh non, – dit-elle. – Je dois rentrer...
Blanchette... 

– Blanchette n'a pas besoin de vous, elle a
dit elle-même... 

– Oui, mais le chauffeur... pensez donc...
il est tard... 

– C'est son métier, il a l'habitude... et d'ailleurs si vous voulez, je peux le renvoyer, nous
prendrons un taxi... 

– Non, non... qu'est-ce qu'il penserait ? Je
vais rentrer... 

– Je vous en prie... accordez-moi quelques
instants... 

– Mais je vous assure qu'il vaut mieux... 

– Savez-vous que je n'ai pas dîné, et que j'ai
une faim de loup ? Vous me tiendrez bien compagnie, vous ne me laisserez pas souper tout seul ? »

Elle faiblit. Mais alors, juste le temps de son
souper. Puis elle rentrerait. Où allait-on ? Aurélien
connaissait un endroit pas loin... « Vous préférez
un lieu bruyant ou un lieu calme...? » Calme. 
Pour ça, oui. Calme. Bien, alors l'endroit que je
disais... 

Une surprise les attendait au-dehors : le sol 
était blanc, et il neigeait. Les rues qui montent à
Montmartre sont encaissées, et la neige leur
donne un silence et une lumière fausse, où les 
sorties de théâtre s'enfoncent comme un cauchemar des fées. Les voitures filaient, les taxis. 
Une foule entourait l'auto où montait comme
une reine Mistinguett qui riait fort et qu'accompagnait un jeune homme brun. Ils eurent quelque
peine à retrouver le chauffeur. Aurélien donna
l'adresse. C'était à deux pas, mais il fallait
tourner vers le haut de la rue Blanche, suivre le
flux des voitures, pour redescendre de la
place Pigalle et revenir tout près du Casino,
dans le bas de la rue Pigalle, à cette petite oasis
de lumière, à demi vide, faite de deux pièces,
l'une en contre-bas de l'autre, ni café ni boîte
de nuit, une sorte de refuge en marge des dancings,
des bars, où quelques professionnels venaient
manger un morceau, entre leurs numéros faits
ailleurs, et des amoureux se parler à voix basse
en se tenant les mains, tandis qu'un pianiste
anglais jouait des airs enchaînés les uns aux
autres, comme les heures de la nuit. Cela avait
des sièges de cuir usés, et de maigres vases à
fleurs sans fleurs. On se serait cru à Londres. 

« Vous prendrez bien quelque chose avec moi ? »

Bérénice regardait la carte, indécise. Elle
voyait bien que ce qui lui paraissait si surprenant,
si inusuel, devait être l'habitude de ce monde
qui l'entourait. Elle n'osa pas demander un
« B.B.B. and B.B.B.1 ». Les œufs brouillés sur
toast lui réservaient moins de danger. Lui,
Aurélien, prenait du rosbif, avec du stout. 
N'ayant jamais bu de stout, elle trempa ses
lèvres dans son verre, cette encre mousseuse.
Cela lui parut extraordinaire et mauvais, mais
elle en commanda aussi. 

Il devait avoir vraiment une faim de loup.
Il se jetait sur la nourriture, Bérénice n'avait
pas voulu s'asseoir à côté de lui. Elle le regardait
par-dessus la table, elle avait comme jamais
ce sourire du masque, semblable à la fin d'une
longue histoire. Il demanda du catch up. Elle 
n'avait jamais appelé ainsi la sauce tomate. Ils 
évitaient de concert les mots attendus, les mots 
inutiles. Ils savaient tous les deux ce qui se débattait entre eux sans avoir à l'exprimer. 
Rien n'avait été dit, tout avait été dit. La 
situation était acceptée, établie 

Il mangeait. Il regardait sa viande. Il la 
coupait. C'est à elle qu'il s'adressait, disant au 
bout du compte : « Et quand vous partirez, 
qu'est-ce que je vais devenir ? » 

Elle l'avait parfaitement compris. Mais elle 
ferma les yeux, et alors, car elle avait pâli, la 
ressemblance fut à son comble. Le silence ne 
pouvait durer. Le trouble. Les yeux se rouvrirent comme des fenêtres sur une nuit plus 
profonde, la voix prenante, chaude mais tremblée, 
murmura, avec un essai d'enjouement : « Eh 
bien... vous irez sagement vous coucher, je pense ? 

– Non, dit-il... quand vous partirez pour de 
bon... pas cette nuit... quand vous quitterez 
Paris... bientôt, paraît-il... 

– Ne parlons pas de cela, – répondit-elle, 
– cela me rendrait très triste... et je suis si 
heureuse, ce soir ! 

– Est-ce bien vrai ? » 

Elle fit oui de la tête, les yeux devenus immenses. Il voulut demander s'il était pour quelque
chose dans ce bonheur. Il ne le put. Son propre
bonheur était trop fragile, il était prêt à le 
protéger d'une équivoque : « Mais pourtant... 
j'ai besoin de savoir... vous allez partir ? 

– Dans huit... dix jours... » 

Il but une grande gorgée de stout, s'essuya
les lèvres avec la serviette de papier : « Dix
jours... c'est une minute... et songez à tout le 
temps perdu... pourquoi avons-nous perdu tout
ce temps ? » 

Elle hésita, avant de répondre. Elle sentait
bien qu'accepter de répondre, c'était tout
accepter, c'était l'irréparable. Elle leva sur lui
ses diamants noirs : « Nous ne l'avons pas perdu » 
dit-elle et sur la table sa main droite se posa 
sur la main gauche d'Aurélien. Il tressaillit, et ils 
se turent. Ils goûtèrent cet instant banal comme
peu de choses dans leur vie. Enfin, Aurélien, le 
premier, murmura : « Je ne savais pas, Bérénice... 
j'ai mis très longtemps à savoir... » 

C'était une excuse. Elle ne demanda pas ce 
qu'il avait mis si longtemps à savoir. Elle le 
savait. Elle venait de lui donner le droit de 
l'appeler Bérénice. Il reprit : « Pour la première 
fois de ma vie... » 

Ces mots-là étaient trop forts pour elle. Ses 
lèvres eurent ce tremblement qui en faisait 
apparaître les sillons délicats. Il crut qu'elle 
allait retirer sa main qui était comme une feuille. 
« Je ne vous crois pas », dit-elle, et il n'éprouva 
pas le besoin de dire : Croyez-moi, je vous en prie, 
parce qu'il sut que cela voulait dire : Je vous 
crois. Il fit tourner son poignet, glissa sa grande 
main sous la main frêle et creusa sa paume pour 
la recueillir comme une goutte d'eau. Ses doigts 
allongés dépassèrent la main, remontèrent sur 
les douces cordes qui soulèvent la délicatesse 
des veines. Il les appuya. Il sentit le sang battre. 
Il songea qu'il touchait le lieu saint des suicides, 
bleu comme le ciel, bleu comme la liberté : « Je 
ne voulais pas y croire, – dit-il encore, – c'était 
si nouveau... Cela doit être terrible pour un 
aveugle la première fois qu'il peut voir le jour... 

– Et avec cela, qu'est-ce que ce sera ? – dit 
le garçon. 

– Du chester. Et une fine. Et vous, Bérénice ? 

– Moi ? oh, rien ! 

– Je vous en prie... Vous aimez le chester ? 
oui, alors... 

– Mais sans fine ! 

– Vous prendrez un peu de la mienne. – Le 
garçon s'éloignait. – Il faut me promettre, 
Bérénice... – Il abusait de ce droit nouveau, 
prononçant ce nom délicieux toutes les fois qu'il 
pouvait. Il se répéta : – Il faut me promettre,
Bérénice, de me donner tout votre temps, pendant ces pauvres merveilleux dix jours... 

– Il ne faut pas voir plus loin, – dit-elle. 

– Vous me le promettez ? » 

Elle hésita. Elle pensa : « C'est déraisonnable... » Elle dit : « Je vous le promets, Aurélien... 
– Jamais il n'avait trouvé son nom si beau,
si pur, si sombre, mais elle se corrigeait : – Seulement j'ai promis à Zamora de lui laisser faire
mon portrait... je dois aller demain... 

– Déjà ! Voyez-vous... Vous vous reprenez, 
vous me disputez ces minutes, ma vie... 

– Oh, votre vie... 

– Ma vie ! 

– Je vous en prie, j'ai promis, cela me plaît
qu'on fasse mon portrait... Vous viendrez me
chercher chez lui... 

– Vous chercher ? Vous m'y autorisez ? 

– Je vous le demande. Tenez, j'ai son adresse. 
Dans mon sac. Passez-moi mon sac... – Elle en
sortit un calepin. – Voilà... rue César-Franck... 

– Vous allez chez lui... » 

Ce ton de reproche la fit rire. 

« Vous êtes stupide. Un peintre... 

– Un peintre est un homme. Viendriez-vous
chez moi ? 

– Vous n'êtes pas un peintre, c'est différent...,
puis pourquoi pas ? 

– Vous viendriez ! » 

Soudain elle pâlit d'émotion, comme si elle 
s'était souvenue de quelque chose qu'elle avait
totalement oublié depuis un bon moment... 

« Non, oh, non ! 

– Pourquoi pas ? 

– Parce que c'est vous... j'irai chez n'importe
qui... pas chez vous... » 

Il but le lait amer de cette victoire. Il y avait
le reste du monde, et il y avait lui pour elle. 
« Vous viendrez chez moi, – dit-il. 

– Peut-être... oui... un jour... 

– Ce soir... » Elle fit non de la tête, et il vit
bien qu'il avait failli tout compromettre. Il
serra la petite main, il demandait pardon. 

« D'abord, – enchaîna Bérénice, – ce n'est
pas chez Zamora, rue César-Franck... c'est chez
son amie... 

– Mrs Goodman ? Je la connais. Une très
jolie femme... 

– Vous viendrez me chercher vers cinq
heures... 

– Vers cinq heures seulement ? 

– Bon, vous pouvez être légèrement en
avance ! Il veut essayer de joindre mon portrait
à son exposition, dont le vernissage est annoncé...
vous savez... un vernissage pas ordinaire... à
minuit... 

– Je hais cet homme... je n'aime pas sa
peinture... il va vous défigurer... de quel droit...

– Ne commencez pas à faire comme tout le
monde ! » 

Comme tout le monde ? Il n'en fallait pas plus
pour le rendre tout interdit. Il regarda profondément cette petite femme devant lui avec
d'autres yeux. Comment, comme tout le monde ?
Après tout, elle ne lui avait pas dit que c'était la 
première fois de sa vie, à elle... Elle ne lui avait
rien dit du tout... Et lui-même, il avait connu
des femmes, un monde aussi. Alors ? Comme tout
le monde... Sans le savoir, il s'était construit une
Bérénice qui ne cadrait pas avec ces quatre
petits mots qui faisaient flèche en lui. Une rafale
de jalousie le traversa : « Je voudrais tuer votre
passé, – dit-il. 

– Pourquoi ça ? Je n'aurais plus rien à vous
raconter... à vous sacrifier... » 

Oh, pour ce mot-là, que n'aurait-il payé,
que n'aurait-il souffert ? Il lâcha la main de
Bérénice, porta ses deux mains sur son visage, 
devant ses yeux, qu'il comprima du bas de ses 
paumes. Impossible de supporter à la fois cette 
phrase et la lumière. Il entendit Bérénice qui
disait : « Vous viendrez me prendre rue César-Franck ? » 

En doutait-elle ? Il rit. Elle s'étonna de son 
rire. Il demanda : « Je voulais vous demander... 
vous avez dit tout à l'heure... que ce soir, vous 
étiez heureuse ? Est-ce que je peux penser que 
j'y suis pour quelque chose... pardon... Me permettez-vous de le penser ? – Ce fut à son tour, 
à elle, de rire. Alors, il leva les yeux, chercha les 
siens, et dit : – Je vous aime... » 

Elle reçut le double choc des mots et du regard. 
Elle s'adossa à sa chaise. Elle eut ce geste frileux 
des épaules qu'il avait plusieurs fois remarqué. 
Elle joua sans rien dire avec son sac brodé
bleu et or, à grosses fleurs roses. Ses mains se
joignirent sur la table, et le geste qu'elles firent 
déchira le cœur d'Aurélien : il vit qu'elle tournait
à son doigt un anneau de mariage... devina où
étaient parties ses pensées... Il n'eut plus de
confiance qu'en ces trois mots, jamais prononcés,
qui venaient de dépasser ses lèvres, et en ce nom
qui était ce qu'il avait d'abord aimé en elle. 
Il répéta : « Je vous aime, Bérénice... » 

Elle laissait se prolonger cet écho. Sa main
droite cacha sa main gauche. Aurélien regardait
le mouvement précipité de ce sein charmant,
petit, bouleversé. Une voix toute changée rompit
leur silence : « Maintenant, il faut que je m'en
aille... Il se fait tard... Il faut... 

– Bérénice ! 

– Soyez raisonnable. Aurélien... C'est mieux,
croyez-moi... 

– Pas comme ça ! 

– Pourquoi non ? Que dirions-nous maintenant, mon ami, que dirions-nous après ce que
vous venez de me dire ? Tout serait faible...
Je vous en prie... Épargnez-moi... 

– Vous ne me croyez pas ? Je ne l'ai jamais dit
à personne. 

– Laissez-moi partir... j'ai besoin d'être
seule... d'y penser... J'ai besoin d'y penser
longtemps... Laissez-moi emporter ma richesse...

– Bérénice ! 

– Non, n'ajoutez rien... 

– Vous ne m'avez pas répondu... 

– Il n'y avait pas à répondre... 

– M'aimez-vous ? » 

Elle s'était levée : « Je prends la voiture. Ne
m'accompagnez pas. Nous ne pouvons pas nous
trouver dans la voiture... maintenant... Soyez
raisonnable... Il ne faut pas gâcher notre soirée...
Je ne l'oublierai jamais... Pardonnez-moi de vous
forcer à prendre un taxi, avec cette neige... »

Elle ne voulait pas attendre qu'il payât.
Tête nue, il sortit derrière elle. Les gens les
regardèrent traverser la pièce vers la porte, et
quand la porte tomba sur eux, et qu'ils retrouvèrent la neige, et un groom avec un parapluie
rouge entre eux et le silence et l'amour, ils
surent pour la première fois que toute cette
scène s'était déroulée sur un fond de musique,
comme une légère griserie qui se dissipe et
devient alors consciente, sur le chant mélancolique d'un piano débitant des romances dont ils
ignoraient les paroles étrangères, qui suivaient
la cadence pourtant de leurs cœurs. 

Elle monta dans la voiture où le chauffeur
s'était endormi. A la dernière minute, elle se
pencha vers Aurélien, et murmura : « Merci... »





XXVI



La neige et la nuit. La neige et la nuit. Aurélien,
le col de son pardessus relevé, la réflexion le
courbant un peu, les mains enfoncées dans les
poches, remonte tout naturellement la rue Pigalle,
à grands pas lents, comme s'il aimait à voir ses
vernis noirs s'enfoncer dans la blancheur. La
rue est vide et sombre. Elle ne prend vie que
plus haut, où les enseignes lumineuses blessent
l'ombre. 

Pour rien au monde il ne serait rentré se
coucher. Il a tourné le dos à l'île Saint-Louis,
il s'est dirigé vers ses habitudes d'hier, vers ces
dernières braises de la ville, où il réchauffera
son secret comme autrefois sa solitude. Il n'imagine rien de l'avenir. Sinon ce rendez-vous à
cinq heures, rue César-Franck. Cette soirée
efface d'un coup tout le passé. Qu'a-t-elle mis à
sa place ? Rien encore, et c'est déjà beaucoup
qu'elle ait été. Ceux qui jamais ne furent saisis
par un amour ne comprendront pas Aurélien.
Ce recommencement d'Aurélien. Il n'y a peut-être pas au monde de sentiment plus vif, comme
le vent au visage, que celui de ce renouveau,
qui vient d'avoir dit à une femme : Je vous aime.
En même temps, Aurélien retrouve l'estime de
lui-même. Il vient de légitimer, mieux que
d'excuser, sa vie. Cette flâne, cette irrésolution
s'expliquent. Il attendait cette minute. Il lui
fallait sa raison d'être. Il avait dû profondément
savoir qu'un jour Bérénice viendrait... et elle est
venue. Il ne pouvait jusque-là orienter cette
existence sans risque : il l'eût engagée en dehors
de Bérénice. Au fond, le siècle d'Aurélien s'écrit
en deux mots : il y avait eu la guerre, et il y
avait Bérénice. Qu'importaient ces trois années
de transition ! Maintenant il était un homme,
il avait un but, et le plus haut, l'amour... Ah
que ce mot neuf, dit à voix haute, sonne étrangement sur la neige : l'amour... 

Par une singularité du sort, la même journée
avait formulé devant Aurélien l'accusation,
qui lui apportait la victorieuse défense. Il pouvait
maintenant répondre à ses propres scrupules, à
ses doutes, et à l'expression de hasard que leur
prêtaient ou Riquet ou Armandine. L'amour !
Est-ce qu'il est donné à chaque homme ? La
plupart des gens ne sont-ils pas tels qu'était
Aurélien jusqu'à ce soir ? Celui à qui vient
l'amour, le grand, l'amour qui possède et ravage,
se doit de faire place nette à tout ce qui n'est pas
ce cyclone, cette tyrannie. Je me suis gardé
pour Bérénice. Je me suis confusément gardé
pour elle. Aurélien, cette nuit, s'approuve,
Tout lui devient logique, signe de son amour. 

Jusqu'à cette neige qui s'accroche à ses cils. 

Il a hésité à la quitter, à déserter sa blancheur.
Sur le seuil du Lulli's pourtant, il s'ébroue.
Retrouver ici les nuits perdues... il faudrait
réinventer les lieux, rapprendre... N'a-t-il pas
reculé devant le sommeil, parce qu'il craignait
le vieux mécanisme de ses rêves, parce qu'il ne
savait pas encore accorder les songes et l'amour ? 
Il y a la foule, et la lumière, la fumée, l'épaisse
chaleur de la danse et de l'alcool, tout l'assaille
comme une trahison. Mais n'est-ce pas ici que
pour la première fois il a tenu la main de Bérénice... et Bérénice s'empare du Lulli's, l'emplit
et le transforme, il n'y a plus qu'elle ici, et c'est 
elle qu'il retrouve dans cette fournaise, dans cet 
enfer... 

Il vient du dancing une tempête de folie. Des 
mirlitons, des serpentins, des petites trompettes, 
l'orchestre déchaîné dans un fox-trot de fantaisie, des gens frappant des mains en cadence 
autour d'un gros monsieur et d'une petite dame 
qui font des excentricités au milieu des danseurs, 
des pas inventés, des figures bouffonnes. Et 
Lulli en personne plus Ollé que nature battant la 
mesure, se pliant en deux devant une table, 
bousculant en douce les maîtres d'hôtel. Le tout 
rayé de projecteurs dans la respiration chaude 
des clients, le rire des dames en peau, le va-et-vient vers les toilettes, les fleuristes, le champagne 
réclamé à grands cris, et l'odeur de grillades qui 
sort des cuisines dans un battement de portes. 

« Je ne sais pas ce qu'ils ont ce soir, – dit la 
dame du vestiaire qui est à son plus maigre, 
en prenant le pardessus d'Aurélien. – Depuis 
onze heures, c'est comme ça... On ne s'entend
plus... Je n'ai pas une minute pour lire ! »
Elle a repris son roman après un sourire à Leurtillois. Cet habitué lui plaît. C'est un homme
distingué au moins... 

Au bar, on ne peut même pas s'accouder.
L'étroit boyau est plein de gens debout. Les
rires, les éclats de voix. Tout cela parle l'anglais.
Il fait chaud. Ça ressemble un peu au métro.
En plus bruyant. « Sorry... » Un Américain du
type Apollon du Far-West, les mains chargées
de verres et de bagues, s'excuse d'avoir flanqué
son coude dans le ventre d'Aurélien. Il y a de la
fine dans le dos d'une poule, qui piaille. L'autre
l'invite, tout s'arrange... 

« Roger ! » 

Aurélien se retourne. C'est Simone. Pour
elle, comme pour Riquet, il s'appelle Roger.
Mazette, elle a une robe neuve. La couleur à la
mode... le bleu Patou... et des perles fausses. 
Ça doit être le marin de l'autre soir... Elle a pu
se jucher sur un tabouret, elle. Elle fait déplacer
son voisin, un type chauve avec du poil aux
oreilles (c'est mal distribué, pense Aurélien), 
pour permettre à son AMI, dit-elle, de venir
lui parler... « Qu'est-ce que tu prends ? Pour
une fois, c'est moi qui offre ! » 

Il siffle d'admiration : « Tu es pleine aux as, 
alors ? Quelle robe, ma chère ! » 

Elle est toute contente qu'il l'ait remarquée : 
« Fameux, hein ? Un modèle de grande maison...
Je ne sais plus trop. C'est rue de Clichy, tu sais,
cette boîte où ils ont des modèles portés par les
mannequins... Alors, moi, tu comprends, j'ai
la taille qu'il faut... Et si j'ai de la perlouse, dis 
donc ! C'est le grand chic, cette saison... Même
les personnes qui en ont des vraies, des perles,
eh bien, elles les ont remplacées par des au
mètre... oui ! Dis donc, Freddie, c'est pour
demain ? (Ceci au barman) Alors, qu'est-ce que tu
prends ? Un side-car, toujours ? Un side-car, et
un verre de champagne... C'est moi qui paye... »

Comme Aurélien rentre facilement dans ce
vieux vêtement abandonné ! Lui seul sait qu'il
n'est pas le même homme. Lui seul, qui se
grise de la disproportion de ce cadre et de son
secret. Il se laissera bercer, porter, bien avant
dans la nuit, par ce vulgaire alcool, ce vertige
usé, machinal... La joie de perruche de Simone,
qui raconte sa nuit précédente, un type gentil, 
mais alors gentil, et pas exigeant... Elle parle, 
et il aime qu'elle parle, c'est la vraie solitude, où
monte la romance profonde, inentendue, la 
chanson de Bérénice.... A côté de lui des dames
du Massachusetts, avec des pince-nez, et décolletées jusqu'au nombril, mangent debout un
mutton-chop avec des frites... Et comme cette
statue de Condillac qui n'avait encore de sens
que l'odorat était tout entière odeur de rose, lui, 
qui ne sent point les frites, est odeur de foin
coupé, et rien d'autre... Jamais il n'avait eu
d'hallucination de ce genre... Il songe à ces
mirages du désert... Ici, dans la foule, c'est un
parfum qui est comme l'eau fraîche de l'illusion...
c'est la hantise d'un parfum qui fait régner
Bérénice. 

« Tu me raccompagnes, ce soir ? » 

Il a regardé Simone avec surprise. Elle s'explique : « L'autre soir, j'avais Bob, le marin américain, tu sais ? Je n'étais pas contente, après,
de t'avoir refusé... Enfin on est de vieux amis...
on ne se vexe pas... Mais ce soir, je suis libre, et
puis après cette chance d'hier... on peut bien
avoir une fantaisie... un copain... pas vrai ?
Tu me payeras une aile de poulet... oh, pas ici ! 
C'est cher, et pas meilleur... Freddie ne m'a pas
entendue, j'espère ?... Non, à côté, à la pâtisserie
tu sais... Alors, oui ? » 

Aurélien s'étire un peu. Il regarde Simone.
Il est gêné d'avoir l'air pas galant : « Pour le
poulet, d'accord... mais tu m'excuses, j'irai me
coucher... 

– Tout seul ? Oh, c'est pas gentil ! » 

Il lui baise la main : « Ça ne s'arrange pas,
mon petit... Je vais te dire... 

– Tu as quelqu'un ? 

– Non... je suis amoureux... » 

Elle s'est retournée vers lui et ouvre des yeux
comme des soucoupes : « Ça, par exemple ! Tu
m'en bouches un coin ! Amoureux, toi ? Depuis
quand ? 

– Je ne sais pas... huit heures du soir... 

– Ah, bien. Ah, bien ! En voilà des nouvelles ! – Elle n'en revient pas. Ça l'agite. –
C'est tout nouveau, alors... Mais tu es sûr, au
moins ? On se dit parfois... Et puis le lendemain...
– Il fait non de la main. – Alors, c'est sérieux...?
Tu te mets en ménage ? Non ? Ce n'est pas comme
ça ? Elle ne veut pas ? Qui c'est ?... Bon, bon, tu
n'es pas obligé de répondre... Roger amoureux !
Jamais je n'aurais cru... Remarque, tu as raison...
Ah, si je tombais encore amoureuse... Moi, c'est
fini... C'était il y a deux ans... Deux ans, c'est
pas trois jours... Maintenant, c'est fini... » 

Il pense à Bérénice. A quoi la mêle-t-il ? Il ne la
mêle pas. Il ne peut pas faire autrement. Il n'a
d'ailleurs aucun mépris de cette fille à côté de lui.
C'est un être humain. Il est probable qu'elle sait
vraiment ce que c'est que d'aimer... Elle hoche
la tête : « Pincé, Roger, pincé... Alors, du coup,
il couche tout seul... Tu sais, au fond, il n'y a pas
de rapport... Moi, quand j'étais amoureuse...
je couchais bien avec un copain pour parler de
lui... est-ce que ça compte ? Mais... les hommes...
c'est peut-être différent... Tu es heureux, ou
malheureux ? – Il fit un geste vague. – C'est
vrai, – fit-elle. – On ne peut jamais dire... Dis
donc, regarde derrière toi... » 

Il se retourna. Barbentane était là, avec un
sourire. 

« Je te demande pardon... pardon, madame...
Qu'as-tu fait de mes femmes, mon vieux ? Je
pensais les retrouver ici avec toi... 

– Ta femme ne se sentait pas bien, elle est
rentrée... 

– Ah bon ! Si le cœur t'en dit, joins-toi à
nous... Je suis avec Decœur et Rose... J'ai été
libre plus tôt que je ne croyais... J'ai pensé
à les prendre à la sortie de l'Opéra des Champs-Élysées où Rose jouait pour une fête de bienfaisance... Nous fêtons notre association... je
t'expliquerai ça ! Madame... 

– C'est bien, je vais venir dans un instant... »

Edmond parti, Simone eut l'air pensive.
Puis elle dit : « Ah, bien... c'est le mari ? Alors,
tu ferais mieux d'y aller... il pourrait se faire des
idées... » 

Inutile de la dissuader. Aurélien rejoignit donc
Barbentane et ses hôtes. 

« Oh, mon cher ! fidèle au poste ? – s'exclama
Rose, en lui tendant sa main à baiser, avec
toujours la tête renversée en arrière, le long
regard de ses yeux de myope, le menton tendu,
toutes les dents dehors. – Mais quel dommage
que Mme Barbentane vous ait laissé tomber !
Je me réjouissais de la voir... de lui dire comme
nous avons trouvé ça gentil, nous avons trouvé
ça chic... à M. Barbentane... à Edmond, je
veux dire, puisqu'il faut bien vous obéir, mon
ami... 

– Rose, – fit observer le docteur, – Leurtillois n'est pas au courant ! 

– On l'y mettra, – dit Edmond. – Mais
qu'il boive d'abord ! » 

L'Ayala versé : « Comment était Bruxelles ? »
demanda Aurélien, se tournant vers Mme Melrose.

– Ah, c'est vrai, nous ne vous avons pas revu
depuis ? Jicky m'a dit comme vous avez été
sympathique à sa solitude... J'aime ça... Quand
je le laisse, j'ai des remords... » 

Jicky, c'est-à-dire le docteur, prit dans le
verre de sa femme l'instrument à faire mousser
le champagne, le mania nerveusement. 

« Oui, – dit Edmond, – c'est un souper
d'affaires... Rose Melrose et compagnie... »

Rose rit très haut, mais avec une affreuse
distinction. Aurélien la regardait, et se disait
que l'autre soir chez Mary il avait pu la trouver
belle, désirable, attirante... Belle, elle l'était.
Mais dire que c'était d'elle qu'il eût pu être
amoureux et non de... A vrai dire, cela n'aurait
eu rien de singulier, elle était bien plus proche
de son type que ne l'était... Il évitait de penser
le nom aimé. 

« Oh, – soupira-t-elle, – un blues... 

– Voulez-vous danser ? » demanda Edmond.

En se levant, elle passa la main dans les
cheveux de son mari. Il eut un petit rire pâle,
et les regarda s'éloigner, en passant son peigne
de poche dans ses cheveux. 

« Qu'est-ce que c'est que cette histoire de
compagnie ? – interrogea Leurtillois. 

– Une idée de Barbentane... Les produits de
beauté, la crême, les fards, la pâte anti-rides...
Vous comprenez, mon cher, qu'avec nos petits
moyens... C'était un travail d'artisan... j'avais
une princesse russe et un chimiste arménien...
tout cela fabriqué dans le salon de la princesse...
entre l'argenterie du tsar, l'authentique, et de faux
Gobelins... Avec les mortiers à poudre et les
éprouvettes sur la cheminée, et une icône dans
le coin... 

– Et alors ? 

– Eh bien, Barbentane a proposé à Rose de
lancer l'affaire... Il met des capitaux... On aura
un laboratoire... des boîtes avec le portrait de
Rose Melrose, des affiches avec le portrait de
Rose Melrose... Ça change tout, n'est-ce pas ?
Nous passons à une autre échelle... » 

Quelle grâce et quelle majesté avait Mme Melrose ! Des gens la reconnurent, et, discrètement,
l'applaudirent. Enlacée par son danseur, un bras
abandonné, dans sa longue robe grise, personne
ne portait le gris comme elle, on la retrouvait
comme dans ce film espagnol... où elle faisait une
Américaine... vous savez bien... Un beau couple
d'ailleurs. Qui est-ce, le danseur, avec ce teint
brûlé, ces beaux yeux clairs, cet air de champion
sportif ? Un peu jeune pour elle, peut-être,
mais avec le talent, le charme qu'elle a... 

« Je ne vous ai pas assez dit merci, Edmond...
non, ne protestez pas ! C'est vraiment chic, ça a
de la branche, comme ça, tout d'un coup ! Et
vous n'avez même pas attendu Noël ! 

– Si je vous ai fait plaisir, je suis mille fois
récompensé, Rose ! 

– Naturellement, vous m'avez fait plaisir !
Mais c'est surtout pour Jicky... c'est pour Jicky
que je suis heureuse... Il est si ombrageux,
imaginez-vous, il n'accepte rien... et puis il se
ronge... l'idée qu'il ne peut pas tout me donner...
Une idée d'infériorité aussi... à côté de moi...
une folie au fond... 

– A côté de vous, qui ne se sentirait... 

– Ne dites pas de bêtises ! Mais vous dansez
comme un dieu ! Une telle délicatesse de votre
part d'avoir compris la situation, comme ça,
d'emblée... 

– Il aura une façade sociale... bien méritée
d'ailleurs... les produits sont excellents... oh,
je me suis renseigné ! J'ai des amies femmes...

– Ça se voit, beau monstre ! 

– C'est une bonne affaire que je fais, je vous
assure... pas besoin de me remercier... Aïe, vous
avez parlé trop tôt ! Je vous ai marché sur le pied...

– Je dois dire... Le ciel soit loué ! Vous êtes
un dieu de chair et d'os... Vous me serrez un
peu fort... On nous remarque... » 

Ils revinrent à la table. « Regardez-la, mon
cher. Est-ce que ce n'est pas à se damner ? »
Leurtillois, sur cette invitation de Decœur,
sortit de sa rêverie, et pour un instant se sépara
de Bérénice. Il fut frappé du sourire d'Edmond.
Il se rappela l'apparition de Barbentane, tout à
l'heure, au promenoir du Casino : les gens sont
compliqués ! 

Rose, à son retour, se pencha sur son mari : « Eh
bien, monsieur le Directeur, – dit-elle, – avez-vous vu comme votre commanditaire danse ? Il
a pris des leçons chez Mitchine, tout s'explique... »
Et Barbentane : « Sans parler de la leçon que je
viens de prendre... » 

Il fallut bien que Leurtillois dansât avec
Mme Melrose. Elle n'avait pas de poids, étonnamment pas de poids, pour une grande femme. Une
intelligence du corps qui surprenait, qui devançait le danseur, lui faisait croire à son pouvoir sur
elle. C'était elle pourtant qui guidait, quand elle
semblait suivre. Il devait en être de même dans
la vie. Elle avait ce talent, ce don rare dans la 
danse, de demeurer lointaine de l'homme et
proche du danseur, et par là même semblable à
un appel d'air. Une retenue, une pudeur de jeune
fille, et la pire provocation, celle à laquelle on ne
croit pas, qu'on imagine avoir inventée, le frôlement sitôt démenti, qui fait que l'homme craint 
sans cesse avoir outrepassé sa consciente audace. 
Soudain, tournant entre les tables, Aurélien rencontra les yeux de Simone sur eux. Il rougit. Il 
avait un instant oublié Bérénice. 

« Je ne connais pas de danseur plus silencieux 
que vous... 

– Pardonnez-moi... 

– Pourquoi ? Si vous n'êtes pas causeur... 
Rien d'horrible comme les hommes qui se forcent » 

Elle ne put se rasseoir, Edmond la prit au vol, 
ils redansèrent. 

« Séduisant, hein ? Leurtillois... – dit-il. 

– Pas mal... 

– Oh, voyons, mieux que ça ! Toutes les 
femmes en raffolent... 

– Pas moi... Je ne sais pas de quelles femmes
vous parlez... Moi, je lui trouve les traits trop 
grands, trop... enfin un peu vulgaires... 

– Vous êtes difficile... 

– Je suis difficile... Je préfère les hommes, 
comment vous dirai-je ? mieux en chair... Vous
savez, qu'on ne peut pincer nulle part tant c'est
dur... Tout muscle... 

– Il est solide, Aurélien... Et élégant... 

– Oui, il porte bien les vêtements... Mais ce
qui me plaît, c'est qu'on soit beau sans rien... Au
fond, je suis une femme pour les marlous, moi...

– Quel malheur pour les autres ! » 

Il éprouva soudain très vivement sa présence.
Avec ce génie d'actrice qui la forçait à tout instant
à jouer un rôle, à incarner un personnage, Rose
avait involontairement perdu de sa distinction : elle
s'était faite fille... Elle murmura : 

« Est-ce que tu te prends pour un miché, par
hasard ?... » 




XXVII



Mme Duvigne ronchonna : « Ah, si ce n'était pas
pour Monsieur ! » Le temps était dégoûtant : il
avait dégelé, à Paris la neige ne tient pas ; et
pataugeant dans la boue infecte que ça faisait,
avec un coup d'œil superstitieux sur la Morgue,
qui se trouvait encore a cette époque à la proue
de la Cité, la femme de ménage pensa que c'était
drôle, on avait toujours plus froid quand ça dégèle
que quand il gèle bien. Cette humidité désagréable ! Elle serra son fichu de laine noire et hâta
le pas. Elle s'était un peu attardée avec l'autre
ménage qu'elle faisait sur la rive gauche, avant de
se rendre chez M. Leurtillois dans l'île Saint-Louis. C'est un des grands charmes de Paris que
ses quartiers déchus. Ils sont nombreux qui sont
ainsi tombés de la noblesse au commerce, aux
logements du petit peuple, en gardant les frontons, les portes, les cours, les escaliers de leur
grandeur nostalgique. Mais chaque vestige de cette
splendeur alors banale prend d'une enseigne, d'une
mutilation, d'une humiliation un sens et une 
valeur que la beauté seule, ou l'âge, ne lui aurait 
point donnés. Dans l'île, où peu de maisons ont 
été bâties depuis les jours de son faste, l'isolement 
du fleuve a dans une grande mesure préservé ce 
vaisseau de pierre des dégradations commerciales. Le négoce de la grande ville ne l'a point 
touché, et le village de l'île, pour ainsi dire, les 
boutiques nécessaires à sa vie, se sont cantonnées 
à sa rue centrale, la rue Saint-Louis-en-l'Ile, qui, 
étroite et cachée, a l'air honteux d'un intestin 
traversant un corps noble. Là, demeurent les 
boutiquiers, les gens de métier, le peuple. De part 
et d'autre les courtes rues qui mènent aux quais, 
les quais eux-mêmes, sont presque entièrement 
constitués de vieux hôtels encore habités par des 
familles tombées mais dignes, une bourgeoisie qui 
a le mirage secret de l'aristocratie, des artistes, 
des hommes de loi, des Américains amenés par le 
cours du dollar ; et au milieu de ces bâtisses loties 
entre des locataires disparates, joie du décorateur 
et de la pauvreté qui attend un héritage, ont 
poussé au dix-neuvième siècle, ou ont été aménagés quelques immeubles de rapport dont l'exemple 
est celui qu'habitaient Aurélien, le prince R..., la 
poétesse Marie de Breuil, l'ancien ministre Thibault de Lacour, et dix autres personnes qu'on 
connaît. 

Mme Duvigne, avant d'y entrer, courut dans 
la rue Saint-Louis. On était dimanche, il y avait 
plein de gens dans les boutiques. Elle prit des 
œufs chez le crémier, et en profita pour payer le 
lait. Tout le monde y parlait d'une histoire à 
laquelle elle ne s'intéressa qu'une fois chez le 
marchand de couleurs où elle avait fait un saut, 
affaire d'acheter une curette pour ses casseroles, 
la vieille n'était plus possible : enfin, des mariniers avaient retiré de l'eau une pauvre femme,
dans une robe de bal, figurez-vous, et il ne devait 
pas y avoir longtemps qu'elle était dans la Seine, 
ici des détails techniques qui s'étaient déformés
de bouche en bouche, et elle avait un doigt coupé,
pour lui prendre une bague, probable. Alors, c'est
un crime ? Mme Duvigne n'avait malheureusement
pas le temps d'en écouter davantage. Une rafale. 
Ah, quel fichu temps ! Elle s'arrêta devant la loge. 
Le concierge lavait sous la voûte : « Bonjour, monsieur Michu ! » C'était un homme de cinquante et
des années encore vert, excessivement poilu, de
taille moyenne, avec un nez tout crevassé, une
moustache grise tombante, et une envie violacée,
grosse comme une pièce de vingt sous, sur la joue
droite. Depuis qu'il avait quitté les tramways, où
il était percepteur, il aidait Mme Michu. Il aurait
bien voulu travailler pour M. Leurtillois, mais son
locataire avait une femme de ménage. Aussi
M. Michu détestait-il Mme Duvigne. Il grogna en
touchant sa casquette, sa façon d'être aimable,
à celui-là ! N'empêche qu'il dit : « Encore une de
repêchée dans la Seine, Mme Duvigne ! 

– On m'a dit chez le marchand de couleurs... »

Mme Duvigne avait sa dignité. M. Michu lui
cria : « J'ai monté les journaux ! Y avait pas de
courrier ! » Il tenait à marquer qu'il faisait son
service. 

La cuisine de la garçonnière donnait sur le même
palier que l'entrée ; pas d'escalier de service à cet
étage-là. Mme Duvigne montait l'escalier de service jusqu'au palier précédent, où elle rejoignait
par une porte, à demi-étage, le petit escalier
qu'empruntaient les maîtres. Elle prit les journaux en équilibre sur la poignée de cuivre, le pain
et le lait à côté du paillasson, et entra dans la
cuisine, fronçant les sourcils comme toujours : 
car elle se demandait ce qui l'attendait sur la
table. 

C'était une convention qu'Aurélien mettait un
bout de papier avec un mot sur la table, quand il 
désirait quelque chose, surtout de n'être pas
dérangé. Soit qu'il voulût dormir, soit qu'il eût
quelqu'un. Parfois il écrivait : « Madame Duvigne,
préparez le déjeuner pour deux dans la pièce. »
La pièce, c'était par abréviation, celle qui n'était
pas la chambre. Quand il n'y avait rien, Mme Duvigne entrait chez Monsieur, ouvrait les persiennes et lui portait son petit déjeuner au lit.
Mme Duvigne appréhendait toujours qu'il y eût
quelqu'un chez Monsieur. Non pas qu'elle en fût
choquée : quand on sert chez un garçon, on sait à
quoi on s'expose. Et puis à l'âge de Monsieur. Mais
enfin, ces matins-là, elle se sentait mise de côté,
plus de conversation... Gênée, tout de même, et
peut-être un peu jalouse. Elle regarda donc sur la
table en entrant : rien. Elle soupira, enleva son
châle, alluma le fourneau à gaz, mit de l'eau à
chauffer, coupa le pain en tranches minces pour
le faire griller, prit le moulin à café... Une chance,
il y a encore assez de café pour aujourd'hui... moi
qui avais oublié d'en racheter ! Où j'ai-t-il la tête,
bon sang... 

Quand elle ouvrit les rideaux, Aurélien dormait
encore ; il se retourna dans le lit, enfonça son nez
dans l'oreiller, puis sortit ses grands bras, et
regarda le jour blafard avec stupeur. La pendulette de cuir rouge marquait onze heures. « Ce
qu'il est tard ! Bonjour, madame Duvigne ! » Il
passa ses doigts dans ses cheveux pour les peigner. 

« Bonjour, monsieur... Monsieur dormait si 
bien, je m'en voulais de le réveiller... 

– Il faut bien se lever, madame Duvigne... 

– Quand on a à faire, bien sûr... Mais qu'est-ce
qui force Monsieur ? Et un dimanche encore ! »

Elle plaçait le plateau sur la table. Les œufs à la 
coque, le café, le lait... Aurélien regardait toutes 
les choses familières avec une sorte d'hébétude. 
Mal tiré du sommeil, il retrouvait sa vie comme
un tiroir mal rangé, où il fallait mettre d'abord de
l'ordre, avant de savoir ce qui peut y rentrer. 
Mme Duvigne, les œufs à la coque... Soudain il se 
souvint de la journée précédente. Elle l'inonda 
comme une lumière. Les plus petits détails de cette 
journée. La conscience, aussi, confuse, de l'importance de cette journée. De quelque chose qui 
affectait toute sa vie. Qui changeait toute sa vie. 
Il s'entendit, qui disait à sa sœur : Je suis amoureux. Amoureux... il l'avait dit. Était-ce bien sûr ? 
Était-ce croyable ? Alors, rien n'était plus à sa 
place, rien n'était plus comme avant. On est prisonnier de ce qu'on a dit, de ce qu'on a pensé. 
Amoureux... L'image de Bérénice mit un certain 
temps à monter dans ses pensées, à s'y former, à 
en écarter les broussailles, les ramifications des 
rêves et de la nuit. Elle n'était pas absente pourtant des souvenirs vagues et sans lien du jour 
précédent qu'il avait d'abord retrouvés. Mais 
l'accent alors n'était pas sur elle. Le nom et 
l'image de Bérénice ne coïncidaient pas tout à fait. 
Il y avait quelque chose de douloureux dans cette 
clarté croissante, cette blancheur... Bérénice... 
Est-ce que je l'aime vraiment ? Qu'est-ce que c'est 
que cette folie ? Il est temps encore d'arrêter tout 
ça. Soudain il eut le sentiment de sa vie continuant comme par le passé, sans Bérénice, le cœur 
vide, le temps perdu... La phrase de Mme Duvigne : « Quand on a à faire, bien sûr ! » lui revint 
comme un reproche. Le néant de sa vie lui apparut, et il se demanda pourquoi il se levait tous les 
jours. Il baissa les yeux et, par la porte de la pièce, 
il vit le masque au mur. Comment avait-il pu lui 
trouver la moindre ressemblance avec Bérénice ? 
Il ne le voyait plus, mais tout, même la dissemblance, le ramenait à Bérénice. Il se raccrochait 
à cet amour, à l'amour, comme un homme qui se 
noie. Que disait Mme Duvigne ? « En robe de bal, 
imaginez-vous, monsieur... Décolletée, ce qu'elle 
a dû avoir froid ! Une dame... pas ce que Monsieur 
pourrait croire... une dame qui portait des 
bijoux... ce qui fait qu'on lui a coupé le doigt... » 

Il n'avait pas entendu le début. Il ne posa pas 
de questions sur cette histoire sauvage. Brusquement il s'était souvenu du rendez-vous rue César-Franck. Aujourd'hui, à cinq heures. Cela avait 
tout changé. Il s'assit sur le lit et demanda le 
plateau. 

« Madame Duvigne, vous descendrez m'acheter du jambon... Y a-t-il encore des confitures ?
Je déjeunerai ici... 

– C'est tout ce que Monsieur veut ? Je pourrais lui faire une purée de pommes de terre...
Une salade ? 

– Si vous voulez, Madame Duvigne... Aujourd'hui, dimanche, les Mariniers sont fermés, et je
ne veux pas courir avec ce temps-là... je sortirai
seulement dans l'après-midi... 

– Ah, Monsieur a bien raison ! Cette gadoue
par terre ! Monsieur veut que je reste pour le
servir ? » 

Non. Monsieur préférait que Mme Duvigne
laissât tout dans la cuisine, il avait l'intention
de faire longuement sa toilette, et de manger à
sa guise, sur le coin de la table, à n'importe quelle
heure, il était déjà si tard... Non, non, laissez : 
vous ferez le ménage à fond demain... Je ferai mon
lit... Oui, merci. Elle ne s'en ira pas ? Il l'entend
fureter dans la pièce, qui met de l'ordre, ramasse
des vieux journaux, prépare le feu (il n'y aura
plus qu'à passer l'allumette)... 

« Alors, je descends, monsieur... Je mettrai
tout dans la cuisine... 

– Ne me dérangez pas en remontant... ce n'est
pas la peine... » 

Mme Duvigne a un peu pincé les lèvres : « Monsieur n'a rien à craindre... » Allons, bon, elle se
vexe, maintenant ! Mais enfin le silence et la solitude sont retombés. Aurélien sort du lit d'un bond,
il a failli jeter par terre le plateau, et le restant de
café. Il se voit dans la grande glace, long, dans
son pyjama à raies gris perle et gris fer, tout
chiffonné, le visage gras du sommeil, mal rasé,
les cheveux en désordre. Il regarde avec désapprobation ses ongles douteux. De l'eau, de
l'eau ! 

Le système de la baignoire n'était pas des plus
jeunes. Aurélien l'avait trouvée installée, et c'était
tout juste ce qui l'avait toujours agacé : le bain
mettait un temps fou à couler, et l'eau chaude
avec l'appareil à gaz, qui a de brusques ressauts
inquiétants, ne permettait pas de faire couler l'eau
froide sans le surveiller. Il fallait être dessus tout
le temps. Pendant que le bain coulait, Aurélien,
suivant une vieille routine, se lavait les dents avec
acharnement, en commençant par celles du haut.
Puis la pâte dentifrice en équilibre sur la brosse,
il allait jeter un coup d'œil à la baignoire. 

Maintenant il avait retrouvé le secret de sa folie.
Il ne doutait plus d'aimer. D'aimer Bérénice.
Cette Bérénice dont il ne savait mille fois rien. Il
sortait son linge, il le regardait avec un soin minutieux, pas cette chemise, celle-ci peut-être...
Allons, le bain allait être trop chaud. Il laissa les
caleçons sur une chaise, enleva son pyjama. Bon,
pas de savon. Cette Mme Duvigne ne pense à
rien... Il dut courir nu dans la chambre, chercher
dans le placard un de ces gros savons en boule
noire qu'il aimait, et qu'on lui apportait de
Londres. Il s'arrêta encore devant la glace, et se
regarda longuement, le savon à la main. Comme
s'il avait regardé un étranger. Il hocha la tête, et
revint rêveur vers la baignoire. Qui sait ? Les
femmes nous voient tout différemment. Avec
une rage minutieuse, il se mit à nettoyer ce corps
qu'il n'avait pas choisi. 

Il pouvait vraiment passer des heures à cet
exercice, il n'était jamais content de lui. Le monde
se rétrécissait, comme son champ optique. Tout
dépendait de la propreté d'un carré de peau. Le
gant de crin ne suffisait qu'à dégrossir, à préparer
ce massage au savon qui n'a pas de raison de
s'arrêter, la pierre ponce sur les peaux mortes, la
brosse qui entre dans les pores, ces soins passionnés par lesquels il se traitait comme un plancher,
une chaussure, un de ces objets que les maniaques
astiquent avec une vanité puérile. Il n'avait pas
plus tôt achevé un coin, qu'il se demandait s'il 
avait suffisamment nettoyé ceci ou cela où il était
déjà passé, et ce travail de proche en proche avec
des repentirs se prolongeait bien au delà de la
raison, laissant la peau rouge. « Monsieur ! » 

C'était Mme Duvigne qui frappait à la porte. Il 
lui avait dit pourtant de ne pas le déranger.
« Qu'est-ce qu'il y a encore ? 

– J'ai tout préparé dans la cuisine, Monsieur.
Monsieur n'aura qu'à égoutter les pommes de
terre... Elles mijotent sur le feu... Et à mettre un
morceau de beurre... La salade est faite... Monsieur n'aura qu'à la retourner... 

– Bon. Ça va. Merci. » 

Il plongea sa tête dans l'eau, les doigts dans
les oreilles, et en ressortit en soufflant. Quel crampon, cette Duvigne, alors ! Il aurait bien aimé la
remplacer par un homme. C'est plus commode
pour bien des choses, et puis ça tient mieux les
affaires. Encore l'autre jour, comme elle lui avait
mal fait le pli à son pantalon d'habit en le repassant ! Seulement, allez trouver un homme, quand
on ne le loge pas. Il y avait bien le concierge, qui
s'était proposé, mais Aurélien n'aimait pas sa
gueule, cette pièce de vingt sous sur la joue, il
n'était pas très propre, et certainement de la
police... Enfin tout pour lui... 

Si je mets cette chemise-là, je prendrai le costume gris-bleu, et la dernière cravate de chez
Pile... Non, je n'ai pas de chaussettes qui aillent
bien avec... Alors si je prends la foncée de Hilditch
and Key... Après tout, pour qui est-ce que je
m'habille ? Pour moi ou pour elle ? Qu'est-ce qu'elle
aime, Bérénice ? Je n'en sais rien. Je ne sais rien
d'elle. Les chaussettes écossaises vont lui paraître
excentriques. Il y a moins de risque avec les tons
éteints, une cravate foncée... 

Sorti du bain, il s'épongeait. Il se dit qu'il ne
pensait qu'à lui-même. Bérénice était un simple
prétexte qui le ramenait toujours à ce miroir de
l'imagination où il ne voyait qu'Aurélien, Aurélien et toujours Aurélien. Pourtant il aimait Bérénice. Il se le répétait. Il se disait avec ironie la
phrase de Mme Duvigne : « Quand on n'a rien à
faire, bien sûr ! » Ah, aujourd'hui, il avait à faire.
Il était occupé jusqu'au fond du cœur. Tout prenait une importance formidable. Tout tournait
autour de ce rendez-vous de cinq heures, préparait le rendez-vous de cinq heures. Et il n'y avait
pas tant de temps d'ici là, pas de temps à perdre.
Un homme qui aime est un homme occupé. Terriblement occupé. 

Il se coupait les ongles des orteils, assis sur une
serviette, la langue entre les dents, avec une
attention intense. Il y avait une légère buée en
l'air. Ce labeur achevé, il eut encore des doutes à
propos des chemises, oublia qu'il s'était lavé les
dents, recommença de le faire, s'en aperçut comme
il était en train et se moqua de lui-même. Un coup
de torchon sur la glace obscurcie de vapeur... Se
raser maintenant... 

Bérénice... Il tournait autour d'elle, autour du
souvenir qu'il avait d'elle, avec cette délicatesse,
cette prudence d'approche, qu'ont les hommes
auprès d'une femme. Il l'évitait même, de peur
de gâcher quelque chose. Il traçait autour d'elle
un vaste cercle de pensées qui ne semblaient
nullement la concerner, et qui le ramenaient à
elle, qui le préparaient à elle. L'extraordinaire
chose que l'amour d'un homme : si semblable, si
enfantinement semblable à l'amour des oiseaux
et des ours, des insectes et des loups. Même quand
il s'agit de tout autre chose, ils ne peuvent jamais
l'imaginer que comme la préparation de l'acte
même, et leurs pensées sont un printemps de la
forêt, ils se choisissent les couleurs de leurs
plumes, exercent leurs gorges à des musiques qui
ne tirent leur mélodie que de l'instinct, préparent
le nid, le lit ou la bauge où attirer celle qu'ils jureraient leurs grands dieux n'avoir jamais rêvé
toucher du bout des doigts. La contradiction,
l'hypocrisie sont les éléments constitutifs du véritable amour, on ne pourrait les en arracher sans
le tuer. 

A demi habillé, Aurélien cherchait partout les
souliers qu'il avait décidé de mettre. Ou diable
cette Duvigne les a-t-elle fourrés ? Comme un fait
exprès, tous les autres sont là... Elle vous change
les choses de place, au bout de deux ans, un beau
jour, comme si elle avait deviné qu'on en aurait
besoin ce jour-là. Ah, bon, elle les a mis en bas du
placard. Pourquoi ça ? Naturellement, pour cacher
qu'elle ne les avait pas faits ! Maintenant il faut
que je m'appuie de frotter ces godasses, et me
salir... Oh, non, à la fin, il faudra que je trouve un
homme... 

Il passa dans la cuisine, vit le déjeuner préparé,
et s'attendrit sur Mme Duvigne. Elle avait mis le
couvert, et des fleurs dans un petit vase de porcelaine. A côté la salade, le sel, le poivre et le sel de
céleri La serviette pliée en bonnet d'âne. Il se
mit à rire. Brave mère Duvigne ! Et fit ses souliers
avec ardeur. 

Comme il achevait de s'habiller, dans la pièce, 
ses yeux rencontrèrent le masque une autre fois. 
Cette fois, c'était vraiment Bérénice... un moment
de Bérénice, quand le sang sous une émotion disparaissait de ses joues. Quelle peau merveilleuse 
elle a ! Transparente, vivante, si vivante qu'elle 
fait penser à la mort... 

Qu'est-ce que c'était que cette histoire de noyée 
qu'elle racontait, Mme Duvigne ? Une robe de bal, 
une bague, un doigt coupé. Il reconstitua le fait 
divers qui n'était pas venu tout à fait à sa conscience, et se mit à la fenêtre. 

Longuement il regarda couler, jaune, trouble, 
froide, équivoque, la Seine. Une robe de bal... 
pourquoi ? Quel drame d'ombre et de scintillement 
au fil de l'eau, quel mystère vulgaire et profond ? 
Quel besoin de robe ont donc les noyées ? N'est-on 
pas nu dès qu'on est enveloppé par le fleuve, n'est-on pas dans la mort comme dans l'amour ? Les 
draps sont froids aussi où l'on entre à deux. Et 
voilà qu'il se fâche contre lui-même : qu'avait-il 
eu besoin de renvoyer Mme Duvigne sans que le 
ménage fût fait ? Et si par impossible... Oh, il n'y 
avait pas la plus petite chance, mais enfin... si
pourtant... Il mit des draps propres au lit et
balaya. Il détournait les yeux du masque là-haut,
si blanc, si pur, si lointain. 





XXVIII



L'appartement de Mrs Goodman, rue César-Franck, était bien ce qu'il y avait de plus loin,
dans l'esprit de Bérénice Morel, de l'atelier du
peintre ou même du genre artiste. C'était ce que
l'on trouvait dans toutes les maisons neuves
d'alors, et par neuves on entendait bâties depuis
1900, l'appartement à trois chambres, avec salon,
salle à manger : des pièces petites, de couleur
claire, avec des pâtisseries Louis XVI et des glaces
sur les cheminées. Ce qu'on appelait le salon, et
qui était aussi où Zamora travaillait, était une
pièce assez étroite, et encore encombrée par le
chevalet sur lequel était posé un tableau disproportionné au lieu, de la manière dadaïste du
peintre, qui avait l'air laqué, et montrait une
machine compliquée aux rouages incapables de
tourner, couleur d'acier avec des parties noires.
Cet écran opaque divisait la pièce mieux qu'un
paravent et faisait paraître singuliers, minuscules,
antédiluviens, les sièges cannés genre Trianon,
les bergères couvertes de soie rayée vert et blanc,
la console d'époque, la table de marbre. 

Il faut dire que Zamora, ses toiles entassées dans
un coin par terre, son chevalet, ses pinceaux, des
cartons, des crayons, des pots de couleur, était
venu camper là-dedans sans rien changer de la vie
courante. La belle Mrs Goodman, Betty, une
grande blonde, au visage de Vierge, tout ce qui
se fait de plus préraphaëlite, absolument impassible, les paupières extrêmement bombées, comme
un prolongement du front, tant elle avait les sourcils pâles, avait accepté cette installation comme
toutes les choses de la vie, et semblait trouver tout
naturel, et les tableaux de Zamora et Zamora et
la transformation de son salon en atelier. Dans
cette pièce pourtant jouaient habituellement les
deux enfants de Mrs Goodman, un garçon et une
fille de cinq et sept ans, de petits anges irrésistibles et blonds, s'asseyait aussi pour coudre,
réparer le linge de maison, le linge de sa maîtresse,
une grosse négresse coiffée d'un madras noué vert
à pois rouges, qui était supposée garder les enfants.
Et défilaient sans fin les amis de Zamora, ses relations disparates, des jockeys célèbres, des
duchesses, des littérateurs, des hommes riches
et désœuvrés, des jolies femmes de toute espèce,
des joueurs d'échecs, des connaissances faites en
voyage, sur les transatlantiques, dans les hôtels,
tout comme des amis de la famille de Zamora qui
était une famille tout à fait assise, dans le commerce international des grains, avec des cousins
dans la haute Église d'Espagne. 

Quand Bérénice que Paul Denis avait été chercher rue Raynouard était arrivée avec le petit
poète, dans ce capharnaüm que complétait une
tête d'enfant par Houdon sur la cheminée, elle y
avait trouvé, sans compter la négresse et les
gosses, Mrs Goodman et Zamora, le couturier
Charles Roussel, un homme de soixante ans, la
barbe en collier, les cheveux blancs, lisses, grand
et n'ayant pas oublié qu'il avait été un bel homme,
soigné comme un caniche et habillé avec une
recherche qui frisait le mauvais goût à force de
distinction. Il était venu, sans avoir l'air de rien, 
voir les tableaux de Zamora à l'heure du café, 
sur l'avis d'un jeune écrivain qui le conseillait 
pour ses achats, un ami de Paul Denis. Charles
Roussel ne portait pas que la gloire de sa maison
de la rue de la Paix, mais aussi celle de ses collections promises au Musée du Louvre, peintures 
modernes, statues archaïques chinoises. Il s'extasiait devant une série d'aquarelles abstraites, ou
plus ou moins abstraites, où le dessin d'ingénieur, 
au lavis rehaussé d'une ou deux couleurs, se 
mêlait à des inscriptions relevant de la poésie provocante de ce temps-là. Ses éloges avaient un peu 
du cache-cache de la critique. Il ne voulait ni 
avoir l'air de ne pas comprendre ni avoir l'air 
d'être dupe. Avec Zamora, il avait adopté le ton
très libre de l'homme du monde qui comprend
toutes les mœurs, s'il ne les pratique pas ; et il 
mêlait ses commentaires de galanteries à
Mrs Goodman, qu'il trouvait mal habillée, mais
charmante. 

« C'est tout à fait curieux... tout à fait curieux...
– disait-il. – Cela a un charme de... une simplicité de... Cela me rappelle des choses que j'ai vues
en Italie, imaginez-vous... surtout celui-ci avec
ce rouge, là... Vous savez, Zamora, en Italie il
y a des murs sur lesquels il ne reste presque plus
rien... Une couleur, une courbe de... Ça vous
prend, on se demande... » Zamora faisait une
bouche en cul-de-poule, et on sentait qu'il rigolait
à la fois et qu'il prenait le compliment comptant.

« Tch, tch, tch, tch ! Hou, hou, hou ! » 

La petite voix du garçon habillé d'une salopette bleue, qui se traînait par terre, dans les pieds
de tout le monde, avec une locomotive couleur
boîte de sardines, fit tourner les yeux de Bérénice
sur ce miochon tout gras, tout blond, un visage
rond, les paupières de sa mère et pas de nez du
tout. La sœur, tout à fait insupportable, dans le
genre petite mère, avec son tablier rose, se tortillant, maigrichonne, mais avec un visage délicieux, se précipita sur son frère et essaya de lui
arracher la locomotive : « Oh ! Washington !
Washington ! Don't be silly, Washington ! »
Mrs Goodman vit les yeux de Bérénice. « La petite
ne veut jamais appeler son frère que comme ça...
son nom d'ailleurs... moi, je lui dis Georgie...
Georgie, voyons ! » 

M. Roussel tournait les grandes feuilles dans
un carton à dessin : « Ça me rappelle, – dit-il, –
mon voyage en 1890... était-ce 90 ? J'ai rencontré 
justement Anatole France... Il avait l'air gêné... 
il regardait des Djiottos avec moi... on l'appelle : 
Monsieur France ! Monsieur France ! et je vois 
tout d'un coup une espèce de guenon, fagotée ! 
Une mégère de... Je regarde Anatole. Il me 
regarde. Il hoche la tête : « Voilà, cher ami, – me 
dit-il, – c'est comme ça, que voulez-vous ! » Elle 
agitait une ombrelle. C'était la mère de Caillavet... 

– Très joli ! » dit poliment Zamora qui s'en 
foutait. Mrs Goodman eut son rire étonné, qui lui 
était de si haute utilité avec son peintre. « Tch ! 
Tch teuf, tch teuf ! » faisait l'enfant sur les sou 
liers de daim de l'amateur d'art. Un paquet rose 
lui tomba dessus : « Washington ! » Et la négresse 
plongea du madras vert et rouge pour repêcher 
les enfants. 

M. Roussel leva un pied après l'autre comme 
s'il avait marché sur des Zamora : « Des enfants 
ravissants... Une fraîcheur de... Mon cher Zamora, 
devant vos aquarelles, je vous surprendrai peut-être... 
– Mais non, mais non ! 

– ... Mais je prononcerai deux noms... deux 
noms... Djiotto, Tchimabou... » 

Paul Denis souffla à Bérénice : « Il veut dire 
Giotto, Cimabué. » 

Mrs Goodman s'excusait entre haut et bas 
auprès de Mme Morel. Il était clair qu'il n'y en 
avait plus pour très longtemps. Elle était sûre 
que Mme Morel comprenait. Mme Morel comprenait à merveille. Paul Denis lui avait expliqué la 
situation. Mrs Goodman avait un mari diplomate 
qui avait un peu apparu à Cannes, à Biarritz, 
revolver au poing, puis avait été rappelé par son 
gouvernement aux États-Unis. Assez content 
d'être libre. Il avait laissé les enfants à la mère, 
mais n'envoyait plus d'argent, ce qui était incommode. Zamora en avait, mais il en dépensait 
davantage... C'est cher de peindre. 

Pour l'instant, Charles Roussel cherchait le 
moyen de se tirer de là sans rien acheter. Zamora,
voyant le coup, le ramenait devant les tableaux, 
le grand du chevalet, d'autres entassés contre le 
mur. Des pièces pour lesquelles, affaire de taille, 
on ne pouvait pas offrir deux sous. « Je m'excuse, 
– dit le collectionneur, – je me sauve... Un
rendez-vous de... C'est toute une histoire, imaginez-vous ! » 

Bérénice vit les yeux tristes de Mrs Goodman,
n'entendit pas l'histoire, parce qu'avec Paul Denis
elle feuilletait à son tour les aquarelles... Sur le 
pas de la porte, pourtant, le couturier qui sentait 
le besoin d'être homme du monde, dit : « Alors 
envoyez-moi cette petite chose... c'est une bicyclette, n'est-ce pas ?... avec le rouge... 

– Le calcul approximatif, vous voulez dire... 

– Ça s'appelle comme ça ?... enfin la bicyclette... Et joignez-en deux autres à votre goût... 
ou plutôt au goût de Mrs Goodman... – Avec un 
salut, et un geste de la main vers elle... – Les 
femmes ont toujours un sens de... Elles savent ce 
qu'on peut mettre chez soi sans avoir des histoires... » 

Il jetait un dernier regard sur l'énorme machine 
qui obstruait le salon. Zamora le raccompagna. 

« Ouf ! – soupira Mrs Goodman. – God bless 
me... Ça fera toujours cinq cents francs s'il en 
prend trois... Je lui mettrai La proxénète hermaphrodite pour amuser Mme Roussel ! » 

La proxénète hermaphrodite était très chaste à 
regarder, elle ressemblait à s'y méprendre à une 
montre, mais elle avait des aiguilles noires qui 
disaient midi dix, tandis que d'autres, vertes, 
marquaient neuf heures moins vingt-cinq. 

Zamora revenait, les épaules grasses secouées 
de petits rires, et faisant des mines avec les 
mains : « Tchimabou... Djiotto... Tchimabou ! » 
Il prit Bérénice par les poignets et la regarda. 
« Allons, – dit-il, – ce n'est pas tout ça... au 
travail ! Asseyez-vous là... – Et se tournant vers 
Mrs Goodman : – Une tête intéressante, n'est-ce
pas ? » 

L'autre fit marcher ses ombrelles a yeux : 
« Ravissante... Elle a l'air d'un gros poisson... »

Zamora gloussa et se tournant vers Bérénice : 
« Voilà... elle est comme ça, vous avez l'air d'un
gros poisson pour elle... » 

Bérénice riait, un peu étonnée. Paul Denis
voulut arranger les choses : « Il y en a de très jolis,
– dit-il. – La dorade... 

– Non, – dit catégoriquement Mrs Goodman,
– elle, c'est le poisson-chat... 

– On ne sait jamais de quoi on a l'air pour
les autres, – reprit Denis. – Il y a des gens... 

– Ça ferait un petit jeu de société : de quoi
ai-je l'air pour vous ? A quoi Betty ressemble-t-elle pour Paul ? Lui, je lui trouve un genre triporteur qui a mal tourné... » Il éclata de rire, et
Paul Denis fronça légèrement les sourcils. 

Zamora s'installait avec un grand bloc de papier
Wattmann, des crayons, de l'encre de Chine, des
godets, un peu d'eau : « Vous pouvez vous moquer
du papa Roussel, – dit-il. – Il est absurde naturellement... Mais qu'est-ce que nous ferions sans
lui ? Je veux dire Picasso, Derain, moi... » 

Il se mettait à l'échelle de la célébrité. Il n'avait
jamais admis de rester comme ça, un peu en
marge. Il se savait plus intelligent que les autres
peintres, et une bonne fois pour toutes, il avait
posé que le talent est affaire d'intelligence. 
« Quels yeux elle a ! – dit-il en prenant les proportions. – On me dira encore que c'est mal
dessiné, si je les fais comme ils sont... Ou bien on
croira que c'est une déformation... c'est leur grand
mot maintenant... Ils voient tout déformé... Ils
ont ruminé Manet, vous comprenez... bouffé de
l'Olympia... Si je mets ma langue dans ma joue,
comme ça, ce n'est pas une déformation pourtant,
c'est un geste... Mais vous savez, quand on fait le
portrait de quelqu'un il n'a pas le droit d'éternuer... ça ne se fait pas... » 

Paul Denis s'était mis derrière le peintre : « Ça 
ne vous gêne pas ? – dit-il. 

– Pas du tout. Je n'ai pas de pudeur. Les vrais 
peintres, paraît-il, détestent qu'on les regarde 
faire... ils doivent être gais en amour ! » 

Mrs Goodman, continuait son idée : « Vous lui 
enverrez La proxénète hermaphrodite, mon ami, 
et cet autre, que je n'aime pas... how do you call 
it ?... Sixty-nine... 

– Non, Six-cent-six ! – Il gloussa, il avait 
vraiment l'air d'une poule, lui, pensa Bérénice. – 
Ce que j'aurais voulu, – continua-t-il, – c'est 
qu'il nous débarrassât d'un grand machin... une 
toile... bien que je ne peigne jamais plus sur une 
toile, c'est ennuyeux... Naturellement, c'est idiot 
de parler de Giotto pour ces petits lavis... Mais 
pour les grands trucs... Alors on peignait des 
sujets religieux parce que c'était nouveau... 
comme aujourd'hui un phare, une auto. Les gens 
ne comprennent pas pourquoi je peins de belles 
machines neuves. Ils veulent bien des machines... 
en action avec des flammes... de la fumée... le 
genre titan verhaeréniaque... Mais propres comme 
ça, nickelées, fi donc ! 

– Avec quoi est-ce que vous peignez ça ? – 
dit Paul Denis, en désignant le grand tableau. – 
Ça fait vernis... 

–  Ça ? De la laque à carrosserie. Toute la question de la peinture est celle du médium... Quand 
on a trouvé l'huile on a cessé de peindre sur les 
mura. Les peintres broyaient leurs couleurs, leur 
secret était là-dedans. Et puis de nos jours on a 
méprisé le travail des couleurs. Picasso se vantait 
de peindre avec les couleurs de Félix Potin... 
Seulement vous verrez... ça ne tiendra pas... 
Tandis qu'avec ça, c'est pour la vie... enfin 
les siècles ! Nous peindrons désormais nos tableaux, nos voitures, et nos femmes de la même 
façon ! » 

Bérénice regardait au mur une des fameuses 
têtes de Bretonnes dont Zamora avait fait sa 
dernière manière. Impossible d'imaginer rien de
plus sage, le métier à peu près des dessinateurs de
L'Illustration. Un simple dessin à l'encre de Chine,
assez épais, comme décalqué, le trait continu,
toute la couleur pour le bonnet, type Bigoudenne,
un frottis de rose aux joues, les lèvres bien rouges,
en deux tons pour l'ombre, et un frottis pour
amorcer les vêtements sous le cou. Bérénice se
demanda s'il la ferait comme ça, ou comme
l'Hermaphrodite. Elle rit un peu. Zamora s'arrêta,
et la regarda. Elle demanda, effrayée : « Il ne
fallait pas rire ? 

– Si... au contraire... je n'y avais pas pensé...
Le portrait se met tout à coup à rire, vous voyez
ça d'ici... – Plaisantait-il ? Était-il fâché ? Il
reprenait son monologue autant pour Paul que
pour elle : – Les gens ne savent pas ce qu'ils
veulent... Ils ont déclaré que ce n'est pas ce qu'on
peint qui compte, mais la manière de le peindre...
Ça aurait pu les mener loin, ça ne les a menés qu'à
peindre des pommes et encore des pommes... Alors
quand je peins des machines, on me dit : Faites
comme Cézanne... » 

Georgie-Washington Goodman se rappela à
l'attention générale avec sa petite voix aiguë :
« Mêde pou Cizanne ! Mêde pou Cizanne ! 

– Ho, ho ! – s'exclama la mère. – Ce petit !

– Il veut qu'on lui donne des pommes »,
expliqua Zamora plus gloussant que jamais. 

Dans son enthousiasme, Washington s'accrochait à la robe de Bérénice, et répétait : « Mêde
pou Cizanne ! » menacé par sa prude sœur. Bérénice le ramassa et lui sourit : « Il sera peintre,
– dit-elle, et se tournant vers la fillette : – Et
toi, qu'est-ce que tu veux être ? » 

Le visage de madone de l'enfant se tourna vers
la dame. On ne peut rien imaginer de plus pur :
« Moi, – dit-elle avec ce ton d'extase qui suit une
longue réflexion, – quand je serai grande, je serai
putain... » 

L'hilarité de Paul Denis couvrit celle de
Zamora, et les cris faussement effarouchés de la
mère, tandis que l'impassible négresse promenait
sur le tout un bon sourire incompréhensif. 

« Il faut l'excuser, elle répète ce qu'elle entend
dire ! – dit Mrs Goodman. 

– Vraiment, chère madame ? » Paul Denis en
avait les larmes aux yeux. 

« Vous aggravez votre cas, Betty... », fit observer le peintre. 

Mrs Goodman rougit un peu et se tourna vers
Mme Morel, qui passait la main dans les cheveux
du petit : « Vous aimez les enfants, madame ? 

– Oh, oui ! – Elle sentit qu'elle avait un peu
trop ouvert son cœur, et rectifia : – Enfin pas
tous... ça dépend des enfants... quand ils sont
gentils... 

– Vous aimez les enfants ? Eh bien, pas moi ! »
s'exclama Paul Denis très sévèrement. Il était
visible que Bérénice venait de dire, à son sens, 
quelque chose de tout à fait incorrect. Elle leva
les yeux sur lui, et lentement : « Ah, je vois, –
dit-elle, – mon petit... ça ne se fait pas dans votre
milieu d'aimer les enfants ! » 

Paul pinça les lèvres, et Mrs Goodman s'illumina, avec une soudaine sympathie vers Mme Morel : « Vous avez deviné... C'est très mal vu... Il 
faut se cacher... 

– On est libre, – proféra Paul avec un sérieux 
déconcertant, – d'aimer la marmaille, les ordures 
ménagères, tout ce qu'on veut... » 

Ça se gâtait. Zamora coupa court : « Moi, j'aime 
les enfants quand ils sont à moi... d'abord j'adore 
les faire... 

– Be careful ! » menaça Mrs Goodman. Bérénice rêvait à travers les propos de Paul Denis, elle 
avait un peu deviné ce qu'était ce monde de 
jeunes artistes, d'écrivains qui aimaient l'excès, 
où il vivait. Il y régnait des idées toutes faites, pas 
les mêmes qu'ailleurs, mais toutes faites quand 
même, et aussi tyranniques. Dommage pour Paul 
Denis, c'était un bon petit, il avait un certain den 
poétique, mais cette peur du qu'en-dira-t-on pour
trois personnes et un morveux ! C'était là ce qui
l'asséchait, ce qui faisait que sa poésie brillait sans
toucher, sans atteindre le cœur. Elle le plaignait,
comme elle plaignait ces gosses chiens savants, à
qui on parlait de Cézanne avant de leur avoir
appris à se moucher. Elle sortit son mouchoir et
essuya le nez de Washington. 

La lumière d'hiver faiblissait sur la conversation. D'ailleurs, il y avait quelque chose qui
n'allait pas très bien entre Paul Denis et Zamora.
Le cinéma était venu sur la sellette, et le peintre
disait : « Vous n'avez pas vu le dernier Harold
Lloyd ? Allez voir ça, madame, c'est autrement
mieux que Charlot... » Ce qui fut le commencement d'une dispute, car pour Paul il n'avait rien
au-dessus de Charlot, et pas seulement au cinéma.
Quant à Zamora, toute gloire établie l'irritait, il 
fallait toujours qu'il lui opposât quelqu'un. Il
avait même dans sa manche, en musique, en
poésie, en boxe, en médecine, quelques héros de
rechange que personne ne connaissait sauf lui, et
dont le nom bien jeté coupait les discussions, 
créait même des mythologies, de vagues amis
qu'il avait à New York ou à Séville, à Mexico ou
à La Havane, et qui ne se doutaient pas de la
réputation de bon aloi que leur faisait à Paris cet
homme qui leur aurait si facilement marché
dessus. 

Mais on ne pouvait, avec Zamora, s'écarter très
longtemps de sa peinture. Le tableau sur le chevalet refit les frais de la conversation. Zamora
avait déchiré une ou deux feuilles de Wattmann,
et pour l'instant il décalquait une esquisse faite
sur une troisième, pour la reporter sur une quatrième, où Bérénice apercevait qu'il y avait déjà
quelque chose... Paul Denis poussait de petits oh, 
oh, hochant la tête. Bérénice l'interrogeait des
yeux ; il répondit par des gestes évasifs, des sourires en se rongeant un peu les ongles. Zamora
en était toujours au tableau que ne lui avait pas 
acheté Charles Roussel : « Quand je pense au 
Matisse qu'il a chez lui ! Presque deux fois aussi 
grand... Un bocal avec des poissons rouges, croyez-vous ! Des poissons rouges de cinquante centimètres, ça n'a pas de sens ! Mais il paraît que ce 
n'est pas choquant tandis qu'une machine... Celle-ci, tenez, vous savez ce qu'ils ont tous contre ? 

– Non... 

– Que les roues dentées sont bloquées et ne 
peuvent pas tourner ! Comme si, dans le cas où 
elles seraient débloquées, des roues peintes pourraient tourner ! Comique... On croirait qu'ils 
achètent un tableau pour le faire copier, se faire 
faire un moteur, un carburateur... Vous voyez 
d'ici un amateur qui s'est payé un Renoir et qui 
veut que la baigneuse... ou un Poussin pour le 
faire reproduire dans son jardin... 

– Comme si, – surenchérit Paul, – ce qui fait 
la beauté de la machine ce n'était pas son inutilité... 
– Bien sûr ! C'est ça, le luxe... 

– Les gens ne méritent pas le luxe où ils 
vivent ! » 

Ici l'affaire dérailla encore entre les deux interlocuteurs. Le luxe, pour Paul Denis, c'était une 
idée analogue à ce qu'André Gide appelait l'acte 
gratuit, l'acte pour lui-même, sans profit, sans 
plaisir, sorte d'achèvement d'une morale bizarre 
qui avait alors grands succès parmi la jeunesse. 
Mais Zamora ne pouvait pas sentir Gide, et voulait qu'on lui fiche la paix avec les actes gratuits. 

« Tenez, – dit-il, – au fond je suis bien
content que Roussel ne m'ait pas acheté ce
tableau... Il me sert à découvrir les imbéciles... 
Quand un imbécile entre ici, dès qu'il a regardé
ce tableau, il dit : Mais les roues ne peuvent pas 
tourner... C'est fatal. » 

Bérénice, doucement, se glissa dans la conversation : « Pas besoin, – dit-elle, – des actes gratuits pour expliquer ce que vous dites... C'est une
idée déjà exprimée ailleurs : le plaisir nouveau et 
toujours délicieux d'une occupation inutile... » 

Tout le monde la regardait comme si elle eût 
fait une icongruité, la bouche ouverte. Dans le 
système de ce monde-là, les femmes ne devaient
pas savoir grand'chose, et encore moins le dire. 
Avec cela que les citations, en général, étaient mal 
vues. Bérénice toussa un peu et s'excusa : « C'est 
Henri de Régnier... 

– Régnier ? ricana Paul Denis. Vous savez du
Régnier par cœur ? 

– Oh, un peu par hasard, à cause de la 
musique... 

– ... La musique ? 

– C'est cité par Maurice Ravel en épigraphe 
aux Valses nobles et sentimentales... 

– Ah, bien... » 

Déjà Zamora enchaînait. D'une part, il lui 
paraissait peu plaisant que ses idées eussent un
écho chez Henri de Régnier, de l'autre, il avait 
retenu de tout ceci le nom de Ravel. Il pensait 
toujours un peu ainsi, par accrochage : « Ravel ? 
Vous savez ce qu'Erik Satie en a dit ? 

– Non, – dit Denis. 

– Ravel a refusé la Légion d'honneur, mais 
toute sa musique l'accepte... 

– Oh, oh ! – dit Mrs Goodman avec un sourire étonné. 

– Très joli, – apprécia Paul Denis. – Et 
vrai... » 

Zamora avait l'air d'être l'auteur de ce mot. 
Denis s'adressa à Bérénice : « Vous ne trouvez 
pas ça drôle ? 

– Si, – dit-elle, – mais je vais vous paraître 
idiote : qui est-ce qui a raison, Ravel ou sa 
musique ? 

– Par exemple ! 

– Nous ne le connaîtrions pas sans elle », dit-elle encore. Et Zamora : « Tout ça dépend de ce 
qu'on pense de la Légion d'honneur. » 

Là-dessus, Denis et lui échangèrent un clin 
d'œil. Encore une idée reçue. Zamora s'écarta 
pour juger de l'effet de son dessin. On sonnait à
la porte. Les enfants se précipitèrent. Mrs Goodman alluma l'électricité. Tout sembla s'animer
dans la pièce. 

C'était M. Leurtillois, qui s'excusait de venir à
l'improviste, mais Mme Morel l'y avait autorisé...
Un brouhaha : Paul Denis, Mrs Goodman, Bérénice parlaient à la fois, et le peintre était déjà tout
coquetterie pour le nouvel arrivant. 

Celui-ci regardait le tableau sur le chevalet. Il
hocha la tête, murmurant une phrase polie. Puis
soudain : « Mais pardonnez-moi... ces roues ne
peuvent pas tourner... » 





XXIX



« Comment avez-vous trouvé mon portrait ? »

Ils étaient assis au Bar de la Paix, place de
l'Opéra. C'était alors le lieu le plus calme de Paris,
surtout un dimanche soir vers six heures. Tout en
panne jaune avec des moulures Louis XVI, une
double pièce ouatée, avec ses tapis, sa douceur
d'avant-guerre, le conventionnel des amours
parisiennes. Les garçons comme des ombres.
Trois ou quatre couples dispersés qui se parlaient
à voix basse. Un vieux monsieur tenait les mains
d'une jeune fille. Un aviateur seul, sur un tabouret du bar, regardant sa montre. 

Bérénice n'avait pas voulu aller dans l'île Saint-Louis. Non, pas ce soir. Gardons quelque chose
pour la suite... Vous ne me connaissez pas encore,
Aurélien. Il sourit à son nom. Comme ils ne pouvaient pas longtemps errer sous la capote de la
cinq-chevaux, avec la pluie qu'il faisait, il l'avait
amenée ici. 

« Mon Dieu ! lequel de vos portraits ? Parce
qu'il y en a trois... et chacun n'est peut-être pas
mal... mais comme il les a superposés sur le même
papier, ça ne fait qu'un chaos de lignes. 

– Vous n'êtes pas juste, mon ami... Zamora
a voulu donner le mouvement des yeux et de la
bouche... comme sur ces photos bougées, vous
savez... C'est curieux... je me demande si c'est
ressemblant... » 

Aurélien croque des chips. Il dit très sérieusement : « Zamora a voulu vous voler votre secret...
celui qui vous fait si différente quand vos yeux
sont ouverts et quand ils sont fermés... mais voilà,
ce secret-là n'est pas pour lui... 

– Pour qui est-il ? 

– C'est que je voudrais savoir. » 

Elle ne répondit pas et ferma les yeux. Il la
regardait : « Voilà... voilà... – murmura-t-il. –
Le mystère s'opère, Bérénice... Tout le monde au
monde peut vous voir ainsi, sauf vous. Sauf vous.
Vous êtes alors sans défense. Vous avouez quelque
chose que vous teniez caché. C'est la secrète
Bérénice... Non, ne rouvrez pas vos beaux yeux
noirs... restez comme cela, livrée... Vous me disiez
en venant que je ne vous connais pas... Je ne
connais pas l'autre... celle qui a les yeux ouverts...
mais celle-ci, la Bérénice aux yeux clos, comme
je la connais ! Et depuis longtemps... Ne souriez
pas... C'est l'autre qui sourit ainsi... pas la
mienne, ma Bérénice... parce que son sourire à
elle... Vous ne me croyez pas ? Vous viendrez chez
moi, et je vous montrerai son sourire. 

– Vous divaguez un peu, Aurélien, mais
j'aime ça, – dit-elle. – A combien de femmes
avez-vous parlé ainsi ? » 

Il fut tout déconcerté de cette phrase si simple,
si attendue pourtant, qu'avec aucune femme au
monde on ne franchit le seuil de l'intimité sans
l'avoir entendue, sans avoir juré... Elle le lui faisait observer, voyant son trouble, s'excusant aussi
d'une telle banalité. Pour lui, il n'y avait là rien
de banal. Jamais il n'avait dit à une femme les 
choses qu'il lui disait. Jamais il ne s'était fait 
auprès d'une femme amoureux de cet amour. Ça
n'avait pas de vraisemblance. Là était le malheur. 

« Je ne trouve pas ça si affreux que vous repreniez des mots qui ont déjà servi, si les mots sont
jolis, Aurélien... – Elle multipliait les occasions
de dire Aurélien, comme lui Bérénice. –... Mais 
je ne voudrais tellement pas que vous me mentiez, 
vous, avec ce peu de temps que nous avons... 
Le mensonge prend une place terrible entre
deux personnes... Après on ne retrouve plus que
lui... 

– Pourquoi vous mentirais-je ? – s'exclama-t-il, elle secoua la tête. 

– Pourquoi en effet ? Pourquoi ? Mais hier soir
à peine m'aviez-vous dit... m'aviez-vous dit... 
enfin cette chose... » 

A ce souvenir elle sembla éprouver un grand
trouble. Il lui prit la main. Elle la dégagea doucement. Il répéta, pour qu'elle sût qu'il avait compris, à voix chuchotée : « Je vous aime, Bérénice... » 

Elle fit oui de la tête et continua, avec un geste
des épaules frissonnantes : « A peine m'aviez-vous
dit cela... qui était pour moi... Vous ne pouvez pas
savoir... vous avez été retrouver votre amie au
Lulli's... 

– Mon amie ? Je n'ai pas d'amie ! 

– Ne mentez pas ! Oh, si vous alliez mentir !
Edmond m'a dit... elle s'appelle Simone... 

– Mais, Bérénice ! Edmond est fou... Ah bien,
merci à lui ! Simone est simplement une fille du
Lulli's avec qui je fais la conversation... une vieille
copine de bar... 

– Je ne vous reproche rien, Aurélien... Quand
ce serait votre amie ? Vous ne me connaissez pas...
Je ne vous ai rien demandé... Vous n'avez rien
promis... 

– J'ai tout promis ! 

– Chut... laissez-moi dire... Seulement hier
soir, il y avait entre nous ces trois petits mots
après lesquels les lumières mêmes pour moi étaient
cruelles... Je voulais tellement vous croire, puis
Edmond... 

– De quoi se mêle-t-il ? Moi je ne pouvais pas
rentrer chez moi, dormir, voilà tout... J'avais
besoin du bruit, de la foule, des lumières, de la
musique... Où aller à cette heure-là ? J'ai l'habitude du Lulli's. J'avais peur de m'endormir, de
vous perdre en dormant... Il y a de terribles étrangères dans les rêves... – Il se fit un grand silence
entre eux, puis Aurélien dit avec toute la profondeur de sa jeunesse : – Bérénice... De la vie, je
n'ai jamais, jamais dit à une femme que je l'aimais... » 

Les mots entrèrent en elle, forts, chauds, chantants. Elle soupira : « Comment est-ce possible ?
– dit-elle, et aussitôt elle le crut, et reprit : 
– Moi non plus, je ne sais rien de vous... sinon 
que vous êtes un grand garçon noir, vers lequel... 
on ne doit pas dire ces choses-là... vers lequel je 
me suis sentie attirée lès le premier jour... et surtout ce soir chez Mme de Perseval... » 

Il savait qu'elle disait vrai. Il se souvenait de 
ce mouvement vers lui qu'elle avait eu, juste avant 
que Rose Melrose ne dît du Rimbaud... Ils étaient 
tout près l'un de l'autre, il chercha à prendre son 
bras. 

« Restez tranquille, Aurélien... Ne me touchez 
pas quand je vous avoue ma faiblesse... Ce n'est 
pas généreux... Là, sage... Je ne veux pas avoir à 
me défendre contre vous. Est-ce que je ne peux 
pas être votre... copine, comme Simone ? 

– Non, – dit-il, – honnêtement pas. » 

Elle couvrit ses yeux de ses mains et murmura : 
« Quel malheur ! 

– Ne m'avez-vous pas compris ? Je vous ai dit 
que jamais je n'avais dit à une femme... 

– Ah, répétez-le. 

– Je vous aime... » 

Elle écarta ses mains et tint ses tempes. 
L'oblique de ses yeux par ce geste encore s'exagérait, elle isolait des deux petits doigts joints, ses 
cheveux blonds de son visage. Comme eût fait
un turban. C'était la Bérénice de Césarée enfin :
Dans l'Orient désert... « Vous changez, Bérénice,
comme un paysage avec le vent... vous n'êtes pas
une femme... vous êtes une foule... toutes les
femmes... 

– J'ai peur que vous ne vous y perdiez ! 

– Ne raillez pas ! Je vous dis que jamais... 

– Jamais ! – Elle le croyait, elle le croyait,
elle dit pourtant : – C'est peu croyable... Comment avez-vous fait dans la vie ? Même par
erreur... Une seule fois... 

– Jamais. 

– Ah, c'est trop doux, ça me grise... dites-le
encore... 

– Je vous aime... 

– Mon Dieu, mon Dieu, je me demande si c'est
aussi grave pour vous que pour moi ! – Il voulut
dire quelque chose, elle l'arrêta – Peut-être ne
l'avez-vous pas dit... mais n'y a-t-il pas eu de
femme qui ait compté dans votre vie, toutes ces
années ? » 

Il secoua la tête et rit : « Je n'ai eu qu'un seul, 
terrible et long collage... 

– Collage ? » Le mot l'avait choquée. 

Il s'expliqua : « La guerre... – Elle sourit, du
sourire du masque cette fois. – Là, – dit-il... –
oh, ça s'est évanoui ! 

– Quoi donc ? 

– Rien... mon secret à moi ! Oui, il n'y a eu
que l'enfance et la guerre, et puis quelques 
femmes, pas une femme... 

– Je redoute déjà ces quelques-là, mon ami. 
Un jour si je figurais parmi elles... » 

Un geste brusque d'Aurélien, et elle sentit sur 
sa main la bouche de l'homme. Humble, passionnée, jeune. Elle laissa sa main. A cet instant, elle 
sut qu'il était à elle. 

« La guerre... – dit-elle. – Ça me fait trembler 
de penser que vous avez été là-dedans, un homme 
parmi les autres, avec les dangers, les saisons, la 
pluie... Vous me parlerez de votre guerre, n'est-ce
pas, sans quoi trop de vous me resterait inconnu...

– Je n'aime pas en parler... tout lui est bon
pour revenir... Il ne faut pas lui donner l'occasion
de me poursuivre, à cette vieille maîtresse. Elle
me fait horreur... Moi-même, parfois... Quand je
regarde mes mains et que je pense à ce qu'elles ont
pu faire... ces mains-là... » 

Il les montrait comme des témoins tragiques.
La femme, doucement, les caressa. De ses mains
à elle, faibles, satinées... soignées... Il y vit
l'alliance, et il tressaillit : « Mais vous, Bérénice...? » 

Elle avait ru son regard. Elle retira ses mains.

« Cela, – dit-elle, – nous n'en parlerons pas
entre nous... 

– Pourtant... 

– Je vous en prie. » 

Il baissa la tête. 

Elle le regardait ainsi. Elle sut qu'il pouvait être
malheureux, et cela le lui rendit très proche. Elle
le revoyait tantôt, arrivant chez Mrs Goodman,
et tombant, désarmé, dans le piège inventé par
Zamora, sous le coup de cette opinion publique
arbitraire, injuste. Ah oui, comment les autres
nous voient-ils ? Quelle horreur... Mais elle avait
pris le parti d'Aurélien. Elle savait qu'elle pourrait le défendre. Elle détestait maintenant ce
peintre, le petit Denis, ces gens de l'art, prisonniers de leurs goûts, de leurs façons... Comme il 
était grand à côté d'eux ! Grand et faible... Tout
ce qu'il y avait en elle de maternel s'éveillait. 
L'idée de la maternité même naquit en elle, 
l'éleva, la pétrit. Elle ferma les yeux. Elle lutta
contre la douleur, elle sourit... 

« Bérénice ! Cette fois... – Elle sursauta, et le
vit, à demi dressé, contre elle. – A quoi pensiez-vous ? Vite... » 

Elle hésita, puis dit : « Cela est peut-être mon
secret... » 

Il se fâcha. Elle faisait comme toutes les
femmes, elle se dérobait, elle réservait des zones
d'ombre. Pour quelque mystère à la noix. Il s'en
voulut aussitôt de l'avoir pensé. Il suivait sur son
visage la lumière jaune thé qui venait des fleurs
de verre dépoli. 

En attendant, elle lui glissait entre les doigts
comme une anguille. Les minutes passaient, il
n'apprenait rien d'elle. Sentait-elle en lui cette
irritation ? Croyait-elle mieux le dominer ainsi ?
Il y a chez les femmes un goût insensé de cette
maîtrise d'un homme... Elle eût voulu rester
pour lui une apparition qu'elle n'eût pas fait autrement. Cependant elle était merveilleusement
humaine... Il faut, pensa-t-il, prendre les taureaux
par les cornes : « Bérénice... 

– Mon ami ? 

– Votre cousin m'a dit... Pourquoi êtes-vous
venue à Paris et pourquoi n'y restez-vous pas
davantage ? 

– Parce que... – Elle rougit violemment et
s'interrompit : – J'ai failli vous mentir... Ne
cherchez pas à me faire dire ce qui sans doute
m'écarterait de vous... 

– Moi, m'écarter ! 

– Oui. La vérité vous écarterait de moi. Et
je ne veux pas, je ne veux pas vous perdre...
Maintenant ! » 

Ce maintenant-là fit battre le cœur d'Aurélien.
Il eut peur d'être dupe du ton. Il voulait une
certitude froide : « Que voulez-vous dire par
Maintenant ? » 

Cette question agita Bérénice. Elle but un peu
de son orangeade. Elle passa ses doigts sur ses
lèvres. Sa joue frémit. 

« Je veux dire... je veux dire... Ne m'en demandez pas trop ! Voyez, j'ai failli vous mentir, et j'en
suis bouleversée... Je ne voudrais pas plus avoir
à vous mentir que je ne voudrais que vous me
mentiez... Ah, Aurélien ! Qu'il y ait au moins dans
la vie une chose grande, et pure, et propre... au
moins ! Je veux croire en vous, Aurélien... » 

Elle déplaçait la question. Mais il eut peur de
l'expression qu'elle avait prise. Il se dit bien :
« Elle me joue ! » Il ne pouvait se résoudre à
l'admettre. Et s'il avait ici touché à un drame,
à une plaie ? Elle faisait tout pour qu'il le pensât.
Sans le dire. Est-ce qu'on sait où commence le
mensonge ? 

« Il faut me ramener rue Raynouard... 

– Comment ? Déjà ? Nous ne dînons pas
ensemble ? 

– Mes cousins ont du monde... Non, je ne
peux pas... C'est assez pour un jour... Je ne
peux pas en supporter davantage... Vous m'avez
fait un si grand cadeau... Oui, de me dire... Il
faut que je sois seule pour y penser... Ne vous
fâchez pas, mon ami ! Ne me demandez rien !
Songez, déjà, que j'accepte ce que vous me
donnez... Je ne devrais pas, peut-être... Mais
comment faire ? comment refuser ? D'ailleurs,
peut-être que je me trompe, Aurélien... J'avais
rêvé qu'un jour quelqu'un me sacrifierait tout,
me donnerait tout ce qu'il a dans son cœur...
comme ça, on ne sait pas pourquoi... sans rien
demander... sans rien... Vous voyez bien que je
suis folle, qu'il ne s'agissait pas de cela ! 

– Bérénice ! 

– Nos rêves, nos rêves ! Vous devez bien rire
de moi. Cette petite provinciale, vous vous dites...

– Bérénice ! 

– Comme dans les livres, n'est-ce pas ? Eh bien,
non ! C'est précisément ce qu'il n'y a jamais
dans les livres... J'avais rêvé, je vous ai vu...
Et vous avez dit les mots que je n'attendais
pas... les mots terribles. 

– Bérénice, je t'aime... » 

Elle reçut le tutoiement en plein cœur. Sa
main levée maintint le long silence. Au bar,
l'aviateur à qui on avait posé un lapin payait son
verre, avec, devant lui, l'ennui d'une soirée vide.

« Ramenez-moi rue Raynouard... 

– C'est impossible ! 

– Soyez raisonnable. Demain je vous donnerai
toute la journée. Vous me prendrez à dix heures.
Nous déjeunerons ensemble... 

– Qu'est-ce que je vais faire ce soir ? » 

Il regardait l'aviateur qui sortait. Une bouffée
humide et noire vint par le tambour. 

« Vous penserez à nous, Aurélien... Allez au
Lulli's si vous le voulez, et je vous permets de
passer un moment avec Simone... Vous voyez : 
j'ai confiance. » 

Il remarqua seulement alors qu'elle avait la
robe qu'elle portait à leur première rencontre.
Cette robe qu'il avait trouvée laide. Comment
avait-il les yeux ce jour-là ? 

Le chemin de l'Opéra à Passy, avec l'obsession
de conduire, le verglas, les voitures, leur parut
à la fois si long et si court. Aurélien se sentait
comme quand il était enfant et qu'on revenait
du théâtre. Une angoisse, une peur du gâchage.
Quelque part, dans l'avenue du Trocadéro, il 
faisait si sombre, il se jeta sur elle. Elle le repoussa.

« Non, non, je ne veux pas ! je ne veux pas ! –
Elle le battait de ses poings frêles. – Cessez, 
ou je ne vous verrai pas demain ! » 

Il eut honte de lui-même, balbutia, reprit le 
volant, roula. 

« Me pardonnerez-vous ? » 

Dans l'ombre, silencieusement, elle appuya
sa joue contre l'épaule de l'homme. 
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Pourtant Bérénice avait menti à Aurélien.
Oh, sur une question secondaire : il n'y avait
personne à dîner rue Raynouard, un dimanche
soir, les domestiques congédiés. Les deux cousines
prirent seules un repas froid. Il devait y avoir
un drame. Blanchette avait les yeux rouges, et
dit : « Edmond ne rentre pas... » Il était évident
qu'avec son chagrin, elle regardait encore par en
dessous Bérénice, et qu'elle faisait des suppositions.

Bérénice, toute à son chant intérieur, feignait
d'adorer jouer à la dînette, avec des maladresses
subites. Un verre et une assiette y passèrent.
« Où ai-je la tête ! » dit-elle imprudemment.
« Je me le demande », répondit sèchement Blanchette. Et Bérénice, avec gêne, vit qu'elle se le
demandait vraiment. 

« J'ai été embrasser les petites tout à l'heure... 
elles ne dormaient pas encore... Elles ne voulaient plus me laisser partir... 

– Elles t'adorent, c'est bien simple, – dit la
mère avec ses lèvres pincées. – Mademoiselle
me dit que le matin Victoire demande d'abord
sa Nice, puis son petit déjeuner, puis sa maman...

– Tu ne vas pas être jalouse de moi ? 

– Jalouse de toi ? Ah par exemple ! » Le rire
de Blanchette était inexplicable. Elle dut le
sentir, se troubla. Et dit la dernière chose à
dire : « Ah... de Victoire, tu voulais dire ! 

– De qui croyais-tu donc... » 

Elles se turent toutes les deux, émiettèrent du
pain, se proposèrent du porto, du jambon. 

« Pas d'Edmond, tout de même ! » s'exclama
bien tard Bérénice. 

L'autre haussa les épaules : « Nous disons des 
bêtises... » 

Ce fut au tour de Bérénice de mal rire. Qu'est-ce
qu'il pouvait y avoir entre Blanchette et...? 
Elle ne se prononçait pas le nom. 

La salle à manger, vide, avec sa table pour je
ne sais combien, ses bougies électriques à fausse 
cire sur un coin, l'apparat de la desserte, et les 
deux couverts, les deux femmes, une demi-Perrier... Une pièce toute en longueur, rouge et 
or, avec des fleurs sans tiges dans des coupes, 
et des chaises laquées, chinoises, de chez Martine. 
Un petit gong à côté de Blanchette, qu'elle ne
frapperait pas, puisqu'il n'y avait personne à
l'office. 

Bérénice crut bon de s'excuser : « Tu sais,
j'aime tant les enfants, ils le sentent... » 

Blanchette pensa qu'il y avait là un reproche
indirect à sa façon d'être avec ses filles et dit : 
« C'est trop naturel... après ce qui t'est arrivé...
– Elle vit avec satisfaction que sa phrase
pinçait le cœur de sa cousine, s'en voulut aussitôt
de cette satisfaction. – Tu m'excuses... je
n'aurais pas dû dire ça... 

– Oh, laisse donc... tu as raison... Dans mon
goût pour les deux petites, il y a beaucoup de
ma déception... Pour toi, les petites, c'est quelque
chose de tout simple, de tout normal. Pour moi... 
– Puis, comme pour se punir de ce qu'elle avait
pensé, elle revint donc à ce qui la faisait souffrir. 
– Tu ne devrais pas en être triste... tu es jeune,
tu plais, toi... 

– Tu crois ? » 

Elle avait dit ça trop vite, Bérénice. Blanchette
sourit. Il y avait un fantôme dans ce sourire. 
Il flottait entre elles deux, indécis à se fixer
sur les lèvres de l'une ou les lèvres de l'autre. 
Que la pièce était longue, et vide, et de bon goût,
quel dimanche soir ! Le feu follet tomba sur la
langue de Blanchette : « Et tu l'as vu ajourd'hui...
Aurélien ? » 

Le cœur de Bérénice battit trop fort. Il y avait
quelque chose entre Aurélien et Blanchette.
Elle eut beaucoup de peine à trouver dans sa
gorge l'aisance et le détachement désirés : 

« Aurélien... Je ne me souviens pas de te
l'avoir dit ce matin. Oui... je l'ai vu... comment
sais-tu ? » 

Ce n'était pas la peine de feindre, il n'y avait
personne, les petits couteaux à dessert luisaient
au bout de la table. Blanchette se leva et marcha
vers la desserte : « Tu veux des poires, Nice ? » 

Elle lui donnait le petit nom que ses enfants
avaient choisi pour leur grande amie. Elle
n'était pas jalouse. Elle était triste. Elle se
retourna sans attendre la réponse : « Si nous
ouvrions une bouteille de champagne ? Qu'est-ce
que tu en dis ? Cette pièce est sinistre... On peut
bien faire une folie, toutes les deux... » 

Bérénice ne sut pas refuser. Ni l'une ni l'autre
n'avaient envie de ce champagne, qui n'était pas
assez froid. Elles montèrent dans la bibliothèque
avec les flûtes et la bouteille. Cela faisait petites
filles qui désobéissent. Elles s'en donnèrent un
peu la comédie, avec des rires, pas trop bruyants,
comme s'ils eussent pu attirer l'attention des
parents endormis, ou qui jouent au bridge dans
une autre pièce. Chacune se demandait si l'autre
était dupe. 

« Tu veux aller au cinéma ? – dit Blanchette.

– Oh non, il fait mauvais, je suis sortie
tous les soirs. 

– Parce que, tu sais, si tu veux aller au
cinéma... 

– Ça te ferait plaisir, à toi ? 

– Moi, non... je disais ça pour toi... parce
que si tu veux aller au cinéma... 

– Moi ? pas du tout... mais si toi... Je disais 
ça parce qu'on m'a dit tout à l'heure... 

– On t'a dit... Si c'est Aurélien, il ne comprend
rien au cinéma. 

– Pourquoi Aurélien ? Non, ce n'est pas 
Aurélien... mais ça m'est égal. 

– Parce que si tu veux aller au cinéma... » 

La bibliothèque était aussi inhospitalière que
la salle à manger. Avec le regard de tous ses 
livres sur les deux femmes, la grande échelle 
chêne naturel où on l'avait laissée, après avoir 
cherché un bouquin, là-haut, près des grands 
Maupassant... La voix de Blanchette répéta 
comme une horloge détraquée : « Parce que si 
tu veux aller au cinéma... » C'était fou, l'effet 
que lui faisaient trois gouttes de champagne. 
Bérénice eut un peu d'impatience : « Mais non, 
je n'en ai aucune envie... d'abord j'ai mal à la 
tête... Je te demande pardon, je vais aller m'étendre un moment dans ma chambre... » 

Blanchette la regarda partir. Hocha la tête.
Se versa une nouvelle rasade. Et dit à haute voix,
seule maintenant au milieu des livres : « Parce
que si tu veux aller au cinéma, tu peux y aller
toute seule, ma petite, moi, je déteste le cinéma ! »
Les choses se brouillaient un peu. Le champagne
ou les larmes ? Ainsi Bérénice avait revu Aurélien.
Ils s'étaient quittés passé minuit, pour se revoir
dans la journée. Le monde va comme ça. On se
quitte la nuit, on se revoit le jour. Quel plaisir
trouvent-ils ensemble ? Car, il n'y a rien encore
entre eux... 

Alors Edmond a une maîtresse. C'est le plus
clair de l'histoire. Et cette fois c'est sérieux,
parce qu'il devient méchant. Diabolique. Qu'est-ce
qu'il a été imaginer ? Il sait ce qu'il fait. Il la
connaît bien, sa femme. Elle est sa femme.
Elle n'y peut rien... Diabolique. 

Elle éteint les lumières, sauf une, une petite
lampe de bronze. Elle s'assied sur le canapé,
le champagne à côté d'elle, elle boit un peu. Elle
songe. Elle est triste, et le champagne n'y fait
rien. Ce diable d'Edmond. Il sait prendre barre
sur elle. Il la devance toujours quand il faut
marquer un avantage. Elle est sans défense
devant lui. Il lit dans son cœur. Comment
a-t-il découvert Aurélien dans son cœur ? Elle
n'en sait rien. Maintenant il a cet avantage sur
elle. Elle se dit : « Je suis stupide de me laisser
faire. » Mais elle se laisse faire. Pour ça, elle se
laisse faire. 

Entre eux, c'est comme quand les enfants
jouent. C'est le premier qui dira chat. Il dit
toujours chat le premier. Où est-il ce soir ? Avec
cette femme. Quelle femme est-ce, cette fois ?
Elle croyait, les autres fois, souffrir de savoir. 
Cette fois, elle souffre de ne pas savoir. Il a
inventé ça, ne pas lui dire. Après avoir toujours
dit ce qu'elle ne lui demandait pas, après l'avoir
martyrisée de tout lui dire. Cette fois... Qu'est-ce
que ça signifiait de ne plus rien dire ? Quelle
méchanceté à lui ! Comme s'il la punissait d'Aurélien... 
Mais enfin Aurélien... D'abord c'était Edmond
qui l'avait poussée vers Aurélien... Et puis il
n'y avait rien eu entre eux, rien... Elle passa
ses mains sur ses lèvres comme pour les écraser.
Tu appelles ça, rien, ma fille ? Elle s'entendait
rire d'un rire d'idiote. Il l'avait embrassée un
soir... et puis après ? Elle fermait les yeux. Ah,
il l'embrassait encore... 

Elle se rappela l'existence de Bérénice. Et
pleura. Longuement, longuement, sur le canapé,
toute seule, avec sa flûte de champagne, et le
silence de la maison où battait le cœur d'or
d'une horloge, tic, tac, tac, tac... Comme si
Edmond avait le droit de la martyriser à cause
de ce seul baiser un soir... et de fonder sa trahison
sur cette infidélité imaginaire, sur ce mensonge
d'intention... sur ce mensonge qu'il lui jetait
à la figure... Ah, comme il la connaissait, le
monstre, et ses scrupules, sa maladie de scrupules, ce sens atroce du péché... 

L'idée du péché la ramena soudain à Dieu.
Elle y pensa avec terreur. Elle était une femme
perdue. Elle reprit un peu de champagne. 




XXXI



Dans sa chambre Bérénice se déchire. Cette
joie était trop forte, cet homme trop grand.
Ce n'était pas possible. Est-ce que ces choses-là
arrivent ? Est-ce qu'on peut longtemps soutenir
une pareille douceur ? On quitte l'être qu'on
aime, ne serait-ce que pour un instant, et on
retrouve le monde, le temps qu'il fait, le froid,
l'inexplicable diversité, des gens, des objets, 
cette maison de désolation, cette image de ce
que devient un amour, Blanchette... Elle était 
grise, cette femme. 

Bérénice sait bien que si elle pense cette femme 
de sa cousine avec cette violence, cette amertume,
ce n'est pas qu'elle se soit grisée. Il y a ce spectre
derrière elle. Est-ce vrai ? Elle en doute maintenant. Tout à l'heure, elle en avait la certitude : 
tout dans l'attitude de Blanchette, hier soir au
théâtre, ce départ subit... Aurélien ne l'avait
pas aimée. Quelle différence alors cela faisait-il ? 
Il y avait eu des femmes dans sa vie. Naturellement. Mais elle ne les connaissait pas. Tandis
que Blanchette... se trouver en face de Blanchette. Et Blanchette l'aimait encore. Moi qui
jugeais Edmond... On ne peut juger personne.
Elle est malheureuse, Blanchette... 

Il y a aussi que Bérénice a menti à Aurélien.
Un mensonge sans importance, mais un mensonge. Quelle horreur, ce sans importance-là !
Si elle a menti, elle, lui ne pouvait-il pas mentir,
ne mentait-il pas ? On ne peut pas plus croire
que juger. On se laisse aller au bonheur, quelle
stupidité... Elle ne le verra pas demain. Il faut
arrêter cela avant qu'elle ne puisse plus se
reprendre. Elle ne le verra pas demain. Mais
il doit venir la prendre ici... comment faire ?
Téléphoner au matin. Si elle entend sa voix,
elle est perdue. Elle le sait. Faire téléphoner...
Quelle cruauté !... Il faut qu'elle le voie encore,
encore une fois, simplement pour lui dire, pour
remettre les choses à leur place... Ce serait un
tel manque de courage que de le fuir sans plus,
sans ces quelques mots auxquels il a droit. Car,
enfin, il n'a rien fait de mal. Qu'est-ce qu'il a
fait de mal ? Elle ne veut pas lui faire du mal. 

Elle va partir. Il faut savoir partir. Savoir
partir proprement. De toute façon elle devait
partir, elle partait. Mais il y a partir et partir.
Partir vraiment. Brûler derrière soi ce qui reste
de soi. C'est plus facile quand il s'agit de vieilles
lettres, de souvenirs. Où serait le mérite si
c'était facile ? 

« Je ne veux pas avoir du mérite, je veux
être heureuse... » 

Elle a dit ça à haute voix dans la solitude de
la chambre, et sa voix l'a surprise. Une voix
étrangère. Elle ne reconnaît plus sa voix, elle
ne se reconnaît plus, elle ne retrouve plus le chemin frayé de ses pensées. L'image d'Aurélien
s'est emparée d'elle. Son visage, son allure, son
corps. Où qu'elle tourne ses yeux vers l'ombre,
c'est lui qu'elle retrouve et qui l'entoure et la
poursuit. C'est bien de dire qu'on part, mais si 
on part pour emmener avec soi ce dont on part ?
Aurélien, Aurélien. Ah, c'est insupportable ! 
Comment ne plus le voir, comment renoncer ? 

Elle avait goûté à cet alcool profond et sombre, 
elle en gardait l'ivresse, elle ne pouvait se faire 
à l'idée de renoncer à ce vertige, même si ce 
n'était qu'un vertige. Elle s'était allongée sur 
son lit. Il n'y avait que la lumière de la lampe 
basse à côté du lit. Toute l'ombre était pleine 
d'Aurélien. Toute l'ombre se resserrait sur elle. 
Aurélien... Aurélien... C'était la faute de l'ombre, 
il fallait chasser l'ombre pour chasser Aurélien. 
Elle hésita. Le chasser ? Ah, elle n'avait vraiment 
ni dignité ni courage. Elle se leva, marcha vers 
les commutateurs de cuivre. Ils étaient trois. 
Un, deux, trois. La rampe du plafond dans la 
corniche, les appliques près de la glace, le cabinet 
de toilette dont la porte était ouverte et qui fit 
une blancheur blessante. Elle marcha vers la 
table à écrire, et alluma encore la lampe dont les 
rayons tombèrent sur le buvard ouvert où il y 
avait une lettre pour Lucien, commencée et 
interrompue. 

Toute la lumière... Il n'y avait plus de spectre. 
Il n'y avait plus qu'Aurélien. Bérénice vit sur 
une chaise la robe qu'elle avait retirée tantôt 
et qu'elle n'avait pas rangée, son chapeau, ses 
gants sur la table. Un désordre de dimanche
soir. La femme de chambre n'avait pas passé
par là. Depuis le matin, ou tout au moins depuis
le déjeuner, des sièges déplacés, une chemise
dépliée, des bas qui avaient une maille partie,
les escarpins marron... 

Elle mit de l'ordre. Les gestes machinaux de
l'ordre ressemblent à ceux du départ, aux bagages
préparés. Elle avait été au grand placard, elle
avait touché à une de ses valises, pensé qu'il
fallait acheter du parfum avant de partir, il lui
en restait bien encore, mais puisqu'elle quittait
Paris... C'était ennuyeux de voyager avec son
manteau neuf, si elle le portait sur le bras ?
Mon Dieu, pour ces quelques heures de voyage !
N'empêche que cela mettrait de l'irréparable
entre elle et... Il lui écrirait. Elle savait qu'il lui
écrirait. S'il allait vouloir venir... Non, il y a des
choses impossibles... Elle quittait Paris... et
avec Paris cet enivrement, cette chaleur... Il
n'y avait pas de place là-bas pour... 

Elle quittait Paris. A l'idée d'abandonner
Aurélien, elle n'avait trouvé que sa fureur de se
faire mal, de s'arracher le cœur. Mais elle quittait
Paris, et elle sentit à ses yeux des larmes. Elle
revoyait ces rues, ces quais, ces jardins... Paris...
L'ennui terrible de la province. Les gens retrouvés. Les journées, les interminables journées.
Et ce que celui-ci a dit, et ce que celle-là pensera.
Les femmes des médecins, les amis de Lucien,
sa mère. Elle retrouvait Montrouge et Passy, les
Batignolles, le Quartier Latin... Fini. Les Tuileries comme une joue caressée... Peu à peu
dans la profondeur insinuante de Paris renaissait
l'image d'Aurélien. Elle rencontrait Aurélien
dans des lieux où elle avait été seule, où elle ne
l'avait pas vu, où elle ne s'attendait pas à le
découvrir. Paris la prenait en traître et se confondait doucement avec celui qu'elle fuyait. Elle
essuya ses larmes, se vit dans la glace, ses cheveux
en désordre, elle prit son peigne et se peigna. 

Jusqu'à quel point l'amour d'Aurélien était-il
en elle pur de tout alliage ? Était-ce vraiment
cette chose violente, absolue, irrémédiable, qu'elle
avait crue ? Elle s'accusait de ne pas aimer
que lui, de ne pas aimer en lui que lui-même.
N'était-ce pas Paris, ses illusions, ses lueurs,
sa vie changeante, ce pullulement d'inconnus
et de célébrités, les grands hommes et les passants, les toilettes, les étalages, les concerts, le
théâtre, et les quartiers vides où l'on ne rencontre que le vent ? N'était-ce pas tout cela
qui cherchait à s'accrocher à quelque forme
humaine, à lier sa nostalgie à un regard, à une
voix, à la pression vivante d'une main ? N'était-ce
pas le regret de tout cela qui la persuadait
qu'elle aimait Aurélien ? Aimait-elle Aurélien ?
Elle se le demandait pour la première fois. Elle
s'effraya de penser qu'elle se le demandait pour
la première fois. 

Pourtant qu'il fût possible qu'il ne l'aimât
point comme elle l'avait cru, comme elle avait la
naïveté de le croire, cela la bouleversait, c'était
intolérable, intolérable... Elle ne pouvait se
représenter la vie, demain, après-demain, si
elle cessait d'y croire, si elle s'était trompée,
s'il l'avait trompée... J'ai bien vécu jusqu'à
maintenant sans cela, qu'y a-t-il de changé ?
On se le dit sur un faux ton tranquille. On se le
dit parce qu'on a peur. Bérénice avait peur
d'elle-même, plus que d'Aurélien. Peur de la
blessure terrible d'une désillusion. Elle savait ce
qu'est le puits d'une désillusion. Elle savait ce
que c'était que d'en sortir. Assez pour deviner
comment il était possible qu'on n'en sortît
pas. 

Elle était toujours devant la glace, et elle se
peignait interminablement. Il pouvait bien être
onze heures. Au-dehors le vent soufflait. Aurélien, Aurélien. Le vent disait : Aurélien ! Elle se
peignait devant la glace. D'un geste inconscient,
et consciencieux. Elle changeait sa coiffure,
puis s'impatientait, défaisait ce qu'elle avait fait, 
remettait ses cheveux dans leur pli d'habitude, 
et se peignait, et se peignait. Il arrive un moment 
où le peigne n'accroche plus dans les cheveux
interminablement démêlés... Aurélien... 

Si pourtant tout cela n'était qu'une illusion 
des loisirs, de leurs loisirs à tous deux, et de
Paris, de Paris si bien peigné, si propre, où rien
n'accrochait l'oisiveté de leurs deux cœurs, le
vide immense de leurs cœurs ? Si tout cela n'était
qu'une illusion de plus dans cette vie qui se
poursuit, qui se prolonge, où l'enfance s'est
abîmée, où la jeunesse lentement se brûle, et
qui ne laissera plus tard que les traces d'amertume qui font les rides du cœur et du visage,
les rides qu'elle imagine lentement naissantes
au fond du miroir ? 

Aurélien... 
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« Tu as aimé ton dimanche ? » 

Rose ne répondit pas. Elle regardait son 
dimanche. 

A midi, elle était entrée au Ritz par la rue Cambon. Au bar, Edmond l'attendait. Ils avaient 
traversé les salons, le restaurant. C'est bien
agréable quand on peut dîner dans le jardin... 
En cette saison... Edmond était habillé avec un
raffinement extrême. Les femmes le regardaient
au moins autant qu'elles regardaient Rose.
« Dites donc, c'est Rose Melrose... Qui est ce
beau gosse avec elle ? » 

Elle souriait. Il n'y avait pas de table qui lui
plaisait. Edmond se pencha vers elle : « Si vous
ne craignez pas le mauvais temps, j'ai laissé
ma bagnole place Vendôme... je connais un
restaurant très bien... » 

Ils sortirent par la place Vendôme. La voiture
d'Edmond, longue, haute, verte et doublée de
rouge, éclipsait ceux qui y montaient. Elle
prit d'un bond une vitesse stupéfiante et douce.
A ne pas croire qu'on traversait une ville. Rose
se blottit sous la couverture de zibeline. 

« Mais où me mènes-tu, Mondinet ? Ton dada
crache le feu ! Pas de blague, hein ? » Ils roulèrent
à travers le Bois. Elle ferma les yeux. 

« Tu conduis comme tu danses, monstre à sa
Rose ! Et tu danses comme tu... » Il lui ferma la
bouche d'un baiser. Il avait dans la vie l'aisance
des grands fauves. Au volant, on ne savait plus
à qui on avait affaire, au magnat des taxis ou à
un voleur de grand chemin. Il la menait à Versailles. Encore une fois... 

Le palace donne sur le parc, il est presque
dans le parc. Les rois d'aujourd'hui viennent
aussi passer le week-end chez le Roi Soleil.
Tout le confort, tout le luxe et la discrétion.
On est connu sans trop l'être. Et puis quel service ! La voiture se cabre dans la cour, et d'un
coup de main Edmond l'arrêta devant le perron : 
« Ma suite est prête ? » 

Le monsieur des entrées, le portier, les valets : 
« Appartement 15 ! » Le groom porte la couverture de fourrures. Monsieur et Madame traversent le hall, l'ascenseur... 

« Tu avais téléphoné, – souffla Rose. – Et
tu faisais semblant... » 

Elle pense qu'il a dû préparer une surprise.
On leur ouvre l'enfilade de trois pièces. Au
premier coup d'œil elle aperçoit la débauche de
roses blanches et de roses pâles. C'est-à-dire
qu'il y en a pour... Elle calcule le prix. C'est
fabuleux. Tout disparaît sous les roses. Et à la
veille de Noël. Elle se retourne, et avec sa plus
belle voix de théâtre : « Mon ami, vous êtes
vraiment extravagant ! » 

Le maître d'hôtel qui les a accompagnés
s'incline : « La collation est prête dans la salle à
manger. comme Monsieur l'a demandée... si
Madame désirait... 

– Merci, Marcel, je sonnerai... » 

Quelle température douce, égale, et ce parfum ! Rose a pris des fleurs et les fait neiger :
« Mon Dieu, Edmond, que tu es impossible !
Une fortune quand il y a des gens qui crèvent
de faim et de froid ! Une fortune de fleurs ! 

– Toutes les roses pour ma Rose... » 

Il l'aide à enlever son manteau. Ce qu'il est
jeune, et fort, et beau. Ah le monstre, et si
riche... 

« Ce que j'aime, – dit Mme Melrose, – dans
notre aventure... c'est qu'elle est si parfaitement
de mauvais goût ! » 

Edmond se plaît avec Rose parce que c'est
une vraie femme, qui ne recule devant rien,
qui aime ça et qui sait ce que c'est. Depuis
Carlotta, il n'a jamais trouvé une maîtresse
qui fût autant à son affaire. Si le miracle de sa
jeunesse est assez évidemment un miracle,
c'est là encore pour lui une raison de s'attacher
à cette femme qui a roulé sa bosse, et qui a des
points de comparaison pour un homme. Il adore
les compliments qu'elle lui fait. 

– Je n'ai jamais vu, – dit-elle, – quelqu'un
qui ait du linge comme toi... Tu dois passer ta
vie à choisir tes caleçons, misérable... 

– A quoi veux-tu que je la passe ? 

– Comme si tu avais le temps, avec toutes
tes affaires, tes combinaisons ! » 

C'est aussi une chose établie entre eux qu'il
ne sait où donner de la tête avec ses taxis, ses
maisons, la Bourse, les caoutchoucs, le pétrole,
enfin tout. Rose a bien remarqué qu'il ne déteste
pas être vu par elle comme un personnage
important, un formidable businessman, c'est
le mot. Et elle le lui rappelle, de temps en
temps. Mais il est de fait qu'il a les plus beaux
caleçons des deux mondes. Sans parler des
chemises, des chaussettes. Avec ça qu'il est soigné
comme une fille et musclé comme un charretier.

« Je me demande à quelle heure tu t'es levé,
Mondinet... parce qu'enfin avec le travail qu'il
y a sur ton corps... cette façon que tu as de te
préparer pour être regardé sur toutes les coutures... Tu es comme un mollet de coureur
cycliste, de bout en bout... La matinée ne doit pas
y suffire... Ah, tu me fais mal, espèce de brute ! »

Il n'y a pas à dire, c'est agréable, un maquereau
millionnaire. Surtout un type intelligent comme
Mondinet. Avec lui, pas la peine de se faire
plus jeune qu'on est, c'est ça qu'il aime. Et elle
est assez fine pour le sentir, pour parler de son
âge, pour se déprécier, un peu triste, n'est-ce pas ?
et jamais elle ne fait éprouver à ce beau garçon
qu'elle le tient, qu'il est à elle, puisque, au
contraire, elle feint à chaque fois de croire
que c'est la dernière, sa dernière fantaisie pour
elle, incompréhensible, et elle ne le retiendra
pas d'ailleurs, elle comprend trop bien. 

« Mon sauvage, – murmure-t-elle, – mon
criminel ! Mais tu couches avec ta mère, voyons !
Il ne sait pas ce qu'il fait, et il est beau que
c'est un péché... Ça ne te fatigue pas d'être beau
comme ça tout le temps ! » Ça n'a pas l'air de le
fatiguer. 

Ils ont dévoré le foie gras et dévasté les roses.
Rose adore le foie gras. Elle regarde, du grand
lit aux draps fins, Edmond qui va et vient,
tout nu, de la chambre à la salle de bains. L'eau
chante. Il joue à refaire sa toilette devant elle...
« Quel splendide exhibitionniste, mon cher !
Viens ici, que je t'aie un peu à moi... Vos jambes,
monsieur, ne sont pas faites que pour les yeux... »

Il triomphe. Avec d'autres femmes, il avait
toujours des doutes. Les doutes de l'homme
qui sait trop ce qu'est l'argent qu'on gagne au
lit. Avec celle-ci, il éprouve qu'il est l'homme
qu'elle se serait bien payé, s'il avait été dans
ses prix. Et c'est Rose Melrose, la grande Rose...
Il la fera encore crier. 

« C'est incroyable... tu es toujours tanné du
soleil d'août... en cette saison de l'année ! Comment
fais-tu ? Tu as l'air de sortir de chez Hermès...
Et ce poil soyeux... c'est presque indécent...
Je n'ai jamais vu de messieurs avec du poil
comme ça ! J'ai l'air d'un navet à côté de toi... »
Elle sait bien qu'elle est merveilleusement
blanche, elle sait bien qu'en fait de cousu main
il n'y a pas mieux que ses seins qui ont l'air
petits et qui ne le sont pas, et qui ne semblent
ne s'écarter tant que pour faire le passage de
l'homme. 

« Quand je pense, – murmure-t-elle, – que
tu as une femme toute jeune, ravissante... et
que tu es là, dans mes bras... Ah, menteur !
menteur ! Comment veux-tu que je te croie ? 

– Tu sais bien que je ne l'ai jamais aimée...

– Tu l'as épousée pourtant... 

– J'aime le linge, que veux-tu, et je ne
pouvais pas m'en payer ! » 

Elle raffole de son cynisme : « Ma canaille ! »
Elle rêve un coup à cette Blanchette pour
qui elle est si généreuse en paroles, mais dont
le visage est un peu long, les mains pas très
belles... 

« Dis donc, petite vache... ta femme... 

– Quoi, ma femme, Rosette ? 

– D'abord tu te cachais d'elle... tu ne voulais
même pas que notre chère Mary sache... à cause
d'elle... puis tu as changé... 

– C'est la situation qui a changé... 

– Comment ? » 

Il s'assied dans le lit, les genoux repliés, les
bras autour des jambes, ses épaules font une
voûte redoutable d'où la tête, petite, avec ses
cheveux un peu clairsemés, les yeux profonds,
a l'air de viser sa proie. Les belles dents. « Voilà »,
dit-il. 

Elle l'écoutait sans l'écouter. Enfin elle suivait
ce qu'il disait dans les grandes lignes, car il
avait pris ce ton qu'elle connaissait bien qui
lui servait quand il faisait de la psychologie. Il
aimait la psychologie, c'était un petit ridicule
qu'on pouvait passer à un homme fait comme
lui. Rose, la psychologie la barbait. Alors elle
prenait cet air de profonde attention qu'elle avait
pioché quand elle jouait Racine, et qu'elle avait
à écouter cent vers d'un trait, et à ne pas se faire
oublier du public. Vaguement elle comprit de
quoi il s'agissait. 

En gros, dans les premières années de leur
mariage, l'assujettissement de Blanchette à
Edmond était tel que le mari n'avait aucunement à se soucier des suites de ses actes. Blanchette qui avait dû arracher à Carlotta cette
proie vivante était trop heureuse encore que son
mari ne retournât pas à cette femme, sa grande
peur, même après que le père Quesnel l'eut
épousée. Il y avait une grande ressemblance
entre Quesnel et sa fille : sachant qu'il ne pouvait
garder Carlotta pour lui seul, le vieil homme
jadis avait accepté le partage de sa maîtresse
avec celui qui devait devenir son gendre. Blanchette, par une même humilité, acceptait comme
une fatalité que son mari ne fût pas à elle seule.
La guerre, avec cette séparation forcée, avait
établi plus clairement cette situation, que la
franchise d'Edmond accusait encore : franc, par
roublardise et par dilettantisme, il infligeait ses
maîtresses à sa femme parce qu'il aimait la
torturer, et parce qu'elle ne pouvait pas lui
reprocher ce qu'il ne lui cachait pas. 

Mais, les années passant, il avait commencé
à sentir en elle une résistance sourde, informulée. Elle acceptait toujours qu'Edmond gardât sa liberté. Elle continuait à en souffrir de
cette souffrance continuelle. Seulement, dans
cette solitude prolongée, où il la retrouvait
quand il voulait, Blanchette changeait. Oh,
très lentement. Elle s'habituait à avoir des
pensées à elle. Edmond soudain devina qu'elle 
allait lui échapper. Avant qu'elle le sût. Elle
était toujours amoureuse de lui. Trop religieuse
pour le tromper. Une petite aventure eût moins
gâché les choses. Il y avait même pensé pour elle.
Il lui suffisait qu'elle regardât un amant comme
un pis-aller. Ce qu'il voulait, c'était qu'elle ne le
quittât pas, qu'elle ne le laissât pas sur le pavé,
Allez retrouver une fortune pareille ! Il y avait
les enfants, c'est sûr, c'était une garantie :
il était le père, alors. Mais les années, les années...
ça vous change un homme et une femme...
« Tu ne m'as pas connu, Rosette, quand j'avais
vingt ans... Alors, je ne craignais personne...
Oui, garde tes flatteries. Un homme de trente ans,
s'il se néglige... Je me surveille, bien sûr : le
punching ball le matin, la salle d'armes deux fois
par semaine... 

– Ça c'est vrai, tu fais bien : il ne faudrait
pas que tu engraisses... 

– Merci... tout de suite ! Je n'en suis pas
encore là, mais chaque jour qui passe me rend
moins certain de pouvoir tenir toujours ce rôle... 
être toujours en représentation... Un moment
viendra où la peur de vieillir sans être aimée sera
plus forte chez Blanchette que ce pouvoir que
j'ai encore sur elle... » 

Les yeux mi-clos, ses beaux yeux de myope,
Rose suivait le jeu des lèvres de son amant.
Il se plaignait des premiers signes de déchéance.
Et puis la guerre l'avait abîmé, affirmait-il, le
ventre... Quel coquet ! « Si tu crois que c'est
bon pour la beauté, les tranchées, les sapes et le
reste. Deux hivers dans l'eau et la boue ! 

– Des gens payent cher les bains de boue
pour leurs rhumatismes... 

– Eh bien, moi, ils m'ont donné des rhumatismes... regarde, ça se voit un peu à ma cheville... 

– Heureusement qu'il y a eu la guerre, –
soupira-t-elle, – sans ça tu aurais été infernal ! »
Ce qu'il pouvait parler de lui, ce type-là ! 

« Blanchette, – dit-il, – a vingt-huit ans... 
Il pousse en elle inconsciemment la conscience
d'un autre âge... Ce n'est plus la gosse que je
dominais... Pour la faire marcher droit, il faudrait
s'en occuper... et j'ai autre chose en tête, pas,
madame ? Sacrifier ma liberté et veiller sur
ma fortune, très peu pour moi... Je t'ai dit que
j'avais pensé qu'une petite aventure... » C'était
comme ça qu'il l'avait jetée dans les bras d'Aurélien. Il connaissait Aurélien. Ce garçon ne tire
pas à conséquence. Il ne chercherait pas à lui
soulever sa femme non plus. Ce n'était pas son
genre, et puis il y avait entre eux les souvenirs
du front... 

« Ta femme a couché avec Leurtillois ? » 

Pour le coup, elle s'intéressait. 

« Tu veux rire ? Ils se sont un peu tripotés... 
Oh, je sais à quoi m'en tenir ! J'avais tout fait
pour ça. Blanchette n'a pas su, que veux-tu ?
Elle m'a toujours dans la peau, et puis mère
avec ça ! Sans parler du protestantisme qui
tient sa part là-dedans... » 

Rose cessa de s'intéresser. Ces femmes qui ne
couchent pas, c'est sale. Petites natures, peut-être. Oui, mais Edmond n'avait pas ses yeux
dans sa poche. Il savait autre chose : c'est que
sa femme, qui ne coucherait pas avec Aurélien,
ne pensait plus qu'à lui, qu'elle était prise par cet
homme plus que s'il avait été son amant. Elle
l'aimait. Elle souffrait de l'aimer. Elle s'en
voulait de l'aimer. Là était le danger. 

« Oh, – dit Rose, – puisqu'elle ne couche
pas ! Vous êtes trop compliqués dans ta génération, mon beau bébé ! » 

Et elle sortit ses seins des draps avec une
certaine complaisance. 

Edmond poursuivait : un jour viendrait où
Blanchette le quitterait, tout simplement. Peut-être dans dix ans, mais... « Je serai joli, à quarante
ans passés... Pour ne pas perdre mes habitudes, 
avoir des cravates, ma voiture, il me faudra 
chercher une autre Blanchette, et à quarante ans, 
je serai obligé de prendre une vieille dame... 

– Quelqu'un dans mon genre, mon chou, –
l'interrompit Rose, les pouces sur les bouts des
seins. 

– Quand je dis une vieille, je dis une vieille... »
En attendant, il ne fallait pas que l'affaire
Aurélien tournât mal... 

Rose avait vraiment la tête ailleurs. Elle se
faisait câline, se pelotonnait contre Edmond.

« Laisse donc, – dit-il, – tu es trop gourmande... C'est alors que j'ai eu l'idée de fixer
Aurélien sur ma petite cousine... 

– La petite Bérénice ? Elle est laide, mais elle
me plaît. 

– Laisse-moi, je te dis... Alors Blanchette
a été si bouleversée qu'elle n'a plus pu dissimuler
avec moi... ce matin, nous avons eu une scène...
elle a avoué... elle est hors d'elle... elle a un sentiment de culpabilité épouvantable... Moi, j'ai fait
la grande âme... Plus rien entre nous puisque
c'est comme ça... Je suis contre le partage ! 

– Canaille ! 

– Tu ne me prendras pas de force, je suis
vanné... Puis dans ces conditions, j'ai le droit
d'avoir quelqu'un, n'est-ce pas ? Blanchette me
connaît. Un tempérament comme le mien. 

– Vantard ! Tu parles de tempérament... 

– Je vais te flanquer une rouste si tu ne te
tiens pas tranquille. 

– Alors ne parle pas de tempérament ! 

– J'ai quelque chose à t'annoncer... si tu
veux bien écouter ce que je te dis... 

– J'écoute... 

– Eh ben, ma fille, je ne me cacherai plus
du tout... enfin dans la mesure où ça t'arrange...
avec Jacques, bien entendu... 

– Tu ne crains pas que Blanchette... 

– Mais non, puisque c'est la suite de sa faute... 

– Ah, tu vas fort ! Sa faute... 

– J'ai dit sa faute. Si désormais je t'entretiens... 
– Tu m'entretiens ? » 

Pour le coup, sérieuse, elle le regardait : « Tu
ne charries pas ? 

– Non. Tu penses que je vais faire sauter
les sous... 

– Ah, c'est ça, les produits Melrose. 

– Ça n'est qu'un commencement : tu auras
ton théâtre... » 

Elle lui sauta dessus, le mordillant, le roulant
dans les oreillers. 

« Assez, grande lâche ! Tu me chiffonnes !
C'est du cher, n'oublie pas... Tu en auras encore
besoin ! » Ils soufflèrent un peu. 

« Écoute seulement, – dit-il, – il faut que
je songe à l'avenir... Pour les choses un peu
visibles... la commandite pour les produits par
exemple... le théâtre... il ne faut pas laisser de
traces qui pourraient un jour servir pour un
divorce... 

– Comment faire ? Les produits Melrose, ça
se verra diablement ! 

– Eh bien, trouver si possible d'autres
commanditaires... pour que la chose ait un air
commercial qui se défende... des prête-noms au
besoin... Je te demande sérieusement d'y réfléchir... 
– Des commanditaires ? Mais, mon petit
Mondinet, des commanditaires, ça ne se trouve
qu'au lit... 

– Pas de bêtises, madame, nous sommes
d'un naturel jaloux ! » 

Elle se frappa le front : « Une idée ! 

– Non ? fais voir... 

– Mary ! Ça, c'est génial, non ? La dame de
Perseval au conseil d'administration ! Et puis
elle me doit bien ça, à cause du vieux... Tu
crois qu'elle refuserait de nous aider ? 

– Mary, jamais, si je... si tu le lui demandes !

– Ah, pas de bêtises non plus, mon coco ! parce
que moi aussi je suis jalouse ! » Elle sortait ses griffes. Il attrapa par le cou. Elle râla sous lui : « Ah...
Ah... je te l'avais bien dit que tu y viendrais ! » 

Quand le docteur Decœur, regardant bien sa
femme, avec ces yeux tristes, qu'il avait, lui
demanda : « Tu as aimé ton dimanche ? »... elle
ne répondit pas, elle revoyait son dimanche.
Autour d'eux, leur entresol médiocre, bohème,
où se mêlaient les affaires du médecin, et le
désordre d'une loge de théâtre, dans la demi-lumière, dans le silence de deux heures du matin.
Elle revoyait son dimanche. Elle entendait
bien le cœur battant de Jacques. Le pauvre type.
Si gentil. Il faisait ce qu'il pouvait. Il ne l'embarrassait guère. Il avait dû rester toute la soirée
derrière la fenêtre, écoutant chaque roulement
de voiture. Qu'y faire ? Elle était comme elle
était. Elle se tourna vers lui : « Jicky... – dit-elle.
– Est-ce que tu aimerais que j'aie mon théâtre ? »





XXXIII



Aurélien s'était levé à huit heures du matin.
L'aurore. Quel remue-ménage. Mme Duvigne
n'en croyait pas ses yeux quand elle trouva la
maison vide, et sur la table de la cuisine des
recommandations à n'en plus finir : il fallait que
le ménage fût fait, et plus vite que ça, et pas de
Mme Duvigne à l'horizon dès onze heures, et
pourtant un en-cas préparé dans le buffet.
Elle hocha la tête, Monsieur se dérangeait, il lui
fallait des chatteries, et puis après il n'y touchait pas. 

« Quel beau temps ! » dit Bérénice. Elle l'avait
fait attendre un quart d'heure dans la bibliothèque : ce fou qui arrivait chez ses cousins
avant neuf heures ! Elle avait un tailleur marine
et sur la tête, sur ses cheveux blonds, un taupé
relevé de côté, presque un chapeau d'homme.
Aurélien pensa qu'elle était merveilleusement
mal habillée. Elle avait dû très peu dormir, elle
avait de légers cernes bistre sous les yeux. 

« Oui... n'est-ce pas ? Cette nuit, la neige... et
ce matin... » 

Ils regardèrent tous les deux le ciel par la
fenêtre, le soleil, le bleu pâle de Paris. Elle rit : 
« J'allais penser que c'était pour nous... et puis
je me suis souvenue... c'est pour la Sainte Vierge...

– La Sainte Vierge ? 

– Vous savez bien : les jours alcyoniens...
quand l'alcyon, tant la mer est calme, peut y
faire son nid au creux des vagues... les jours
d'avant Noël... parce que Dieu ne voulait pas
que sa mère souffrît alors de l'hiver... » 

Il secoua la tête : « Ce sont, – dit-il, – nos
jours alcyoniens... parce que l'amour... 

– Taisez-vous... ici ! » Elle lui avait mis ses
doigts sur la bouche... Il les retint et les baisa
longuement. La porte s'ouvrit. Blanchette entrait.
Les avait-elle surpris ? 

« Tu m'excuses, – dit Bérénice, – je ne rentrerai pas déjeuner... 

– Mais tu es libre... » 

Elle tendit la main à Aurélien. Elle avait une
robe d'intérieur d'un style ancien, des dentelles...
une beauté... Ils traversèrent les deux salons,
la pièce d'entrée où Aurélien regarda le grand
Picasso de l'époque bleue, un saltimbanque à la
boule avec un Arlequin qui venait de chez le
vieux Quesnel. 

« Vous aimez ça ? » demanda Bérénice avec
une espèce d'inquiétude. Elle aurait voulu qu'il
eût du goût. Il répondit : « Oui... assez... mieux
que son cubisme... Oh non, ne mettez pas de
manteau de fourrure... Il fait tout à fait doux,
vous savez... » 

Elle préféra pourtant prendre le manteau...
dans l'auto surtout... il avait l'auto ? La cinq-chevaux attendait le long du trottoir. Aurélien
ne savait pas ce qu'il voulait. La mener chez lui,
bien sûr. Mais tout de suite, comme cela, il
craignait de marquer une hâte de mauvais aloi. 
Puis il était pris au dépourvu par ce printemps 
de Noël. Si on allait à la campagne ? Cela ressemblait un peu trop à ce qu'il eût proposé à Mary
de Perseval... Bérénice aurait aimé aller au 
Louvre voir les Ingres, les Manet... Le lundi, 
les musées sont fermés... Tant pis. Ils avaient
fait tant de projets sur cette matinée, séparément, 
que réunis, ils ne savaient plus qu'en faire. Ils 
se sentaient désorientés, gênés, perdus au bord
de leur bonheur. Au fond, Aurélien serait bien
resté là, dans la voiture, le long du trottoir... à
tenir cette petite main. 

Bérénice le regardait. Quel grand corps...
comme c'est étrange ! Elle lui trouvait une
élégance inconnue, qui la troublait. Elle pensait,
d'habitude les hommes sont si gauches... Elle
n'aurait pas osé ne pas généraliser... pour ne
pas faire de la peine à Lucien... pour ne pas
penser à Lucien... 

« Il faut se décider... – dit Aurélien. –
Venez chez moi... » 

Il n'eut pas plus tôt prononcé ces mots qu'il
rougit. A quelle heure avait pu arriver Mme Duvigne, toujours si irrégulière ? Et si le ménage
n'était pas fait... Elle vit cette rougeur, et
l'interpréta autrement : « Non... vous sentez
bien que non... pas comme ça... » 

Ce n'était pas ce qu'elle avait voulu dire, et ce
fut à son tour d'avoir de la confusion. Elle se
reprit : « Allons n'importe où... dans Paris...
où on ne puisse rencontrer personne... dans un
café bien banal... j'aime les cafés... » 

Il proposa le Bois, Armenonville. On rencontrerait le monde entier ! Non. Les boulevards.
Le matin pas de risque... L'embrayage avait
besoin d'huile. Ils flottèrent dans ce Paris léger,
dans cet entracte de l'hiver. Sur les Grands
Boulevards, Aurélien hésita. Chaque café était
lié à des rendez-vous, des rencontres... Il en
aurait voulu un tout neuf, où il n'eût pas même
rencontré de souvenir. Ni Pousset ni le café
d'Italie ni le café d'Angleterre... Elle en voulait
un plus vulgaire, où vraiment les rencontres
fussent improbables... Ils échouèrent dans un
café qui donnait sur un passage. Il y avait entre
les glaces et les portes vitrées tant de reflets
qu'on se serait cru dans un théâtre. C'était
encore un lieu de l'ancienne manière, avec des ors
partout et des petites colonnes brunes à chapiteaux compliqués, des banquettes rouges, des
porte-manteaux renaissance. Il traînait sur les
tables des sous-main à lettres d'argent, des tomes
dépareillés du Bottin. Il y avait un percolateur
derrière le bar d'acajou à applications de cuivre,
et la caissière rêvait dans ses frisettes et la 
poudre de riz. Un escalier montait au premier
vers les billards avec une statue à torchère au
bas de la rampe. Les marbres avaient des veines
comme des mains de vieillards. Par terre, la 
seule chose moderne : un affreux composé de
toutes les couleurs, en confetti baroques. Tout 
cela était vide, à un jeune homme près, dans un
coin, qui écrivait des lettres et les déchirait. 
Et au bout de quelque temps deux grosses femmes
brunes et pas jeunes qui vinrent s'asseoir de 
l'autre côté de la salle, qui réclamèrent de la 
fine et se montrèrent des photographies. 

Comme c'était absurde d'être là ! Dans ce 
cadre disproportionné aux sentiments... Bérénice 
l'arrêta : « Moi, j'aime ça... ce café... les pancartes pour les apéritifs... les siphons bleus... 
tout ce que vous ne voyez plus... J'y suis bien... 
je vous écoute mieux... Un décor en vaut un
autre... 

– C'est bien cela, – dit-il, – qui me gêne... 
un décor... nous ne sommes pas sur les planches... » 

Elle aurait voulu qu'il partageât son plaisir. 
Le décor, un décor, l'enchantait au contraire et, 
par-derrière les grandes vitres, le boulevard, 
les passants, sur le côté la galerie avec ses magasins, cet aquarium pâle, le soleil de décembre... 
Aurélien tiqua un peu sur cette expression
recherchée qu'elle eut. Il avait senti deux ou
trois fois obscurément cette gêne avec elle.
Une certaine affectation, qui n'était peut-être
que de la pudeur... peut-être... Elle avait le
goût des choses modernes... un certain snobisme
de ce qui occupait les milieux d'avant-garde...
Il se rappela ses sorties avec Paul Denis. Il devint
tout triste. Il avait envie d'apporter des corrections à cette femme. De quel droit ? D'ailleurs
il ne l'avait pas choisie, elle s'était imposée à
lui, il ne savait comment, avec toute sorte de
particularités ignorées... Ah, il suffirait de la
prendre dans ses bras, de l'y serrer... pour que
s'évanouisse... 

Elle avait enlevé son taupé, et l'avait posé sur
le marbre. Elle secouait ses cheveux blonds,
où la lumière fausse mettait des reflets verts 
dans les mèches raides. Le garçon posa les deux
verres de café devant eux. Bérénice jouait avec
le sucre. Elle ne toucha pas à son café. Il aurait
voulu qu'elle le bût. Il aurait terriblement
voulu qu'elle le bût. Mais il ne le lui aurait dit 
pour rien au monde. Il n'était plus sûr de l'aimer. 
Il n'était plus sûr de rien. S'il y avait eu maldonne ? C'était trop atroce à penser. Il l'aimait, 
voyons, il l'aimait. Seulement il n'était pas
encore habitué à cette idée. Non, il ne l'aimait pas. 
Il s'était raconté des histoires. Il fallait maintenant s'en sortir. Comment ? Il se sentait pris
à son propre piège. Il ne la reconnaissait presque
pas. Il la croyait plus maigre, moins femme.
Il remuait un peu sur la banquette. Ils étaient
assis côte à côte. Soudain il heurta la jambe de
Bérénice sous la table. Tous deux se retirèrent
un peu. Les idées d'Aurélien en furent bouleversées. Comment... parce qu'il avait heurté sa
jambe... un trouble si vulgaire ! Oui. Quelle chose
extraordinaire que la présence ! Comment avait-elle les jambes ? Il ne les avait jamais bien vues. 
Fines, il me semble, très fines... peut-être trop... 

Il parlait, il parlait tout le temps pour qu'elle
ne pût se douter de ce qui l'habitait, de sa
déception, de ses mouvements secrets, de cette
chaleur subite. De quoi parlait-il ? Il le savait à
peine. Il jouait à cache-cache avec ce qu'il
pensait. Il avait peur de l'aimer. Il avait peur
de ne pas l'aimer. Ils étaient là, dans le café,
absurdement. Ils avaient si peu de temps à eux.
Il sut tout à coup qu'il allait la perdre. Il ne
douta plus de l'aimer, le cœur lui battit, il écouta
les mots stupides dans sa propre bouche. De
quoi fallait-il donc parler ? D'autre chose, d'autre
chose. Comme tout est dérisoire... Elle ne le
connaissait pas... Si elle le connaissait l'aimerait-elle ? On ne sait pas ce qu'il faut faire pour se
faire aimer : se montrer comme on est ou mentir.
On balance entre les deux. On fait les deux
d'ailleurs, au hasard un peu. On se fait comme on
voudrait être, comme on croit qu'il faudrait
paraître, et puis on se dit : « Ce n'est pas moi... »
On cherche à se montrer... à son pire... à déplaire...
Qui sait si ce n'est pas le moyen de plaire ? Il
éprouvait une angoisse affreuse, le temps ne
passait pas, et fuyait pourtant. Que disait-il ?
Il s'était jeté à parler de son enfance... Elle
l'interrogeait parfois... Elle voulait savoir comment était sa mère... Il dit que sa mère avait été
très belle... Bérénice rêva... Très belle... Ah,
être très belle... Il ne releva pas ce propos... Il ne
pouvait pas lui dire qu'elle était très belle...
comme sa mère... sa mère, elle, était très belle...
Bérénice... c'était autre chose... autre chose de
plus mystérieux, de fort... 

« Je me demande, – dit-elle, – comment
vous me voyez... » 

Il lui parla d'elle. Il mentait. Les mots qu'il
pensait auraient été intolérables. Il lui parlait
d'elle comme il aurait parlé d'elle à une femme
quelconque. Avec des mots trop grands, vides.
Dire que s'il lui avait dit les choses cruelles, les
vraies, qu'il pensait de ses cheveux, de ses bras,
de ses mains, de l'angle de son menton, de certaines expressions égarées qu'elle avait, de
manières qui étaient un peu des tics à elle, elle
aurait probablement pleuré. Tandis qu'il mentait, qu'il disait des choses banales, des choses
passe-partout, il s'irritait contre lui-même, contre
elle, contre cette impossibilité de dire ce qui est, 
de communiquer à autrui ce goût qu'on peut
avoir d'une imperfection, d'un trait manqué,
d'une lourdeur. Il mentait et il ne mentait pas : 
il traduisait. Il traduisait dans le langage bon
marché du compliment la violence qui l'habitait, 
la crudité du plaisir qu'il prenait à la regarder, 
cette force critique impitoyable qui était déjà 
un peu de la possession amoureuse. Oui, il 
l'aimait, il aimait cette femme vivante, et non
pas une statue, une image, cette mouvante 
chair, ce corps, ce visage capable aussi bien de la 
grimace que du sourire, ces traits faits autant 
pour la souffrance que... Il l'imagina dans le 
plaisir avec une telle méchanceté, une telle 
précision, qu'il s'arrêta de parler et frémit. 

« Bon, – dit-elle, – vous voilà encore une
fois parti... 

– Excusez-moi, – bredouilla-t-il, – qu'est-ce 
que je disais ?... Tout d'un coup une idée m'a... » 

Elle se mit à rire. Ce n'était pas la première
fois que ça lui arrivait : « Vous êtes un drôle 
d'homme... Vous parlez... on vous suit... on croit 
que vous tenez à ce que vous dites... soudain, 
plus personne ! Vous pensiez à autre chose... 
Il y a des gens que ça doit fâcher... » 

Il savait bien qu'elle disait vrai. Il se débattit
comme un beau diable. Mais ce qu'il inventait
fuyait comme le sable. Il fallait dire une chose
probante. Il trouva la vraisemblance dans le 
mensonge. 

« C'est, – dit-il, – que je vous désire... » 

Sa voix s'était faite basse pour dire cela avec 
expression. Bérénice renversa un peu la tête. 
Elle était convaincue. Mais le mensonge avait 
cessé d'être un mensonge. Aurélien la regardait
et il était si occupé d'elle, si profondément saisi
par elle, emporté par une vague qu'il n'avait pas
entendue venir, qu'il tremblait tout entier.
Elle avait fermé les yeux. Elle les rouvrit et dit :
« Vous tremblez, mais vous tremblez ! » 

Il tremblait. 





XXXIV



Elle avait dit : « Non... pas un grand restaurant... je veux déjeuner comme vous faites
tous les jours... il me semble que je vous connaîtrais mieux. » C'est pourquoi il l'avait menée aux
Mariniers. En même temps, des Mariniers chez
lui, le passage était naturel, facile. Aussi avait-il
laissé la cinq-chevaux au garage puis, à pied,
ils étaient revenus dans l'île. 

Il ne faisait ni si beau ni si doux que le matin.
Le ciel était gris et il y avait du vent. Le quai
nord de l'île était glacé. Vide aussi. Inhospitalier
au possible. Bérénice regarda les arbres nus qui
émergeaient des parapets et semblaient de la
berge noyée les tragiques témoins d'un désastre.
Elle pensa à la ville d'Ys. L'île entière avait l'air
d'être le dernier palier du déluge. Elle serra et
croisa son manteau de fourrure. Du petit-gris.
Une folie de Lucien. Il aurait fallu le faire refaire,
il était mal coupé. 

Avec quelle curiosité Bérénice entra dans ce
restaurant qui avait un peu l'air d'une boutique,
un rez-de-chaussée jadis peint en blanc, dans les
murs épais de la vieille maison, les tables, la
caisse, une porte dans le fond, rien d'extraordinaire, sinon le bariolage du public, fait de gens
qui travaillaient par là, des hommes en casquette,
et d'Anglais artistes, genre Oxford, et de couples
trop bien habillés pour l'ensemble, et des célibataires à l'aise, des employés. Il faisait chaud et
bon. Aurélien avait été reçu comme un habitué ;
il avait sa serviette ici, mais on était lundi, on lui
en donnait une propre. Une dame justement
quittait la table à côté de la fenêtre. La serveuse
la montra à Aurélien. Ils déménagèrent. « Là, –
dit-il, – qu'est-ce que vous nous donnez aujourd'hui ? » Il aida Bérénice à enlever les manches de
son manteau. Non, merci, je le garde. Elle tourna
les yeux vers lui : « Mettez-le-moi sur les épaules... »
L'intimité commençait entre eux. 

Pendant qu'on attendait les hors-d'œuvre, elle
s'était enfin mise à parler d'elle-même. C'était
venu lentement, comme la confiance, par des
voies ignorées. Il avait fallu toute cette matinée
à eux seuls. Sur quoi avaient-ils enchaîné ? Elle
parlait d'elle-même, et c'était comme une réponse
à ce qu'il lui avait raconté tout à l'heure, qui
n'avait été qu'une amorce, une question : « J'aimerais, Aurélien, que vous connaissiez la grande
maison... c'est là que j'ai passé toute mon
enfance... On ne peut pas tout à fait me connaître
sans connaître la grande maison... J'étais seule
avec mon père, et les domestiques... et le vent...
Une grande maison jaune et triste, perdue dans
les collines... avec le soleil et le vent... » Il lui
avait pris la main. Il cherchait de toutes ses
forces à voir cette maison de Provence, l'enfant
solitaire, ce père abandonné... Car la mère de
Bérénice était partie un jour pour ne plus revenir... 
« Je m'étais toujours promis, – dit-elle encore,
– d'y retourner un jour avec quelqu'un... avec
quelqu'un... » 

Il serra à les briser les doigts prisonniers.
L'aimait-elle donc ? Il ne se disait pas qu'il allait
l'embrasser, non, mais qu'il allait l'emporter là-bas, dans la maison de son père. Il y avait aussi
mille choses qu'il n'avait jamais dites à personne.
Il aurait bien repris des anchois, mais on apportait la friture. Des gens entraient, deux hommes.
Il fronça le nez, et coupa la parole à Bérénice : 
« Quel ennui ! 

– Qu'y a-t-il ? 

– Oh... des gens que je connais... là, ils m'ont
vu... » 

De l'autre côté de la pièce, l'un des nouveaux
arrivants en train de s'asseoir marquait un étonnement joyeux, levait la main en l'air, saluait des
épaules. Un petit homme roux, avec des favoris
courts, le col un peu trop haut, la cravate papillon, le veston exagéré, les parements trop larges.
Bohème et cossu. L'autre, assez gros, plus grand,
déjà assis, vulgaire, les cheveux en brosse, une
petite moustache raide, un gros menton en avant,
le nez en l'air, saluait de façon cérémonieuse,
réservée. Bérénice, avec amusement, observait
Aurélien, sa façon de rendre la politesse sans
lâcher sa fourchette, le sourire un peu pâle, les
dents serrées. Il expliqua : « Des camarades de
régiment... le petit, Fuchs, faisait un journal dans
les tranchées... Il l'a continué dans le civil... La
Cagna, vous savez... 

– Lucien l'achète... » 

Elle se sentit gênée d'avoit dit cela et regarda
Fuchs qui agitait toujours ses sourcils vers Aurélien, montrait son voisin du pouce, puis faisait
oui de la tête. Aurélien était au supplice. « Il
veut vous parler, je crois », dit-elle. Et en effet, il
s'était levé, il venait à eux. 

« Bonjour, Leurtillois, tu m'excuses... Madame... Viendras-tu à notre dîner de jeudi ? Je me
conduis comme un goujat... » 

Il se tortillait de l'épaule, côté Bérénice. Aurélien, de mauvaise grâce, fit les présentations :
« Mon ami Fuchs... avec qui nous étions au
quinze sept... avec Edmond... Madame Morel... »

Fuchs fit trois courbettes, se lustra un favori.
« Edmond ? Madame connaît le petit docteur ? »

Drôle d'entendre appeler ainsi son cousin. Elle
avait oublié qu'il eût fait la guerre comme médecin. Elle sourit : « C'est mon cousin », dit-elle. 

Oh, alors. Il prit cette parenté pour une invitation à s'asseoir, et s'assit devant eux, en s'excusant avec une manière de jappement. 

« J'ai trouvé, imagine-toi, un petit restron,
mais alors, un de ces petits restrons ! Moûou ! Tu
m'en diras des nouvelles... A la Villette... Et la 
cave alors ! Du Corton en carafe. Tu imagines... 
Ce n'est pas là qu'on se rancarde jeudi... pour
jeudi, les invitations étaient lancées (si ça fait
hurf !) trop tard pour aiguiller la troupe sur ce
bouchon-là... Toujours les noces et banquets à
côté du Sacré-Cœur... Je ne dis pas à Madame
d'être des nôtres... C'est entre hommes... Il y a des
copains que ça gêne... Mais on va organiser quelque chose à la Villette... et si le cœur vous en dit...
Oh, on sera correct !... Je m'excuse encore, j'entre
dans votre conversation, je m'installe... C'est
que Leurtillois, madame, je l'ai connu, on ne
faisait pas le fier... Pii-ou-huit ! Ça vous sifflait
aux esgourdes ! Pour parpiner, ça parpinait... Tu
te rappelles le boyau de la Bectance ? Tous les
jours la soupe y était renversée... C'est depuis ce
temps-là qu'on est devenu des gourmets...
Moûou ! Ce restron-là, je vous en fiche mon billet...
et pas de marmites ! ah, ah ! ou un autre genre de
marmites ! » 

Aurélien bouillait. Bérénice, doucement, le
calma de la main. Elle ne voulait pas qu'il fît un
éclat. Il le comprit. Ils échangèrent des regards
éloquents. 

Une pensée baroque traversa Aurélien, qui
l'adoucit : ils venaient d'être tous les deux comme
des gens qui se connaissent très bien, qui depuis
fort longtemps vivent ensemble... De quoi supporter les intrus. 

« Tu sais, – disait Fuchs, – qui est avec moi ?
Tu l'as reconnu, hein ? Lemoutard ! Oui,
madame, il s'appelle comme ça, ce gros bonhomme ! Lemoutard ! L'adjudant. Je l'ai retrouvé
d'une façon bizarre... C'est à cause de Gonfalon...
tu te souviens... le lieutenant... Cette espèce de
cavalier avec la moustache dans les narines ? Oui,
eh bien, Gonfalon comme toujours après les cotillons, s'était mis dans un mauvais cas... une
donzelle qui faisait du chantage... Je me suis
rappelé Lemoutard, et on a été tous les deux le
relancer à la Préfectance... – Il cligna de l'œil,
se retourna vers son compagnon, qui comprit
qu'on parlait de lui et salua encore de sa place,
puis confidentiel : – Lemoutard, à ne vous rien
cacher, madame, est dans la police des mœurs...
Si ce n'est pas crevant ! Avec un nom pareil !
D'ailleurs, il est trop doux, cette grosse brute,
pour son métier, il faut l'entendre dire : « Qu'est-ce que vous voulez, moi, les femmes, je ne peux
pas leur en vouloir, je suis trop bon... je leur pardonne... » Le cochon ! – Il rigolait, c'était à Bérénice qu'il s'adressait avec des tas de clins d'yeux : 
– Et religieux avec ça ! Pendant la guerre, toujours collé avec l'aumônier... Il se confessait et se
reconfessait. Il se jetait sur les églises, communiait à tour de bras... Mais il aimait trop les
femmes pour réussir dans son métier... Il leur
cédait, que voulez-vous... Alors, après l'armistice, il a quitté les Mœurs... et quand on a été à la 
Préfectance, nous deux Gonfalon, pas le moindre
moutard ! Là-dessus, on va se soûler la gueule au
Gypsie's. Gonfalon était salement embouscaillé... 
Bon, qu'est-ce qui s'assied à côté de nous, avec 
une de ces pou fiasses, mais alors, une de ces 
poufiasses ! Lemoutard, Lemoutard en retraite 
qui vend maintenant du champagne... Je lui dis 
de venir ? Il grille d'envie de te serrer la pince... 
Ça ne gêne pas Madame ? D'ailleurs, il a quitté les 
Mœurs... » Il était déjà debout, il était déjà de 
l'autre côté. 

« Excusez-moi, je vais les liquider... – murmura Aurélien. 

– Non, dit-elle, n'en faites rien... Il m'amuse. 
Et puis j'ai l'impression que le hasard me sert. Je 
découvre des choses sur vous, par d'autres. Ne 
trichez pas, Aurélien ! Ne me cachez pas ces gens-là... » 

Il eut un geste d'impuissance. Les deux hommes
étaient là. 

« Eh bien, voilà Lemoutard ! – disait Fuchs.
– Madame, je vous présente Lemoutard...
Madame est la cousine du petit docteur Barbentane... » 

L'ex-adjudant s'inclinait, ne savait où mettre
ses grosses mains rouges. Il pouvait avoir quarante-cinq ans, le corps déjà déformé par le manger et le boire, solide et mal tourné, le cou court,
la trace rouge du col dans les cheveux rasés. Le
front bas et le nez embarrassé de polypes. Cela
lui faisait une drôle de voix, et des haltes pour
reprendre haleine, en général à contretemps. 

« Madame... ah, Madame est la cousine...? Ah...
Mon lieutenant... Si heureux de revoir mon lieutenant... » 

Son ventre l'empêchait de bien se plier pour
les saluts. 

« Assieds-toi, chien de quartier ! – plaisanta
Fuchs, qui donnait l'exemple. – Madeleine !
apportez nos couverts ! » 

Aurélien eut un mouvement de cheval qui va
se cabrer. Bérénice mit simplement sa main sur
ses doigts. Il piqua son nez sur son assiette. 

« Qu'est-ce que c'est, la friture ? – demanda
Fuchs. – De la blanchaille ? Vous la recommandez ? Hum, hum. Je crois que nous ferions mieux
de nous confiner dans les claires et le contrefilet...
Du rouge, bien entendu, Lemoutard ? » 

Bérénice s'amusait de l'air exaspéré d'Aurélien.
Elle sentait pour lui assez de tendresse pour
connaître les limites de sa patience. « Ainsi, – dit-elle, – monsieur Lemoutard, vous aussi vous étiez
à la guerre avec mon cousin Barbentane ?... et
M. Leurtillois, bien entendu ? » 

Il se tortilla sur son abdomen. Il avait l'air d'un
énorme coléoptère, on s'attendait tout le temps à
lui voir déplisser ses élytres. Il avait une bonne
gueule molle sur un corps d'assommeur. Il ouvrait
toujours la bouche un peu de temps avant de
parler, et sa mâchoire inférieure se projetait encore
en avant : « Avec le lieutenant, oui, madame...
et le major... enfin le médecin-auxiliaire Barbentane. 
– Et moi, – dit Fuchs qu'on oubliait. – Si
vous aviez vu Leurtillois aux Éparges ! – Aurélien
leva un index agacé détestant ce genre de basse
flatterie, les souvenirs de guerre à l'éloge du voisin, à charge de revanche. – Bon, bon, fais ton
modeste ! N'empêche que... » 

Heureusement que Lemoutard était parti pour
son histoire. Il ignora Fuchs, qui s'enraya comme
un simple pétard. Lemoutard oscillait sur sa
base, le bec ouvert, caressant à rebrousse-poil sa
moustache, les yeux perdus dans une sorte de
rêve. 

« Je me souviendrai toujours... C'était au Chemin des Dames... Le docteur, je ne le connaissais
pas, il venait d'arriver au bataillon... J'étais sergent alors... J'avais une section... C'était un peu
à l'ouest de Sancy... on tenait la ligne du chemin
de fer... on avait avancé après un pilonnage,
mazette, un pilonnage ! Devant nous, tout était
bouleversé. Plus de tranchées, des trous d'obus,
des entonnoirs... On avait avancé comme on avait
pu... sur la pente, et un peu où ça faisait plateau... et reculé par-ci par-là..., on ne savait plus
où on en était... Je vous ennuie ? 

– Mais non, – dit Bérénice, – au contraire...

– Il y avait du Boche en avant, de côté, en 
arrière... L'artillerie tapait dans le tas... On voyait
dans ce qui avait été du barbelé un particulier qui
n'avait pas pu se tirer des pieds... Personne ne
songeait à aller le repêcher, je vous jure... Enfin, 
une chienne n'y aurait plus reconnu ses petits... 
Là où était ma section, ça avait encore forme
humaine... parce qu'on tenait un boyau où on
s'était battu... et qu'on avait cloisonné avec des
sacs de sable... Seulement il y avait deux Fridolins blessés qui s'avançaient quand on avait 
entassé les sacs... Alors ils étaient tombés le bec 
en avant, les pieds chez eux, la tête chez nous. 
Et feuilletés dans les sacs... des vrais sandwiches... 
Pas mèche de les dégager, vous saisissez : on avait 
aussi peur d'un côté que de l'autre... et puis 
recommencer le bousin pour deux bonhommes... 
Seulement le soir tombait, et ils ne se décidaient 
pas à clamser... Ils gueulaient encore... Ça devait 
leur faire mal quelque part... Une guibolle... Enfin, 
quoi ! Ils gueulaient... Dans le secteur on ne bougeait plus... chacun le doigt sur la gâchette, terrés... Alors, quand ils se remettaient à gueuler, 
les mitrailleurs à tout hasard envoyaient une
volée... Tac tac tac tac tac... et ça ricochait... tac 
tac... On ne savait plus où se mettre... D'autres 
répondaient... Ni les Boches ni nous ne savions
sur qui on tirait... Avec la nuit ça devenait intenable... Là-dessus, voilà le lieutenant qui arrive... 
Vous vous souvenez, mon lieutenant ? – Aurélien fit un geste très vague. – Si, si, mon lieutenant... avec le nouveau médecin... votre cousin, 
madame... Je ne le connaissais pas... Il était 
arrivé, on était en ligne, et vous savez, d'ordinaire, 
les médecins on ne les voyait pas beaucoup... Il 
était encore tout pimpant... c'était l'été... il n'y
avait pas de boue... Moi, je n'en pouvais plus... 
J'étais hors de moi... Trois nuits sans dormir... 
L'attaque du matin... cette journée... bref, je vais 
vers mon lieutenant... et je lui dis : « Vous me
connaissez, mon lieutenant ! Vous savez qu'on ne
fait pas plus doux... M'avez-vous vu faire du mal
à une mouche ?... » 

– Ah, cette histoire-là ! » dit Fuchs. 

Lemoutard eut l'air gêné, gonfla les épaules, se
retourna vers son voisin, pour s'excuser : 
« Madame ne l'a pas encore entendue... Oui, je
l'ai racontée hier à M. Fuchs, alors... Parce que
le petit docteur, lui, il ne me connaissait pas... il
pouvait croire que j'étais comme ça... Je lui dis :
« Le docteur tombe à pic, je ne peux pas faire
autrement, si je pouvais faire autrement je le
ferais... mais il n'y a rien d'autre à faire... » Enfin
je ne me connaissais plus... « Qu'est-ce qu'il y a,
sergent ? », me dit le lieutenant. Moi, je lui dis :
« Sans vous commander, venez tous les deux, il
me faut des témoins pour ce que je vais faire...
Vous témoignerez, pas vrai ? Vous savez que je
suis doux, trop doux même, mon lieutenant, et
que si ce n'était pas qu'ils vont faire massacrer
la section... » Le lieutenant me dit : « Calmez-vous,
sergent, mais oui, vous êtes très doux... » Vous
vous souvenez, mon lieutenant ? – Aurélien se
souvenait apparemment, et n'aimait pas ce souvenir. – Alors, je les emmène tous les deux dans
le boyau, on se faisait petit, n'aurait pas fallu que
la tête dépasse. Tac tac tac tac tac... Et les autres
qui criaient dans leurs sacs... Il y en avait un qui
devait avoir le délire... Moi, je tire mon couteau,
je l'ouvre, je leur dis : « Mon lieutenant, docteur,
attendez-moi, là, il n'y a rien d'autre à faire... ils
vont nous faire bousiller, c'est sûr... » Alors quand
je suis arrivé assez près, avec ce qu'il restait de
jour, pour que les zigotos m'aperçoivent... Ah,
maladie ! Je pourrais vivre cent ans, je n'oublierais pas ça... Celui du haut a tout de suite compris... Ça devait se voir sur ma binette... Moi,
j'avançais... Il s'est mis à hurler dans sa langue...
Je ne le comprenais pas, mais il n'y avait pas
besoin de comprendre pour le comprendre... « Ne
me tuez pas », qu'il disait... Et des mots que je
reconnaissais, parce que j'avais eu des Alsaciens
avec moi, il appelait sa maman... Moi, je suis
doux comme un mouton, mais si je l'avais laissé
faire on y aurait tous passé... Il hurlait... Cette
figure ! Je le vois comme si j'y étais... Il ne pouvait pas bouger, il avait les bras pris... Alors avec
mon couteau... Je ne croyais pas que j'aurais pu...
des deux côtés je lui ai coupé... comment vous
appelez cette artère. 

– La carotide, – dit Fuchs. 

– On n'a pas idée ce que ça peut saigner, ces
saletés-là... Ça m'a sauté dessus... et les cris... les
cris... je les ai dans les oreilles, tenez ! Un cochon
qu'on égorge ce n'est qu'un cochon... mais un
homme, un homme ! Le pire, ça a été le second. Il
ne comprenait pas d'abord, mais quand le sang de
l'autre lui a dégouliné sur la gueule... il avait peut-être le délire, mais il a su ce qui l'attendait... Il
savait un peu de français, celui-là... Il hurlait : 
« Pitié, pitié ! Pas moi ! » Alors la rage m'a pris
contre tout, contre moi, contre lui, contre toute
cette saloperie, et je me suis mis à genoux, et je
frappais, je frappais, je n'en pouvais plus, 
j'avais peur de le laisser sans mourir... Hein,
mon lieutenant ? J'avais une belle gueule quand
je suis revenu de là... un homme deux comme
moi... 

– Tiens, mange tes huîtres, – dit Fuchs, –
sept, huit, neuf, dix, onze, j'ai encore droit à 
une... » 

Aurélien ne serrait plus les dents. Il rêvait, 
sombre. Bérénice regardait les trois hommes. Quel 
lien mystérieux ce passé faisait entre des êtres 
aussi dissemblables ! Mais y avait-il un lien vraiment entre Aurélien Leurtillois et l'agent des 
mœurs Lemoutard ? Celui-ci mettait de la sauce à 
l'échalote dans les claires, et se plaignait de la 
dureté des temps. Le champagne... on croirait que 
ça marche... ce qu'il faut en vendre pour boire un 
peu de vin rouge ! 

« Ah, – dit-il, – on était des héros, il y a trois 
ans ! La part du combattant... ils ont des droits sur 
nous... » 

Fuchs raconta des histoires de leurs anciens, 
l'ordonnance du capitaine Wattelé, par exemple : 
Émile, oui... eh bien, il était mort à Saint-Denis, 
tuberculose... Comment tuberculose ? dit Aurélien. Ce chenapan qui faisait les filles partout où 
on arrivait... Parfaitement, tuberculose. Mal de 
Pott, et Mingle, Chapelain, Dupuy, Sequin, Ballante... Maintenant Aurélien était pris à la conversation, en proie à ces fantômes... Leur destin 
sinistre et banal l'atteignait, il se sentait plus
pauvre et plus dépaysé de tout ce qui leur était
survenu de minable, de sans joie... Celui-ci, sa
femme... Le gosse de celui-là... Bérénice, avec
étonnement, suivait les progrès de cette émotion
dans son visage... Elle l'en aimait mieux. Elle
sentait ce que cachait le plus souvent sa pudeur.
Elle crut un peu mieux à son amour, du fait qu'il
semblât l'oublier, elle, et que dans cette conversation avec les fâcheux installés à leur table, il se
fût pris ainsi au piège des souvenirs. Elle regardait dans la profondeur de sa vie, de la vie d'Aurélien. 
« Et le caporal... comment s'appelait-il ? ce
grand type, si brave... tu te souviens, Fuchs, à
Vauquois ? 

– Qui ? Blanchard ? Je ne sais pas. 

– Il a mal tourné, – dit Lemoutard, – je
l'ai rencontré à Asnières. Il s'est fourré dans le
truc à Barbusse... vous savez... » 

Leurtillois haussa les épaules. Ça ne l'intéressait pas. 
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Elle était chez lui. Comme il l'avait comploté,
cela s'était fait des Mariniers par un glissement
insensible. Ils étaient encore étourdis du brouhaha de Fuchs et son compagnon. Il y avait cette
brise qui ne rendait guère engageants les quais
ni les rues. Aurélien attendait une résistance. Il
avait préparé des mots, une colère, un défi. Inutile. Bérénice avait dit : « Ah, c'est ici ? » et passé
la porte. Elle n'avait pas peur des rencontres, elle,
elle ne connaissait pas le prince R... L'interminable escalier, et ce battement de cœur... Tout
d'un coup la petite provinciale, avec son chapeau
à la main, sa tête secouée, ses mèches blondes, le
petit-gris sur le bras, son tailleur mal fait, lui était
devenue terriblement chère, de la voir comme cela
chez lui. Chez lui. Sans manières. Sans les phrases
attendues. Il avait peur qu'elle n'aimât pas ses
deux pièces, comme s'il se fût agi de son corps. Si
tout n'allait pas être en ordre... est-ce qu'on sait
avec Mme Duvigne ? 

Cela... c'est-à-dire cette étrange sensation, ce
sentiment sans nom... avait commencé dès que
la porte s'était ouverte et que Bérénice s'était
glissée dans l'entrée biscornue, qu'elle avait en
passant touché le pardessus clair pendu à la
patère, atteint le seuil de la pièce, de celle qu'il
appelait la pièce, comme Mme Duvigne. Elle était
chez lui. Aurélien s'arrêta derrière elle, et essaya
de regarder comme elle ce domaine familier, avec
des yeux nouveaux. 

Avez-vous déjà vu un chat entrer pour la première fois dans un appartement ? Avez-vous
remarqué cette hésitation et puis cette brusque
poussée féline, cette allonge du pas qui prend
possession des meubles, des tapis, de l'air dans les
tentures, comme d'une jungle, d'une brousse ?
Avez-vous vu ses yeux d'or chercher à ne paraître
qu'un reflet des lumières, son pelage se confondre
aussitôt avec ce qui lui ressemble, et toujours
quelque chose lui ressemble ? Bérénice ne s'avançait pas au centre de la pièce, elle était pourtant
déjà de l'autre côté, elle avait jeté son chapeau,
son sac, son manteau, sur trois sièges, elle jouait
avec la clarté qui venait de tous les côtés. C'était
petit, mais à cette heure, la lumière arrivait de
partout, avec les trois fenêtres sur les deux bras
de la Seine et la proue de l'île. Et encore par la
porte ouverte de la chambre. C'est quand elle
toucha aux grands tulles à la fenêtre qui donnait
sur la rive gauche qu'elle eut tout à fait l'air d'un
chat. Ou plutôt d'un félin plus noble, plus puissant. Aurélien, au geste de l'épaule et du dos,
découvrit dans cette petite femme une force qu'il
n'avait pas encore soupçonnée. Il tira les cordons
du rideau, ouvrit la fenêtre. Ils se trouvèrent sur
le balcon : « C'est beau », murmura-t-elle. Paris
bleuissait déjà. Elle était appuyée contre lui, tout
naturellement, elle ne se dérobait pas. Il l'entoura
de ses bras comme s'il avait peur qu'elle eût le
vertige. Il avait bien le vertige, lui... Les minutes
durèrent, nulles, vides, silencieuses, et la Seine
était jaune, troublée, lourde des neiges et des
boues d'ailleurs, sous le ciel échevelé de mèches
blanches, avec ce bleu pâle, usé, de l'hiver parisien, à travers les déchirures. Le poids de Bérénice contre lui, le poids du ciel sur eux : il avait eu
peur comme cela jadis... peur de bouger, de
détruire le charme de cet instant... jadis il s'agissait d'autre chose, mais rien ne ressemble à la
mort comme l'amour. Cette pensée le fit tressaillir,
disproportionnée, grandiloquente. 

Bérénice dit : « A quoi songiez-vous ? Dites...
tout de suite... sans réfléchir... » 

Il répondit : « J'aimerais mieux me tuer que
de vous répondre... » 

Et cela aussi le fit tressaillir, parce que c'était
hors de toutes proportions, de toute pudeur... Il
se sentait la proie d'un bonheur si surprenant
qu'il craignait que tout y mît un terme. Mon Dieu,
était-ce bien de tenir ainsi Bérénice ? N'était-ce
pas le bonheur simple d'une présence, ici... Tant
de femmes y avaient avec lui regardé les pentes du
Panthéon, les hauteurs lointaines et proches de
ce paysage comme... Mais ce bonheur... Il avait
peur que Bérénice le comprît, et tout à la fois peur
qu'elle n'en partageât point la conscience. Il ne
trouvait rien à dire, il redoutait les mots, comme
des dégradations de ce qui le possédait d'admirable, d'indicible. Les cheveux abandonnés contre 
l'épaule de son veston, ce geste maladroit dont il 
encerclait cette taille, et la main de Bérénice sur 
ses mains, qui s'y était posée pour les dénouer 
sans doute, puis qui y était restée, oublieuse de ce 
qu'elle faisait... la douceur du ciel... une torpeur, 
une anesthésie qui s'était emparée d'eux deux. 
Il avait de l'amour comme ce sentiment immobile
dans les rêves. Il imagina des explications légendaires de cette scène : qu'il était une statue de
pierre contre laquelle une femme s'est négligemment appuyée... Il espérait et appréhendait un
geste d'elle, un effleurement soudain, un écart.
Elle leva l'autre main et la porta à ses cheveux,
d'un mouvement naturel et doux... Il vit sa
nuque voisine, trop voisine, trouble, et le velours
blond, vivant... Il exagéra son immobilité. Ah,
il n'en faut pas tant que l'on croit pour tourner la
tête aux statues ! 

« Rentrons, – dit-elle, – j'ai un peu froid... »

Il ne la rejoignit pas tout de suite. Il ne savait
pas de quoi pouvaient diable avoir l'air ses yeux.
Il était bouleversé. Je n'ai plus quatorze ans pourtant, se disait-il. Il se demandait s'il ne l'avait pas
trop serrée contre lui, parce qu'elle avait à la fois
dû se rendre compte et être si loin, si loin de tout
ça... Il avait un peu honte. En même temps la surprise était si forte. Il pivota doucement sur les
talons, et Paris et le ciel se retirèrent, et il plongea
dans la pièce où déjà Bérénice jouait à découvrir
les moindres objets, une boîte persane, un cendrier-réclame volé à Biarritz, comme c'était alors
le grand sport, l'oiseau de verre bleu sur la cheminée, qui était un souvenir du Caledonian Market, à Londres... Il pensa qu'elle avait déjà envahi
son chez lui à la manière d'un parfum. Il essaya
de se traduire ce qui se passait d'une façon plus
simple. Et plus grossière. Il ne le pouvait pas. Il 
avait besoin de travestir les choses, de les parer
avec des mots, des comparaisons. C'était sa façon
de respecter Bérénice. La respecter ? Il haussa les
épaules. Qu'elle le voulût ou non, elle était à
lui. 

Maintenant ? Pas maintenant. Mais est-ce que
cela ne revenait pas au même ? 

Il passa dans sa chambre. Il la laissait seule un
instant de façon si naturelle... Du cabinet de toilette, il l'entendit rire. Il striait ses cheveux
mouillés avec le peigne de fer. Elle rit. Que
regarde-t-elle ? 

Il ne s'excusa pas, rentrant. 

« Qu'est-ce qui vous faisait rire ? » 

Elle montra du doigt, assez confuse, un tableau
au mur. Il sentit de la contrariété. Il craignait
les commentaires de Bérénice. On a chez soi des
choses qui ne sont peut-être pas toujours très
défendables. Mais on y tient. Cette peinture...
D'ailleurs, elle n'était pas si mal, il la défendit. 

« Vous l'avez mal regardée... ce n'est pas si
moche... oh, ce n'est pas Rembrandt... Mais c'est
très consciencieux, très honnête... 

– Je n'ai pas dit que je trouvais ça moche.
De qui est-ce ? 

– Un homme que j'aime bien. Ambérieux...
l'oncle Ambérieux comme nous disions, ma sœur
et moi, bien qu'il ne soit pas de la famille... 

– Ah... on voit assez mal... vous permettez ? »

Il n'avait pas son pareil pour décrocher les 
tableaux. Il exposa celui-ci au jour, l'appuyant
sur son genou, tournant pour que les vernis ne
jouassent pas sous la lumière. Il eut le sentiment
désagréable de faire un geste de marchand. 

Bérénice n'y avait pas pris garde. Elle déchiffrait avec curiosité le tableau : non qu'il fût mystérieux à la façon des cubistes, non. C'était une
peinture traditionnelle. Avec un métier qui n'était 
guère éloigné de tout ce qu'on voit aux Artistes 
français, avec plus de minutie peut-être, un souci 
du détail qui était d'un autre âge. Une application. 
L'étrange était la composition, la foule de choses 
qui entrait dans cette toile de taille moyenne. Un 
trente paysage. C'était une fenêtre ouverte, mais 
pas à la manière de Matisse ou de Picasso, plutôt 
à la hollandaise. De la pièce où devait se tenir le 
peintre, on ne voyait guère qu'une nature morte 
sur l'appui de la fenêtre, des flacons, des petits 
ciseaux, des fards en désordre, une boîte à poudre 
ouverte, tout ce qui trahissait une femme invisible, et une étoffe bleue. L'essentiel était ailleurs : 
c'était ce paysage urbain, banal, où l'on plongeait 
d'un troisième étage peut-être, dans une clarté 
du matin. On y voyait sur le trottoir deux messieurs qui se rencontraient, une petite fille qui 
portait un long pain, un mendiant aveugle, un 
camelot perché sur une estrade avec les badauds 
autour de lui, un kiosque de journaux et sa marchande ; et au milieu de la chaussée, le refuge sur 
lequel des gens qui vont à leur travail, des 
ouvriers avec le sac à l'épaule, des femmes en 
cheveux, un musicien avec sa boîte à violon attendant le tramway ou l'autobus. Sur la droite, les 
pavés étaient bouleversés par des travaux, et on 
voyait les réparateurs manier la demoiselle. A 
gauche, un drame : une voiture de livraison vient 
de renverser un enfant, les chevaux se cabrent, 
personne n'a encore rien vu, sauf les derniers du 
groupe qui attend le tramway, qui se retournent, 
et semblent crier, tirer un voisin par la manche. 
On ne savait pas pourquoi, ça avait une clarté de 
Moyen Age. 

« Comme c'est singulier ! – dit Bérénice. – Je 
ne peux pas dire que cela me plaise... C'est si 
différent de la peinture... 

– Cela vaut toujours votre Zamora... 

– Oh, mon Zamora ! Vous dites, Ambérieux ? 
C'est drôle qu'il ne soit pas plus connu... Quel soin ! » 

Aurélien raccrochait le tableau. « Un homme 
que j'aime bien... – répéta-t-il. – Lui et sa 
femme, presque mes seuls amis... malgré la différence d'âge... Il a près de soixante-dix ans... » 

Bérénice, comme si elle parlait à elle-même et 
à elle seule, dit : « J'aimerais le connaître... 

– Si vous voulez... Il vous montrera ses 
tableaux... Il n'est pas très gâté par les visiteurs, 
vous savez... » 

Il était heureux, il eût détesté lui voir exécuter 
d'un mot la peinture de l'oncle. Déjà, il se faisait 
fête de la mener chez le vieux Blaise. Il ne fallait 
pas qu'elle en attendît le genre de plaisir que lui 
avait donné sa visite à Picasso, avec Paul Denis. 
Il prenait pourtant sa revanche sur Paul Denis.

Bérénice s'était remise à fureter. 

Elle montrait le cendrier : « J'en ai un plus
grand ! Bleu et or... Abdullahs... Vous aimez les
Abdullahs ? Il paraît que je ne devrais pas... que
ça fait poule... – Il marcha vers elle et ouvrit les
bras. – Oh, voyons, – dit-elle, – ne me forcez
pas à dire ces choses-là... Je suis venue ici sans
vous faire jurer que vous seriez sage, tout de
même... Alors ! » 

Elle riait et elle ne riait pas. Et lui avait laissé
retomber ses longs bras. Il la regardait, et elle se
déplaçait dans le champ variable de son regard. 
Il la regardait fuir, et revenir, se distraire de lui
à toucher une étoffe, une stupide statuette au
coin de la cheminée, une idiotie, restée là par nonchalance, il voulait toujours la jeter au panier... 
un Tanagra de bronze noir, pensez donc... Juste
utile comme presse-papier... Qu'est-ce qu'elle 
allait penser, Bérénice, avec ses goûts modernes ? 
Il regardait Bérénice sournoisement revenir, 
jouer avec le feu, sûre d'elle-même, sûre de lui... 

C'est alors qu'il étendit le bras vers le mur et 
qu'il décrocha le masque. 
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Il y a une passion si dévorante qu'elle ne peut
se décrire. Elle mange qui la contemple. Tous
ceux qui s'en sont pris à elle s'y sont pris. On
ne peut l'essayer, et se reprendre. On frémit de
la nommer : c'est le goût de l'absolu. On dira que
c'est une passion rare, et même les amateurs frénétiques de la grandeur humaine ajouteront : 
malheureusement. Il faut s'en détromper. Elle
est plus répandue que la grippe, et si on la reconnaît mieux quand elle atteint les cœurs élevés,
elle a des formes sordides qui portent ses ravages
chez les gens ordinaires, les esprits secs, les tempéraments pauvres. Ouvrez la porte, elle entre et
s'installe. Peu lui importe le logis, sa simplicité.
Elle est l'absence de résignation. Si l'on veut,
qu'on s'en félicite, pour ce qu'elle a pu faire faire
aux hommes, pour ce que ce mécontentement a
su engendrer de sublime. Mais c'est ne voir que
l'exception, la fleur monstrueuse, et même alors
regardez au fond de ceux qu'elle emporte dans les
parages du génie, vous y trouverez ces flétrissures
intimes, ces stigmates de la dévastation qui sont
tout ce qui marque son passage sur des individus
moins privilégiés du ciel. 

Qui a le goût de l'absolu renonce par là même à
tout bonheur. Quel bonheur résisterait à ce vertige, à cette exigence toujours renouvelée ? Cette
machine critique des sentiments, cette vis a tergo
du doute, attaque tout ce qui rend l'existence tolérable, tout ce qui fait le climat du cœur. Il faudrait donner des exemples pour être compris, et
les choisir justement dans les formes basses, vulgaires de cette passion pour que par analogie on
pût s'élever à la connaissance des malheurs
héroïques qu'elle produit. 

On sait que le tabès, chez les hommes de l'intelligence, évolue avec rapidité vers les centres nerveux supérieurs, alors que chez la brute ou le végétatif, il se développe plus lentement, et préfère
s'en prendre aux centres moteurs. Ce tabès moral
dont je parle, lui aussi, suivant les sujets, se spécialise : il se porte à ce qui est l'habileté, la manie,
l'orgueil, du malheureux qu'il accable. Il brisera
la voix du chanteur, jettera de maigreur le jockey
à l'hôpital, brûlera les poumons du coureur à
pied ou lui forcera le cœur. Il mènera par une voie
étrange la ménagère à l'asile des fous, à force de
propreté, par l'obstination de polir, de nettoyer,
qu'elle mettra sur un carreau de sa cuisine, jamais
parfait, tandis que le lait file, la maison brûle,
ses enfants se noient. Ce sera aussi, sans qu'on la
reconnaisse, la maladie de ceux qui n'aiment rien,
qui à toute beauté, toute folie opposent le non
inhumain, qui vient de même du goût de l'absolu.
Tout dépend d'où l'on met cet absolu. Ce peut
être dans l'amour, le costume ou la puissance, et
vous avez Don Juan, Biron, Napoléon. Mais aussi
l'homme aux yeux fermés que vous croisez dans
la rue et qui ne parle à personne. Mais aussi
l'étrange clocharde qu'on aperçoit le soir sur les
bancs près de l'Observatoire, à ranger des chiffons
incroyables. Mais aussi le simple sectaire, qui
s'empoisonne la vie de sécheresse. Celui qui meurt
de délicatesse et celui qui se rend impossible de
grossièreté. Ils sont ceux pour qui rien n'est
jamais assez quelque chose. 

Le goût de l'absolu... Les formes cliniques de
ce mal sont innombrables, ou trop nombreuses
pour qu'on se jette à les dénombrer. On voudrait
s'en tenir à la description d'un cas. Mais sans
perdre de vue sa parenté avec mille autres, avec
des maux apparemment si divers, qu'on les croirait sans lien avec le cas considéré, parce qu'il 
n'y a pas de microscope pour en examiner le 
microbe, et que nous ne savons pas isoler ce virus 
que, faute de mieux, nous appelons le goût de
l'absolu... 

Pourtant, si divers que soient les déguisements
du mal, il peut se dépister à un symptôme commun à toutes les formes, fût-ce aux plus alternantes. Ce symptôme est une incapacité totale
pour le sujet d'être heureux. Celui qui a le goût
de l'absolu peut le savoir ou l'ignorer, être porté
par lui à la tête des peuples, au front des armées, 
ou en être paralysé dans la vie ordinaire, et réduit
à un négativisme de quartier ; celui qui a le goût
de l'absolu peut être un innocent, un fou, un
ambitieux ou un pédant, mais il ne peut pas être
heureux. De ce qui ferait son bonheur, il exige 
toujours davantage. Il détruit par une rage tournée sur elle-même ce qui serait son contentement.
Il est dépourvu de la plus légère aptitude au
bonheur. J'ajouterai qu'il se complaît dans ce
qui le consume. Qu'il confond sa disgrâce avec je
ne sais quelle idée de la dignité, de la grandeur,
de la morale, suivant le tour de son esprit, son
éducation, les mœurs de son milieu. Que le goût
de l'absolu en un mot ne va pas sans le vertige de
l'absolu. Qu'il s'accompagne d'une certaine exaltation, à quoi on le reconnaîtra d'abord, et qui
s'exerçant toujours au point vif, au centre de la
destruction, risque de faire prendre à des yeux non
prévenus le goût de l'absolu pour le goût du
malheur. C'est qu'ils coïncident, mais le goût du
malheur n'est ici qu'une conséquence. Il n'est que
le goût d'un certain malheur. Tandis que l'absolu,
même dans les petites choses, garde son caractère
d'absolu. 

Les médecins peuvent dire de presque toutes
les maladies du corps comment elles commencent,
et d'où vient ce qui les introduit dans l'organisme, et combien de jours elles couvent, et tout
le secret travail qui précède leur éclosion. Mais
nous en sommes encore à l'alchimie des sentiments, ces folies non reconnues, que porte en lui
l'homme normal. Les lentes semailles du caractère, les romanciers le plus souvent en exposent
sans les expliquer l'histoire, remontant à l'enfance,
à l'entourage, faisant appel à l'hérédité, à la
société, à cent principes divers. Il faut bien dire
qu'ils sont rarement convaincants, ou n'y parviennent que par des hypothèses heureuses, qui
n'ont pas plus de valeur que leur bonheur n'en a. 
Nous pouvons seulement constater qu'il y a des
femmes jalouses, des assassins, des avares, des
timides. Il nous faut les prendre formés, quand
la jalousie, la furie meurtrière, la timidité, l'avarice nous présentent des portraits différenciés,
des portraits saisissants. 

D'où lui venait ce goût de l'absolu, je n'en sais
rien. Bérénice avait le goût de l'absolu. 

C'est sans doute ce qu'avait vaguement senti
Edmond Barbentane quand il avait dit de sa
cousine que c'était l'enfer chez soi. Que savait-il
d'elle ? Rien vraiment. Mais il arrive que les
hommes devinent les femmes, par un instinct
animal, une expérience de mâle qui vaut bien
cette divination féminine dont on nous rebat les
oreilles. Aurélien, d'abord éveillé par cette
expression surprenante, qui cadrait si mal avec
la femme qu'il avait tout d'abord aperçue, l'avait
oubliée, quand s'était établi entre Bérénice et lui
un rapport plus important que les jugements
d'un tiers. Ainsi s'approchait-il du gouffre, après
avoir été tenté par le gouffre, ne sachant plus qu'il
en était un. Et leur roman, le roman d'Aurélien
et de Bérénice était dominé par cette contradiction dont leur première entrevue avait porté le
signe : la dissemblance entre la Bérénice qu'il
voyait et la Bérénice que d'autres pouvaient voir,
le contraste entre cette enfant spontanée, gaie,
innocente et l'enfer qu'elle portait en elle, la
dissonance de Bérénice et de son ombre. Peut-être était-ce là ce qui expliquait ses deux visages,
cette nuit et ce jour qui paraissaient deux femmes
différentes. Cette petite fille qui s'amusait d'un
rien, cette femme qui ne se contentait de rien.

Car Bérénice avait le goût de l'absolu. 

Elle était à un moment de sa vie où il fallait
à toute force qu'elle en poursuivît la recherche
dans un être de chair. Les amères déceptions de
sa jeunesse qui n'avaient peut-être pas d'autre
origine que cette volonté irréalisable d'absolu
exigeaient une revanche immédiate. Si la Bérénice toujours prête à désespérer qui ressemblait
au masque doutait de cet Aurélien qui arrivait
à point nommé, l'autre, la petite fille qui n'avait
pas de poupée, voulait à tout prix trouver enfin
l'incarnation de ses rêves, la preuve vivante de
la grandeur, de la noblesse, de l'infini dans le fini.
Il lui fallait enfin quelque chose de parfait. L'attirance qu'elle avait de cet homme se confondait
avec des exigences qu'elle posait ainsi au monde.
On m'aura très mal compris si l'on déduit de ce
qui a été dit de ce goût de l'absolu qu'il se confond
avec le scepticisme. Il prend parfois le langage du
scepticisme comme du désespoir, mais c'est parce
qu'il suppose au contraire une foi profonde, totale,
en la beauté, la bonté, le génie, par exemple. Il
faut beaucoup de scepticisme pour se satisfaire
de ce qui est. Les amants de l'absolu ne rejettent
ce qui est que par une croyance éperdue en ce qui
n'est peut-être pas. 

Si Bérénice était pour Aurélien le piège auquel
il devait fatalement se prendre, il était lui-même
pour Bérénice l'abîme ouvert, et elle le savait, et
elle aimait trop l'abîme pour n'y pas venir se
pencher. Quand, avec cet accent qui ne trompe
pas, il lui avait affirmé que jamais de sa vie il
n'avait dit je vous aime à une femme, pouvait-il
savoir ce qu'il faisait ? pouvait-il imaginer quel
aliment de perte, quel feu, il lui donnait ainsi
pour se consumer toute sa vie ? S'il n'avait pas
menti, et de toutes ses forces, de toutes ses
ténèbres, elle ne voulait pas qu'il eût menti,
n'était-ce pas enfin l'absolu qui s'offrait, la seule
chance d'absolu qu'elle eût rencontrée ? Il fallait
qu'il l'aimât. C'était plus nécessaire que l'air, 
plus indispensable que la vie. Enfin, dans cet
homme mystérieux et simple, dans ce passant de
Paris, elle allait se dépasser, atteindre au-delà
d'elle-même à cette existence qui est à l'existence
ce qu'est le soleil à la lumière. Il fallait qu'il 
l'aimât. L'amour d'Aurélien, n'était-ce pas la 
justification de Bérénice ? On ne pouvait pas plus
lui demander d'y renoncer que de renoncer à
penser, à respirer, à vivre. Et même est-il sans
doute plus facile de mourir volontairement à la
vie qu'à l'amour. 

Elle ne se demandait pas à quoi l'entraînait 
qu'il l'aimât. Elle ne se demandait pas si cet 
amour qu'elle n'avait pas pu laisser passer... et
peut-être que d'un mot, d'une réserve, il y avait
eu un instant où elle aurait pu l'écarter... si cet 
amour, elle avait le droit de l'encourager, le droit
de l'accepter, de lui donner cette terrible vie. Car
l'amour, comme l'homme, meurt à malheur, meurt
dans la gêne et les soupirs et les sueurs et les
convulsions, et qui lui a laissé prendre la force de
souffrir est pis qu'un meurtrier. 

Elle ne se demandait pas à quoi l'entraînait
qu'il l'aimât, parce qu'elle avait le goût de
l'absolu, et que l'amour d'Aurélien portait, à
tort ou a raison, les caractères sombres et merveilleux de l'absolu à ses yeux. Et que, parce qu'il
était l'absolu, il portait en lui-même sa nourriture, et donc qu'elle n'avait point à se soucier de
l'apaiser plus que de l'éteindre, de le contenter
plus que de l'apaiser. Il importait bien peu que
de l'amour avoué, reconnu, naquît une grande
souffrance. L'amour n'a-t-il pas en soi-même sa
fin ? Les obstacles mêmes à l'amour, ceux qui ne
se surmonteront pas, ne font-ils pas sa grandeur ?
Bérénice n'était pas loin de penser que l'amour
se perd, se meurt, quand il est heureux. On voit
bien là repercer le goût de l'absolu, et son incompatibilité avec le bonheur. Au moins bonheur ni
malheur n'étaient les communes mesures des
actions de Bérénice. Elle était vraiment pire
qu'un meurtrier. 

Il y avait dans la destinée d'Aurélien une correspondance singulière à ces dispositions inhumaines. Il faudrait repasser tout ce qu'on sait de
lui pour le comprendre. Bérénice n'en avait pas
besoin. Parce qu'elle n'était pas seulement inhumaine : elle était femme aussi, et quand à travers
ses yeux demi ouverts elle regardait Aurélien, elle
avait peur de son plaisir. 

Bérénice avait deux visages, cette nuit et ce
jour. 
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          Boston Beans-Bacon et Butter-Bread-Beer, c'est
un plat du corps expéditionnaire américain dans la
première guerre mondiale, dent la tradition a été
gardée au Luigi's Bar, rue du Colisée, à Paris. 
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« Vous m'aviez menti, – dit-elle. – Cette
femme... » 

Il riait : « Cette femme... Vous avez pensé que
j'étais amoureux de cette femme ? Bérénice, vous
ne vous trompiez pas ! » 

Elle s'était levée, comme folle, prête à sangloter. Il la rattrapa par le poignet, et lui fit mal.
Elle retomba avec un petit cri, et de l'autre main
encercla le poignet meurtri. 

« Vous ne vous trompez pas, Bérénice... Je
l'aime... Ma sœur, une personne curieuse, ma
sœur... l'avait deviné elle aussi... et c'est comme
cela que j'ai su... – Elle tombait de si haut qu'elle
ne pleurait pas, elle portait ses mains à ses joues,
sa tête s'était renversée, ses yeux fermés. – Là
– cria-t-il, et du coup elle rouvrit les yeux. –
Là, vous venez d'être vous-même, Bérénice...
Vous ne vous êtes jamais vue, les yeux fermés,
naturellement... sinon vous auriez crié... en voyant
cette femme... Regardez-vous, Bérénice, regardez-vous, c'est vous, ne voyez-vous pas que c'est
vous ? » 

Elle secoua la tête. Encore une de ces histoires
d'homme. Il tenait le masqua à deux mains, il le
lui mettait devant elle. 

« C'est vous, voyons... voyons... vous que
j'aime... 

– Pourquoi mentir, Aurélien ? C'est le visage
d'une autre. Nous nous ressemblons. Et après ?
Je suis, nous sommes votre type, il faut croire.

– Folle ! – cria-t-il. – On trouve ce masque
partout, chez les mouleurs, entre l'Enfant à l'épine
et Beethoven mort... C'est le visage d'une femme
qui s'est noyée... moulé à la Morgue... l'Inconnue
de la Seine comme on l'appelle... je vous jure... »

Lentement tout ceci atteignait Bérénice. Les
couleurs enfuies revenaient, elle tournait sur elle-même, elle regardait le visage de plâtre. Incrédule. Elle regardait Aurélien. Il avait été se mouiller les cheveux, se peigner... pourquoi ? L'Inconnue
de la Seine... peut-être... Si ce n'était pas une
femme qu'il avait connue, c'était un masque qui
lui avait plu, d'abord... et puis il avait trouvé
qu'elle, Bérénice, ressemblait à ce plâtre modelé...
Elle était mordue par une jalousie insensée.
Jalouse d'une morte, d'une noyée, qu'il n'avait
jamais vue. Elle le prit, elle arracha le masque aux
mains d'Aurélien. Elle sentit dans ses doigts
comme il était périssable. Une envie furieuse de
le détruire la domina. A quoi bon ? Il pouvait sortir, et en acheter un autre exemplaire. Elle
regarda longuement cette image blêmie d'elle-même que ne lui avait jamais montrée aucun
miroir. Il parlait : « C'était d'abord... simplement... un visage mystérieux, je l'avais vu dans
une boutique, et l'Italien qui fait les plâtres rue
Racine, le mouleur, vous savez, comme je le regardais m'a raconté son histoire... enfin ce n'est pas
une histoire... on ne sait rien d'elle... une inconnue... qui s'est jetée dans la Seine, une femme
jeune, elle a fermé les yeux sur son secret... pourquoi a-t-elle fait ça ? La faim, l'amour... On peut
rêver ce qu'on veut... Qu'est-ce qui a poussé le
carabin de service, là, à côté, à la Morgue, à
prendre le moulage de cette noyée-là, et pas d'une
autre... Il avait dû la trouver très belle, lui... Il
ne lui a pas semblé possible de la laisser partir
comme ça, sur les amphithéâtres de la Faculté
de Médecine, où des jeunes gens aveugles l'auront
disséquée pour apprendre l'anatomie... Il a
voulu... et alors... » 

Elle dit, elle avoua : « Je suis horriblement
jalouse... » 

Jalouse ? Il tressaillit. Elle l'aimait, elle l'aimait
donc ! « Bérénice ! » 

Il l'avait saisie dans ses bras. Le bruit du plâtre 
qui se brise lui fit relâcher son étreinte. Ils regardèrent tous les deux, avec consternation, les morceaux de blancheur a terre, la poudre sur le tapis, 
les éclats détachés, et pis que tout : les fragments 
du nez, la bouche... Ils avaient un peu commis 
un meurtre... Elle dit : « Vous pourrez en retrouver un autre rue Racine... – Il secoua la tête. –
Oh si ! – dit-elle. – Il faudra en racheter un 
autre... Je vous le donnerai... Si, si... Ce serait pire 
comme cela... Cette femme... sa force est d'être 
morte... » 

Elle frissonna. Il se souvint qu'elle avait dit 
horriblement jalouse. Il prit ses mains : « Vous êtes 
vivante, – murmura-t-il, – votre force est d'être 
vivante... » 

Elle le regarda. Jouait-il la comédie ? Elle avait 
si peu appris à douter de lui : « Que voulez-vous 
dire, Aurélien ? Ma force est d'être vivante. Toutes
les femmes sont vivantes... sans force contre une
morte... Et si je mourais tout à coup... n'importe
quelle femme aurait sur moi, pour vous, cet avantage, cette force ? » 

Il ramassait les débris du visage aux yeux fermés. Un peu à la dérobée, il regardait l'autre, le
visage aux yeux ouverts. Il pensa comme elle 
venait de le faire : joue-t-elle la comédie ? Mais
avec plus d'irritation, moins de désespoir. Il avait
pris à côté de la cheminée le petit balai à cendres,
qui avait un manche noir et des soies bleues. Il
ne fallait pas laisser tout cela sans balayer : 
si on marchait dessus, cela ferait une tache
blanche dans le tapis, le plâtre s'incrusterait. Il
pensa : « Elle n'a pas aimé cette photographie. »
Il dit : « Vous n'avez pas aimé cette photographie... » 

Avec une nuance de reproche. 

Bérénice se défendit : « Non, non, je ne l'ai pas
fait exprès ! N'allez pas croire que je l'ai fait
exprès ! C'est un malheur... Je ne sais pas ce que je
donnerais pour n'avoir pas brisé ce masque... Je
ne sais pas... Je suis très fâchée... Vous allez m'en
vouloir ? » 

Il secoua la tête. Les débris dans un vieux journal. Et le tout dans la corbeille à papiers. Il essaya
de plaisanter : « Je vais tellement vous en vouloir... – Et s'arrêta. Elle avait des brumes dans
les yeux : – Oh, ma chérie ! » 

Ce mot qui avait brûlé les étapes les laissa interdits. Dans le silence, elle tendit vers lui une paume
suppliante, et fit non à la muette. A quoi diable
disait-elle non ? 

Il y avait entre eux cette morte, ce fantôme.
L'ombre descendait dans la pièce. Aurélien sentit
la fraîcheur sur ses épaules. La fenêtre mal fermée. Pour tout changer, il alluma l'électricité,
tira les rideaux. Rien n'y était plus. Ils ne se
reconnaissaient plus l'un l'autre. Que faisaient-ils ensemble dans ce décor ? Une gêne infinie. 

« Je vais faire du feu, – dit-il, – et il s'agenouilla près de la cheminée. 

– Si c'est pour moi, ce n'est pas la peine... Je
vais partir... Oh, je suis stupide... Si vous avez
froid... et après mon départ... 

– Ne partez pas, Bérénice, voyons... Vous
m'avez promis votre journée... 

– Je sais... mais il vaut mieux... Je ne sais
pas... 

– Vous savez ou vous ne savez pas ? C'est pour
vous aussi que je fais du feu ! – Le papier flambait
sous les bûches. Aurélien baissa le tablier de la
cheminée. 

« Vous croyez que ça va prendre ? » 

Bérénice avait dit ça avec sa voix de petite
fille. Au vrai, elle n'avait jamais pu laisser quelqu'un allumer le feu devant elle. Elle se trouva
sur le sol à côté d'Aurélien. Et ils ne dirent plus
rien que des choses banales, comme le feu, merveilleuses comme le feu. Le mystère du feu les
rapprochait. Il y eut de la fumée. Il fallut ouvrir
la fenêtre encore, pour améliorer le tirage. Puis
la fermer. Rajouter une bûche et du margotin...
Ils s'assirent à terre, sur des coussins, la tête 
contre le bord d'un siège, et les flammes enfin 
montèrent, et ils regardèrent les flammes. Dans
le sortilège des flammes, qu'on pourrait sans fin 
regarder, qui s'évanouissent pour reprendre, 
dansent, se creusent, bleuissent, se détachent du
bois, retombent sur lui et le lèchent à la façon des 
langues de la Pentecôte, dans le sortilège des 
flammes, ils retrouvèrent les chemins profonds 
de leurs pensées séparées, les carrefours brûlants 
de ces chemins. La tête de Bérénice chavira contre
l'épaule de l'homme. 

« Dans la grande maison... » 

Elle rêvait. Elle reprenait son rêve. Toute sorte
de mots, de gestes, d'incidents s'évanouissaient
dans la clarté du feu. Bérénice poursuivait cette
conversation interrompue par l'arrivée de Fuchs
et Lemoutard aux Mariniers. Tout ce qui avait
suivi était nul et non avenu. 

Sauf le meurtre de l'Inconnue, dont ni l'un ni
l'autre ne parlait. 

« J'avais huit ans... Il y avait tout le temps des
cris dans la grande maison... Mon père... Je
n'aimais pas mon père... Il criait après maman...
J'avais un chien, trois poupées... Je ne jouais
jamais avec d'autres enfants... – Elle s'interrompit, mordue par quelque chose : – Aurélien ?

– Bérénice ? 

– Aurélien, jurez-moi que c'est moi que vous
aimiez en elle ! » 

Du doigt elle cherchait à montrer cette elle sans
nom, sa tête se tourna vers le mur dépossédé, la
terre où demeureraient quelques vestiges, la corbeille à papiers. Il dit avec tout le sérieux de la
terre : « Je le jure. » 

Ce n'était pas une mince affaire pour Bérénice. 
Elle murmura : « Je voudrais vous croire... Si vous
aussi, vous alliez m'échapper... – Puis eut honte
de s'être ainsi livrée et se rejeta dans son histoire : 
– Quand maman ce jour-là, au bout du jardin
où il y avait une noria, me trouva qui faisais de
la boue... j'adorais faire de la boue... avec de l'eau
et un bâton... elle me dit : « Nicette... » Maman
m'appelait Nicette... Et elle était très grave,
comme jamais... Vous savez de quoi elle avait
l'air, ma maman ? Elle avait mon visage, mais
d'autres yeux, très très bleus... Voyez-vous, je me
souviens mal, j'étais si petite encore... Huit ans...
Elle devait ressembler à... à... – Du menton, elle
indiquait la corbeille à papiers. – Alors, pourquoi
aurais-je voulu casser ce masque ? Vous me croyez
maintenant ? » 

Elle savait bien qu'elle avait voulu le briser, un
éclair. Le mensonge l'étranglait un peu. Ce n'était
pourtant pas tout à fait mentir. Elle reprit :
« Nicette, elle m'a dit, Nicette... Ça ne peut pas
durer... Tu vois bien... Ton père... Tu entends
tous les jours... ces cris... J'étais si jeune quand
on m'a mariée... Je ne savais pas... Et puis toute
la vie, toute la vie... toute la vie comme ça ! 
Qu'est-ce que tu me conseilles de faire, Nicette ?... 
Moi, je ne comprenais pas... Je cachais mes mains
sales... Aurélien, votre mère était belle, n'est-ce 
pas ? est-ce qu'elle était heureuse ? » 

Il tressaillit. Tout le drame de son enfance le 
traversa, et l'histoire de sa mère, et de cet homme
auquel il ressemblait sans doute... 

« Alors maman m'a dit qu'elle voulait partir... 
tout de suite... elle ne pouvait pas m'emmener... 
mais plus tard, il serait trop tard... elle était jeune
encore... il y avait un homme qui l'aimait, qui 
ne criait pas, qui n'avait pas ces yeux méchants 
de mon père... – Elle se tourna vers Aurélien : 
– Ces yeux que j'ai là ». Et elle fit le geste sauvage de les crever. Il attrapa la fourche des doigts 
écartés et se pencha pour les baiser. Elle avait 
fermé les yeux pour ressembler à sa mère. 

« Si je lui avais dit : « Ne t'en va pas », elle serait 
restée... je suis sûre qu'elle serait restée... Mais je 
ne voulais pas qu'elle soit malheureuse, ma
maman, dans la grande maison, avec les cris, et 
nos yeux noirs autour d'elle... Je lui ai dit : « Va-t'en, maman, va-t'en... » J'avais huit ans et je
faisais de la boue près de la noria... Mon père a
failli mourir... Nous sommes restés seuls, avec les
domestiques... » 

Aurélien pensait à sa mère qui n'était pas partie.
A sa jolie maman, qui semblait heureuse, qui ne
lui avait jamais parlé à lui, à son petit, jamais
demandé... Puis il revoyait le masque, le masque
qui ressemblait à la fugitive. Une idée romanesque
le traversait : « Et votre mère, Bérénice, votre
mère... elle est morte ? » 

A quelle date avait été fait ce moulage ? On
pouvait peut-être le savoir... La Seine en bas avec
ses secrets... le calendrier de la Seine... 

« Quelle idée ! – dit Bérénice. – Maman est
encore jeune. Elle vit. Mais je ne l'ai jamais revue.

– Est-ce possible ? 

– Son... nouveau mari l'a emmenée avec lui,
très loin... en Afrique... ils ont écrit d'abord...
Mon père ne m'a jamais montré les lettres... Puis
les années ont passé... » 

La vie est plus romanesque que l'imagination.
Cela aurait tellement tout simplifié, inutilement
tout simplifié, que l'Inconnue de la Seine fût...
« Fermez les yeux ! » supplia-t-il. 

Elle obéit, et dans cette nuit sur commande,
elle demanda : « Qui préférez-vous, Aurélien ?
Moi... ou ma mère ? » 

Il n'y avait pas deux réponses possibles. Mais
elle se débattit d'une façon inattendue, comme un
chat-tigre, et ils roulèrent à terre, tous les deux,
et lui était possédé de la hantise de ces lèvres
effleurées à peine, et fou de rage qu'elle lui échappât toujours. Mais elle lui échappait. Elle était
sur ses pieds, lui à terre encore. Elle dit : « Vous
voyez qu'il vaut mieux que je parte... 

– Vous êtes fâchée ? 

– Non, non... il y a de ma faute... Mais je
m'en vais... 

– Je vous en supplie... 

– C'est tellement mieux ainsi... Je ne suis pas
fâchée, je vous assure... Donnez-moi mon manteau... Merci... » 

Elle remettait son chapeau devant la glace.
Elle fouillait dans son sac. Le rouge. 

Il disait n'importe quoi pour s'excuser. Pour
la retenir. Il vit bien que cela ne servait de rien.
Le vilain taupé disgracieux qu'elle avait, décidément... Sa bouche à nouveau saignait à neuf.
Elle sourit doucement : « Écoutez, demain matin,
je suis prise... Si, j'ai promis une heure de pose à
Zamora... Mais après... 

– Encore celui-là ! 

– Ne vous fâchez pas. C'est tout ce qu'il lui
faut. Il aura travaillé sans moi. Il vérifie, et
c'est tout... Vous savez, si j'avais affaire à un
vrai portraitiste ! 

– Je ne vous le fais pas dire ! 

– Ce n'est qu'une aquarelle à propos de moi... »

Aurélien haussa les épaules. Il ne savait ce
qu'il détestait le plus de Zamora ou de sa peinture.

« Non, ne venez pas me chercher... Mais si vous
voulez, je serai à une heure, en bas, aux Mariniers... comme tout à l'heure. Peut-être aurez-vous d'autres amis... » Elle riait. Non, pas tous
les jours Fuchs, merci ! Eh bien, entendu, aux
Mariniers. 

Il n'allait pas la laisser partir comme ça,
peut-être ? Ce sont des choses qu'on se dit. Il la
laissa partir comme ça. Quand la porte se fut
refermée, il tourna dans « la pièce », jeta du bois
dans le feu, et vint malgré lui heurter du pied la
corbeille à papiers. Il frissonna comme s'il avait
touché un cercueil. Il avait besoin d'air. Il ouvrit
la fenêtre : la nuit était sombre, le vent sifflait.
Il s'avança sur le balcon, et regarda les lumières
de Paris si proches et si lointaines. Puis ses yeux,
circulairement, revinrent à ce grand fossé noir,
en bas. La Seine, qui charriait des boues glaciaires, et des noyés. 
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Tout à coup une pièce de la grande maison 
s'éclairait. Le dessin d'une étoffe, un papier 
mural prenaient de l'importance. Les bonnes 
glissaient dans la lumière filtrée des chambres. 
On lavait à la buanderie. Ou c'était le jardin 
mystérieux, les phlox et les rhododendrons. 
Dans tout cela une petite fille qui se raconte des 
histoires. Qui porte le poids d'une histoire qu'elle 
n'a pas tout entière comprise, et qu'elle se raconte 
pour la millième fois : « J'étais si jeune quand on
m'a mariée... » L'ombre de l'homme aux yeux
noirs, l'homme abandonné. Il criait. Il était le 
contraire de tout ce que la petite fille aimait. 
Ce qu'il faut qu'on quitte pour être heureux. 
Mais il était malheureux. 

Aurélien ne saura jamais comment ces journées 
ont coulé, si vite, elles si longues. Si courtes et si 
longues. Il mêlera ses souvenirs, les éclats de ces 
minutes, les déchets des heures. Il gâchera tout, 
il se perdra dans sa mémoire, à cause des yeux
noirs de l'enfant. A cause du visage ouvert ou
fermé. A cause de ces petites lignes verticales sur
la lèvre inférieure de Bérénice, ces sillons émouvants, douloureux qui font trembler les lèvres de
l'homme. Il ne saura jamais ce qui était à une
journée et ce qui revient à l'autre. Ce sont
pourtant les jours essentiels, les jours décisifs 
de sa vie. Pour cela aussi peut-être. Plus tard, 
il les reconstruira patiemment, un à un, les
confrontant, les corrigeant, les illuminant. Ils
prendront des lueurs qu'ils n'avaient pas, ils se
transfigureront. Tout ce qui était machinal,
occasionnel, portera sens, intention. Rien n'y
sera plus laissé au hasard. Ce sera comme un
grand duo d'opéra, sonore, ordonné, démentiel.
Pourtant, quoi ? Ils auront flâné sur les quais,
fait un bout de promenade en voiture du côté de
Meaux, Senlis... passé une matinée au Louvre
comme Bérénice l'exigeait, et ils se seront disputés à propos de Courbet. Il y avait des heures
où il fallait rentrer, des heures de rendez-vous,
de trous dans la dentelle, des heures vides, des
heures sans Bérénice. 

Elle parlait de son père. L'avait-elle tant
détesté ? Elle se croyait auprès de lui on ne sait
quelle mission réparatrice. Elle avait peur de
lui. Il criait si fort. C'était un homme de tempête. Et il avait parfois passé des femmes dans
la grande maison. Bérénice n'avait été que très
tardivement à l'école. 

La marque de ces journées, c'était une façon
de stupeur, une inconscience. Le temps s'en va,
comme si on avait l'éternité à soi, comme si ce
qui faisait son prix eût été qu'on le gâchât. 
Pourtant, elles ont, ces journées, un ver dans le 
fruit : la certitude jamais oubliée de leur fin, 
l'obsession de leur brièveté, la connaissance 
anticipée de cette séparation qui a le goût de
l'irréparable. C'est extraordinaire qu'elles se 
nichent au cœur de l'hiver, ce sont des journées 
de contraste comme on n'en trouve qu'au plus 
chaud de l'été. Quand il fait si froid à l'ombre, 
dans les montagnes, qu'on oublie qu'on vient d'y 
fuir un soleil torride. 

Toutes les fois qu'elle le quitte, Aurélien se 
demande ce qui lui arrive, et comment il est 
possible qu'il agisse avec une naïveté semblable. 
Il est à chaque fois humilié dans son stupide 
orgueil d'homme, de ce qu'il n'a pas fait de cette 
femme sa chose. Elle lui fuit entre les doigts. 
Elle le déconcerte. De rien ne lui servent ses 
expériences antérieures, la désinvolture apprise, 
les lieux communs qui permettent de passer 
de la conversation aux violences, des feintes au 
combat. Il y a des moments qu'il la croit déjà 
dans ses bras, qu'il la sent mieux que vaincue ;
il y a des moments qu'il ne doute pas qu'elle ne
l'aime, et que tout est au-delà des mots, et pis
que les baisers. Il se trouve pourtant, plus tard,
que ces moments se sont évanouis, qu'il n'a même
pas embrassé un fantôme, et que tous deux sont
là, au bord du gouffre, étrangers, maladroits,
déconcertés, les plus banales paroles masquent
une déconvenue, une fureur, une crainte. 

Aurélien n'est pas de ces hommes qui croient à
l'irréalité dans l'amour. Sa tête, tandis qu'il
attend Bérénice ou tandis qu'elle parle de son
enfance, est pleine de pensées précises, d'images
qui tournent autour d'un piège de chasseur. 
Tout ce qu'il dit, tout ce qu'il fait, est comme
une incantation pour attirer la femme dans
cette trappe du plaisir, qui est sa fin, à lui, 
l'homme. Elle est si merveilleusement sans 
défense. Comment se fait-il qu'elle lui échappe
toujours, cette proie aux yeux sombres, cette
Bérénice frémissante, et qui l'aime, qui l'aime, 
il en jurerait. Combien de fois a-t-il senti qu'elle 
était à sa merci, a-t-il découvert dans ses yeux
l'épouvante de la défaillance ? Cet homme que
les femmes ont aimé n'ose pas, à chaque fois 
n'ose pas profiter de cette faiblesse. Qu'est-ce
donc qui l'arrête ? La peur de tout ruiner d'un
coup. Et encore non. Il se perd en conjectures. 
Il ne se reconnaît plus. Il s'injurie. Il se moque
de lui-même. 

Il commence à savoir que ce qui l'arrête est 
en elle. Elle l'aime, mais elle ne veut pas être à 
lui. Cela devient une certitude. Sans qu'elle 
en ait rien dit. D'ailleurs ce qu'une femme dit 
compte si peu. Sur un sujet pareil. Les paroles 
servent à masquer les sentiments, non à les 
exprimer. Elle ne veut pas être à lui. Il le sait 
irrémédiablement. Pourquoi ? Il le sait, mais il 
ne sait pas pourquoi. Ce n'est pas de cela qu'elle 
lui parle. Elle lui parle de la grande maison, 
des insectes qui sautaient le soir dans sa chambre 
noire par la fenêtre ouverte, d'un paysan qui
était son Prince Charmant quand elle avait dix
ans, et de la cueillette des olives. Il écoute
derrière les mots une supplication sans fin, il
entend, il guette la résolution d'un accord entre
leurs cœurs, mais il sait comme elle que si le
son de leur amour s'élevait il briserait le cristal
qui tintait à l'unisson. Deux ou trois fois, presque
d'un commun consentement, ils ont échappé à
leur destin par la fuite. Il ne comprend plus
comment cela s'est fait. Comment il a permis que
cela se fasse, Est-ce qu'il n'est pas possédé
d'elle, du désir précis qu'il a d'elle ? L'amour,
l'amour... est-ce que c'est l'amour, ce refus
renouvelé ? Quelle crainte, s'il l'aime, a-t-il
donc de son amour ? Est-ce que c'est l'amour, si
cela doit s'évanouir d'avoir pris corps ? Et derrière toute chose, il y a cette hantise, que Bérénice
va partir, qu'elle va le quitter, rejoindre une vie
où il n'a point de part, une vie qui est sa vie à
elle, paraît-il, sa vie à elle... Que sait-il de cette
vie ? Rien, mille fois rien. Un mari pharmacien.
Ce serait risible si ce n'était atroce. Une petite 
ville de province. Et puis quoi, quoi ? L'idée du
devoir, la religion ? Non, alors ? Ne pas faire 
de peine à ce monsieur, ou le qu'en-dira-t-on ? 
Tout est trop mesquin pour ces yeux noirs, ce
visage anguleux, ces cheveux de paille, cette
expression de torture, cette soif inexprimée, 
cette folie... Oh, si vraiment il ne l'aimait pas, 
s'il lui avait menti, à Bérénice, qu'adviendrait-il 
d'elle ? Il sait qu'elle tient à son amour comme qui
se noie à une planche dérisoire, qu'elle pourrait
mourir de ne pas être aimée... 

Comment le sait-il ? Elle ne lui a rien dit. Et
s'il avait menti, s'il ne l'aimait pas... Un instant, 
il a fait l'esprit fort, il tient tête à son amour, 
il le défie. Puis cela commence à crier en lui, c'est 
insupportable, le désespoir le prend. Pas la 
peine de feindre. Pas la peine de nier. Il courbe 
la tête sous l'orage. Il se laisse percer jusqu'aux 
os par la pluie. Il est emporté par son destin.

Elle parle de son père. De ce père étranger,
qui jamais n'a trouvé le chemin de son cœur,
De ce père détesté, a cause de celle qui est partie.
De ce père effrayant, comme un fléau domestique.
Elle parle de son père, qui lui a appris, toute
petite, ce que c'est que d'être malheureux.
Et qu'elle a détesté pour cela. Et peut-être
qu'elle a aimé pour cela. A sa façon de sauvageonne. Sans qu'il en sache rien. S'il l'avait
su, qu'aurait-il fait ? Il se serait fâché davantage. 
Il aurait crié plus encore. Il n'était pas fait pour
qu'on l'aimât. On ne l'aimait pas. 

Une fois elle prononça le nom de Lucien. 
Comment était-il venu sur ses lèvres ? Il ne faudrait pas dire peu importe, car il importe beaucoup au contraire. Mais c'était par une de ces 
voies détournées qu'on ne retrouve jamais 
ensuite. Le nom de Lucien était venu sur ses 
lèvres, voilà le fait. Plutôt comme un attendu 
à quelque chose d'autre, que comme la chose 
même. Pourtant Aurélien tressaillit. Ce nom
lui avait fait mal. Il aurait voulu qu'elle ne l'eût 
pas prononcé, et il aurait voulu qu'elle le prononçât encore, pour chasser d'entre eux ce 
spectre, cette menace. Ce nom le poursuivit 
quand elle eut parlé d'autre chose. Ce nom le 
poursuivit quand elle eut cessé de parler. Ce 
nom le poursuivit quand il demeura seul. Il 
l'obséda dans les moments nuls comme au
milieu des conversations, comme au fond de ses 
rêves. Aurélien se réveilla en sueur en le prononçant. Il déplongeait d'un cauchemar à 
demi oublié, mais où dix images d'hommes qu'il 
connaissait avaient servi passagèrement de 
support à ce nom qui fuyait de visage en visage. 
Lucien. Aurélien commençait l'école de la 
jalousie. 

Une idée fait en lui son chemin. C'est à propos 
de ce qu'il a pensé de Bérénice, qu'elle était 
comme quelqu'un qui se noie, et qu'elle se 
raccrochait à son amour. Peut-être ne l'aime-t-elle,
pas, lui, Aurélien, mais elle aime l'amour qu'il a
d'elle. On n'a pas plus tôt imaginé une chose
pareille, que tout devient clair, c'est-à-dire,
que tout devient sombre. Un poison pernicieux.
D'abord Aurélien s'attache à tous les éléments
de la métaphore : il y a la noyée, la planche, la
mer, la tempête... Qu'est-ce que tout cela signifie ?
Par ce chemin d'accessoires, il cherche le sens
caché de cette image, il cherche l'essence d'un
drame deviné. Il ne sait vraiment rien de la vie
de Bérénice. Cette façon qu'elle a toujours de le
ramener à l'enfance, dans la grande maison.
Sans doute, si elle parle autant du passé, c'est
pour éviter de parler du présent. Sans aucun
doute. Elle évite de parler de ce Lucien, nommé
par mégarde. Ou comme par mégarde. Qui sait ?
Elle veut peut-être préparer Aurélien à son
malheur. Mais n'est-ce pas elle qui est malheureuse ? La noyée, la planche, la mer. Quelle
peine secrète porte-t-elle au fond de ces yeux
d'ombre ? Est-ce de Lucien qu'est venue la
désillusion, qui fait qu'il lui faut aujourd'hui
être aimée, désespérément être aimée, pour
croire encore à quelque chose, à la vie, au beau
temps ? Allons, j'ai le chapeau qui travaille !
Chaque fois qu'elle a parlé, de ce mari, ou de la
pharmacie, de la ville, quelle placidité soudaine,
au contraire, elle avait montrée. Cette province,
Lucien compris, relève plus de l'ennui, de la
monotonie que du drame. S'il y avait drame avec
Lucien, il faudrait alors qu'elle l'aimât. La
noyée, la planche, la mer. Il est seulement alors
frappé de la persistance autour d'eux de ces
histoires de noyades, il frémit du masque brisé,
ce sourire à terre, comme d'un pressentiment. 

Si tout de même, quand il croit vraiment
qu'elle l'aime, elle n'aimait que son amour ?
Alors tout s'expliquerait. Les refus. L'ombre
maintenue autour d'elle. Une mise en scène
atroce. Gagner du temps, pour le laisser ainsi,
pris dans sa passion insatisfaite. Évidemment,
évidemment. Plus j'y pense. Elle veut garder
cet amour, elle craint pour lui le feu du plaisir,
l'assouvissement. Elle ne veut rien donner,
tout prendre. Avoir au loin, comme un soleil
au fond de cet ennui de la province, cette lueur
à laquelle dans chaque mesquinerie de l'existence
se référer avec orgueil. Quand il pense cela,
Aurélien se sent pris d'une rage noire. Il échafaude des vengeances, des stratagèmes, d'impitoyables méchancetés. Il raisonne avec la cruauté,
la lucidité d'un homme qui ne songe qu'à profiter
des femmes. Il se moque de son propre amour.
Qui est-ce qui a dit que si on n'avait pas tant
parlé de l'amour, personne ne l'aurait inventé ?
Oui, mais voilà, il a bien fallu qu'on l'invente
avant d'en parler tant... Et toutes les résolutions
fondent comme neige au soleil quand Bérénice
est un peu en retard, et qu'elle arrive avec une
robe nouvelle, aussi pitoyable que les autres, et
cette voix profonde, un peu tremblante : « Je
vous ai fait attendre... » 

Il voudrait lui poser des questions. Il n'ose
pas. Il a peur de rompre le charme. Ah, le beau
Don Juan à la noix ! D'abord il rit de lui-même,
puis il se rappelle avec sévérité ce qu'il s'est
laissé aller à penser quand Bérénice n'était pas
là. Il a honte de lui-même. Si Bérénice apprenait... 
Comment Bérénice pourrait-elle apprendre ? Il 
n'a dit à personne... C'est justement là l'atroce, 
l'inavouable. Notre bonheur, si même nous
atteignons un bonheur, en avoir ainsi démérité
d'avance. Qui le lui apprendrait, à Bérénice ? 
Mais Aurélien lui-même... « Bérénice ? » Elle lève 
vers lui l'interrogation sans nuance de ses yeux
nocturnes. Il ne le lui dira pas. C'est impossible. 

« J'avais quinze ans, – dit-elle, – j'avais 
quinze ans lorsque j'ai compris combien mon
père avait aimé sa femme... Maman... et combien 
il avait dû souffrir... lorsque j'ai compris le 
sens de cette humeur noire qu'il montrait... de 
ses impatiences... de ses colères... lorsque j'ai
compris combien nous avions été injustes envers
lui... Maman et moi... » Maintenant, lorsqu'elle
se jette dans ses histoires de la grande maison,
Aurélien ne l'écoute qu'à moitié. C'est un accompagnement de musique à ses pensées, les cyprès
du jardin, la noria, les olives. Lui, poursuit ce
thème aux mille variations dont il est possédé.
Il cherche l'explication moins encore de Bérénice
que de lui-même. Pourquoi accepte-t-il les
règles d'un jeu qu'il ne veut pas jouer ? Pourquoi
ne se révolte-t-il pas enfin ? Il s'est dit la chose
principale : « Pourrai-je vivre sans elle maintenant ? » C'est impensable, affreux ! « Bérénice...
– A nouveau, elle a levé la double interrogation
noire sur lui. – Bérénice, je ne pourrais plus
vivre sans vous... » 

Elle secoue lentement la tête. Elle lui a pris
les mains. Il veut se dégager. Il voit qu'elle a
une grosse larme dans les yeux. Il est déconcerté.
Il ne sait plus que faire, que dire. C'est elle qu'il
console maintenant. Ce ne sera, deux minutes
après, que pour se maudire. Suis-je naïf, suis-je
stupide ! Elle m'a roulé, elle m'a encore roulé.
Il lui prête les pensées les plus basses, les sentiments les plus vulgaires. Il se venge ainsi de sa
soumission, et du pouvoir que Bérénice a sur lui.
Il ne sait pas qu'on ne prête jamais aux indifférents une telle bassesse, une mesquinerie pareille.
Il ne sait pas que c'est seulement quand on
aime, et parce qu'on aime, que l'on prête à son
amour tout ce qui défigurerait n'importe qui,
et qui ne fait ici que vous martyriser vous-même.
Ah, plus on aime, et plus on blasphème. Aurélien
l'apprend avec lenteur. 

« Il y avait un petit chat gris dans la grande
maison... on l'appelait Pitoulet... » 
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C'est une grande femme, hommasse un peu,
qui porte avec énergie ses soixante ans passés.
Il ne semble pas qu'il y ait de sa faute si ses
cheveux n'ont jamais tout à fait déjauni. Elle
les tire avec méchanceté, elle les tasse en l'air,
elle les épingle après les avoir comprimés, si
bien qu'il ne semble guère y en avoir. Ses grands
traits, qui ont épaissi avec l'âge, aucun artifice
ne les adoucit. Ni fard, ni poudre, pour masquer
le désastre de cette peau blonde. Toute la couleur
est restée dans les yeux bleus immenses, sous
les cils usés. Mme Ambérieux ne fait qu'une
concession dans son visage : elle barre sa bouche
d'un coup maladroit de rouge, qui laisse dépasser
un peu de lèvre. Avec son petit tricot marron
qui pend de tous les côtés, sa robe noire plus
longue qu'on ne les porte, mais qui laisse voir
des bas de fil gris souris, des souliers de curé
comme dit son mari, de quoi a-t-elle l'air vraiment ? Deux petites perles aux oreilles. 

« Jamais vous ne croiriez, ma petite, que je
suis une ancienne danseuse ! » 

Elle cligne de l'œil vers Bérénice. C'est son
double orgueil, qu'on ne puisse pas se douter
qu'elle est une ancienne danseuse, et de dire
qu'elle est une ancienne danseuse. Mais quelle
voix éraillée elle a ! 

« Là, là, ne vous vantez pas, tante Marthe !
– proteste Aurélien. – Depuis le temps que
vous effrayez le monde de votre orageuse jeunesse ! » 


Le boudoir de la tante Marthe, qu'Ambérieux
appelait son capharnaüm, était peuplé, habité
d'objets mauresques, rapportés d'un voyage du 
couple en Afrique du Nord. Avec tapis achetés 
en face, à la Place Clichy, et des rideaux de laine 
rouge et bleu, qui faisaient Delacroix, à en 
croire le maître de céans. Là-dedans, comme en
visite, sur un meuble à applications de nacre, 
avec petits balustres, tiroirs, étagères compliquées, une délégation chinoise : des cloisonnés, 
des chevaux de terre cuite, un Bouddha de 
porcelaine, des dragons, des ivoires. C'était 
l'héritage de cette belle-mère, que tante Marthe 
n'avait pas connue, qui n'avait pas voulu d'elle, 
mais qui, morte, lui avait envoyé les excuses 
de ce petit monde asiatique, de ses familiers 
désapprobateurs. Tante Marthe avait ajouté à 
tout cela, pour en faire son royaume, des coussins 
de soie bleu ciel peints d'oiseaux et de fleurs, 
sur la cheminée des éventails à papillons dans 
les pots d'argent marocains, et devant la fenêtre 
une machine à coudre, de celles qui marchent 
avec le pied. Et dans un coin une table à ouvrage 
d'acajou. Sur la cheminée il y avait encore 
quelques photographies dans des cadres peints, 
un zouave, Blaise à vingt ans, jauni, un groupe 
remontant à l'Exposition. Au mur, un seul 
tableau, et il n'était pas de Blaise : une gouache 
de Degas, de la série des exercices à la barre. 

« Oui, ma petite ! – reprit tante Marthe. – 
C'est moi que vous voyez là... Une esquisse 
qu'il m'a donnée... Parfaitement. Degas a fait 
mon portrait en tutu, la jambe tendue à la 
barre... oui... Et le tableau a fait trente mille à 
la vente... On dit que c'est pour rien, qu'aujourd'hui on donnerait de moi cent mille francs 
comme un sou ! 

– De toi ! – dit Ambérieux... – Mes tibias ! 

– Cet homme est galant que c'est un beurre, 
– proféra la tante de sa voix cassée, – dire 
que je l'ai connu, ça ne savait pas seulement 
faire du pied ! Ah, j'ai fait du beau ! » 

Ambérieux haussa les épaules. Il était tout 
blanc, avec une grande moustache à la gauloise,
roussie de tabac. Maigre et rouge, les épaules
trop hautes, assez voûté, un grand bonhomme
secoué par la tension de ses artères, des veines
marquées à ficelles aux tempes, un tas de rides,
et le nez trop court, pas sérieux du tout. Le
regard très pâle dans des broussailles de sourcils.
On ne savait pas si c'était faiblesse ou bonté. 

« Ça fait combien, que vous vous disputez
tous les deux, – demanda Aurélien. – Quarante ans ? 

– Et le pouce, mon bonhomme ! – clama
triomphalement tante Marthe. – Depuis soixante-quinze... soixante-quinze et vingt-cinq... et vingt-deux... 
– Disons quarante-sept et n'en parlons plus !
– jeta le peintre. – Si tu crois que ça intéresse
Mme Morel... » 

Bérénice murmura quelque chose de vraisemblablement joli. Marthe se tourna vers elle. 

« Naturellement, je ne me fais pas d'illusions...
Vous n'êtes pas venue ici pour me voir... Mais
pour voir la peinture d'Ambérieux... Qu'est-ce
que c'est ? Vous protestez ? Pour qui me prenez-vous, ma petite ! C'est bien pourquoi, s'il avait eu
l'attention, une fois en quarante-six ans, de faire
mon portrait... 

– Il ne se vendrait pas cent mille balles ! –
interrompit le mari. 

– D'abord on n'en sait rien... Parce que Degas,
entre nous, si ce n'étaient pas les danseuses...

– Marthe, tu es stupide ! 

– Blaise, je sais ce que je dis. Eh bien, allez
les voir ses machins, ses... Si vous croyez que je
désire qu'on vienne ici pour moi, vous vous
trompez ! J'en suis fière, moi, de mon peintre,
même si ça ne fait pas des prix... Et voyez
comme les choses tournent : quand il avait vingt
ans, il était à mes pieds... je lui en faisais voir !
Bon, maintenant, c'est lui qui me trompe, que
c'est un plaisir ! 

– Marthe ! 

– Pas que j'ai raison, mon Aurélien ? Tu ne
dis pas non ? Hein, tu vois, vieux beau, il ne dit
pas non, le petiot... Madame Morel, par ici...
Je ne vous accompagne pas... Quand les gens
regardent ses toiles, ça me fiche des crampes... »

Comme Aurélien faisait mine de suivre Bérénice, la vieille dame se récria : « Ces jeunes gens
d'aujourd'hui ! Alors, moi, on me laisse tomber ?
Je ne te lâche pas, Aurélien. Mets-toi là, j'ai de
la laine à dévider... » 

Le regard de regret d'Aurélien sur Bérénice
sortant fit rire Ambérieux, qui flanqua une
bourrade au jeune homme. La tante Marthe,
seule avec lui, plissa le nez, haussa les épaules,
se leva, tapota du doigt la joue d'Aurélien, prit
des lunettes dans un étui qui traînait sur la
cheminée, et fouilla la table à ouvrage d'acajou,
qui avait un tiroir de forme vide-poche, et en
sortit des écheveaux de laine épinard. 

« Là, – dit-elle, – tu n'en mourras pas, de la
laisser avec Blaise... Donne tes pattes, gros
bêta... Cette figure que tu fais ! Tu n'es guère
joli. 

– Je vous assure, tante Marthe... 

– Ta ta ta... Tu ne sais pas mentir... Tes
mains... Là, mets-toi sur le pouf... Et ça dure
depuis huit jours cette grande passion ? 

– Mais, tante Marthe... 

– Ose dire que tu ne l'aimes pas ? Tu vois,
tu n'oses pas... Bon Dieu de bois, suis le mouvement, ça accroche tout le temps... Elle est
gentille et si elle te plaît... 

– Elle vous plaît à vous, tante Marthe ? 

– Elle a de drôles de z-yeux... pas bêtes...
C'est sérieux ? – Il fit oui de la tête avec une
telle conviction qu'il faillit laisser échapper la
laine. – Qu'est-ce qui m'a fichu un maladroit
pareil ! Tiens les mains écartées... Vraiment
sérieux, alors ?... Pincé ? Bien pincé ? J'aime ça,
quand on est pincé... 

– Je l'aime, tante Marthe. 

– Tout de suite les grands mots... Dis-moi,
mon garçon, laisse-moi te regarder... C'est que
tu as bien dit ça... Ça me rappelle des choses... 
Alors c'est tout à fait sérieux... – Elle rêva un
peu, pelotonna plus serré la laine, puis reprit : 
– Pourtant... la dernière fois que tu es venu
ici... enfin il y a quinze jours, trois semaines ?...

– A peu près... 

– Ce n'est pas de cette petite que tu nous
avais cassé les oreilles... 

– Je ne me souviens pas... 

– Oh, moi si ! J'ai de la mémoire... 

– Mais il n'y avait pourtant personne dont...

– Est-ce que j'ai dit ça ? Enfin, c'est tout
récent, vous deux... 

– Ma tante, je l'aime... Mais il n'y a pas de
nous deux... 

– Non ?... Tant pis. D'ailleurs je ne te demande
pas tes secrets. Je disais ça... Moi, à son âge,
quand un homme me plaisait... » 

Il soupira. Ça pouvait tout vouloir dire.
Qu'il n'était pas sûr de lui plaire. Qu'il s'agissait
bien d'autres choses. Qu'elle était mariée. 

« Enfin on ne comprend jamais les affaires
des autres... Un type comme toi... jeune, solide... 
Ça ne me regarde pas, après tout... Mais je
voulais te parler d'autre chose... 

– Quoi donc, ma tante ? 

– Justement, de ta dernière visite... de ce
que tu nous as dit, là, tu te souviens... non,
justement, tu ne te souviens pas ! » 

Le mouvement de la laine s'arrêta. Mme Ambérieux posa la pelote sur ses genoux, enleva ses
lunettes et regarda Aurélien les mains en l'air. 
Sa voix changea, devint presque douce : – Mon
petit, c'est effrayant parfois ce qu'on parle à
tort et à travers... sans savoir... Oh, je ne te
fais pas de reproches ! Tu ne pouvais pas... 

– Qu'est-ce que j'ai dit de...? 

– Écoute... tu te souviens... tu étais plein de
ton sujet ce jour-là... Tu avais été à une soirée 
chez des gens... il y avait là une femme qui
avait dit des vers... 

– Ah, c'était ce jour-là ? Bérénice était à
cette soirée... 

– Bérénice ! Qui te parle de Bérénice ? Tu
n'en avais rien dit de ta Bérénice ce jour-là... 
pas couic... Non... pendant une heure tu nous as
bassinés, mais alors là ce qui s'appelle... Faudrait
pas te vexer... mais bassinés... avec cette dame,
et sa robe, et ses yeux, et ses vers... 

– Rose Melrose... oui, elle m'avait fait
impression... mais enfin comme si j'avais rencontré un champion de tennis... 

– Ne te défends pas, elle pourrait être ta
mère... 

– Vous exagérez... 

– D'ailleurs, il ne s'agit pas de toi... Seulement... » 

Elle sembla réfléchir et reprit la bobine. Elle
tournait la laine fébrilement. Quand les mains
d'Aurélien furent libres, elle les prit : « Écoute,
mon petit... Tu vas me promettre quelque chose...

– Mais sûrement, tante Marthe, tout ce que
vous voudrez... 

– Tu vas me promettre que jamais... tu
m'entends bien, jamais... dans cette maison...
devant ton oncle... tu ne parleras de cette
Mme Melrose... jamais... c'est juré ? 

– Juré, ma tante, mais... 

– Il n'y a pas de mais... Oh, et puis, ne
prends pas cet air ! Je peux bien t'expliquer. 

– Je ne vous demande rien, si... 

– C'est une vieille histoire, miochon. Une
vieille histoire. Ton cornichon d'oncle... Il l'aime
encore, l'imbécile ! 

– Mon oncle ? Mme Melrose ? 

– Oui, tu imagines ! Ça remonte à je ne sais
pas... vingt ans... Ça ne la rajeunit pas, elle...
Blaise avait plus de quarante-cinq ans... Tu te
représentes... Jusque-là, lui, les femmes... je lui
suffisais, enfin... C'est vrai que j'avais vieilli...

– Ma tante... 

– Tu n'as jamais été jaloux ? Non ? Pas
encore. Eh bien, la jalousie, tiens, c'est comme
quand on se pique le doigt au sang avec une
aiguille... mais sans arrêt... Oh, ça m'a passé ! 

– Je suis désolé, ma tante, si j'avais su... 

– Je te dis que ça m'a passé, à moi... C'est
lui, le godiche... Quand elle joue quelque part...
il dit qu'il va faire une partie d'échecs... Moi,
je fais celle... Heureusement qu'on ne lui donne
pas souvent des rôles, à cette garce ! La tête
qu'il fait le lendemain ! 

– Si j'avais pu me douter vraiment... 

– Ne t'excuse pas, tu as gaffé, et puis tu as
gaffé, quoi ! J'ai préféré te le dire... pour que tu
ne remettes pas ça... Je crois tout de même
qu'il avait été amoureux de moi, à vingt ans,
Blaise... Mais entretemps... Il ne se méfiait pas...
Tu comprends, j'aurais bien fermé les yeux,
si ça avait été une brave fille quelconque... Mais
cette rosse. Elle était trop jeune pour lui...
d'ailleurs... Puis on voyait bien... les hommes...
elle tirait quelque chose de chacun, et puis...
Blaise, il lui a corrigé son accent... 

– Son accent ? 

– Ah oui, maintenant, avec cette voix fabriquée, cette diction de machine à écrire ! Et puis
pas de l'eau de bidet, l'accent faubourien qu'elle
avait... Elle s'appelait Amélie Rosier... Il l'appelait Mélie, le niais... D'où Rose Melrose... 

– Par exemple... 

– Pas de blague, je ne t'ai rien dit ? Ah, ne
va pas t'imaginer que je suis jalouse maintenant...
Pour être jalouse, il faut qu'il y ait de quoi...
On disait qu'elle était intelligente... On disait ça
de moi aussi quand je n'avais pas encore de
varices... » 

Bérénice était très déçue par la peinture
d'Ambérieux. Elle avait cru qu'elle allait découvrir un peintre. C'était un peintre comme tous
les autres. Assez académique. Tout ce qu'il lui
montrait était moins des tableaux que des études
pour un, deux, trois tableaux. Des éléments
bien dessinés, un personnage, des objets. Puis
les mêmes autrement groupés. Évidemment le
problème auquel Ambérieux s'attachait était,
après dix tentatives, de faire rentrer dans le
cadre restreint d'une toile, dix scènes, et trois
décors, un rapprochement bizarre d'événements
insignifiants, de fruits, de meubles, de rues.
C'était un peintre de villes. Mais la bizarrerie ne
commençait qu'avec la composition. Les éléments
avaient la sagesse de l'école. Les intentions
effacées réapparaissaient dans les commentaires
de l'oncle Blaise (Vous voyez, cet homme ? Il
vient d'avoir peur, et il se recompose un visage),
et c'étaient plus encore des propos de sculpteur
que de peintre, la prétention dans le dessin de
suggérer un mouvement qui s'est achevé, ou qui
va commencer. 

« Tenez, – dit-il, – ce coquillage... vous le
reconnaissez ? » 

Elle ne le reconnaissait pas. Elle regarda
Ambérieux avec surprise. 

« Dans le tableau... chez Aurélien... c'est une
étude pour le coquillage qui est sur l'appui
de la fenêtre. – Elle ne se rappelait pas qu'il
y eût un coquillage. – Mais si, voyons, à côté
du poudrier... Aurélien ne vous a pas dit ? Pourtant on ne peut rien comprendre a ce tableau, si
on n'a pas saisi l'importance du coquillage... 

– Excusez-moi, – dit-elle, – Aurélien... 

– Je suis une vieille bête... Aurélien vous
parle d'autre chose, bien sûr... Mais c'est à
cause de ce coquillage que je lui ai donné le
tableau... Il appartenait à sa mère, voyez-vous...
La mère d'Aurélien était très belle... 

– Cela, il me l'a dit... 

– Et elle avait ce coquillage brun et rose sur
sa table à coiffer... qui traînait dans les fards...
j'avais toujours trouvé ça singulier... Elle aimait
écouter le bruit de la mer devant son miroir... »

Si les peintres peignaient toujours comme ils
parlent... Bérénice regarda Blaise avec curiosité.
Il expliquait : « Voyez-vous, ce tableau... le
tableau d'Aurélien... je l'appelle : La Fenêtre de
Pierrette... Pour brouiller la piste, vous comprenez... Pierrette, ou quel que soit son nom, c'est
la femme qu'on ne voit pas, mais qui est là... et
ce que j'ai voulu peindre, c'est ce rapport entre
elle le monde où elle vit... L'intérieur bourgeois...
une ville populeuse... les événements de hasard
dans son champ visuel... et cette nostalgie de la
mer, le coquillage... Une femme un peu superficielle peut-être mais avec des manques brusques... elle oubliait son personnage... elle rêvait...
prenait le coquillage... » 

Il coupa court à ce qu'il allait dire, et montra
des études de nu. « Je prépare une grande machine.
Un chantier de constructions... avec tous les
ouvriers, les échafaudages, tout le bataclan...
les badauds qui regardent... Et les gens pour
qui la même chose est un spectacle, un travail...
Cet espace géométrique qui sera une maison,
l'intimité d'autres gens... Vous aimez David ?
Ça, c'était un peintre... » 

Bérénice ne savait pas pourquoi, mais il lui
sembla que les derniers mots étaient une improvisation soudaine. Le peintre disait d'une façon
toute rêveuse maintenant : « Personne n'a jamais
su peindre quelqu'un qui vraiment ne fait rien... »
Il mettait une emphase extraordinaire sur
l'adverbe. Bérénice cherchait des mots aimables.
C'est une situation bien embarrassante que de
regarder les tableaux d'un peintre devant lui, 
quand on les trouve sans intérêt. Seulement
Bérénice se rappelait comme Aurélien avait dit
de l'oncle Blaise : « C'est presque mon seul ami... »
Malgré l'âge, elle comprenait cela. Elle voyait, 
sans pouvoir se le formuler, ce qui rapprochait
ces deux hommes et elle ne pouvait se défendre
d'une sympathie très vive envers ce bonhomme
voûté, au visage usé, dont elle devinait les 
mille manies, et la bonté honteuse. Il lui semblait
que par lui elle percerait mieux le mystère
d'Aurélien. Elle mêlait à leurs propos ses pensées
intimes, le mouvement d'inquiétude, de scrupule
de ses pensées, l'avidité de son cœur. Elle eut
une inspiration instinctive, elle prit le bras du
peintre au milieu de n'importe quoi qu'il disait : 
« Pardonnez-moi... » murmura-t-elle. Il s'interrompit et, la regardant, souffla un peu dans ses
moustaches : « Vous vouliez me dire quelque
chose ? » 

Elle fit oui en secouant ses cheveux blonds. 

« Je suis là comme un idiot avec ma peinture...
je ne voyais pas... – Il arrêta ses dénégations : 
– Vous vouliez me parler d'Aurélien ? 

– Oui... mais... » 

Il haussa ses vieilles épaules. Brute qu'on est.
On ne voit pas que les gens là, à côté, éclatent du
besoin de parler... Elle baignait dans son histoire,
cette petite. Étaient-ils assez amoureux ? Il la
fit asseoir sur un tabouret. La pièce n'avait
d'un atelier que cette lumière qu'elle prenait
par le toit. Ça avait plutôt l'air d'un grand
cabinet de débarras. Bérénice eut l'impression
que le peintre l'avait installée, pour que la clarté
tombât sur elle d'une façon picturale. Elle dit : 
« Non... pas ici... pas maintenant... Est-ce que
je ne pourrais pas vous revoir... sans... sans ? »

Il suivit le regard vers la porte du boudoir de
Marthe. Il sourit. Pourquoi pas ? « Voulez-vous
demain ? » 

Ils prirent rendez-vous au Palais-Royal. Il y
avait là un grand café vitré où on jouait aux
échecs. 
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Ce vernissage à minuit, c'est un événement,
et une invention inouïe. Il faut être Zamora
pour imaginer des choses pareilles. Ça ne s'est
jamais fait. Songez donc, à minuit, après le
théâtre, pouvoir montrer des tableaux, aux
lumières. Mais justement. Les peintres sont
tellement stupides avec leur lumière. Un tableau
doit pouvoir être vu n'importe comment, à
l'endroit, à l'envers, en plein vent, le soir ou le
matin. Il faudrait peindre des tableaux phosphorescents pour la pleine nuit. Enfin Zamora a
réponse à tout. 

Il sait bien ce qu'il fait, et que les gens n'ont
pas envie de se coucher après le théâtre, que
Montmartre commence tard, qu'on ne va pas
tous les soirs au Bœuf, et puis qu'un vernissage
est un divertissement gratuit. Enfin tout ce
qu'il faut pour attirer cette clientèle riche,
ce monde qui se moquerait d'un bon vernissage
des familles. On dit que le shah de Perse, frais
débarqué à Paris, sera là. Ça fait chic et scandale
à la fois. On dit aussi que les Dadas, ces jeunes
fous, sont furieux parce qu'il y aura du whisky
et du champagne, et qu'ils viendront avec des
canifs pour déchirer la robe des dames. Ça fiche
une petite frousse, ils sont capables de tout, ces
voyous. Mais, alors, mon cher, vous n'allez pas
caner devant eux peut-être ? 

Aurélien est arrivé beaucoup trop tôt. Il ne
tenait plus en place : Bérénice accompagnerait
ses cousins, de son côté. Les quatre salles de
la galerie Marco-Polo, une rotonde avec deux
pièces à gauche en enfilade, et à droite un salon
carré où l'on a installé le buffet, sont encore à
peu près vides, et ça vous a l'air grand, bien qu'au
fond ça soit tout petit, et qu'on se demande où
tous les gens vont se tenir, tout à l'heure, parce
qu'il y aura sûrement foule. Le commissaire de
police a fait mettre la rue à sens unique pour la
soirée, les voitures se gareront dans la petite
rue latérale... 

Il y a une lumière crue dans tout cela. Zamora
a changé toutes les lampes pour que ça gueule.
C'est un des premiers essais qu'on fasse de cet
éclairage indirect. On n'y est pas encore habitué.
A New York, paraît-il... En tout cas, pas une
couleur qui tienne, toutes sont décomposées,
les rouges tournent à l'orange, les violets au
chocolat. Zamora s'en balance : les couleurs,
une superstition. Il est là, avec Mrs Goodman,
des amis à eux, un type genre besogneux avec
un nez qui respire mal, un petit veston faut voir,
et sa femme très Montparnasse, turban de soie
turquoise, une robe de capucin, et un petit chien
indescriptible, jaune, dans ses bras maigres.
Aurélien regrette d'avoir mis son smoking.
Zamora est en veston blanc croisé, pour faire
Buenos Aires, dit-il. Le patron de la galerie,
très affairé, un brun gras que son complet boudine, un marchand portugais qui s'appelle
Marco-Polo comme vous et moi, avec des bagues,
et une moustache en ombre très près des narines,
tourne au milieu de tout ça et crie parce que les
sandwiches sont en retard. Deux ou trois couples
errent dans les salles, parlant bas, comme s'ils 
s'étaient introduits chez des gens qu'ils ne
connaissaient pas. 

Une fois qu'Aurélien a présenté ses hommages
à Mrs Goodman, bleu pâle, grand décolleté, un
dos je ne vous dis que ça, il faut bien qu'il fasse
mine de regarder la peinture, bien qu'il n'y ait
rien à regarder : on connaît déjà tout ça, ces
tableaux-manifestes qui ont été aux Indépendants, le grand qui a des airs de coupes histologiques et qui y a été refusé à cause du mot qu'on
y lit au milieu, ces inventions exaspérées et
exaspérantes, mêlées à de petits dessins assez
prétentieux, à gros traits baveux, qui pourraient
être de n'importe qui. Du moins c'est ainsi
dans la salle du buffet, et le hall. Les deux
pièces en enfilade sont uniquement peuplées de
portraits et de têtes de Bretonnes. Ça tient des
esquisses de magazines, de la pochade d'atelier,
du dessin de maître. Des aquarelles, ou des dessins
rehaussés d'encre et de couleurs. Les Bretonnes
ont un certain charme, elles font terriblement le
trottoir, les yeux inégaux, un peu louches, les
bouches destinées à bien des exercices. Zamora
a chipé quelque part cette manière de faire les
dentelles, de faire allusion à des dentelles. Ça a
du chien. Pas pour longtemps. Mais ça en a
encore. Dire que Zamora rit comme un bossu
quand on lui parle des dessins de Rodin ! Un peu,
il est vrai, comme un joueur de bonneteau à
qui on parle d'un professionnel de l'écarté. 

Ce qu'Aurélien cherchait, sans vouloir que
cela se vît, il commence à arriver du monde,
se trouve dans la dernière salle où la lumière
crève littéralement les yeux. Il l'a vu de loin, et
il s'inflige de ne pas y aller directement. Il 
grince un peu, il sait qu'il va détester ça : en
même temps il a une curiosité mauvaise de ce 
que c'est. Il s'est fait déjà une idée par la première esquisse vue chez le peintre. Il semble 
que ça n'ait pas beaucoup, beaucoup changé. 
Il se rapproche du portrait de Bérénice... 

« Ah, mon cher Leurtillois ! Vous, ici ! Dites 
donc, nous sommes à Charenton ? Oh, alors ! » 

C'est le colonel David, et Madame, bien 
entendu. Il faut bien dire quelques généralités. 
Comment, le colonel et sa femme ne connaissent 
pas Zamora ? C'est sans doute Mme de Perseval 
qui les a fait inviter... Instinctivement, Aurélien 
baisse la voix. Les cris du couple le gênent. 
Il ne voudrait pas que Mrs Goodman entendît... 
Il louche un peu aussi vers Bérénice. Comme les 
Bretonnes... Le colonel lui offre une cigarette. 
A vrai dire, on ne devrait pas fumer. C'est surchauffé, et il arrive toujours du monde. Qu'est-ce 
que ça sera tout à l'heure ? C'est vrai : Aurélien 
ne l'avait pas remarqué, il se retourne et voit que
la galerie s'est remplie presque d'un coup. 
Peut-être Bérénice est-elle déjà là... « Et vous avez
vu le catalogue ? » demande Mme David. Ça,
elle ne lui fera pas la grâce d'un détail. Il y a des
choses d'une obscénité... Elle voit bien qu'il ne
l'écoute qu'à moitié, mais ça ne l'arrête pas,
elle a l'habitude, tous les gens sont comme ça
avec elle, ils pensent à autre chose en lui parlant.
Elle soupire. 

Aurélien est partagé entre le désir de voir si
Bérénice est arrivée, et d'aller voir cette image
de Bérénice. Mais sans les David, il ne supporterait pas leurs commentaires. Heureusement
quelqu'un l'arrache au couple : c'est Mme Schœlzer, la femme de Jacques, non, Jacques n'est pas
encore là, il va venir... Vous ne connaissez pas
Valmondois ? Guy, M. Leurtillois... Aurélien
savait vaguement que la femme de Jacques
avait une liaison avec un duc. Ça devait être ça,
le duc. Un homme assez gras, pas grand, avec
trop de manchettes, un visage égaré, blond... 
Aurélien, dans le tourbillon, arrive devant le
portrait de Bérénice. 

Une espèce de colère sourde le prend. Ça y est. 
Il avait cette idée en tête, Zamora, il a fallu
qu'il le fît : deux dessins qui se chevauchent,
deux portraits comme il l'avait dit, les yeux
ouverts, les yeux fermés, la bouche qui rit, la
bouche qui pleure. C'est assez ressemblant, ça
se permet d'être assez ressemblant, sans l'être
tout à fait. Cela provoque aussi, quand on
regarde fixement, une impression de crampe
dans les mâchoires. On perd de vue ce qui est à
un dessin, ce qui est à l'autre, on cesse de lire
ces deux visages distinctement, et il naît un
monstre, deux monstres, trois monstres, suivant
comme on associe ces yeux et ces lèvres dépareillés, ce front et ce nez, ces espaces démesurés,
ce menton qui devient pathologique... La fureur
monte en Aurélien : enfin Bérénice ne lui appartient pas, à ce Zamora, qu'est-ce qui lui donne
le droit ? Soudain il est atteint par le regard,
par une ressemblance profonde. Est-ce qu'il
aurait du talent, par hasard, cet escroc à la
peinture ? C'est tout de même Bérénice, terriblement Bérénice. Aurélien a peur et envie
d'écouter ce que les gens vont en dire. En un
mot, il est jaloux. 

« Vous regardez le portrait de Mme Morel ? –
dit une voix derrière lui. – C'est curieux hein ?
Ça lui ressemble... » 

Il s'est retourné sur Mary de Perseval, une
Mary de satin rose avec des orchidées partout,
qui est là avec Paul Denis, le docteur Decœur,
et une dame qu'Aurélien ne connaît pas, avec
de très beaux yeux pleins de brouillard. 

« C'est Mme Morel ? Je ne l'avais pas reconnue... »
dit-il brusquement. Puis il sent son impolitesse
et baise la main de Mary. 

« Naturellement, – dit celle-ci, – vous
connaissez Yvonne Georges ? Non ? » 

Ainsi la femme aux grands yeux, c'est cette
chanteuse qui revient d'Amérique avec une
espèce de légende confidentielle. Elle est assez
belle, pense-t-il, et tragique... exactement ce
que voudraient être ces dessins de Zamora.
Et qu'ils ne sont pas. Le brouhaha monte, on
commence à être serrés comme des sardines.
On peut de moins en moins regarder les tableaux.
D'ailleurs on n'est pas là pour ça. Tiens, Paul
Denis n'a pas de cravate. Il paraît que c'est le
mot d'ordre des Dadas, ce soir. Pas de cravate.
Le petit gros, là-bas, avec ses yeux à fleur de
tête. On en voit circuler une demi-douzaine,
qui parlent fort, et qu'on reconnaît à ce signe
distinctif. Des jeunes gens pas très bien habillés.
Avec des femmes disparates. Il paraît que le
général Mangin est là. Si on prenait un verre au
buffet... On se perd dans la poussée inverse
de la foule. Il y a un bruit de tous les diables,
des rires, des voix aiguës : « Vous vous amusez ? »
souffle Zamora, tout blanc, avec sa tête noire,
au passage, dans l'oreille de Mary. Elle a pris
le bras d'Aurélien. 

« On ne vous voit plus... C'est la passion ?...
Bon, faites le discret ! C'est effrayant, ce que
vous êtes démodé, mon cher ! » 

Elle le lâche pour se jeter dans les bras de
Zoé Agathopoulos, plus maigre que de raison,
et qu'il faudrait plier comme un mètre, pour
que les gens ne s'y piquent pas. Elle est avec une
personne en veston d'homme, tout ce qu'il y a
de classique, les cheveux comme un barman,
et la jupe étroite faisant jambe de pantalon.
Le comique est sa vaste poitrine. Complètement
aphone... Zoé grimace vers Aurélien. Elle est
hideuse dans cette lumière, et elle fait l'enfant.
Elle oscille entre sa compagne et le jeune homme,
comme si elle essayait de chiper les confitures
de sa mère. Dire que j'aie jamais pu envisager,
pense-t-il, et il la fuit d'un bond sous le prétexte
des remous de l'assistance. 

« Vous n'avez pas vu Rose Melrose ? » 

Le docteur Decœur lui a demandé ça tout bas,
avec une espèce d'âpreté dans l'angoisse qui fait
mal. Rose ? Ah, celle-là... Il repense-aux confidences de la tante Marthe, et se tourne vers le
mari, pitoyable. Non, il ne l'a pas rencontrée
ici. Peut-être est-elle déjà là, dans la pièce voisine... avec tout ce monde... Le docteur essuie
son front. Il est vrai qu'il fait bien chaud. C'est
comme ça que chacun dans cette presse emporte
son drame, son amour. Il entraîne Decœur.
Sous le prétexte de Rose, il pourrait trouver
Bérénice. 

« Vous savez, – dit le mari, – Rose va avoir
son théâtre... Oui. Et les parfums, ça prend
tournure... Mme de Perseval a bien voulu... 

– J'y pense, – interrompt Aurélien, –
est-ce que vous avez aperçu en entrant Barbentane et sa femme ? 

– Pourquoi me demandez-vous ça ? 

– Mais parce que... – Il ne veut pas dire le
nom de Mme Morel. Il achève bêtement : – Enfin
comme ça... pour rien... » 

Ils sont dans la grande salle, celle qui fait
rotonde, où est la porte de la rue. C'est une
cacophonie de conversations. Des bras en l'air 
passent des assiettes avec des sandwiches, des 
verres qui arrosent çà et là des robes. « Qu'est-ce 
qu'il y a comme voitures ! » dit quelqu'un à côté 
d'eux. Il y a des incidents à la porte. Le maître 
de céans se précipite avec ses bagues, ses reins 
plissés, son entregent portugais. C'est Poiret, ce 
barbu qui entre, il a grossi, il est en tweed clair 
comme pour le golf, avec une écharpe de laine 
rose bonbon au cou, et à côté de lui une fille bien 
en chair, des yeux monstres peints d'un triple 
trait bleu-noir, un chapeau de paille étrange à la 
veille de Noël, et les jambes nues. « Je me demande 
ce que peut bien faire Rose », ne peut s'empêcher 
de dire Decœur. Puis il se rend compte de ce 
que ce propos a de déplacé. Il sourit pâlement à 
Aurélien : « Vous voyez ce que c'est, je suis 
avec elle comme un mère poule, je m'imagine 
toujours qu'il lui est arrivé je ne sais quoi... » 

Au milieu de tout cela sur une estrade, dans le 
fond du hall, il y a un piano grimpé, une grosse 
caisse, et on fait des numéros. Pour l'instant, 
dans l'intérêt général, une dame tremblante, 
évidemment russe, chante quelque chose qu'on 
n'entend pas. Elle a une sorte de désespoir 
qui ferait rire ou pleurer, si on y prenait garde. 
Elle sort de sa robe de lamé argent comme une 
fleur dédaignée, elle tord ses beaux bras blancs, 
sa gorge se gonfle, et dans une accalmie de la 
foule, on reconnaît avec stupeur que c'est la 
Chanson triste de Duparc qu'elle chante, avec 
tout Dostoïevski dans le gosier. 

Decœur et Aurélien ont semé les autres, mais
pas Paul Denis, qui, rejeté comme une balle de
groupe en groupe, leur revient. Il est tout excité.
Il rigole. Il a une joie pleine de sandwiches. Il
déborde des histoires, des méchancetés qu'on
vient de lui raconter. Il les oublie d'ailleurs,
parce qu'il mêle tout, il fait à lui seul le vacarme
de dix, et il se perd dans un récit confus, comme
d'habitude contre Cocteau, qui est là-bas, vous
le voyez, ses cheveux ébouriffés ? à propos de je
ne sais quel musicien, d'une princesse, et d'une
réception qui n'aura pas lieu. 

« Je vous admire, mon petit Denis, – dit le
docteur avec son ton amer et hypocrite, – je
vous admire de votre aisance dans tout ça... ah,
vous êtes les heureux de ce monde ! Quelle
désinvolture, quelle disponibilité ! » 

L'étranglement, pour passer au buffet, est
terrible. C'est effrayant, ce qu'un public comme
ça peut se ruer sur des consommations gratuites.
Des femmes, des hommes. Tout cela parfumé et
suant. Ce grand type, élégant, avec ses cheveux
blancs sur un visage foncé, auprès de qui
s'empresse M. Marco-Polo, c'est Wisner, le
Wisner des autos. Et voilà Zamora, plus tropical
que jamais, qui a le don d'ubiquité, et qu'a
attiré ici l'arrivée d'un petit homme aux cheveux
noirs, au visage illuminé d'un évident génie,
avec une mèche qui lui retombe dans les yeux,
et qui semble monté sur un roulement à billes : 
du vif-argent. C'est Picasso à qui parle un
homme en habit, très gras, engoncé dans sa
cravate blanche, l'homme des Ballets Russes,
Serge de Diaghilew. Là, Paul Denis perd son
assurance, on ne le retiendra pas, il faut qu'il
sache ce qui se dit, il écrase les gens, s'excuse
dans les seins d'une petite dame verte, mais
rejoint ce groupe qui est pour lui l'étoile Polaire. 
Le petit gros sans cravate, avec ses yeux pédonculés, le lui fait remarquer assez sarcastiquement. 
Paul hausse les épaules. 

« Ouf, – dit le docteur, comme ils abordent
le buffet. – Un verre ne sera pas de refus. Un
whisky, Leurtillois ? 

– Non. Une orangeade. Rappelez-vous ce
que vous m'avez dit de mon foie... 

– Bah, bah, il durera aussi longtemps que
vous, de toute façon... » 

C'est à ce moment, comme il va prendre le
verre tendu, qu'Aurélien aperçoit Diane. Il y a
bien six mois qu'il n'a pas rencontré Mme de Nettencourt. Elle est là, plus belle que jamais. Elle
sourit de toutes ses dents. Elle a comme toujours
la plus belle robe de la soirée. On ne voit qu'elle. 
A trente-cinq ans, plus pleine et plus mûre,
elle éclipse la femme qu'elle était à vingt ans.
Elle est en blanc avec des bijoux rouges, qui
saignent à ses poignets, à son cou, sur son cœur.
Et une grande botte de roses dans les bras.
Parce que, à chaque instant du monde, quelqu'un
lui donne des roses. Elle est ce qu'il y a de plus
cher et de plus insolent à Paris. Même Wisner
tout à l'heure, dans la presse, l'a regrettée, cette
femme qui trois ans a été la sienne vers 1910.
Pour elle, il n'y a pas de bousculade. Elle a
marché vers Aurélien comme s'ils avaient été
seuls dans une allée du Rois de Boulogne. Elle
se souvient de cette allée, près du Pré Catelan...
Lui aussi, à la même minute... Mon Dieu, si
Bérénice arrivait maintenant... Eh bien quoi, il
peut bien dire bonsoir à sa vieille amie Mme de Nettencourt... 
« Bonsoir, Aurélien ! » dit-elle. Mais c'est à
Decœur qu'elle a tendu sa main à baiser. Le
docteur connaît tout le monde. « Rose n'est
pas là, docteur ? » 

Elle n'écoute pas ce qu'il répond. Elle s'est
penchée sur le verre d'Aurélien, sans demander,
et elle y boit. Quel cou incroyable ! C'est rare,
une femme parfaite. Ah, bon Dieu. Un maladroit.
Le verre sur la robe blanche, et les roses en ont
pris un bon coup. Les gens s'empressent. Le
maladroit, c'est Paul Denis, comme d'habitude.
Il s'excuse. Diane rit. Paul est aux anges, il grillait d'envie de faire connaissance... Aurélien sent
contre lui cette femme qui s'appuie assez indiscrètement... Avec qui est-elle donc ce soir ? Elle
n'est pas venue seule, tout de même... Tout à coup
le sourire de Jacques Schœlzer derrière elle, sous
le lorgnon de ce grand garçon blond, avec la petite
moustache pâle, apparaît à Aurélien comme une
révélation. Ah ! c'est avec lui qu'elle est ? Drôle de
chose que Paris... « Bonjour, Jacques... » 

Cela fait une conversation un peu difficile,
contre le buffet. Mais Paul Denis s'incruste.
D'avoir sali sa robe, lui donne un droit évident
sur Mme de Nettencourt. Diane s'amuse : « Où
avez-vous oublié votre cravate, cher monsieur ? »

Elle ne sait pas ! Il se rengorge. Il explique.
Dada... Diane se fait une idée très relative du
dadaïsme. Mais ça l'amuse de s'acheter pas cher
ce petit garçon : « Tenez... » Elle lui a donné un
petit mouchoir de soie rouge qu'elle portait passé
dans un bracelet. Maintenant, qu'il s'arrange
pour s'en faire une cravate ! Paul est hors de lui.
Pris entre la peur de ce que diront les autres, puisqu'on avait décidé de ne pas porter de cravate de
la soirée, et la gloriole d'afficher ainsi cette faveur
d'une jolie femme. Enfin, il passe le mouchoir à
cheval sur le bouton de col... Du coup, de la pièce,
personne ne voit plus rien que ce chiffon à exciter
les taureaux. Il peut être assuré d'une scène de
Mary. Oh, et puis, elle l'embête, celle-là ! 

Pour commencer, comme Diane s'est retournée
vers Jacques Schœlzer, d'une pièce avec ses roses,
ça vaut à Paul Denis l'attention de Roussel, le
couturier. Il avait dit qu'il ne viendrait pas au
vernissage, mais comme il a tout de même deux
dessins à lui qu'il a prêtés à Zamora pour l'exposition... « Vous les avez vus, mon petit Denis, deux
dessins de... Il y a écrit « Appartient à M. Ch...
R... » C'est transparent, ne trouvez-vous pas ?
simplement transparent... » 

Le vrai est qu'il a vu la scène avec Mme de Nettencourt, et qu'il grille de curiosité : « Méfiez-vous,
mon petit Denis, c'est une belle personne... mais
on dit qu'elle a le mauvais œil... il y a... enfin il y a
un temps de... soyons galants... un jeune officier
qui lui faisait une cour de... est mort chez elle
d'une façon de... Enfin, je vous ai averti... » 

En attendant ce vieux bonhomme l'a retenu
pendant que Diane s'éloignait. Si ce n'était qu'on
a toujours l'espoir de lui vendre un manuscrit, ce
qu'il l'aurait envoyé bouler, et d'une façon de... je
ne vous dis que ça ! Au lieu de quoi, il marmonne
quelque chose et virevolte entre un monsieur
habillé d'un péplum grec, les cheveux gris serrés
d'une bandelette, qu'il a pris pour une vieille 
dame d'abord et qui n'est que Raymond Duncan,
et son ami Tristan Tzara, qui est un drôle de petit 
homme, très gai, avec un monocle retenu par un
large ruban noir et que la cravate rouge de Denis 
fait rire aux éclats. « Rouge ! – dit-il, – pourquoi
rouge ? » Il roule formidablement l'R, et rit à gorge
déployée. Ça doit, pour lui, avoir tout un sens qui 
échappe. Son rire est terriblement contagieux. 
Mais Paul Denis file dans le hall, manque se cogner 
dans Jean Cocteau, ce qui est pour lui un événe 
ment très désagréable et très important, l'évite, 
et dans le chahut déchaîné d'un jazz miniature 
sur l'estrade, rattrape Diane de Nettencourt qui 
parlait à Aurélien... « Votre chevalier servant, 
madame, vous m'avez fait votre chevalier servant... » 

Tout d'un coup, les yeux d'Aurélien tombent 
sur Barbentane, qui vient d'entrer. Edmond est 
en habit, avec Rose Melrose en noir dans une 
grande cape d'hermine. Elle est si majestueuse 
que tous les regards se tournent vers elle, elle 
sourit, elle s'avance, il y a vingt personnes qui 
l'entourent. Edmond avec Rose ? Aurélien ne voit 
ni Blanchette, ni Bérénice... Qu'est-ce que ça veut 
dire ? Comme il tourne la tête, il saisit l'expression 
du visage de Decœur. C'est une chose absolument 
effrayante. Un mélange de l'adoration, de la
fureur et de la peur. Une espèce de convulsion
des traits. On ne peut pas vivre quand on aime
comme ça... Diane de Nettencourt dit très généreusement : « Allons, ce soir encore, ce sera Rose
la plus belle ! » Decœur n'a pas bougé. Il l'attend.
Elle viendra vers lui. Il sait qu'elle viendra vers
lui. C'est tout ce qu'elle fait encore pour lui, mais
cela, elle le fait toujours. De telle sorte que les
gens disent : « Vous voyez, c'est son mari... » Il
attend. Elle ne peut pas ne pas l'avoir vu. Il a les
mains qui tremblent. 

Non, ce soir, elle ne fera pas ce geste consacré,
elle ne tournera pas vers lui ce menton relevé...
Elle n'en a que pour son compagnon, elle rit, elle
s'appuie à lui. Oh, comme il connaît ce rire, ce rire
précisément, ce rire. Il ne bouge pas. Il laisse
Aurélien s'avancer. 

« Ces dames ne t'accompagnent pas ? » 

Il n'a même pas dit bonsoir, Aurélien. A chacun
son angoisse, à chacun son amour. Edmond hausse
les épaules. Non. Mais comment est-ce possible ?
Bérénice... Oui, je sais. Mais à la dernière minute...
Oh, tu sais, les femmes ont leurs nerfs. 

Ce n'est pas une explication. Aurélien insiste.

« Dites donc, vous, – dit Rose, – on est venu
voir la peinture. N'est-ce pas, Edmond ? » 

C'est une prétention bien invraisemblable,
Edmond profère quelque chose qu'on n'entend
pas à cause du jazz. De nouveaux arrivants les
font refluer vers le fond. Alors, Rose aperçoit son
mari. Elle lui fait un petit signe d'amitié. 

Il a bu ce petit signe, bu, il n'y a pas d'autre
mot. Ce n'était pas le geste qu'il attendait, mais
il faut peut-être comprendre Rose : avec cette
foule, cette bousculade. C'est toujours ça. Il tâche
de ne pas voir les gens autour d'elle. Il tâche de
l'atteindre. Elle va avoir trop chaud avec son
hermine. « Tu ne veux pas enlever ton manteau ? »
Il le lui porterait. Elle se fait répéter. Elle n'a pas
entendu. L'hermine ? Non, Jicky, je préfère la
garder. Il insiste. Mais qu'est-ce que tu as, mon
cher ? Edmond, allez me chercher à boire ! 

Edmond est suivi par Aurélien. « Enfin, explique-moi un peu mieux... 

– Oh, tu sais, Blanchette, ces temps-ci ! Je
peux bien te le dire. Elle a fait une scène quand
j'ai dit qu'on passerait prendre Rose, et moi, je 
ne suis pas d'humeur à me laisser mener par le 
bout du nez... alors, il y a eu des cris, des larmes... 
on n'était plus montrable... Bérénice n'a pas voulu
la laisser seule... 

– Elle ne t'a rien dit pour moi ? 

– Non... je ne crois pas... non, sûrement pas... »

Le cœur d'Aurélien est près de s'arrêter. Il n'a
plus chaud. Tout est sombre. Cette soirée, cette
fête, prend un caractère sinistre. Qu'est-ce qu'ils
jouent ? Ça vous casse les oreilles. Aurélien devient
sensible au grotesque des gens, au carnaval qui
l'entoure. Pas un mot pour lui ! C'était pourtant si
facile... 

« Écoute, Edmond, ce n'est pas possible... elle
a dû te dire... 

– Puisque je te dis que non ! » 

Et Aurélien cache sa déconvenue sous un prétexte d'une mondanité singulière : « Voyons, c'est
d'une grossièreté pour Zamora... après cette
histoire de portrait ! » 

Ça fait rire Edmond. Aurélien ne voit pas pourquoi. Il s'acharne à répéter que c'est grossier. Tout
d'un coup, Edmond lui prend le bras, et chuchote :
« Regarde... qui est là... » 

Aurélien regarde. Malgré ce qui l'occupait à
l'instant, à lui aussi, ça lui fait un drôle d'effet. Il
avait bien entendu dire tout à l'heure... mais il
n'y avait pas plus cru qu'à la venue du shah de
Perse, qu'on avait annoncée... Ce n'était pas le
shah, et c'était plus surprenant que le shah, bien
que ces étourneaux tout autour n'eussent pas l'air
de s'en apercevoir. Cet homme au pelage noir
pointillé de gris, avec les épaules remontées, un
drôle de maintien oblique, un cuir jauni, la moustache mal coupée, les cheveux bas plantés, le
menton autoritaire... Il avait beau être en civil,
pas de doute... C'était Mangin. Il était à côté
d'une femme qui jouait avec des écharpes sombres,
une femme étrangement faite de la même matière,
du même bois que lui. Aurélien reconnut la comtesse de Noailles. Le général cherchait à lui ouvrir
un passage. Elle avait l'air fatiguée. Aurélien
l'entendit qui disait : « Oh, ce jazz ! » Il regarda
Edmond. Il y avait la même pensée dans leurs
têtes. Lui, ici... Quelle bizarrerie ! Ils avaient été
ensemble tous les deux dans l'armée Mangin.
Ce n'était pas le filon. 

Edmond dit tout bas : « Quand tu n'étais plus
avec nous... tout à fait à la fin... je l'ai vu un jour...
sur la route de Maubeuge, au soir de la prise de
Laon... Dans sa voiture... Il engueulait les types
du génie qui ne comblaient pas les trous assez
vite... Il avait cette gueule-là... raide comme un
piquet... Des bonshommes furieux ont jeté des
pierres sur sa voiture... Il ne bougeait pas... » 

Aurélien haussa les épaules. Drôle d'endroit
pour de tels souvenirs. Mangin... On le détestait,
mais on l'estimait, dit-il. « Au fond, Mangin, c'est
plus que n'importe qui notre victoire... » Edmond
ricana : « Notre victoire ! Ah, mon pauvre
vieux ! » 

Le général et la poétesse étaient sortis. 

Aurélien n'attendait plus personne. Il n'avait
plus de raison d'être là. Elle ne viendrait pas. Ce
que les gens étaient hideux ! Leur diversité même,
La sinistre folie de ces tableaux, le grelot dans ces
têtes qui tournaient dans la pièce, la convention
de cette soirée idiote, la mondanité sans fond de
ces pantins. « Ah, c'est charmant ! » criait une
petite dinde frisée qui essayait d'attirer l'attention
de Zamora, tout absorbé par le désir de plaire au
prince R., le voisin d'Aurélien dans l'île Saint-Louis, celui-là même que Mary redoutait rencontrer dans les escaliers. Le jazz était au buffet, mais
on n'en était pas quitte à si bon compte. Jean-Frédéric Sicre, le petit boulot aux gros yeux,
jouait ses œuvres au piano. 

Aurélien se fraya une sente vers la sortie. Vers
la porte, M. Marco-Polo le salua, comme s'il eût
été de la famille... Il avait garé la cinq-chevaux
dans la petite rue, et y avait laissé son pardessus.
Il faisait froid, et il tombait maintenant de la
neige fondue. Il hésita dans la rue ; remonterait-il
vers le boulevard Saint-Germain, descendrait-il
vers le quai ? Il releva son col, et piqua vers la
Seine, parce qu'il avait vu pas loin la lueur d'un
bar encore éclairé. Il y entra en coup de vent. 

Il y avait de la buée aux vitres. Dans l'éclairage blafard, quelques consommateurs achevaient
une belote, un couple dans un coin, tête contre
tête. Il demanda le téléphone. 

La sonnerie sonna longtemps là-bas, au bout du
fil. On devait dormir rue Raynouard. Il voulut
raccrocher. Est-ce que c'était une heure pour téléphoner ? Il resta à écouter sonner. Personne ne 
viendrait. Il attendit pourtant. Enfin on décrochait. Une voix... Ce n'était pas Bérénice. Il fut 
encore tenté de raccrocher. « Allô, – dit la voix, 
– qui est-ce ? Qu'est-ce que c'est ? » C'était Blanchette. Il dit : « Blanchette ? » Elle avait dû tout 
juste se réveiller, elle se trompa : « C'est toi, 
Edmond !... » Il y avait une telle joie, un tel espoir 
dans cette voix qu'Aurélien n'eut pas le cœur de 
continuer la conversation... Sans bien savoir ce 
qu'il faisait, il raccrocha. 

Il restait là, devant l'appareil muet, se disant : 
« Qu'est-ce qu'elle pense maintenant ? » Bérénice, 
elle, dormait... Alors... 

Il paya sa communication, et s'en fut sous la 
pluie à la recherche de sa voiture. 
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Il avait traîné à Montmartre jusqu'à ne plus 
tenir debout. Des fantômes absurdes flottaient 
dans sa mémoire avec l'atmosphère étouffante du 
Lulli's, le bar trop éclairé d'El Garron où il avait 
retrouvé Simone avec un Argentin, des nègres au 
tabac-bar du carrefour Pigalle-Fontaine, et à 
l'aube le sandwich-poulet dans la pâtisserie avec 
des filles debout, la marchande de fleurs qui dormait sur la table, et l'ouvreur de portières du 
Château Caucasien qui, par distraction, chipait 
dans son panier les dernières violettes... 

Pourtant quand il s'était réveillé en sursaut, 
avec cette mauvaise sueur, les draps fripés, un 
sentiment d'inquiétude et de puissance, il n'était 
que huit heures et demie. Il aurait juré, à cause 
de tous ces rêves, avoir traversé une longue nuit, 
une nuit interminable. Il ne pouvait pas téléphoner rue Raynouard de plusieurs heures. Il 
ouvrit les persiennes, regarda le désordre, les 
chaussures jetées, les objets familiers chargés de 
significations nouvelles, le Tanagra que Bérénice 
avait touché, le tableau de l'oncle Blaise, le cendrier de Biarritz. Et se jeta sous la douche. Oh,
cette pluie chaude et froide à volonté, ce printemps dans les rideaux de caoutchouc... quel repos
après le sommeil ! Il retrouvait enfin l'aisance
et la jeunesse de son corps. Il faisait durer ce
plaisir. Il savait bien qu'au bout se poseraient des
questions irritantes. 

Une lettre glissée sous la porte. Une lettre
d'Armandine. Un volume... Qu'est-ce qu'elle lui
voulait donc ? Elle l'avait vu il n'y avait pas si
longtemps. Cela commençait par : « Mon petit
Réliot... », le nom que lui donnait leur mère quand
il était tout enfant. Il y avait du louche là-dedans. 
Et puis toute sorte de considérations sur les soucis 
qu'Armandine se faisait pour son frère après leur 
dernière conversation, qu'elle ne pouvait pas 
croire, mais qu'il était bien libre, que, si c'était 
son bonheur, ni elle ni son mari, et qui peut se 
vanter de savoir où est le mal, où est le bien ? Seulement, Aurélien avait-il bien réfléchi ? Une femme 
mariée... Tout ce que cela peut comporter... Il y a 
évidemment le divorce... Mais la responsabilité terrible... etc. Enfin Armandine en venait au fait : « Te 
dirai-je, Frérot, que depuis très longtemps nous 
caressons, Jacques et moi, un rêve, une chimère... » 

Aurélien haussa les épaules. Il connaissait bien 
ce trait de style de sa sœur, dans ses lettres, qui
consistait à accumuler les substantifs pour dire
une seule chose quand elle était gênée. 

« ... Ne faut-il pas songer à l'avenir des enfants ? 
A leur laisser plus tard un endroit à eux, un refuge
familial, qui maintiendra les liens... » 

Il passa plusieurs lignes. Il savait comment
dans la prose sororale on pouvait sauter à pieds 
joints par-dessus un paragraphe pour trouver
ce qu'elle voulait dire : « Le difficile, Frérot... » 

Ah, ça devait approcher puisqu'elle reprenait
ce petit terme d'amitié : « ... c'est de sortir de
l'affaire l'argent nécessaire à l'acquisition d'une
propriété. Jacques dit pourtant qu'il s'y résoudrait, n'était qu'à l'heure qu'il est, avec la reconstruction des régions dévastées, il faut au contraire
faire appel aux capitaux, développer l'entreprise,
faire marcher l'usine à plein... » 

Bref, ils avaient pensé, les époux Debrest, à ce
Saint-Genest, l'héritage d'Aurélien, dont il touchait le fermage, mais sans en rien faire, sans y
jamais aller. Il y avait un pavillon qu'on aurait
pu réparer et agrandir, d'autant qu'il avait été
endommagé pendant la guerre, et qu'en se faisant
pistonner, les réparations... Enfin si Saint-Genest
avait été à eux, les Debrest y auraient bâti. Et
qu'est-ce que cela pouvait faire à Aurélien de le
leur céder ? Son beau-frère lui payerait la même
somme que le fermier, et même, enfin cela on verrait, sans engagement, n'est-ce pas ? un petit peu
plus... Aurélien avait l'avantage de ne pas avoir à
penser au fermier, aux mauvaises récoltes, enfin
à tous les aléas de la propriété de culture, les
Debrest auraient sans débourser de capital la
terre qu'ils devraient acheter ailleurs, autrement...
On ne voyait que des avantages à ce système : 
d'autant qu'avec l'insouciance d'Aurélien, un
avenir incertain, il pourrait qui sait ? être entraîné
à prendre une hypothèque, ou deux, ou trois, et
un beau jour, Saint-Genest, qui venait de leur
mère, passerait entre des mains étrangères... 

Puis Armandine abandonnait ce sujet et parlait
des petits avec une abondance extraordinaire. Elle
intéressait l'oncle à ses neveux. Leurs mots. Leur
intelligence. Leur cœur. Au fond, tout se passerait
comme si Aurélien qui avait été, peut-être injustement, écarté de l'usine par leur père, y rentrait
ainsi, sans rien changer de sa vie, puisque Jacques
était là pour le travail... Il devenait en somme un
commanditaire... en quelque sorte... la famille
sortait plus unie de tout ça... 

Aurélien jeta la lettre avec lassitude sur le lit.
Mme Duvigne venait d'arriver. Il l'entendait
remuer dans la cuisine. Le petit déjeuner... Il
regarda la pendule. Trop tôt encore pour téléphoner. 
Le bavardage de Mme Duvigne s'étendit sur la
matinée. Aurélien ne voulait surtout pas se poser
de questions : pourquoi Bérénice n'était-elle pas
venue... Pourquoi ne téléphonait-elle pas la première... non, il ne se le demanderait pas. Il voulait
cependant lui laisser le loisir d'avoir ce geste, de
téléphoner la première. Dix fois, il se reprit comme
il allait à l'appareil, comme il le décrochait même.
Il se martyrisait, mais il ne serait pas dit... Il
s'était juré d'attendre midi juste. Il ne voulait plus
regarder la pendule. Alors, pour mesurer le temps
qui s'écoulait, il comptait jusqu'à mille, jusqu'à
deux mille... Conventionnellement cela représentait des secondes... A midi moins le quart il n'y 
tint plus. 

Pas libre. Pas libre. Pas libre. Le téléphone est 
une invention du diable. Cette sonnerie est atroce. 
Pas libre... ah, cette fois on répond. 

Une domestique au bout du fil. Une voix hésitante. On lui fit répéter son nom. Mme Morel ? Je 
ne sais pas si Mme Morel... mais si Monsieur veut 
attendre un instant... Il eut une bizarre impression de désarroi, de désordre. Il y avait des trous 
dans cette voix. Enfin il entendit Bérénice. Comme 
elle avait l'air mal assurée ! Que se passait-il donc ? 
Elle répondait de façon évasive, elle s'excusait 
pour le vernissage, elle n'avait pas pu, absolument 
pas pu... Elle voulait téléphoner ce matin, mais... 
Elle lui expliquerait. Ici, elle s'écarta de l'appareil, et il crut discerner qu'elle parlait à quelqu'un, 
qu'elle disait quelque chose comme : Il n'y a pas de 
danger, Docteur ?... « Allô, allô... Bérénice... 

– Oui... tout de suite... Aurélien... Je dois dire 
deux mots à quelqu'un... – Le silence. Puis la 
voix de Bérénice : – Excusez-moi... je devais dire 
deux mots à quelqu'un... 

– J'ai cru entendre... Qu'est-il arrivé ? Vous 
n'êtes pas malade ? 

– Non, oh non... Ce n'est pas grave... enfin 
c'est-à-dire... 

– Allô ! Je vous entends mal... Vous avez dit 
Docteur ? 

– Oui, enfin... Blanchette, vous comprenez... 
Je ne peux vous expliquer ça au téléphone... 

– Quoi donc, Blanchette... 

– Elle s'en tirera... le docteur vient de me 
dire... 

– Mon Dieu, Bérénice ! Blanchette ? Voulez-vous que je vienne ? 

– Non, non, surtout pas ! 

– Alors, quand venez-vous...? 

– Je ne sais pas... C'est difficile... Je peux 
difficilement la quitter... 

– Alors je viens rue Raynouard... Je ne peux
pas rester... 

– Je vous en prie, Aurélien, ne venez pas...
Eh bien, c'est entendu... Je m'échapperai... Je
ne devrais pas... mais je vous promets... Je tâcherai... Cet après-midi... 

– C'est sûr au moins ? 

– Oui, chez vous, cinq heures. Excusez-moi,
on m'appelle... » 

Tout d'abord, il se mit la tête à l'envers à
essayer de s'imaginer ce qui se passait. Blanchette... elle s'en tirera... Il se rappelait cette voix
pâle, à l'appareil, au milieu de la nuit... Mais peu
à peu il déviait, une image se substituait à
l'autre... Bérénice... Comme elle avait été froide,
distante, tout à l'heure ! Et elle n'était pas
venue hier soir... Quand il songeait à tout ce
temps gâché, peut-être le seul de leur vie : car
n'allait-elle pas partir ? S'il la laissait échapper
ainsi, sans avoir... sans avoir... ah, est-ce qu'il
n'aurait pas perdu leur chance, définitivement
perdu Bérénice ? Il descendit déjeuner aux
Mariniers. 

Le temps qui s'étend de midi à cinq heures est
long comme une nuit en chemin de fer. Il fallait
l'occuper, le tromper. Aurélien, très consciemment, s'abandonna à une idée fixe : il ne laisserait
pas repartir Bérénice comme ça. Il fallait qu'elle
fût à lui. Et pas en général, un jour ou l'autre. Ce
jour même. Tout à l'heure. Quand elle viendrait.
A cinq heures. Il poussa jusqu'à Saint-Michel,
chez un fleuriste, et en rapporta quelques fleurs
de décembre, dont il fut mécontent quand elles se
défirent, trop maigres, dans le pot de grès flammé,
qu'il n'aimait pas. Il tournait chez lui. Il préparait
son chez lui pour Bérénice. Il s'attachait à des
détails absurdes, changeait des objets de place.
Puis se mettait contre les carreaux des fenêtres,
le front sur la vitre. Il cherchait à penser à Bérénice autrement, avec une précision nouvelle, avec
la profondeur du désir. Ses yeux... il les imaginait
ouverts, et il murmurait : « Ne ferme pas tes
yeux... » 

Il était cinq heures et quart quand elle sonna.
Les lumières tournées seulement au coup de sonnette, Aurélien brusquement trouva tout si
désordre, se vit dans la glace si dépeigné, qu'il
hésita avant d'ouvrir la porte. Enfin elle était là.
Dans ce costume du premier jour, dont il n'aimait
pas l'étoffe, la couleur beige. Et le sempiternel
taupé... Dès la porte, elle dit : a Je ne fais qu'entrer
et sortir... 

– Oh, voyons ! 

– Je ne peux pas... à cause de Blanchette. »

Il avait oublié Blanchette. Alors, de quoi s'agissait-il ? Il entraînait la visiteuse, il lui enleva tout
de même son chapeau. Elle tomba, assise sur le 
pouf, aux pieds d'Aurélien. Il vit seulement alors 
qu'elle avait l'air fatiguée, préoccupée... « Que
se passe-t-il, Bérénice ? » 

Elle le regarda comme s'il avait perdu la tête. 
C'était vrai, il ne savait pas : « Je ne pouvais pas
vous dire au téléphone... Il y avait le docteur... 
et puis tout le temps des domestiques qui 
entraient. » Enfin Blanchette avait voulu se tuer. 
Dans la nuit. Avec du véronal. D'abord, le matin, 
on n'avait pas compris. Seulement elle avait un
essayage... la couturière était venue... Alors on 
avait voulu la réveiller, on avait vu les tubes 
vides, le mot qu'elle avait laissé... Le médecin 
disait qu'heureusement elle en avait trop pris. 
Elle serait malade comme un chien et puis voilà 
tout. Le terrible était qu'il fallait la tenir éveillée, 
l'empêcher de se rendormir... Elle avait vomi... 
heureusement... « Et tout ça à cause de Rose ! –
s'écria Aurélien. – Oui... hier soir, Edmond m'a 
dit... » Bérénice secouait la tête. Rose ! Mon Dieu, 
non... mais qu'Edmond continue de le croire... 
elle l'avait juré à Blanchette... elle pouvait compter sur la discrétion d'Aurélien, n'est-ce pas ? 

A vrai dire, la scène que Blanchette avait faite 
sous le premier prétexte venu à Edmond n'avait 
pour but que de cacher ses raisons de ne pas aller
au vernissage Zamora. Avant le retour d'Edmond,
elle avait eu une explication violente, avec
Bérénice. Bérénice en était encore tremblante.
Une rage de jalousie... « Jalouse de vous ? Blanchette ? » 

Bérénice montra quelque impatience. Aurélien
ne pouvait pas ignorer que Blanchette l'aimait,
lui Aurélien... Alors leurs entrevues répétées...
« Moi ? Blanchette ? Mais, c'est insensé ! » Bérénice
ignora l'interruption. L'altercation qu'elle avait
eue avec sa cousine avait été terrible. Blanchette
considérait ce vernissage comme le vernissage du
portrait de Bérénice, comme le triomphe de Bérénice. Pour rien au monde, elle n'y aurait mis les
pieds. Elle avait éclaté en reproches injustes, en
propos inconsidérés, elle avait pleuré... Bérénice
était bien décidée, elle ne pouvait s'imaginer que
les choses allassent si loin, à aller avec Edmond à
cette soirée sans Blanchette, mais Edmond avait
donné à sa femme la diversion, le prétexte de
Rose Melrose, et dès lors tout était changé : décemment Bérénice ne pouvait pas accompagner
Edmond avec la maîtresse de celui-ci, et laisser
Blanchette seule à la maison. Elle ne pouvait pas
non plus s'expliquer devant son cousin, sans
trahir Blanchette, le secret de Blanchette...
« Mais cette histoire est absurde ! » Absurde ou
pas, elles étaient restées seules ensemble, des
heures, et la folie de Blanchette, sa douleur,
avaient atteint des proportions incroyables. 
Telles que Bérénice s'était sentie prise de pitié. 
Le but de Blanchette était de la séparer d'Aurélien. Elle s'humiliait, elle se déchirait, elle menaçait. Il n'y avait pas de délire auquel elle ne se fût
abandonnée dans ces heures-là. Il y avait eu le 
moment où elle s'était jetée aux pieds de Bérénice, 
pour lui demander s'il lui arrivait quelque chose
de s'occuper des enfants. Bérénice, qui ne la comprenait pas, n'avait eu d'abord là-devant qu'un 
mouvement de dégoût. Elle se reprochait des 
mots qu'elle avait pu dire. Elle ne se rappelait pas
très bien... C'était alors que Blanchette avait
supplié Bérénice de lui garder le secret de son
amour pour Aurélien... de ne rien en laisser
deviner à Edmond, de le maintenir dans l'erreur
où il se trouvait, la croyant jalouse de Rose...

« Oh, – dit Bérénice, – je crois bien qu'elle
me mentait à ce sujet... et que cela non plus ne
lui était pas indifférent... Mais il se faisait en
elle je ne sais pas quelle combinaison des deux
choses, vous concernant et concernant Edmond...
Elle a commencé à l'attendre, et il ne rentrait
pas... Il y a eu un coup de téléphone dans la 
nuit qui lui a fait un effet terrible... Elle croyait 
que c'était Edmond, puis ça devait être une
erreur, on a raccroché... Alors elle est devenue
tout à fait folle... Je n'osais pas la quitter : elle 
était si malheureuse. Puis elle s'est étendue 
sur son lit, je l'ai crue endormie, je me suis 
retirée. Et voilà, ce matin... le véronal... Edmond
avait l'air très embêté, mais assez furieux. 
Mais il fallait la surveiller, rester près d'elle, la 
secouer... Non, non, je ne peux pas rester... 
je dois retourner auprès de Blanchette... excusez-moi, Aurélien... » Il ne pouvait pas la retenir. 
Tout prenait un tour si déconcertant. Il la pressa : 
« Quand nous revoyons-nous ? – Demain... 
demain... je vous téléphonerai... » Il essaya de 
la prendre dans ses bras. Elle s'esquiva. Il eut 
conscience d'un changement en elle. « Je vous 
téléphonerai... » dit-elle encore, sur le pas de la 
porte. 




XLII



C'était un petit restaurant près des Halles,
dans une rue encombrée, étroite, aux maisons
dégradées, aux murs mal d'aplomb. On arrivait
par un fouillis de triporteurs, de voitures à bras, 
à ces ferronneries peintes avec le bas de la maison
d'une huile bordeaux, où la porte s'ouvrait, 
entre deux tréteaux avec leurs paniers d'huîtres 
dans la verdure de sapin, et une niche ogivale
qu'avait désertée la Vierge ancienne ; et on
tombait dans un boyau inauguré par un zinc 
et les gens du carreau, en bleus, qui prenaient
un marc, pour atteindre la salle du bas, toujours
pleine à midi, légèrement garée du mastroquet
par un de ces paravents de bois pliable, ciré, qui
venaient de faire leur apparition dans l'industrie. 

Rose n'avait pas voulu y rester. Il y avait là 
un tas de journalistes, des gens qu'on connaît
plus ou moins. Une femme comme elle n'est pas
à l'abri de la curiosité. Tandis qu'au premier où
menait un escalier en hélice avec un jupon usé 
de panne rouille festonnant dans le fer forgé, 
on était moins vu. C'était, après le lavabo, le 
vestiaire, trois petites pièces indépendantes, 
avec peu de tables et à demi vides le matin. La
plus petite, occupée par une compagnie, qui
faisait banquet, bruyante et rigolarde, la plus 
grande avec un couple discret, deux vieux
messieurs à l'autre bout, et encore une espèce
de tueur, algérien probablement, bizarrement
acoquiné avec un monsieur trop soigné autour
d'une montagne de Belons. Rose, après un coup
d'œil appréciatif, avait choisi la table près de la
fenêtre, sans personne autour. Et Blaise s'était
assis en face d'elle, avec une angoisse de collégien.

Ce que le cœur lui avait battu, quand elle
l'avait appelé ce matin-là au téléphone ! Il y
avait plus d'un an qu'elle ne lui avait pas fait
signe ainsi. Elle voulait déjeuner avec lui. Il
avait inventé n'importe quoi pour expliquer sa
sortie subite à Marthe. Mon Dieu, ce qu'il peut
rester de jeunesse dans un vieux cœur ! 

« Alors, qu'est-ce qu'on prend ? » 

Rose lisait le menu avec un intérêt extrême.
Ce n'était pas une mauvaise boîte ici. Elle
avait un très joli tailleur gris et un chapeau
extravagant, des longs gants remontant sur les
manches, qu'elle ne détacha que jusqu'aux
poignets. Le miracle de jeunesse de ce visage
merveilleusement malaxé de poudres et de
crèmes. Et ce parfum qui faisait la continuité
de Rose à travers les années. Quelle mine gourmande ! Quel intérêt d'enfant pour la nourriture !
Les yeux se plissaient dans l'hésitation du choix.

« Les hors-d'œuvre ici ne sont pas mauvais...
mais tu as vu les Belons ? Je crois que je ne
résisterai pas au chevreuil purée de marrons... »

Le patron se courbait en deux, un brun râblé,
avec un pli rouge à la nuque. Il regrettait,
mais il n'y avait plus de chevreuil. Maintenant,
si Madame le permettait, il recommandait... 

« J'ai envie de gibier, qu'est-ce que vous
voulez ? une envie sauvage... 

– Si cela fait plaisir à Madame, j'ai un faisan
qui n'est pas marqué sur la carte... » 

Ça, alors, du faisan ! Va pour le faisan. 

« Écoute, – dit Rose, – je vais te ruiner ce
matin... Avant le faisan, je prendrais bien du
foie gras... » 

Le foie était magnifique, rosé. Une feuille de
salade à côté, si tendre. Le peintre regarda la
main soignée qui la saisissait. Lui, croquait
des radis. 

« Ah, ça me fait plaisir, – soupira-t-elle, –
de me trouver comme ça avec toi... comme dans
l'ancien temps... on a l'air d'un vieux ménage... »

Il la regarda. N'était-elle pas l'inatteignable,
ce qui défie et l'homme et la peinture ? Rose
Melrose, la grande Rose. Il se souvenait de ce
jour où elle avait joué Phèdre à l'Odéon. Cette
intelligence profonde de la passion... des passions.
Une femme. Est-ce que les autres femmes
étaient jamais femmes comme elle ? Elle était le
bonheur, cette chose qui peut nous emplir sans
que nous la possédions. 

« Je ne sais pas, Mélie, – dit-il, – je n'ai
jamais vu personne briffer comme toi... A chaque
coup, ça me flanque le même émerveillement...
Quand je pense comment toutes ces mijaurées
grignotent ! » 

Elle rit assez fort, avec ce geste du menton
relevé, présentant tout son cou magnifique : 
« Elles veillent sur la ligne, qu'est-ce que tu
veux, Bébé ! Moi, c'est drôle, c'est de ne pas
manger qui me vieillirait... » 

Elle lui donnait, comme il faisait à elle, le
ridicule nom d'autrefois, qu'elle prétendait diminutif d'Ambérieux. Il lui prit la main : « Toi,
tu resteras toujours jeune, et splendide... Mange
bien, va... Comme tu as le visage lisse, tendu,
Mélie... 

– Oh, bien sûr, il y a un peu du massage, 
des soins, là-dedans... mais pas tant qu'on croit ! 
Les femmes qui veulent se maintenir s'imaginent... Moi, j'aime bien être massée... Mais
c'est quelquefois gênant... 

– C'est pour ça qu'on prend des masseurs
aveugles... 

– Hum, tu sais, si un aveugle me touche les 
seins, il peut se passer des yeux ! Au bout du
compte, faire l'amour, ça vaut tous les massages-La plupart des femmes vieillissent parce qu'elles 
ne le font pas assez... » 

Il pouvait écouter cela sans jalousie. Il aimait 
la santé de ce corps, ce petit afflux du sang aux 
pommettes qui ne venait pas du fond de teint. 
Elle, glissant insensiblement vers ce qui était 
son but, vers ce qui lui avait fait appeler Blaise 
ce matin-là : « Oui... alors pour éviter les histoires 
avec mes masseurs... parce que tu comprends, 
j'ai ri deux ou trois fois de ce truc-là, et puis ça 
devient canulant... Il y en avait un qui était 
amoureux de moi... qu'est-ce que je disais ? 
Oui... alors j'ai pris un masseur qui n'aime pas 
les dames... oui, il nous déteste même, c'est assez 
drôle... un Circassien... très beau... il me masse 
avec les pieds... avec une sauvagerie... il me 
monte sur le ventre... il vous fait un mal... et il
serre les dents de mépris... littéralement il me
foule aux pieds ! » 

Elle éclata de rire. On apportait le faisan.
Cela détourna la conversation. Blaise choisissait
les vins comme personne. Il fallait lui rendre
cette justice. 

« Qu'est-ce que je te disais, Bébé, quand le
faisan a fait son entrée ? 

– Tu parlais de ton Circassien... 

– Oui... mon Circassien... Tu comprends,
j'ai décidé de l'engager... parce que les femmes
chic sont toutes comme moi... les aveugles...
généralement des aveugles de guerre par le temps
qui court... ça fait convenable, mais ce n'est
pas drôle... Tandis que ce danseur de poignards
qui te prend la nuque dans les orteils ! Il était à
Londres, on ne le connaît pas à Paris... Je vais
faire un boum avec... 

– Un boum ? Tu parles chinois, Mélie ! 

– C'est vrai que je ne t'ai rien expliqué ! 
Mais il ne sait rien ! Mais où ai-je la tête ? 

– Au faisan, je parierais. 

– Tu es un chou ! Écoute bien... 

– Je suis tout oreilles ! » 

Rose, soudain très excitée, se mit à expliquer 
à Blaise la combine des produits Melrose. Tout 
pour la Beauté. Les intentions du docteur, 
et aussi un tas de petits secrets : elle avait eu 
l'idée de compléter le laboratoire avec un service 
à domicile, avec la manucure de Rose Melrose, 
le pédicure chinois de Rose Melrose et naturellement son masseur circassien. Tout cela 
n'employant que les produits Melrose... Même 
il était déjà question d'avoir une maison de 
parfums... oui... des parfums ! 

« Pour les parfums, qu'est-ce que tu dis du 
titre que j'ai choisi : Le jardin de Saadi ? A
cause des roses, tu comprends... Et puis nous 
pensons même, enfin Edmond pense, parce que 
tu comprends, c'est Edmond de qui tout dépend, 
qu'on pourrait s'adjoindre un département de 
parfums à bon marché, au poids, tu sais comme... 
Naturellement avec un titre différent, j'ai pensé 
à Marie-Rose, pour y associer Mary de Perseval, 
qui accepte de mettre de l'argent là-dedans, 
mais qui cherche un peu à s'étourdir, à s'occuper... 
elle vieillit, tu comprends... » 

Blaise n'en revenait pas. Qu'est-ce que c'était 
que ce nouveau rôle ? Mélie en femme d'affaires 
maintenant ! Elle n'avait oublié qu'une chose, 
c'était de lui dire qui était cet Edmond... 

« Ah, je suis folle... Mais tu sais bien, mon
nouvel ami, le Barbentane des taxis... Edmond
Barbentane... » 

Blaise avait entendu parler de lui. Il avait un
jeune ami qui le connaissait... 

« L'ennui, – reprit Rose, – c'est sa femme... 
Tu comprends, c'est sa fortune à elle... Et puis 
elle est jalouse... Tu imagines que, pas plus 
tard qu'hier, elle a fait semblant de se tuer ! 
Tableau ! on aurait été frais... Ce pauvre Edmond
s'est fait un mauvais sang... Une comédienne, 
alors ! Et pas fameuse ! le véronal, tu piges, 
on nous l'a fait deux ou trois fois, ce truc-là ! » 

Edmond avait eu si chaud de cette histoire 
qu'il avait sauté chez Rose le jour même pour
lai dire de hâter les préparatifs, la constitution 
de la société, l'installation... Parce qu'on ne
savait pas, après, ce que sa femme pourrait
manigancer ! Il avait à peu près convaincu son
père, le sénateur, d'accepter la présidence du
conseil d'administration, parce qu'alors, ça
expliquait l'intérêt d'Edmond pour cette affaire. 
Un si bon fils ! « Et puis une cravate de la Légion
d'honneur, Bébé, ça ne se trouve pas sous les pas
d'une mule ! » 

Avec le café, on prendrait bien quelque chose.
Ils ont ici de ces petites prunes à l'eau-de-vie,
je ne te dis que ça... 

« Où est-ce que j'interviens dans tout ça ? »
demanda Blaise le plus sérieusement du monde
quand Rose eut suçoté déjà deux ou trois prunes.
Parce qu'il savait bien qu'elle ne l'avait pas fait
venir pour rien, qu'il ne manquait pas de gens
pour l'inviter à déjeuner, et que si elle parlait
de ses crèmes et de ses parfums si longuement,
c'était que là devait être le siège de tout le
mystère. 

« Voilà, – dit Rose, – voilà... Bébé, je vais
te demander un gros sacrifice... Promets-moi...

– Tu sais bien... 

– Ne dis pas non... Tu m'aimes toujours ?
Alors. Tu m'as assez dit que tu comprenais
l'amour comme un sacrifice... 

– Je t'en prie, Mélie... » 

Elle le regardait attentivement. Il avait peur
qu'elle lui demandât l'impossible, voilà tout,
Elle sourit et baissa les paupières. 

« Oh, ce n'est pas un si gros sacrifice que ça...
Je voudrais... je voudrais que tu mettes des sous
dans mon affaire... 

– Tu sais bien que je ne suis pas riche... 

– Tu n'y es pas... Il suffit d'abord que tu
mettes dans les produits Melrose trois fois rien...
juste pour avoir ton nom là... et puis quand
nous fondons, deuxième temps, le Jardin de
Saadi, alors tu reparais, on est déjà habitué à
toi, et tu apportes un gros magot, pour l'augmentation de capital... 

– Mais comment veux-tu ? 

– Tu es bête, voyons ! Tu ne seras qu'un
prête-nom. Il faut qu'Edmond puisse... avec
des gens dont il soit sûr... et moi aussi... Tu y es ?
Alors, pour tes petites économies au début,
c'est plutôt une bonne affaire ! Dis donc, elles
ne pourraient pas être dans de plus jolies mains ? »
Il les baisa longuement. Elle lui caressa la
moustache. 

« Et ton mari ? » dit-il. 

Elle haussa les épaules : « C'est un brave
bougre, tu sais, il souffre... Demande l'addition,
il faut que j'aille chez Mary d'assez bonne
heure... Je fais mes visites, tu comprends... Il
faut que tout soit prêt pour le lendemain du
Jour de l'An. D'autant plus que je vais jouer
Gioconda à Genève... Ah, il faudra que tu fasses
la connaissance d'Adrien Arnaud ! C'est l'homme
de confiance d'Edmond... c'est à lui que tu auras
affaire le cas échéant... Aide-moi à mettre mon
manteau. Marthe va bien ? J'allais ne pas te le
demander... Ah, mon pauvre vieux, le mariage
est une chose, l'amour en est une autre ! » 

Blaise s'était levé. Il réfléchissait depuis un
moment à quelque chose. Et, derrière Rose, de
telle façon qu'elle ne pût voir son visage, il
demanda : « Et... Edmond... lui... tu l'aimes ? »

Elle ne répondit pas tout de suite, elle réenfilait
ses gants. Puis elle se retourna, avec cette voix
convaincante, sa voix de Phèdre, elle dit : « Oui...
cette fois-ci... je crois vraiment... cette fois-ci... »

Blaise Ambérieux ramassa son cache-nez,
qui était tombé dans la sciure, sur le plancher. 

Quand il eut déposé Rose rue des Belles-Feuilles, Blaise descendit à pied vers la porte Dauphine. Il faisait un temps gris, graillonneux,
avec une bise coupante. Blaise n'y prenait pas
garde. Il suivit lentement le boulevard Gouvion-Saint-Cyr, le long du chemin de fer de ceinture. 
Il était envahi par Rose. Un peu plus malheureux
qu'avant, mais heureux d'être malheureux. 
Drôle de carcasse que je suis ! pensait-il. Il 
traînait pour ne pas prendre le métro et rentrer
tout droit à Montmartre. Il se sentait alourdi
du déjeuner. Le vent le ravigotait. Il traîna 
jusqu'à ce que l'ombre fût tombée. Elle le 
rattrapa vers le parc Monceau, dans ce faux
décor grec où il avait jadis attendu Rose pendant
des heures... 

Il y avait quelqu'un avec Marthe, dans le 
boudoir, quand il entra chez lui. Les deux femmes
se levèrent : c'était Bérénice. Il s'étonna : 
« Madame Morel ? Quel bon vent ! » 

Elle s'avança vers lui, sérieuse : « Il faut que
je vous dise... Ma cousine Barbentane a voulu
se tuer... » 

Il eut envie de dire : Je sais. Il se retint. Il
dit : « Mon Dieu !... mais... asseyez-vous... » 

Ils s'assirent tous les trois. Marthe le regardait.





XLIII



« J'avais dit qu'on ne me dérange sous aucun
prétexte... Qu'est-ce qu'il y a ? » 

Simoneau, dans la porte, hésita, jeta un regard
sur Adrien Arnaud enfoncé dans le fauteuil de
cuir tabac, puis, faisant tourner son crâne
chauve, sa belle barbe blanche taillée comme
l'honnêteté, s'excusa auprès du patron : « Mais,
monsieur, ce sont ces Messieurs des Caoutchoucs...
ils attendent depuis très longtemps... » 

Edmond se rejeta en arrière et frappa des
doigts à plat son bureau : « Eh bien, qu'ils
attendent ! Je vous dis que je suis occupé ! » 

Adrien attrapa au passage le retour de regard
de Simoneau sortant. Il gloussa doucement : 
« Tu le scandalises... Il ne trouve pas qu'une
conversation avec un zigoto dans mon genre,
ça soit une occupation... auprès de ces Messieurs
des Caoutchoucs ! » 

Edmond haussa les épaules, et effaça d'un
geste vague de la main et Simoneau et les Caoutchoucs et le reste : « Enfin, – dit-il, – acceptes-tu
oui ou non de me rendre ce service ? » 

Adrien tripota sa moustache. « Bien sûr... 
bien sûr... Je te dois trop d'abord... Mais là
n'est pas la question... 

– Et... où est-elle ? 

– Je ne sais pas si je serai capable... si je suis 
bien l'homme qui... Je n'ai pas fait mon droit, 
et tout cela soulève des questions assez épineuses... les donations entre vifs... je ne sais pas... 
je répète des mots entendus, accrochés par
hasard... 

– Les hommes de loi ne sont pas faits pour
les chiens... Tu consulteras... 

– Une personne de plus au courant... 

– Ah ça, on n'a qu'à poser les questions de 
façon abstraite... en général... sans donner certaines précisions... Tu pourrais le faire pour
toi-même, par exemple... Je n'ai qu'à ne pas
paraître... 

– Évidemment, évidemment... » 

La sonnette du téléphone. Edmond décrocha : 
« Allô... oui, c'est lui-même... Ah, c'est toi, 
Bérénice... Eh bien ?... Comment va-t-elle ?... 
Mieux... j'en étais sûr, je te le disais que ça ne
serait rien... Mais oui, on se monte la tête, et
puis... C'est très gentil à toi d'avoir téléphoné... 
Le docteur reviendra demain matin ? Je tâcherai
d'être là... Entendu... oui... Non, je ne dînerai 
pas à la maison... Alors, ce soir... ou demain
matin... couche-toi de bonne heure, tu dois être 
fatiguée... Ou demain matin, oui... – Il allait 
raccrocher, une idée le prit : – Allô, allô !... » 
Trop tard, on avait raccroché à l'autre bout. 
Le geste signifia tant pis ! 

« Ta femme va mieux ? – demanda Adrien. 
– Qu'est-ce qu'elle a eu au juste ? » 

Edmond ne répondit pas tout de suite. Il 
vit sur lui les petits yeux noirs, rapprochés, 
d'Adrien. Il lui faisait par ailleurs une sacrée
confiance, en le mettant dans les secrets des 
produits Melrose, mais ça suffisait comme ça : 
pas besoin de lui donner encore les éléments
psychologiques de l'affaire. « Oh, pas grand-chose, 
– dit-il, – une de ces histoires de femmes... 
leur ventre... – Il enchaîna très vite : – Qu'est-ce
que tu disais des donations entre vifs ? 

– Je te dis que je manque de connaissances... 
Mais enfin, à ce qu'il me semble, si les choses en
venaient à ce qu'on mît le nez dans tes affaires... 

– Qui ? ma femme ? 

– Ta femme on son avocat... il faut prévoir...
il est facile de prouver... On sait par exemple
que je n'ai pas le rond... mon père a fait faillite...

– D'abord, dans toutes les faillites, il y a des
dissimulations... Comme il ne s'agit pas d'une
somme très forte... tout le monde trouvera très
naturel... 

– Bon, pour moi, peut-être... Mais ton père ?
Je trouve que tu as été imprudent de le mettre
là-dedans... 

– Mais non, mais non. C'est au contraire à
cause de mon père que je me suis intéressé à
l'affaire... 

– Tu me dis ça à moi... Mais va le faire
croire à des gens fouineurs... 

– Qu'est-ce que tu veux... un sénateur...
sa cravate... 

– Je sais... mais c'est ton père... 

– Voyons, la somme que j'aurai mise ostensiblement là-dedans ne peut soulever aucune
question... 

– Non, bien entendu... 

– Et le cas échéant, sans que ça gêne l'affaire,
je pourrais rétrocéder à ma femme mes actions
nominatives... quelle différence ça fera-t-il ?
Ma bonne foi crève les yeux. 

– Edmond... est-ce que le sens des affaires
te pousserait ? Mais tu sais bien que personne ne
s'intéressera à ce qui sera à ton nom... Ce sont
les autres... On ne trouve pas trois millions
n'importe où... 

– Quelqu'un dans ma situation... 

– Voyons, puisque ce n'est pas toi, mais moi,
Adrien Arnaud, à moins que tu ne m'aies garanti
auprès des bailleurs de fonds... et alors... » 

Barbentane haussa les épaules. Il semblait
se faire un malin plaisir à soulever les difficultés,
Arnaud. Tout ça s'arrangerait très bien. L'affaire
était tout à fait saine. D'abord il y avait
Mme de Perseval, dont personne ne discuterait
l'apport. Et d'elle, il était sûr : trop heureuse
de jouer un tour à Blanchette, ce vieux faible
qu'elle avait pour lui. Puis Mme Melrose amenait
un vieil amoureux à elle, un type de tout repos,
qu'on ne pouvait pas soupçonner d'être lié avec
Edmond. 

« Et tu as confiance dans Rose ? » demanda
Adrien avec lenteur. Il attendait le geste de
dénégation de son ami d'enfance. Il le connaissait
bien, il savait qu'il y aurait ce petit rire fat... 

« Je ne te dis pas aujourd'hui, – reprit-il,
– mais dans dix ans, dans cinq ans... quand tu
auras assez d'elle simplement... 

– Dans dix ans, mon petit, Rose sera une
vieille femme... et si alors je ne suis plus un jeune
homme pour Blanchette, pour elle du moins... »

Il se lança dans des développements psychologiques qui le rassuraient lui-même. Bref, s'il
devait un jour divorcer, il n'entendait pas être
à la merci de la générosité de sa femme. « Mettre
à gauche... – dit-il, – et puis voir venir ! – Il
ne trouvait pas son briquet, Adrien lui tendit
sa cigarette. – Remarque que si Blanchette
voulait absolument savoir d'où viennent les
fonds, il faudrait qu'elle rendît publiques des
choses qui... Parce qu'enfin l'examen des bilans
de l'Immobilière ! Si nous ne trouvions pas le
joint pour la création de filiales... il aurait fallu
refiler dividendes sur dividendes... Ce qui fait
que Blanchette, la première, a intérêt... » 

Les produits Melrose, les parfums et le reste,
se fondaient somme toute par le même procédé
que les immobilières diverses, les Transports
Provençaux... 

« Tout de même, – protesta Adrien, – les
parfums ne peuvent pas être considérés comme
une filiale de l'Immobilière-Taxis ! Je ne vois
pas ce qui dans la constitution de la société
l'habilite pour ce genre d'opérations ! » 

Un petit sifflet l'interrompit : « Tu feras bien
de relire l'acte de constitution, Adrien, tu verras
qu'il y a une petite phrase très habile, très
vague, une phrase passe-partout... » 

Enfin Adrien trouvait qu'Edmond avait tort
de mettre son père à la tête du conseil, et d'y
figurer lui-même : « C'est cousu de fil blanc !
Est-ce qu'il y a, pour prouver ta bonne foi,
quelqu'un du côté de ta femme, non ? Eh bien ! »

Ça, c'était vrai. Edmond se mit à réfléchir.
Il écoutait distraitement son interlocuteur.
Tout dépendait des circonstances dans lesquelles
un jour, si cela se faisait, il se séparerait de
Blanchette. Si c'était tout à fait à l'amiable... 
Ah, bah ! quoi que ce soit se fait-il à l'amiable
quand il s'agit de millions ? Évidemment Blanchette lui refilerait toujours de quoi vivre, de
quoi vivoter... Mais un et un font deux... Il ne
fallait pas permettre que le divorce se fît contre
lui, avec une Blanchette ulcérée dans son cœur 
de mère et d'épouse, non ! Bien entendu, à 
légalement parler, il prendrait toujours les 
torts... question d'élégance... mais il pourrait 
par exemple accorder le divorce à une Blanchette 
qui aurait un amant... Tous les avantages. 
Elle n'y regarderait plus de trop près. 

« Je ne sais pas, moi, – disait Adrien, – tu 
mettrais dans l'affaire quelqu'un comme Jacques 
Schœlzer, qui est à la fois apparenté avec les 
Quesnel et... » 

Schœlzer ? Merci. Pour qu'il se mêle de ce qui 
ne le regarde pas ! Là-dessus, Edmond pensa à 
l'amant de sa femme. Il s'attendrit. Bien, bien, 
et celui-là ! Si cela allait être un aventurier, 
un bonhomme intéressé, qui s'y connût en 
affaires ! On serait dans de jolis draps. Au fond, 
quelqu'un comme Leurtillois n'aurait pas été 
si mal... C'est bizarre, cette jalousie qu'il a de 
lui pourtant ! 

« Et dis donc, une idée... Si l'amant de ma 
femme était dans le conseil, qu'est-ce que tu en 
penses ? » 

Adrien le regarda avec stupeur : « L'amant 
de ta femme ? Qu'est-ce que tu chantes ? » 

L'autre eut ce petit rire fat : « L'amant... enfin 
elle aura bien un amant, un jour ou l'autre, 
j'espère ! Je veux dire, suppose que soit rentré 
dans le conseil des produits Melrose, un brave 
type, pas gênant, bien choisi... et que, le hasard
fait bien les choses, d'ici... je ne sais pas... cinq, 
six ans... ma femme et lui... Tu vois d'ici... Je
m'en aperçois, je ne fais pas de potin, mais je
me retire... Je rends sa liberté à Blanchette... Les
intérêts de mes enfants sauvegardés naturellement... Pour moi, je ne demande rien... je
m'arrange de ce que... Tu saisis ? » 

Adrien tripotait encore sa moustache. Ça
devenait un tic. A qui pensait-il, Edmond ?
Un brave type ? Ce n'était pas de lui qu'il s'agissait toujours... Oh, il en était bien capable,
Barbentane, après l'histoire de Carlotta ! Adrien
se sentit rougir. Il pensait à Blanchette. C'était
singulièrement disposer de lui. Il fallait encore
qu'il fût d'accord. Une jolie fortune, évidemment,
mais alors... ça changeait les choses... 

« Écoute, – dit Edmond, – tu peux être là,
demain matin ? Oui ?... Parce que je voudrais te
faire rencontrer avec quelqu'un... – Il demandait déjà un numéro de téléphone, personne,
on ne répondait pas, Edmond reprit : – Écoute...
je l'aurai tout à l'heure... ou bien je lui envoie
un pneu... Je te fais rencontrer mon type demain
matin... Tu le connais, tu as déjeuné chez nous
avec lui... Leurtillois... C'est un garçon très
droit... et puis, hein ? nous avons été au front
ensemble ! » 

Adrien ne répondit pas. Il se demanda s'il était
déçu. D'une façon ou d'une autre, il s'arrangerait.

Simoneau reparaissait dans la porte. Il avait
avec le patron ces manières qu'on n'aurait pas
supportées d'un autre, et qui remontaient au
temps où on n'avait pas le téléphone pour
prévenir. Edmond fronça le sourcil : « Quoi
encore Simoneau ? 

– Monsieur, ces Messieurs des Caoutchoucs
s'impatientent... et il y a là M. Leurtillois qui
demande si... » Leurtillois ! Il tombait à pic.
Barbentane se tourna vers Adrien : « Veux-tu
passer à côté, voilà justement l'homme dont je
parlais... Ne t'en va pas, je te rappellerai... 

– Monsieur, ces Messieurs des Caoutchoucs...

– Oh ! la barbe, Simoneau ! Faites entrer
M. Leurtillois et dites à ces messieurs... Non,
ne leur dites pas... Enfin voyez vous-même ce
qu'ils veulent... je les ferais attendre trop longtemps, alors je les prie... enfin dites ce qu'il faut ! »
Simoneau s'inclina, désapprobateur. 

« Passe dans le petit bureau, ce ne sera pas
long... Comme cela, je ne te prendrai pas ta
matinée de demain ! Tiens, si tu veux un livre
pour passer le temps... voilà le dernier Proust... »

Adrien prit le gros livre, comme si on lui avait
refilé l'annuaire du téléphone. Ça n'avait pas
l'air de l'enchanter, Proust. Chez le coiffeur,
on vous donne La Vie Parisienne. 

Il venait de sortir quand Simoneau introduisit
Aurélien. Un Aurélien aux traits tirés. Chez qui
se faisait-il habiller ? Il avait toujours de très
jolies étoffes. Il aurait gagné à porter des cravates plus gaies. Il faudra que je dise à Bérénice...
Pour l'idée qui lui vint, Edmond rit à lui-même...
Il se sentait le meneur de jeu... la puissance... 

« Je passais à côté, – commença Leurtillois,
– je me suis dit que je pourrais monter... 

– Mais quelle heureuse inspiration ! Assieds-toi là... non, dans le fauteuil... Tu veux une
cigarette ?... Je ne sais pas où j'ai pu mettre mon
briquet... Tu me croiras ou tu ne me croiras pas,
mais je venais d'essayer de t'avoir à l'appareil...
et puis tu apparais... on se croirait au théâtre ! »

Aurélien croisa ses longues jambes, les décroisa,
puis les recroisa dans l'autre sens. Il pensait que
Barbentane avait l'air de trop bonne humeur
pour que Blanchette fût à la mort. Non pas
qu'il se fît des illusions sur les sentiments
d'Edmond envers sa femme ; mais c'était un
homme qui avait le souci des convenances :
« Blanchette va mieux, j'espère ? – dit-il. – Je
n'ai pas pu avoir Mme Morel au téléphone, et les
domestiques ont l'air de ne vouloir rien dire...
Elle est hors de danger ? 

– Oh, ce n'était rien... Il n'y a pas eu de
danger réel... Tu sais, les femmes, si facilement...
avec leur ventre... – Il vit dans les yeux d'Aurélien un étonnement. Avec celui-là, pas la peine
de faire semblant : – Ah ? Bérénice t'a mis au
courant ? Tu comprends, on ne tient pas tant
que ça... 

– Mme Morel m'a dit un mot... très rapidement... Je ne te demandais que des nouvelles... »

Le petit rire d'Edmond, version gênée. Le
ton qui fait familier, confidentiel, abandonné : 
« Avec toi, c'est autre chose... après tout ce
qu'on a passé ensemble ! » Un geste du bras
évoquait tout à trac le front, les tranchées, les
obus, les cagnas, est-ce que je sais ! Il y eut un
silence qu'Aurélien ne rompit pas. « Oui, – poursuivit Edmond, – c'est comme ça... j'aime
autant avoir quelqu'un à qui parler... un bon
copain pour penser à voix haute... une histoire
pas drôle, au bout du compte ! On vit côte à
côte, on se voit tous les jours, on ne sait rien
l'un de l'autre... Un beau soir... Tu t'imagines
ce que c'est : tu te disais qu'elle était heureuse,
qu'est-ce qui lui manquait ? Une femme pas
très expansive, assez énergique... Et puis voilà...
la mère de tes enfants ! » 

L'emphase des derniers mots fut coupée
par le geste circulaire de la main qui cherchait le
cendrier pour y déposer un mégot. Edmond
écrasa sa cigarette avec application. Puis se
renversa un peu, jouant des deux mains affrontées : « Tu te demandes là-devant si, après tout,
tu as toujours fait tout ce que tu devais pour
elle... et tout, on ne sait pas où ça s'arrête...
alors on se tracasse, on se met la tête à l'envers... »

Aurélien pensa qu'Edmond avait bonne mine
pour quelqu'un qui se mettait la tête à l'envers.
Il était venu là, espérant parler de Bérénice.
Parce que depuis deux jours, Bérénice ne téléphonait pas, avait répondu une fois sur cinq,
des mots évasifs, jamais libre, toujours sous le
prétexte de Blanchette. Lui qui s'était dit avec
cet égoïsme des amoureux que ce suicide manqué
allait forcer Bérénice à rester plus longtemps à
Paris, à ne pas s'en aller pour Noël... Et puis
pour ce qu'il en profitait ! Il songea qu'il s'était
préparé un prétexte à sa visite, et qu'il n'en
faisait pas usage : « Je voulais aussi te demander... Mais tu me téléphonais pour quoi ? 

– Je te dirai... Dis-moi d'abord ce que tu
voulais me demander... On a des amis ou on
n'en a pas... 

– Un simple renseignement... » 

Aurélien tira une lettre de sa poche. Il la 
tendit à Edmond : « Tiens, lis ça... C'est d'Armandine... Tu connais un peu ma sœur, tu sais quels 
sont nos rapports... Elle a passé chez moi, il y a... 
quoi ? huit jours... pas un mot de ce qu'elle 
m'écrit... et puis... juges-en par toi-même. Ça me
paraît drôle, sans que je puisse définir... Remarque, je ne suis pas un homme d'affaires, tu me
connais, je n'y comprends rien... Alors j'ai 
pensé à te demander... parce que j'ai une vague
impression... Mais que je te laisse lire... » 

Edmond parcourait la lettre avec un air 
d'intérêt. C'était marrant qu'on le prît pour un
homme d'affaires, lui ! Mais enfin, on a sa légende... 
il faut tâcher de ne pas la démentir... Il regardait 
Aurélien par en dessous. Qu'est-ce que les 
femmes lui trouvaient donc ? Ces grands traits 
un peu stupides... Voyons, cette lettre... Euh, 
ces histoires de famille... Ça avait l'air transparent... Une finaude en gros sabots, cette Armandine... Avec la dégaine qu'elle avait ! Il ricana 
et se tut longuement. 

« Eh bien ? – interrogea Leurtillois. 

– Eh bien, eh bien... La lettre ressemble à 
ta sœur... ces façons solennelles de tourner 
autour du pot... mais dans l'ensemble on voit le 
bout du nez de ton beau-frère ! Ce bon Debrest... 
J'ai eu un contrat avec lui, tu sais, pour les 
tissus caoutchoutés... Oh, à propos... ces Messieurs des Caoutchoucs qui m'attendent... Tant 
pis ! Si on ne peut plus bavarder avec ses 
amis... 

– Si je te dérange... 

– Me déranger ? Tu es fou... Laisse-moi donc 
voir cette histoire de propriété... Si Debrest 
veut te la racheter, probable que ça doit être 
une propriété... – Il s'interrompit. Ça, alors ! 
Il n'y avait pas pensé tout de suite, mais tout 
s'arrangeait trop bien. Génial ! – Dis donc... 
Tu voulais la vendre, cette propriété ? 

– Moi ? Non. Je n'y rêvais pas... 

– Mais enfin... il en avait été question entre 
vous... 

– Jamais. Les choses sont fixées depuis la 
mort de ma mère. Je reçois le fermage. J'ai de 
bons fermiers. Jamais de complications. 

– Et ça ne te paraît pas louche ? Je ne veux
pas dire que ta sœur... non ! Mais Debrest n'est 
pas de la dernière couvée... Tu ne remarques 
rien ? 

– Je te dis qu'il m'a semblé vaguement... 

– Vaguement ? hein ? vaguement ! Mais ils 
veulent te dépouiller, c'est simple ! te dépouiller ! 
Tu leur céderais ta terre, et eux, qu'est-ce qu'ils
te céderaient ? Rien. Ils te serviraient le fermage...
rien de plus... Ils ne te proposent pas une part
dans l'usine... non, une rente, c'est tout... mais
toi, tu leur donnerais ton capital... Tu comprends,
ils feraient bâtir, ce serait le bien des enfants,
leur maison... Tu ne pourrais jamais le reprendre...
Eux, n'auraient pas déboursé un sou. Et si tu
meurs le premier, pas besoin de payer des droits
de succession, possession vaut titre... dans l'usine
tu as juste les actions léguées par papa et maman...
Ah, les familles ! les familles ! Tu as répondu ?

– Non, je voulais savoir d'abord... Tu crois
qu'ils veulent me rouler ? 

– Si je le crois ! Il le demande encore ! » 

Aurélien n'était que médiocrement étonné.
Mais son prétexte prenait un peu trop corps,
il aurait voulu demander si Bérénice... « Je te
remercie, dit-il, je n'étais pas trop sûr... Mais
parlons d'autre chose... Est-ce que Mme Morel
restera encore quelques jours ici, avec la maladie
de Blanchette ? » 

Cela ne faisait pas l'affaire d'Edmond de
parler d'autre chose. Il jeta très vite : « Bérénice
prolonge d'autant plus son séjour à Paris que
mon cousin a débarqué tout à l'heure dans la
capitale. Oui, son mari... Mais cette terre de...
comment tu l'appelles ? Saint-Genest... elle vaut
dans les combien ? » 

Aurélien se moquait pas mal de Saint-Genest
avec ce qu'il venait d'apprendre. Morel à Paris...
le silence de Bérénice... sa fuite... cela s'expliquait
drôlement... Il fallait la revoir, absolument,
lui parler... 

« Je te demande combien ça vaut, Saint-Genest ? » 

Ça dépendait si on tenait compte de l'estimation
notariale pour le fisc, ou si on en calculait la
valeur d'après le fermage. Évidemment aujourd'hui ça faisait dans les... 

« Mais c'est magnifique, mon vieux ! –
exulta Edmond, – magnifique ! Évidemment
il y a un côté de l'affaire, dans ce qu'écrit Armandine, qui est à considérer, puisque tu as des
actions dans leur usine... c'est ce qu'elle te dit
des besoins de l'affaire Debrest... s'il leur faut des
capitaux supplémentaires... Ça peut être une
raison pour toi de vouloir les aider... Mais enfin,
ils n'ont qu'à ne pas s'acheter de propriété en
même temps ! Ou bien... Et puis non ! Il ne faut
jamais faire d'affaires avec les siens, ils vous
mettent toujours dedans... » 

Il soupira, avec l'air de dire : « J'en sais quelque
chose... » 

« Écoute... C'est vrai qu'un jour ou l'autre tu
auras des difficultés avec ton fermier... il peut y
avoir une mauvaise année, une crise agraire...
les paysans... Tout ce qui t'intéresse, c'est la
rente, pas ? Et Armandine, les Debrest enfin,
ce qu'ils veulent, c'est une propriété ou une
autre ? et ne pas diminuer les moyens de leur
affaire pour l'acheter... Bon... Je vais te faire
une proposition... » 

Aurélien écoutait assez distraitement. Il était
frappé de cette arrivée inattendue du pharmacien
à Paris. Bérénice, évidemment, n'avait pas pu
rentrer pour Noël, alors son mari... 

« Tu saisis ? Je mets dans l'affaire Debrest...
tiens, disons le double de ce que vaut Saint-Genest... Alors eux, ils ne peuvent plus dire...
Toi, tu leur racontes que je t'en ai offert un prix
inespéré, qu'ils n'auraient jamais payé. Et la
somme que je t'en donne à toi, tu la places dans
une de mes affaires, qui te rapportera autrement
que ton fermage. Tu comprends ça, c'est mon
bénéfice, dans l'histoire... Une affaire à moi, hein ?
tu ne peux pas avoir de meilleure garantie...
Je veux dire une affaire à laquelle je m'intéresse...
les Debrest ont le bec cloué... Moi, je cherchais
une petite propriété, justement... Je deviens
acquéreur de Saint-Genest... et ça, je te le paye
bien, ce que tu veux... Tu continues à être le
maître de ton capital... en le faisant travailler
chez moi... Tu saisis la différence ? Quant à tes
neveux, ton beau-frère, Armandine... eh bien,
eux aussi, ils y gagnent puisque leur usine a
besoin de cavalerie... » 

Non, Aurélien ne saisissait pas bien pourquoi
Edmond parlait de tout ça avec un tel enthousiasme. Drôle d'idée que de compliquer les
choses... est-ce qu'il n'aurait pas plus d'avantage
à placer son propre argent dans cette affaire,
Edmond, au heu de le mettre chez Debrest,
d'en sortir pour le donner à Aurélien, et caetera ?

« Tu oublies que j'ai envie d'une petite terre...
– Ça, c'était juste. Mais quand même... – Quand
même, quoi ? Si ça me fait plaisir de te forcer la
main pour que tu aies des fins de mois plus faciles ? On a des amis ou on n'en a pas, pas vrai ?

– Écoute, je ne voudrais pas, je ne te demandais pas... 

– Je le sais, Dieu juste ! Mais tu acceptes... 
Ça m'amuse... Ne fais pas l'imbécile... Comprends
que pour moi, c'est tout de même une très
petite histoire... au milieu de pas mal d'autres...

– J'ai un peu scrupule... Tu disais que
M. Morel est à Paris ? 

– Oui, Lucien est arrivé... D'ailleurs tout ça
se tient... 

– Quoi donc ? 

– Eh bien, l'affaire en question ! Il s'agit de
produits de beauté, parfums, etc. Les produits
Melrose... 

– Ah, je comprends ! 

– Tu ne comprends rien du tout. Moi, j'ai
avant tout le sens des réalités. Rose, évidemment,
Rose. C'est une étiquette, la réclame. L'essentiel,
c'est une affaire saine sur laquelle j'ai l'œil, 
pas tant pour Rose, que pour mon père... 

– Ton père ? 

– Il est à la tête du conseil d'administration...
Alors je connais la texture de tout ça, tu vois... 
Je m'arrange pour que mes amis profitent
du lancement, de la publicité qui va être faite... 
Quant à Lucien, le mari de Bérénice, mon cousin,
eh bien, tu sais qu'il est pharmacien ? tu penses
comme c'est précieux un pharmacien... avec
une adresse en province... je l'intéresse à l'histoire... c'est-à-dire que je le mets en rapport... 
je suis sûr qu'ils s'arrangeront... Je ne suis pas
mécontent d'arranger un peu les affaires matérielles de Bérénice... qu'elle vive mieux... – Il vit
ciller Aurélien. Il remit ça : – Parce qu'elle
n'est pas faite pour cette vie médiocre, ma
petite cousine... Entre nous, elle te plaît, Bérénice... Bon, bon, c'est votre affaire... Tu ne
trouves pas que ça serait chic que vos intérêts
soient liés, que tu mettes tes fafiots dans ce truc
qui lui permettra de s'acheter des robes, de
venir de temps en temps à Paris ? » 

Aurélien ne marchait pas tout à fait. Ce genre
père Noël, et cette façon un peu grossière de
faire appel à Bérénice... Pourtant quel intérêt
aurait eu Edmond ?... Il s'y perdait. Il n'avait
pas le droit de le dissuader de mettre de l'argent
dans l'affaire Debrest... Ça pouvait donner
un sérieux coup de collier. Ils avaient beau
vouloir le rouler, Armandine et Jacques... Et
pour le reste... De toute façon, Edmond qui
était un vieux camarade... Il le revoyait, essayant
de ne pas gâcher sa veste de whipcord dans la
boue de Champagne... Ce Morel qui tombait à
l'improviste... Était-ce vraiment à cause des
produits Melrose ? 

« Puisque tu es là, – dit Edmond, – autant
que je te mette en rapport avec l'homme qui
s'occupe des produits Melrose... Et puis tu verras
ce que tu veux faire... Moi, ce n'est pas mon
affaire à proprement parler... ce qui me concerne,
c'est l'usine Debrest, et ta propriété... Tu le
connais, d'ailleurs, c'est ce garçon avec qui tu as
déjeuné chez nous... Un type jeune, qui va de
l'avant... Nous jouions aux boules ensemble,
avant la guerre, à Sérianne... Ça me fait envie
de lui donner un coup de main... » 

Il avait sonné. Le visage sentimental de
Mlle Suzanne, la dactylo, parut à l'entrée. 

« Ah... Mademoiselle, veuillez avoir l'amabilité
de dire à M. Arnaud que je l'attends dans mon
bureau... – Et quand elle fut sortie : – Tu
verras, c'est un garçon très bien, très carré en
affaires... C'est lui qui est le cerveau de l'histoire... 
Et avec Rose comme Bébé Cadum ! 

– Vous m'avez demandé ? » dit Adrien 
Arnaud. 

Aurélien se retourna : le nouvel arrivant
avait de drôles de petites moustaches, et des
petits yeux qui ne lui plaisaient guère. Mais
s'il fallait juger les gens là-dessus... De quoi
par exemple pouvait avoir l'air ce Lucien Morel ?
L'idée de Bérénice lui traversa le cœur. 





XLIV



Les jours avaient passé sans qu'on pût dire
comment. Ce Noël lointain comme le sont des
villes, ce Noël qui avait pris barre sur le cœur
d'Aurélien non pas dans la tradition chrétienne,
mais dans la menace de séparation qu'il comportait, ce Noël ne serait pas l'aube, déchirante
peut-être, qu'il avait rêvée, l'aube où les guetteurs
du moyen âge, complices, étaient aussi les
confidents de l'amant qui s'en va. Noël était
arrivé comme un jour quelconque. 

Un petit mot de Bérénice : « Vous savez que
je ne suis pas seule... », un mot dont l'affreuse
prudence lui fit plus de mal que la sécheresse,
l'avait prié de ne pas téléphoner rue Raynouard : 
« plus par ménagement envers ma cousine que
pour toute autre raison... » Ce petit membre
de phrase l'avait mené plus près des larmes que
quoi que ce fût dans sa vie. Bérénice assurait
qu'elle téléphonerait ou enverrait par lettre un
rendez-vous à Aurélien avant de partir. Quelle
générosité ! 

Il se rongeait. Tout n'avait-il donc été qu'illusion ? ou comédie, atroce comédie ? Elle ne
l'avait pourtant en rien découragé, elle avait
apporté à se faire confirmer son amour une
passion, une avidité qui ne trahissaient donc
rien que la vanité d'être aimée ? Impossible. 
Un élément quelconque devait lui échapper. 
Aurélien ne pouvait admettre cette duplicité, 
cette hypocrisie. Par un phénomène semblable 
au mirage qui se produit au plus désert des 
sables, jamais Bérénice ne lui avait été aussi 
visible que dans cette absence. Il se réveillait la 
nuit, la croyant entrée dans sa chambre. En 
plein jour la lumière ne touchait qu'elle sur les 
étoffes mornes des meubles. Il portait dans ses 
yeux comme un reflet nacré qui se posait sur 
toute chose. Était-ce de Bérénice ou de Noël, 
qu'il avait pensé comme d'une ville lointaine ? 
Césarée... Je demeurai longtemps... 

Le temps à certains jours de notre vie cesse 
d'être une trame, d'être le mode inconscient 
de notre vie. D'abord il commence d'apparaître, 
de transparaître dans nous comme un filigrane, 
une marque profonde, une obsession bientôt. 
Il cesse de fuir quand il devient sensible. L'homme 
qui cherche à détourner sa pensée d'une douleur 
la retrouve dans la hantise du temps, détachée 
de son objet primitif, et c'est le temps qui est 
douloureux, le temps même. Il ne passe plus. 
On ne songerait pas même à l'occuper, toute 
occupation paraît dérisoire. Un désespoir vous 
prend à l'idée de cette étendue devant vous : 
non pas la vie, inimaginable, mais le temps, 
le temps immédiat, les deux heures à venir par 
exemple. Cette douleur ressemble plus à celle des 
rages dentaires, qu'on ne peut croire qui cesse, 
qu'à n'importe quoi. On est là, à se retourner, à 
ne plus savoir que faire, comment disposer 
d'un corps, d'un délire, d'une mémoire implacable, desquels on éprouve vainement être la 
proie. 

Aurélien ne pouvait se résoudre aux explications très simples, très banales qu'une sorte 
de témoin sarcastique lui donnait : « Elle ne 
t'aime pas... Ça la flattait, ça lui plaisait d'être 
aimée... Elle a un mari, une vie... Pourquoi 
diable les quitterait-elle ? Une petite bourgeoise 
qui s'est payé des vacances, et les vacances sont 
finies... honnête avec ça : elle ne l'a pas trompé,
son mari !... » Il faisait taire cette voix sceptique,
cette raison triste à mourir. Il inventait des
histoires à dormir debout, des explications
romanesques, qu'il savait bien mensongères, et
qu'il poursuivait pour passer le temps, le temps
impitoyable. Puis il y coupait court avec une
rage à tout casser. Il marchait dans les petites
pièces de son chez lui, comme un ours en cage.
Car il ne sortait plus. Il attendait cet improbable
coup de téléphone. Non, il ne l'attendait pas.
Mais à quoi bon sortir ? Où aller ? Pourquoi se
leurrer d'une activité dérisoire ? Ne voir personne. Surtout ne voir personne. C'était trop de
Mme Duvigne. « Ne venez pas demain », lui 
avait-il dit. Elle l'avait regardé, saisie. Le surlendemain, il n'avait pas eu le cœur de lui dire... 
alors elle revenait tous les matins. C'était une
punition qu'il s'infligeait, ce va-et-vient, ce bruit
ininterrompu de paroles, quel soulagement quand
elle s'en allait ! 

Il fallait bien la supporter cependant... Si, à 
l'improviste, Bérénice était venue chez lui, si 
la porte s'était ouverte... Il fallait que tout 
fût propre, prêt pour elle. Pour elle qui ne 
viendrait pas. Était-t-il sûr qu'il eût besoin de 
Mme Duvigne ? Maladivement, toute la journée, 
il nettoyait ses deux pièces, la cuisine, la salle 
de bains. Quand on s'y met, quand on commence 
à regarder avec les yeux du désœuvrement 
chaque centimètre carré du sol et des murs, les 
meubles, les étoffes, tout a besoin d'un nettoyage 
attentif, qui va se rétrécissant comme le champ 
de l'attention, et on apporte à ce travail le soin, 
la suspicion qu'on a certains jours devant son 
propre corps. On peut frotter sans fin, sans fin 
faire reluire, oindre un plancher, une boiserie, 
de liniments ménagers. Cela touche à la folie, 
on ne peut plus croire à la propreté, on sait de 
façon aiguë que toute propreté est relative, on 
divise à l'infini le champ de ces soins infirmiers, 
et on est saisi de désespoir, tout à coup, de constater que dans cette passion d'astiquage on n'a
attaqué qu'une infime part de l'objet douteux,
du tapis brossé comme un animal malade, et
qu'il reste un inépuisable domaine de la saleté,
ou pire, de l'absence de netteté. Car on vient à
préférer la crasse indiscutable à la propreté
relative, cette crasse au moins qui donne à bon
compte sur elle un sentiment de victoire, avec
un chiffon mouillé, ou un grattoir, ou... 

Tout de même, le matin de Noël, parce qu'il
savait que ce matin-là, qui est sacré dans les
familles, cette excellente épouse, Mme Morel,
resterait sûrement avec son mari, M. Morel, ne
le quitterait pas d'un mètre, et ne téléphonerait
donc pas, à lui, Aurélien, il s'arracha d'un coup
à l'appartement, et à ces manies de la propreté.
Il sortit, sans attendre Mme Duvigne, heureux
de couper à son bavardage. Il ne s'était pas rasé,
et il avait remis sa chemise sale. Avec une
satisfaction mauvaise. 

Il faisait gris, mais sec. Une de ces bises !
Il frissonna comme quelqu'un qui n'a pas quitté
de trois jours l'atmosphère desséchée du chauffage central. Il sentit le froid lui grimper des
chevilles aux genoux. Il croisa son pardessus,
releva son col, enfonça ses mains dans les poches,
et suivit la rive de la Seine vers l'aval, regardant
comme des cercueils les boîtes fermées des bouquinistes. Sur le pavé les fers d'un cheval blanc
sonnaient avec ironie, dans le brinquebalement
d'une voiture de livraison bleue à raies noires
où on lisait Printemps comme un défi. Des
taxis filaient, pressés. La ville semblait vide,
époussetée. A la pointe de la Cité pourtant,
sur le pont et les berges, il y avait une foule
noire, penchée, regardant le fleuve, un vacarme.
Que se passait-il ? 

Il s'approcha, fut pris dans cette presse, cette
bousculade, porté au parapet : en bas des gens
couraient, s'agitaient, et il y avait des hommes
nus, les uns avec un bonnet de caoutchouc sur
la tête, des corps étrangement exposés à ce froid,
en ligne, avec un monde de soigneurs, d'amis,
et en haut les spectateurs, les femmes, les fans...
Brusquement, ces êtres blancs, comme de gros
poissons pâles, des phoques blêmes, plongèrent
dans le fleuve, et les gens crièrent, s'agitèrent,
semblèrent sur le pont les poursuivre vers la rive
droite. Aurélien les voyait s'éloigner, lutter de
vitesse il semblait plus contre le froid que contre
eux-mêmes, ils étaient peut-être cent, c'était
comme s'ils avaient su ce qu'ils faisaient. Sur
le pont, il y avait le cinéma qui tournait. Des
photographes les attendaient, en face, sur la
rive gelée. Le fleuve les enveloppait d'une glace
glauque, leurs corps d'athlètes déliés apparaissaient sous le frisson des eaux, comme des pièces
de boucherie, on comprenait l'effort des premiers
à l'essoufflement des retardataires, et avant
qu'on eût saisi le sens de cette compétition,
l'esprit de compétition était devenu clair dans
le fleuve. Les nageurs déjà se classaient, le
peloton rapide en tête, quelques suiveurs où se
précipitaient deux ou trois espoirs, puis la masse,
bon an mal an, et enfin les distancés, ceux qui
s'étaient jetés avec les autres, par une illusion
extraordinaire, sans connaissance de leurs forces,
et qui n'avaient pas seulement froid, qui avaient
honte. 

Aurélien regretta un instant de n'être pas de
l'autre côté. Pour l'arrivée. On voyait mal d'ici
les meilleurs, les plus intéressants, on ne pouvait
pas comparer les nages, les styles. Aurélien
soudain se souvint de Biquet, ce garçon rencontré
piscine Oberkampf. Il était peut-être là-dedans,
tentant moins sa chance que satisfaisant un goût
de l'énergie, pas désappointé, lui, de ne pas se
trouver parmi les « champes », comme il les
appelait, et jouant son obscure partie dans
l'histoire du sport. C'étaient pour la plupart
des gens de son genre qui tentaient ici cette
Coupe de Noël, comme dans les villages à la fête
on grimpe au mât de cocagne, même ceux qui
se savent incapables d'arriver jusqu'en haut.
Quand on les verrait, au changement de programme, dans le Pathé-Journal, il ne manquerait
pas de gens pour frissonner, et dire : « Eh bien,
ils en ont du courage, ceux-là ! » 

Une clameur salua l'arrivée du vainqueur.
Dans les groupes des gens qui galopaient vers
la rive droite, son nom circulait. Il y avait un
brouhaha de commentaires. Les nageurs moins
fortunés continuaient à peiner dans la Seine
sans que le gros de la foule s'intéressât à eux.
Aurélien hésita sur ce qu'il allait faire, puis
tourna les talons et s'en fut par les rues étroites
qui forment sur la rive gauche le lacis plein de
souvenirs des siècles où traîne encore un peuple
médiéval d'artisans et de filles. Aurélien avait
le sentiment de fuir le temps présent à fuir la 
Seine et ses nageurs, cette vie, fouettée au
visage par le froid, des spectateurs avides, des 
sportifs enthousiastes. Il pensait à Riquet. 
Il cherchait à se rappeler l'aspect de ce petit 
type râblé, sa vulgarité, ce potentiel animal. 
Il ne détachait plus sa pensée de Riquet, pour 
quelque raison mystérieuse. Comme Armandine, 
avec ce sérieux impayable, avait dit : « Ce 
M. Riquet a raison... » Il haussa les épaules. 
Tous les Riquet du monde avaient raison contre 
lui, bien entendu. Il songeait à sa propre force 
perdue, inemployée. A l'énergie qu'il déployait, 
lui, à astiquer son appartement comme un 
soulier. Il haussa les épaules. Il regarda le nom 
de cette triste ruelle où il s'enfonçait, louvoyant 
des rues perpendiculaires aux parallèles des 
quais, et il vit sur la plaque qu'elle s'appelait 
rue Christine. Comme il était seul ! Il ne pensait 
plus à Bérénice. Il ne pensait plus à Bérénice. 

Il en revenait à Riquet. Au symbolique 
M. Riquet. Avec sa petite amie. Son boulot à 
l'usine. Son goût de se démener, son excès 
d'énergie. A quoi passait-il ses dimanches ?
De quoi devait avoir l'air la turne où il habitait ?
Aurélien ne s'intéressait pas tant à Riquet,
qu'à ce qui le séparait de lui. Il aurait pu être
quelqu'un comme lui. Il aurait pu comme lui
être tout à l'heure dans les eaux glacées, cherchant de toute la violence de ses muscles, de
l'intelligence de son corps, à marquer pour lui
seul un incompréhensible accomplissement.
Qu'était-ce ? Un sentiment du devoir ? Un besoin
de se justifier ? Un désir de dignité ? Assurément
quelque chose qui faisait à cette minute désagréablement défaut à Aurélien. 

Il s'en fut au Luxembourg oublier Riquet,
laisser fuir la matinée. Il regarda des enfants
pâles jouer dans les pieds des bonnes et des 
mères, traîna le long de la pièce d'eau qu'on
avait vidée, dévisagea les ruines de pierre, et 
revint lentement chez lui, à travers le boulevard Saint-Michel désert d'étudiants, les cafés 
aux vitres frappées comme des carafes. Il remuait
ses orteils dans ses chaussures. 

Mme Duvigne était encore là. 

« Monsieur rentre ? Ah, quel dommage... Il 
n'y a pas cinq minutes que la dame est venue... 
Elle avait l'air de tant regretter... Elle a laissé 
un paquet... Elle a dit qu'elle téléphonerait... » 

Bérénice, Bérénice était venue chez lui ! 

Les gestes parfois devancent les pensées. 
Aurélien surprit sa main portée en hâte à ses 
joues, tâtant du dos le poil non rasé. Si bien que 
la première chose formulée dans sa tête fut : 
« Je n'aurais pas dû sortir comme ça. » Avant de 
se dire : « Je n'aurais pas dû sortir. » Sa barbe 
était toute mêlée à ses réflexions confuses, à 
ses regrets, à ses espoirs renaissants. Qu'est-ce 
que ça pouvait faire puisque Bérénice ne l'avait 
pas trouvé chez lui ? Si, si, c'était mal à lui, de 
ne pas s'être rasé, c'est-à-dire de ne pas l'attendre, 
d'avoir désespéré d'elle, de lui avoir porté tort 
par ses stupides craintes. Jamais il ne laisserait 
plus passer un jour sans se raser, à cause d'elle,
il se raserait pour elle, par respect pour elle.
Elle était venue ! Il passa dans la salle de bains,
accrocha le cuir, se mit à repasser son rasoir. 

« Monsieur ne regarde pas son paquet ? »
lui cria de loin Mme Duvigne. 

C'était vrai, le paquet ! Il l'avait oublié,
bouleversé que Bérénice... le paquet de Bérénice !
Il lâcha le cuir, posa le rasoir ouvert sur la
tablette de verre, et bondit à travers la chambre,
vers « la pièce », Mme Duvigne, prête à s'en aller,
mais retenue par la curiosité, avait placé en
évidence le paquet, un paquet cubique, grand
comme une boîte à biscuits, ou même un peu
plus, entouré dans du carton ondulé, ficelé
avec un cordonnet noir. Pas de suscription,
rien... si, dans le coin, rajoutés à la dernière
minute, de ce petit stylo bleu à bagues d'or qu'il
avait vu dans le sac de Bérénice, deux mots :
Pour Aurélien. De cette grande écriture hésitante
et un peu enfantine, avec de drôles de fioritures
aux majuscules, qu'il avait appris à connaître
sur la méchante lettre qui ne le quittait plus.

Il vit le regard de Mme Duvigne et s'arrêta,
« C'est vrai, – dit-il, – je l'avais oublié... »
Il prit le paquet et le porta dans sa chambre.
Mme Duvigne, toujours sur le ton crié, demanda
avec désappointement : « Monsieur n'a plus
besoin de moi ? Rien de particulier pour demain
matin ? – Non, non, plus besoin, rien de particulier, rien... Au revoir, Madame Duvigne, » 

Le paquet lui brûlait les mains. Il se retint de
l'ouvrir tant qu'il n'eut pas entendu claquer
la porte de la cuisine. Elle devait être furieuse,
la mère Duvigne ! Ah, et puis zut ! Il détacha le
cordonnet, défit l'emballage calé avec des
journaux froissés, ouvrit enfin la boîte, au
centre de ces précautions, qui portait la suscription Fragile, en sortit une masse enveloppée
dans du papier de soie, quelque chose de dur...
Ah, il devinait. Ses doigts reconnaissaient cette
surface : Bérénice, pour son Noël, lui avait
apporté une « Inconnue de la Seine ». C'était cela
et ce n'était que cela. Il dépapillotait le moulage,
partagé entre l'attendrissement un peu simple,
et une désillusion. Qu'attendait-il donc ? Bérénice avait dit... Elle était jalouse pourtant de ce
visage anonyme. Elle le lui avait rapporté 

Au premier coup d'œil il ne comprit pas Il
tenait le masque comme une chose connue, sans
le mettre d'aplomb, n'importe comment. Puis
il eut le sentiment étrange que l'Inconnue avait
bougé, je veux dire qu'il avait de l'Inconnue
comme un instantané bougé, c'était et ce n'était
pas le moulage qu'il connaissait si bien. Il eut le
sentiment vague de ce que cela signifiait. Il
retourna le masque, tenu à deux mains. Il le
regarda bien. 

Non, ce n'était pas l'Inconnue. On avait cherché, on avait manifestement cherché à rappeler
sa coiffure, le découpage du masque, mais c'étaient
d'autres traits, la bouche surtout... Bérénice,
c'était Bérénice ! Il ne pouvait pas en douter, bien
que cette image mortuaire, cette image de plâtre
lui apparût comme une Bérénice passée à travers
les mystères d'une métamorphose. Si semblable
et si dissemblable. Il voyait maintenant combien
elle était différente de l'Inconnue, pourquoi il
n'avait d'abord point aperçu la parenté de ces
deux visages, pourquoi il avait fallu que d'autres
la lui fissent apercevoir. Alors il connaissait trop
bien l'Inconnue, lui, et pas assez Bérénice. Les
autres n'avaient des deux visages qu'une sensation passagère, suffisante pour s'y tromper, trop
superficielle pour apercevoir des différences profondes comme les abîmes du cœur. On ne pouvait
pas tromper Aurélien. 

Son cœur battait. Il se souvint de la scène où
le masque de l'Inconnue était tombé à terre, s'était
brisé. Il revoyait le plâtre sur le tapis. Il éprouva
la fragilité de cette chose dans ses mains. Il eut
peur de la laisser échapper dans son émotion qui
le faisait trembler. Il posa sur le lit le visage de
Bérénice. Cela lui fit drôle. Il l'avait posé un peu
au hasard. Il le reprit, et doucement, comme un
criminel il le porta jusqu'à l'oreiller, jusqu'à la
place que soulevait le bombé de l'oreiller, sur la
soie sombre. Et debout, silencieux, immobile, il
regarda longuement Bérénice. 

Bérénice aux yeux fermés. 

Elle s'était prêtée pour lui à ce jeu tragique.
Elle avait été chez le modeleur, elle s'était
étendue les yeux fermés... Elle avait eu le plâtre
sur les yeux, sur la bouche, sur les narines, à la
naissance des cheveux, aux oreilles... le plâtre partout comme la pâleur de la mort. Sous le plâtre
humide qui prenait la matrice de ses traits, elle
avait continué de respirer, d'un souffle retenu,
elle pensait à lui, elle acceptait pour lui ce désagréable sentiment que doit donner ce travail
funèbre... Elle confiait à ce miroir creux et froid
la forme périssable d'elle-même. Elle confiait ce
message, cet aveu, au plâtre qui séchait ses lèvres,
ses lèvres avaient formé, au toucher du plâtre,
l'aveu informulé, le baiser qu'elle n'avait pas
donné de ses lèvres vivantes, la matrice de ce
baiser. Aurélien regardait avec trouble la moue
douloureuse de ces lèvres aux cent petites fentes
délicates, ce modèle de pétale, cette expression
de désespoir. Ces lèvres qui criaient le désir
bafoué, la soif inassouvie. Oh, qu'elle était plus
belle que l'Inconnue, qu'elle était plus terrible,
plus terriblement inconnue, Bérénice, vivante et
morte, absente et présente, enfin vraie ! 

Avec une crainte superstitieuse, Aurélien
étendit la main, s'arrêta, puis toucha le masque,
légèrement, légèrement, de la pulpe des doigts...
Des mots lui venaient, des mots tendres, qui
s'échappaient, de ses dents entrouvertes, de sa
langue mobile comme un fantôme, des mots qu'il
entendit avant de les penser, des souffles... Dans
le domaine des morts on parle peut-être ainsi. Et
nulle part ailleurs. Des mots qui ressemblaient
à ces substances que le vent cueille dans l'amour
des arbres, de ces semences qu'il emporte à des
milliers de kilomètres vers d'autres arbres infécondés. Aurélien ne se connaissait plus. Son cœur
battait à rompre. Il était la proie d'un vertige
qu'il n'avait jamais subi. Sa main tout entière
caressa l'insensibilité du masque. Il la retira soudain, effrayé, et regarda sur ses doigts les traces
blanches du plâtre. Il était animé de sentiments
contraires. Il avait peur de penser quoi que ce fût
de défini. De conclure et de cet envoi et de cette
image à ceci ou à cela. Pourtant, comme une
marée, une certitude croissait en lui. Elle l'envahissait comme si elle fût venue du ventre, elle 
atteignait le torse, l'attache des bras, elle s'étendait à ses membres, elle montait à sa gorge, elle 
l'aurait fait crier, il en était étouffé, il en rougit 
avec violence, il ne fut plus que certitude, les 
contradictions s'effacèrent, et ses genoux fléchirent sur le rebord du lit. Comme il se penchait
vers Bérénice, il lut dans ses yeux morts que 
Bérénice l'aimait. 
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Aurélien n'osait plus sortir de chez lui. Il ne
pouvait se pardonner d'avoir si stupidement
manqué Bérénice, la visite de Bérénice. Il attendait Bérénice. Il regardait le téléphone, la porte,
il était comme un chien d'arrêt. Toute sa vie, au
vrai, était suspendue. C'était un entracte extraordinaire de la pensée, de l'émotion même, de la
douleur. Il attendait, ne faisait rien qu'attendre : 
ce n'était pas trop que de tout lui-même pour cela.
Il ne déjeuna ni ne dîna. Le temps ne lui parut
même pas long. Aurélien se sentait traversé par
des lambeaux de phrases, il avait des amorces
d'idées. Rien ne prenait forme, rien ne s'achevait.
Il lui semblait que rien au monde n'existât hors
cette certitude : Bérénice l'aimait. Il en éprouvait
un engourdissement bizarre, et non point la joie
qu'il aurait cru. Comme s'il avait, par cette certitude, atteint à la possession du monde, à la découverte dernière, au-delà de laquelle il n'y avait que
le néant. Ainsi dut penser Alexandre quand il fit
boire son cheval dans l'océan Indien, car il ignorait même qu'il y eût des terres au-delà de cette
eau de légende. Que Bérénice l'aimât, de le savoir,
de ne plus en douter, n'ouvrait pas la porte des
rêves, n'engageait aucunement Aurélien à imaginer la suite de cette aventure. L'amour de Bérénice n'était pas une aventure mais un état. Aurélien, depuis qu'il avait acquis cette certitude, était
plus loin que jamais d'imaginer les développements de l'amour partagé. Il ne se représentait
plus Bérénice dans ses bras, il ne se représentait
plus la bataille pour Bérénice, l'amour de Bérénice,
au sens plein et limité que tous les hommes, Aurélien le premier, donnent au mot amour. 

Il eut faim vers les dix heures du soir. Une faim
de jeune homme, pensa-t-il. Il prenait dans ces
tiraillements d'estomac la conscience de ce désœuvrement traversé, de cette longue journée épuisée
dans le rien. En même temps que naissait le
désappointement que Bérénice ne fût pas revenue,
qu'elle n'ait pas téléphoné, il se disait que l'espoir
en était absurde : ne s'était-elle pas déjà difficilement dégagée ce matin-là pour venir chez lui ?
Pas question que jusqu'au lendemain elle pût
avoir l'occasion... Il n'était pas très sûr de ne pas
se donner des prétextes pour sortir manger un
morceau. Il avait vraiment faim. Trop tard pour
les restaurants... on pouvait avoir un sandwich...
Il pensa à la nuit et frissonna. Il regarda au-dehors : il pleuvait. 

Quand il entra dans ce café brutalement éclairé
à côté du Châtelet, son chapeau mou ruisselait, 
son imperméable avait l'air noir. Ici on pouvait
avoir une soupe gratinée, des saucisses. Il avait
fumé comme une cheminée toute la journée. La
bière brune lui parut merveilleuse, étrangement
harmonisée au décor de ses pensées. 

Où pouvait bien être Bérénice ? Que faisait-elle
avec ce mari tombé du ciel ? Ce n'était pas pour
Aurélien un être vivant, mais une manière de
fantôme, une incarnation de la fatalité qui sépare
les amants. Il se demanda avec beaucoup de
sérieux s'il était, s'il pouvait être jaloux du mari.
Non, il n'en était pas jaloux. Il ne souffrait pas
de la savoir avec lui, il ne se représentait pas leur
intimité. Pour l'instant du moins. Il frémit de
l'idée que cela pourrait changer. Il était fermement décidé à ne pas se rendre malheureux. Bérénice l'aimait. Bérénice l'aimait. Il traîna avec un
bout de fromage, un fruit. La pluie avait cessé.
Il faisait moins froid. Il s'en alla à pied vers les
Halles où commençait le trafic, gagna les boulevards, encombrés par les petites boutiques du
jour de l'An, avec leurs lampes à acétylène,
regarda des jouets mécaniques en boîtes à sardines, des fixe-chaussettes d'une complication
surprenante, et échoua dans le Pathéphone au
coin de la rue des Italiens, à peu près vide à cette
heure, où il écouta, comme il faisait jadis avec
ses camarades de collège, Chaliapine dans la
mort de Boris, et L'Enchantement du Vendredi
Saint conduit par Nikisch, et au hasard La Demoiselle élue, L'Apprenti sorcier, La Foire de Sorochinsk, Le Coq d'Or, Tristan... 

Il reprit des jetons, et trois fois de suite se fit
rejouer le même disque. Aucune musique au
monde ne pouvait mieux lui convenir que Tristan. 
Le début du troisième acte... 

Il ne pouvait échapper à l'attirance de Montmartre. Il y tomba trop tôt pour le Lulli's, alla
s'asseoir dans les cafés de la place Blanche. Il s'y
heurta à Fuchs qui poussa des cris, vint s'asseoir
à sa table, lui tint la jambe une heure. Dieu sait
de quoi il parlait ! Aurélien n'y prenait pas garde.
Il semblait toujours que ce petit homme rusé eût
des tonnes de secrets à vous confier, qui agitaient
un monde inconnu, un Tout-Paris fort spécial,
d'éditeurs, de petites femmes, de bookmakers, de
peintres, de fonctionnaires coloniaux. Tout ça
mêlé avec les affaires de La Cagna qui demeuraient époustouflantes comme toujours. Est-ce
qu'il n'avait vraiment rien à faire, Fuchs, que
toutes les fois qu'on le rencontrait, il s'accrochait
à vous comme ça ? Aurélien s'en débarrassa vers
minuit et demi. 

Il avait beau s'être couché à l'aube, il se réveilla
le lendemain vers les huit heures. Il reprenait
l'attente à peine interrompue par le sommeil. Le
souci d'être propre, net, irréprochable, le besoin
d'astiquage, ne le détourna pas très longtemps
de la fébrilité. Il n'était plus comme la veille,
engourdi : la nervosité s'était emparée de lui, elle
le jetait d'une pièce à l'autre. Il prenait un livre
et ne le lisait pas, commençait à écrire une lettre
à Armandine, et au bout de trois lignes, il la déchi 
rait. Il ne voulait plus fumer, il l'avait trop fait la
veille, il n'avait pas trouvé ses dents comme il les
aurait voulues... Il fuma pourtant, n'achevant
jamais une cigarette, laissant des mégots sur le
bord des meubles. Mme Duvigne mit le comble à
son impatience. Par sa seule présence déjà. Et
ses bavardages. Il y avait eu un crime dans le
journal du matin. Monsieur n'avait pas lu ? Non,
Monsieur n'avait pas lu. Tout ce qu'il voulait,
c'était de quoi manger chez lui, pas des tas de
trucs, mais des choses qui ne demandaient pas
trop de tintouin, du tout prêt... non, pas de
foie gras... pas toujours ! Mme Duvigne était prise
de l'envie de lui faire la cuisine. Ah, ça, non !
Bon, bon, comme Monsieur voudra. Enfin elle
partit. 

Ce n'était que pour revenir. Avec les provisions. Des boîtes, du jambon, du pain. On aurait
dit qu'il s'agissait de faire la traversée de l'Océan
sur un radeau. Il y avait même une grosse boîte
de biscuits. Aurélien s'impatienta. Maintenant
elle pouvait s'en aller... Elle s'en alla. 

L'attente devenait insupportable. Les victuailles restèrent en tas sur la table de la cuisine.
Il n'y toucha pas. Il avait l'appétit détraqué.
Cette viande froide au petit matin... On sonna
soudain. Il se précipita. 

C'était le facteur des imprimés. Avec un calendrier. Et le sourire de fin d'année. Il était déjà
venu, mais il n'y avait personne. Après le facteur, ce fut le concierge. Il y avait une fuite dans
l'escalier. Monsieur Leurtillois n'avait pas entendu
ce petit bruit ? Je venais voir si ça ne venait pas
de chez monsieur Leurtillois. Non, cela ne venait
pas de chez monsieur Leurtillois. 

A la fin, Aurélien avala un bout de jambon et
une tranche de pain. Puis il eut l'impression d'être
sale, se lava les dents, les mains, sans chasser cette
idée absurde, se déshabilla et se flanqua sous la
douche. Il pensa à ce qu'aurait dit Armandine : 
« Après le déjeuner, comme ça ! » avec cette crainte
de la congestion qui était héréditaire dans leur
monde. Il ne rit pas. Il se fâcha. Il pensa avec
soulagement qu'en liquidant Saint-Genest, il rompait tout ce qui l'attachait vraiment aux siens.
Oui, mille fois mieux replacer son argent chez
Edmond, que dans l'affaire familiale ! Fini, fini ! 

Il n'attendait plus Bérénice. Chaque minute
qui passait rendait moins vraisemblable qu'elle
vînt, ou qu'elle téléphonât. Il la regardait, il 
regardait le masque, ce visage de mort de l'amour. 
Il pouvait regarder sans fin ce masque, voir la 
lumière y jouer. Il tira bien grands ouverts les 
rideaux, pour que toute la lumière possible coulât
sur le plâtre. Il n'attendait plus Bérénice. Il se 
disait qu'il ne l'attendait plus. Il était prêt à
pleurer. Il entendait maintenant aller et venir 
dans le couloir, hors de l'appartement. C'était le 
plombier qui venait réparer le tuyau crevé. Si 
Bérénice arrivait soudain, son pas se noierait au
milieu de ces bruits divers, la lampe à souder
heurtée, le sac à outils jeté à terre, le pas de
l'ouvrier... Elle ne viendrait pas : alors ! Quelqu'un
toussa derrière la porte. Puis il se fit un long
silence. La lumière commençait à décroître. Le
ciel blanc de Paris se moirait de noir. Le plâtre
accroché au mur dominait cette attente inutile.
Aurélien avait l'impression d'attendre depuis des
siècles. Il devait être très vieux. Il changeait des
objets de place. Il renversa le cendrier Abdullah
avec de la cendre, des bouts de cigarettes, des
allumettes noircies. Il était en train de ramasser
toute cette saloperie, et de penser qu'il devait
brosser le tapis, quand on sonna à la porte. 

Non, impossible. Ce n'était pas elle. Il planqua
de son mieux les saletés, regarda ses mains. Il
aurait fallu les laver. Un nouveau coup de sonnette. Elle s'impatientait. Un comble. Puisque
ce n'était pas elle... Il ouvrit, et Blaise Ambérieux entra. 
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Les femmes avec lesquelles on couche, ce n'est
pas grave. Le chiendent, ce sont celles avec lesquelles on ne couche pas... » Sur cet aphorisme
du peintre, le silence retomba lourdement. Les
deux hommes étaient là, à côté du feu, dans
l'ombre descendue, courbés, les yeux dans les
reflets de la flamme. Ils parlaient depuis une
heure peut-être. Il leur semblait que l'année
finissante ajoutait à l'accablement dent ils étaient
l'un et l'autre victimes. Blaise avait bien essayé
d'abord de plastronner, de biaiser, de prétendre
qu'il était monté comme ça, par hasard, sans
avoir rien à dire, par désœuvrement. Puis il avait
dû abandonner cette prétention, avouer. Aurélien
qui sentait bien quelque chose sous cette visite ne
s'attendait pourtant pas à celle-là : parce qu'il
n'imaginait pas que Bérénice eût revu le peintre
en dehors de lui. Pourquoi, comment ? Ainsi,
pourtant, il venait de sa part. Il l'avait vue et
revue. Dans ces jours mêmes où elle était insaisissable à cause de Blanchette... où elle prétendait
a cause de Blanchette... Elle avait voulu voir
Blaise. Elle lui avait donné rendez-vous. Elle lui
avait parlé longuement. Elle lui avait dit, à lui,
ce qu'elle cachait à Aurélien. Elle était retournée
chez lui. Elle l'avait pris pour confident. Blaise.
L'oncle Blaise. Pendant qu'Aurélien se morfondait... 
« Écoute, mon petiot... Je ne voudrais pas
que tu prennes mal... J'ai fichtre pas l'habitude
de me mêler des affaires des autres ! Est-ce que
jamais pour toi ?... Non. Alors. C'est elle qui a
voulu. Je ne savais pas qu'il s'agissait de choses
graves. Ni de son côté ni du tien. Quand j'ai vu
où ça allait, je lui ai dit, moi, je me tire... Ah,
ouiche ! » 

Il ne savait pas par quel bout prendre son récit.
Il en avait chaud. Il se mordillait la moustache.
De ses explications embarrassées, il ressortait que
Bérénice ne... non, plutôt que Bérénice avait
chargé l'oncle de dire à Aurélien qu'elle ne l'aimait
pas. 

« Comme tu y vas ! Ce n'est pas ça du tout...
Faut-il que je te répète... Si on ne considère pas
comment c'est venu, on se fera une idée fausse... »

A quoi bon envelopper la chose ? 

« C'est très chic à vous, l'oncle, d'essayer de
me dorer la pilule... de me rendre le coup moins
dur... mais à quoi bon ? Je vous ai bien écouté...
Vous ne m'avez rien dit d'autre... Les détails n'y
changent rien... 

– Mais avec ça ! Mais avec ça ! D'abord je ne
la crois pas quand elle dit qu'elle ne t'aime pas...

– Elle le dit. Est-ce que ce n'est pas assez ?

– Tu es braque, fiston, tu es braque... Elle
le dit, mais qu'est-ce que ça prouve ? Elle le dit
pour que je te le répète, parce qu'elle ne peut
pas se décider à te le dire elle-même... Si elle ne
t'aimait pas, qu'est-ce qui l'empêcherait de te le
dire ? 

– Vous n'y croyez pas ? Et vous venez me
le dire ? 

– Mon petit, mon petit... ne fais pas cette
binette ! Oïe, tu vas m'en vouloir ! Marthe me
disait bien... 

– Ah ? La tante vous disait ! 

– Ne te fâche pas ! J'étais empoisonné, tu
comprends... Ce ne sont pas des commissions à
faire. Mais elle m'avait fait jurer, Bérénice... Avec
ça, je me disais que si je ne te mettais pas au courant, avec le mari qui est là, tu pouvais faire des
sottises... 

– Qu'est-ce qu'elle vous a fait jurer ? 

– Tu sais bien... je te l'ai dit... Ça te fait plaisir de te tourmenter à le réentendre ? 

– Elle ne m'aime pas, n'est-ce pas ? C'est ça
qu'elle vous a fait jurer de dire ? Le reste, c'est la
sauce. Pour le reste, vous n'avez pas eu à jurer...
Mais pourtant vous ne la croyez pas... vous ne la
croyez pas, oncle Blaise ! et vous venez me le dire.
L'un et l'autre. Moi non plus, je ne le crois pas.
Non. Elle m'aime. Je vous dis qu'elle m'aime.
Est-ce que je suis fou ou est-ce qu'elle m'aime ? »

Il se leva, marcha un peu, prit une bûche, la
jeta dans le feu, et se rassit, comme à un spectacle, pour voir les flammes se réhabituer à cette
nouvelle proie. Le silence se prolongea un peu,
puis Blaise : « Écoute... Veux-tu que je te dise...
L'effet que ça me fait, à moi... eh bien... » Il
mordillait sa moustache. « Eh bien ? – dit Aurélien, avec quelque impatience. 

– Voilà... La première fois que nous nous
sommes vus... au café... elle luttait... elle cherchait une défense... elle avait peur d'elle-même...
elle imaginait une ruse à laquelle elle voulait me
faire servir... Tu saisis ? 

– Pas très bien... 

– Si... suis-moi bien... Elle était si certaine
de t'aimer qu'il fallait bien dire à quelqu'un qu'elle
ne t'aimait pas... Pas à toi... parce qu'elle avait
peur de te faire mal... 

– Elle avait peur ! Et elle vous envoie ! 

– Elle ne m'envoyait pas, cette fois-là... Il lui
fallait quelqu'un à qui parler... en dehors de toi...
Chez elle, sa cousine... impossible ! Alors... C'est
seulement la seconde fois après le suicide de
Mme Barbentane... 

– Mais la première fois, elle vous a dit qu'elle
ne m'aimait pas ? 

– Évidemment... évidemment... Seulement,
comment te dire ? Je n'y ai pas cru... 

– Tandis que maintenant vous y croyez ? 

– Mais non, mais non ! Je me tue à te dire
que je n'y crois pas ! » 

Il s'embrouillait. Aurélien ne l'aidait pas. Il
avait la tête en feu, les pieds froids. Il fourrageait
ses cheveux avec ses doigts, se rongeait les ongles.

Peu à peu, le dessin des deux entrevues se
dégagea. La première fois, au café, Bérénice parlait très posément, malgré cette peur qu'elle
avait, qui était la peur naturelle de toutes les
femmes devant le véritable amour. Elle disait
bien qu'elle n'aimait pas, qu'elle ne croyait pas
aimer Aurélien, mais tout dans son attitude le
démentait. Sans quoi, de quoi donc avait-elle
peur ? L'essentiel était qu'elle craignait de céder,
de ne pouvoir échapper à ce destin, qu'en elle
quelque chose appelait, quelque chose dont elle
n'était pas maîtresse. Non pas qu'elle se fît du
don d'elle-même une idée délirante. Si elle n'avait
eu pour Aurélien qu'un simple penchant, un goût
physique... peut-être... pourquoi pas ? Mais c'était
trop grave. Voilà ce qu'il y avait. Il aurait fallu
arrêter le déroulement de cet amour. Elle ne pouvait en même temps ni se résoudre à faire du mal
à Aurélien ni se résoudre à l'épreuve d'un feu
dont elle sentait déjà la brûlure. En même temps,
elle était comme ivre de ce qu'il l'aimât. C'était
une chaleur à laquelle elle ne pouvait renoncer.
Elle tenait à cet amour. Elle y croyait. Elle y
croyait d'une façon désespérée. Elle s'effrayait
aussi qu'il pût mourir, cet amour d'Aurélien. Par
exemple faute d'aliment. Elle croyait en lui, mais
elle croyait aussi qu'il pouvait être de son pouvoir,
à elle, de le décourager, de le détruire. Et cela
vraiment, elle n'y pensait pas sans terreur, sans
horreur. Une chose si rare, si précieuse, si grande.
Comment refuser au sort un cadeau qu'il vous fait
une fois, et que jamais plus il ne vous offrira peut-être ? Elle était torturée de l'idée de perdre cet
amour qu'elle affirmait ne pas partager. Enfin,
elle était venue à Blaise parce qu'Aurélien lui
avait dit que l'oncle était peut-être son meilleur
ami. Elle lui parlait un peu pour découvrir un
autre Aurélien, ignoré d'elle. Pour faire le tour de
ce danger, de cette lumière. 

« Tu comprends, petit, elle changeait la lampe ! »

Elle ne demandait pas à l'oncle de dire quoi que
ce fût à Aurélien. Au contraire, elle lui avait
demandé de garder secrète cette entrevue. Peut-être n'insistait-elle tant sur le fait qu'elle ne serait
jamais à lui, que parce qu'elle méditait de s'abandonner à Aurélien. Sait-on, les femmes... 

« Mais alors, – cria-t-il, – la seconde fois ? »

Ambérieux apaisa le jeune homme de la main.
Les flammes tombèrent un peu. De la pincette
le vieux peintre ramassa les éléments du feu, les
braises sous les bûches brisées. 

« La seconde fois, elle était bouleversée par
cette histoire de Blanchette... Je crois que tu ne
te rends pas bien compte de l'effet que cette
histoire lui a fait... Non, ne m'interromps pas tout
le temps, morveux ! Moi, je ne sais pas trop ce
qu'on peut croire, qui il faut croire dans tout ça,
et ce que tu as pu fricoter... Ah, la barbe ! j'ai dit
fricoter, et ne fais pas une mine de l'autre monde !
Est-ce que je sais si cette Blanchette a été ou
n'a pas été ta maîtresse ? Et puis je ne te le
demande pas. Ton genre galant homme est exaspérant... Fous-moi la paix ! Si tu veux savoir de
quoi il retourne, n'épluche pas mes mots ! J'ai dit
fricoter... » 

Aurélien haussa les épaules. 

« Enfin, la dame a voulu se finir à cause de ta
jolie gueule, toujours... Le reste, on s'en tamponne ! Et ça a bouleversé la petite, voilà... Comme
elles avaient eu une conversation juste avant...
Elle se met des idées dans la tête, quoi... Elle se
sent responsable... Elle s'accuse d'avoir mal agi...
Elle a promis à sa cousine, à son lit de mort, de ne
plus te revoir, et autres balivernes... 

– Voyons ! Elle est venue ici hier matin ! 

– Qu'est-ce que tu veux que je te dise ! Ce
n'était pas dans le programme... Elle avait
affirmé qu'elle n'essayerait pas de te voir... que
malheureusement M. Morel était tombé là-dedans
comme un chien dans un jeu de quilles... sans quoi
elle serait déjà repartie... elle aurait mis la distance entre vous deux... 

– La distance ! Il y a des chemins de fer ! Je
lui aurais couru après ! 

– Ah ça, elle te supplie de n'en rien faire...
Elle ne peut pas croire que tu lui feras une chose
pareille... Ça aussi, j'ai juré de te le dire... Alors,
je te le dis... 

– Mais elle n'est pas partie... et hier elle est
venue ici... Faut-il que je sois sorti juste... Ah,
bon Dieu ! 

– Laisse le bon Dieu où il est... Elle est venue,
évidemment... Peut-être n'avait-elle pas très
confiance dans ma valeur de commissionnaire...

– Elle est venue... et puis pas seulement elle
est venue ! Elle a apporté ça ! Ça ! Tu comprends,
ça ! Pas un bouquet de violettes acheté sur le chemin, non, ça ! Un masque qu'elle a fait faire... pas
pour son mari peut-être ? Elle a été, dans ces journées, chez le modeleur... Elle a laissé sa cousine...
qui pouvait se renfiler du véronal pendant ce
temps-là... pour aller chez le modeleur... Tu crois
que c'était pour son mari qui allait rappliquer à
Paris qu'elle s'est fait tirer un portrait comme
ça...? Tu le connais, le mari ? Non. Moi non plus.
Il est pharmacien dans le Midi. Est-ce que tu
crois qu'il va mettre le masque mortuaire de sa
femme dans son salon ? Allons, allons ! » 

L'oncle Blaise regarda ce grand dadais avec
affection. Si tout ça pouvait se tasser sans qu'il
en souffre trop, le petit... Mais bien sûr, il prenait
les choses très mal. Il n'avait accepté, lui, Blaise,
de faire l'état tampon, que parce qu'il ne voulait
pas qu'Aurélien souffrît trop. Il pensait à la mère
de ce gaillard. Comme elle avait été malheureuse,
sans en avoir l'air ! Et lui aussi, le vieux Blaise
bon sang, à cause d'elle... Elle lui avait dit aussi
à lui, un soir : « Mon vieux Blaise, serrez les
dents... écoutez-moi... et retenez bien ça : je ne
vous aime pas... » Mais elle, c'était bien vrai. Elle
ne l'aimait pas. Elle aimait l'autre. L'autre qui
ressemblait tant à Auré en... C'était avant Rose,
avant Mélie... Lui, il avait eu la chance de souffrir
une autre fois. 

« Est-ce qu'elle prétend qu'elle aime son mari ? »
cria soudain le jeune homme. Le vieux secoua la
tête. Non, elle l'aimait bien, elle ne voulait pas
briser sa vie, son cœur, est-ce que je sais ? Mais de
là à prétendre qu'elle l'aimait ! Aurélien respira
profondément : « Alors, elle ne veut plus me voir...
et ce n'est pas à cause de lui ? C'est à cause de
Blanchette ? Incroyable ! C'est à cause de Blanchette, à présent ! – Enfin, c'est à cause de Blanchette, et aussi du mari, et beaucoup plus d'elle-même... » 

Aurélien ricana. 

« Ah oui... elle a peur d'une surprise ! Elle
prend les devants... Elle ne m'aime pas... Qu'est-ce qui la rend si sûre qu'elle ne m'aime pas... 

– Je te dis, moi, qu'elle t'aime... 

– Mais oui... mais non ! Pourquoi mentirait-elle ? Et puis, je ne la crois pas ! Elle m'aime, elle
m'aime ! Elle m'a apporté ce masque... J'ai vu
dans les yeux du masque... – Il pleurait doucement. – Alors, l'oncle, elle me défend de lui
écrire, de lui téléphoner, d'aller la voir ? Et elle
sait que je l'aime, et elle ne veut même pas que
je cesse de l'aimer... 

– Il n'y a rien au monde dont elle ait peur
autant que de ça... que tu cesses de l'aimer... 

– Alors, alors ! Qu'est-ce qu'elle veut que je
devienne ? Mais puisqu'elle est venue ! Tiens,
je suis trop bête... Elle a dit à Mme Duvigne
qu'elle reviendrait... 

– Eh bien, peut-être qu'elle reviendra... 

– Peut-être ? Comment veux-tu que je supporte cette incertitude ? » 

Blaise regardait avec curiosité, avec tendresse,
cet Aurélien incohérent, à la voix brusquement
montante, cet Aurélien décoiffé, si différent de
celui qu'il connaissait. Quelle drôle de chose que
l'amour ! Il répéta : « Mon petit, je n'ai pas de
conseil à te donner... mais écoute-moi bien... 
les femmes avec lesquelles on couche, ce n'est 
pas grave... le chiendent, ce sont celles avec 
lesquelles on ne couche pas... » 
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Attendre est terrible. Ne plus attendre est pire.
Aurélien ne savait plus s'il devait attendre
Bérénice ou en désespérer. Impossible de tenir
la commission de l'oncle Blaise pour nulle et
non avenue, impossible pourtant de ne pas
songer que la visite de Bérénice, le masque,
le contredisaient gravement. De toute façon,
que devenir ? Aurélien asphyxiait. Il ne supportait plus la solitude, il ne pouvait rêver voir des
gens. Des indifférents... qui parleraient d'autre
chose... des gens tombés de la lune... ou au
contraire... Rien n'était plus contraire à Aurélien
que la confidence, cet extrême remède de l'amour
malheureux. A qui se confier d'ailleurs ? Ses
amis... avait-il des amis ? On ne pouvait considérer Edmond comme un ami, surtout dans ces
conditions... ni Charles Honfrey ni Jacques
Schœlzer... Il se sentit si seul qu'il pensa un
instant à son ex-patron, à Me Bergette. Il eut
même l'idée de relancer Fuchs, c'est tout dire.
Il y avait encore les femmes... Diane ou Mary...
pourquoi pas ? Le téléphone était une trop
grande tentation. Diane n'était pas chez elle.
Maintenant qu'elle était avec Jacques... Il
n'appela pas Mary, il n'était pas assez sûr de sa
discrétion, au fond elle lui préférait Edmond,
clairement... 

Si cela avait été le printemps, il serait allé à la
campagne, n'importe où, marcher, grimper, se
perdre. Mais il faisait froid, et sale, et noir.
Comment tuer le temps, comment passer ces
jours intolérables qui allaient venir, qui tardaient
a venir ? Le certain, c'était qu'il ne pouvait
plus supporter ses deux pièces, la tristesse de
son chez lui, les livres illisibles, le feu abrutissant,
la monotonie du décor, l'entracte quotidien de
Mme Duvigne, ni surtout, par-dessus tout, le
masque blanc, mortuaire, ce rappel funèbre de
l'amour... Il redoutait pourtant de sortir : si par
impossible ?... Tant pis, n'importe quoi, mais en
finir ! Pour la première fois de sa vie, Aurélien
éprouvait, avec cette acuité de sentiment qu'on
n'a, en général, qu'un peu avant le réveil, dans
la dernière période du sommeil, Aurélien éprouvait le vide absolu de sa vie. Il avait cru, plus
ou moins, jusqu'alors, qu'il faisait quelque chose,
qu'il trompait assez bien la mort, oisif au point
de vue des imbéciles, pensait-il, mais enfin...
Il voyait des gens, il se plaisait à les écouter,
à juger ce monde déraisonnable, à se mêler à son
agitation de surface, à deviner ses drames profonds, à partager ses plaisirs... Il avait des
aventures qui étaient un peu des découvertes...
De temps à autre, il voyageait, il prenait à tous
les vents de sa liberté une bouffée, une ivresse
de ce temps inconscient et lourd qui avait suivi
la guerre... de cette autre guerre sourde, la paix...
Comme ce dilettantisme lui paraissait aujourd'hui
creux, inutile ! Il ne désirait rien. Pas même le
soleil, la chaleur. Que s'était-il donc passé ?
Un seul être vous manque et tout est dépeuplé...
Ce souvenir lamartinien, lié pour lui à Charles
Honfrey, lui revint comme une colère. En
était-il là, vraiment ? Il pouvait toujours s'inviter
à dîner chez les Honfrey... Il pensa à la jeune
Mme Honfrey, à la conversation sur les cours
de la Bourse... Charles lui demanderait une fois
de plus pourquoi il n'achetait pas de Mexican
Eagle ou que sais-je ? Au fond, le seul type
qu'il aurait supporté, c'était encore le docteur Decœur. Un malheureux comme lui, Jicky,
au fond. Puis l'idée de cette chialerie que ce
serait, eux deux ensemble, ah non, non et non !
Il pensa à Decœur avec un brusque dégoût,
une injustice violente. Cet amour mollusque...
Tout accepter... souffrir ! Il se débattait devant
cette eau noire. Il frémit. En était-il là, vraiment ?

Avec brusquerie, il décida de s'habiller, comme
s'il devait aller à une soirée. Il se persuada qu'il
était mal rasé, et se rafraîchit les joues. Dans
la glace à trois faces, il vit ses yeux. Qu'est-ce
que c'était que cet air de l'autre monde ? De
petites fibrilles rouges dans la conjonctive, les
paupières violettes, les tempes suantes. Il mit
de la poudre, ce qu'il ne faisait jamais. Sa toilette
terminée, sous le harnais d'apparat, il se regarda
encore. Allons, il faut faire comme si... Comme
si, quoi ? Il arrivait assez bien à éviter le souvenir
de cette femme, (il pensait cette femme)... 
pour peu qu'il ne vît pas le masque. Il décrocha
le masque, pour l'enfermer dans l'armoire. 
Un long moment, il demeura le masque dans
les mains. 

Il le posa derrière les cravates, dans les mouchoirs... La porte de l'armoire refermée, Aurélien
leva les yeux vers le mur vide. Ne venait-il pas
de commettre une trahison ? Absurde, absurde.
Ne pas souffrir, d'abord, ne pas souffrir. 

Il dîna chez Maxim's. Dans la première pièce,
tandis qu'au fond l'orchestre jouait, les gens
dansaient. Autour de lui il y avait des tables
encombrées, les voisins mangeaient en bande.
Au bar les femmes, des habituées. Pourquoi
était-il venu ici ? Parce qu'il aimait le store à
l'ancienne mode, tout plissé et festonné, qui
avait des airs de dessous, la décoration modern
style avec la feuille de marronnier pour leitmotiv.
Parce qu'il avait envie du bruit, du conventionnel
de ces tapis et de ces lumières, de l'empressement
des maîtres d'hôtel ; parce qu'il avait envie
de se dire qu'il appartenait à cette société-là
au moins, à cette chose qui fonctionne à travers
les désastres et les victoires, qui touche au
théâtre, au Jockey-Club, à la police et à l'argent,
et qui est la vie de Paris. Il avait besoin d'être
emporté par ce fleuve. Et puis il y avait des
femmes soignées, des femmes chères, qui le
regarderaient, se demandant s'il payait ou si on
le payait, des femmes sans importance, avec
le teint clair, des épaules éclatantes, de belles
mains entretenues... Qui sait ? Il était venu un
peu trop tôt. Il prenait son café, avec une fine,
quand Diane entra, avec Jacques Schœlzer,
et deux messieurs grisonnants, très bien tenus.

« Oh, Aurélien ! » 

Diane lui donnait sa main à baiser. 

« Mais dis donc, – s'écria Schœlzer, – tu
dînes comme les poules ! Au café, à cette heure-ci !
Déménage ta fine à notre table... » 

Il s'excusa. On l'attendait, c'était pourquoi
il avait dîné si tôt... 

« Ah, – dit Diane, – toujours le même !
Et On a de beaux yeux, je parie ! » 

L'entrée de ces gens l'avait mis à la rue.
Tout d'un coup, il n'avait pas pu supporter
l'idée de se joindre à cette compagnie. Diane,
si belle, lui avait l'air idiote. Jacques, on n'en
parle pas. 

Il s'en fut au cinéma. Un petit ciné des boulevards, où l'orchestre à trois instruments attendait
le moment de placer son morceau à clochettes
pour l'entrée du bateau dans le port de Shangaï...
Une histoire d'amour, naturellement. Une grande
femme brune avec des voiles glissants, les genoux
croisés à tout bout de champ, et un jeune homme
qui roulait des yeux... Puis une comédie, un de
ces vaudevilles tragiques comme les petits appartements de carton où ils se passent, les vieilles
tantes à héritage, et les petites amies dans le
placard... L'orchestre était devenu d'un gai à
manquer les notes pour aller plus vite. Que faire ?
Sur le trottoir, il n'était pas dix heures, Aurélien
hésita : rentrer ? Il avait bonne mine avec son
smoking. Il se rejeta dans le cinéma, de l'autre
côté des boulevards. 

Ici, c'était plus grand genre. Il n'y avait pas
beaucoup de monde. La lampe de l'ouvreuse
éclaira l'arrivant. Il faisait noir à se heurter
dans les gens assis. Aurélien n'aimait pas à être
trop près. L'histoire américaine commencée
à l'écran prit quelque temps à se démêler dans
sa tête. Les femmes se ressemblaient, il n'arrivait
pas à les distinguer. De qui ce gros homme est-il 
le mari ? Pourquoi avait-on tué cette petite 
fille ? Les sous-titres rouges n'expliquaient rien, 
non plus que la musique trop forte. Diablement
sentimentale. Le jeune couple se rencontrait
dans un parc urbain, entre des gratte ciel, un
parc bien peigné, avec des chômeurs et des 
amoureux partout, le petit gravier et les fleurs... 

Quelqu'un arrivait, qui fît se lever Aurélien. 
Une femme très parfumée. Elle s'assit à côté de 
lui. Et tout de suite il comprit de quoi il s'agissait. 
Quand il sortit du cinéma, très mécontent de 
lui-même, le désespoir le prit. Un vague sentiment de culpabilité mêlé à tout ça. Tout trop 
bête, dénué de sens. Il haïssait l'animal en lui.
Si inutilement distrait... Il tourna dans le faubourg Montmartre, bousculé par des filles,
on criait des journaux. Il ne pleuvait pas. C'était
déjà beaucoup. Et les cafés ici flambaient de
grandes lueurs blanches. Il n'y avait pas à hésiter. Il entra dans cette lumière d'alcool, et, à
coups de petits verres au comptoir, il se soûla
comme jamais. Ce qu'il se dégoûtait, ce qu'il se
dégoûtait ! 
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De jour, et sans la foule du vernissage, la
galerie était toute changée : c'était à peine
croyable que ce fût la même exposition. Aurélien
avait enlevé son chapeau, et le bec de son parapluie sous le bras, dans son pardessus ajusté,
comme on les faisait alors, il se sentait tout
dépaysé dans le silence où chuchotait un couple
de passants entrés par hasard, et où l'on entendait, à la table de la grande pièce, grincer la
plume de la dame aux cheveux tirés qui gardait
le magasin. Les tableaux extravagants, il semblait
qu'on s'y fût habitué, ils avaient l'air de tableaux
comme les autres, un peu trop nombreux pour la
surface murale, manquant d'air, voilà tout.
Dans la pièce de gauche, déjà éclairée, la lumière
artificielle décomposait les couleurs, chargeait
d'une impalpable céruse le papier laissé blanc
des aquarelles, les marges de dessins qui tentaient l'effraction du génie, à force d'en imiter
les tics, les manies, les affectations. 

Ici se trouvait ce qu'Aurélien cherchait.
Avec un certain serrement de cœur, un déplaisir
profond, il approcha de ce dessin brouillé, de ce
double jeu de visages, dont les lignes lui parurent
cette fois bien épaisses, inélégantes. Était-ce si
ressemblant que ça ? Il remarqua que ses souliers
mouillés laissaient des traces sur la moquette
grise. Il venait ici un peu comme un voleur.
Que craignait-il au juste ? Il se retourna, jeta un
coup d'œil derrière lui. Personne ne prêtait
attention à cet Aurélien confus. Il regarda donc,
il pouvait donc regarder à son aise la Bérénice
deux fois fixée par Zamora. Fixée, comme un
papillon par l'épingle. Comme chaque image
d'elle était décevante !... Il ne pensait pas cela
que des deux esquisses superposées, mais aussi
de ce masque vrai, chez lui, au mur. Vrai, et
aussi faux que ceci. L'étrange était que Zamora
avait l'air d'avoir fait sa propre critique en
laissant coexister ces deux dessins, qui se niaient
l'un l'autre. Un aveu d'impuissance. Mais qui
n'engageait pas que le peintre. L'insaisissable
Bérénice... 

Aurélien s'en voulait de son attention.
« D'abord, – grommela-t-il, – c'est mal dessiné... » Il se reperdait dans le chevauchement
des lignes, la ressemblance s'évanouissait. Soudain
elle reparut, on eût dit que le portrait respirait.
Pour la première fois, Aurélien y lut dans les
yeux ouverts l'expression même du désespoir.
Comment, qu'est-ce que c'était ? Une invention
de Zamora, le goût de faire tragique, ou la vérité ?
Ce peintre avait vu dans les yeux de Bérénice
ce que lui, Aurélien, n'y avait pas vu ? Il entendit
rire dans la pièce voisine. Des jeunes gens. Des
élèves des Beaux-Arts qui étaient entrés, et qui
s'en payaient une pinte. Il s'éloigna de Bérénice,
et affecta de regarder autre chose. Au fond,
le soir du vernissage, il n'avait rien vu. Pas que
ça l'intéressât, des foules... 

Comme un aimant, de loin, le portrait l'attirait
de nouveau. Il venait de reperdre l'intelligence
de ses traits croisés. Il se rapprocha pour se
mettre bien dans les yeux la dualité des visages.
Là, en regardant comme ça, on saisissait du
coup ce qui appartenait aux yeux fermés, ce qui...
Le secret était trop simple, c'est comme ces
petits jeux avec des grains d'acier sous une vitre
qu'il faut mettre dans des trous sur une image,
ça paraît très difficile, et puis quand on a le
coup de main... 

« Vise celle-là, en fait de louchon ! » s'exclamait
derrière lui une voix claire de gamin. Aurélien
regarda ce type avec sa cravate grise à petites
raies bleues, sa barbiche d'enfant de chœur,
son carton vert sous le bras, et la pipe qu'il avait
dû se faire peindre entre le pouce et l'index,
pas possible qu'un blanc-bec comme ça fume la
pipe ! Ils étaient quatre du même tonneau,
et l'un d'eux dit en montrant Bérénice, avec une
voix plus rayée que leurs cravates, ça muait
encore : « Ça croit dessiner comme Ingres, et
c'est foutu comme Luc-Olivier Merson ! » 

Aurélien haussa les épaules. Il les aurait bien
fessés, ces sales gosses. Il rajusta son pardessus
en tirant sur le col, remonta son pépin vers
son coude plié, et quitta la pièce. Dans la grande
salle, il hésita un peu, puis s'approchant de la
dame aux cheveux tirés, habillée dans le style
Burne Jones, ni brune ni blonde, ni jeune ni
vieille, avec son nez camard pour tout caractère,
qui leva vers lui de son registre une face jaunie un
peu, et des lèvres trop foncées, Aurélien demanda :
« Je vous demande pardon, madame... je voudrais
savoir le prix du numéro 57... » 

Le nez camard avait frémi, se redressa, la
dame fit le sourire au client, comme il y a le
salut aux morts. Elle se rappela sans doute
qu'elle perdait facilement ses épingles à cheveux,
car elle porta à sa nuque une main inquisitrice.
Puis elle se souleva à demi, et proféra : « Le
numéro 57... le numéro 57... attendez donc...
Il faut que je demande au directeur de la galerie...
Monsieur Marco-Polo ! Monsieur Marco-Polo ! »

M. Marco-Polo sortit d'une petite porte dissimulée sous un rideau de fausse tapisserie façon
chasse à ramages. C'était un homme gros, parfumé, avec un pli sous les reins, une raie dans ce
qu'il lui restait de cheveux, un visage ahuri, 
où la moustache rasée faisait un petit avion
sous le nez. D'habitude, il vendait des gravures
du dix-huitième, des estampes en couleur genre
anglais, des dessins modernes du type femmes 
nues avec des serpents. L'exposition Zamora
l'avait un peu sorti de son genre, mais on lui 
demandait si rarement les prix ! « Le 57... C'est ? 
Probablement Les Ovaires à la place du cœur ? 
Tout le monde veut acheter ce tableau ! Non ? 
Ah que je suis bête ! C'est le Portrait de Mme M...? 
Oui... le Portrait de Mme M... Je ne sais pas s'il 
est à vendre... Est-ce que ce monsieur qui devait 
repasser ? Madame Belly-Fontaine ! » 

La dame sursauta dans ses écritures : « Vous
désirez, monsieur ? 

– Madame Belly-Fontaine, est-ce que ce 
monsieur qui devait repasser pour le portrait de 
Mme M... est revenu ? 

– Le monsieur ? – dit Mme Belly-Fontaine, 
sèchement. – Je ne sais pas ce que vous voulez 
dire. » Elle pinçait ses lèvres couleur de raisin 
noir. 

« Voyez-vous, cher monsieur, – soupira 
M. Marco-Polo, – on n'est pas secondé... Est-ce 
que je sais maintenant ! Si ce monsieur est 
venu, et que je n'étais pas là... Il ne l'avait pas 
positivement acheté... Non, mais... 

– Mais quel est le prix du portrait ? 

– Il faut que je regarde sur mon livre... Vous 
permettez ? » 

M. Marco-Polo fit toute sorte de manières 
avant de déchiffrer sur ledit livre, un long 
carnet noir, le prix marqué de lettres et de 
chiffres, pis qu'un coffre-fort, et qui en langage 
clair faisait... voyons, je ne me trompe pas... 
Et M. Marco-Polo estimait le pardessus, le 
parapluie, la coiffe de soie du chapeau à la main 
d'Aurélien... exactement cinq mille francs... 
cinq mille... voilà ! 

C'était un prix exorbitant. Et pour Zamora,
et pour Aurélien. Il avait pensé que ça valait
dans les quinze cents. Non, au fait, il n'avait
rien pensé du tout. Dommage... Puis tout d'un
coup il se sentit rougir. Qu'est-ce qu'il faisait là ?
Il marchandait Bérénice ! Il eut honte. Il dit : 
« C'est le dernier prix ? » 

M. Marco-Polo s'exclama que c'était le dernier prix, si le dessin n'était pas déjà vendu, si... 
enfin qu'est-ce qu'on a de nos jours pour cinq
mille francs ? Et un Zamora ! Il s'arrêta brusquement, médusé. Le client avait tiré son carnet de
chèques, et un stylo. 

« Je le fais au nom de Marco-Polo ? » 

Parfaitement. Le dessin serait porté chez
Monsieur aussitôt après la fermeture de l'exposition, dans quinze jours, non dix-sept jours...

« Je le barre ? » 

Si Monsieur voulait... ça n'a pas d'importance...
l'adresse de Monsieur... 

M. Marco-Polo n'en revenait pas. Il s'agitait,
le chèque dans ses bagues. Quand le client fut
sorti, il cria : « Madame Belly-Fontaine !
Madame Belly-Fontaine ! » 

Et Mme Belly-Fontaine s'arracha à son registre
comme à un sommeil du matin. 

« Madame Belly-Fontaine, vous mettrez tout
de suite une étiquette vendu au numéro 57...
Tout de suite... au 57... Vendu... Ça fait plus
sérieux ! » 




XLIX



Je vous écris, – disait la lettre, – parce que
je ne puis plus supporter ce silence... » Aurélien
l'avait trouvée au courrier du soir. Pour la
deuxième fois, il voyait l'écriture de Bérénice.
Un visage nouveau. Désordonnée, l'air d'être
grande mais tenant beaucoup à la ligne, avec des
espaces entre les lignes inusuels pour la hauteur
des lettres. Rien de l'écriture habituelle, uniforme, des femmes, qui toutes gardent de l'école
et de l'enfance je ne sais quel luxe, quelle marque
de l'éducation première, de l'idée qu'on se fait
d'une écriture de femme de nos jours. Une
écriture étrangement pas manucurée. Avec des
courants d'airs dedans, des battements de cœur. 
Cette écriture inconnue dansait dans les yeux
d'Aurélien, il la lut d'abord sans la comprendre,
trop ému. Il lui fallait faire le point, se persuader
que c'était bien Bérénice qui parlait ainsi, avec
cette encre bleue, sur ce papier, teinté vert d'eau.
Bérénice... laquelle ? Celle des yeux ouverts,
celle des yeux fermés ? Bérénice toujours. « ... J'ai
cru d'abord que de ne pas vous voir serait comme
de s'endormir et, quand on dort bien, on est
heureuse. Mais je dors mal. Cela tient plutôt de
l'insomnie. Rien ne me distrait de vous, rien
n'arrive à m'en étourdir. Je suis entrée dans ce
silence et il m'étouffe. Ne plus vous entendre,
c'est ne rien entendre, Je n'aurais jamais cru cela
possible. J'avais juré de ne plus vous revoir,
mais quand ce masque m'a été livré, je n'ai pas
pu faire autrement que le porter moi-même.
Cela se casse, et je n'avais personne à qui le
confier. Enfin mille raisons... Je me disais que
je le porterais chez la concierge. La concierge
était sortie, vous savez, le petit écriteau... Je
suis montée. Vous n'étiez pas là. Votre femme de
ménage m'a dit que vous veniez de sortir. Ainsi
j'avais tout de même tenu ma parole. Je ne
m'en remets pas depuis. Je ne devrais pas vous
écrire non plus. Je me dis que je vais déchirer
cette lettre, que je ne l'enverrai pas. Cela me
donne le triste courage de pleurer devant vous.
Aurélien, tout ceci est au-dessus de mes forces !
J'ai un vertige insupportable, quand je pense à
la terrible commission confiée à l'oncle Blaise.
C'était dans le premier moment : j'avais encore
l'élan de ma folle promesse. Blanchette est si 
effroyablement malheureuse ! Je m'étais persuadée que je n'avais vers vous qu'un entraînement auquel il suffisait de résister. J'avais aussi 
une frénésie de me sacrifier. J'ai pu dire en 
toute bonne foi à M. Ambérieux que je ne vous 
aimais pas. Il l'a cru, j'en suis sûre. Ne vous 
l'a-t-il pas dit ? Maintenant j'ai peur que vous 
ne l'ayez cru aussi. Peur que vous n'en souffriez, 
peur de vous perdre. Oh non, ce n'est pas possible, mon amour ! Cela me fait du bien d'écrire 
mon amour. Oui, j'ai menti, oui, je vous aime. 
Je ne déchirerai pas cette lettre parce qu'il 
y est écrit que je vous aime. Où est le bien, où
est le mal ? Il faut que Blanchette vive, il y a les 
enfants. Mon cousin croit qu'elle est jalouse de
lui, mais quand elle a voulu recommencer, à
peine retrouvait-elle des forces, moi qui savais, 
à cause de la conversation que nous avions eue
cette nuit-là, je me suis sentie une meurtrière,
et j'ai lutté avec elle, j'ai dû la maîtriser, lui
arracher les tubes de comprimés. Elle disait : 
« Laisse-moi mourir, laisse-moi mourir ! » Je lui
ai extorqué la promesse qu'elle ne recommencerait pas. Mais donnant donnant. Sur le moment,
cela me paraissait naturel, possible. J'ai été
lâche devant sa mort, à elle, devant notre vie.
Peut-être allez-vous me détester, que je vous ai
tout à fait perdu, et que vous me méprisez, et
que ce mensonge, ce retour sur un mensonge,
tout cela ne fera que vous dégoûter, vous écarter
de moi. Je ne peux pas non plus supporter cette
pensée. Ce que signifie pour moi votre amour,
notre amour, même si nous ne devons plus
jamais nous voir, si vous ne devez plus jamais
reprendre ma main dans la vôtre, personne ne
pourrait l'imaginer. Jamais je n'ai rencontré
de toute ma vie, je ne rencontrerai plus rien à
quoi je puisse tant tenir. Quand je vous ai vu
pour la première fois, j'étais désespérée. Je
faisais semblant de rire, de vivre. J'étais déjà
une morte. Ma vie était sans but, sans raison
d'être. Je ne croyais plus à rien. Il y avait en moi
un ennui qui me rongeait, la certitude d'être seule
pour toujours. Je poursuivais simplement dans
la vie de tous les jours une routine, des engagements pris. Je vivais parce que j'étais née. C'est
tout. Tout ce que j'avais espéré enfant, jeune
fille, s'était peu à peu altéré, avait perdu ses
couleurs. Il n'y avait pas de chance que la vie
changeât. D'où aurais-je attendu ce changement ?
Il aurait fallu même croire aux petites variations
d'une destinée de femme. Qu'est-ce que c'est
que leur bonheur ? Avoir de jolies robes, cesser
de vivre en province ou quoi ? Je n'y croyais
pas plus qu'au reste. J'avais cru aimer. Puis
quand j'avais connu mon erreur, je m'étais
promis pour toute la vie de faire semblant.
Rendre un autre heureux au moins, puisque
pour moi c'était impossible. Car l'amour, celui
dont j'avais rêvé, n'existait que dans les livres.
Une belle invention. J'en étais incapable. Si
jamais je suis assez folle pour vous envoyer
cette lettre, sachez que c'est parce que j'ai la
confiance que vous la brûlerez, vous la détruirez
aussitôt. Que je puisse vous écrire tout ceci est
simplement insensé. Je n'ai pas osé même
jusqu'ici clairement le penser, me l'avouer.
Il n'y a pas que Blanchette, comprenez-le,
Aurélien. Blanchette a simplement réveillé une
conscience que j'écartais, que j'avais un instant
perdue. C'est à Blanchette que j'ai juré, c'est
elle qui m'a arraché ce terrible engagement,
mais ce n'était pas d'elle qu'il s'agissait pourtant.
Ni de sa vie. Ni de ses enfants. Bien que quand
je pense aux petites, cela me déchire. Les enfants,
c'est ma pire folie. Ils n'ont pas demandé à
être là, et nous... (Ici il y avait tout un paragraphe
raturé et patiemment noirci. Aurélien ne put
démêler ces mots dont sortaient par-ci par-là des l
ou des f, les boucles d'un secret.) Je préfère ne
pas parler de cela. Mais il y a Lucien. Vous ne le
connaissez pas. Vous ne savez pas ce qu'il a été
pour moi. La liberté d'abord, et puis l'enivrement
de la jeunesse, d'exister, d'être quelqu'un par
soi-même. Il est le premier qui m'ait parlé comme
à un être humain, qui m'ait donné du monde
une autre vue que cette triste perspective qu'on
en avait de chez mon père. Et il y a aussi entre
Lucien et moi cette ombre, mon père, le malheur
de mon père. Je ne sais ce que vous avez retenu
de mes longues histoires sur mon enfance, sur
la maison, sur ma mère partie. Il est si difficile
d'être juste. Depuis que je vous aime... comme
j'écris cela ! c'est extraordinaire, j'ai écrit depuis 
que je vous aime comme la chose la plus naturelle
du monde, comme j'aurais dit depuis ma première dent de sagesse... depuis que je vous
aime, Aurélien, je me suis prise à douter de
certaines choses. Toute ma jeunesse, j'ai donné
tout à ce père violent, taciturne et malheureux
qui a empoisonné ma vie. Je me souvenais
d'avoir dit va-t'en ! à maman, avec tout le
romanesque d'une petite fille prête à rêver. 
J'aimais l'amour, je donnais toujours raison à
l'amour contre tout le monde, contre mon
père d'abord, ce père détesté. Mais je n'avais
pas aimé, je ne savais pas ce que c'était que de
souffrir. Plus tard, maintenant, j'ai changé. 
J'ai compris. Cette humeur noire de mon père qui, 
jusqu'à sa mort, n'a jamais cédé, cette tempête
en lui levée et qui n'est jamais retombée, c'était
cela l'amour, vraiment l'amour. Ma mère était
partie au nom de l'amour, mais aimait-elle ? 
Je n'en sais rien. Je sais que mon père l'aimait, 
irrévocablement. J'ai compris cela quand je ne
vous ai plus vu, Aurélien mon chéri. Est-ce 
qu'on a le droit de faire cela à quelqu'un ? Est-ce 
que j'ai le droit de vous le faire ? Mais m'aimez-vous ainsi... qui pourrait le dire ? Lucien, lui, 
m'aime à sa manière. Il ne sait pas que cette 
manière diffère d'une autre, d'un autre amour, 
l'amour. Si pourtant je partais, si je le quittais, 
au nom de l'amour, je sais que rien, rien n'effacerait mon souvenir de sa vie. Sa vie serait
finie. Je suis sa jeunesse, le moment qui a décidé
de tout pour lui. Il a terriblement changé depuis
lors. Dramatiquement. Il ne peut plus se repasser
dans sa vie une seconde fois ce qu'il y a eu alors.
Il a épuisé d'un coup, avec moi, sa puissance de
bonheur. Si je partais..., ah, vous ne le connaissez
pas, Aurélien, vous ne pouvez pas me comprendre. Alors je pense à ce père que j'ai détesté
de toutes mes forces enfantines, à cette injustice
ignorante que j'ai eue envers lui, et je ne veux pas
que Lucien un jour soit comme lui, qu'il me
doive à son tour cette souffrance de tous les
jours, cette tristesse qui ne finit pas. Encore
mon père m'avait-il... Il ne m'aimait pas. Je
lui étais un souvenir affreux de sa femme partie
avec un autre. Mais enfin il m'avait à haïr, et
c'est encore aimer, et vivre. Je ne peux pas
penser à Lucien tout seul. Je n'ai pas d'enfant
à lui laisser. Serai-je donc plus forte contre
vous que contre lui ? Ce qui me donne cette
énergie contre nous-mêmes, c'est de vous trouver
tellement plus fort, plus beau, plus aimable
que lui. On vous aime, vous. On vous aimera.
Vous ne serez pas seul. Cette pensée est pire
que tout le reste. Je n'enverrai pas cette lettre. 
Je vous aime trop. Il fallait que je le dise. Je ne
pouvais pas vous laisser sur ce mensonge...
Je vous aime, Aurélien, je vous aimerai toujours !
Adieu, ne cherchez pas à me voir. Je ne vous
oublierai jamais. Je penserai à vous tout le 
temps, au milieu des gens, dans les rues. Je
n'aimerai jamais que vous. Au moins y aura-t-il
dans notre amour cette consolation que rien
jamais ne le fera déchoir. Aurélien, pour la 
première et la dernière fois, je vous serre dans
mes bras, contre moi, mon petit, mon petit, 
mon amour ! » 
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Qu'est-ce qu'Aurélien attendait d'une pareille
démarche ? Dans la confusion où l'avait jeté
la lettre de Bérénice, il s'était cent fois promis
de s'en abstenir, cent fois il était revenu sur sa
résolution. Il avait bien fallu qu'il cédât au
bout du compte à l'impatience, à l'irritation,
au besoin de revoir Bérénice. Il était donc
là, rue Raynouard, sur le seuil de l'appartement,
en face du domestique aux gants de coton blanc
qui lui avait ouvert. Aurélien avait demandé
Edmond. Monsieur n'était pas là, ni Madame
non plus... Et Mme Morel ? Mme Morel était
sortie avec Madame, mais si monsieur Leurtillois
voulait voir M. Morel... Non, non... Il battait en
retraite quand la porte du fond s'ouvrit sur
l'antichambre, et un homme, plutôt petit, et
gros, boudiné dans un veston gris, bien clair
pour la saison, fit son apparition, tendant la
main gauche : « Monsieur Leurtillois ! Entrez
donc... Enchanté de vous connaître... j'ai tant
entendu parler de vous... je suis le mari de
Mme Morel ! » 

Il y avait dans cette entrée quelque chose
d'un peu grotesque et de grinçant à la fois. 
Aurélien ne sut comment se tirer d'affaire. Il
avait commencé à bafouiller un je ne voudrais 
pas... dont il rougit, mais il se sentit ridicule à
l'égal de son interlocuteur, il se laissa donc faire
et le suivit dans le salon. Comme Morel s'effaçait 
pour le laisser passer dans la porte, Aurélien
aperçut seulement un détail physique de ce
personnage qu'il avait à peine regardé : le mari
de Bérénice avait la manche droite de son veston
flasque et vide. 

« Mais asseyez-vous, monsieur Leurtillois...
je vous en prie... 

– J'étais venu voir Edmond, en passant...
pour des affaires... 

– Oui, je sais, je sais, je suis au courant...
Mon cousin n'est pas là... mais vraiment je
suis très heureux du hasard qui... » 

Il n'y avait qu'à s'asseoir et, pendant que
s'échangeaient des paroles de politesse, Aurélien
regardait Lucien Morel, avec une inquiétude
au fond de la surprise. Tant entendu parler de
vous... c'est ce qu'on dit toujours... mais il imaginait avec malaise les conversations où son
nom avait dû tomber en présence du mari. Où
commence, où finit le mensonge ?... 

Lucien Morel pouvait avoir vingt-six, vingt-sept ans, mais avec ce front déjà dégarni, les
cheveux châtain foncé pas mal éclaircis rejetés
en arrière, ce corps court sur pattes, n'eût été
l'impression un peu enfantine du visage à la
lippe avançante, aux gros yeux à fleur de tête,
au nez busqué, on lui aurait facilement donné la
trentaine. Il n'était pas laid, il avait seulement
un air abusif de bonté, et la peau assez grasse,
luisante aux narines et aux tempes, les sourcils
bruns très épais. Ses joues gardaient encore
d'une poudre un peu trop blanche qui devait
être le souci de Morel. Un homme assez soigné.
Les vêtements en tout cas. Mais qu'il était
étrange que jamais Bérénice n'eût rien dit de ce
bras coupé... 

« Vous restez quelque temps encore à Paris,
cher monsieur ? » 

Aurélien a peur que cette phrase mondaine ne
l'ait trahi. Quelle fichue idée il a eue de venir
rue Raynouard... 

« Nous partons tout de suite après le Jour de
l'An, et justement Bérénice disait qu'elle était
très triste de ne pas vous avoir revu... 

– J'ai été très pris ces jours derniers... Mais
je comptais... 

– Ne vous excusez pas ! C'est bien compréhensible. Bérénice regrettait seulement... parce
qu'enfin vous avez été si aimable pour elle
durant son séjour... et elle avait tellement
besoin de se changer les idées... » 

C'était intolérable. Avec ça, qu'il ne pouvait
s'empêcher de regarder la manche vide... En
général, Aurélien ne savait guère que dire aux
gens. Il avait peu l'esprit de conversation.
Qu'aurait-il pu dire à Lucien Morel ? L'autre
semblait étrangement à son aise. Naïveté ou
hypocrisie. 

« Je suis très heureux, – disait-il, – que nous
emmenions les petites... Bérénice adore les
enfants... 

– Vous emmenez les petites ? – dit Aurélien
pour dire quelque chose. 

– Oui, Edmond et Blanchette vont aux
sports d'hiver... alors ils nous confient les petites...
Cela me fait plaisir pour Bérénice... Elle aurait
tant voulu avoir des enfants... – Il soupira,
passa sa main sur son front, puis regarda bien
Leurtillois avec cet air de grande bonté, qui
était si gênant : – Je me demande parfois si
nous ne devrions pas adopter un enfant... Bérénice, comme ça, n'est pas heureuse. Non, elle
n'est pas heureuse ! Vous vous demandez pourquoi je vous dis ça ? Vous vous dites... Qu'est-ce
que vous voulez, on m'a tant parlé de vous...
je m'imagine un peu vous connaître, monsieur Leurtillois, positivement... Mais je parle
de mes affaires, et je ne vous donne pas de
nouvelles de ma cousine ! Blanchette est tout à
fait remise, tout à fait... 

– Ah ! J'ai pensé aussi... puisqu'elle est
sortie... 

– Oh, elle sort depuis plusieurs jours...
Elle est en bon état, encore un peu mal assurée
dans la démarche... pas très d'aplomb... Enfin
on n'en parle plus... Évidemment elle est toujours triste, ça, toujours triste... Cela lui fera du
bien, la montagne, le grand air, la neige... Lui
dirai-je que vous êtes venu aux nouvelles ? 

– Mais... naturellement... 

– Je le lui dirai... ou plutôt Bérénice le lui
dira... Elle est encore si émotive ! Les femmes
savent mieux... Bérénice sera très contente que
vous soyez venu... Vous savez, Bérénice ne se
connaît pas... Je croyais même qu'elle n'aimait
guère Blanchette... Et puis dans ces circonstances... » L'horrible discrétion que cet homme
apportait à ses propos trahissait enfin le quiproquo. Tout ce que Morel savait d'Aurélien
concernait Blanchette. La duplicité de Bérénice
atteignit vivement, comme une lumière, le
cœur d'Aurélien. Il imagina la jeune femme
dans la vie de tous les jours, cette maison trop
somptueuse, avec ce mari débarqué au mauvais
moment, la folie de Blanchette, l'ironie d'Edmond,
et le cache-cache affreux de chaque instant. 

« Je regrette, – proféra-t-il avec quelque
difficulté, – de n'avoir pas trouvé Edmond
au gîte... Il est insaisissable ces temps-ci... 

– Oui, oui, insaisissable ! Je l'ai à peine vu
avec tout ça. Mais il m'a parlé des produits
Melrose... je sais que vous êtes là-dedans aussi... 

– C'est-à-dire... 

– C'est un lien de plus entre nous, cher
monsieur, parce que je vous annonce que j'ai
accepté ! Oui, j'ai accepté ! – Il levait comiquement son index. – Nous voilà sur le même
bateau, monsieur Leurtillois ! Ce sera une excellente affaire... et puis avec mon cousin ! Vous
étiez au front avec lui, je crois ? » 

Il fallut lui dire que oui, et le pharmacien
se lança dans une diatribe contre la guerre.
Des formules, d'ailleurs, qu'Aurélien avait déjà
entendues quelque part. Il l'interrompit poliment : « Ce sont des choses que quelqu'un comme
vous peut dire... » 

Morel s'arrêta, interloqué. Puis, regardant sa
manche, il s'exclama gaîment : « Quelqu'un
comme moi ? Oh vous savez, c'est une blessure
de guerre si on veut... Au fond, presque un
accident... Bérénice ne vous a pas raconté ?
Eh bien, c'est un obus à Paris, la Bertha, comme
je passais simplement, j'allais acheter mes
journaux au kiosque, devant la gare de l'Est...
Alors c'est tout de même mutilé... mais enfin
pas bien glorieusement ! – Puis tout d'un
coup, intéressé : – Dites donc... Bérénice... 
Elle ne vous avait rien dit de mon bras ? Non ?
Je l'aurais parié ! Elle est drôle, ma femme !
Elle ne le dit jamais aux gens, alors quand ils 
me voient, après, ça se lit sur leur figure, leur
étonnement ! » 

Aurélien le regardait avec une surprise effrayée. 
Il s'étonnait lui-même de cette horreur qu'il 
ressentait du pharmacien. Des hommes comme
ça, il y en a par centaines, et on ne les remarque
même pas, ils ont femme et enfant, on s'assied 
à côté d'eux dans l'autobus... Mais le lien entre
lui et Bérénice, voilà ce qui jetait sur cet animal 
jeune et poussif, avec sa peau luisante, ses dents
pas très nettes, son souffle, sa graisse, une présence horrible pour Aurélien. Cela avait des 
pieds, un ventre, des sécrétions, cela mangeait, 
cela avait chaud, cela devait facilement rire. 
Et puis les yeux de Leurtillois s'arrêtèrent 
encore sur la manche sans achever une pensée, 
qu'il se fût dégoûté d'avoir... L'autre insistait : 
Bérénice regrettera... mes cousins, aussi, bien 
sûr, mais Bérénice aurait tant voulu... Et ne 
manquez pas si vous venez par chez nous... la 
maison n'est pas grande, mais on a toujours un 
lit pour les amis... Si, si... considérez-vous 
comme invité... 

Dans l'escalier, Aurélien fut pris d'un rire 
nerveux. 
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« On fait dix, onze pylônes par jour... c'est
un boulot pas ordinaire... Et on dit qu'on ne
travaille pas ! A chaque fois déplacer le matériel...
la chèvre... et tout... Naturellement, il y a une
équipe qui vient derrière, pour le bétonnage...
Mais déjà comme ça ! Je fais Saint-Étienne-Grenoble... » 

Les garçons enlevaient les assiettes à soupe.
La lumière dorée tombait sur les tables, où les
gens avaient déjà l'aise que donnent l'apéritif,
le premier vin, un beaujolais, et la vue du menu.
Le banquet occupait le fond du restaurant qui
fait terrasse sur Paris, les toits, la nuit, mais
on n'en voyait rien derrière les rideaux verts à
volants. La partie publique avec les clients
habituels et la caisse, les petites tables, était à
demi vide, mais il en venait le bruit des ordres,
et les plats la traversaient pour aller retrouver les
invités de La Cagna. Il y avait dans le fond une
desserte et un piano droit. Combien était-on ?
Vingt-cinq, trente ? Fuchs, déjà cramoisi dans
ses favoris roux, son col qui touchait le menton,
se souleva, dit à son voisin, l'entrepreneur de
travaux publics, un gros homme avec un bouton
de chair sur la joue, et des sourcils noirs énormes :
« Briffe, Chapelain, tu jacteras plus tard...
Garçon, le Jurançon, nom de Dieu ! » Un de ces
bruits de fourchettes et de porcelaine... 

« Je ne connaissais pas ce mastroquet »,
dit le grand gaillard brun au bout de la longue
table, avec ses cheveux qui ne tenaient pas,
et une raie dedans, raides. Il tourna ses yeux
brillants, dissymétriques, ses joues enflammées,
sa petite moustache, vers son voisin de gauche.
« Excusez-moi, – dit l'autre d'une voix très douce 
qui contrastait avec sa découpure d'athlète 
blond, en penchant sa coiffure crépelée, ses yeux
à fleur de tête, et frisant le poil doré qui faisait 
éventail sur sa lèvre, – je n'ai pas entendu
votre nom... je ne vous ai pas connu au régiment... 

– Dupuy, Stéphane Dupuy, – dit l'autre. –
Je n'étais pas dans votre régiment... Je faisais
partie de l'artillerie divisionnaire, mais je connaissais Fuchs dans le civil... » 

D'un geste familier, soulevant un sourcil, il 
rejeta ses cheveux qui dégringolaient sur ses
tempes. L'autre l'apprécia : solide, l'artiflot, un
type à bagarres, avec ses grosses lèvres mal
fermées sur des dents blanches, et ce perpétuel
petit rire accompagné des épaules. Il répliqua : 
« Moi non plus... je ne suis un biffin que de
raccroc... J'étais dragon, on m'a versé en seize... 
Marsolleau, lieutenant Marsolleau... deuxième
bataillon... d'abord dans la compagnie Millot...
Vous voyez, là-bas ? qui préside... le capitaine Millot... puis officier de renseignements du commandant Pierreguise... Ah, c'était autre chose !
Parce que Millot entre nous... Dommage que le
commandant n'ait pas pu venir, ce soir... » 

Les conversations faisaient un brouhaha du
diable. On riait fort, on s'interpellait. Les verres
devant les convives, cinq par personne, tintaient.
On se faisait des signes d'un bout à l'autre de la
table, on se portait des toasts individuels, un
peu en désordre. 

Un grand bonhomme maigre, gesticulant, sa
serviette dans le col, les moustaches à la gauloise, s'étrangla tout à coup à côté de Chapelain.
On lui tapa dans le dos, on le fit boire : « Tiens,
– observa Marsolleau, qui le découvrait, –
Blanchard est là ? Drôle d'idée... 

– Qui est-ce ? – demanda Dupuy. 

– Oh, un sous-off ! Et rien de fameux... »
Il brossa sa moustache et parla d'autre chose.

« Non, – reprit Dupuy, – je ne connaissais
pas ce mastroquet, comme ça, sur les escaliers,
en plein Sacré-Cœur. Ce putassier de Fuchs
fourre son museau partout ! 

– Il était déjà comme ça en ligne, renifla
Marsolleau, il paraît que ça marche sur des roulettes, sa feuille de chou... On est tout de même
fier que ça soit né chez nous ! 

– Oh, vous savez, c'est un homme d'affaires : 
on ne sait pas trop comment ça se vend La
Cagna, mais ça se vend... Des tas d'abonnés
aux colonies... parmi les administrateurs qui se
barbent à cent sous l'heure... comment il leur a
mis le grappin dessus, je l'ignore, mais on s'en
tamponne, pas vrai ? Le principal, ça se vend !

– Tu crois ? – cria par-dessus la table
Cussé de Ballante, le gros type qui avait l'air
d'un bistro. – Alors pourquoi qu'il ne paye point
les dessinateurs, le Fuchsinet ? Il me doit des
mille et des cents ! » 

A l'autre bout, Lemoutard, l'ancien des
Mœurs, déjà éméché, voulant à tout prix en
pousser une, avait le vin triste et rétrospectif et
commençait sur l'air de Sous les ponts de Paris : 
« Au pont de Minaucourt... » On le fit taire. Un
petit homme, chafouin, noiraud, drôlement
chauve, tout rosé, l'avait rappelé à l'ordre avec
un formidable accent du Midi. Lemoutard
bafouilla : « Mon capitaine... » et se rassit. 

« Qui est-ce ? » demanda le docteur à Aurélien.
Le mari de Rose Melrose était là par raccroc,
comme collaborateur de La Cagna. Fuchs
lui avait pris des papiers sur les curiosités médicales de l'histoire, genre docteur Cabanès, parce
que ça permet de dire toute sorte de saletés, et
pour ses abonnés du Gabon ou de Madagascar...
Aurélien regarda celui qu'on avait appelé le
capitaine, et sourit. Comment expliquer Bompard
au docteur ? C'était le seul de tous ces gens que
ça lui faisait quelque chose de revoir. Il ne
voulait pas venir, puis il ne savait à quel saint se
vouer, et Fuchs avait insisté, quel crampon !
S'il n'avait pas juré ses grands dieux qu'Edmond
avait promis d'en être... Et puis, pas plus
d'Edmond que dans le creux de ma main. Fuchs
affirmait qu'il viendrait encore, au moins au
café ! Aurélien, dans ce désarroi où il était,
cet à vau-l'eau des derniers jours, éprouvait
l'absurde de ce gueuleton avec les anciens de son
bataillon, et quelques copains de Fuchs. Dire
que Fuchs passait sa vie à organiser des trucs
dans ce genre-là ! Est-ce qu'il avait une vie
privée ? Il devait toucher un pourcentage des
restaurateurs. Puis la publicité pour La Cagna...

Aurélien s'était accroché au docteur, parce
qu'il y avait chez cet homme, du noyé, du perdu
en mer. Une parenté entre eux. Tous les deux
pouvaient parler de n'importe quoi, ils savaient
que l'autre avait en tête quelque chose dont il
ne soufflerait pas mot. 

« Le capitaine Bompard..., – dit Aurélien.
– Pour moi, d'abord, c'est toujours le lieutenant Bompard. On ne lui a flanqué sa troisième
ficelle qu'in extremis, en 18, j'étais déjà en
Orient. A T.T., bien sûr, c'est un réserviste.
Ce qui fait qu'il est rétrogradé maintenant.
Et ce qu'il en rage ! Je le revois toujours, soûl
comme une bourrique, dans la cave d'une sorte
de château, dans le Soissonnais, il n'y avait plus
de château, mais il y avait la cave... Les Fritz
ont pris le château, mais ils n'ont pas trouvé
le lieutenant Bompard... Quand nous sommes
revenus à la contre-attaque, au petit matin,
on l'a vu sortir de terre avec un fusil-mitrailleur,
et il vous a tout nettoyé avant qu'on arrive.
Puis il est tombé comme une masse. Moi, je le
croyais blessé, je me glisse jusqu'à lui, je me
penche : Mon lieutenant ! mon lieutenant ! Il
ronflait comme un bienheureux... » 

Il regarda la montre à son poignet. Non,
Edmond ne viendrait pas. Il aurait bien demandé
au docteur, il avait peur d'être indiscret, de
gaffer. Qu'est-ce qu'il savait au juste de sa
femme, le docteur ? S'il savait, c'était un drôle
de monsieur. « Mme Melrose joue en ce moment,
Doc ? 

– Non... qu'est-ce qu'elle m'a dit, Leurtillois ?
Vous devenez notre commanditaire ? » 

Décidément, tout le monde prenait la chose
comme faite. Aurélien ne dit pas non, parce
qu'il pensa à Lucien Morel, avec sa manche
vide. Il ramena la conversation sur ce bonhomme
en face, dont les épaules voûtées, les bras de
singe, les mains poilues lui rappelaient un autre
temps : « Regardez-le, Bompard... mon cher...
avec sa serviette enfoncée dans le gilet, ses
petits yeux tout ridés, cet air naïf... il a l'air de
ne pas savoir... je ne sais pas quoi... mais de ne
pas savoir... et puis il sait très bien, c'est un
malin ! 

– Qu'est-ce qu'il fait dans le civil ? 

– Oh, aujourd'hui ! Il disait qu'il avait fait
tous les métiers... Vous le voyez, sous la serviette,
le gilet ? Oui... un gilet rayé noir et jaune...
Il ne l'a pas quitté de la guerre, sous la vareuse...
Il l'a remis ce soir pour nous... Il prétend, probablement, qu'il le met tous les jours... Comme
il dit : « Le gilet que je portais quand j'étais valet
de chambre à Nice... » A-t-il été valet de chambre ?
Pas sûr. Ça scandalisait les gens, ça gênait les
officiers à la popote. On le supportait parce
qu'il était d'un courage à faire peur. Il se vantait
à rebours. Avant guerre, il vendait de l'huile,
et encore si elle était bonne, qu'il disait, mais
c'était de la mauvaise huile... Il habitait Marseille... Les hommes l'aimaient... une fichue
rosse pourtant. Il faisait marcher son ordonnance
à coups de pied dans le cul, après ça ils se noircissaient la gueule ensemble... » 

Parler de tout ça submergeait les pensées
d'Aurélien, dans l'odeur de friture ; et Aurélien
avait peur de ses pensées. Il fuyait Bérénice, il 
fuyait tout ce qui l'avait maintenu éveillé la 
nuit précédente, il étouffait ces sanglots dont il 
n'était pas maître et qu'il sentait monter en lui à
chaque instant de laisser-aller. 

« A la vôtre, mon lieutenant ! » lui cria d'en
face un grand garçon bien découplé, assez
vulgaire, le poil paille, avantageux, des yeux
vagues, et le menton trop grand qui gâtait tout.
Aurélien leva son verre de Jurançon blanc :
« A la vôtre, sergent ! » Le docteur lui demanda :
« Qui est-ce ? 

– Becmeil... un des rares sous-offs ici ce soir,
avec Lemoutard, Blanchard et Fuchs lui-même...
un Parigot... plus débrouillard qu'autre chose...
Il avait le talent de la planque... Mais une belle
voix... on l'invitait quand on avait du monde...
Je parie que tout à l'heure il chantera Le Roi
d'Ys ! » 

Le voisin de gauche d'Aurélien se mêla de la
conversation : « ... Ou la Sérénade à Manon,
Leurtillois, en tout cas l'un ou l'autre ! Il peut
leur être reconnaissant, à ses goualantes, il
leur doit une fière chandelle : toujours dans les
bureaux, on se l'arrachait... Impossible de le
faire passer dans une section... » 

Le docteur, par-dessus Aurélien, regarda
celui qui parlait : des yeux de chat, une mâchoire
d'âne, très jeune, mais avec cette mauvaise
graisse de la jeunesse sédentaire, qui n'était
pas faite pour ça, les cheveux ras. Le docteur
se rappela qu'il avait remarqué sa démarche,
tic professionnel : une jambe de bois, probablement. Aurélien fit les présentations : « Le docteur Decœur... Husson-Charras... » Le docteur
connaissait ses cousins, de la banque Husson.
Cela fit un colloque, dont Aurélien put s'abstraire.

On en était au rôti. Le troisième vin apparut
au milieu des cris. Ça, il faut le dire, ce diable
de Fuchs sait ce que c'est qu'un gueuleton !
Pour un gueuleton ! « Messieurs... » 

On fit chut, chut... C'était le président de table
qui élevait la voix, agitant les mains. Chut, le
capitaine veut dire quelque chose... « Messieurs... »

Il toussa un peu, avec un mélange de bonhomie
et d'importance. Le capitaine Millot était ce
qu'on appelle un bel homme, à Toulouse où il
était photographe avant guerre. Une belle
taille, mais un peu empâté, et déplumé maintenant sous la mèche noire, ramenée. Ah, il n'avait
plus cette élégance, que lui permettaient la
solde et l'uniforme ! Qu'est-ce qu'il avait pu
dépenser comme gabardines et comme whipcord !
Il passa d'un geste familier son doigt entre son
nez et la brosse à dents rousse qui lui barrait la
lèvre. Il était devenu bien mollasson, ce Don Juan
de mil neuf cent quinze, et blême assez. Il dit :
« Messieurs ! Je ne boirai pas à la santé du régiment, mais du deuxième bataillon, que j'ai eu
l'honneur de commander, par intérim, mais enfin,
de commander ! Nous sommes ici des gens, qui
avons, presque tous, passé dans ce bataillon
qu'on appelait le bataillon, tout court, un bataillon
de durs, s'il en fut ! Nous regrettons que le
commandant de Pierreguise n'ait pas pu se
joindre à nous ce soir... mais à vrai dire, je ne le
regrette pas, puisque cela me permet de vous
parler, et de vous dire... » 

Le discours, prétentieux, se dépelotonnait
dans la pâte molle de ce visage qui avait dû
plaire aux femmes. Il y avait des fleurs pour
tout le monde, le souvenir des morts, des absents,
justice rendue à Fuchs comme organisateur de
banquets, la France mêlée là-dedans, une phrase
habile sur les promesses faites aux combattants
et jamais tenues. Les gens haussèrent les épaules,
se dirent l'un à l'autre quelques mots, dans le
genre : « Ah pour ça... il a raison... On est les
P.C.D.F.! » Georges Husson-Charras, mal à
l'aise, avec sa guibolle gauche sous la table, se
remua pour garer sa prothèse de son voisin.
Beemeil soupira : « Ah, malheur ! » Et Marsolleau, derrière ses mains grasses, ses doigts
boudinés, qu'il écartait pour faire distingué,
se penchant vers Stéphane Dupuy, murmura,
rigoleur, sifflant un peu dans ses dents blanches :
« Ce pauvre capitaine ! Regardez-le... Un nullard...
Des gens comme ça, la guerre, c'était leur chance.
Ça a prolongé sa jeunesse... Il fallait le voir
avec les filles ! Une rigolade ! Puisqu'il se croyait
irrésistible... C'est comme ça que j'ai eu des
embêtements avec lui... Si ce n'avait pas été
le commandant de Pierreguise qui ne pouvait
pas le blairer... » 

Les mains grasses achevèrent cette histoire,
et Marsolleau se perdit dans le souvenir de la
petite caille qu'il avait soulevée au capitaine en
Alsace, comment s'appelait-elle donc ? 

« Il est toujours photographe à Toulouse ? »
demanda Stéphane Dupuy que le discours
interminable faisait bâiller. Marsolleau répondit
avec une mine d'écolier qui parle en classe :
« Jamais de la vie... Monsieur avait goûté de la
grande vie... Vous pensez comme il aurait pu se
contenter de Toulouse ! Il lui fallait la capitale.. 
Avec ça que sa femme l'avait quitté ! une chance !
Il s'est fixé à Paris, ou pas tout à fait, à Vaugirard... Une occase : une boutique tout installée !
Il photographie les premiers communiants, les
noces, les boutiquiers. Puis il n'a plus le cœur
très solide. Cinq ans de popote, dites donc !
Il faut prendre des fioles, des trucs et des machins.
Regardez-le : tout bouffi, ces yeux à marcher
l'essus... Il n'y a plus que les gens de Vaugirard,
du café, pour l'appeler le Capitaine... Si vous
aaviez vu dans la Sarre, quand il a commandé
le bataillon ! Le roi n'était plus son cousin... » 

Des clameurs montèrent. On saluait la péroraison du capitaine. Lemoutard, très éméché,
voulait parler à son tour. Bompard le rassit,
d'un : « Ta bouche, Bébé », qui provoqua une
grosse hilarité générale. L'entrepreneur de travaux publics s'essuyait les yeux de rire. 

Bompard souffla à Hureaux : « Pourquoi le
Commandant n'est-il pas là ? Ça aurait été mieux
torché, comme laïus ! » La tête jaune du lieutenant Hureaux s'agita, ses yeux roulèrent derrière
leurs vitres. Il siffla : « Nous ne sommes plus
assez bons pour dîner avec M. DE Pierreguise...

– C'est bien chauffé ici, – dit Husson-Charras. – On ne se croirait pas à la Saint-Sylvestre. Tu as ta voiture à la porte ? Non ?
J'espérais que tu pourrais me ramener, à cause
de ma patte... Tant pis. Fuchs ira chercher un
taxi... Qu'est-ce que c'est que ce bonze à côté de
Marsolleau ? Tu le connais ? » Aurélien regarda
vers le bout de la table. Ça c'est Stéphane Dupuy.
Il était vaguement dans l'artillerie. Il collabore
à La Cagna. Un sceptique avec des idées sociales,
qui dit pis que pendre des femmes et qui n'épouse
pas sa maîtresse qui fait des blouses, à qui il
reproche les quatre sous qu'il lui a prêtés. Son
père est président de tribunal, et lui habite une
garçonnière chez ses parents... au rez-de-chaussée... Il est sourd d'une oreille : le feu, vous
comprenez... 

« Il m'a fait tout un chambard avant qu'on
se mette à table, – dit Husson-Charras. – sur
le socialisme, la Russie, est-ce que je sais ? Il
trouve que les grands magasins n'en faut plus, et
les enseignes lumineuses lui font mal aux yeux !
Un peu piqué, tu ne crois pas ? » 

Le docteur s'acharnait à parler en même
temps à Aurélien. Il était, en apparence, tout
aux histoires des produits Melrose, et il feignait
de traiter Leurtillois en actionnaire. Est-ce
que Barbentane l'avait tenu au courant du
projet de parfums au poids ? Avec Mme de Perseval... la maison s'appellerait Mary-Rose, à
cause de Mary et de Rose, vous comprenez...
Rose aurait son théâtre. Rose n'avait pas la 
place qui était due à son talent, à son génie. 
Quand elle aurait son théâtre, comme Réjane,
la grande Sarah... On passait la salade. 

« Et ta femme va bien ? » demanda Aurélien
à Husson-Charras. Celui-ci avait épousé sa
cousine. Qu'est-ce qu'il aurait pu faire d'autre
maintenant ? Elle lui faisait l'effet d'une infirmière. Mais il ne pouvait pas comme autrefois, 
après les E.O.R. à Bleau, et dans les cantonnements, chasser la femme avec cet entrain de
braconnier qu'on lui connaissait alors. Ce chien 
d'arrêt qu'il s'était dégoté comme ordonnance ! 
Aurélien se souvenait du soldat Miraud, un
paysan, qui n'avait pas son pareil pour préparer
le lit du lieutenant... Il écoutait les phrases
mortes et tristes de son voisin de table, qui
parlait de sa femme, de son chez lui, du travail
qu'on lui avait trouvé à la banque Husson.
On l'avait casé, quoi, lui et sa guibolle. Il devait
détester sa femme. Il avait grossi. Autrefois il 
voulait être avocat, un an de droit avant le 
service... puis la guerre... Il remuait tout le temps
sa prothèse sous la table, il n'arrivait pas à se 
placer comme il faut. Ça ramenait tout le temps
Lucien Morel au souvenir d'Aurélien. Il demanda : 
« Mais quand est-ce que tu as ramassé ta blessure ? Ta... enfin... 

– Ma patte ? – dit l'autre. – C'est bien ma
veine ! Tout à fait à la fin, tu imagines ! Octobre 18. Sur la route de Maubeuge, comme on
détalait de la Malmaison. Avoir fait trois ans
de front, et comment ! sans rien... pour... Et tu
sais que je n'étais pas de ces ballots qui se jettent
dans tous les pastis... Il faut dire ce qui est, 
j'avais la venette, j'étais sûr d'y rester, je comptais
mes abattis. Quand ça chiait dur, je suais de
partout. J'avais toujours l'idée que ça se voyait...
Une fois le parapet passé, ça allait. Le chiendent,
c'est toujours de le grimper. Enfin je ne sais pas,
vous autres, vous aviez l'air de ne pas trop...
mais, moi, bon Dieu ! Quand j'ai senti que
j'étais touché, j'ai recommencé à vérifier : la
tête, les bras, les jambes... Elles y étaient encore
toutes les deux, mais il y en avait une, c'était
bizarre, j'y sentais comme un froid... » 

On n'y avait pas tenu, on n'avait pas pu
attendre le dessert : Becmeil debout, avec de
l'huile sur les lèvres et le menton, plus paille que
jamais, la main sur le cœur, chantait à la demande
générale : 


Si Rosenn bientôt n'arrive 

Je vais, hélas ! hélas ! mourir... 



« C'est toi qui avais raison ! – dit Husson-Charras. – Mais on aura La Sérénade tout de
suite après, tu verras... 

– Non, – dit Aurélien, – il n'y a qu'à
lancer Ballante, il ne s'arrêtera plus. 

– Qui ça, Ballante ? 

– Cussé de Ballante... le peintre... le gros
là-bas... oh, c'est ce qu'on appelle un boute-entrain ! Quand il ne parle pas peinture... » 

Le docteur hocha la tête : « Curieux, Leurtillois : vous connaissez tout le monde ici... Je
n'aurais jamais cru ça de vous... Je vous prenais
pour un solitaire, et puis vous cultivez des relations inattendues ! » 

Aurélien le regarda et sourit. Il venait de
sentir sa solitude. Il ne pouvait s'empêcher de se
retourner : il tournait le dos à la porte du restaurant par où, peut-être, Edmond allait entrer,
Edmond qu'il ne voulait pas avoir l'air de relancer, Edmond qui lui parlerait de Bérénice.
Tout d'un coup, il devenait sensible à tous les
détails absurdes du décor : des applications de
cuivre avec des bougies électriques à petits
abat-jour plissés roses, un tableau représentant
la mer en fureur, faisant pendant avec une mer
calme à rochers rouges, et la desserte à côté de
la table, couverte de bouteilles improbables,
de seaux à champagne, de couverts de rechange.
Le dessus de peluche à pompons sur le piano,
avec un grand vase genre Manufacture de Sèvres
d'où s'épanchaient des fleurs et des feuilles artificielles. Le baroque aussi de la disproportion
de la pièce, les petites tables là-bas d'où des gens
d'une autre espèce regardaient le banquet
avec des yeux gênés d'une peuplade africaine
tombant en pleine kermesse flamande. La joie
bruyante. Les bravos ponctuant les chants,
les rires, les cris. Une envie sensible chez plusieurs
de se lever et de danser. Lemoutard complètement parti qui agite sa fourchette. L'attente du
numéro suivant. Mais tandis qu'on servait le
parfait glacé, ce ne fut pas Ballante qui se leva,
après Becmeil, mais Bompard, le lieutenant Bompard, avec son gilet rayé jaune et noir. Aurélien
se dit : Ah, ça va être ça, maintenant... Comme
aux Éparges. 

Bompard s'était levé et agitait les bras. Il
avait tombé la veste ; en manches de chemise,
avec le fameux gilet, il était tout à fait simiesque.
Aurélien lui retrouvait son allure du front, le
casque rejeté en arrière manquait, autrement...
Il marchait comme alors, toujours le menton
pointé en avant, fléchissant les épaules arquées.
Alors dix minutes avant une attaque on le voyait
ainsi, dans sa vareuse crasseuse, debout sur le
parapet pour épater son monde, à regarder tranquillement les Fridolins à la lorgnette. Pour
l'heure, il provoquait ses partenaires : « Marsolleau ! Ohé Marsolleau ! Fainéant, viens ici faire
le toréador ! » Et se retournant vers un autre : 
« Hureaux, mon petit Hureaux, joue un peu la
zizique ! » On rigolait. Ça rappelait des tas de
choses. Hureaux se fit prier un peu, on le traînait
au piano. Il rognait, il rognait toujours, cet
homme jeune, avec ses lorgnons aux verres
échancrés d'en haut, sa moustache dont le poil
manquait par places, juste assez d'épaules
pour ne pas se faire remarquer. Tandis qu'il
s'installait au piano, dont la poussière le fit
grimacer, Bompard et Marsolleau s'affrontaient.
Pour Marsolleau, ça allait tout seul, il lui suffisait
d'une serviette en guise de cape, et déjà il était
à faire des manières, se hissant sur les pointes.
Une fois debout, l'ancien dragon apparaissait
tout à fait redoutable, avec son air de nègre
blond, ses taches de rousseur sur le front, ses
cheveux crépus échevelés et cette stature d'Apollon, la taille ronde, les bras à faire craquer les
manches. Oui, les femmes ne l'oubliaient pas,
celui-là. Le président de table se détourna, un
peu agacé ; la beauté vulgaire de son ancien
subordonné lui était désagréable, au capitaine Millot, elle lui rappelait des histoires. 

« Regarde donc Bompard ! – s'exclama Husson-Charras. – Il n'a pas été long à trouver ce
qu'il lui fallait ! » En effet, Bompard s'était
emparé des feuillages artificiels dont était bourré
le grand vase à décor bleu qui ornait la desserte.
Il se les était ficelés autour du front comme des
cornes gigantesques, et il faisait des bonds de
droite et de gauche, avec une sauvagerie comique,
tandis qu'au piano le lieutenant Hureaux préludait dans le genre espagnol. Lemoutard,
debout, frappait des mains et criait : « Toro !
Toro ! » à la grande joie des autres. Les garçons
qui apportaient le champagne s'étaient arrêtés
pour regarder le spectacle, et dans le restaurant
les clients se levaient, cherchant à voir. 

Fuchs s'était précipité, et avec des gestes de
clown jouait le rôle de l'arbitre entre le taureau
Bompard et le torero Marsolleau. Ça, ça ne
faisait pas partie du vieux cérémonial du deuxième
bataillon quand on courait le taureau dans un
abri minuscule, en ligne, ou dans une popote de
hasard, au repos. L'innovation plaisait, aussi se
mit-on à la développer, et Becmeil et Ballante
d'un commun accord mimèrent les soigneurs.
Un soigneur de taureau, ça lui masse les cornes,
ça lui époussette la queue, enfin c'est plein
d'inventions ; tout ce qu'il fallait à Ballante qui
détestait n'être pas lui-même le centre de l'attention. Fuchs paradait, pétaradait, conduisait les
deux combattants à tour de rôle par la main,
comme une fiancée qu'on présente au public, et
mimait comme jadis Rigadin au cinéma le
scénario du combat à venir. Il se retira en
envoyant des baisers. Hureaux attaquait Carmen : « Toréador, prends ga-a-a-arde... » L'assemblée entonnait les paroles en chœur. 

Le docteur Decœur, hochant la tête, regarda 
Leurtillois, avec étonnement : « Vous avez l'air 
ému, mon cher... » 

Aurélien se retourna. « Oui, c'est un peu bête...
mais cette idiotie-là, voyez-vous, Doc, c'est tout 
de même la guerre, notre guerre... » 

Marsolleau faisait des passes avec sa serviette, 
et le crâne de Bompard luisait dans les feuillages 
fonçant sur lui, revenant, menaçant de se jeter 
sur le public, s'arrêtant devant une barrière 
fictive, le long de laquelle il trottait. « Toro ! 
Toro ! » Aurélien continua : « La dernière fois 
que j'ai vu ça, Doc, Bompard faisait le taureau... 
mais le toréador c'était le petit Vanderpyle, 
un aspirant, un gosse de Lille, si blond qu'il 
avait l'air d'une fille. Aux Éparges. L'aspirant 
a été tué dans un coup de main le jour suivant... 
Oh, je sais, c'est une histoire terriblement 
de mauvais goût ! » Tout le monde hurlait de 
joie, Bompard époumonait Marsolleau, qui avait 
bien quinze ans de moins que lui. Le piano 
scandait sa rengaine, toujours plus fort. Lemoutard, dans son coin, dansait une danse espagnole, claquant des doigts, se servant de sa 
serviette comme d'un châle. Personne n'avait 
l'air de le remarquer. 

« Drôle de chose, votre guerre, – murmura 
le docteur, – on n'a pas idée de ça, nous les 
embusqués... » 

La course se terminait par la mise à mort, 
Bompard se roulait à terre et le torero acclamé, 
des lèvres, mimait des bises. A table, les garçons 
reversaient du champagne. Le pianiste qui en 
avait assez avala une coupe et se plaignit : « Ah
non, ça, Fuchs ! Pas réussi, le champagne ! Il 
est sucré ! » Fuchs protesta : les uns l'aimaient 
sec, les autres... On ne savait plus qui écouter. 
D'ailleurs lui, le champagne, il s'en foutait. 
C'était parce qu'on était le soir de la Saint-Sylvestre, sans quoi. 

« C'est vrai, – cria la capitaine Millot, – il 
grogne toujours, ce petit Hureaux ! Quel caractère ! 

– Mais, mon capitaine... le champagne... 

– Pas de capitaine qui tienne ! Il demande
du champagne, qu'on lui en donne ! » 

Ils s'étaient mis à quatre ou cinq, Hureaux se 
débattait, on le força d'avaler du champagne à 
la bouteille. Il en coula partout, sucré, horrible. 
Lemoutard n'était plus seul à être émoustillé. 
Becmeil aussi : il voulait chanter, mais Ballante, 
qui guettait son moment, brûla les planches. 
« Allons, bon, – gloussa Stéphane Dupuy, –
Ballante qui fait le facteur ! » C'était son numéro. 
Dès qu'il avait un verre dans le nez, il faisait le 
facteur, se promenait avec sa boîte, saluait les 
passants, grimpait les escaliers, entrait chez une
petite dame qui venait lui ouvrir toute nue, 
chez un curé... Et chez le concierge, et sur le 
vélo dans la campagne... On ne comprenait 
pas tout, on riait toujours. Il courait à travers le 
restaurant, intéressait les clients des petites 
tables à sa pantomime, revenait, et caetera... 
Enfin il couvrit la belle voix, un peu prise 
de boisson, qui chantait « Manon, voici le 
soleil !... » 

Il s'était mis une certaine pagaïe dans le banquet, les gens faisaient de petits groupes, se 
criaient des choses de l'un à l'autre. On apportait 
le café, les liqueurs, on fumait des cigares. La
table était assez sale, des choses renversées, des
cendres dans les restants de la glace fondue, des
petits biscuits déchiquetés par les doigts nerveux
du capitaine... Maintenant Ballante, tout à fait
excité, chantait son grand air, La Tonkinoise, 
et tous, Dupuy, Hureaux, Husson, Blanchard,
Marsolleau, reprenaient en chœur le refrain : 
Mon Annana, mon Annana, mon Annamite... 
Decœur dit à Aurélien : « Votre guerre... c'était
une guerre d'officiers, de gradés... Pas un seul 
soldat ici... » 

Aurélien haussa les épaules : « Vous n'y pigez
rien, mon vieux. Il y a des associations d'anciens
combattants... Ça, c'est une réunion de copains...
On était des gradés par hasard, possible : on ne
se refait pas... C'est avec nos bouts de galon
sur nos manches qu'on a failli se faire trouer,
vous comprenez... on se retrouve... 

– Eh bien, quoi, Leurtillois ? – lui cria
Husson-Charras de sa chaise, la jambe étendue.
– Tu ne chantes pas avec nous ? » 

Le docteur regarda Aurélien. Aurélien chantait.
Decœur se mordit un peu les lèvres. Pas qu'il
eût envie de rire. L'abîme dans les gens. Ce
qu'ils sont loin de l'image qu'on en a, ou qu'ils se
sont faite. Ce grand garçon, distingué, traînard,
qu'on voyait à Montmartre, ou chez Mary de Perseval, ou chez les Barbentane... toujours très bien
habillé, assez silencieux : c'était lui, là, qui
chantait, et pour la première fois, le visage un
peu suant, il n'avait pas l'air de se surveiller,
le docteur comprit que Leurtillois était dans son
élément véritable. Il pensa avec une amertume
profonde qu'il n'y avait pas que pour Aurélien
qu'il avait fait ce genre de découverte ; ce qu'il
aurait pu dire de Rose, la grande Rose, qui
récitait du Rimbaud. Ah la la. Il sentit quelqu'un
lui prendre le bras. C'était Stéphane Dupuy,
tout à fait rouge, les cheveux de plus en plus dans
les yeux, qui se mordillait les coins de la moustache, et de droite et de gauche, avec une nervosité de joueur de football. 

« Dites donc, Docteur, Fuchs m'a touché un mot
de l'histoire... C'est une idée originale, les produits
Melrose... Ça va avoir un succès du diable...
Fuchs voudrait que je prenne une interview... »

Ah, oui ? Jamais le dernier, ce Fuchs, quand ça
sentait le gâteau. Decœur connaissait le coup.
Le directeur de La Cagna passerait chez Barbentane. C'était régulier. Ils prirent date. Dupuy
était tout excité à l'idée de Rose, il se faisait
obséquieux avec le mari. Ça devait être un
type très fort, ce Decœur. Stéphane chercha à se
faire mousser, parla du livre qu'il écrivait, un
roman : le sujet, la désillusion d'un combattant
qui trouve la vie d'un vide, après cet alcool
extraordinaire, l'habitude de tuer, la guerre
enfin. Ce monde médiocre, sans air... « Vous
avez beaucoup tué vous-même ? » demanda le
docteur de son ton blanc, mondain. L'autre rit
un bon coup, de gêne secoua ses épaules, renvoya
ses cheveux : « Oh, vous savez, j'étais artilleur...
Mais enfin, j'en ai bien connu d'autres, ceux-ci... «
Il montrait les banqueteurs qui formaient des
groupes, quelques-uns autour du capitaine Millot,
d'autres avec Fuchs et Lemoutard, qui faisaient
des tours avec des allumettes, Becmeil tout seul,
chantant Le Rêve passe : « Les voyez-vous, les
hussards, les dragons, la garde... » 

« Évidemment, – dit Decœur, – vous savez
ce que vous voulez dire. Moi qui pendant la
guerre n'ai fait que me défiler... » 

Il avait un pli provocant de la lèvre pour
dire ça. Dupuy était choqué, mais ça lui en
imposait. Pour un rien, il aurait marqué que lui,
au fond, comme artilleur... Il développa le sujet
de son livre, l'autre côté, le côté révolutionnaire,
la révolte du héros, son dégoût dans ce Paris
de commerce, de politique, de combines... Et
puis la poésie naturellemenet, la fuite à la campagne, l'isolement, une fin désabusée... « Vous
comprenez, je ne peux pas faire partir Roule,
c'est le nom de mon héros, à Tahiti comme
tout le monde... Le Harrar... Enfin, il s'en ira
sur la côte bretonne, une région sans touristes,
avec des îles, la chasse, les pêcheurs... Ça se
termine à peu près comme le Pan de Knut
Hamsun commence... Vous aimez Hamsun ? »

Naturellement, le docteur aimait Hamsun.
Qu'est-ce que le docteur n'aimait pas ? Hureaux
les interrompit. 

« Vous ne trouvez pas que ça manque de
femmes ? » 

On n'aurait jamais cru que ça pût travailler
ce malingre bilieux, avec cette voix trop haute,
indécente, qu'il avait, inattendue chez cet
employé de taille moyenne, au visage moyen,
aux pieds moyens. Il était comptable dans
une grande maison d'instruments de musique,
dit Husson-Charras, se mêlant à la conversation
du docteur et de Dupuy, un peu délaissé qu'il
était, avec sa jambe. Pour ça qu'il jouait du
piano ou le contraire ? « Ah, – dit le docteur,
– cette loi des causalités ! » Enfin ça lui donne
des idées sur l'art et il ne se mariait pas pour
aller au concert, qu'il disait. « Tu te souviens,
Leurtillois, – dit Husson raccrochant Aurélien,
– Hureaux au Mort-Homme ? 

– Quand on lui a tué sa bouteille de potion
pour la toux ? » 

Ils rigolèrent. Quel maniaque, ce Hureaux !
Jusque dans les sapes, sa manie de l'ordre frisait
le scandale. Sur cinquante centimètres carrés,
il s'organisait rationnellement : son quart, sa
gamelle, son couteau. 

« Le cache-nez, Husson, n'oublie pas le cache-nez ! L'essentiel de ses précautions contre la
mort, avec la potion... La gueule qu'il a faite
quand la bouteille a été cassée par une balle... 

– Ce n'était pas une balle, c'était un éclat ! »

Ils disputèrent de ce point d'histoire : « Dire
que c'est lui qui réclame des poules, ce soir ! 

– Ma foi, – dit le docteur, – je vous avoue...
Enfin, Leurtillois et moi, je sais pourquoi nous
sommes venus seuls... Mais les autres ? Qu'ont-ils
fait de ces dames ? Et le dernier jour de l'An,
encore ! 

– Oh ! – dit Dupuy, – la plupart tout à
l'heure réveillonnent en famille ! En fait, tous
ne sont pas mécontents de ce moment de liberté !

– Oui ? Curieux... – Le docteur montrait
Marsolleau : – Il n'est pas marié ? 

– Non, – dit Husson, – il a une amie...
qui lui paye ses cravates. Et Bompard a laissé
Madame à Marseille, il est de passage. Tu te
souviens, Leurtillois, des photos de Mme Bompard ? Il les montrait tout le temps, des cheveux
tirés, une croix d'or en sautoir, de petits yeux,
une bonne bourgeoise nature... Ça n'empêchait
pas qu'au cantonnement on ne pouvait pas le
tenir avec les filles d'hôtel... Tu te souviens ?
Il doit lui faire une vie à tout casser, à sa bourgeoise, celui-là ! » Et Becmeil a trois gosses, ses
frères tués, sa mère retombée sur ses bras, sa
femme qui gueule du matin au soir, les mioches
n'ont pas de santé ! Il faut le comprendre, ici
il retrouve sa jeunesse. Représentant en bonneterie, ce que ça représente de paillassons essuyés,
de cordons tirés, de chapeaux à la main, avec
toutes ces bouches à nourrir ! Et Blanchard, qui
vend des pneus vers la porte Maillot, cinq filles,
sa femme qui a filé... Le docteur hocha la tête
et se tourna vers Stéphane : « Oui, mon cher,
vous avez raison, le monde est mal fait, dommage
que ce ne soit pas tout le temps la guerre ! »
Husson, grognant, tâta sa cuisse. Aurélien regarda
Decœur sans comprendre. Mais Dupuy, tout de
suite à la page : « Oui... c'était peut-être le bon
temps... » 



LII



Cette petite fête s'était très mal terminée.
Comment la bagarre avait commencé, personne
n'aurait pu exactement le dire. Il est certain
qu'on avait pris et repris des petits verres, essayé
l'armagnac après le marc de Bourgogne, et un
schnaps foudroyant qui avait remis en question
toute sorte d'anecdotes alsaciennes d'après
l'armistice, sur lesquelles on n'était pas d'accord.
Peut-être bien que Lemoutard, pas mal brindezingue, avait provoqué Blanchard, qu'il
n'aimait pas. Mais qu'avait dit Blanchard juste
avant ? Ce grand polichinelle, brun et maigre,
avec ses bacchantes tombantes, sa peau tannée
et ses gestes de moulin à vent, s'était tenu
pépère pendant tout le repas, mais enfin on
connaissait ses idées, et c'était une fichue inspiration de la part de Fuchs de l'avoir invité. Il
avait pu exaspérer Lemoutard par un propos
quelconque. Il criait qu'il n'avait de leçon de
patriotisme à recevoir de personne, et on savait
bien qu'il avait une croix de guerre du tonnerre
de Dieu, mais ce n'était pas une raison pour dire
certaines choses. Dans la mêlée indescriptible
que ça fit, dès que quelqu'un eut frappé quelqu'un
d'autre, et impossible de s'y retrouver, cela mit
hors d'eux des gens comme Marsolleau qui
n'avait pas une tendresse particulière pour
l'ex-inspecteur, de voir qu'on tapait sur Lemoutard dans l'état où il était. Le fait est que Marsolleau ne pouvait guère s'en prendre à cette 
carcasse de Blanchard, c'était trop disproportionné, et il se trouva en face de Becmeil qui
n'aurait pas rêvé, sobre, de se colleter avec son
ancien lieutenant, mais qui pour l'heure ne se 
connaissait plus. 

On essaya de les séparer, il y eut des cris, 
voyons, voyons, d'autant que Marsolleau avait 
une supériorité écrasante, il faisait de la boxe, 
et quand le sang pissa du nez de son adversaire, 
ça révolta le monde. Hureaux piaillait. Aurélien 
attrapa Marsolleau par les bras, et le tira en 
arrière. L'autre protestait, ça donna le temps 
au capitaine Millot, suivi de Bompard, les chefs, 
d'intervenir. Le capitaine feignit d'ignorer le 
début de l'affaire, blâma Marsolleau qu'il ne 
pouvait pas voir en peinture, et qui aurait dû 
se rappeler son grade avant de frapper un sergent, 
reprit la formule sacrée : « Unis comme au 
front », et noya tout dans un discours. Il y 
avait des verres brisés, de l'alcool sur la nappe,
des saletés par terre, les assiettes sales dans
tout ça. « Quelle chienlit ! » dit Hureaux. Et
Dupuy, avec sa grande gueule, faisait celui qui
n'a pas eu le temps d'intervenir, qu'est-ce qui
s'est passé ? en jouant des biceps. Il devait être
toujours comme ça, l'artilleur. 

Enfin, c'était la débandade. Husson-Charras
demandait à Fuchs de lui faire venir un taxi.
Les gens prenaient leur, vestiaire. Le docteur
dit à Aurélien : « Vous réveillonnez quelque
part ? » Leurtillois secoua la tête. Ils continueraient la soirée ensemble. Husson-Charras aurait
aimé qu'Aurélien partageât son fiacre, mais la
pluie s'était arrêtée, et on n'était pas fâché de
marcher un peu, pour chasser les dernières
fumées. Il se trouva qu'Aurélien et Decœur
descendirent les escaliers du Sacré-Cœur avec
Hureaux et Bompard. 

Bompard avait familièrement pris le bras
d'Aurélien : « Content de te voir, pitchoun...
Pendant le dîner, on ne pouvait pas se parler... 
Comment ça se goupille-t-il pour toi, cette
chienne de vie ? Marié ? Non ? T'as raison. Te
marie pas. Te marie jamais... » 

Au-dessus d'eux, la basilique blanche, à
leurs pieds la ville dans une brume de lumières. 
Le froid leur fit serrer les pardessus, relever les 
cols. Hureaux râlait, comme toujours. 

« Marsolleau, bien sûr, Marsolleau... Toujours 
à foutre la bisbille, celui-là... Un joli coco... 
Quand il était adjoint au commandant, il passait 
son temps à moucharder l'un, à moucharder
l'autre... 

– Allons, allons, – dit Bompard, – si le 
commandant avait été là, il ne se serait rien 
passé... Millot manque d'autorité... 

– Je te conseille de le défendre, le Marsolleau, 
toi, Bompard... Vous savez bien que j'ai été 
avec le commandant avant Marsolleau, et puis 
le colonel m'a pris avec lui... Il appréciait mes 
qualités d'ordre, lui. – Alors j'ai su des tas de
choses... Qu'est-ce qui a empêché pendant
deux ans qu'on te donne ta ficelle, Bompard,
hein ? » 

L'autre sursauta, s'arrêta la main sur la rampe,
on était à la mi-côte. Il donna une tape à l'épaule
de Hureaux : « Vous n'allez pas dire, des fois ?...
Marsolleau ? Non ! » Ils marchèrent en silence.
On entendait en bas des musiques et des appels
d'autos. Le docteur dit quelque chose de Montmartre, de l'année finissante. Aurélien pensait à
Bérénice. 

« Vous croyez ça, vous, Leurtillois ? – explosa
soudain Bompard. – Marsolleau... me chier
dans les bottes, à moi ! Ce type qui avait tout
le temps besoin d'un billet par-ci, d'un billet
par-là... Il ne rendait jamais d'ailleurs... il 
faisait le joli cœur à nos frais, et puis... Le
fada ! 

– Si je vous montrais mes fiches... – grinça
Hureaux. – J'ai une fiche Marsolleau... Vous
vous souvenez, aux Éparges... 

– Tu parles, fiston ! Ses hommes voulaient
lui faire un mauvais parti, parce qu'il s'était
planqué pendant l'attaque... C'est moi qui lui
ai sauvé la mise ! Et dire que ce salaud... 

– Eh bien, – soupira le docteur, – nous
n'imaginions pas que ça se passait comme ça
en ligne, nous autres embusqués... » 

Cela jeta un froid. Mais Hureaux était lancé,
des choses lui brûlaient la langue : « Oui... Unis
comme au front... Vous l'avez entendu, cet
imbécile de Millot. Il était comme cul et chemise
avec Marsolleau... puis l'autre lui a chipé une
poule... alors tout est bon contre Marsolleau...
Et quand ce n'était pas la rivalité personnelle...
Est-ce que je n'aurais pas dû avoir le ruban
rouge, vingt fois pour une ? Vous savez qui me
l'a fait sauter ? L'aumônier divisionnaire, naturellement, cette punaise ! Le colonel m'appréciait, mais quand les jésuites avaient parlé...
J'ai de jolies histoires sur lui, le Père Béliard !
Ah, le jour où on pourrait publier mes
fiches ! » 

Ils dégringolaient la rue Lepic. Il y avait
du monde dans la rue, un air de fête, malgré
le froid, toutes les boîtes éclairées. Place Blanche,
dans la flambée des grands cafés, ils s'arrêtèrent.
Bompard murmurait : « De ce Marsolleau, tout
de même ! Et moi qui jouais au taureau avec
lui ! » Ils entrèrent chez Wepler. 

La rogne de Hureaux amusait le docteur.
Il posait des questions insidieuses, l'encourageait, Bompard était tout à son étonnement de
l'ennemi découvert. C'était pour ça qu'il avait
eu sa troisième ficelle si tard qu'il n'avait pu
être titularisé. On l'avait rétrogradé. Il remâchait cet affront depuis près de trois ans. Il
vendait toujours de la mauvaise huile. Elle lui
était amère, il n'avait pas eu son dû dans la vie.
Il aurait voulu être capitaine pour de vrai.
Aurélien se mêlait mollement à la conversation.
Il était d'ailleurs perdu aussi dans un sentiment
d'injustice. Il aurait aimé pouvoir s'en prendre
aux jésuites, aux francs-maçons. Il ne pouvait
pas, lui. Elle l'aimait. Et cela n'arrangeait rien.
Elle l'aimait, et allait le fuir. Elle ne serait
jamais à lui. 

« Qu'est-ce qu'il est dans le civil, – interrogeait Decœur, – ce Blanchard ? Marchand de
pneus ? 

– Oh, vous savez, – ricana Hureaux, –
marchand, marchand ! Revendeur plutôt... Quelque part le long du chemin de fer de ceinture...
Un besogneux... Une famille sur les bras, sa
femme partie... Un pauvre cocu, quoi ! 

– Comme nous tous », dit le docteur. Bompard
rigola. Hureaux pinça les lèvres et protesta :
« Parlez pour vous... parlez pour vous... Remarquez que c'est son droit de penser ce qu'il veut...
les Droits de l'Homme... ce n'est pas une raison
pour venir parmi nous faire de l'agitation...
Le malheur, c'est que des Marsolleau se mêlent
de ces histoires-là ! Je suis aussi pacifiste que
n'importe qui, ça ne m'a pas empêché... Mais
je trouve ça répugnant de faire un drapeau du
pacifisme... » 

De quoi s'agissait-il donc ? Aurélien était à
cent lieues de la conversation ; il voyait un
visage douloureux aux yeux fermés, un visage
fermé et nacré, des cheveux dépeignés, blonds,
une lumière aveugle, une bouche... Ah, tout le
temps il voyait varier le dessin de cette bouche !
Était-ce bien ainsi qu'était la bouche de Bérénice ? Le dessin des lèvres est celui qui se modèle
à notre désir : Aurélien confondait toutes les
lèvres qu'il avait connues dans son souvenir de
Bérénice, Bérénice n'était plus seulement cet
amour d'aujourd'hui, elle était son amour,
l'amour qu'il avait eu des autres femmes, la 
hantise qu'il avait portée avec lui des femmes
dans la grande nuit de la guerre, ses rêves d'adolescent, son inquiétude d'homme. Puis, soudain, 
il retrouvait le modelé des joues, les pommettes
de Bérénice, et les yeux avec lenteur s'ouvraient, 
les yeux sombres, les yeux obliques du souvenir. 
« Blague dans le coin, – dit Bompard, –
mon petit Hureaux... Tu me jures que Marsolleau...? 
– Ah, alors ! – piailla le comptable, – faut-il 
que tu sois bouché, non ? Quelle dose il a ! Si je 
te racontais, mais tu étais là... ah non, c'est 
vrai : tu avais été blessé quelques jours avant... 
Quand nous sommes arrivés sur le canal de 
l'Ailette, le village, là... j'ai oublié le nom... 
Enfin, ça ne fait pas un pli : c'est Migle qui a 
enlevé la position... tu sais bien, ce paysan, 
avec ses joues roses, un grand gosse frisé, la 
moustache... Si, tu l'as connu... Il était sous 
lieutenant, il se destinait à être instituteur... 
Avec des éléments de la cinquième compagnie... 
C'était juste après le départ de Rouquès, évacué, 
alors il n'y avait personne pour le défendre,
Migle... le commandant était au régiment, le
colonel venait juste de nous quitter... Tout
s'est machiné entre Millot et Marsolleau...
Millot commandait le bataillon... Enfin Marsolleau en a tiré une palme, et on ne l'avait pas vu
en ligne... Migle s'est brossé... Ah lala... Pas de
chance, le pauvre gosse. Il était fiancé chez lui,
dans les Charentes, avec une étudiante E.N.S...
Le onze novembre au matin... non, mais vous
vous représentez, le onze novembre mil neuf cent
dix-huit ! Un obus français par-dessus le marché.
Juste avant d'en finir... on vidait les caissons...
un de ces bougres d'artilleurs... Zigouillé, Migle, 
ratissé, alors, là ! Il n'en est rien resté... C'est
moi qui ai ramassé ses affaires, j'ai lu ses lettres... 
Le onze, vers neuf heures et demie, en Lorraine... 
Ah, ah ! Unis comme au front ! Elle est bien 
bonne ! » 

Hureaux aussi avait trop bu. Le docteur vit 
dans les yeux d'Aurélien une expression d'impatience. Bompard remâchait sa découverte. Les 
soucoupes s'empilaient devant lui. Il avait le 
vin triste : « Je me demande, – murmura-t-il, 
– pourquoi le commandant n'est pas venu... 
Il est à Paris pourtant. Il est au ministère... 

– Il dînait en famille, – dit Aurélien. 

– Crois ça et bois de l'eau ! – ricana Hureaux 
en avalant une fine d'un coup. – Est-ce que je 
dîne en famille, moi ?... Et le petit major alors ? 
Dîne en famille aussi ? Barbentane ? Ces gens-là 
ne nous connaissent plus... On est de trop minces 
seigneurs... pas assez huppés ! » 

Au fond de la salle, les gens arrivaient dans le 
restaurant aux tables réservées du souper de 
réveillon. Decœur se pencha vers Leurtillois : 
« Allons finir l'année ailleurs... » Les autres ne 
remarquèrent pas qu'il payait. Ils les laissèrent 
partir sans bien se rendre compte. Hureaux 
répétait : « Si on pouvait publier mes fiches ! » 
Il y avait une odeur de welchs et de bière, une 
chaleur de cuisine où préludait un orchestre
argentin. Aurélien se laissa emmener et, sur
la place devant le Moulin Rouge avec ses girandoles, il respira profondément. 

« Qu'est-ce qu'on fait ? » demanda-t-il. Et
Decœur, paternel, qui toute la soirée avait
guigné la neurasthénie de Leurtillois : « Que
diriez-vous du Lulli's, mon cher ? Histoire de
rentrer dans la vie civile... si ça vous dit !...
Bon Dieu ! » S'il n'avait pas happé Aurélien
par le bras, cette petite Bugatti avec deux
filles entassées à côté d'un jeune homme, l'aurait
fauché au tournant... On l'entendait pétarader,
dans la nuit. 




LIII



A nouveau le bar étroit, enfumé, aux lumières
roses ; à nouveau l'acajou et le cuivre, les hauts
tabourets, les bouteilles, les shakers, les pailles,
les tableautins disparates et ridicules alignés sur 
les murs avec les oriflammes de Yale et de
Harvard ; à nouveau la musique qui vient du
dancing mauresque, et le vacarme des voix,
et les rires, et l'hystérie des hommes ivres et
graves, des Américains et des filles, des dames
en grand décolleté avec des cavaliers bruns, les
habituées, Suzy, Georgette, Yvonne... A nouveau
ce décor d'insomnie et d'alcool, et la durée de la
nuit qui vous pèse dessus, lourdement, de toutes
les idées qu'on évite, de toutes les pensées perdues, la danse de ceux qui ont peur de dormir,
peur de ne pas dormir... Les barmen blancs
agitaient les breuvages entre le monde las et leur
sourire professionnel. Le gros Lulli promenait
sa panse vénitienne à travers les groupes, frappait dans ses mains, criait : « Ollé ! Ollé ! » Il y
avait une vieille femme très grosse, en rose, les
cheveux teints, couleur d'iode, avec les bras
nus, et un grand col de soie qui retombait comme
ses seins, près du comptoir, et elle parlait à
Mme Lulli, à la caisse, avec une volubilité intarissable, en agitant son sac de perles et ses chairs
tremblantes. 

« N'empêche que si vous ne m'aviez pas tiré
par le bras, – dit Leurtillois, – à l'heure qu'il
est... 

– Vous pensez que j'aurais laissé filer comme
ça un commanditaire ? » 

Le naturel de cette plaisanterie atteignit
Aurélien. C'était une rengaine, cette histoire de
commandite. Cela le poursuivait étrangement.
Il voulut s'en expliquer une bonne fois : « Écoutez, Doc », dit-il... 

L'autre l'interrompit : « Je sais... J'ai vu
M. Morel aujourd'hui... Un homme charmant.
Ça doit le gêner pour faire ses potions, son bras...
Intelligent... Enfin, pour un pharmacien. Il
nous sera très utile. Il est touchant : ce qu'il
en fait, ce n'est pas pour lui-même. Très désintéressé. Mais c'est pour Mme Morel. Que ne
ferait-il pas pour elle... Joli à voir. De nos jours.
Rares, ces sentiments-là. Les bons ménages,
on a oublié ce que c'est. Un mari qui pense à sa
femme. Faut aller en province pour voir ça... »
Cette voix blanche, amère. Il ne disait pas
un mot, ce docteur, qu'on ne vît se profiler
l'ombre de Rose, et, drame ou comédie, leur vie ;
Aurélien parfois se demandait... Pour l'instant
un souci le dominait : « Vous avez vu aussi
Mme Morel ? 

– Oh non. Elle était sortie. Ses dernières
emplettes. Ils quittent Paris demain soir. Une
femme a toujours besoin de fureter dans les
magasins avant d'aller s'enterrer en province...

– Demain soir ? 

– Oui... après avoir fêté le Jour de l'An... en
famille. » 

Aurélien s'était longuement accroché à l'espoir
qu'Edmond allait venir au banquet, pendant,
n'importe, après, au café, aux liqueurs... Savoir...
A Edmond, il pouvait demander. Maintenant il
lui venait une idée folle. Il l'avait eue à vrai
dire dès que Decœur avait proposé le Lulli's.
Ou Edmond complice, ou Bérénice elle-même...
Il était si naturel qu'Aurélien fût ici cette nuit-là.
Où aurait-on voulu qu'il fût ? Ils allaient venir.
A minuit... certainement. Ils allaient venir.
Elle serait là tout à coup, dans la grande salle,
où il avait tenu sa main. Elle aurait rusé : ne
voulait-elle pas montrer à Lucien où elle avait
passé cette soirée si agréable... Montmartre
enfin. Connaissait-il Montmartre, le pharmacien ?
Avec Edmond ou sans Edmond. Il était probablement avec Rose, celui-là ! Le docteur parlait
de Rose, des extraordinaires délicatesses d'âme
qu'elle avait, Rose... les droits dans la vie qu'ont
les êtres supérieurs... on ne peut juger d'eux
comme des autres, pas selon les mêmes normes...
Normes était un mot qui plaisait au docteur. 

« Ça ne vous ferait rien de jeter un coup d'œil
au dancing, docteur ? 

– Mais non, non, bien au contraire... » 

Cette atmosphère à couper au couteau. La
foule des gens qui arrivent, les portes ballantes
à l'entrée, l'empressement des chasseurs, les
marchandes de fleurs, et la grande salle dans sa
lumière bleue, pour une valse, des clartés accrochées à la peau des femmes, aux paillettes des
robes, les hommes noirs, les plastrons, les nappes
couleur du projecteur... La lumière varie avec
le disque tournant là-bas... le voilà mauve...
Sur le carré de parquet, entre les tables et les
bouteilles de champagne, la masse des danseurs
piétine et glisse, alanguie, avec des mines...
Un alhambra sans fontaines, avec tant d'almées
que c'est un peu répugnant. A la façon des
gâteaux à la crème... Aurélien regarde sa montre.
Les lumières tournantes, le disque endiablé,
bariolèrent à toute allure la salle, les balcons,
les danseurs, comme l'orchestre affolait son
final. Un chahut d'assiettes et de rires dans le
silence revenu, et le battoir des couples applaudissant l'orchestre... L'orchestre, docile, reprend
la valse, et tout est bleu, bleu, bleu... 

Les yeux d'Aurélien scrutent les profondeurs
des clartés et des ombres. La courbe d'un bras
les arrête, une épaule de femme qui cachait
un visage est contournée, le va-et-vient des
garçons l'entraîne à se déplacer pour voir... 
L'expression d'un homme au nez plat révèle
près d'un pilier multicolore les désirs que la
musique voile. Les rires chatouillés font dans ce
coin où la nappe de papier brûle un tintement
de pièce d'argent. Non... personne. La montre
au poignet. Les aiguilles approchent de minuit. 
Ils vont venir, ils vont sûrement venir. Comme
une énorme mouche noire, le gros Lulli, les 
élytres écarquillées, fend la foule, où la frayée 
se referme derrière lui du balancement des 
danseurs, et crie à l'orchestre quelque chose 
qu'on n'entend pas. Il vient d'arriver un groupe 
d'hommes en habit et de femmes aux robes 
longues, claires, calmes, majestueuses, étonnamment lavées. Les garçons s'empressent. On 
bouscule au fond des clients pour préparer une 
table. Les musiciens debout jouent Starsprangled 
banner... Les messieurs saluent en traversant 
les danseurs surpris, soudain immobiles. « C'est 
l'ambassade des États-Unis ! » murmure une 
poule rousse et blême dans la demi-lumière 
à côté du docteur et de Leurtillois. Les aiguilles 
marchent vers minuit. Des plats fumants sortent 
des cuisines. La danse a repris, et la valse des 
rayons de couleur. Les aiguilles... Aurélien ne 
quitte par son poignet des yeux. Le sang lui bat. 
Elle va venir. Comment ne viendrait-elle pas ? 
Il se refuse à croire... Que dit Decœur ? Le diable 
sait ce qu'il rabâche ! La vue se brouille, l'ombre 
se raye, on applaudit : c'est le grand truc du 
Lulli's, renouvelé du Musée Grévin, la neige de
lumière, les flocons pâles qui semblent pleuvoir
dans le faux patio des pétales qui s'évanouissent
à terre, tombés des cintres, la poésie de minuit
moins deux rue Pigalle, aux applaudissements des
soupeurs, dans la valse d'Irving Berlin... La
grosse femme du bar, avec sa collerette rose, est
venue à côté d'eux, voir : « Elle est énorme »,
dit le docteur qui doit penser aux glandes de
l'apparition. Il ajoute : « Picasso dernière
manière... » Aurélien murmure quelque chose.
Peut-être qu'à cette minute, au-dehors, dans la
rue mouillée, Bérénice descend de taxi... Un
coup de cymbale, le roulement de la batterie,
des cris. La nuit. Dans la nuit, Aurélien aperçoit
le pâle rayonnement des chiffres de sa montre,
minuit... Il y a une sorte de joie noire qui enveloppe les êtres perdus, séparés de ne plus voir,
une bousculade qui se cherche, des cris, des
rires, la voix vénitienne du gros Lulli en anglais :
« Happy new year ! Happy new year ! » 

Et soudain Aurélien sent deux bras autour
de lui, deux bras nus, autour de ses épaules,
des doigts qui cherchent son visage, maladroits.
Dans le roulement de la batterie qui couvre
l'ombre, et les clameurs, qui fait pour eux deux
le désert, la solitude de l'amour, il s'est retourné,
il se penche, il la tient contre lui, et pour la
première fois au monde il la serre contre son
corps, il touche son visage, il trouve sa bouche
éperdue, palpitante, il la baise, il la mord, il 
n'a plus sa tête, il se refuse à penser à la lumière
revenue, au mari peut-être là, près d'elle, Bérénice, Bérénice, il n'y a plus que son nom, et
plus qu'elle par quoi débute l'an nouveau, le
siècle nouveau, Bérénice... 

La lumière est comme une trompette, et le
secret de cette folie éclate à tous les yeux, les
gens se séparent, les femmes passent leurs mains
sur leurs lèvres, machinalement touchent leurs
cheveux. 

Aurélien, dans ses bras à regret relâchés, reconnaît Simone. Mais Bérénice alors ? Il n'y avait pas
de Bérénice... 




LIV



« Encore une bouteille ! » Le seau à champagne
vole au-dessus des têtes. L'extrême distinction
du maître d'hôtel accuse la vulgarité des visages,
l'effondrement des corps sur les banquettes.
Trois heures du matin. On a passé par El Garron
où c'était un empilement tel qu'on ne pouvait
dépasser le bar, puis de là au Château Caucasien où la danse des couteaux porta légèrement
sur les nerfs d'Aurélien. Enfin, on était tombé
dans cette nouvelle boîte, genre français, avec
des gens qui scandaient des airs de Maurice
Yvain, et agitaient des poupées achetées à une
grande fille bleue et blonde ; elle bâillait maintenant dans un coin, et enlevait à la dérobée un
soulier d'argent qui lui faisait mal. Le champagne filait comme du petit-lait, le docteur se
laissait faire et Simone, amoureuse et maternelle, se grisait doucement : « Tu as du chagrin,
mon grand, je vois bien que tu as du chagrin...
Tiens, bois, un coup... Tu ne veux pas encore
qu'on rentre ? » Il ne voulait pas qu'on rentrât
encore... « Qu'est-ce que c'est que cette tisane,
alors, vous appelez ça de l'Ayala ? Vous avez du
vice... » Le gérant accouru, s'excusa, d'abord le
champagne était chaud. Faut-il vous dire cent fois
de le mettre à refroidir... ces messieurs excuseront... Le seau d'argent valsa au-dessus des têtes : 
« Vous vous ruinez... » souffla doucement le docteur. Aurélien fit un geste vague. 

« Moi, – dit Simone, – quand j'ai le cafard... »

On ne sut jamais ce qu'elle faisait quand elle
avait le cafard. Elle caressait la nuque d'Aurélien, et elle tripotait la nappe : « J'aime le linge,
– murmura-t-elle, – ça, j'aime le linge, il n'y
a pas à dire, j'aime le linge... » 

Comment avait-on ramassé ce petit bougre
maigre, avec le col trop bas, et un cou à n'en plus
finir où montait et descendait une pomme d'Adam
disproportionnée à la tête, aux bras miteux ?
C'était une connaissance de Decœur. L'avait-on
déjà vu au Château Caucasien ? Il avait poussé
sur la chaise, là. Son smoking devait être trop
petit, le jeune homme tirait sur les jambes du
pantalon, se croisait et décroisait les pattes... « Il
faut être plus soûl que ça, jeune homme ! » dit
Aurélien, et il lui versa à boire. Le smoking se
détraqua encore sur le mannequin, la glotte fit
ludion, le visage bête sombra dans le champagne.
Il se croyait obligé de parler à Simone, et Simone
se demandait pourquoi. Elle attendait patiemment que Leurtillois, c'est-à-dire son Roger,
voulût bien venir se mettre au plume. Elle le
ramènerait chez elle, et il pioncerait, voilà tout,
mais au matin... Elle avait envie de faire l'amour,
de se l'envoyer. Une dame du lieu, vert pistache,
était aussi venue à leur table, faire nombre ; qui
l'avait invitée. Decœur, le jeune homme à la
glotte, elle-même ? Elle pérorait, et demandait
des bretzels. 

Le décor de la crémerie était rien tarte : jaune
canari avec des Grecs roses et leurs dames dépoitraillées, le style Phi-Phi... 

La glotte de l'autre devenait une obsession, ce
cou trop gros chez ce mecton gringalet avait
quelque chose d'obscène. Aurélien se pencha sur
la banquette aubergine et cria au docteur, le doigt 
pointé vers ces cartilages de girafe : « Vous voyez
ce que je veux dire, Doc ? – Pas précisément... » 
C'est trop long à lui expliquer. S'il lui cassait la 
gueule, au gigolo ? Agaçant avec ses façons de se 
pincer le pantalon au pli, pour le remonter
et le redescendre. Comme la glotte... 

« Tu as vu qui est entré ? » glapit la pistache à 
Decœur. Il eut l'air d'avoir vu. Qu'est-ce que ça
pouvait lui faire qui était entré ? Un groupe de
gens, des hommes laids, pas jeunes, et les femmes
autour tout de suite, des vraies mouches. Le
comble de l'idiot, c'étaient ces petits abat-jour
tango sur les lampes des tables. Comme fond, ça
jouait une java. Le piano, l'accordéon, le flûtiste.
« Dites donc, Doc... » Il ne savait plus ce qu'il voulait que le docteur dît donc... Decœur répondait
à la pistache : « Tiens, c'est vrai... » Qu'est-ce qui
était vrai ? C'est bête, comme on parle... Il voulait dire... Ils avaient l'air de se comprendre, le
toubib et la pistache. Elle dit : « Voline... « Ça
devait être le nom de ce type à moustache noire, à
qui tout le monde faisait des courbettes. « Si je
lui cassais la gueule ? » rêva tout haut Leurtillois.
Les autres le firent taire, Simone lui tourna la
tête d'un autre côté. Elle avait l'air au courant,
Simone, comme les autres. « Casser la gueule à
Voline ! il ne sait pas ce qu'il dit ! » La pistache en
avait des frissons. Elle se remit de la poudre :
« J'en connais un, il lui a soufflé une petite, on ne
l'a pas revu... » 

Le docteur Decœur se pencha par-dessus la
table et expliqua au jeune homme, pas à Aurélien : « Vous le connaissez ? Voline ! Non ?... C'est
quelqu'un... La pluie et le beau temps... Le plus
gros marchand de drogues en Chine par la Sibérie,
dans des boîtes de cirage noir... Il a une écurie
de courses... » 

Une dame en veston, les cheveux coupés comme
un garçon, un peu boudinée, mais avec de beaux
yeux et un drôle de nez en l'air, traversait la
pièce, d'à côté des musiciens. Pour elle, Voline se
souleva, comme une pierre tombale. Elle riait,
et elle avait l'air intimidée à la fois. Elle s'assit
et croisa les jambes. Sa jupe étroite remonta d'un
coup sur les cuisses. Aurélien regarda son vis-à-vis ; il tiraillait le bas de son pantalon. La pistache
expliquait encore : « C'est Manon Greuze... vous
allez l'entendre... elle chante bien... – Une
gousse ? » dit le docteur... L'autre haussa les
épaules. Elle n'entrait pas dans ces détails.
L'accordéoniste faisait un solo à l'intention de
Voline. Il y avait des femmes derrière lui, comme
des changeurs derrière le croupier au casino. 

« Encore une bouteille ! » cria Aurélien. Simone
soupira : il allait être dans un bel état. Elle aurait
aimé qu'il lui offrît des fleurs. Elle dit non des
yeux à la bouquetière. Elle avait peur d'une désillusion. Le type à la glotte parlait littérature : 
« Vous avez lu le prix Goncourt ? Donner le prix
Goncourt à un nègre ! Moi, ça ne me plaît pas, ce
Batouala... C'est une erreur... Commun, et puis
c'est insensé, pour qui passons-nous aux yeux de
l'étranger ? Si nous ne pouvons plus faire nos
romans nous-mêmes... 

– Eh qu'est-ce que vous auriez couronné,
vous ? dit Decœur. 

– Eh bien... L'Épithalame par exemple ! Deux
ans après Proust, un nègre ! » Le jeune homme
parla aussi de Robert de Montesquiou qui venait
de mourir. « Je lui casserais bien la gueule », murmurait Aurélien. 

La dame en veston s'était levée. Le piano préludait. Elle chanta. Avec une voix canaille,
enrouée, profonde, elle se tenait la gorge d'une
main, au-dessus d'un col dur, une belle main
longue, inattendue. C'était du faux Damia, des
romances avec des ruptures, une chambre sur un
port, un amant qui a ri en partant... Brusquement
Leurtillois se sentit retourné, aux larmes. Simone
lui passa les doigts sur le visage, épouvantée de
les retirer humides. Il vida une coupe d'un trait.
Les gens applaudissaient. Comme la chanteuse
allait commencer la seconde chanson, un homme
plutôt petit, gros, avec une barbe grisonnante,
l'air emprunté d'être là, entra dans la salle suivi
de la dame du vestiaire qui lui enlevait son pardessus. Il était en veston, un foulard de soie
blanche, la Légion d'honneur... La chanteuse se
tourna vers lui, il la salua. De la table de Voline,
quelqu'un se leva pour l'appeler : « Monsieur le
Sénateur ! » Le gros bonhomme pivota sur lui-même et se précipita. Il serra les mains de Voline. 
Il avait un air d'empressement servile. 

« C'est l'ami de Manon Greuze, – confia la
pistache au docteur. – Un sénateur, de la
légume... » 

Manon Greuze y allait de sa goualante. Le genre
apache maintenant, l'entôlage, le bal musette et
le bouquet de deux sous... Le sénateur applaudissait, et levait son verre à Voline. L'autre, avec son
visage blanc, barré par le poil noir, sourit et ne
but pas. Le docteur rigolait : « Dites donc... dites
donc... » Ça le gênait de ne pas pouvoir appeler
Leurtillois Aurélien, à cause qu'il était Roger
pour Simone... « Dites donc, Leurtillois... » Lui, se
foutait pas mal du docteur. Il venait de se rappeler ce qui n'allait pas, cette chose qui flottait
dans l'air, et dont il avait perdu le sens depuis
plus de deux heures... « Vous ne reconnaissez
pas... l'hôte de Voline... l'ami de Manon Greuze ?
Voyons... mon vieux, regardez mieux... le sénateur, c'est un sénateur... 

– Et alors, – dit Aurélien, – quand ça serait
le pape de Rome... 

– Vous êtes soûl, mais reconnaissez-le, mon
vieux... Le sénateur... le sénateur Barbentane,
voyons... le papa d'Edmond ! Votre président au
conseil d'administration... » 

Le nom de Barbentane atteignit Leurtillois au
cœur de sa plaie. Il gémit, se redressa, regarda.
Manon Greuze venait de s'asseoir aux côtés du
nouvel arrivant, dans les applaudissements des
clients et des filles. Pas de doute. Cette gueule.
C'était bien papa Barbentane, l'Honorable Barbentane. A quatre heures du matin, rue Frochot !
Mince ! Et quand je dis mince... Aurélien porta
sa main sur son cœur et fit un grand salut du
bras au bonhomme à travers les tables, les garçons, les buveurs. Le sénateur était tourné de
leur côté. Il cligna des yeux, chercha dans sa
mémoire, reconnut Decœur. Il s'agita sur sa
chaise. Manon Greuze lui tripotait les cuisses, il
la repoussa un peu, répondit à quelque chose que
lui disait Voline, puis n'y tint plus. On le vit
vaciller comme un gros toton, puis prendre son
élan, retomber sur ses pieds, revenir d'un pas,
s'excuser auprès de Voline, furtivement tapoter
la joue de la chanteuse, et se détacher du groupe.
Sa barbe s'étala. Un sourire se peignit dedans. Il
marchait vers le docteur et ses amis. Il faisait le
surpris, l'heureusement surpris et charmé, le
gentil, il préparait à trois mètres le ton mi-gaillard, mi-confidentiel de la première phrase : « Docteur... Monsieur Leurtillois... Mesdames... » Allait-il leur souhaiter la bonne année ? « Mais asseyez-vous, monsieur le Sénateur... » C'était Aurélien
qui l'y invitait. Le sénateur prit une chaise, sourit
à la pistache, salua deux ou trois fois vers Simone
à qui on ne le présentait pas. Il ne la connaissait
pas, cette poulette. Il lui regardait sournoisement les seins. « M. de Malemort... le sénateur
Bar... » Mais celui-ci coupait la parole au docteur.
Il ne s'attendait pas à être présenté à ce jeune
homme au cou monstrueux, et au nom disproportionné. « Je vous en prie, messieurs, vous ne
m'avez pas vu cette nuit ! Vous me comprenez ?
pas vu cette nuit. Je ne suis pas ici. Je suis au
Luxembourg ! » Il était plein de petits rires, et
tout ça avec l'accent du Midi à faire sonner les
coupes. Il n'en refusa pas une. La mousse lui
coula dans la barbe. Il pinça un peu sa voisine,
qu'il devait connaître à force de venir ici pour
Manon Greuze. 

« Oui, messieurs, c'est compris, entendu... Je
n'ai pas bougé du Sénat cette nuit... Une nuit
historique s'il en fut ! C'est la quatrième fois depuis
mil huit cent soixante et dix que le budget de la
République se trouvera voté à temps, sans
douzièmes provisoires ! Ainsi !... Enfin, grâce à ce
subterfuge juridique qui permet de prolonger
l'année de quelques heures... A onze heures cinquante, l'huissier a arrêté la pendule en salle des
séances, et j'ai laissé sur les trois heures et demie
mes collègues qui vivent toujours l'année passée,
expédiant les derniers articles... Mais ce sera bien
beau s'ils ont fini vers les six heures, six heures
trente... Alors je me suis esquivé... vous me suivez... La quatrième fois depuis soixante et dix !
Il est préférable à cause de Mme Barbentane que
vous ne disiez pas à mon fils... Nous sommes entre
gens d'honneur ! Mais vous m'excusez, on m'attend... » 

Il regagnait précipitamment la table de Voline.

« Voilà, mon cher, – dit Decœur. – Presque
une réunion des produits Melrose... Il ne manquait que le manchot ! Ah non, ne faites pas revenir une autre bouteille ! 

– Et si ça me chante, – dit Aurélien, mauvais. – La quatrième fois depuis soixante-dix !
Garçon ! 

– Tu devrais venir te coucher, Roger », soupira Simone. 

Il la regarda. Il était là, avec elle, elle attendait
qu'il voulût bien... Il rigola. C'est un peu simple,
la vie. Le sénateur, le champagne et Simone... Bon.
Il irait se pieuter avec elle. Il posa sur ses épaules
nues une main de propriétaire. « Garçon ! » Ah
mais, pas avant d'avoir cassé la gueule à ce pantin, et il attrapa M. de Malemort par la cravate. 
Les verres tombèrent, il y eut un bruit de casse,
une bousculade, le docteur entre eux, le jeune
homme qui balbutiait, les gens qui se retournaient... Aurélien flanquait un billet de mille
francs sur la table... Le jeune homme disait : « Il 
n'est pas dans son sang-froid ! » et Simone : « Ta
monnaie, voyons, Roger, ta monnaie... – Elle
la ramassa, et laissa le pourboire : – J'habite,
tu sais, cette petite ruelle à côté du Moulin
Rouge... Viens... j'ai le gaz, il fera chaud... »

Sans savoir comment, il se trouva dans un
fiacre à cheval. Cela se cahotait. Il n'y avait plus 
de docteur, plus de type à la glotte, plus de pistache, rien que Simone, douce, câline, qui l'embrassait, elle avait une bouche molle, humide... 
Il fut encore vaguement blessé par les lumières
de la place Blanche... Là, là, appuie-toi et par le 
petit escalier noir, ils arrivèrent dans la chambre.
La seule chose qu'on y voyait, c'était le lit. Et
des photographies dans le pêle-mêle rose à côté
de la fenêtre ; des rideaux à franges. 

Aurélien sentit qu'on lui retirait ses chaussures.
Il regardait sans rien comprendre un bébé nu
étendu sur un petit coussin dans un cadre de
coquillages. Derrière un paravent à fleurs, le bidet
et une petite cuisine, un réchaud vert... Tout
ça était comme un mauvais rêve. Qu'est-ce
que le sénateur venait faire là-dedans ? Et cette
gousse... 

« Mon grand Roger, tu ne me croiras pas... mais
j'en pince pour toi, depuis des mois... jamais tu
ne voulais venir... » 

Cette femme à genoux devant lui... et sous ses
reins le lit qui enfonce, cette demi-lumière...
Voyons, qu'est-ce que ça signifie ? Il y a eu la
guerre, Hureaux, Bompard, Salonique... Tout ce
qu'on a rêvé et qui n'a jamais pris corps... les
années qui échappent... Qui est cette fille, là ?
Il la décoiffa d'un geste de brute. Elle le regarda
avec étonnement, et un petit cri. Empêtré dans
ses vêtements à demi défaits par elle, il la jeta sur
le lit. « Roger, – gémit-elle, – Roger... » Qui
c'était, celui-là encore ? Il allait lui casser la
gueule. Il y avait une glace en face du lit. Il y vit
soudain le spectacle, le désordre, la grossièreté
de leur amour. Alors, il s'y mit avec rage. 
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Il devait être dix heures passées quand Aurélien,
arrivant chez lui, remarqua l'auto d'Edmond sur
le quai. Qu'est-ce que ça voulait dire ? Il venait la
lui souhaiter bonne et heureuse ? Leurtillois se
sentait très mal à l'aise, et une impression de
sécheresse dans toute la peau. Il grimpa l'escalier
quatre à quatre. 

Sur son palier, un curieux spectacle l'attendait.
Il y avait des éclats de voix, et Barbentane dans
un magnifique pardessus sport chiné gris, le
feutre un peu de traviole, se tenait exactement
comme l'inspecteur de police qui cherche à violer
un domicile, le pied placé pour empêcher qu'on
lui claque la porte au nez. Mme Duvigne, dont on
n'apercevait que la main et un peu des cheveux,
répondait très aigrement par un huis entrebâillé. « Eh bien, qu'est-ce que ça veut dire ? Faites
donc entrer M. Barbentane, madame Duvigne ! »
Il le poussait par les épaules. Mme Duvigne battait
en retraite, très agitée, les lèvres pincées, mais elle
montrait son patron de retour : « Là, monsieur
ne voulait pas me croire, M. Leurtillois n'était
pas à la maison tout de même ! » 

Ce n'est que dans la pièce qu'Aurélien remarqua que son visiteur était assez rouge, avec un
air de perplexité. Mais tout d'abord : « Madame
Duvigne, vous me ferez du thé, très fort, avec du
citron... 

– Du thé le matin ! Monsieur n'y pense pas,
il y a du café... 

– Je vous dis du thé... Alors, qu'est-ce qu'il
y a ? Laissez-nous, voyons... » Quand ils furent
seuls, Edmond éclata : « Où est Bérénice ? 

– Bérénice ? 

– Fais pas l'idiot. Elle est ici... » Trop comique-Edmond n'avait pas l'air de plaisanter. Il avait
pris Aurélien par les épaules. 

« Tu n'es pas fou ? Tu as l'air d'un mari
jaloux... » 

L'autre fit un pas en arrière : « Enfin, tu ne
vas pas dire que tu ne sais pas où elle est ? 

– Ma parole... Et pourquoi viens-tu la chercher ici ? 

– Où veux-tu que je la cherche ? Épargne-moi les mots inutiles. Tant que les choses restaient dans certaines limites... mais tu exagères !

– Je ne te comprends absolument pas. » 

Cela dura quelques répliques, puis l'idée vint à
Aurélien que vraiment Bérénice avait disparu,
qu'il lui était arrivé quelque chose : « Explique-toi, – dit-il, – Bérénice... Qu'est-il arrivé à
Bérénice ? 

– Ça, c'est le comble ! C'est toi qui m'interroges ? 

– Réponds, qu'est-ce qui est arrivé ? 

– Je ne te savais pas ce talent de comédien... »

Edmond s'assit, renversa son chapeau sur sa
nuque ; il avait de plus en plus l'air d'un flic. 

« Bérénice nous a quittés hier soir, un peu avant
minuit, après quelques mots assez vifs de son
mari... Nous avons cru la retrouver à la maison...
Nous étions au Bœuf... Mais personne... Toute la
nuit s'est passée... Au matin, pas de Bérénice.
Alors je suis venu. » 

Il avait l'air de trouver ça naturel. Mais l'inquiétude d'Aurélien n'était pas feinte. L'ironie
d'Edmond le mit hors de lui. 

« A la fin, je ne suis pas l'amant de Mme Morel !

– Non ? Tant pis... » Le ton de persiflage était
à tuer. 

« Si tu n'étais pas chez moi... 

– Oh, alors, tu es grotesque ! » Ils se seraient
pour un peu tapé dessus. Mais si Edmond était
rouge, Aurélien, lui, était blême. Il ne pouvait
s'empêcher de penser à la Seine, en bas, aux
noyées qu'on en tire, à l'inconnue, et à la morte
au doigt coupé l'autre jour. 

« Enfin, – dit-il, – cela ne lui ressemble
pas... Ce n'est pas le genre de femme qui fait des
fugues... 

– Le genre est joli. Ton expérience des femmes
par catégorie... 

– J'ai envie de te gifler... » 

La porte de la cuisine s'ouvrait. Mme Duvigne
apportait le thé. Elle l'installa. Avec deux tasses.
« Monsieur laissera un peu infuser... » 

Elle avait la mine de quelqu'un qui veut dire
quelque chose. Aurélien, impatienté, la renvoya : 
« Laissez-nous ! – Puis à Barbentane : – Tu
veux du thé ? 

– Non, merci... pas le matin... je suis de l'avis
de ton cerbère... » 

Le thé n'était pas encore assez fort ; Aurélien
s'arrêta de le verser sur la tranche de citron. 
Barbentane poursuivait : « Ainsi tu n'as pas vu
Bérénice depuis hier soir onze heures et demie ? »

Un interrogatoire. Il fallait s'y résigner. 

« Non. J'étais au Lulli's avec des tas de gens. 
Je me suis abominablement soûlé. J'ai découché... 
avec la môme Simone, si tu veux savoir... Pas de
quoi être fier... Tu es content ? » 

Il avait dit tout ça d'un coup, avec rage. La
façon dont il couvait la théière, et jouait avec le 
citron du bout de la cuiller, prouvait qu'il avait, 
en effet, dû être schlass cette nuit-là. Edmond
hocha la tête : « Bizarre ! J'aurais juré... Alors, 
qu'est-ce qu'elle a pu ficher, la petite garce ? 
Avec ça que j'ai sur les bras cet imbécile de Lucien. 
Il chiale. Tout ce qu'il trouve à faire. 

– Et qu'est-ce que tu voudrais qu'il fasse 
d'autre ? 

– Qu'il aille te casser la gueule ! 

– Merci, mais puisque... 

– Oh, elle n'est peut-être pas ici, mais ça 
revient au même... 

– Je te dis que je ne suis pas l'amant de 
Mme Morel, c'est compris ? Une fois pour toutes,
hein ? – Il avait serré les dents, il était mauvais.
– Et puis, il faut la retrouver... Il a pu lui arriver
malheur... 

– Tu veux que je fasse un tour à la Morgue
peut-être ? 

– Tu es absurde. Tu t'en fous. Du moment
qu'elle n'est pas ici. Tu t'en fous... toi... Mais moi...

– Toi, je croyais que tu n'étais pas l'amant
de Mme Morel... 

– Moi, je l'aime, imbécile, je l'aime, comprends-tu, hein ? » 

Edmond ricanait. Il ne manquait plus que ça.
Les grands sentiments. Paul et Virginie. Roméo
et Juliette. En attendant, où s'était-elle présentée,
cette nuit ? 

« Monsieur m'a appelée ? » 

Mme Duvigne reparaissait sur le pas de la porte.
Elle devait craindre une bataille entre les deux
hommes. Elle écoutait aux portes, pour sûr.
« Laissez-nous, madame Duvigne, nom de Dieu... »
Elle battit en retraite une fois de plus, marmonnant. 
Enfin Edmond se retirait : « Tu me préviendras
si tu sais quelque chose, un coup de téléphone ? » 

L'expression angoissée d'Aurélien fit rire Barbentane. « Oui... oui... entendu... et mes respects
à Simone, n'oublie pas... mes profonds respects... »

Leurtillois avalait sa troisième tasse de thé. Il
prit la tranche de citron dans ses dents et en
apprécia l'acidité. Oh, ça, pour avoir été schlass...
Il allait prendre une douche. 

Il était déjà au milieu de sa chambre, quand il
vit, devant lui, Bérénice, debout. 





Elle était en robe du soir, la robe lotus qu'elle
avait chez Mary, les épaules, les bras nus émergeant de la blancheur, comme frissonnante, et des
gants longs noirs qui retombaient ; elle traînait
à terre le manteau de petit-gris qu'elle avait dû,
tout juste, laisser tomber. Sur ses traits, il y avait
une expression de fatigue, une sorte d'effroi du
grand jour, les cheveux blonds en désordre. Elle
regardait Aurélien. Il se taisait. Ils n'avaient
rien à se dire. Tout était dit. Tout était affreusement clair. Il pensa qu'elle était l'image même du
malheur. Sa lèvre tremblait plus que jamais, les
fibrilles en étaient plus visibles sans rouge. Bérénice, elle, pensait : « Je ne dois pas être à mon
avantage. » L'homme soupira. Un sentiment de
déchéance : « Vous avez entendu ? – dit-il. 

– Chaque mot... » Cela ne facilitait guère les
choses. Il voulait lui expliquer Simone, que cela
ne signifiait mille fois rien... Elle était dominée
par une haine de son cousin... Ils dirent tous les
deux ce qu'il ne fallait pas. Lui : « Je vous jure
que je n'aime que vous... » et elle : « Il aurait pu
se passer de traiter devant vous Lucien d'imbécile ! » 

Dans des mots comme ceux-là, on comprend
confusément un tas de choses générales, si on a
l'esprit à la psychologie. Par exemple, à quel
point il n'y a pas de conversation entre deux êtres.
Cela fit que chacun chercha, volontairement, à
suivre la pensée de l'autre pour corriger le sort. 
Et Bérénice disant : « Vous m'aviez menti... »
s'entendit répondre : « Ah ? c'est à lui que vous
pensez ! » 

A côté, Mme Duvigne fourrageait vaguement
dans la pièce. Aurélien eut un moment d'impatience, fit un pas vers la porte ; la femme de
ménage desservait le thé. « Laissez cela, madame Duvigne, laissez-nous... » 

Elle reposa le plateau, déjà chargé, avec un air
de protestation et expliqua, regardant les tasses : 
« J'ai essayé de dire à Monsieur, mais Monsieur
ne me laissait pas parler... 

– Bien, madame Duvigne, bien... 

– Cette pauvre jeune dame... elle était là qui
dormait sur le fauteuil... je ne pouvais pas la
laisser dehors... » 

Il la regardait sortir. Quand il retourna dans
la chambre, Bérénice s'était assise au pied du lit.
Elle avait le petit-gris sur les épaules. Elle détournait la tête : « Vous avez dormi, là, dans le fauteuil... sur le palier ? » 

Elle fit oui. Elle avait de la peine à parler. Elle
se força, la voix changée, artificielle : « Je suis
arrivée, il devait être minuit... Vous n'étiez pas
là. J'ai voulu attendre... Le temps passait, je me
suis endormie... La femme de ménage m'a trouvée
là... » 

Il remarqua que la robe était fripée. Il se rappela
minuit, le Lulli's, les bras autour de lui... Il murmura : « Ainsi vous êtes vraiment venue... » 

Cela fit un silence sans fond, au bord duquel
tous les deux mesuraient le malheur, l'irréparable,
cette chose atroce, le gâchis. Il y avait dans les
yeux de Bérénice toute cette longue nuit, l'attente,
l'horreur, la faiblesse enfin. Ils ne surent pas qu'un
moment sur cette nuit leurs pensées se croisèrent,
comme elles l'avaient fait à minuit. 

Il savait qu'elle ne lui pardonnerait pas cette
trahison, ce faux pas du bout de l'an... Simone...
et vraiment, c'était trop bête ! « Je vais vous
expliquer... » Elle enfouissait son visage dans ses 
mains. Elle pleurait : « Vous pleurez ? Bérénice... 
Bérénice... 

– Non, ne me touchez pas, laissez, laissez... » 

Il la laissa. Il se serait tué pour ce qu'il avait
fait. Il ne pouvait pas le dire. Il l'avait fait. Il 
était là, vivant. Et elle, qui était venue le rejoindre : « Vous êtes venue me rejoindre, et moi... et
moi... 

– Et vous ! » 

Qu'y avait il à dire de plus ? Tout n'était-il pas 
parfaitement clair ? Comme le malheur. Il se 
révolta : « Mais vous savez bien que je vous 
aime... que je n'aime que vous... que vous êtes 
ma vie... » 

Enfin tous les pauvres mots énormes. Elle les
laissait retomber comme des pavés. Avec de beaux
ploufs ! Il se mit à marcher de long en large. Il
enfonça ses mains dans ses poches. Il haussa les
épaules. Soupira. S'arrêta près des rideaux de la
fenêtre. Les caressa stupidement. Vit sa main
qui faisait ça, la remit dans sa poche avec brusquerie. Puis se jetant vers la femme qui pleurait
doucement, vers la femme, il pensa vers LA
femme, il cria presque. « Ah, parlez... parlez ! à la
fin ! Je ne peux pas supporter votre silence...
Insultez-moi... crachez-moi au visage... Ce que
vous voudrez, mais ne restez pas comme ça, là...
à pleurer... tout bas... parlez ! » Elle le regardait.
Celui qui avait si bien, si joliment tout dévasté.
Eux deux. L'amour. La vie. Elle ne l'avait
jamais vu ainsi, exaspéré. Encore trois ou quatre
minutes, et c'était lui qui l'injurierait, elle... 
les torts seraient de son côté. Il n'était plus
blême. La barbe lui avait poussé dans la nuit,
bleue. Il avait au visage des marbrures qu'il
s'était faites, appuyant ses doigts, dans des gestes
inconscients, dont il aurait eu honte devant un
miroir. 

« Mon Dieu, – dit-elle, – ce que vous avez
fait de nous ! 

– Mais, voyons, cela peut se réparer, oui, je
sais, je vous demande pardon, tout m'accable, en
réalité je n'ai... » 

Il vit dans les yeux de Bérénice la remarque
sarcastique : il a tort, mais il n'a pas si tort, comme
les autres... comme tous les autres... Il l'entendit 
comme si elle l'avait formulée, et il s'était arrêté, 
et il reprit avec cet agacement profond et désespéré dans la voix : « Je suis idiot... j'ai tort... j'ai 
tort ! Mais pourtant... Ne pouvons-nous pas 
reprendre... Parlez donc, parlez donc, votre
silence me rend fou ! » 

Elle fit un effort pour se surmonter, surmonter
la fatalité qui l'emportait. Elle essaya d'expliquer : « Mon pauvre ami... j'ai toujours été comme
ça : un objet taché, ou ébréché, écorné... le plus
beau du monde... je ne peux plus le voir. Il faut
le jeter... Je ne le supporte plus... » 

Il reconnut ce geste de frileuse qu'elle avait
souvent. Il ne pouvait pas accepter ce jugement
sans appel. Il ne pouvait pas : « Vous voulez jeter
notre amour ? » 

Elle s'enveloppait mieux dans sa fourrure, ses
deux mains passaient alternativement l'une sur
l'autre, comme se polissant. Elle rêva sur le mot
amour, se perdit. Le silence était aussi difficile à
briser que tantôt : « Bérénice, cette nuit... que vous
le vouliez ou non... vous avez fait une chose grave : 
vous avez quitté votre mari pour moi... » 

Elle le regarda, et elle tenta de rire. C'était
atroce. 

« Et je ne vous ai pas trouvé... voilà tout ! » 

Il fut tout d'un coup saisi d'une vérité : il n'y
avait plus rien en elle de la petite fille qu'il avait
connue, qu'il aimait tant. Une femme malheureuse
fatiguée, les yeux cernés, rouges... Il la voyait avec
une cruauté qui s'exerçait d'abord contre lui-même... Il ne savait pas comment parler à cette 
femme-là... à cette inconnue... l'inconnue... Enfin, 
il n'y avait pas de quoi fouetter un chat ! Il avait
couché avec Simone... entendu... et après ? Ces 
petits sanglots de Bérénice ! Insupportable ! Il 
eut la réaction de l'homme, de tous les hommes : 
ils croient tous, comme cela, que dans leurs bras
il y a un charme. Dans leur contact, leur force. 
Sans préparation, il prit Bérénice dans ses bras. 
Elle ne se débattit pas. Il la serrait contre lui, ses
mains la parcoururent comme une chose à lui, il 
renversa sa tête, il chercha ses lèvres, il l'embrassait... Il embrassait une morte, elle le laissait faire
avec une passivité affreuse, bien pire que la rébellion, la lutte. Il s'entêta, il prolongea cette
étreinte du vide, il refusait d'être battu. Elle dit
seulement : « Vous me faites mal... » et il eut honte,
il la lâcha. Le silence reprit. Le vertige. Cette fois, 
ce fut Bérénice qui le rompit, étouffant de ce
silence, méchamment aggravé par Aurélien.
« L'une après l'autre... Vous la quittez à peine...
vous sentez encore son parfum... » 

Il bégaya quelque chose. Était-il possible ? Ce
devait être une invention, ce parfum... Puis il eut
une espèce de joie bête : elle était jalouse ! Il le dit :
« Vous êtes jalouse ? » Aïe, cela non plus, il n'aurait
pas fallu le dire. D'ailleurs, qu'est-ce qu'il fallait
dire ? Valait-il mieux parler, parler d'abondance,
noyer Bérénice sous les phrases, la rouler, l'emporter ? Un mal de tête de chien avec ça. Il savait
qu'il jouait toute sa vie avec de mauvaises cartes.
L'envie de les jeter, d'en redemander d'autres :
« Et qu'allez-vous faire maintenant ? » 

Il la provoquait avec cette phrase. Elle ne
répondit pas. Il continua : « Rentrer, rentrer sagement... demander pardon peut-être... en tout cas,
vous en remettre au tact, à la délicatesse de votre
mari... 

– Ne parlez, je vous prie, ni de mon mari ni
de délicatesse... » 

Elle avait dit cela sèchement. Il se jeta à ses
genoux : « Bérénice... je suis une brute... mais je
vous aime... mais vous m'aimiez, ou vous alliez
m'aimer, ou j'allais le croire... vous êtes venue ici 
cette nuit... cette nuit... que croire ? Je ne peux
pas imaginer que cette sottise, cette erreur... 
appelez ça comme vous le voudrez... 

– Je ne veux pas, mon ami... je ne veux pas... 
les mots n'y feront rien... un nom ou l'autre... 
Vous croyez que c'est moins effrayant pour moi
que pour vous ? Je vous ai attendu, moi, cette
nuit, dans le fauteuil... des heures... des heures... 
j'ai eu le temps de penser... Effrayant, mais c'est
comme ça... et pas autrement ! Et pas parce que
bien entendu, au bout du compte, je rentrerai, 
et il y aura quelques heures, quelques jours peut-être, qui seront abominables... des explications, 
ou pis : pas d'explication... cette générosité du
silence qui est pire que tout... cette façon de marcher sur la pointe des pieds dans la vie... comme
si c'était la chambre d'un malade à ne pas réveiller... – Elle eut un geste de rage, d'impuissance,
puis se ressaisit : – Non... mais parce qu'il y aura
la vie, Aurélien, toute la longue vie, tous les jours
de la vie... ah, je ne peux pas y penser ! » Elle se
tut et se mordit les lèvres, si fort qu'il fut étrange
qu'elles ne saignèrent point. 

« Alors, – dit-il, – alors... » avec cette obstination masculine à toujours tirer les conclusions
optimistes du désespoir, à faire la preuve par
l'absurde, à considérer l'impasse comme convaincante de l'erreur d'itinéraire. Il était là comme un
grand chien, tout prêt à la caresser, et penaud.
Elle le regarda, et vit cette incompréhension
totale, cette incompréhension de nature entre eux, 
et cela lui fit mal, plus que tout le reste. Elle cria : 
« Vous ne comprenez donc pas ce que je vous dis : 
toute la vie ! » Certainement, il ne la comprenait
pas. 





Si on a regardé un homme jusqu'à ne plus voir en
lui que ce qui le fait différent des autres, le particulier en lui, il est bouleversant de retrouver, avec
d'autant plus de force qu'on l'oubliait déjà, que
l'essentiel en lui c'est ce qui ressemble aux autres.
Il est plus important pour les idées mêmes qui
l'habitent qu'Aurélien soit bâti sur ce même plan
qu'on voit dans les dictionnaires, écorché, le coude
plié, un pied sur une marche, que tout ce qui faisait Aurélien pour Bérénice. Aurélien ne pouvait
détacher sa pensée de cette certitude que Bérénice
était venue chez lui dans la nuit. Il était possédé
de cette pensée. Quand une femme vient chez un
homme seul, dans la nuit, on sait ce que cela veut
dire. Il aurait trouvé cela stupide, s'il y avait
réfléchi. Mais, comme ça, sans réfléchir, c'était
l'évidence. N'importe qui à sa place en aurait
déduit les mêmes choses. Elle n'était pas venue
sans s'imaginer... La grossièreté de cette idée n'en
empêchait pas la justesse. C'était comme une
autorisation donnée. A partir du moment où une
femme a pensé à un homme d'une certaine façon,
cet homme a sur elle un droit qu'aucun homme
ne contestera. Tout le reste, simple malentendu.
Est-ce que cela comptait ? Elle était là, chez lui,
il n'avait qu'à pousser le verrou de la porte. 

Il eut brusquement, brutalement, le sentiment
de l'indélicatesse. Que disaient-ils ? Les mots se
croisaient, cette bataille où les mots comptaient
moins que les arrière-pensées. Il imaginait les
gestes qui allaient suivre, la résistance de Bérénice, la robe saccagée, la robe lotus... Elle était
venue chez lui, la nuit... Il y avait aussi ce qu'elle 
avait quitté pour lui, ce courage, cette façon de se
jeter à l'eau... Est-ce qu'Edmond s'y était trompé ?
Le mari non plus, le manchot... Elle avait jeté sa
vie par-dessus bord. Aussi ne pouvait-il croire à sa
défaite. Elle n'avait pas fait tout ça pour se laisser 
déjouer par un hasard. Il éprouvait un grand
orgueil de ce qu'elle avait fait pour lui. Le propre 
de l'homme est l'orgueil. Il ressemblait plus encore 
aux autres par cet orgueil que par ses bras, ses 
pieds, son désir. Elle avait quitté Lucien, une vie 
organisée, la maison là-bas, ses habitudes. Il se 
grisait du courage de Bérénice. Elle n'avait pas 
songé au monde, aux gens. Ou, mieux, elle y avait 
songé. Il eut un soudain débordement de reconnaissance. Il dit : « Non, Bérénice, vous ne rentrerez pas à la maison... non, vous ne retournerez 
pas à cet homme... vous ne vous avouerez pas 
battue... il ne faudra pas demander pardon... ou 
supporter cette générosité atroce... pourquoi le 
feriez-vous ? Vous savez que je vous aime, et vous 
m'aimez ! Osez dire que vous ne m'aimez pas... – 
Elle se tut. Il triompha : – Là, vous voyez ! Il 
faut regarder la vie en face. – Il avait bonne mine 
à dire ça ! il s'expliqua : – Vous divorcerez... vous 
serez ma femme... » 

Bérénice se mit à rire. Le comble ! A qui croyait-il donc avoir affaire ? Ces messieurs, quand ils vous
parlent mariage, ils croient avoir tout dit ! Elle
n'était ni une petite jeune fille effrayée ni Simone
peut-être... Elle connaissait ça déjà, le mariage...
Comme un homme peut remettre tout d'un coup
les choses sur leur plan dérisoire ! Elle cessa de
rire. Il n'y avait rien de drôle dans tout ça. Elle
venait de mesurer un monde, un abîme. Et ce
monde-là, cet abîme, c'était le monde qu'il portait en lui, Aurélien... Un homme n'est pas seul.
Et ce qu'il pense, ses idées, c'est ce que pense ce
monde, ce sont les idées des autres, de tous les
autres autour de lui, la famille, les copains, les
indifférents, Mme Duvigne... Elle avait cessé de
rire parce que c'était Aurélien qui avait pensé, et
qu'Aurélien... oui, elle aimait Aurélien. Les
larmes recommencèrent. Elle renifla. De quoi
devait-elle avoir l'air, Seigneur ! Elle chercha des
yeux la glace. 

Il était tout près d'elle. Il lui prenait les mains.
Il demanda : « Vous ne voulez pas être ma
femme ? » Il n'y avait rien de méchant dans cette
question. Il offrait ce qu'il avait. Elle essaya de
se représenter la chose : Mme Aurélien Leurtillois... Les gens diraient que c'était bien compréhensible, un homme très charmant, et l'autre,
pharmacien dans une petite ville de province.. 
A quoi tout se réduit-il ! Elle était enivrée de
cette histoire d'amour. Aujourd'hui, dans cette
chambre, elle pensa même dans cette garçonnière,
elle était là en robe du soir, en plein jour, avec ce
grand garçon qui sortait de chez une fille, mais
qui tout de même allait ouvrir le lit, les draps,
lui toucher les seins... et puis il demanderait pardon, il referait son nœud de cravate, il y aurait le
déjeuner aux Mariniers ou ailleurs. Enfin elle
serait Mme Aurélien Leurtillois. Elle en eut la
nausée. Avec cela qu'il parlait d'abondance. Il
promettait tout ce qu'on peut promettre. Aller
vivre à la campagne. Ou bien l'Amérique. Si elle
préférait Tahiti. Il était pitoyable. Vraiment,
c'était de cela qu'elle avait fait son dieu ? Jadis
aussi, elle s'était méprise, touchant Lucien. Cela
lui pinça le cœur. Lucien... Ah, cette sujétion ! Quoi
qu'il se passât, il lui fallait tenir compte de Lucien,
elle ne pouvait ignorer ce qu'il adviendrait de
Lucien. Il ne se coucherait plus. Il ne mangerait
plus. Il était comme ça dans ce cas. Un chantage
abject. Mais elle ne pouvait pas supporter cette
idée. De quoi il aurait l'air après trois, quatre
jours, et sa triste manche vide... 

Les yeux de Bérénice doucement se fermaient.
Plusieurs fois elle en écarquilla les paupières, avec
un sursaut. « Mon ami, – dit-elle, – pardonnez-moi, je m'endors... je suis morte de fatigue... » Il
l'installa sur le lit, confus. Il l'avait soulevée dans
ses bras, confiante. Tout était changé. Il glissa
un coussin sous sa tête. Elle dormait déjà. Il
rabattit sur elle le grand plaid. Il n'osait plus la
regarder. C'était à nouveau une enfant. 

Pour une fois qu'on avait besoin d'elle,
Mme Duvigne avait déguerpi. Vexée, probable. Et
laissé un mot sur la table de la cuisine. Elle reviendrait le lendemain à l'heure habituelle. Il y avait
du beurre dans le bahut. Elle avait lavé la vaisselle, mais pas fait le ménage. Et en guise de
signature, elle avait écrit : Bonne année, Monsieur. Cela non plus, il ne le lui avait pas laissé
dire. Aurélien se débrouillerait seul. Il sortit chercher de quoi manger, un repas froid. Pas commode
les jours fériés dans l'Ile. Il dut passer sur la rive
gauche, où il y a une bonne charcuterie. Il faisait
un sale petit temps de neige fondue, la bise qui
vous pince l'oreille. La Seine suivait toujours le 
même cours, faisait les mêmes détours compliqués. Quand il revint, les bras chargés de paquets,
il craignit d'avoir réveillé Bérénice, à cause d'une
boîte de rollmops dégringolée, s'avança jusqu'à la 
porte de la chambre, et regarda le lit avec attendrissement : personne sur le lit ni dans la chambre,
nulle part. Mais Bérénice n'avait pas laissé de
mot comme Mme Duvigne. 
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La consternation régnait rue Raynouard.
Blanchette était comme une louve à errer de
pièce en pièce, et Lucien la suivait d'un regard
égaré, son visage poupin marqué de rouge d'un
côté comme s'il était sur le point d'avoir une
pneumonie. Edmond avait fait plusieurs apparitions. Il se sentait absurdement mêlé à tout ça,
et puis il en avait assez de Bérénice et de Lucien.
Elle était venue pour quinze jours et puis de fil
en aiguille... Il fallait que le jour même où ils
allaient partir... Enfin. Il voulait aller aux sports
d'hiver. L'empoisonnement, maintenant c'était
les gosses qu'on devait envoyer avec les Morel...
Oh, puis Mademoiselle les garderait à Paris. Avec
tout ça, je ne sais ce qu'avait fait la petite Marie-Victoire, mais sa mère lui avait donné une gifle.
Des pleurs, des cris. Assez. Pour la troisième fois
il téléphona à Aurélien. Toujours rien ? Il mit
la main sur l'appareil : « Blanchette ! » Il l'appelait du geste. Il lui donna l'écouteur. Aurélien
disait que non, rien... C'était lui maintenant
qui s'étonnait : « Elle n'est vraiment pas de
retour ? Quelle heure est-il ? Je n'y comprends
rien... » 

Oui, Blanchette le trouvait bizarre, Aurélien.
Pourquoi pensait-il qu'elle devrait être rentrée ?

Lucien faisait peine à voir. Il l'avait asticotée,
aussi qu'elle revienne, il ne parlerait de rien... de
rien... Edmond éclata : « C'est ton système, et tu
vois ce qu'il donne ! Ne parler de rien... Laisser
aller... Faire l'autruche ! 

– Qu'est-ce que j'aurais dû faire ? » demanda
pitoyablement le pharmacien. Edmond haussa les 
épaules. Ah, ce Lucien ! En attendant, on les avait
sur les bras. Et lui qui devait aller prendre le thé 
avec Rose... 

Enfin un commissionnaire apporta un mot pour 
Lucien. Edmond bondit. D'où venait-il ? Qui est-ce qui lui avait donné ça à porter ? C'était un chasseur de café, une dame... Non, elle était partie... 
Qu'on lui donne cent sous ! 

Bérénice disait à Lucien de partir. Qu'il rentrât 
chez lui, où son travail l'appelait. Bérénice allait 
bien... Il n'y avait pas à s'inquiéter. Elle était 
seule. Elle ne ferait pas de bêtises. Elle avait 
besoin d'être seule. Plus tard, elle verrait, elle 
écrirait, elle le préviendrait de son retour. Mais 
seulement à condition qu'il la laissât maintenant. 
Elle reviendrait rue Raynouard quand il serait 
parti. Qu'il n'essayât pas de lui jouer le tour de 
rester, de l'attendre. Elle prendrait ça très mal. 
Elle voulait être seule. Ensuite elle pourrait revenir, comme si de rien n'était. Elle ne voulait pas 
le rendre malheureux, et si elle le revoyait maintenant, elle ne répondait pas de l'irréparable... 

« Mon Dieu, mon Dieu ! – gémissait Lucien, 
– qu'est-ce que je lui ai fait ? » 

Il suait à grosses gouttes. Les plaques sur son 
visage lui donnaient un air de guignol. Edmond 
sut tout de suite ce qu'il fallait penser de ce 
billet ; bien entendu, elle avait raison, la petite. 
Qu'il parte, Lucien, c'était toujours ça. 

« Tu crois que je dois partir ? 

— Écoute. Ou tu en as assez d'elle, et alors ne 
fais pas le pantin : file ! ou tu en passeras par où 
elle veut, et alors, fais ce qu'elle te dit, file ! De 
toute façon, file ! » 

A part ça, il ne fallait pas qu'elle comptât, la 
cousine, qu'on allait s'intéresser longtemps à son 
histoire. Il allait partir pour Megève, il allait 
partir pour Megève. 

Blanchette, elle, aurait préféré que Lucien 
restât. Sait-on jamais ? 

A d'autres ! Je sors. 

Il les laissa, s'épiant, dans la bibliothèque, tournant autour du téléphone. Tous les deux, ils
auraient bien appelé Aurélien. Mais pas devant
l'autre. Tout d'un coup le téléphone sonna. Blanchette prit l'appareil. C'était Aurélien. Elle
regarda Lucien et ne répondit pas à son « Qui
est-ce ? » : « C'est vous, Blanchette ?... Elle n'est
pas encore rentrée ? Mais enfin qu'est-ce que cela
veut dire ?... » Blanchette le laissait dire, le laissait souffrir. lui aussi. Elle se soûlait de cette
amertume. En tout cas, ils n'étaient pas ensemble.
Elle ne lui disait pas qu'il y avait eu un mot de
Bérénice. 

Elle ne disait rien qui eût trahi pour Lucien
qu'elle parlait avec Leurtillois. Comme il l'aimait
pourtant ! Il ne se donnait pas la peine de feindre,
maintenant. Il n'avait aucune pitié de Blanchette.
Mais pourquoi donc s'étonnait-elle tant qu'elle
ne fût pas arrivée ? Le mot arrivée était étrange.
Elle comprit soudain. Il l'avait vue, elle l'avait
quitté et il croyait qu'elle était retournée rue
Raynouard. Elle demanda : « Vous a-t-elle dit
qu'elle rentrait ici directement ? » Il répondit : 
« Non », sans réfléchir. Il s'était trahi. Mais elle
aussi devant Lucien, debout, qui s'avançait pour
prendre l'appareil. Elle raccrocha. 

« C'était M. Leurtillois ? Inutile de me mentir,
Blanchette... C'était lui. Je vais l'appeler. Il faut
que je sache. A la fin, j'ai le droit de savoir... 
Vous êtes là, tous les deux, à vous agiter entre
moi et eux... 

– Et eux ? » 

Il se rendit compte de ce qu'il venait de dire.
D'avouer. De reconnaître. Il se mordit les lèvres,
Il gémit. Eux. Penser de Bérénice et d'un autre,
eux. C'était de lui que cela dépendait de ne pas
le faire. Il n'y avait pas d'eux. Qu'est-ce qu'il allait
imaginer ? Il aurait bien interrogé Blanchette : 
Leurtillois était amoureux de Bérénice, n'est-ce
pas ? Mais il se souvenait de la crise qu'elle avait
traversée, il ne pouvait pas lui faire ce mal, elle 
devait assez se le dire... Ce suicide manqué prenait
un sens maintenant... Faut-il que j'aie été aveugle !

Elle n'avait pas de ces douceurs avec lui. Elle
le regarda, et dit d'un ton de haine : « Oui... ils
s'aiment... et après ? Vous ne le saviez pas ? Qu'est-ce que vous y pouvez ? Qu'est-ce qu'on peut à ces
choses-là ? Ils s'aiment. 

– Qu'est-ce que je vous ai fait, Blanchette ?

– Vous ? Oh, c'est trop drôle ! Vous ! Mais rien,
vous ! Je ne vois pas pourquoi il faudrait vous
mentir. Vous n'êtes plus un enfant. Vous avez
l'âge de souffrir. Ça vous fait du mal ? Ça vous fait
vraiment du mal ? » Elle devait désirer un compagnon de malheur. Le téléphone sonna. Encore
Aurélien. Il rappelait. Il avait deviné que Blanchette ne lui disait pas tout. Pourquoi lui aurait-elle dit tout ? Quoi, tout, d'ailleurs. Ah, elle tirait
un maximum de son maigre secret. Elle se vengeait, au milieu de ces deux hommes déchirés.
Cette fois-ci, elle n'avait pas pu empêcher Lucien
de prendre l'appareil. Elle recula de quelques pas.
Elle le voyait qui parlait à l'autre. Elle voyait ses
lèvres tremblantes, sa main nerveuse, la manche
vide, le piétinement, cette congestion qui lui faisait faire un geste de cou comme pour le dégager
du col... « Oui... c'est Lucien Morel... Monsieur...
Non, ma femme n'est pas rentrée... J'ai reçu un
mot d'elle... » Le cri à l'autre bout fit retentit la
plaque métallique. Quelque chose s'éteignit dans
le visage du pharmacien : « ... Mais non... tout
naturel... je comprends... Elle me dit... Je vais
même... Je vous assure... Je vous crois, monsieur... Elle me dit... » 

Blanchette suivait cette conversation incroyable. Elle haïssait Lucien. Cet homme sans caractère. Il parlait à l'amant de sa femme, comme ça,
sans élever la voix, il avait l'air de prendre part
à son inquiétude, ma parole ! Ah, si ça avait été
elle ! Il aurait dû le tuer, tuer Aurélien... Brusquement cette idée la saisit, elle regarda l'homme
qui téléphonait avec suspicion. Et si ce calme était
mensonge ? ruse ? Il fallait qu'il partît comme
Bérénice le demandait. Mon Dieu, elle n'y avait
pas songé ! 

Quand il eut raccroché elle dit : « Vous voulez
que je vous aide à faire votre valise ? 

– Ma valise ? 

– Mais voyons... vous avez décidé de partir...

– J'avais... Vous disiez au contraire... 

– Où avez-vous la tête ? Puisque Bérénice vous
le demande ! Vous voyez bien que c'est brisé entre
eux... que ça ne tient qu'à cause de vous... de vos
maladresses... de vos mots malheureux... comme
hier soir... Sans vous, elle serait partie, elle ne
l'aurait pas revu... 

– Vous croyez ? » 

Il ne savait que faire, que croire. Elle avait le
visage mauvais, Blanchette. Les lèvres serrées.
Cet air de décision qui lui venait de son père.
Lucien l'avait à peine connu, le père Quesnel,
mais il se rappelait... 

« Alors... on la fait, cette valise ? » 

Il céda. 


Lucien n'était pas parti ce soir de jour de l'an.
Il n'avait pu s'y résoudre. Il traîna deux jours
rue Raynouard, et Bérénice y téléphona trois fois
pendant ces deux jours-là. Où était-elle ? Elle se
refusait à le dire. Elle consentit à parler à Lucien
pour l'exhorter à partir. Et ce fut enfin ce qui l'en
convainquit. 

Ces deux jours-là, pleins de la mauvaise
humeur d'Edmond, de l'inquiétude de Blanchette,
avaient interminablement écrasé Aurélien. Le
sentiment de culpabilité qu'il avait envers Bérénice, la fausseté de sa situation par rapport aux
Barbentane, jetaient ses pensées dans un désordre
nouveau où il ne se reconnaissait plus. Le vide,
l'attente. Et quelque chose qui n'était pas le
désespoir, mais l'absence de l'espoir, de tout
espoir. Il ne souhaitait rien. Il était seulement
intolérable de ne pas savoir où était Bérénice, ce
qu'elle faisait. Il se promena le premier jour avec
cette folle idée que le hasard allait la lui faire
rencontrer n'importe où. Le second il n'osa plus
s'éloigner de son téléphone. Edmond l'envoyait
bouler à force qu'Aurélien lui écorchait les oreilles
de ses interrogations toujours les mêmes. Avec ça
que son père lui était tombé sur le râble, possédé
des bruits de couloir, excité de la chute possible
de Briand, et Poincaré lui avait promis... Dans
ce cas, il vaudrait mieux ne pas constituer la
société Melrose tout de suite, de peur que ça fasse
parler... Ça, Edmond sursauta. Comment ? Son
père était un trembleur, il n'en était pas à le
découvrir. Mais pour une fois qu'il pouvait lui
rendre service ! Tout ça à cause de ce périodique
mirage de maroquin, ah, non, par exemple ! Il
te vous enguirlanda le sénateur, faut voir. Et,
devant lui, il téléphona à Adrien et lui enjoignit
l'ordre d'activer cette constitution de société.
Qu'est-ce qu'il foutait, le bougre ? Non, il n'écouterait pas les explications, les excuses. Assez
lanterné ! Il raccrocha. 

Le sénateur regardait avec étonnement la
fureur de son fils : « Enfin, – dit-il, – je ne te
comprends pas, Edmond... Il me semble que ma
carrière... Ton père ministre, c'est tout de même...
ou tout au moins sous-secrétaire d'État ! » 

Il était comique. Edmond se vit dans la glace,
rouge, il avait fourragé ses cheveux gominés. Ça
lui faisait les doigts gras. Et là-dessus Bérénice,
Lucien et le reste ! Il râlait. Sans parler de Blanchette de plus en plus singulière. Tout se calma
vers le soir avec le départ de Lucien. 

Le lendemain, Bérénice vint chercher ses
affaires. Elle avait une petite robe achetée aux
Galeries, et assez mauvaise mine. Où tu as niché,
ma fille ? demanda son cousin. Elle fut évasive.
Chez des amis. Des amis ? Elle ne répondit pas.
Oh, puis, elle a l'âge de se conduire toute seule !
L'entrevue avec Blanchette avait été plutôt aigre.
Sans que rien de spécial se fût dit. Bérénice
s'excusait pour Lucien, pour les petites qu'elle
regrettait de ne pas emmener... Blanchette était 
tremblante. Elle tenait à faire sentir à l'autre que
ce qui l'emportait en elle, c'était un seul sentiment. Un seul. Qu'il n'était pas besoin d'autrement définir. Une sorte de mépris amer. Bérénice
avait donné sa parole, et elle y avait manqué, 
n'est-ce pas ? Cela seul importait. Il s'agissait bien 
de M. Leurtillois. Personne ne parlait de M. Leurtillois. Ah, à propos, il a téléphoné plusieurs fois. 
Un silence. Et tu comptes retourner chez Lucien... 
bientôt ? Je ne sais pas. On verra. Plus tard. Vous
partez pour Megève ? 

Edmond éclata. Ah ça, on partait pour Megève.
Et vivement. Assez de ce Paris, des gens, de la 
famille ! La neige, les skis... Si le ministère tombe,
je ne veux pas être là. Pour voir, encore une fois, 
Monsieur mon père se démener grotesquement,
suer d'espoir dans les antichambres des candidats
présidents du conseil ! L'air pur, la nature ! Dans
la montagne, on oublie les mesquineries. 

« Je me demande ce que c'est, ces amis, chez
qui... Tu as une idée ? » 

Bérénice partie avec sa malle, Blanchette chiffrait : « Moi ? – dit Edmond. – Pas la moindre ! 
A moins que... qui sait ? 

– Tu crois ? » 

Elle avait mis une telle précipitation à ce Tu
crois ? qu'elle en rougit. Edmond rigola : « Et toi... 
tu crois ? 

– Mais quoi donc ? Je ne comprends pas. 

– Allons donc, ma chérie, tu sais bien ce que
je veux dire... » 

Il était odieux. Ils se surprirent tous deux à
regarder le téléphone. L'appareil était là sur la
table, comme un dieu moderne, noir et menaçant.
Edmond poussa l'agressivité jusqu'à le caresser :
« Dites-moi... » 

La voix de Blanchette fit lever les yeux de Barbentane : « Dites-moi... A Megève... Est-ce que
nous rencontrerons Mme Melrose ? » 

C'était la première fois qu'elle en parlait si
directement. Edmond était un homme de sport.
Il avait de bons réflexes : « Pas cette fois, ma
chérie... Elle a un engagement. » 

Il faisait marcher ses épaules comme si son
veston avait été trop petit pour sa carrure.
Cet homme n'était jamais pris au dépourvu.
Tout lui était bon pour marquer des points.
Blanchette à chaque fois vaincue. Il ajouta
avec une certaine négligence : « Veux-tu que
j'invite Aurélien avec nous ? Il n'est pas mauvais
en slalom... 

– Pourquoi me dites-vous cela ? A l'instant,
vous disiez... 

– Je plaisantais ! Du moment que ça ne te
fait pas plaisir ! Et puis, il ferait une tête d'enterrement, avec l'histoire de Nicette... » Elle ne
répondit pas. Elle s'était assise, coupant machinalement un livre que lui avait recommandé
Mme Cruppi, Cantegril, le dernier prix Femina-Vie Heureuse. 




LVII



Depuis que les Barbentane étaient à Megève,
Aurélien n'avait plus personne à qui se raccrocher, plus personne qui pût lui donner par
chance des nouvelles de Bérénice. Où était-elle ?
Était-elle restée à Paris ? Il y avait des moments
où Leurtillois aurait tout de même préféré
qu'elle fût retournée à R..., avec son mari. Le
supplice inventé de ce silence, le mystère autour
de Bérénice, cette disparition totale, il avait
d'abord cru que cela ne pouvait pas durer, que
ça ne durerait pas. Trois, quatre jours déjà
avaient été un défi à la patience. L'insupportable
tournait à la douleur. C'est le contraire des
souffrances physiques. Ah, s'il avait pu douter
de lui-même, il ne doutait plus de son amour
pour Bérénice ! On ne doute pas d'une plaie vive,
L'horrible, le casse-tête, c'était ce comportement... Aurélien croyait se calmer, rendre
tout plus tolérable, en cherchant à comprendre,
en comprenant. Alors il fouillait les ténèbres
récentes de ces quelques semaines extraordinaires, de ce qu'il appelait déjà son bonheur,
comme si... A quoi cela se réduisait-il pourtant ?
A se martyriser la mémoire, à se déchirer le
cœur, Leurtillois reconstituait minute à minute
cette période déjà close, cette aventure de la
brièveté de laquelle il se surprenait toujours
émerveillé. Les lieux où ils avaient été ensemble,
il en entreprit le pèlerinage. Dans ce café des
boulevards, où il avait un matin tenu sa main,
mieux que partout ailleurs il éprouva l'absence
de Bérénice. Il en fit une halte usuelle de ses
journées. Mais la nuit, comment serait-il retourné
au Lulli's ? Non qu'il craignît de voir Simone : 
tout de même il lui semblait que c'était mal,
par rapport à Bérénice, d'y retourner. Il ne
manquait pas de lieux où traîner ses insomnies.
N'empêche qu'il rentrait chez lui peu après
minuit maintenant. Quel étrange préjugé, quel
rite bizarre auquel il lui semblait se conformer,
aurait expliqué cette rupture des habitudes ?
Sa vie en était déséquilibrée, et cela prenait
vraiment le caractère d'une punition qu'il s'imposait. Il souffrait d'être chez lui, de ne pas s'en
aller par les rues, de n'avoir plus ni les musiques
ni les femmes, les liqueurs, les lumières, tout ce
paradis artificiel sans lequel il lui était difficile
de s'endormir. On eût dit un opiomane à qui
on a coupé trop brusquement sa drogue. Il en
avait des tics, des nervosités. Il marchait chez
lui comme un ours en cage. Mme Duvigne ne le
reconnaissait plus. Ses heures étaient bouleversées, il lui arrivait de tomber sur le lit vers midi,
une heure, assommé de sommeil, tout habillé ; 
puis il retrouvait la nuit, les lumières, les souvenirs, et l'impossibilité de fermer l'œil. 

Il y eut deux événements dans la semaine. 

Le premier fut un paquet qu'on apporta un
matin. Le portrait de Bérénice par Zamora,
envoyé par la galerie à la fermeture de l'exposition. Mme Duvigne était là, et les questions
qu'elle posa, les cris, les commentaires ! Aurélien
l'aurait bien tuée. 

Quand le portrait fut accroché dans la chambre,
avec le masque de plâtre en vis-à-vis, il y eut de
quoi devenir fou. La sale plaisanterie. Cette
dansante grimace des dessins superposés : 
Aurélien qui n'aimait guère l'art moderne se mit
à le haïr. Qu'il fût hanté de ce Zamora n'avait
rien de probant. Tout se passait comme si
« l'art moderne », un personnage sournois, avait
usé contre lui de moyens déloyaux. Emprunter
à Bérénice cette duplicité de l'expression, et
cela dans ce moment même, c'était jouer partie
gagnée contre lui. Zamora prenait avantage
de mille choses qui n'étaient pas sa peinture.
Aurélien n'avait pas la philosophie de penser
qu'il en est toujours ainsi des œuvres de l'art.
Enfin ce portrait brouillé accroché au mur, la
diversion près de deux jours mêla aux plus
secrètes, aux plus douloureuses pensées d'Aurélien le désordre de considérations étrangères
à la douleur et au secret. Puis, peu à peu, le
portrait perdit de son pouvoir, et le masque,
en face de lui, reprit le sien, son caractère de
hantise. 

Le second événement fut le mot d'Adrien
Arnaud qui demandait à M. Leurtillois de passer
à son bureau de la rue Pillet-Will. 

Il y passa. Avec le cœur battant d'apprendre
quelque chose, de recueillir un indice. Mais
personne ne lui parla de Bérénice. Pourtant
c'était bien d'elle qu'il était question à ses yeux.
Il avait toujours envisagé cette bizarre affaire
du troc de Saint-Genest contre des titres Melrose
comme liée à Bérénice. Pourquoi, il ne le savait
que confusément. Adrien Arnaud lui parla de
l'affaire comme d'une chose entendue. M. Barbentane la considérait ainsi. D'ailleurs son offre 
était du genre inespéré. Quand il parlait, Arnaud 
avait toujours l'air de claquer la langue, moralement. Parce que, pour la dignité, le sérieux, 
on ne faisait pas mieux qu'Adrien Arnaud en
affaires. 

Comment Aurélien s'y serait-il dérobé ?
N'avait-il pas un tort à réparer vis-à-vis de
Bérénice ? Ne lui sacrifiait-il pas sa sécurité 
bourgeoise ? C'était une victime propitiatoire
que Saint-Genest. Il y aurait eu quelque chose
de sordide à discuter. Et puis, immédiatement au
moins, c'était une bonne affaire. Tout se mêlait
dans la tête d'Aurélien, l'affaire, le sacrifice,
Bérénice et Saint-Genest. C'était comme avec le
portrait de Zamora. Des éléments étrangers
aux considérations financières donnaient à toute
l'histoire une lumière qui tenait du vertige.
Peut-être faisait-il une bêtise. Il se serait méprisé
de ne pas la faire. Il se soupçonna aussi d'un peu
de cupidité. Est-ce qu'il ne roulait pas Edmond ?
Ma foi, il n'avait pas été le chercher. Il donna
son accord. 

Adrien le pria de repasser le lendemain, les
pièces seraient prêtes. M. Barbentane avait
laissé des pouvoirs signés en blanc. Pour la
garantie, il ne fallait que la signature de Mme Melrose. Ah oui, celle-là ! Aurélien l'avait oubliée.

Le lendemain quand il revint rue Pillet-Will,
la grande Rose était là dans un tailleur de soie
noire, très couture, avec des œillets blancs,
une touffe au revers, et ses jambes... On ne voyait
que ses jambes, comme elle était assise, les
croisant, avec ces robes courtes qui remontent
dès qu'on bouge. Des jambes splendides. Aurélien
détourna les yeux. 

« Je ne vous croyais pas à Paris, chère
madame... – dit-il pour meubler l'air. – On
ne voit plus le docteur... » 

Rose rit de toutes ses belles dents. 

« Decœur a du boulot par-dessus la tête, mon
cher, avec les parfums, le labo, la publicité, le
local à installer... Nous nous mettons dans nos
meubles, avenue des Champs-Élysées, imaginez-vous... enfin... » 

Arnaud les interrompit. Une signature ici,
une autre là. Il expliquait le mécanisme de
l'opération. Aurélien essayait de suivre. Il avait
une espèce de faiblesse dans la tête. Il perdait
le fil. Il n'avait pour ainsi dire pas dormi,
les trois dernières nuits. Il posa quelques questions. Pour la forme. Il fallait avoir l'air de
s'intéresser. Invinciblement ses yeux glissaient
vers les grandes jambes soyeuses, si jeunes, si
vivantes. Des jambes qui avaient l'air de savoir
qu'on les regardait. Mon Dieu, ce que c'est nu,
les jambes des femmes ! Même avec les bas. Le
buvard séchait les signatures. 

« Vous avez votre voiture ? » dit Rose. Il
avait sa voiture. « Soyez gentil, déposez-moi
chez Hellestern. Ils sont insupportables. Ça fait
la troisième fois qu'ils me font revenir, et je
n'ai rien à me mettre aux pieds pour la pièce de
Cocteau... Comment vous ne savez pas ! Je vais
jouer du Cocteau... mais oui... » 

Ça y était. Saint-Genest n'appartenait plus
aux Leurtillois. Qu'est-ce qu'Armandine allait
chanter ! Oh, et puis... 

Quand ils furent dans la cinq-chevaux : « Je
ne vous gêne pas comme ça, pour les vitesses ? »
dit Rose. Il sentit sa jambe contre lui, en passant
en troisième. Il eut l'impression qu'elle s'appuyait
contre sa main. Quelle brute il faisait ! Être troublé par Rose, maintenant. Elle dit encore :
« Au fond, monsieur Leurtillois, j'ai l'impression
que tous les deux... nous sommes un peu abandonnés, ces jours-ci... Paris est d'un vide ! » 

On n'aurait pas dit, avec les autos. Il bredouilla quelque chose. Rose ajouta : « Dînons
ensemble... » 

Aurélien arrêta la voiture place Vendôme.
Il éprouvait un drôle de vertige, chaud à la
tête et froid aux pieds. Il avait mal dormi,
n'est-ce pas... « Excusez-moi, – dit-il, – je ne
me sens pas bien... » 

Il la regarda entrer chez le bottier. Quelle
allure ! 

On criait les journaux du soir. Il acheta
l'Intran. Le ministère était par terre. Après
un an d'exercice du pouvoir. Un an jour pour
jour. L'autre fois, c'était Leygues qui s'était
cassé le nez. Maintenant Briand... Pourquoi,
d'ailleurs, n'était pas très clair à qui n'était pas
au courant. Un an... un grand ministère...
Cette fois, ce serait un ministère de têtes...
Le président avait fait appeler Poincaré. 

Tout se mit à tourner autour d'Aurélien.
Sa vue se brouilla. Ce n'était pas la chute du
cabinet qui lui faisait cet effet-là ? Les frissons.
Bon Dieu, encore un accès ! Il eut toutes les
peines du monde à conduire la bagnole jusqu'à
l'île Saint-Louis. Il y a toute sorte de manières
d'être héroïque. Chez lui, il trouva un mot de
l'oncle Blaise, lui demandant de passer place
Clichy. Incapable. Il se jeta comme il était sur
le lit, et se roula dans le plaid. La fièvre le secouait
comme un chien. 
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C'était la première fois qu'un ancien président
de la République redevenait président du
Conseil. Stéphane Dupuy avec son nœud papillon,
sa moustache qu'il tirait, ses cheveux raides
et son pantalon fantaisie, attendait depuis une
heure chez Decœur le retour de Rose qu'il
venait interviewer. « Poincaré, – disait-il, –
pourquoi pas Deschanel ? Pendant qu'ils y
sont ! » S'il avait su ce que le docteur s'en tamponnait ! « Un drôle de mélange... Maginot et
Barthou, et puis Sarraut aux Colonies... Fuchs
prépare un numéro sur la peinture... 

– Quel rapport ? 

– Comment ? Mais du moment que Sarraut
est aux Colonies ! Fuchs veut des abonnements...
Le ministre est un amateur d'art... ah, ficelle,
le petit Fuchs ! – Il s'en tapait les cuisses :
– Avec tout ça, que votre président à vous...
le sénateur, hein ? Le voilà à la Marine marchande ! Tout indiqué pour un médecin ! Ça va
faire marcher les parfums Melrose ! 

– Ah, la voilà ! » 

Rose arrivait, fatiguée, ravissante. Un pli
près de la bouche pourtant. Elle avait dû rester
avec Mary de Perseval, la remonter. Elles
avaient été toutes les deux dans un petit bar.
Un peu de whisky ne fait pas de mal dans le
cas de Mary. 

« Qu'est-ce qu'elle a ? » demanda le docteur,
qui avait affreusement maigri, vraiment. Mais
il reprenait ces jours-ci. Les sports d'hiver
lui faisaient du bien, disait-il. 

« Je t'expliquerai... Vous m'excusez, Stéphane !
Je me mets en chemise ! » 

Ce n'était malheureusement qu'une façon
de parler. A vrai dire, tout le monde se fichait
de ce qui arrivait à Mary. Mary, la première.
Elle avait mené Rose prendre un whisky, mais
chez Leurtillois, en fait de bar. Rien à cacher,
vraiment. Leurtillois, malade, avait appelé Mary
près de lui, et elle le soignait. Il avait besoin
de se distraire. Elle avait inventé de lui amener
Rose, et des petits fours. La tête qu'il avait,
Leurtillois. Tout ça pour cette jeune cruche.
Il y a des femmes qui sont aimées, on se demande
pourquoi. Rien à cacher, mais Rose aimait
mentir. Dans sa chambre, sa robe enlevée, elle
se regardait les seins. Elle se prit un peignoir à
ramages, un truc de Babani, et fit voler ses
petits souliers. Les mules rouges. Ce peignoir
avait toujours l'air de s'ouvrir. 

« Alors, cette interview ? » 

Stéphane la regardait, la grande Rose, comme
un collégien qui a eu une adresse. « Vous voulez
que je vous parle des parfums ? ou de mon
masseur circassien ? ou de la pièce de Cocteau ?
ne comptez pas sur moi pour des potins sur
Gabriele ! Je ne l'ai pas revu depuis... depuis...
c'est ça qui ne me rajeunit pas ! – Elle souriait,
elle avait apporté des fleurs, et elle les disposait
dans des vases. – Ah, non ? vous voulez savoir
si les parfums sont contents du nouveau ministère ? Écoutez, faites votre papier, et puis vous
me le montrerez. S'il est bien, je le signerai... Ça
vous va ? Vous ajouterez un chapeau : Rose
Melrose, l'inoubliable Gioconda, n'a pas voulu
garder pour elle seule le secret de sa jeunesse, et
caetera. C'est votre métier après tout !... Personne ne m'a demandé, aujourd'hui ? » 

Ceci pour le docteur. Il grimaça. Si, quelqu'un.
Qui donc ? Ton peintre... Elle se mit à rire : 
« Tu n'es pas jaloux de Bébé, tout de même ? »
Non, il n'était pas jaloux d'Ambérieux, ce vieux
bonhomme. Mais enfin. 

« Alors, j'ai attendu pour rien ? » 

Dupuy mordillait sa moustache que c'en était
horripilant. 

« Enfin... oui et non... vous m'avez vue, mon
petit ! Et puis vous êtes journaliste... alors !
Tenez, allez donc dîner ensemble, moi, j'ai un
tas de choses à faire, avant le théâtre... Je
ne mangerai pas... Oh, écoute, non ! ne fais 
pas cette gueule à l'envers ! Va briffer avec
Stéphane, et laisse-moi cette demi-heure... 
Tu me vois entrant en scène, dans ce décor
bleu, avec la mine que j'ai ! Je vous verrai au
théâtre... » 

Sur la petite place, devant le Théâtre Montmartre, il faisait froid, mais sec, et ce n'était pas
très éclairé. Quand les deux hommes arrivèrent, 
il y avait des groupes, un va-et-vient, des jeunes
gens qui criaient, brandissaient des cannes.
Tout de suite, le docteur s'inquiéta. La cabale !
Ah, si c'était contre Rose ! Stéphane avait
harponné un des manifestants. C'étaient les
amis de Paul Denis qui ne pouvaient pas blairer
Cocteau. On savait qu'ils devaient chahuter,
on leur avait refusé l'entrée de la salle. Alors ils
tempêtaient au-dehors. Paul Denis, qui était
avec un petit gros, s'en détacha quand il aperçut
Decœur. Il se jeta vers lui : « Docteur ! C'est
insensé ! Nous avons payé nos places ! On nous
met dehors ! Dites à Mme Melrose... » 

Le docteur haussa les épaules. Ils savaient
bien qu'on connaissait leurs intentions. « C'est
inimaginable ! – criait très fort Paul Denis. –
Une honte ! On met les poètes à la porte ! » Puis
plus bas : « Vous savez, on ne chahutera pas
Mme Melrose... vous pouvez lui dire... – Ta ta ta,
mon cher Denis... Ce n'est pas mon emploi...
Je ne verrai pas Rose avant l'entracte... –
Écoutez, docteur, arrangez-moi ça, je vous en
prie... Sans ça, je devrai attendre la sortie
pour casser la gueule à Cocteau... – Oh, oh,
comme vous y allez ! – J'y serai obligé... pas
que ça m'amuse... les autres ne comprendraient
pas que je ne le fasse pas... aucun... même pas
Frédéric... – Ça n'est pas que ça me dérange,
– dit le docteur, – mais arrangez donc ça
avec Mary... Elle peut mieux que moi... » Le
nom de Mary avait rembruni le visage du jeune
homme. « Comment, vous ne savez pas ? Mary
et moi... c'est fini ! » Comme il se fût étonné
que le docteur ignorât qu'il y avait un nouveau
cabinet. « C'est même pourquoi... je dois absolument... » Il jeta un coup d'œil sur Stéphane.
L'autre s'y méprit : « Stéphane Dupuy... se
nomma-t-il... nous nous sommes rencontrés à
La Cagna... » Paul salua sèchement, et entraîna
le docteur à l'écart. « Il faut que je vous explique... 
Vous pouvez me rendre un grand service... Il
m'arrive une histoire incroyable... Je suis amoureux... 
– Mes compliments ! 

– Merci, ne rigolez pas. Amoureux pour de
vrai. C'est merveilleux. J'ai tout plaqué : la
vieille, mes études, l'institut d'Océanographie,
la famille... Nous allons filer ensemble... Anywhere
out of the world... Seulement... il y a les autres...

– Comment les autres ? puisque vous plaquez
tout ! 

– Je plaque tout... je plaque tout... enfin
pas la poésie, mes amis... le mouvement... ça
c'est comme l'amour... on n'a pas le droit d'en
plaisanter ! Alors, voilà... eux, ils ne comprennent
pas... ils ne croient pas que c'est sérieux...
puis vous les connaissez, pas ? Tyranniques.
Toujours prêts à douter de vous, s'ils pensent
qu'on se défile. Il y avait cette pièce, Cocteau...
Un scandale ! Mme Melrose a beau... Vous savez
qui paye, je pense. Bon. Alors ! Enfin il était
décidé qu'on viendrait ici demain soir, qu'on
interromprait la pièce, quitte à aller au violon,
à se faire descendre ! Là-dessus, je tombe amoureux. Je pars demain. Un drame. Au café, à
sept heures, Ménestrel m'a fait une de ces scènes ! 
Je ne te revois plus de ma vie. Je fais une campagne contre toi. Je dirai ci, et je dirai ça. C'est
pas que je craigne ce qu'il peut dire. Mais enfin
je ne veux pas me fâcher avec eux... Tous mes
amis... Mon meilleur copain. Jean-Frédéric Sicre,
le musicien... Il donne raison à Ménestrel... Ils le
suivraient, vous savez ! On ne se fait pas idée de
l'autorité de Ménestrel sur les autres ! Alors,
j'ai dit : Eh bien, ce soir... tant pis... je risque le
tout pour le tout... demain, je m'en vais... mais
du moins, ce soir... et puis voilà qu'on ne nous
laisse pas entrer ! » 

Les autos arrivaient sur la place. Des gens
descendaient d'un taxi. Un groupe les bouscula
un peu au passage. Paul Denis, avec cette 
mobilité extrême du visage qu'il avait, eut tout
à coup une expression si étrange, que le docteur
se retourna. 

« Ah, docteur ! Vous êtes avec ce petit monsieur ? Venez donc, Rose nous attend dans sa
loge ! » 

C'était Mary de Perseval dans son chinchilla.
Paul Denis avait perdu toute son assurance : 
« Mary... » murmura-t-il. « Qu'est-ce qu'il y a ?
dit-elle. Vous êtes un jeune mufle, et je n'ai rien
à vous dire ! » Elle entraînait Decœur. Ménestrel,
un grand type, emmitouflé dans un cache-nez,
avec une canne qu'il portait par le milieu comme
s'il allait assommer tout le monde, entouré de
trois de ses amis, aussi disparates de taille et
d'aspect qu'il était possible, se jeta entre Mary
et Paul, sans se préoccuper de ce que celui-ci
faisait, des gens à qui il pouvait parler. 

« Alors, – dit-il sur le ton de l'indignation,
– qu'est-ce que nous foutons ici ? C'est Cocteau
qui doit se marrer ! Tu nous ridiculises. Positivement. Tu nous ridiculises ! » Derrière lui, il y
avait le petit gros de tout à l'heure qui trottait.
Frédéric, l'alter ego de Paul, avec ses yeux
qui avaient toujours l'air de le précéder. Paul
leva les bras au ciel. La sonnette du théâtre
sur tout ça, et une fausse lumière et des tas de
gens qu'on connaissait, des journalistes, le
Tout-Paris. On entendait crier devant la porte.
On ne comprenait pas bien quoi. Mais Ménestrel
reprit le cri. Ses bras agitaient la canne dans un
mouvement de va-et-vient. Le cachez-nez volait
de tous les côtés. Les autres faisaient chorus.
Denis avec eux. 

« Qu'est-ce qu'ils disent ? » demanda le couturier Charles Roussel à Mrs Goodman qu'il venait
de saluer. Elle ne savait pas. Vive Baudelaire !
je crois. Pourquoi Vive Baudelaire ? Ah, vous
m'en demandez trop ! 

« Je me demande, – dit le couturier, – ce
que Baudelaire vient faire dans cette galère !
Enfin, c'est une jeunesse de... » 

Tout d'un coup, il y eut une clameur. Les gens
se mirent à courir. Il se fit un remous. Le groupe
de Ménestrel reculait devant une poussée. La
police. Qui les avait appelés ? Personne, n'importe
qui. On voyait le contrôleur en habit à l'entrée
du théâtre. Denis passa comme une trombe et
faillit se jeter dans Roussel. Celui-ci, assez
effrayé, l'arrêta par le bras. « Mais, jeune homme...
ah, c'est vous ? » Il avait reçu un bon coup de
poing et il saignait du nez. Le couturier l'emmena
très vite dans le petit café, en face. 

Au-dehors, les autres se tabassaient. Roussel
regarda le petit Denis avec une espèce d'admiration. Il haletait, le col arraché, du sang sur la
cravate : « Une jeunesse de... Est-ce que vous ne
voudriez pas m'écrire une petite note pour ma
bibliothèque, sur cette curieuse soirée ? J'ai le
manuscrit de la pièce, que j'ai acheté à Cocteau...
Je ferais relier votre note avec... Ça aurait un
intérêt de... » 

Paul Denis s'arrangeait. Il demanda une fine.
Brusquement une idée lui vint, et il se tourna
vers son interlocuteur : « Monsieur Roussel...
– dit-il. 

– Quoi donc, mon ami ? 

– Monsieur Roussel, je suis à un drôle de
moment de ma vie... je ne vous ai pas cherché.. 
mais vous voilà... alors... 

– Alors ? 

– Vous pouvez faire quelque chose de très
important pour moi... Voilà : Monsieur Roussel,
je suis amoureux... » 

Le couturier manifesta un brusque intérêt. 

« Ne croyez-vous pas que nous ferions mieux
de nous asseoir ? Ici, tenez, ... racontez-moi
votre histoire... » 

Au-dehors, les flics passaient, emmenant deux
manifestants. L'un d'eux était le petit gros,
avec ses yeux à fleur de tête, le musicien Jean-Frédéric Sicre, l'ami de Paul. 
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« Mais c'est énorme ! » dit Diane. 

Cette fourrure claire lui allait merveilleusement, le manteau ouvert sur une robe noire très
simple, avec des violettes de Parme à la ceinture, et un drôle de toquet sur l'œil. Schœlzer
était très fier de Mme de Nettencourt. Visiter
l'institut Melrose ne le passionnait pas, mais
enfin si ça plaisait à Diane. 

Mlle Agathopoulos faisait les honneurs du
lieu : Mary l'avait placée là, comme une sorte
de surintendante. Zoé avait refusé à son père
de rentrer en Grèce ; vivres coupés, il fallait
bien travailler, et je vous demande à quoi ?
Elle avait l'air d'un catalogue des produits de
l'institut : le bleu des paupières, la teinture des
sourcils, la poudre ocre, l'incarnat des ongles.
Ça ne lui changeait pas ce nez à crever les yeux,
ni toutes ses jointures. Mais enfin, dans cette
robe d'infirmière rose, avec un voile plaqué sur
le front, le tout d'un cylindré ! l'uniforme des
vendeuses qui attendaient dans les salons, elle
faisait net, luxe, tout ce qu'on lui demandait. 

C'était un de ces appartements deux fois
hauteur nature comme il y en a aux Champs-Élysées, où des banques font très vite faillite,
depuis que les gens qui les habitaient ont changé
de lambris. De l'escalier monumental, entouré
d'ascenseurs dans des boiseries de placards, on
entrait dans une rotonde à pâtisseries grises,
avec une moquette mauve et des sièges verts, le
tout de Paul Iribe, qui avait incrusté dans les
dessus de porte des Juan Gris, achetés à la vente
Kahnweiler (les Picasso faisaient tout de même
des prix trop exagérés !) De là, on rayonnait dans
trois salons qui avaient balcon sur l'avenue et
que doublaient des pièces dont on avait abattu
les cloisons, le long d'un couloir, où étaient les
bureaux, la comptabilité, et caetera. Au bout,
par un petit escalier intérieur, on montait à ce
que Zoé appelait la Clinique, c'est-à-dire l'appartement du dessus où étaient ripolinées, tout
nickel et peinture, les pièces de l'institut proprement dit, pour le massage, la gymnastique, les
salons de coiffure, de maquillage, et le troupeau
des manucures, la vapeur, les vibros, est-ce que
je sais ? De l'autre côté, en bas, vous voyez
les pièces de manutention... Ça, naturellement,
on n'a pas fait les frais des salons, c'était comme
on l'avait trouvé, avec les papiers rayés, des
peintures marron, et ici au contraire, on avait
mis des paravents jaunes cirés, bâti des comptoirs,
cloisonné à mi-hauteur. Il y avait là des femmes
d'un autre genre, dans leurs blouses grises, leurs
lèvres sans rouge, des épingles au revers, un
crayon sur l'oreille, et des livreurs à côté des
paquets, des élégants cartons entassés où l'on 
voyait la signature de Rose agrandie dix fois. 

« Mais ce que je préfère, – dit Diane, –
c'est le petit salon ! » Celui du milieu. Tout or. 
Des meubles chinois, noirs et trois Foujitas, 
un entre les fenêtres, un au-dessus de la cheminée 
Louis XV, le troisième sur un chevalet, où était 
accroché comme avec négligence un antique
brocard espagnol. 

Les parfums étaient dans deux vitrines de 
bijoutier dans le salon rouge et blanc, avec une 
grande toile de Mme Marval, des femmes sous 
des pommiers. Les Marie Laurencin du troisième, 
tout capitonné rose et bleu, étaient les préférés 
de Zoé. Elle ne le cacha pas. « Est-ce que Mme Melrose passera aujourd'hui ? – demanda Diane. 

– Oh, vous savez, – dit Mlle Agathopoulos, 
– c'est très rare que nous la voyions... Mais si 
vous désirez, le docteur est là-haut, à son bureau... 
et entre deux consultations... 

– Non, je vous remercie, mademoiselle,
nous sommes pressés... » 

Un bruit de rires, des gens dans la rotonde.
Une vendeuse s'avança, et Zoé jeta un coup
d'œil. Justement, c'était Rose, avec un monsieur
qui s'ébrouait, il faisait encore un temps de chien.

« Oh, par exemple ! – s'écria Diane. –
Monsieur Leurtillois ! On m'avait dit que vous
étiez souffrant... Excusez-moi, ma chère Rose,
la curiosité... c'est délicieux chez vous... Vous
connaissez Schœlzer ? » 

Tout le monde se connaissait. Rose avait un
air de tristesse sous ses rires. Diane le vit tout de
suite, et regarda Aurélien. Celui-là ne se donnait
même pas la peine de cacher son humeur. Diane
avait gardé un certain penchant pour lui. Elle le
connaissait bien. En sortant, ils étaient si pressés !
elle dit à son compagnon : « Vous croyez qu'ils
couchent ensemble ? » Schœlzer s'en moquait
pas mal. Il dit : « Mon cousin Barbentane n'est
pas à Paris... » Et Diane : « Vous savez... on
commence à voir l'âge de Rose... » 

Aurélien s'était assis dans les pièces aux
Foujitas. Rose était montée chez le docteur,
et puis elle voulait prendre rendez-vous avec le
Circassien pour une cantatrice brésilienne qu'elle
avait rencontrée au ministère... Elle disait au
ministère, parce qu'on ne peut pas dire au
sous-secrétariat... Il y avait eu une soirée à la
Marine marchande. Rose avait dit L'Invitation
au voyage. C'était d'occasion. Aurélien détestait
cette décoration prétentieuse. Mais enfin il
fallait ça, paraît-il. Il n'aimait guère les Foujitas,
mais le modèle, toujours la même femme, lui
plaisait. Depuis l'accès de paludisme qu'il avait
eu, il éprouvait à en crier le vide de sa vie. C'est
drôle : on ne remarquait pas qu'on ne faisait
rien, puis un beau jour cela devient insupportable... S'il n'y avait pas eu Rose... 

Elle reparut avec le dernier Vogue qu'elle
avait trouvé là-haut. « Vous n'avez pas faim ?
Moi, je la saute ! Il est presque une heure, vous 
savez ! De la viande ! D'ailleurs vous en avez 
besoin, mon petit... il faut vous retaper... » 
Elle lui caressa la joue. 

C'était vrai que soudainement on lui voyait
son âge... non, ce serait trop dire... mais qu'elle 
n'était plus toute jeune se remarquait. Il y avait
de la lassitude dans le visage de Mme Melrose. 
Le pli près de la bouche devenait habituel. Le
fard, les crèmes, avaient l'air de cacher sa peau,
et non plus de s'y amalgamer à cette vie voisine
qu'on sentait encore à ses joues, quinze jours plus
tôt. Elle avait dû se fatiguer avec la pièce de
Cocteau, un rôle éreintant. Il y avait aussi
quelque chose de bizarre à cet engouement
brusque qu'elle affichait pour Aurélien Leurtillois. On aurait dit qu'elle lui courait après : 
c'était si peu son genre. 

« Vous m'aviez dit... Vous aviez quelque chose
à me dire ? » 

Aurélien l'interrogeait dans le bar de la
rue Washington où ils étaient installés devant
des spaghetti al sugo, avec une fiasque de chianti
dans sa paille, et au-dessus d'eux des photos
d'acteurs dans le cadre de la glace. Rose soupira,
plissa les yeux à son plus myope, et posa sa
fourchette avec l'échafaudage laborieux des
pâtes : « C'est singulier, mon cher... je me demande
ce qui m'arrive... Je suppose que c'est une
défaillance passagère... mais enfin... 

– Mais quoi donc, chère amie ? 

– Vous le demandez ? Voyons, je ne suis ni
si laide, ni si vieille encore... Songez donc que
ça fait quinze jours... oui, quinze jours au bas
mot... et pas ça ! pas ça ! Non, mais est-ce que
vous croyez que ça m'est déjà arrivé, une fois,
une seule petite fois avant vous ? Non... taisez-vous ! J'ai envie de parler. Ça commence même à
m'intéresser. Si je ne connaissais pas Diane...
et Mary donc... je croirais que vous n'êtes pas...
enfin, pas normal... » 

Il haussa les épaules. Ainsi Mary avait raconté
à Rose... Toutes les femmes sont pareilles. Il
prit un air galant, et dit « Mais, je vous jure
qu'il ne tient qu'à vous... 

– Allons donc, ne faites pas l'imbécile !
Vous n'êtes pas un collégien, et je ne suis pas
une amie de Madame votre mère ! Je n'ai pas
l'habitude de violer les petits garçons, pas encore !
Votre cœur est ailleurs, votre cœur est ailleurs,
voilà tout. Mais enfin, c'est la première fois que
je rencontre ça : au fond, je trouve ça très bien,
seulement ça me déconcerte... et je me demande
aussi... » 

Elle demeura rêveuse. On apportait les schnitzels. Elle laissa travailler le garçon, un beau
brun dont les mains mal soignées versaient la
sauce avec un air de confidence. 

Rose reprit : « Dites-moi, Aurélien... sans
chiqué, là... est-ce que vous croyez qu'on peut
m'aimer encore ? Ne riez pas... Je suis peut-être
une vache, mais il y a des jours... » 

Il la regarda avec étonnement. Il connaissait
au moins trois hommes épris d'elle. Le docteur,
Edmond, l'oncle Blaise. Il le lui dit. Elle secoua
les épaules. Il s'agissait bien de ça. Et puis,
bien entendu, des jeunes gens qui l'avaient vue
au théâtre. Est-ce que ça compte ? Non. Quelqu'un
qui ne la connaîtrait pas. Qui la verrait quelque
part sans savoir qui, quoi, comment. « Autrefois,
– dit-elle, – quand je regardais un homme,
cela lui tournait la tête, il aurait tout abandonné... » 

Aurélien reprit de la purée de pommes de
terre : « Autrement dit, – murmura-t-il, –
je me conduis comme un goujat... 

– Faites pas l'idiot... Il s'agit bien de politesse... Tenez, un jour, à Florence... » 

Il n'écoutait que distraitement les anecdotes.
Il savait bien qu'elle avait autre chose à lui dire.
Il le lui dit. Elle avoua : « Eh bien, oui, quoi...
mais j'aime à parler de moi-même. Savez-vous
que Bébé... enfin, je veux dire Blaise... je l'ai
rencontré hier... Je ne devrais pas vous raconter
ça ! Il m'a fait jurer... » 

Aurélien fronça le nez. Qu'est-ce que l'oncle
venait fiche là-dedans ? Il rigola : « Comme si
vous aviez une parole ! » 

Elle ne se fâcha pas, et lui prit la main : « C'est
drôle, pourtant, que vous me plaisiez comme
ça... Au fond, vous n'êtes ni très beau ni très
intelligent... 

– Qu'est-ce que vous avez juré à l'oncle
Blaise ? 

– De ne pas vous dire... Ah, puis zut ! C'est
chez lui que Mme Morel a été habiter quand elle
s'est sauvée de chez Edmond... » 

Aurélien ne plaisantait plus. « Comment ?
Chez l'oncle ? Pourquoi ne m'a-t-il pas prévenu ?
Elle y est encore ? » 

Elle n'y était plus. Partie. Et d'abord il avait
promis de ne rien dire. Et puis il avait déposé
tout de même un mot chez Leurtillois. Pour
lui dire de passer place Clichy. « Je ne savais pas
pourquoi... je suis tombé malade... vous savez
bien ! » 

Sans doute. En attendant, cette petite Bérénice
avait entortillé Ambérieux. Il avait les larmes
aux yeux en en parlant. Il n'était pas loin de
tenir Aurélien pour un vilain monsieur. Qu'est-ce
qu'elle avait bien pu lui dire ? Elle n'était sûrement pas retournée chez son mari... 

« Garçon, l'addition ! Excusez-moi, Rose... 
Vous me comprenez, je pense ? » 

Elle le comprenait. Elle demanda tout de 
même un café. Et un petit verre. Aurélien était 
parti. Elle rêvait. Tant de choses à la fois revenaient, lui remontaient à la gorge, à la tête. 
Cet armagnac ne valait pas grand'chose. Quelle 
chiennerie, le monde ! C'est comme le théâtre : 
des lumières, le trompe-l'œil, la scène... et puis, 
voyez les acteurs ensuite dans leur loge, ah lala ! 
Il allait falloir jouer serré. Elle ne se laisserait 
pas bouffer comme les autres. Elle avait encore
un peu de temps devant elle. Finir en beauté. 


Mon enfant, ma sœur,

Songe à la douceur... 



Ah merde ! Elle écrasa la cigarette qu'elle avait
allumée. 

Sur la banquette, en face, il y avait un jeune
homme très élégant, un blond avec des taches
de rousseur et un nez épaté. Il la regardait avec
une fixité qu'elle connaissait bien. Elle le regarda
aussi, avec ses yeux de myope, leur insolence.
Il rougit, et il pâlit très subitement. Alors,
elle se rappela comment elle regardait Hippolyte
quand elle jouait Phèdre : et elle lui sourit. 
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Il faisait déjà une manière de soleil, et il y
avait des couleurs tendres dans les champs,
un piquetis d'herbe pâle sur les velours labourés
beiges, blancs, bruns et roses ; les premières
fleurs blanches aux arbres fruitiers. Le paysage
s'adossait aux coteaux voisins, couronnés de
buissons et coupés de carrières, avec un petit
chemin de fer à sable. Puis la route, les champs,
et le fouillis qui cachait la Seine. Tout cela
s'étendait à plat sur des kilomètres. De l'autre
côté de la vallée, tout s'estompait, on devinait
des plateaux, un pays qui continue. 

La grande limousine stationnait dans le
chemin qui descendait au Moulin, avec le chauffeur bleu marine et sa casquette plate, son air
d'attendre la sortie de l'Opéra. Le couturier et
Paul Denis arpentaient la petite route au bas
des champs, près de la propriété où il y avait
toutes ces fleurs. « Je me souviens, dit Roussel,
là-bas... c'est l'Epte, n'est-ce pas ? Je suis venu
par ici, il y a... Oh des années... pour voir Octave
Mirbeau. C'était un homme de... » Du bout de
son parapluie roulé, qui faisait canne, il chassa
un caillou. Paul Denis suivit le caillou des yeux
et regarda les pieds de son visiteur : avec des
guêtres pâles sur les chaussures noires. 

« Qu'est-ce qui vous a donné l'idée de venir
ici, mon petit Denis ? 

– Vous savez, monsieur, ici... ou ailleurs !
J'avais un ami américain, un jeune écrivain,
qui s'y était retiré avec sa femme pour écrire une
thèse sur Diderot... Alors je me suis dit... Il
fallait vite faire, trouver un coin... Je suis tombé
sur eux à l'improviste... ils ont tout de suite
pensé au Moulin... Archibald m'a présenté aux
patrons... ce jeune couple que vous avez vu... on
s'est arrangé. 

– La table est possible ? 

– Bah ! Enfin... ce n'est pas ce qui nous
intéressait. Nous voulions surtout un coin sans
histoires. Il n'y a qu'Archie et Molly qui sachent
que nous sommes ici. Et vous savez, des Américains... on les voit quand on veut... une fois par
semaine... C'est la grande solitude. 

– Heureux ? 

– Oui, ça, je peux dire. Très heureux... » 

Il se tut. On ne l'aurait pas reconnu, sans
veston, avec un pull-over gris, sans col, déjà
brûlé par le soleil de mars. Il avait perdu sa
nervosité. Son regard fichait le camp pendant
qu'on lui parlait. Il pensait à autre chose. Il
avait cette souplesse d'allure des gens qui marchent beaucoup, qui grimpent les collines, et
oublient l'heure dans les bois. 

« Vous devriez vous faire couper les cheveux,
mon petit », remarqua le couturier et Paul hocha
la tête : « Demain, j'irai à Vernon... » Il devait
dire ça tous les jours depuis... Tout de même,
il lui devait une fière chandelle à Roussel :
mille francs par mois, ça ne se trouve pas sous
le pied d'un cheval. Et puis, de but en blanc,
comme ça. Simplement parce qu'il lui avait dit :
« Je suis amoureux, nous voulons nous cacher
quelque part à la campagne. » Au fond, il avait
été très chic, ce vieux bonhomme, avec tous ses
ridicules, ses façons de... Les gens rigolaient de
lui : combien en auraient fait autant ? Moyennant
une correspondance littéraire pour sa bibliothèque. Dix ou quinze pages par mois. Non, ça :
très chic. 

Évidemment il n'y avait pas tenu. La curiosité
l'avait emporté, et il avait fallu qu'il vînt voir
de près comment vivait son jeune protégé. Et
aussi, probable, cette femme mystérieuse, dont
l'autre ne parlait que par métaphores. Quand la
voiture était arrivée au Moulin, Charles Roussel
avait bien aperçu une robe claire sous les arbres,
quelqu'un qui s'était esquivé... et tout de suite
Paul Denis était apparu, s'était avancé, tandis
que le couturier parlait avec ce jeune homme en
knickerbockers à cheval sur une moto, le propriétaire de la pension, paraît-il. Pas grande,
blonde, la fugitive. Sûrement pas une beauté. 

Avec un faux air de discrétion, il interrogea :
« Et vos amis ? Ménestrel et consorts ? » Paul
eut un geste évasif. Dans ce paysage presque
printanier, avec la Seine là-bas, où il allait
bientôt pouvoir se baigner, les dernières flaques
de l'hiver dans la boue rurale, les bourgeons,
bien des choses qui lui avaient paru nécessaires,
indispensables à sa vie, avaient perdu de l'importance pour le jeune homme. La veille, ils avaient
fait quarante kilomètres, aller et retour... Roussel
remarqua que Denis parlait toujours au pluriel.

« Enfin... ils n'ont pas cherché à vous revoir ?
Ils savent où vous êtes ? » 

Paul expliqua : un seul d'entre eux avait son
adresse. Si on voulait lui écrire, il fallait lui
remettre les lettres. Non, il ne dirait rien. Il avait
juré. Bien sûr, Ménestrel était furieux. Mais on
respectait l'amour dans le groupe. L'amour
était le seul prétexte qui pouvait excuser... 

« Il connaît Madame... enfin, votre petite
amie, Ménestrel ? 

– Oh, non. D'ailleurs, je n'ai pas besoin
qu'il ne l'approuve pas. 

– C'est un tyran de... » 

Denis grinça un peu des dents. Il n'aimait
pas qu'on dît que Ménestrel était un tyran.
Ou un dictateur. Dictateur était le mot qui
venait aux gens en général. Quand les gens
parlaient de dictature à propos de Ménestrel,
en général c'était qu'ils filaient un mauvais
coton. Ménestrel avait toujours raison. Paul
parla d'autre chose. Il expliqua le Moulin.

« Oui... un jeune couple... Lui, pas très solide
des poumons... Ils se sont installés ici, son
oncle était de Vernon... Le garage à l'entrée,
vous voyez... Elle, est très gentille... Cette petite
blonde à carreaux qui s'est sauvée quand vous
êtes arrivé... parce qu'elle n'était pas arrangée... »

Ah ? Ce n'était donc pas la personne en question. 
« C'est un peu un endroit d'opérette. Le genre
rustique, un peu à tout prix, les gravures anglaises
à l'intérieur, la faïence partout. Et puis, vous
comprenez : pas regardants sur la morale.
Comme clientèle, des peintres. Assez Montparnasse. Parfois pour le week-end, il y a deux
femmes qui prennent la grande chambre en bas.
Des gousses. Moi, pour ce que ça me fait !... 

– Vous fréquentez les gens qui viennent là,
comme ça ? 

– Forcément... enfin, fréquenter... ce n'est
pas le mot. On mange ensemble. Alors ou se
parle. Et puis il y a le phono. Parfois, le soir, on
danse. L'autre nuit quand il y a eu ce grand
orage... plus d'électricité... les femmes avaient
peur... on a allumé des bougies, on est tous
descendus, il faut vous dire qu'il y a un petit
piano droit... une casserole... d'habitude, je préfère ne pas y toucher... mais ce soir-là... et
jusqu'à deux heures du matin... » 

Charles Roussel avait préparé son effet de
longue main. 

« Vous ne voulez pas que je vous emmène à
déjeuner à Vernon ? Il y a un excellent restaurant...

Paul Denis était tout interloqué. Il n'osait
pas refuser. 

« Je ne suis pas seul, – murmura-t-il. 

– Je sais bien, je sais bien, mais si Madame
voulait... Oh, c'est une question de... Un vieil
homme comme moi... » 

Il n'y avait pas à refuser. Roussel était venu
pour le voir, et après tout il le faisait vivre,
Denis. Une sale impression tout de même :
comme si brusquement il ouvrait la grande
porte sur son bonheur. Ce vieillard fouineur,
tout de même. Un vrai voyeur. Ce qu'il en grillait
d'envie de la connaître. Il allait falloir la persuader : « Tu comprends, je ne peux refuser à
M. Roussel... nous lui devons bien ça... » Et Paul
entendait d'avance la réponse, l'ironie de la voix.
Ah, pour une tuile. 

Eh bien, pas du tout. Ça avait marché comme
sur des roulettes. Peut-être qu'après cinq semaines
de campagne on a des démangeaisons de mondanité. Ou que ça l'amusait de voir Roussel. Ou
de déjeuner un peu mieux qu'au Moulin. Si
seulement il pouvait avoir l'idée, ce Roussel, de
commander du champagne nature : « Tu m'aimes,
dis ? » Elle secoua la tête : « Je ne sais pas mentir... »
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Elle se laissait porter par le temps. Elle ne
résistait plus à ce qui lui arrivait, à ce désordre
d'événements et de pensées. Tout avait commencé
comme une volerie... Il semblait d'abord à 
Bérénice que tout cela n'aurait pas de durée. 
C'était, dans le premier moment, une flâne qui 
se prolongeait. Vous connaissez ce sentiment : 
on devrait être ailleurs, chez soi, par exemple 
mais pas nécessairement, il y a quelque chose 
comme un repas qui vous attend, on n'y va pas 
avec une croissante conscience de sa culpabilité. 
Encore cinq minutes, deux minutes, une minute. 
On n'y va pas. C'est cela, le temps volé. Un
temps qui n'est pas comme les autres. Gâché
aussi, dilapidé. Une habitude profonde du
devoir se mêle à un sens étrange de l'économie, 
d'une économie incompréhensible des minutes. 
Comme si on ne vivait pas quand on fait autre
chose que ce qu'on est censé faire, devoir faire. 
Tant pis, on n'ira pas. Ce n'est pas que l'on
tienne spécialement à traîner ici, qu'on préfère y
être. On y est. Voilà tout. Avec une ivresse
désobéissante. Bérénice se souvenait, enfant,
quand elle faisait des pâtés, transportant le sable
dans son seau bleu d'un tas qui était de l'autre
côté de l'allée, comme elle se jouait à elle-même
le tour de le perdre, le sable, en route, presque
tout, par une perversité inexplicable. Il fallait
recommencer le chemin : en vérité, elle était
supposée jouer à faire des pâtés, mais sans se le
dire elle jouait à aller chercher le sable. Tout cela
aujourd'hui lui revenait, porteur d'analogies
vagues, mal établies, avec cette vie qui avait
commencé l'année 1923. 

Déjà tout le pays avait un air de printemps.
Il n'arrive pas à la campagne, dans ces confins
normands, comme il fait à R..., où il est la
brusquerie même. Ni comme en Provence, où
souvent on le manque, sautant à pieds joints
dans l'été. Ni comme à Paris, qui s'éclaire un
beau jour, suivant cette convention théâtrale
qui fait flamber toute la rampe quand un acteur
entre avec une petite bougie. Non. Le printemps
envahissait le monde des profondeurs de la terre,
de l'humidité des champs. Il était comme une
buée qui se lève. Il avait la lenteur et la lourdeur
de l'eau tiède. Ce n'était pas encore le printemps,
c'en était déjà l'inquiétude. Quelle bizarrerie !
Bérénice y trouvait le goût de la solitude. Les
approches du printemps la séparaient de Paul,
bien plus qu'autre chose. 

Car il y avait Paul dans tout cela. Une autre
bizarrerie. Ce jeune garçon, avec sa drôle de
bouche, ses cheveux châtains que l'air commençait à décolorer, cette maigreur et cette nervosité
d'enfant. Paul... Un inconnu entré dans sa vie
par hasard, et qui y était demeuré. Qui avait
pris une importance disporportionnée. Pour ça,
oui : disproportionnée. 

Elle aimait le matin, quand il traînait à sa
toilette, descendu pas débarbouillé manger ses
beurrées dans du café au lait, ou qu'il se jetait
à plat ventre sur son lit au milieu des feuilles de
papier, écrivant des choses sans queue ni tête,
qui prendraient sens plus tard... elle aimait le
matin le laisser, Paul, et profiter de cette paresse,
ou de cette rêverie qui lui faisait des vacances,
pour se promener seule dans les champs, maintenant que c'était possible, avec de bons souliers,
sans galoches, avec le petit manteau marron,
qui était presque imperméable, et d'ailleurs il
ne pleuvait pas nécessairement : il y avait des
trouées de soleil à en perdre la tête, à en être
engourdie. 

Il y avait Paul, mais il y avait aussi quelqu'un
d'autre dont personne ne parlait. Il suffisait de
descendre par là-bas, derrière le rideau d'arbres,
de passer le talus verdissant où la terre avait une
qualité gluante et des couleurs changeantes,
on tombait dans le sentier de feuilles mortes,
noires depuis l'automne, où marcher était facile,
malgré de grandes branches épineuses qui se
jetaient de temps en temps sur vous des buissons
bas, et qui vous attrapaient à la figure ou aux
jambes : là, on pouvait remonter ou descendre,
suivant les jours, mais toujours il y avait cette
présence douce et bruyante, cette caresse et cette
hostilité, l'eau jaune et blanche, parfois verte,
soudain tournoyante à des racines décharnées,
l'eau longue, l'eau pleine de pensées, l'eau qu'on
peut regarder sans fin, qui vous parle, qui vous
berce, qui vous chante. 

Il y avait Paul, mais il y avait aussi la Seine.

Cette même Seine. Drôle à penser, cette même
Seine... Un jour viendrait, bientôt, quand il
ferait un peu plus chaud, où Paul voudrait
se baigner dans la Seine. Il en parlait beaucoup.
Il avait même apporté son maillot de bain avec
lui, et certains jours, il le tirait de la valise, il
le regardait comme une robe de bal. Quel gosse !
On ne pouvait pas lui en vouloir d'être comme
il était. Avec des côtés surprenants. Une gentillesse... Quand il se mettait au piano, ça, il était
merveilleux... à condition qu'il ne se mît pas à
jouer de la musique de son cher ami, Jean-Frédéric Sicre... parce qu'alors... Si seulement
Paul n'avait pas été si distrait parfois... Quand
il n'aurait pas fallu... 

La Seine n'avait pas de distractions, elle. 
Cette suite dans les idées qu'ont les rivières !
Couler comme ça, dans le même sens, sans
jamais oublier, se tromper... Quand on remontait
par la berge, il y avait des coins de verdure,
des fouillis qui peu à peu avaient pris pour
Bérénice leurs caractères propres, comme des
amis, des gens qu'on connaît enfin... Des arbres
la saluaient au passage, avec leur manière à eux,
individuelle, distincte... Il y avait cette sorte de
plage où venait mourir un peu d'écume sur des
pierres, puis le grand champ qui dévalait droit
sur le fleuve, une inflexion de la rive, un saule... 
On arrivait ainsi insensiblement au confluent
de l'Epte et de la Seine, où il fallait refluer en
amont de la petite rivière pour passer, si on
voulait continuer plus haut, vers les écluses,
après cette propriété abandonnée, avec sa maison
de bois aux volets clos, ce jardin envahi par
l'ombre et la tristesse des herbes, un lieu de
fait divers, avec la voix de l'éclusage, la barre
d'écume bientôt, les petits balcons de fer qui
franchissaient l'eau vers le pavillon, de l'autre
côté, tout petit, tout lointain, sur la rive gauche,
où passe la grand'route, et ses voitures dans
les deux sens, son va-et-vient mystérieux. 

La même Seine. Ses chalands qui glissent par
miracle. Avec une incompréhensible humanité
à bord. Des gens qui semblent passer la vie
comme ça, debout, immobiles, emportés. Et
des branches mortes entraînées dans les eaux
tournantes. Parfois des manières d'épaves. La
même Seine. Hypnotisante. Qui venait de Paris
et s'en allait à la mer. Toujours. Jamais autrement. Qui venait de Paris. Et s'en allait. A la mer.

Ici Bérénice était bien seule. C'est une chose
extraordinaire à quel point la campagne est vide.
Pour un paysan dans le lointain, parfois, sa
silhouette courbée qui a toujours l'air d'écheniller les sillons, on sentait mieux encore l'espace,
le désert, le merveilleux désert. Personne ne
s'avisait de marcher le long de la Seine. Pourquoi
l'aurait-on fait ? et qui ? Les gens sont raisonnables. Cela n'a pas de sens de marcher le long
de la Seine. Après il faut revenir. On est bien
avancé. Et Paul paressait, le cher petit. Il en
avait bien pour une heure encore à passer ses
chaussettes... Bérénice était libre. Elle l'aimait
bien, Paul, sans doute. Mais on ne peut pas
toujours être ensemble. Lui, il aurait voulu.
Sauf quand la distraction le prenait. En fait, il
aurait voulu qu'on fût ensemble quand cela
lui chantait. Dit comme ça, ce n'était pas tout
à fait juste, mais enfin, en gros... Bérénice se
félicitait de n'avoir pas cédé sur la question
des chambres. Elle avait tenu à ce qu'ils en
prissent deux, au Moulin. Paul ne voulait pas.
Une chambre, un grand lit. Il avait des raisons
excellentes, le prix d'abord, et puis à qui est-ce
que ça en imposait, eux deux ? On savait à quoi 
s'en tenir, et ce n'étaient pas les Vanhout qui y 
auraient vu à redire, sous le prétexte qu'ils 
n'étaient pas mariés. Très gentils, les Vanhout, 
les patrons... un petit couple bien drôle, et tout 
à fait discret. Tout de même, Bérénice avait 
tenu bon : elle était toujours mariée à Lucien, 
elle n'avait pas de raison de faire ça, et elle 
préférait même que ce fut elle qui allât rejoindre 
Paul dans sa chambre, le soir, quand la bonne 
était déjà couchée, avec quelques précautions 
pour qu'on ne la vît pas entrer. Aussi cela avait 
l'avantage qu'elle pouvait s'en aller, si elle le 
voulait. Bien qu'elle ne détestât pas dormir 
avec Paul : il était très bon coucheur, et pas 
laid quand il dormait. Tout de même, si on avait 
eu une seule chambre... c'était bien mieux 
comme ça. 

Il y avait un banc près de l'écluse. Un vieux 
banc moisi, mais le bois, ce n'est pas froid comme
la pierre. Bérénice s'y assit, et regarda manœuvrer
les vannes. Un remorqueur qui allait en aval 
chercher une péniche sans doute. Il irait la 
traîner à contre-courant, comme une fille qu'on 
prend aux cheveux. Il lui ferait faire ce chemin 
qui n'est pas dans la nature. Il la ramènerait
de force quelque part. Chez elle, peut-être. 
Ils passeraient, qui sait, devant l'île Saint-Louis. 

Il faudrait qu'elle allât au plus tard le lendemain jusqu'à Vernon. A la poste. Elle y recevait
les lettres de Lucien, et elle y mettait les siennes.
Comme ça, pas de surprise possible. Elle se
méfiait de Lucien. Avec ses airs de tout comprendre. Cette sentimentalité. Il s'agissait bien de
Lucien. Mais il fallait écrire régulièrement, une
fois la semaine. Simplement pour éviter les
catastrophes, le chantage à l'inquiétude. Il
y a des êtres, ils vous tyrannisent rien que
d'exister. On met entre eux et soi des centaines
de kilomètres, rien n'y fait. Bien entendu, elle
ne lui avait pas écrit ce qu'il en était avec Paul.
Lui, du moment qu'Aurélien n'était pas là...
A quoi bon lui donner pâture, l'aider à se torturer ? Il se rendait déjà suffisamment malheureux
sans connaître l'existence du petit... Avec ça,
qu'il aurait été capable de l'accepter. Cela,
ç'aurait été un peu de trop : Bérénice ne lui
aurait peut-être jamais pardonné. A quoi bon
mettre entre soi l'irréparable ? Ou bien il aurait
discuté : « Es-tu sûre que tu l'aimes ? T'aime-t-il
vraiment ? Est-il capable de faire le bonheur d'une
femme ? » Un mari de ce genre, c'est pire qu'une
mère. 

Là-bas, dans la Seine, il y a une île. Il y a des
îles tout le long de la Seine. Cette île-ci, personne
n'y va jamais, elle ne sert à rien. Elle est longue
et étroite, avec quelques arbres, on voit le fleuve
à travers, de l'autre côté où s'en vont les bateaux.
Par ici, cela rend tout intime. Bérénice se demande
si elle saurait nager jusque-là, quand on se
baignera. Paul est bon nageur, paraît-il. Elle
l'imagine mal dans l'eau. Elle est un peu inquiète
pour lui. Tandis qu'elle voit très bien comment
Aurélien nage. Il lui a parlé de cela, longuement.
C'est même une des seules choses dont il parle
bien. Ce n'est pas quelqu'un de très éloquent.
Elle le voit dans la Seine. Qui nage. Comme il
nage bien ! Lui, ce n'est pas d'aller jusqu'à
l'île qui le gênerait. Il doit y avoir de la boue sur
le bord de l'île. D'ici, quand il sortirait de l'eau,
on le verrait patauger. Ce grand corps maladroit.
Elle s'est assise, ici, sur le banc, pour le mieux
voir, là-bas, dans l'île. C'est un homme des îles.
Rien d'étonnant. 

Le remorqueur avait passé l'épreuve du bassin,
il s'en allait fièrement, de l'autre côté des arbres,
avec un grand cri rauque. Il était noir, avec une
bande marron et blanche à sa cheminée. 

Ah, mon Dieu, il doit être tard. Le déjeuner !
Et Paul qui va encore faire la tête, que je l'ai
laissé tomber ! 
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« Mais, parfaitement... si je n'ai pas couché
avec Leurtillois, c'est bien parce qu'il ne l'a pas
voulu ! » 

Edmond se fâcha. Ce qu'il était beau quand il
se fâchait ! Rose rit, avec son rire de théâtre.
Cela se passait dans le petit bureau à côté des
salons, à l'institut. D'abord, il était revenu d'une
couleur superbe, ce sacré Barbentane. Une
poterie parfaite. Cuit. Lisse. Avec ses dents
blanches. Une splendeur, dans son costume
gris rose, qui aurait fait efféminé sur un autre.
Rose, dans un fourreau noir, avec une cape,
des gants longs noirs, des souliers noirs, et un
extravagant jabot vert de lingerie empesée,
dit sur le ton qu'on prend avec les enfants : 
« Tu ne vas tout de même pas être jaloux, et
casser ta petite trompette ? 

– Assez de plaisanterie, ma chère. Pourquoi
ne serais-je pas jaloux ? Je reviens, et c'est pour
m'entendre dire... Joli retour ! 

– Tu préfères que je te cache les choses ?
Tu reviens et c'est alors que je te dis ce qui s'est
passé quand tu n'étais pas là. Quand veux-tu
que je le fasse ? Monsieur part pour trois semaines,
aux sports d'hiver qu'il dit... puis il y reste un
mois, ne rentre pas, fait Côte d'azur, attend le
Carnaval, passe le Carnaval... tout ça, avec sa
femme... et puis il se permet d'être jaloux ! 

– Tu sais bien que ma femme, ça ne compte
pas... 

– C'est ce qu'on dit toujours... Mais je n'ai
pas couché avec Leurtillois, tandis que toi,
si tu ne l'as pas fait avec ta femme... après tout...
c'est que tu l'as fait ailleurs ! » 

Edmond expliqua qu'il fallait bien distraire 
Blanchette. Il n'avait pas l'envie de divorcer, du
moins encore... 

« Ah non ! – coupa Rose, – pas de bêtises, 
mon vieux ! Si tu divorces... je ne pourrai plus te 
tenir ! Avec ta femme pour t'occuper, ça passe 
encore ! » 

Il daigna rire. Il riait jaune à cause d'Aurélien. 
Pourquoi Aurélien ? Toujours Aurélien ! Avec sa 
femme, sa maîtresse... Ah non, il exagérait, celui-là ! 

« Je te conseille de râler, – dit Rose. – J'ai 
vu ta photo dans Town and Country... A pageant 
on the french Riviera... oui, avec le duc de Connaught, M. et Mme Barbentane, et de l'autre côté 
la belle Mme Quesnel... Et ça, tu comprends, ta 
femme, je veux bien : mais ta belle-mère, non ! 
Je ne suis pas tranquille avec Carlotta... 

– Drôle, – remarqua Edmond. – Blanchette 
m'a dit : « Mme Melrose, tant que tu voudras... 
Mais Carlotta, je me fâche ! » 

Rose siffla : « Eh bien, j'espère ! Ainsi j'ai la 
bénédiction de ta femme ? Blanchette me trouve 
assez vieille pour toi ! 

– Sotte ! » Il lui baisa la main. 

« En quoi étais-tu supposé habillé ? 

– En rien de particulier. Des costumes copiés 
de Masaccio. Carlotta a un ami artiste... Alors, 
c'est à cause de Bérénice qu'il n'a pas voulu, le 
bel Aurélien ? Je me demande où elle peut être... 
Il porte le deuil ? » 

Rose détourna la conversation. Est-ce que tout 
ici plaisait à M. le commanditaire ? Les salons, la 
décoration, les fleurs, les dactylos, le masseur, 
les coiffeuses... « Ce que nous avons fait vite ! Une 
course, tu n'imagines pas... Mais si je ratais la 
fin janvier, c'était la saison à l'eau. Il vient un 
monde fou ! 

– Et ça ne vous suffisait pas, madame, pour 
vous occuper ? 

– Ah, flûte ! Moi, mon coco, je suis fidèle à 
ceux qui sont là : la vie est courte, et j'aime ça. 
Qu'est-ce que tu fais tout à l'heure ? » 

Il répondit par une obscénité telle, que Rose
elle-même en rougit. Mais ça se délaya dans le 
fard : « Si tu veux, – soupira-t-elle, – bien que 
ce ne soit pas ce que je préfère... mais un autre 
jour... Aujourd'hui je voulais te demander de 
nous trimbaler tous les deux, Ambérieux et moi, 
tu as ta voiture ? 

– Par exemple ! Madame et son peintre ! Si 
tu crois que je suis revenu pour ça ! J'ai des 
réserves à épuiser... pas l'humeur à la balade ! 

– Idiot, idiot. Tu n'as pas prévenu... J'ai 
promis à Bébé... 

– Eh bien, tu décommanderas ce chéri, c'est 
tout. 

– Impossible. Nous avons rendez-vous... Je
désirais depuis longtemps... Bébé a pris rendez-vous pour moi avec Claude Monet... 

– Claude Monet ? Tu te prends pour un
nymphéa ? 

– Finis tes bêtises. Ambérieux est un vieil
ami de Monet, il m'avait toujours promis... on ne
décommande pas Monet... et il habite la campagne... 
– Je regrette. Blanchette se sert de la voiture.
L'autre est au garage, en réparations. Quelle idée
saugrenue ! 

– Bon. Je demanderai à Leurtillois. On se
serrera dans la cinq-chevaux, voilà tout ! 

– Dis donc, tu vas me faire le plaisir... 

– Je te ferai le plaisir demain... quand tu me...
– Elle s'exprima par un geste de corps de garde,
et décrocha le téléphone tandis qu'Edmond tempêtait : – Allô ? C'est toi ? Descends donc. Il y a
Barbentane qui veut te dire bonjour ! – Et pour
l'autre : – Mon mari ! » Edmond marmonna qu'il
se foutait pas mal du cocu. 

« Oh, – dit-elle, – le vilain mot ! S'il allait te
porter malheur ? » 
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« C'est incroyable ! Il fait presque chaud... »

Dans la chambre sommairement meublée, dont
la fenêtre ouvrait en plein toit de vieilles tuiles
brunes, le soleil du matin entrait avec de jeunes
guêpes précoces. 

L'eau bleue de savon dans le seau pas vidé, le
désordre de vêtements jetés à la sauvette, la
valise ouverte, avec les cravates tirées pour un
choix, tout cela que Bérénice, assise sur le lit
défait, regardait avec des yeux critiques, semblait
valser autour de Paul qui s'habillait. 

« Tu ferais mieux de te raser, – dit-elle. 

– Tu crois ? » 

Il s'arrêta pile devant la glace de l'armoire en
pitchpin. Il passa sa main sur ses joues et reprit :
« Vanhout dit que quand un homme se rase le
matin, il y a quelque chose qui ne va pas dans le
ménage... 

– Vanhout dit ça ? Il ne se rase que tous les
deux jours... Tu ne seras jamais prêt et puisque
tes amis viennent. 

– Crois-tu ? Quel culot ! Je ne les ai pas invités.

– Mais non, tu ne les as pas invités... Enfin
tu ferais mieux d'être propre pour les recevoir... »
Il y eut un silence. 

« Je n'avais pas autorisé Frédéric à donner
mon adresse... 

– Tu ne l'avais pas autorisé, mais il avait ton
adresse, alors... 

– Il fallait bien que quelqu'un l'eût, pas vrai ?
Pour faire suivre les lettres... et puis s'il s'était
passé quelque chose... 

– Ah oui, s'il s'était passé quelque chose...
D'ailleurs c'est sans importance. Mais ne t'étonne
pas qu'ils rappliquent : cela devait arriver.

– Tu es fâchée, Petit-Beurre ? » 

Elle cilla. Elle détestait qu'il l'appelât Petit-Beurre. Non, elle n'était pas fâchée. Elle s'esquivait pour le déjeuner, c'était tout. 

« Vraiment, tu ne veux pas les voir ? pas voir
Ménestrel ? 

– Pour quoi faire ? » 

Il lui avait assez répété qu'il ne tenait pas à ce
qu'elle le connût. Il ne voulait pas risquer... Au
fait, que ne voulait-il pas risquer ? Ménestrel
devant elle, elle devant Ménestrel ? Elle sourit
sans rien dire. Elle savait bien qu'il redoutait le
jugement de cet ami tyrannique. Mais enfin, fini
le désert, l'isolement : « Combien seront-ils ? 

– Quinze. Le télégramme dit quinze ou seize.
J'ai dit quinze aux Vanhout. Parce qu'après...
et puis s'il y a pour quinze, il y a pour seize... »

Il était là sur la table, le télégramme. Bérénice
le prit et le lut. Paul s'était mis à se raser. Il 
commençait toujours par le menton. Avec un
rasoir mécanique. Tout à l'heure, il se tournerait
à droite et à gauche, à la recherche d'un bout de
journal où essuyer le savon. 

« Dire que j'ai pu vivre sans toi ! » 

Ce genre de déclaration tombant de la lune irritait toujours Bérénice. Qu'y faire ? Paul était
comme ça : « Tu avais Mary... 

– Oh ! Celle-là... 

– Quoi ? Elle était très gentille pour toi. 

– Oui... mais je ne l'aimais pas, tu le sais bien.

– Tu as cru l'aimer pendant quinze jours... tu
me l'as dit toi-même... et puis il y avait Paris, tes 
études... Tu es sûr de ne pas regretter l'institut 
Océanographique, les axolotls ? 

– Pour en être sûr, ça, je te fiche mon billet ! 
Oh ! » Il s'était coupé, il faisait toute sorte de 
grimaces avec sa drôle de bouche. 

Elle ne put s'empêcher de rire : « Qu'est-ce 
qu'il y a ? Je te fais rire ? Je me suis coupé... » 

Elle regardait ce petit peu de sang près de la 
lèvre. Elle dit : « Tu as du joli sang ! » et lui se
retourna, flatté. N'était le savon, il l'aurait bien
embrassée. 

« Tu parles que je ne les regrette pas, les
axolotls ! Et Asnières, et maman, et mes mioches
de frères, le petit appartement qui sent le papier
d'Arménie pour cacher l'odeur des choux ! 

– Oui, mais il y avait le café place Pigalle,
Ménestrel et les autres... Pas fâché de les revoir,
hein ? » 

Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sur le ton
détaché : « Oh, tu sais ! Évidemment ça m'amuse
de voir où ils en sont... En cinq semaines, ils
auront bien inventé quelque chose... ils ne doivent
plus parler des poèmes automatiques... Il paraît
qu'ils ont hérité d'un séminariste défroqué...
Frédéric a écrit un tango pour ocarinas... » 

Tiens, il avait dû recevoir une lettre dont il
n'avait pas parlé. Il m'aime, pensait Bérénice,
c'est entendu. Mais à sa manière. Il tomberait
de son haut si je lui disais ce que j'en pense. Il
serait capable d'une folie, histoire de me prouver
qu'il m'aime vraiment. Qu'est-ce que cela prouverait ? Avec ces gens-là, l'amour fait bien dans
le tableau. Il m'aime pourtant. 

« Tu comprends, – disait Paul, – qu'est-ce
que je peux y faire ? Ils me télégraphient. Ils me
mettent devant le fait accompli. Je ne peux pas
les empêcher de venir, alors... C'est bien le genre
de Ménestrel ! La carte forcée. » 

Ménestrel comptait certainement pour Paul
plus que le monde entier réuni. Mais il fallait bien
faire l'indépendant. Bérénice n'avait aucune envie
de voir les amis de Paul. Ce débarquement au
grand complet du groupe, elle n'allait pas y figurer, être l'objet de la curiosité de ces quinze ou
seize paires d'yeux, merci. Elle savait que Paul
manquait aussi à Ménestrel. Elle ne tenait pas à
être regardée comme l'horrible personne qui
l'empêchait d'aller prendre son mandarin curaçao
place Pigalle, et de jouer aux petits papiers chez
Ménestrel. Dire que c'était ce garçon, maigre, dent
le hâle cachait mal le teint blanc de naguère, avec
qui elle était partie comme ça sur un coup de tête.
Il y avait des moments où elle se demandait si
c'était bien vrai. Elle était si lasse, à bout de tout,
quand elle l'avait rencontré par hasard, ce jour de
janvier, qu'elle errait sur les quais, du côté de la
rue Bonaparte. Elle regardait la Seine, toujours
la Seine... elle pensait à l'Inconnue, à la Morgue...
Elle ne voulait pas retourner chez Lucien, faire
la repentie... L'autre. Ah, inutile de se martyriser
à repenser à l'autre ! D'abord elle avait été
ennuyée de rencontrer quelqu'un... Depuis huit
jours qu'elle couchait chez les Ambérieux, elle
avait assez de la morale que lui faisait le vieux
Blaise... La Seine... Puis il faut bien parler à
quelqu'un... Elle s'écoutait parler, elle s'étonnait,
elle ne se reconnaissait plus... Paul Denis lui avait
pris les mains... Non, non, il ne faut pas vous
tuer... vous êtes folle ? Avait-elle dit qu'elle voulait se tuer ? Elle ne s'en souvenait plus. En tout
cas, ça avait commencé comme ça... 

Il était beau, bien rasé, content de lui :
« Étrenne ma barbe », dit-il en se jetant sur elle.
« Paul, voyons ! 

– Oh, Petit-Beurre, ça va être long ! On va se
séparer ! Tout un après-midi, pense donc ! La
première fois... C'est affreux ! 

– Mais non, tu verras... le temps passera
vite... il y aura le séminariste, Ménestrel, des
histoires de Cocteau... enfin le soir viendra sans
que tu y penses ! » 

Il fit non de la tête. Il la regardait avec des
yeux brillants. Il n'avait pas l'air triste du tout.
Il lui tendit les bras. 

« Oh, – dit-elle, – pas tout le temps ! » 

Il se renfrogna. Mais le nuage passa vite :
« Écoute, Nicette, puisqu'on va être séparés...
sortons ensemble... veux-tu... on va faire un tour...
jusque chez les Murphy... » 

Elle sourit. Il avait besoin des Murphy comme
but... Pourquoi pas, après tout ? Dire qu'à l'écouter, quand ils étaient venus ici, ça avait été un
peu comme s'ils avaient fui au Harrar... Les
Murphy n'étaient pas désagréables, d'ailleurs,
lui avec sa grosse tête et ses airs de joueur de
base-ball... 

« Attends-moi en bas... il faut que je passe
dans ma chambre... » 

Il fallait descendre d'un étage, tourner dans le
couloir obscur où il y avait une marche. La
chambre de Bérénice avait des petits rideaux à
carreaux rouges et blancs un peu partout, et des
meubles genre normand. Les valises de porc
fauve rappelaient là-dedans ce que ce décor avait
de passager. Bérénice mit du parfum sur son
mouchoir. Elle se regarda dans la glace de la
coiffeuse. Elle avait besoin de poudre. Paul la lui
enlevait tout le temps. 

C'est singulier ce qu'une chambre comme ça,
quand tout est rangé, qu'il fait grand jour, a peu
à voir avec la même chambre aux lumières, dans
le désordre du soir, et celui de l'amour. Puisque
cela s'appelle aussi l'amour. Elle se rappelait les
premiers jours. D'abord elle avait cherché une
diversion, elle voulait aussi gâcher quelque chose,
détruire... mettre entre elle et l'autre... Aussi elle
avait cédé à cette supplication du petit parce
qu'il croyait si ferme tout d'un coup qu'il était
amoureux... Il l'était peut-être... Depuis le premier soir où ils s'étaient rencontrés chez Mary,
il n'avait pas rêvé lui faire la cour, ou même la
regarder... Ils aimaient parler musique ensemble...
Paul ne l'avait pas vue avant ce jour-là contre le
parapet du quai Malaquais... littéralement pas
vue... Pourquoi faut-il que le coup de foudre, s'il
y a coup de foudre, soit au premier regard ? Ça
peut se trouver à retardement. Parfois elle se
disait qu'il devait, ce jour-là, être excédé de tout,
de sa vie, de Mme de Perseval, d'Asnières, des
axolotls, et même de Ménestrel... Il s'était
engueulé avec tout le café de Pigalle à propos de
Victor Hugo... Il avait reporté sur elle ses facultés
d'enthousiasme... Elle ne se décidait pas à descendre... Elle n'avait pas une telle envie de voir
Archibald et Molly, non plus. Elle regarda sa
chambre, ce qui était sa chambre... 

Le premier jour, elle lui avait laissé faire ce qu'il
avait voulu. Puisqu'elle était venue pour ça. Il
avait l'air si heureux. Il était comme fou. Il se
dépensait jusqu'à l'absurde. Il ne la laissait pas
dormir. Il n'avait aucune idée de ses limites. Il
s'étonnait soudain d'une défaillance toute naturelle. Il en pleurait comme un enfant. Il fallait le
consoler, doucement. Tout d'un coup, il s'endormait. Il tombait dans un trou. Et elle restait seule
auprès de lui. Vraiment seule. 

C'était alors qu'elle avait préféré que cela se
passât chez lui. Parce qu'elle pouvait le laisser
dormir, rentrer chez elle. 

« Qu'est-ce que tu fais ? Il y a une heure que je
t'attends en bas, avec la petite Vanhout qui me
tient le pied... Elle me raconte son enfance malheureuse, tu t'imagines ! 

– Je pensais à toi », dit-elle, de la meilleure
foi du monde. Il fondit de plaisir. 

Il faisait vraiment très beau. On se serait cru
en mai pour le moins. Il y avait des lilas au bout du
jardin. Et une douce odeur entêtante dans le petit
chemin creux, sur laquelle Bérénice ne pouvait
arriver à mettre aucun nom de fleur. Paul murmura : « Tu te souviens... le soir de l'orage ? » Elle
frémit. Ah oui, c'était cela. C'était l'odeur qui
venait avec le vent, juste avant la pluie. Cela
devait souffler de par ici. Paul s'attendrissait : 
« Le soir de l'orage... » Il avait glissé son bras
autour de la taille de Bérénice. Ils marchaient
l'un contre l'autre. Elle sauta pour se mettre au
pas. Paul n'était jamais au pas. Oui... elle n'oublierait pas de sitôt ce soir-là... l'orage... 

Ils étaient remontés après le dîner. Il faisait
étouffant. Puis cela avait commencé. Les portes
qui battent. Le vent. Un vacarme. Des éclairs
comme elle n'en avait jamais vu. Le fracas qui 
secouait la maison. Cette pluie échevelée. Les 
plombs sautés. Les voix dans l'ombre. En bas, cet 
imbécile qui pianotait. Est-ce que tout cela avait 
joué un rôle ? Peut-être... Mais ce qu'elle avait 
ressenti dans ses bras ne ressemblait à rien de ce 
qu'elle avait jamais pu connaître... Une violence... 
Elle ignorait que cela fût en elle... cette possibilité. 
Et que ce gosse de Paul, précisément qu'elle 
supportait depuis des semaines, sans autrement y 
prendre garde, que ce gosse lui ait donné ce plaisir-là... C'était à n'y pas croire. Elle n'y croyait pas 
d'ailleurs. Ça devait être l'orage. Elle avait pensé : 
Qui sait ? Je vais avoir un enfant maintenant... 
Elle savait bien que c'était impossible. 

Il aimait à lui parler de ce soir de l'orage. Elle 
avait été si surprise de ce qui lui arrivait, qu'elle 
le lui avait dit. Quel orgueil il en tirait ! Il ne ratait 
pas une occasion d'en parler, d'y faire allusion. 
Elle avait été folle, il faut dire, jusqu'à lui murmurer : Je t'aime... Qu'y pouvait-elle ? Ça lui avait 
échappé. Elle avait eu beau se démentir, après 
coup, il était clair que Paul ne la croyait pas. Ce 
je t'aime-là lui était entré dans le cœur. Elle n'était 
pas assez cruelle pour l'en retirer tout à fait. Mais 
elle avait maintenant contre la vie un ressentiment de plus : si cela pouvait être cela... et qu'est-ce que cela n'aurait pas été avec un autre... si elle 
avait pu croire en lui... 

Paul ne parlait jamais d'Aurélien. 

Ils passaient devant ce joli jardin. Quel luxe, 
ces fleurs ! Les jardiniers les changeaient la nuit 
pour que jamais le patron n'en vît de fanée. Elles 
étaient bleues depuis l'aurore. La veille, les parterres étaient orangés. Paul feignait de trouver ça 
de l'excentricité. Mais il ne détestait pas les 
excentriques. En fait, ça lui en imposait. Le chemin creux traversait la propriété : elle continuait 
de l'autre côté où serpentait un ruisseau, avec un 
pont de bois en dos d'âne. 

« J'ai fini de lire Wuthering Heights, – dit 
Bérénice. – Je me demande comment on pourrait traduire ce titre-là en français... J'aurais dû 
rapporter le bouquin à Murphy, et puis je l'ai 
oublié... 

– Bien, et moi ! Je ne l'ai pas lu. 

– Comme tu ne le liras pas. 

– Pourquoi est-ce que je ne le lirais pas ? Tu 
dis que c'est merveilleux. C'est une histoire 
d'amour ? 

– Oui, c'est une histoire d'amour. » 

Les Murphy habitaient au bout du village. Dans 
la maison de Mme Fraise, l'épicière. Une maison 
de village, avec de hauts murs, pas de jardins : 
une cour avec des poules, du fumier. Au premier, 
par un escalier du genre échelle, on tombait sur 
les deux grandes pièces se commandant, de hauts 
greniers, transformés en ateliers, qu'avaient 
habités des peintres, et où un sommier sur pieds 
et des meubles élémentaires, une cloison ménageant une cuisine, avec un grand tuyau noir coudé 
qui traversait l'air pour sortir par le toit, suffisaient au bonheur d'Archibald Murphy, et de
Molly, sa femme, une petite drôle, le nez pointu, 
pas jolie, mais le diable au corps. 

Archie détestait cordialement Ménestrel. Il 
ne pouvait pas voir « le groupe » en peinture. Il 
faisait une exception pour Paul Denis, qui l'amusait, parce qu'il voyait en lui le Français type, qui
ne ressemble plus de nos jours à ce Commandant
Rogimbot des films, avec ses moustaches, sa
barbe en pointe, sa redingote à taille et ses cartes
de visite à tout bout de champ dans le nez de son
prochain. Molly faisait cuire une étrange chose
qu'elle assurait être un demi-lapin. Il y avait une
bouteille de fine sur la table, et une toile cirée,
parce qu'on est en France, et que c'est déjà bien
assez de ne pas avoir de suspension comme tout
le monde. 

Ils retinrent Bérénice à déjeuner. Elle avait
songé aller du côté de La Roche-Guyon, mais elle
se laissa convaincre. Paul fit la moue : « Alors, il va
falloir retourner tout seul ? tout ce chemin... » Il
était gentil, tout de même. Au revoir, petit. 

« J'ai oublié de vous rapporter Wuthering
Heights... Vous n'avez rien à me donner à lire,
Archie ? » 

Ce qui caractérisait Archibald Murphy, c'était
le goût qu'il avait d'être en bras de chemise, et
d'avoir la chemise qui sortait du pantalon. Il
croisa ses bons bras sortis de Yale et se prit le
menton pour réfléchir : « Attendez... Vous avez lu
Moby Dick ? » Il se trouvait que Bérénice ne l'avait
pas lu. 

« A table ! – criait Molly avec son accent plus
français que nature. – A table, chevaliers et
demoiselles ! Le rabbit vous salue et les radisses
vous attendent ! » Elle valsait avec le plat. 

« Darling ! your pipe ! you will smoke later. »

Le désordre ici était tout différent de celui de
Paul Denis. Molly avait un génie du disparate.
Partout où elle passait les objets s'accouplaient
monstrueusement, les timbres-poste dans les
coquetiers, les fourchettes dans les livres et le
reste à l'avenant. Elle se tourna vers Bérénice
et par un geste soudain, inattendu, la pinça au
bras : « Seat down ! C'est une recette de
Mme Fraise. Le rabbit Fraise... Apéritif, n'est-ce
pas ? » 

On entendait des cris en bas. 

« Ne prêtez pas attention ! C'est Mme Fraise
qui se querelle... On dit comme ça ? » 

Ils étaient assis tous les trois autour d'un guéridon un peu trop petit, et Mrs Murphy parsemait le sol autour d'eux des choses utiles au repas,
le poivre, la moutarde, le beurre, les assiettes
empilées pour n'avoir pas à se relever. 

« Vous ne connaissez pas Ménestrel, Bérénice ? »
demanda Archie de sa voix de basse. Il disait
Bérénaïce comme dans sa langue, et ça faisait
drôle à entendre. Il se mit à parler de Ménestrel.
Ça ne ressemblait pas au portrait qu'en faisait
Paul. Un personnage cérémonieux, pédant,
insupportable. Qui exploitait ses amis. En était
jaloux. Une roitelet avec une cour, et des intrigues
de tous ces gens entre eux, à qui serait bien vu
du potentat. C'était drôle qu'un même homme
puisse donner naissance à des images si différentes.
Désagréable aussi. Archibald parlait lentement,
avec des arrêts, en abaissant son menton. Il avait
de drôles de cheveux bouclés bruns, et une petite
cicatrice, sous l'œil gauche. Il versait du vin
rouge dans les verres, de taille surhumaine. 

« Je suis là –, pensait Bérénice. – Je suis là,
et j'écoute parler de Ménestrel. Et Molly me
donne des coups de pied sous la table. Et
Mme Fraise glapit en bas. Et les fleurs du jardin
qui étaient orangées sont bleues ce matin. Comment suis-je arrivée ici ? Qu'est-ce que tout cela
veut dire ? Paul croit qu'il m'aime, et court voir
un séminariste défroqué. Lucien m'écrit bien
sagement Poste restante et soupire en vendant des
cachets d'aspirine. Moi, je ne pense à rien d'autre
qu'à Aurélien. Pourquoi se mentir ? A rien d'autre
qu'à Aurélien. Pourtant c'est fini, Aurélien et
moi. Fini sans avoir commencé. Parce qu'il aurait
fallu que ce fût si haut, si grand, si parfait, pour
être, simplement pour être... J'aurais pu... et je
n'aurais pas pu... non, je n'aurais pas pu... pas
avec Aurélien... Paul, c'est autre chose... Ça ne
compte pas... » 

Archibald Murphy s'était tu. Il mangeait
consciencieusement. Comme quelqu'un qui ne joue
plus au base-ball, mais qui a encore faim dans les
bras. Molly profitait de la distraction de Bérénice
pour la faire s'empiffrer de lapin. Le lapin Fraise
était curieux. Du carton aux petits oignons.
Archie versait du vin rouge. Tout d'un coup, il dit : 
« Pardonnez-moi, Bérénice... Pourquoi n'aimez-vous pas Paul ? » 

Cela fit un joli silence. Bérénice écoutait se
prolonger en elle cette question, qui était une
affirmation inattendue. Elle tourna les yeux vers
Archie. « Ça se voit donc ? – dit-elle, il ne répondait pas, ce fut elle qui reprit : – Il ne le pense
pas, vous savez... 

Archie se pencha jusqu'à terre pour attraper la
salade. De la laitue. Il la retourna gravement.
Puis : « Il ne faudrait pas lui faire du mal. C'est un
très gentil garçon... » 

Bérénice ne s'étonna pas. Cette conversation
continuait trop bien ses pensées. Je suis ici, le
joueur de base-ball retourne la laitue, Molly se
ronge les ongles, nous parlons de Paul Denis, un
jeune poète, plein d'avenir, mon amant... Elle
tressaillit. Elle n'avait jamais songé qu'elle avait
un amant. 

« Il ne faudrait pas lui faire du mal... – répétait Archie. – Paul vaut mieux que tous ces gens
de la place Pigalle. Il ne sait pas encore qui il est.
Il prend tout terriblement au sérieux. Tellement
plus qu'il n'en a l'air. Il croit que c'est sérieux avec
vous. Si vous le quittez, ce sera pour lui un coup
terrible... » 

Molly desservait et servait. Le dessert la fit
chavirer les pieds en l'air, les confitures étaient
sous le bahut, et les pommes roulèrent un peu
partout. Bérénice se baissa pour en ramasser
une. 

« Que proposez-vous que je fasse ? – dit-elle 
en regardant par terre. – Cela ne pourra pas durer
toujours... Je ne lui ai rien promis... 

– Vous savez très bien, Madame, que ce n'est
pas la question... » 

Il avait mis une emphase américaine dans le 
Madame, accompagné d'une inclination de tout 
le corps. Il avait une façon bien à lui de peler les 
pommes en spirale sans perdre une miette de la 
peau, tout d'un morceau. Il mêlait le fruit et le 
fromage. Un gorgonzola bien bleu. Il vida son
verre. 

« Paul, – dit Bérénice, – a ses amis... Il n'est 
pas fait pour vivre à la campagne. Il faut qu'il lise 
les revues, toutes les revues ; qu'il s'indigne des 
vers qu'il n'aime pas, des gens qui ont le nez pas 
comme lui, qu'il invente des modes, des livres
méconnus, des héros absurdes. Il aime le piano,
les cravates, le cinéma. Il est très sensible à la
flatterie, il croit facilement qu'il plaît aux femmes.
Il oublie pourquoi il a pleuré parce qu'il s'intéresse
à tout. Il pourrait même se passionner pour la
politique. Je n'aurai été qu'un épisode. 

– Ne croyez pas cela ! » 

Maintenant Molly s'agitait pour faire le café.
Tout ce qu'elle entreprenait avait l'air d'un
numéro de music-hall. Elle tourna le moulin
comme si c'était un cheval pur sang. La cérémonie
du filtre eut des airs de service divin. Après quoi,
en fait de café, c'était de la lavasse. 

« Mettez beaucoup de sucre, – ordonna-t-elle.
– Le café est mauvais ! » 

Elle rajouta deux morceaux dans la tasse de
Bérénice. Ça allait être du sirop chaud. 

« Vous voyez bien, – dit Bérénice, – qu'il
me quitte déjà pour aller voir Ménestrel... Ce qui
compte dans sa vie, ce ne sont pas les femmes,
c'est le groupe... » 

Archibald dit : « Le groupe ! » et jura très grossièrement avec des mots shakespeariens. Il rit lui-même de ses jurons. Et les expliqua à Bérénice,
avec un ton très doctoral, et un grand pli de
graisse qui faisait un collier à son menton, tant il
le serrait sur sa glotte. Il parla du théâtre élisabéthain. Bérénice n'avait pas lu The spanish tragedy. Il traduisit avec un air paternel, et la voix
qui lui descendait dans les talons : « La tragédie
espagnole... » 

Son accent disséquait lentement les mots :
es-pa-gno-le... en prononçant longuement la
muette : leu... On lui avait expliqué à Yale qu'en
français il n'y a pas d'accent tonique et que les
syllabes se disent sur un seul plan égal : ta-tata-ta... Bérénice ne remarqua pas qu'elle était
revenue à Paul, et non pas lui : « Pourtant si je ne
l'aime pas... je l'aime bien naturellement... mais
enfin pas comme il voudrait... 

– Comme il croit... 

– Comme il croit. J'existe aussi, Archie. J'ai
un cœur. 

– Et il y a quelqu'un dans ce cœur ? » 

Elle ne répondit pas. Molly s'était laissé glisser
à terre et avait saisi quelque part un objet lourd
et léger qui avait fait hang en tombant. C'était un
banjo, et maintenant elle accompagnait doucement cette conversation à laquelle elle demeurait
étrangement étrangère. 

« Et s'il y avait quelqu'un dans mon cœur ? »

Elle avait dit cela en pâlissant, Bérénice. Archie
murmura comme murmurent les tonnerres :
« Pauvre petit Paul... » Le banjo jouait Old
Kentucky... Les yeux d'Archie se mouillèrent.
C'était la musique apparemment. Et peut-être la
fine. Il en prenait assez solidement. 

« S'il y a quelqu'un dans votre cœur... Bérénice,
pourquoi avez-vous cédé à Paul, et pas à votre
quelqu'un ? Pourquoi ? » 

Elle le connaissait à peine, Archibald Murphy.
Elle l'avait vu cinq ou six fois, dix minutes, une
heure... Combien en tout ? D'où prenait-il le droit
de l'interroger ? Elle ne se le demandait pas. Pourquoi avait-elle cédé à Paul et pas à... 

« Vous savez, – dit-elle avec défi, – c'est
beaucoup plus facile de coucher avec quelqu'un
qu'on n'aime pas vraiment, qu'avec quelqu'un
qu'on aime... » Elle écoutait en elle les mots
lentement se changer en pensée 

Murphy la regarda, et hocha la tête. Il prononça plus pour lui-même que pour Bérénice : 
« Vous êtes un drôle de peuple, vous autres Français... C'est pour cela que nous avons tant de
peine à comprendre Jean Racine. Ses femmes...
Elles nous attirent, et elles nous font peur...
comme vous... » 

Ici le banjo s'arrêta, et Molly qu'on ne suspectait pas d'écouter vraiment cria : « Archie ! You
silly old dog ! » 

Et quelque chose vola qui devait être une pantoufle. Mais la musique aussitôt reprit, sentimentale, avec toute la langueur des rivières du sud.
Ce qu'elle jouait devait aller au cœur de Murphy,
car, à peine la pantoufle évitée, il s'était mis à
battre la mesure de la tête et il chantait en roulant
les yeux... Bérénice restait seule, elle pouvait
poursuivre ses pensées, s'y perdre avec la
musique... Enfin, elle se leva : « Je vous remercie,
Archie, de m'avoir dit ce que vous m'avez dit...
C'est le fait d'un ami. J'y penserai. Vous m'excuserez, Molly, j'ai envie d'aller me promener,
prendre l'air, réfléchir un peu... » 

Ils l'accompagnèrent en bas, sous le prétexte
de la protéger de Mme Fraise. Du portail qu'Archibald ouvrit pour elle, il lui cria : « N'allez pas trop
vite au Moulin ! Ménestrel vous mangerait ! » Et
il eut un gros rire dans son menton baissé. Elle
lui sourit. Il se rendit compte que sa chemise
sortait un peu trop du pantalon à la ceinture : 
cette fois, c'était exagéré. 

Je vais aller à Vernon, se dit Bérénice. Il y a
peut-être une lettre de Lucien. Je n'ai qu'à passer
par le chemin d'en bas. On ne vous voit pas du
Moulin. Ils doivent tous être dans le jardin maintenant, à jouer à ces petits jeux de société dont
ils ont le secret. Elle glissa entre les murs aveugles
du village. Il faisait beau. A en oublier toute autre
chose. Elle s'engagea dans le chemin creux, où il 
tournait vers l'Epte, et remonta du côté du Moulin. Les rayons du soleil se prenaient aux nouvelles
branches vertes. Il y avait déjà de la poussière.
Une charrette la croisa. Le paysan, un homme
jeune, la regarda avec insistance. Plus loin, une
petite fille lui dit bonjour. Il tournait en l'air des
papillons jaunes. 

Quand elle fut devant le beau jardin que partageait le chemin, elle s'arrêta et regarda à gauche
le pont, l'eau, les arbres légers, la tendresse des 
bourgeons, les plantes aquatiques. Puis se tourna
du côté de la maison qu'habitait ce grand vieillard qu'elle avait vu souvent de loin, et dont tout
le pays parlait. Celui qui ne pouvait voir les fleurs
fanées. Elle vit les fleurs bleues. A leur pied, la
terre fraîchement remuée. Des fleurs bleues partout. La petite allée vers la maison. Le gazon clair.
Et d'autres fleurs bleues. Elle s'appuya à la grille
et se mit à rêver. Si l'on pouvait, en soi, quand les
fleurs vont se faner, les arracher tout de suite, et
en remettre d'autres ? changer la couleur du cœur
pendant la nuit... demeurer toujours à cet instant
de la floraison parfaite... oublier... ne pas même
oublier... ne pas avoir à oublier... 

La lumière était si belle sur les fleurs... Qu'est-ce
que c'était, ces fleurs ? On dit qu'il n'y a pas de
vraies fleurs bleues. Pourtant... Qui sait, s'il les
voyait bleues, le grand vieillard, là-dedans ? On
disait que ses yeux étaient malades. Il pouvait
devenir aveugle. Terrible à penser. Un homme
dont toute la vie était dans les yeux. Il avait
quatre-vingts ans passés. S'il devenait aveugle...
On pouvait l'imaginer exigeant encore qu'on
arrachât les fleurs avant qu'elles fussent fanées,
ces fleurs que de toute façon il ne verrait plus... 
Les fleurs bleues feraient place à des roses. Puis il 
y en aurait de blanches. Chaque fois, d'un coup,
c'était comme si on repeignait le jardin. A quel
degré de nostalgie faut-il en être arrivé pour
ordonner cela ? Des jardiniers passaient au fond,
dans le jardin. Ils avaient l'air inquiet et
désœuvré. Ils semblaient inspecter les fleurs. 
Si par hasard on avait oublié une de ces marguerites orangées qui étaient là hier ? Dans un coin 
quelconque... Est-ce qu'on sait ce qu'on peut 
laisser quelque part dans son cœur ? Quelles 
lettres traînent dans nos tiroirs ? 

Bérénice appuyait son visage à la grille. La
maison, derrière les buissons de fleurs, était calme 
et comme vide. Peut-être y dormait-on. Ses volets 
verts, son toit rouge... Elle avait un peu l'air d'une 
maison coloniale. Le reflet des fleurs bleues traînant sur les cailloux des allées. Peut-être n'y avait-il personne que l'ombre des jardiniers, aux pieds 
silencieux... Et Bérénice. Et les rêves de Bérénice. 
Rien maintenant ne retenait plus ces rêves. Personne. Ni Paul, ni Archie, ni le sourire complice
des Vanhout, ni le banjo de Molly. Bérénice rêvait. 
Oublieuse de ses griefs. Possédée d'une chanson
jamais chantée. Parmi les fleurs bleues, le gravier
luxueux, devant la maison pareille à toutes les
maisons dans les rêves. Et dans ce rêve-ci, il y
avait un homme, un grand homme lent et indécis,
avec un doux mouvement roulant des épaules, des
cheveux noirs... un homme qui emportait le cœur,
un homme qui parlait peu, qui souriait bien...
Aurélien... mon amour... Aurélien... 

« Bérénice ! » Elle tressaille. Qui l'a appelée ?
De l'autre côté de la grille. Impossible. Il est là,
debout, tête nue, qui sourit, qui tourne vers elle
ses yeux humides... Un grand homme lent et
indécis... Aurélien... Elle passa la main sur son
front. 

« Bérénice ! » 

Il avait répété son nom. Ce n'était pas un rêve.
Aurélien était là, dans le jardin de Claude Monet,
et il la regardait, et il était en larmes. Les fleurs
étaient bleues, indiscutablement. Le soleil joua
sur sa peau sombre. Bérénice sentit son cœur
battre. Elle avait peur. Il fallait fuir. Ses mains ne
lâchaient pas la grille. Soudain elle vit qu'il se
dirigeait vers la porte. 

Alors elle partit en courant dans le chemin
creux. 




LXIV



Il courait derrière elle. Était-ce que le cœur lui
battait trop, ou qu'elle ressentait la vanité de sa
fuite, ou tout d'un coup prenait conscience de
l'absurde, de l'insensé de sa réaction ? Elle se
retourna, haletante et s'adossa au talus. 

Aurélien avançait vers elle, il voyait sa poitrine
soulevée, une fine sueur aux tempes, le visage
soulevé, la tête renversée avec les cheveux blonds
qui retombaient tout d'un côté. Des paupières
battues, le cerne qui faisait plus troublants les
yeux, et cette bouche tremblante, où les dents
serrées étaient félines, si blanches... Il s'arrêta.
Il était devant elle très près, il la dominait. Il ne
l'avait jamais vue ainsi, dans ces vêtements de
campagne, une petite jupe beige et un jumper
jaune. Ils écoutaient tous deux la respiration de
l'autre. Ils ne disaient rien. 

Ce fut elle qui, avec ce sens féminin de la
défense, prit l'avantage de la première parole :
« Ainsi, – dit-elle, – vous m'avez poursuivie,
vous m'espionnez... » 

Il protesta : « Je vous jure... » 

Et elle : « Ne jurez pas... 

– Mais c'est le hasard, Bérénice... 

– Le hasard ! Laissez-moi rire... » 

La surprise passée, elle menait le jeu. Elle avait
renversé les positions. Si elle avait couru trois pas
de plus, il l'aurait prise dans ses bras. Il se jeta
dans les explications : « C'est extraordinaire... je
l'avoue... incroyable, mais c'est le hasard... un
merveilleux hasard... je ne savais pas, je n'avais
pas la moindre idée... J'avais conduit Rose et
l'oncle Blaise, ici, dans la cinq-chevaux chez
Claude Monet... 

Rose voulait le voir au moins une fois... l'avoir
vu enfin... L'oncle lui avait promis il y a longtemps... Rose avait tant entendu parler de Monet
par Charlotte Lysès... Elle dit que c'est la plus
grande comédienne que nous ayons... Ils sont dans
la maison. Je n'ai pas voulu m'imposer... Je ne
faisais guère que le chauffeur dans cette histoire... Je dînais dans le jardin quand... » 

Après tout, pourquoi aurait-il menti ? Mais il
ne s'agissait pas de perdre la prise qu'elle avait
sur lui. Elle lui coupa la parole : « Admettons...
mais qu'est-ce que c'est que cette intimité subite
avec Mme Melrose ? Je suppose que c'est d'elle
qu'il s'agit ? » 

Elle se mordit les lèvres. Cela sonnait comme de
la jalousie. 

« Oh, d'ailleurs, – reprit-elle, – Mme Melrose
ou Simone ! » 

Cela n'était pas plus habile. Et même Aurélien
le sentit, qui gémit : « Bérénice... Bérénice... pourquoi me fuir ? Vous m'aimez encore... » 

Elle le regarda. Elle avait sur le visage une telle
expression de peur, qu'il s'y méprit : « Je ne vous
toucherai pas, Bérénice... dites-moi seulement
que vous m'aimez encore... » 

Ce n'était pas de lui qu'elle avait peur, mais
d'elle-même. Elle était comme une bête traquée.
Elle se débattait dans ses ruses. Elle ne savait que
trop qu'elle l'aimait. Pour l'instant cela dominait
tout, c'était le seul danger du monde... celui qu'on
aime, c'est l'adversaire, le seul redoutable,
l'homme. Bérénice ne se possédait plus, elle n'était
plus qu'une femme, que l'instinct fuyant de la
femme. 

« Pourquoi êtes-vous venu ? Est-ce que je vous
avais appelé ? Vous ne pouvez donc pas me laisser
en repos ? 

– Je vous jure, Bérénice... 

– C'est tout ce que vous savez dire... Est-ce
que vous ne voyez pas, est-ce que vous ne comprenez pas qu'il y a quelque chose de changé, de
brisé, entre nous... 

– C'est impossible... Tout cela à cause d'un
soir, d'une nuit, du malheur d'une nuit, de cette
fille, de l'ivresse, j'étais si malheureux... pouvez-vous être si inhumaine ? 

– Non... ce n'est pas pour cette fille... s'il n'y
avait entre nous que cette nuit-là... 

– Oh, alors, vous m'aimez encore ! Vous me
pardonnez ! – Elle secouait la tête, ce fut à son
tour, à lui, d'avoir peur : – Mais quoi donc ?
Qu'est-ce qui pourrait nous séparer d'autre ?
Je n'imagine pas... 

– Ce n'est pas cette nuit-là, – dit-elle, – c'est
toute la vie... tous les jours et toutes les nuits de
cette nouvelle année... mes jours, mes nuits à
moi... 

– Que voulez-vous dire ? Ça n'a pas de sens,
Bérénice ! 

– Mes jours, mes nuits à moi... Oui, je vous ai
pardonné, moi, cette défaillance, cette trahison...
vous me pardonneriez, que cela ne changerait
rien pour moi... » 

Il voulut lui prendre le poignet, l'attirer à lui,
sentant obscurément à ces détours, qu'il y avait
là plus que toute réalité la manœuvre noire de la
femme, les méandres d'une peur primordiale. A
ce moment, il y eut un grand bruit, de la poussière... 
« Prenez garde ! » cria-t-elle. 

Il se jeta de côté. C'était une moto, avec un
jeune homme à casquette, dans le goût anglais des
images, qui agita joyeusement la main vers Bérénice en criant quelque chose au passage. Elle eut
l'air très ennuyée, avec un sourire contraint. 

« Quelqu'un que vous connaissez ? – demanda
Leurtillois. 

– Oui, c'est désagréable... qu'aura-t-il pensé
à nous voir ainsi... seuls... avec l'air de nous disputer... » 

Il se sentit interloqué. Cela supposait une vie
de relations pour Bérénice à Giverny, des gens
qu'elle voyait... Il ne s'était pas représenté sa vie,
il l'imaginait seule ici, où il l'avait retrouvée... Il 
ne pouvait pas savoir que ce n'était que Vanhout,
ce motocycliste... Ce motocycliste levait un
monde d'interrogations... 

« Vous voyez bien, – dit-elle, – que cette
conversation est impossible... » 

Une nouvelle ruse. Elle allait emporter son
secret. Aurélien n'était pas de taille. Mais, après
le premier moment déconcerté, il retrouva brutalement les derniers mots qu'elle avait eus avant
le passage de la moto : « Qu'est-ce que vous
disiez... que cela ne changerait rien pour vous... 
qu'est-ce qu'il y a à changer pour vous ? » 

Elle battit des cils : « Je ne sais plus ce que je 
disais... » 

Ainsi, poussée dans ses retranchements, elle 
cherchait à gagner du temps. Elle n'avait pas de 
plan. Elle ne savait pas ce qu'elle voulait lui dire. 
Elle ne savait pas si elle voulait mentir. Maintenant, il reprenait l'avantage : « Où habitez-vous ? 
Vous allez faire vos bagages. Je vous emmènerai 
quelque part où personne ne vous connaisse, pas 
même les motards... où vous serez libre de choisir... où nous déciderons de notre vie... 

– Non, vous ne m'emmènerez pas. » 

Elle avait dit cela avec un tel ton de sécurité, 
qu'il en fut tout désarçonné : « Pourquoi ? – murmura-t-il. – Qui m'en empêcherait ? Qui ? » Elle
hésita à répondre. Elle allait dire : « Mon amant... »
Mais la provocation mourut sur ses lèvres. Elle
avait honte aussi. Pourtant, était-ce un crime ?
Quoi, elle avait un amant, et après ? Elle dit : 
« Moi », tout simplement. Ils se turent. Les
mouches bourdonnèrent. On entendit le cri d'un
chaland à travers les arbres. Tous les deux pensèrent à la Seine. A cette fatalité le long de leur
histoire. 

« Vous mentez, – reprit Aurélien, – vous me
mentez... pourquoi me mentez-vous, Bérénice ? »

Elle frissonna. Elle était envahie de l'image de
l'eau, des noyés. Tous les jours, Paul demandait
aux Vanhout : « Et vous croyez que l'eau est
encore trop froide pour se baigner ? » que c'en
était agaçant. Elle vit devant elle les halos qui
se forment autour du baigneur. Elle ferma les
yeux, et dit : « Aurélien... je ne suis pas seule
ici... » 

Il ne la comprit pas tout d'abord. Qu'est-ce
que ça faisait ? Elle secoua la tête. Elle secouait
tout le temps la tête. Non ? Lucien ? Pas Lucien ?
Le silence dura comme une étoffe qu'on déchire.
Leurtillois regarda les cailloux du chemin. Il refusait de penser clairement ce qu'elle venait pourtant de lui dire. Cela s'imposait lentement dans
l'air lourd du printemps, comme un battement aux
tempes. Le ciel n'était plus bleu, sans qu'on eût
pu dire quand il avait cessé de l'être, il s'était
imprégné d'une buée d'orage. Le soleil tournait
là-bas du côté où s'en va la Seine... On voyait, par
une trouée de la baie, les champs, les collines, les
boqueteaux lointains. Aurélien voulut demander :
« Qui est-ce ? » Cela s'étrangla dans sa gorge. Il
ne croyait pas encore assez à ce personnage, à son
malheur, pour chercher vraiment à lui donner les
traits d'un homme. Il se trouva demander :
« Et... vous l'aimez ? » 

Alors Bérénice leva ses yeux vers le ciel décoloré. Le monde avait une moiteur insupportable.
Oh, il était trop exigé d'elle ! Elle ne pouvait pas
répondre : Non à cette question d'Aurélien.
Qu'aurait autorisé ce non ? Elle n'avait pas le
droit de dire non à Aurélien, précisément, quand
Paul encore croyait en elle. Elle se prenait à un
jeu de loyauté, dont elle ne voyait pas ce qu'il
avait de déloyal. Et d'abord envers elle même.
Elle craignait aussi le mépris d'Aurélien, si elle
avouait qu'elle n'aimait pas celui avec qui elle
était partie... Comme c'était plus facile que non,
elle dit : « Oui, ... » en détournant la tête. 

A ce moment on entendit crier : « Aurélien !
Aurélien ! » et des silhouettes s'agitèrent dans le
jardin de Claude Monet. Une robe claire, un
homme... Rose et Blaise revenaient. 

« Vos amis vous appellent... Je ne peux pas
les voir... Adieu, Aurélien ! » 

Il la regarda s'enfuir. Elle courbait les épaules,
elle faisait celle qui ne marche pas vite... au passage elle arrachait une herbe... le chemin creux
tournait... Elle aimait, elle avait dit qu'elle
aimait... Qui est-ce ? Il aurait voulu crier : « Qui
est-ce ? » Il était immobilisé par cet incroyable
aveu. Elle mentait, voyons ! Non. Elle ne mentait pas. 

« Eh bien, mon cher, – dit Rose, – qu'est-ce
qui vous a changé en statue de sel ? Vous avez
rencontré quelqu'un ? Il m'avait semblé apercevoir... 
– C'est une erreur, – dit-il. – Je suis à votre
disposition. Nous rentrons à Paris ? » 





LXV



Quand Adrien Arnaud regardait en arrière, il ne
pouvait se défendre d'une certaine amertume. Non
qu'il ne gagnât pas bien sa vie, qu'il n'eût bon
espoir de l'avenir. Il avait trente et un ans,
presque trente-deux, ce qui n'est pas bien vieux ;
Barbentane avait été une rude aide sur son chemin, qui l'avait sorti de la mouise, au lendemain
de la guerre, après la faillite paternelle ; et Adrien
progressait lentement, mais sûrement a ses côtés,
se payant des plaisirs raisonnables, vivant chez
des cousins qui lui faisaient l'économie de la
chambre ; et Isabelle, la femme de son hôte, était
après tout une maîtresse confortable, soignée,
qu'il serait toujours facile de plaquer sans scandale le jour où Adrien irait habiter ailleurs. Il
tenait de son père, dont il n'avait ni la peau jaune
ni l'armature mesquine, un solide esprit d'économie. Il savait se suffire, il mettait même de
côté, achetant des Royal Dutch et des Mexican
Eagle dont il regardait avec satisfaction monter
la cote. Tout cela n'empêchait pas l'amertume.

Le temps passe, et on n'aura été que ça, on
n'aura eu que ça... Avec le sentiment qu'on valait
mieux. Tout de même, quand il faisait sa partie
aux boules, à Sérianne, et qu'il était encore l'héritier des Nouvelles Galeries et régnait sur le groupe
Pro Patria qu'il avait fondé, et la jeunesse de la
ville, Adrien Arnaud semblait prendre le départ
dans une espèce de halo d'or ; pour quoi, pour où,
on n'aurait pas pu le dire... Sûrement pas pour
cette carrière d'homme de confiance du fils Barbentane, son camarade, au fond bien moins brillant que lui, si plus studieux, qui ferait sans doute,
pensait-on, un bon successeur au docteur et rien
de plus. Comme les choses avaient tourné ! Il
fallait rendre justice à Edmond : il avait su se
débrouiller dans la vie. Et il n'avait pas oublié
les petits copains. Qu'est-ce qu'Adrien aurait fait
sans lui ? 

N'empêche que ce n'était pas juste. Avec la
guerre qu'il avait faite. Une guerre pas comme
celle de tout le monde. Des croix comme la sienne
on pouvait les compter. Comme casse-gueule, il
n'y avait pas eu mieux que lui. Par un fait exprès,
Adrien s'était trouvé partout où ça bardait, au
Mort-Homme, à Vauquois, aux Éparges, à Verdun... Il serait bien resté dans l'armée, mais pour
se voir la route fermée par ceux qui avaient passé
par Saint-Cyr, non. Le réapprentissage de la vie
civile avait été salement dur. S'il n'y avait pas eu
Edmond... Et même avec Edmond. Il s'était plié
à tout, n'est-ce pas ? Aux fantaisies d'Edmond.
Quand on pense qu'il avait fait le taxi... parfaitement. Maintenant, bien sûr, tout était plus normal, et puis il avait la confiance du patron. Du
patron ! Que ce type à qui il rendait des points
aux boules soit devenu le patron ! Ce que c'est
que la vie... Dans les premiers temps, il s'était
senti assez humilié... Maintenant, plus. Il s'y était
fait. Puis, il était bien habillé. Isabelle lui tenait
son linge. Une petite vie qui s'organise. On lui
aurait dit ça, en Champagne... 

Adrien n'était pas un aventurier. Il avait de
l'ambition, mais il n'était pas un aventurier. Il
ne se serait jamais jeté dans une histoire à jouer
son va-tout. Ça suffisait d'avoir eu sur le dos la
faillite paternelle. Puis, du côté papa, il tenait
cet esprit pratique, qui faisait dire à Edmond, qui
avait attrapé cette expression de Mary de Perseval : « Adrien, il est toujours matter of fact ». Ça
ne faisait rien : quand on le voyait de près,
Edmond, on en avait gros cœur. Parce qu'enfin à
d'autres pour le genre hommes d'affaires ; il n'y
connaissait rien, Barbentane. Mais alors rien. S'il
n'avait pas eu des gens autour de lui... Ce dandysme imbécile qu'il affichait. Cette philosophie
à la noix. Tout ça pour masquer la nullité crasse.
Peu à peu, Adrien se sentait devenir indispensable. Il lui avait rendu quelques services, au
patron. L'autre le reconnaissait d'ailleurs. Ou
croyait le reconnaître. Il fallait le voir, rue Pillet-Will, dans son bureau, pérorant... Ça vous faisait
mal au cœur. 

Bien sûr, il n'était pas arrivé par génie des
affaires, Barbentane. Bien sûr. Il plaisait aux
femmes. Là-dessus Adrien avait aussi ses idées.
Parce qu'enfin ils avaient été ensemble assez souvent au Panier-Fleuri, à Sérianne. Alors, s'il le
connaissait sur ce chapitre-là, le patron ! Très
moyen. Adrien rêvait à cette époque passée, à
Marie Reboul, à la petite frisée du Panier... Il
revoyait de ces séances. Non. Pas plus de raison
de ce côté-là que de celui des affaires pour
qu'Edmond fût mieux servi que lui. Affaire de
chance, c'est tout. Et la chance, il faut l'aider
un peu... 

Est-ce qu'il ne plaisait pas, lui, Adrien ? Allons,
il n'était pas aveugle. Il n'y avait pas qu'Isabelle.
Le curieux seulement était qu'il avait des succès
à un certain étage social, qu'il ne dépassait pas.
Il avait son plafond, quoi. Il plaisait surtout aux
demoiselles de magasin, aux dactylos. C'est inexplicable, ces choses-là, mais qu'y faire ? C'est
comme ça. Il faut bien le reconnaître. Par exemple
cette petite, la secrétaire, rue Pillet-Will, il voyait
bien qu'il n'aurait eu qu'un geste à faire... Il ne le
faisait pas, non pas à cause d'Isabelle, non pas
que la gosse fût déplaisante, non, mais ça l'arran 
geait. Je vois d'ici ses dessous : on connaît trop
ça. Puis pourtant, il lui souriait. Elle se mettait
à taper vite sur sa machine, toute confuse.
Pitoyable. Ah, il en avait assez de ce genre-là.
Surtout qu'à la recherche d'une revanche, les
jours où l'injustice lui était trop sensible, vingt
fois, trente fois, il cédait à cet appel muet des
filles de ce genre, au désir de se prouver qu'il était
irrésistible... A se satisfaire à bon marché, on
s'enfonce, on se confirme un sort, le sort dont on
est mécontent. On est ce qu'on se fait, avec les
femmes, comme avec la vie. Regardez Edmond : 
Carlotta, puis sa femme, et remarquez qu'elle
n'est pas affolante, sa femme... Carlotta était
fichtrement mieux roulée... mais enfin, il savait
ce qu'il voulait, le frère, et il l'avait... et par-dessus
le marché toutes les poules, les femmes mariées...
Qu'est-ce qu'Adrien n'avait pas vu défiler !
Edmond avait la sacrée manie de les lui montrer.
Oh, sans le mêler à rien, mais tout juste pour
l'humilier, probable. Une vieille habitude du
Panier-Fleuri. L'actuelle, l'actrice, là, ce n'était
pas du tout le genre d'Adrien. Il se la serait pourtant bien envoyée, cette Rose, et après tout, elle
ne devait pas être farouche... S'il lui avait fait du
plat... Seulement, vraiment, risquer gros, parce
qu'Edmond n'aurait pas pris ça très bien, pour
sûr... et pour cette bringue sur le retour... Elle
avait de la branche, il n'y avait pas à dire. Malgré tout, il comprenait Edmond. Elle devait avoir
du savoir-faire, aussi. Pas feignante au pieu. Ça
se voit tout de suite. 

Toutes ces pensées rongeaient Adrien. D'autant
que chaque jour il connaissait mieux les affaires du
patron. Il voyait très bien comment il les aurait
gérées tout seul. Il devait écouter l'autre faire le
malin, l'affairé, le type écrasé de responsabilités. 
Une rigolade. Depuis la création des Parfums
Melrose, avec tout ce que ça comportait, il avait
commencé à percevoir sous le plastronnage de
Barbentane une inquiétude sourde que le patron 
pouvait dissimuler à d'autres, mais pas à lui. La
partie de boules devait être mal engagée. Oh, il 
le connaissait, pour le connaître, il le connaissait !

Pas très difficile de voir où était le défaut de
l'armure. Ce machiavélisme bourgeois d'Edmond
ne pouvait pas s'expliquer de trente-six façons.
Adrien ne s'y intéressait d'abord que parce qu'il
prévoyait dans les embêtements du patron une
secrète revanche. Mais aussi, bientôt, il se rendit
compte que ça pouvait avoir de fichus retentissements pour sa sécurité à lui. Évidemment, il
secondait de son mieux son vieux copain d'enfance. Leurs intérêts étaient liés. Qu'Edmond
s'effondrât, qu'est-ce qu'il deviendrait, Adrien ?
Il y avait plusieurs façons pourtant d'envisager
les choses. Il faut être stupide pour tout jouer sur
une carte. Je vous dis que, pour ambitieux qu'il
fût, Adrien n'était pas un aventurier. Alors, insen 
siblement, il se mit à rêver à ce qui se produirait
si la situation de Barbentane se déglinguait un
beau jour. Ça ne serait pas drôle. Pour personne.
Mais, enfin, puisque c'était possible, inutile de
faire l'autruche. Regarder les choses en face. Cela
devint un sujet habituel de rêverie. D'abord
Adrien se demandait comment retirer son épingle
du jeu devant une éventualité semblable. Puis,
peu à peu, comment faire tourner les choses à son
avantage, se trouver du côté du manche, faire
sortir un bien d'un mal. 

Il y avait somme toute deux dangers pour
Edmond : l'action du groupe Palmède dans le
consortium, dont le patron avait l'air de se soucier
comme de colin-tampon, et peut-être qu'il avait
tort, et puis ce qui avait l'air de le préoccuper : sa
femme... le fait que la fortune du couple était celle 
de sa femme... et qu'un jour ou l'autre... 

Tout le truc des Parfums Melrose, et cette combinaison bizarre avec Aurélien Leurtillois, avaient
éclairé là-dessus l'esprit d'Adrien Arnaud. Avaient
orienté ses rêves. Il entretenait de bons rapports, 
non pas avec Palmède, mais avec le gendre de
Palmède, un type très rusé, très lancé dans le 
monde politique. C'était plus ou moins forcé. 
Dans l'histoire des pompes à essence, il avait dû
le voir, discuter avec lui. Un jour ou l'autre, ça
pouvait servir. Et puis il jouait un jeu un peu différent de celui de son beau-père, n'était pas tout à
fait fermé à des propositions transactionnelles...
Barbentane ne pouvait pas trafiquer directement
avec lui : aussi était-il naturel qu'Adrien s'entremît. 
Mais ce qui le faisait rêver surtout, c'étaient
les affaires d'Edmond et de sa femme. Si Mme Barbentane se rendait compte un jour ou l'autre...
Elle avait beau aimer son mari, après tout c'était
sa fortune à elle, l'argent de ses filles. Adrien
dans son cœur trouvait assez vilaine la partie
jouée par Edmond. Il était tout du côté de Blanchette, pas par sympathie précisément, mais
parce qu'il était pour la famille, les enfants, le
foyer. Et puis ça le rehaussait à ses propres yeux
de sentir que tout le portait de ce côté-là. Il pouvait à son aise condamner Edmond sur ce plan-là.
Il avait pour lui l'honnêteté, la propreté. Il s'y
complaisait un peu. 

Était-ce ce qui fit qu'il s'intéressât peut-être
plus que de raison aux affaires d'Edmond ? Les
Parfums Melrose étaient un prétexte commode.
Du côté de l'Immobilière, il était passablement au
courant, mais des choses lui échappaient. Il dut
beaucoup à la secrétaire, Mlle Marie, qui lui laissa
compulser les dossiers rue Pillet-Will, pendant
les heures interminables où il devait attendre le
patron qui venait ou ne venait pas. Il faut bien
passer le temps. On le considérait assez comme le
bras droit du patron pour que ce fût tout
naturel. 

Ce qu'il découvrit, dans la complexité, l'intrication des affaires d'Edmond, le passionna assez
vite. Les irrégularités étaient nombreuses. Il
s'agissait surtout de rouler le fisc. Oh, ce n'était
pas particulier à la rue Pillet-Will ! Ça se fait partout. Enfin, il y avait là plusieurs entourloupettes assez drôles. Adrien, se mettant au courant,
pensait le faire plus par curiosité d'esprit qu'autre
chose. Il trouva d'ailleurs des armes dans une
affaire, liée aux taxis, contre le groupe Palmède.
Personne ne s'en était avisé, et ça pouvait servir
Edmond un jour. Ou Adrien lui-même, quand il
discuterait avec le gendre pour les pompes...
Plus il se plongeait dans tout ça, et plus il avait
le respect de cette machinerie énorme de la
société ; et moins il en avait pour les amateurs,
les sauteurs pour tout dire, du genre d'Edmond,
qui se mêlent à tout ça, sans y rien comprendre ;
ça continue à marcher à côté d'eux, et ils croient
ou font semblant de croire que ce sont eux qui
dirigent. Pitoyable ! Des parasites. Vraiment,
d'une minute à l'autre, si Mme Barbentane
voulait divorcer, que resterait-il de ce faux
grand homme, de ce personnage parisien, qui se
faisait passer pour un capitaine d'industrie ?
Aux yeux de qui d'ailleurs ! « Mademoiselle Marie,
passez-moi donc ce dossier... Vous savez, l'affaire
des terrains du XVIIIe arrondissement... une
chemise rose, je crois... » 

Elle le regardait, la secrétaire, il dut répéter.
Elle n'était pas vilaine, cette petite fille. Pendant
qu'elle était penchée à chercher la chemise rose,
il ne put s'empêcher de lui caresser le cou. Elle
frémit. Elle ne se retira pas. Elle cherchait la
chemise rose. Il ferma lentement ses doigts
sur la nuque frêle, où bouclaient des petites
mèches blondes. Ses doigts de dominateur. 

Ce jour-là, c'était bien la faute de Barbentane.
Adrien avait absolument besoin de le voir, une
signature, et l'autre n'arrivait pas. Alors, dans
le bureau directorial, Arnaud se carrait, lisant.
Il prenait des notes. « Je ne sais pas, – murmura
Mlle Marie, – si j'aurais dû... » De quoi parlait-elle ? Des petites privautés de tout à l'heure, ou
des dossiers qu'elle avait tirés d'un meuble
sans qu'il les eût demandés ? Cette fille était
intelligente. Elle voyait bien ce qu'il voulait et
elle allait au-devant de ses désirs. Il lui sourit : 
« Laissez-donc, mademoiselle Marie, je prends
sur moi la responsabilité... » 

Elle sortit du bureau, assez confuse. 

Comme Edmond une fois de plus n'était pas
venu au rendez-vous, Adrien décida de le relancer
chez lui. Il avait besoin de prendre l'air, de
marcher. Il descendit par les boulevards, la
Concorde, le Cours la Reine... De toute façon,
Barbentane ne devait pas être chez lui... Alors,
pourquoi y aller ? Adrien ne se le demandait pas.
Il en avait une idée vague à quoi se mêlait l'image
de Blanchette Barbentane. C'était drôle : il
n'avait jamais bien dû la regarder, la femme
d'Edmond. Il n'y avait pas moyen de se figurer
bien clairement de quoi elle avait l'air, le visage.
Pas jolie. Pas laide. Un peu lourde. Elle s'arrangeait mal peut-être. Avec quelqu'un près d'elle
qui saurait lui dire... Tout de même, Edmond
serait peut-être là. Ce Paris printanier avait un
charme extraordinaire. S'il n'y avait pas eu
toutes ces voitures. Les jardins du Trocadéro
étaient pleins d'enfants encore à cinq heures.
Le long du quai Adrien ne se pressait pas. Le
plus tard il arriverait, le plus il aurait de chances...
Il aimait ce quartier des gens vraiment riches.
Au métro Passy, il remonta par l'escalier. 

Pourtant s'il avait eu beaucoup d'argent il
n'aurait pas aimé habiter là. Il aurait cherché
quelque chose de plus aristocratique que la
rue Raynouard. Rive gauche. Il leva le nez et
renifla un peu en reluquant de façon critique le
grand immeuble où habitaient les Barbentane.
Ces prisons de luxe... Puis la rue est étroite... Il
suffit d'un camion pour la boucher, comme celui
qui vient... 

Brusquement il se mit à courir, avant d'avoir
pensé à ce qu'il faisait. Les gens crièrent. Il
avait pris dans ses bras ce petit paquet de linge
et de dentelle, il sautait de côté devant le monstre,
son pied glissa, il reçut le choc... Il y eut le ciel
vacillant, et un bruit monstrueux de freins
serrés, une odeur de poussière et de cambouis...

On le relevait. Non, l'enfant n'avait rien. La
petite Marie-Victoire pleurait, la gouvernante
agitait ses bras noirs, le chauffeur empoisonné
s'expliquait avec l'agent... Aïe ! Une douleur
épouvantable dans la jambe... une faiblesse... Il
retomba. Adrien ne pouvait pas marcher.
L'homme en blouse qui le soutenait le questionna.
Il serra les lèvres, puis sourit : « Ce n'est rien, –
dit-il, – je crois que j'ai la jambe cassée... » 

Il regardait la gouvernante et les enfants
d'Edmond. Il avait sauvé la fille du patron.
Il eut encore une faiblesse. « Il ne peut pas tenir
debout », dit une voix d'homme. Et une autre : 
« Il faut le porter chez le pharmacien... » Là-dessus
une femme hurla, ce devait être la gouvernante : 
« Mais c'est M. Arnaud ! Un ami de Monsieur ! »
Elle était à genoux près de lui, il ouvrit les yeux.

« Ce n'est rien, – dit-il, – ça va s'arranger...

– Vous avez sauvé la petite... » 

Ça oui, il avait sauvé la petite. Il en avait
une sorte d'ivresse. Il aimait les enfants. Puis... 
Il était encore trop faible pour tirer des conclusions de ce fait nouveau, extraordinaire, décisif... 

« Non, – piaillait la gouvernante, – pas
l'hôpital, voyons ! C'est un ami de Monsieur ! 
Faites-le monter chez nous ! Madame ne me
pardonnerait pas ! Il a sauvé la petite ! Aidez-moi, 
vous, monsieur... » 

Quelqu'un avait pris Adrien sous les bras, un
autre voulant lui prendre les pieds, mobilisa la 
mauvaise jambe. Il poussa un cri. Avec mille
précautions, trois hommes qu'il voyait mal le 
portèrent dans la maison, là, juste en face. 
Pour l'entrer dans l'ascenseur, ce fut toute une
histoire. La gouvernante criait : « Je monte à
pied, préparer le lit, téléphoner au docteur ! » 

La douleur de la jambe était atroce. 

Le hasard, le miraculeux hasard... 
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Il ne fallait pas que les Vanhout comprissent
ce qui se passait. Paul Denis respira profondément, essuya son front avec son mouchoir. Il
avait couru, inutilement couru. Il était agacé
par sa chemise de cellular, le bouton du col avait
sauté. Il ravala l'envie qu'il avait de pleurer.
Il ne pleurerait pas. Ne pas pleurer est d'une
facilité inattendue. Tout de même déjeuner
avec tout le monde... Il ne pouvait s'attarder
dans la chambre aux petits rideaux à carreaux
rouges. Il aurait voulu y rester, devant l'armoire
ouverte, le flacon vide laissé sur la toilette, les
quelques papiers à terre, le lit pas encore fait.
S'y enfermer avec son chagrin. Qu'est-ce
qu'on aurait pensé ? Il redescendit. La petite
Mme Vanhout lui tendit son courrier : « Vous
n'avez pas pris votre courrier, monsieur Denis... »
Elle avait l'air de le regarder avec pitié. Ah,
non, par exemple. Il y avait deux lettres, une
revue, un journal. « Excusez-moi, madame,
je ne déjeunerai pas aujourd'hui... » 

Quel mois d'avril précoce et caressant ! Ce
matin-là, Paul avait pu prendre son premier
bain de Seine. Ce n'était pas encore chaud,
chaud, mais quel plaisir, l'eau, les herbes, et
même la boue au bord où l'on enfonçait les
pieds nus ! Le soleil brûlait déjà, et Paul avait la
pointe dorée du cou vers la poitrine, où la chemise
bâillait. Il aurait voulu emmener Bérénice dans
ce champ clos de haies, près du fleuve, où on
pourrait sans scandale prendre des bains de
soleil. Il lui aurait chipé son livre anglais, tandis
qu'elle se serait mise à lire le manuscrit des
Promenades noires, qu'il venait d'achever, et
que Bérénice ne connaissait que par fragments. 
Pour la réaction, il avait couru en plein soleil 
par la route, dévalé sur le Moulin... Et là, il 
avait trouvé la chambre vide, le petit mot : 
« Je m'en vais, Paul, mon petit. Je ne voudrais
pas te faire de peine. C'est une erreur, nous deux.
La prolonger serait très mal à moi. Ne pleure
pas trop, pense à autre chose : tu as ta vie, ce
que tu écris (rappelle-toi que j'aime beaucoup
ce que tu écris), tes amis... Ne reste pas seul.
Va les retrouver. Tu ne tiens pas à moi autant
que tu le crois. Ménestrel aura inventé quelque
chose d'intéressant, il y a des nouveaux place
Pigalle. Ne cherche pas à me voir. Est-ce que ce
n'est pas mieux de se séparer comme ça d'un
coup, sans cris, sans scènes, proprement ? Ma
décision est irrévocable. Je suis partie pour
toujours, comprends-le bien. Nous avons passé
ensemble près de trois mois, la fin de l'hiver, 
l'arrivée du beau temps. Ça y est maintenant, le
beau temps est revenu. On se quitte. Je penserai
toujours très doucement à ces trois mois-là. 
Ne les gâchons pas, veux-tu bien ? Ne fais pas
de grimaces avec ta drôle de petite bouche. 
Laisse-moi à ma vie. Merci de m'avoir donné
la tienne tout ce temps, de m'avoir aidée vraiment
à un moment difficile. C'est passé maintenant.
Je suis forte et je m'en vais. Je t'embrasse bien
tendrement, BÉRÉNICE. » 

Qu'avait-elle dit aux Vanhout en partant ?
Était-il censé savoir la cause de son départ ?
Comment s'expliquaient-ils que Paul n'ait pas
été là quand elle s'en allait ? ne l'ait pas accompagnée à Vernon ? Supporter la pitié des gens !
Il fallait faire comme si tout cela était naturel,
concerté. Faire l'homme au courant... Quel
train avait-elle pris ? Midi trente peut-être.
Il était le quart passé. Cette poisse ! Il serait
revenu dix minutes plus tôt, en bécane il avait le
temps de la rattraper. Mais là... S'il avait sauté
sur la machine de Vanhout, en moto ça va vite...
Seulement elle avait pu prendre onze heures
quarante-sept... Il ne pouvait pas le demander,
puis elle lui disait de ne pas chercher à la revoir...
« Une erreur, nous deux. » Elle pensait encore à
Leurtillois. Elle avait été retrouver Leurtillois.
Eh bien, quoi ? Si c'était son goût ! Qu'elle
aille avec son Leurtillois ! Il se répétait ce nom
qui lui faisait mal. Impossible pourtant. Est-ce
qu'on se trompe comme ça ? Elle l'aimait, voyons,
elle l'aimait, lui, son petit Paul : « Je t'embrasse
bien tendrement... » Il se mordit les lèvres. Il
avait failli pleurer. Ici, dans le petit bureau
aux gravures anglaises, avec des pots d'étain et
un râtelier de pipes, les meubles couverts de
chintz rose et vert. Mme Vanhout avait l'air
d'épousseter les choses, et elle le regardait en
dessous. Il se rendit compte qu'il ne lisait pas
son courrier, et qu'il avait à la main, ouverte,
la lettre de Bérénice. Il sortit. Une lettre de son
éditeur lui réclamait Les Promenades noires,
disant qu'un dessin de Picasso aiderait à la
vente, surtout si pour le tirage de luxe on pouvait
avoir en plus... Il franchissait le pas de la porte.
« Vous savez, monsieur Denis ! – cria Vanhout,
accroupi à côté de la moto, sous l'appentis qui
servait de garage, – j'ai fait accorder le piano !
Ces demoiselles arrivent cet après-midi... Elles
comptent bien que vous jouerez pour nous ce
soir ! » Ces demoiselles, c'étaient les gousses.
On était samedi. Paul grommela quelque chose.
Il s'éloigna par le champ de trèfle. Il voulait
donner l'impression qu'il allait déjeuner chez
les Murphy. 

Que faire maintenant ? Rester à Giverny ?
Jouer du piano pour les gougnotes, jouer aux
échecs avec Vanhout, écrire à Picasso pour lui
demander le dessin promis, à Roussel quelques
considérations sur les jeunes revues... Ah,
merde ! Il gagnait le chemin creux. Il sentait
monter les larmes. Il regardait la terre, les
ornières croisées, les herbes aux talus, des papillons bruns et bleus... Au tournant, il dérangea des 
amoureux : l'homme regarda Paul avec un air 
de complicité. Paul détourna la tête. Qu'est-ce 
qu'il allait faire de son temps... de la vie ? Il 
arrivait devant le jardin de Monet qui lui fit 
gros cœur. Il pensa longuement et vaguement à
la vieillesse et à la gloire. Ce n'était pas mal, 
après tout, Monet, l'impressionnisme... Ce que
ça avait représenté jadis... à un certain moment...
Toutes les histoires qu'on racontait dans le pays
sur la jeunesse de ces gens-là... des anarchistes
peut-être... mais enfin, pas mal du tout... Tout
finit par une petite propriété, des fleurs. Il 
faudrait que j'aille à l'Orangerie, à Paris, voir
la grande toile des Nymphéas... On dit que
c'est très fou tout de même... S'il va falloir 
l'opérer de la cataracte, Monet, ça va être gai
pour lui... Il avait un neveu qui faisait des
batiks, un grand diable que Paul avait rencontré
chez les Murphy... 

Où était-elle partie ? A Paris ? Elle n'allait pas
rester à Paris. Chez les Barbentane ? chez les
Ambérieux ? Allons donc. Il pensa soudain à
Aurélien. Il revit Aurélien. Cela lui pinça le
cœur. Mais non, mais non : tout était fini entre
eux. Il savait bien que Bérénice ne le fuyait pas,
pour retomber à Aurélien. Non. Elle rentrait,
chez son mari. C'était l'évidence même. Un
essai de révolte, une fugue... Une parenthèse
dans l'existence... Trois mois. Pas même trois 
mois... Et retour au foyer conjugal. Il ricana. 
Une petite bourgeoise comme les autres. Allons, 
il ne fallait plus y penser. Lui courir après ? 
Des fois ! Qu'est-ce qu'elle voulait d'autre ?
Sa vie était trop morne, il lui avait fallu une
aventure. Maintenant un drame n'y ferait pas
mal. Il ne serait pas si benêt. Ah non, alors. 
D'ailleurs, elle le disait bien : il avait ses amis,
Ménestrel, ce qu'il écrivait... C'était gentil à elle
d'avoir insisté comme ça : « Rappelle-toi que
j'aime beaucoup ce que tu écris... » Il y avait
un côté gentil chez Bérénice. Oh, Petit-Beurre,
Petit-Beurre ! 

Sa rêverie prenait un tour d'une précision
atroce, physique. Il arrivait au bord de la Seine,
là où il s'était baigné tout à l'heure. Il regardait
l'îlot en face, mais ce n'était pas l'îlot qu'il
voyait. Il commençait à avoir peur de la nuit
qui viendrait. Bérénice avait peut-être raison : 
ne pas rester à Giverny, regagner Paris, la
place Pigalle, le mandarin-curaçao, les amis...
On peut se réfugier au cinéma quand ça va
vraiment mal, le soir il y a des lumières... Vers
minuit, une heure, au Lulli's, il rencontrerait
Leurtillois, il pourrait se persuader que Leurtillois était seul, et triste. Qui sait ? Il prendrait
un verre avec lui. 

L'eau n'était guère propre où il s'était baigné.
Elle charriait de petits bouts de bois. On y
voyait arriver, d'une couleur plus verte, l'eau
de l'Epte, froide, qui hésitait à s'y perdre.
Derrière les arbres, de la crique où il s'était
déshabillé, Paul remontait vers l'affluent, indécis. 
Paris ou pas Paris ? Il laissa passer le sentier qui
regagnait le pont, à la sortie du village, par où
l'on allait aux écluses, comme Bérénice aimait
faire. Bérénice... retournée chez son Lucien, 
était-ce Dieu possible ? Il se rappela brutalement
un propos qu'il n'avait pu entendre sans frémir. 
Un propos de Bérénice. Une nuit. Dans cet
abandon où elle était pour lui comme l'ombre
même, chaude et douce. Elle s'était serrée
contre lui, il n'était pas tout à fait revenu de
son plaisir, et elle avait murmuré avec emportement : « Tu ne peux pas savoir comme c'est 
merveilleux, un homme qui a ses deux bras ! » 
Mot atroce qui, lui revenant aujourd'hui, lui 
donnait encore la chair de poule. Elle était 
retournée à son Lucien. 

Ses pas ramenaient Paul vers les maisons 
muettes à midi. Le soleil lui tournait la tête. 
Il y avait déjà de grosses mouches, et on entendait 
un cheval ruer dans une écurie. Paul prenait
tout naturellement le chemin de chez Murphy.
Il se rappela qu'il n'avait ouvert qu'une lettre
sur deux, et qu'il tenait son courrier à la main.
La seconde lettre était la note du dentiste,
cinq cent soixante-cinq francs, et le journal
contenait un article sur Deschanel, qui venait
de mourir, sous le titre : Un grand calomnié. 
Paul fit sauter la bande de La Cagna, et regarda
les clichés, photos de guerre, souvenirs sur la 
reine Ranavalo, etc. 

Dans les rubriques il y avait un article de
Fuchs contre Ménestrel : un article d'une mauvaise foi et d'une méchanceté incroyables. Paul
serra les dents et ragea. Que des raclures comme
ce Fuchs osent se permettre... Ménestrel était 
bien au-dessus de ça, c'est entendu, mais quand
même ! Le comble était qu'il y avait un mot
aimable pour lui, Paul Denis. Un de ces trucs à
eux, les journalistes, diviser pour régner, jeter
la suspicion entre les amis. Qu'est-ce que Ménestrel allait en penser ? Paul retournait dans sa
tête les termes d'une lettre à Fuchs : Monsieur... 
fallait-il l'appeler Monsieur ? Mon salaud serait
plutôt dans le style qui convient. Monsieur et 
cher salaud... ça arrange tout. Je disais donc : 
Monsieur et cher salaud, qu'est-ce qui vous autorise 
à me trouver du talent... non, c'est faible... Je me 
demande un peu qui se permet, dans les prisons 
où vous faites faire vos articles au rabais, de me 
décerner des brevets de... enfin, quelque chose
dans ce genre... et puis : entre Ménestrel et moi 
il n'y a pas de place pour votre groin sordide... 
Ça s'arrangerait en l'écrivant. C'était le grand
succès de Paul Denis, ces lettres-là. Ça faisait 
toujours des catastrophes, des batteries. Il 
disait qu'il adorait ça. En réalité, il détestait ça. 
Mais il fallait bien soutenir sa réputation. Cette 
fois-ci, se tabasser ne lui serait pas désagréable. 
Ça ferait diversion. Et puis le genre ancien 
combattant de La Cagna le débecquetait, mais 
alors ! Ce maquignon de Fuchs, que lui avait-on
dit aux Deux Magots ? Fuchs avait tiré des
chèques sans provisions, imité des signatures...
Une de ses victimes l'avait tiré de là, quelqu'un
que les escrocs amusaient toujours, paraît-il...
Forcément, ce sont des gens comme ça qui se
permettent d'attaquer Ménestrel ! Qu'est-ce que
Bérénice lui avait raconté de Fuchs, un jour ?
Que Bérénice le connût, c'était une de ces folies
de Paris. 

Où est-ce que je vais trouver ces cinq cent
soixante-cinq francs ? Si j'envoyais la note du
dentiste à Roussel ? Après tout, il payera probablement. Moi, je lui ferai cadeau d'un petit
dessin de Kisling, j'en ai en pagaïe... pas que ça
l'intéresse... mais c'est moins gênant... 

« Ho, ho... oh ?... On peut grimper ? » 

Dans le petit escalier noir de Mme Fraise, les
gros souliers d'Archie dégringolèrent à mi-étage,
et Murphy se penchant cria : « Paul ! » avec
ce renflement yankee de la syllabe, qui faisait
toujours douter à Paul Denis, Français, que
c'était de lui qu'il s'agissait. 

« Do come up, Buddy ! Grimpez donc, Paul ! »

Molly était sur le sofa, avec une serviette
nouée sur la tête, fumant la pipe, à plat ventre
dans les coussins, avec un petit verre, et le café
au milieu des livres près d'elle ; elle lisait avec
application les petites annonces de L'Intransigeant. Les restes du repas traînaient sur le
guéridon et par terre. Il y avait de la fumée
en l'air, et une odeur de poisson grillé. 

« Vous avez déjeuné... Did you really ?... 
parce que c'est facile... Assistez-vous... – Il
refusait de la main. – Alors coffee ? Et vous ne
refuserez pas la gnôle ? I know you ! » 

Le petit doigt menaçant, le ha ha du fond de la 
gorge, les grands gestes de dame du monde,
la tête hochée d'un air entendu, les yeux mi-fermés... Molly battait son plein dans son genre
hôtesse. Ça ne se refuse pas... Murphy, assis en
tailleur, par terre, avec des feuilles de papier en
quatre ou cinq tas, des livres anciens dessus, 
parlait de Diderot. Il trouvait des parentés
entre Jacques le Fataliste et Les Promenades 
noires. Il regardait Paul par-dessus des lunettes 
imaginaires : « Il y a seulement cette différence... 
cette différence... que Jacques le Fataliste n'est 
pas une œuvre de jeunesse... et quand je veux
vous comparer, Diderot et vous, je dois essayer 
de me représenter... de me représenter un Diderot 
de vingt-deux ans... ou un Paul Denis de quarante-cinq... Comment est-ce que vous aurez l'air 
à quarante-cinq ans, je me demande ? Avec du 
ventre... et déjà des cheveux gris... quand vous 
serez tout à fait un homme... I mean... no longer 
a boy. 

– Je n'aurai jamais quarante-cinq ans », 
dit Paul. Molly avait réchauffé le café. Elle 
enleva la serviette qui lui enserrait le crâne ; ses 
cheveux pas encore secs, elle avait un air assez 
pitoyable de chien mouillé. Elle essayait de les 
faire bouffer sans grand résultat. Elle demanda : 
« Comment se porte la haute et puissante dame 
Bérénice ? » 

Paul ne répondit pas. Devant son bout de 
miroir, Molly se dessinait les sourcils. Elle 
s'étonna du silence et se retourna. Archie était 
très occupé à ramasser ses feuilles, et à les 
mettre en tas réguliers. Il n'avait pas vu Paul 
changer de visage. Mais Molly se précipita : 
« But, don't you see he is crying ? Paul, mon 
chéri... Qu'est-ce qu'il y a ? You brute, avec 
votre Diderot ! Paul, buvez le café pendant qu'il 
est chaud... Non, ne dites rien... Have an other 
drink ! Avec moi... Take it easy... Oh, Archie ! 
Vous ne voyez jamais rien ! Diderot ! I ask 
you... » Paul était debout, désarçonné. Murphy 
demanda : « Elle est partie ? » et Paul fit oui de la 
tête. Il y eut un grand silence. Molly tapota les 
coussins, en mit un derrière la tête de Paul, 
lui baisa le front. Elle sentait l'alcool. Elle 
murmura : « Poor child ! » et lui prit les mains.
Au-dehors, un moteur faisait des ratés. Un chien
aboya. « Maintenant, – dit Molly, – dites-nous
chaque chose au sujet de cela... » 





LXVII



Le secret de Paul et Bérénice n'avait pas duré
longtemps. Cela avait été comme un tas de paille
qu'on allume par tous les bouts : allez dire qui
est l'incendiaire ! Il y avait Charles Roussel :
rien de terrible comme la discrétion du couturier,
les airs entendus. Tout ce qu'il était tenu de ne
pas dire, c'était le nom de la dame, mais que
Paul Denis était à Giverny avec une personne...
une femme du monde... mariée... et ainsi de
suite, il y avait toujours de quoi allumer la
curiosité de Mrs Goodman qui avait déjeuné
chez lui avec Zamora, pour juger de l'effet de
La Proxénète hermaphrodite une fois encadrée
par Legrain, et placée comme un volet, sur gonds,
au mur de la salle de bains, de façon que
Mme Roussel pût la rabattre et ne pas la voir
pendant ses ablutions. Et Zamora avait demandé
qui c'était à Ménestrel, qui avait été à Giverny,
mais n'avait pas vu la personne. Seulement
Jean-Frédéric Sicre, le musicien, et le confident
de Paul Denis, avait laissé entendre que Zamora
la connaissait et il ne pouvait pas en dire davantage, vous l'auriez coupé en petits morceaux.
L'air de mystère que prenaient ses gros yeux
à fleur de tête quand il disait ça ! Qui avait eu
le front d'en parler à Mary de Perseval ? Diane
de Nettencourt, je crois, et quel chemin est-ce
que ça avait pris jusqu'à elle ? Toujours est-il
que Mary en avait parlé à Rose, et que Mme Melrose en avait rêvé : Giverny, le chemin creux,
cette silhouette, et le mensonge de Leurtillois, 
il ne fallait pas grande malice... Comment n'en 
aurait-elle parlé ni à Edmond ni à Decœur ?
A l'institut, le docteur l'avait dit à Zoé Agathopoulos qui s'était empressée de compléter les 
informations de sa grande amie Mary. Blanchette
au courant par Edmond avait éclaté d'un rire
amer. Cette petite Bérénice ! Trop beau vraiment.
Elle l'avait tout de suite raconté à Adrien
dont on devait changer le plâtre le lendemain.
Une mauvaise fracture tout de même, pourvu
qu'il n'ait pas de raccourcissement ! Mon Dieu,
quand elle se rappelait ce retour ce soir-là ! 
l'émotion qu'elle avait eue... sa petite Marie-Victoire... Mademoiselle avait eu raison : comment
aurait-on pu laisser aller à l'hôpital le sauveur
de Marie-Victoire ? Il y avait assez de place à la
maison, et en le transportant on pouvait lui
faire du mal. D'ailleurs Adrien n'était-il pas le
plus vieil ami d'Edmond ? Une fracture double,
une artère embrochée par un fragment, est-ce
que je sais ! 

Outre qu'on lui devait bien ça, Adrien ne
dérangeait guère. C'est-à-dire n'aurait guère
dérangé. S'il n'y avait eu cette cousine... Une
grande femme brune, molle aux yeux noyés, qui
se serait facilement installée au chevet de
M. Arnaud, si on l'avait laissée faire, et si on ne
lui avait pas fait comprendre, oh, avec beaucoup
de délicatesse ! qu'on ne peut pas venir comme ça
à tout bout de champ chez des gens qu'on ne
connaît pas. Et qu'évidemment, à l'hôpital,
il y a un écriteau avec visites de telle à telle
heure, alors c'est plus simple ; mais aussi faut-il
avoir du tact. Il devait y avoir quelque chose
entre elle et son cousin, pas possible. De sa part
à elle, surtout : parce que lui, il avait plutôt
l'air excédé... 

C'était drôle de les entendre parler ensemble,
Edmond et Adrien. On venait généralement
prendre le café dans la chambre d'ami, quand
Edmond était là. Il y avait entre eux leur enfance,
la petite ville méridionale où ils avaient poussé,
les parties de boules sur les remparts, et leurs
frasques d'avant la vingtième année. Blanchette
les écoutait avec surprise : elle découvrait un
Edmond différent de son mari, un jeune garçon
qu'elle regrettait de n'avoir pas connu, si sympathique, et forcément elle identifiait un peu Adrien
avec cet Edmond-là. Un héros, d'ailleurs,
Adrien... Edmond le lui avait dit : il s'était
magnifiquement comporté à la guerre. Rien
d'étonnant, à en juger par la façon qu'il avait eue
de se jeter sous le camion pour sauver la petite !

Dans tout ça, Blanchette repensait à Aurélien.
Avec amertume, mais aussi avec satisfaction : 
de le savoir déchu, par cette aventure de Bérénice. Et que Bérénice fût à un autre, à ce gamin...
Le sentiment qui habitait Blanchette, on n'aurait
pas pu l'appeler de la jalousie, c'était le contraire
de la jalousie. Une grande paix descendait sur
elle. Du coup, ça ne lui faisait même plus rien
de savoir qu'en la quittant Edmond allait
rejoindre la Melrose. Plus rien du tout. Elle se
sentait bonne, bonne. Elle en remerciait le
Seigneur qu'elle n'avait donc pas prié en vain.

Les petites, c'est bien simple, s'étaient amourachées de M. Arnaud. L'aînée surtout, qui
aimait tant sa petite sœur qu'elle débordait de
reconnaissance pour son sauveur. Adrien était
d'une patience avec les petites, que ce n'était pas
croyable ! Leur père ne les y avait pas habituées.
En général, Adrien Arnaud montrait une égalité
de caractère tout à fait surprenante. Or, c'est
dans ces circonstances-là qu'un homme se trahit : 
pensez donc, le repos forcé, quand on est si
actif, un garçon qui n'a pas trente ans, et tous
les petits ennuis de l'immobilité, je n'insiste
pas. Sans parler de sa jambe. C'est une horreur,
ces appareils à extension : mais il fallait bien
que les fragments se consolidassent sans chevaucher. D'autant que, quand on a une fracture
simple, on ne souffre plus trop dans un appareil.
Mais avec une plaie, le pansement... Blanchette
pour rien au monde n'aurait laissé quelqu'un
d'autre s'en occuper. Elle avait été infirmière,
pendant la guerre, n'est-ce pas ? 

La vie de Blanchette était transformée. La
maison avait cessé d'être vide, les enfants d'être
comme des mouches, les heures à attendre
Edmond un martyre. Et surtout il semblait
que l'ombre du péché se fût écartée d'elle.
Elle ne pensait plus que très rarement à Aurélien,
d'une façon tout apaisée. Évidemment le tour
des choses y était pour beaucoup, pour beaucoup
cette dépoétisation de Leurtillois par sa mésaventure avec Bérénice. Mais il fallait reconnaître
que la présence de M. Arnaud y faisait plus
encore. C'était comme si elle eût chassé l'obsession. Adrien protégeait Blanchette ; rien que
d'être là, il la calmait. Quand elle sentait en elle
renaître le vieux tourment, sous un prétexte
quelconque, elle venait rendre visite à son hôte
immobile. Lui, son visage aussitôt s'éclairait.
Il semblait toujours heureux de la voir. Il semblait n'attendre qu'elle. Et c'était un causeur
très intéressant. Il avait beaucoup vu, sans en
avoir l'air, pas mal traîné sa bosse. Toujours respectueux avec ça, jamais une plaisanterie, une
parole déplacée. Mais des yeux éloquents qui
suivaient jusqu'à la porte la femme d'Edmond,
lorsqu'elle s'en allait, qu'elle le laissait. 

Au milieu de tout ça, le ministre était venu voir
Adrien. Le sénateur Barbentane était un brave
homme : il adorait ses petites-filles, qu'il n'avait
jamais le temps de voir. Cette histoire d'accident
l'avait bouleversé. Avec ça qu'Arnaud... attendez
donc... mais oui, bien sûr... C'est un garçon de
Sérianne, je me souviens... le fils des Nouvelles 
Galeries ! Son père était mon adversaire politique, et même il m'avait joué un drôle de tour
à propos du remplacement des tramways par les 
autobus... c'était en 1913... ou 1912... je ne sais
plus... enfin avant la guerre. Bah, tout ça est
bien loin ! Il a mal tourné, je crois, faillite... Le
fils n'est pas responsable, après tout. Et puis
nous lui devons notre petite Marie-Victoire !
L'entrevue avait été dans le grand genre. Le
ministre avait presque l'air d'épingler une croix
sur la poitrine d'Adrien : « Jeune homme, votre
famille jadis a combattu la mienne. Mais tout
cela est oublié... Entre braves gens... Nous
sommes tous des Français... Quand vous serez
rétabli, venez me voir au ministère. Si je puis
faire quelque chose pour vous... c'est promis ? »

Adrien était bien un peu sensible au ridicule. 
L'accent du sénateur le touchait moins qu'un
autre : c'était le sien, plus marqué voilà tout, 
parce qu'Adrien depuis la guerre avait tout fait 
pour s'en dépêtrer. Mais, plus que du ridicule, 
il était touché par le fait qu'un sous-secrétaire 
d'État s'était dérangé pour venir le voir. Si on
disait ministre pour faire mieux, pour Adrien 
Arnaud sous-secrétaire d'État faisait à la fois 
plus mystérieux et plus réel. Il y avait en lui, 
de toujours, un respect profond de tout ce qui 
est officiel, du pouvoir, de l'État, du gouvernement. Il bénissait l'accident qui lui avait valu 
ces étranges vacances, ces longues heures de 
rêve, cette aventure dont il pressentait l'issue. 

Isabelle le dérangeait : c'était un peu sa vie 
passée qui s'accrochait, sa médiocrité. Qu'avait-elle besoin de le relancer ici ? Quand il comparait 
la chambre où il était, avec celle qu'il avait chez 
ses cousins ! D'autant qu'elle grillait toujours 
d'être seule avec lui, et qu'il avait peur qu'on les 
surprît, une porte qui s'ouvre, les domestiques, 
Mme Barbentane... On ne peut pas faire ça chez 
les gens. Cette Isabelle, quelle licheuse ! Pas 
mèche de lui faire comprendre. 

Donc, il valait mieux prendre les devants. 
Si Mme Barbentane s'apercevait de quelque 
chose... Adrien lui fit des confidences. Jamais il 
n'aurait osé... et puis à cause de son cousin... 
la discrétion qui lui était naturelle... mais, enfin, 
vous me comprenez, madame... ne me jugez pas 
mal, j'en serais désespéré ! Seulement Isabelle 
ne se rend pas compte. Alors c'est entièrement
de sa faute. Et puis Adrien avait confiance en
Blanchette. Une confiance absolue, irraisonnée. 

« Vous ne me connaissez pas » ; dit-elle. 

Il leva sur elle ses yeux éloquents. Oh si, il la
connaissait, plus qu'elle ne croyait ! Leurs
rapports s'étaient établis d'une façon si peu
conventionnelle. 

« Bien, – dit-elle, – parlez-moi de votre
cousine... Vous l'aimez ? » 

Ç'aurait été très mal à lui de dire qu'il ne
l'aimait pas. Certes, il avait pour Isabelle une
grande affection, un peu irritée. Il y avait longtemps que cela durait. Adrien n'était pas l'homme
des passades. Mais la fidélité s'épuise quand elle
n'a pas pour base l'amour, le véritable amour.
Il fallait dire que cela s'était fait un peu par le
jeu de la fatalité. Ils habitaient ensemble. Son
cousin était souvent absent. Il travaillait pour
une grosse maison de grains, importation, et il
devait aller à Marseille, à Saint-Nazaire. Alors,
dans une maison vide, un homme et une femme,
jeunes... 

« Excusez-moi, – dit Blanchette, – j'ai des
ordres à donner... » 




LXVIII



« Oh... oh... Pour une entrée, c'est une entrée ! »

On se pressait sur la terrasse dans les phares
tournants. Les valets de pied dans leur livrée
d'or faisaient la haie, les autres glissaient derrière
la pièce d'eau, les nouveaux arrivants débarquaient dans le sable mauve. Tout le paysage
avec sa grande futaie ouverte sur le gazon couvert
d'un drap d'or immense, et les arbres peints,
chaque feuille habillée de papier doré, avait un
caractère irréel où la beauté des épaules nues, la
dégaine des hommes accoutrés de déguisements
disparates, donnaient assez facilement le vertige
à Blanchette qu'Edmond avait traînée là pour
des raisons à lui. Il ne s'occupait guère d'elle,
il la laissait aux mains d'un Anglais qu'on
venait de lui présenter, de la sorte oxfordienne,
gras et roux entre deux âges, assez nu, avec une
lance, un bouclier et un grand filet d'or. Comment
s'appelait-il ? Un homme follement riche en
tout cas. 

Depuis trois mois qu'on ne parlait que de cette
soirée à Paris, qui aurait voulu manquer la fête
du duc de Valmondois ? Sa maison, sa folie
comme il disait, était assez voisine de celle de
Coty à Louveciennes. Il l'avait entièrement
masquée de panneaux d'or, et avait fait peindre
les sphinx de l'escalier avec de la poudre de
cuivre. L'intérieur était encore plus fantastique.
La cohue était à son comble vers minuit. Qu'est-ce
qu'il y avait comme bijoux ! Aussi la propriété
était-elle toute cernée d'ombres inquiétantes, des
policiers partout, et les gens qui voulaient aller
boire leur champagne dans les bosquets dorés se
voyaient brusquement interrogés par des personnages surgis des paillotes des buissons.
C'est que la population ameutée par la fête
s'était massée à l'entrée du parc, et rôdait tout
autour pour tâcher d'en apercevoir quelque
chose à travers les palissades. On disait que tout
ce luxe faisait gronder les gens, on craignait
des troubles à la Préfecture. Des femmes en
cheveux avaient insulté des invités au passage.
Cela ajoutait à la soirée une sorte de trouble,
pas sans charme. 

Quand les douze grandes femmes habillées en
Walkyries eurent grimpé l'escalier d'honneur en
chantant : Heiotoho-Heïa-ha ! suivant toutes
les règles, un doge se précipita sur Blanchette
avec de grands gestes de manches. C'était
Cussé de Ballante dont le manteau volait de
tous les côtés. « Chère madame, mais qu'est-ce
que vous êtes ? Danaé, je parie ! Vous ne pouviez
pas trouver quelque chose de moins habillé ?
Moi qui comptais sur l'occasion pour me rincer
l'œil ! » Il regarda le compagnon singulier de
Mme Barbentane. L'autre se présenta. « Hugh
Walter Trevelyan... » Ça disait quelque chose à
Cussé : « Vous n'êtes pas le Trevelyan, par
hasard ? – Si, précisément. – Oh, et moi qui
croyais que tout était en toc, ici, ce soir ! Vous
ne trouvez pas que ça fait commerçant du
Sentier en diable, pour un Valmondois, cette
idée de bal doré ? » 

Il les quitta comme il avait surgi. Il aurait
voulu faire le facteur à son habitude, mais ça
ne s'arrangeait pas avec le décor et ce manteau
vénitien. Tout était noyé par le jazz qu'on
voyait par les fenêtres ouvertes. On dansait
dans les salons du rez-de-chaussée. Aux étages
éclairés, des couples riaient aux balcons. Un
théâtre. « Votre robe est ravissante, – dit
Trevelyan. – La seule qui ne fasse pas
chienlit... » 

Blanchette sourit à cette exagération. Elle
passa la main sur les gros sequins de carton qui
pleuvaient autour d'elle, et s'assura que ses
bijoux de théâtre, le collier, les bracelets, le
diadème, tout cela tenait bien. Toutes ces
pierres de couleur, c'est bien le goût de Chanel,
La robe venait de chez Chanel. Avant de sortir,
elle était allée se montrer à Adrien. Son émerveillement l'avait amusée. Très sincèrement Adrien
l'avait trouvée belle. Il s'habituait à son hôtesse,
mais cette apparition de la richesse, cette Danaé
couverte d'or et de pierreries lui avait été au
cœur. Blanchette avait été très touchée de ses
exclamations. Au fond, elle serait bien restée
avec lui, plutôt que de venir traîner ici. Une
fois qu'on avait vu le coup d'œil. Mais il fallait
attendre la bonne volonté d'Edmond. 

Trevelyan au passage enleva des coupes au
plateau d'un serveur. Ils s'assirent sous une
fenêtre, un peu à l'écart. Ils parlaient en anglais.
Lui s'était étonné de la maîtrise qu'elle avait de
sa langue : « Mais vous êtes Américaine ! » Elle
rit un peu : « Je croyais m'être débarrassée de
mon accent... J'ai vécu en Amérique... » Tout
d'un coup, elle n'entendit plus ce qu'il disait. 
Devant eux passait un couple ; Diane de Nettencourt, en Diane chasseresse, avec des étoiles 
dans les cheveux, tenant deux lévriers roux, et
l'homme, un des rares habits noirs, avec un masque d'or sur le visage et une perruque dorée. Il 
salua Blanchette. Elle lui tendit une main
froide. « Vous, Aurélien... » murmura-t-elle. 
Voilà donc pourquoi elle était ici. Fatal qu'ils se 
retrouvassent un jour l'un devant l'autre. 
Étrange de le revoir masqué, sans visage. Il 
dit : « Vous comprenez, je ne pouvais pas laisser 
Mme de Nettencourt venir seule ici... Jacques 
devait faire son entrée avec sa femme... » 

De quoi s'excusait-il ? Elle se rappela qu'elle 
était la cousine de Bérénice. Elle avait vu 
Mme Schœlzer en haut du perron, qui recevait 
presque, avec une impudeur singulière, et vraiment Aurélien n'avait pas besoin de faire le 
chaperon de la maîtresse de Jacques Schœlzer, 
quand la femme de celui-ci étalait comme ça sa 
liaison avec Valmondois. Elle dit : « C'est un 
retour au monde, cher ami, on ne vous a vu 
nulle part cette année... » 

Il s'inclina pour prendre congé : « Vous avez 
été longtemps absente... » 

Elle le regarda s'éloigner avec Diane et ses 
chiens. « Qui est ce beau garçon ? » demanda 
Trevelyan. Elle répondit n'importe quoi. L'autre 
faisait les frais de la conversation. 

« Vous n'imaginez pas comme je trouve 
Paris changé... Positivement je ne reconnais 
pas la France... Je suis resté très longtemps hors
de France... oui... Vous comprenez, au moment
de la guerre, j'étais en Afrique... Je déteste les
guerres. Je suis resté en Afrique. Là-bas tout est
si simple... vous avez un boy... ou autre chose si
vous préférez... J'adore les coloniaux... Ce sont
des gens très larges... Ils boivent beaucoup, ils
ne posent pas de questions... Je reviens du
Kenya... Je ne reconnais pas la France...
Vraiment, quel chemin depuis l'avant-guerre ! »

Elle dit, pour dire, qu'il devait être très jeune
avant guerre. Il rit très fort, flatté. « J'ai quarante-huit ! quarante-huit ! Vous n'auriez pas cru ?
Les jambes pas trop fatiguées pour mon âge ? »
De fait, il était inouï pour quarante-huit ans.
Il en portait trente-cinq passés. 

« Qu'est-ce donc, – dit-elle, – qui a tant
changé la France ? Nous ne savons pas, nous...
La vie est comme toujours la vie... 

– Oui, vous êtes dans le coup, alors, vous ne
voyez pas. Enfin, ce n'est pas à moi à faire la
morale, mais ce pays est devenu tellement dissolu ! Ce n'est plus un plaisir d'avoir des vices...

– Tellement dissolu ? 

– Bon... Ces choses au Bois de Boulogne...
avec les autres... On ne peut plus aller au cinéma
sans danger... Vous êtes chez des gens très bien,
ils vous proposent de finir la soirée, je ne peux
pas dire où... et vous avez inventé un mot
extraordinaire, ces partouzes... Au Kenya, on
n'a pas idée de cela... 

– Je vous demande pardon, – dit Blanchette,
– un mot à mon mari ! » Elle feignit de suivre
Edmond qui passait, accroché par un vieux
monsieur qu'elle ne reconnut pas, monta le
perron, gagna la maison, dans l'éclat du jazz, et
traversa les salons où l'on dansait, le bariolage des
costumes, la chaleur brusque, une atmosphère inattendue qui prolongeait les propos de Trevelyan.

« Je suis là, Blanchette », dit une voix derrière
elle. 

Il savait qu'elle le cherchait. Il reconnaissait
qu'il le savait. Il avait levé son masque dans sa
bizarre chevelure de cuivre sous laquelle sa peau
paraissait plus sombre. Ils s'assirent dans deux
petits fauteuils crapaud, au centre du bruit et du
va-et-vient. C'était une pièce haute, ouverte de
tous côtés, sur le jardin, sur les salons, une
espèce de dunette centrale, avec des roses et
une statue de Coysevox dans une niche. Il
recommença à dire que s'il était là, c'était bien
parce que Diane l'en avait prié, et que la situation
était difficile pour elle... Blanchette ironisa sur la
difficulté pour une aussi belle personne de
trouver d'autre cavalier que cet Aurélien à la
triste figure : « On dit beaucoup de vous que
vous devez avoir eu un grand chagrin, pour
disparaître ainsi... » Il négligea cette phrase. Il
n'avait pas besoin des faux-semblants de Blanchette. Elle savait bien ce qu'il attendait d'elle.
Vraiment ? Mais elle ne savait rien de plus que
tout le monde... 

« Et qu'est-ce que tout le monde sait ? 

– Oh, ne faites pas l'enfant. On en parle
assez. C'est vrai, j'oubliais que vous ne voyez
personne... Mary me disait... 

– Pourquoi dites-vous cela ? Mme de Perseval
est une des rares personnes que j'aie vues cet
hiver... 

– Vraiment ? Vous vous consoliez ensemble ? »

Il regardait Blanchette, cette Blanchette
costumée, agressive. Tout était passé sur ce plan
mondain. Les sentiments qu'ils avaient en eux
étaient empapillotés de papier doré comme les
arbres du jardin. Il se rappelait soudain que cette
femme-là avait voulu se tuer, il n'y avait pas si
longtemps. Il ne l'avait pas revue depuis. Il lui
prit la main : « Blanchette... est-ce que nous ne
pouvons pas être de bons amis ? » 

Elle retira sa main sèchement : « Non, cela,
mon cher, jamais ! » 

C'était singulier. Était-ce la perruque absurde,
le lieu ? Elle n'avait plus en le regardant ce
trouble après lequel elle s'avouait avoir couru,
quittant Trevelyan. Elle pouvait regarder Aurélien sans trembler. Que s'était-il passé en elle ?
Il ne lui restait plus qu'une certaine rancœur
contre lui, une certaine méchanceté. L'instant
d'avant, elle n'en savait rien encore. Cela faisait
un drôle d'effet. Elle le regrettait peut-être.
Elle aussi pensa qu'il n'y avait pas si longtemps
qu'elle avait voulu mourir... 

« Ce que c'est quat'z-arts, ce faubourg Saint-Germain ! » leur cria au passage Cussé de Balante
qui faisait farandole avec les Walkyries. 

Aurélien haussa les épaules : « Vous n'avez
pas de nouvelles, aucune nouvelle...? » Il ne
prononçait pas le nom. Elle le provoqua : « Des
nouvelles de qui ? » Il se força : « De Bérénice... »
Et là, dans ce monde absurde et faux, ça leur
pinça le cœur à tous les deux, pour des raisons
différentes, ce nom aimé, ce nom haï. 

« Des nouvelles récentes... non. Vous avez su
qu'elle était quelque part près de Vernon ? » 

Il l'avait su. Oui. Il l'avait rencontrée, par
hasard. Blanchette s'étonna : rencontrée ? Elle
n'avait pas cru que ça lui aurait encore fait 
de l'effet. Singulier que l'idée de Bérénice la 
bouleversât toujours quand la présence d'Aurélien déjà lui était indifférente. Il racontait 
comment il avait été à Giverny avec des amis, 
voir Claude Monet, il n'osait pas dire avec 
Mme Melrose, par délicatesse... Il avait terriblement besoin de raconter ça à quelqu'un. Il fallait 
que ça tombât sur Blanchette. Elle l'écoutait. 
Elle n'était pas tout à fait guérie. Lui, quand
il avait été chez Monet, il ne s'attendait pas à 
cette rencontre. Mais elle, prévenue, attendait 
cette rencontre au bout du récit très lent qu'il 
en faisait. Il disait le jardin... les fleurs bleues, 
ce grand vieillard aux yeux voilés, puis soudain 
à la grille... 

Le démon de Bérénice était avec eux. Il parlait 
d'elle comme il n'en avait jamais parlé. A personne. Pas même à lui-même. Elle était là,
avec sa petite jupe beige, ses yeux noirs, ses
cheveux rebelles. Le souffle d'or de la fête passait
sur eux sans les distraire. Ils étaient dans le
chemin creux, près du petit pont sur les eaux
dormantes, où les nymphéas n'avaient plus pour
personne leur beauté d'autrefois. Des choses
qu'il n'avait pas remarquées alors revenaient
maintenant à Aurélien, un dessin de brindilles
à terre, une barrière verte, et cette façon de
remonter les épaules, d'incurver la nuque de
Bérénice qui le voyait venir vers elle... Comme
elle avait la bouche tremblante, cette bouche
qu'il n'avait pas prise ! 

Cela grondait en Blanchette. Cet esprit de
colère. Il tourna en elle quelque chose qui ressemblait à un verset de la Bible. Elle détestait
Bérénice, cette fille hypocrite. Allait-elle dire
à Aurélien qu'Edmond avait reçu le matin
même une lettre de Lucien, exultant de bonheur,
qui annonçait le retour de sa femme à R.? Ah,
pas difficile, celui-là ! Et elle, avec un mari
comme ça, qui jouait sur le velours ! Elle écoutait
Aurélien. Égoïste, implacable Aurélien. Les gens
n'entendent que leur propre cœur. Elle se jurait
désormais de n'entendre que le sien. Tout d'un
coup, confusément, elle devina que Leurtillois
ignorait qui était l'amant de Bérénice. Comment
était-ce Dieu possible ? 

« Mais, – dit-elle, – Mary ne vous a donc
rien dit ? Vous ne savez pas que c'est le petit
Denis ? Ah, excusez-moi, si je vous fais de la
peine... mais oui, c'est ce petit garçon, insignifiant... au fond, vous devez préférer ça... » 

Elle le regardait souffrir. Pourquoi aurait-il
eu des préférences dans ce domaine ? Paul
Denis... Mettre un nom, un visage sur cet
inconnu... Il allait commencer à se représenter
les choses qu'il s'était si âprement défendu de
se représenter... 

Blanchette vit soudain Edmond devant eux
Il avait les yeux sur eux. Elle sourit. Pour la
première fois, elle surprenait ce regard sans se
sentir coupable. 




LXIX



Tout ce qu'Edmond demandait de la vie,
c'était de ne pas s'ennuyer. Il était toujours sur
le point de le faire Il tenait à l'argent et n'y
tenait pas. Il avait peur de perdre avec lui cette
merveilleuse disponibilité de la richesse et, à la
fois, il se demandait à quoi diable elle le rendait
disponible. Il y avait de cela dans le terrible jeu
qu'il se jouait autour de Blanchette, de cette
contradiction. Blanchette, sa sécurité. Il aimait
tenter le feu, et aussi le déjouer pas plus tôt mis.
Il s'y complaisait. Le plaisir de tromper sa
femme n'était jamais entier qu'il ne le lui fît
savoir ; ni sans la victoire à chaque fois sur elle
de la voir plier, accepter sa défaite. Mais c'était
là encore la menue monnaie de ses rêveries,
c'était là le moindre d'une excitation nécessaire,
à laquelle il avait pris goût, comme à une cocaïne : 
si bien qu'il avait perdu ce goût de courir, de
séduire, qui avait fait le fond des premières
années de leur mariage. Du moment qu'il avait
en dehors de Blanchette une femme habile aux
choses de l'amour, il n'avait plus comme jadis
d'attrait pour ce papillonnage facile, cette
dispersion inutile. Il recommençait à s'ennuyer.
On ne peut pas dire qu'il fût fatigué de Rose
Melrose. Tout au contraire, il était content d'elle,
comme d'un objet de luxe dont on éprouve, à
chaque fois qu'on s'en sert, le légitime orgueil.
Elle était vraiment parfaite. Et parfaite de ne
pas être toute jeune justement. Comme un
costume porté ou une valise qui a déjà voyagé
sont de meilleur goût, de volupté plus certaine,
qu'un costume qui vient du tailleur, une valise
qui sort de chez le marchand. Les gens qui ont un
vestiaire fourni méprisent toujours ceux qui sont
habillés trop neuf. Me comprendra-t-on si je
dis que Rose, par sa perfection même, l'avait
ramené plus près de Blanchette qu'aucune de
ses maîtresses ? A elle seule, Rose, si fier qu'il
fût d'elle, et si grand que fût sur lui le prestige
du théâtre, de cette vie par quoi elle lui échappait toujours un peu, à elle seule Rose l'aurait
ennuyé. Et puis elle le surmenait un peu. Il
n'avait pas été fâché de mettre un peu d'air
dans leurs relations, sous le prétexte de Megève.
Il avait ainsi retrouvé le temps de considérer
Blanchette, de l'épier comme une mouche dans
sa toile, de s'inventer de nouveaux mystères
dont elle était le centre, tout mêlés à de nouveaux
périls pour lui. Elle l'occupait. Au fond, c'était
une sorte d'amour, la sorte dont il était encore
capable, cette cruauté qu'il avait pour elle. Il se
payait le luxe d'en être jaloux, de donner aliment
et corps à cette jalousie paradoxale. Il lui avait
même une certaine reconnaissance de ce caractère
ombrageux et secret qui était le sien, cette réserve
huguenote qui la distinguait de tant de femmes.
Sans elle, Rose eût-elle été vraiment pour lui
intéressante ? Blanchette donnait à toute chose
le goût du péché, de ce péché dont elle avait si
fort le sens, et qui était délicieux à Edmond,
précisément parce que lui, ne croyant à rien, ne
pouvait en trouver en soi seul l'étrange saveur
exotique. Il n'y avait pas que l'argent de Blanchette qui était pour Edmond la clef de ce
monde supérieur, de ce royaume de l'esprit,
d'où il tenait les pauvres pour exclus : Blanchette elle-même, sur laquelle il exerçait son
esprit de finesse, sa délectation psychologique,
lui était la source de plaisirs que jamais ne
donnerait une Rose. Pour un peu, elle lui aurait
fait concevoir Dieu, la religion... Le voyage
d'hiver avait été pour lui plein de distractions
singulières : au fond, sans l'avouer, il avait très
bien pris la tentative de suicide de Blanchette,
qui avait redonné sens et parfum à leurs rapports.
Edmond jouait à respecter sa femme après cet
incident terrible, à ménager les étapes d'une
convalescence sentimentale. Il la persécutait
ainsi délicieusement à force de tact. Quel art il
avait apporté à ramener dans la conscience de
Blanchette l'ombre d'Aurélien, sans jamais en
prononcer le nom ! Quel raffinement aussi. Il
était penché sur cette âme troublée comme sur
un mannequin, et quelle délicate nourriture il
préparait pour ces poissons de l'ombre ! Il guettait
une défaillance. Il ne la provoquait pas. Il avait
le temps. Chaque mot qu'il disait avait l'innocence du double sens, et jamais il n'était si 
heureux que lorsque sa femme ne s'en apercevait
qu'avec un certain retard. Il dosait la progression
de ses allusions. Il ne se pressait pas. Il attirait la
malheureuse dans une forêt sombre, qui avait tout
d'abord l'air d'une verdure fraîche, apaisante... 
Il ne se pressait pas. Il avait même prolongé
ces vacances. Pas un instant il ne s'y était 
ennuyé. Même point tant pour cette rencontre
de Carlotta sur la Côte, qui avait ajouté au
thème majeur de sa perversité la très douce
langueur d'un regret, l'élégance d'un souvenir... 
Non. D'autant qu'il se reposait vraiment de
n'avoir plus, pour quelques semaines, que des
plaisirs de l'esprit. 

De retour à Paris, outre la diversion de Rose
retrouvée, de l'institut Melrose, et de ses à-côtés 
divertissants, il s'était longuement préparé cette 
rencontre de Blanchette avec Aurélien. Tout 
s'organisait à merveille, jusqu'à l'élimination de 
Bérénice, qui avait joué son rôle et n'aurait plus 
que gêné la partie. Edmond avait revu Aurélien, 
mais il avait évité que se précipitât cette rencontre fatale, et qu'il attendait. Il y avait en lui 
quelque chose de divin : cette façon de disposer
du sort d'autrui. De longue main, il avait fixé
le bal du duc de Valmondois comme l'échéance
escomptée. Quel décor choisir, plus artificiel,
et plus propre à frapper l'imagination que celui
de la Folie Valmondois, parée aux couleurs de
l'Or ? Edmond aimait secrètement y voir un
symbole où se confondaient Blanchette et la
richesse, l'audace de risquer avec elle sa propre
fortune, etc. On trouverait trace des développements à n'en plus finir, où il s'était complu à
cette occasion pendant des semaines, dans ce
déguisement par lui choisi pour Mme Barbentane.
Il avait inventé qu'elle serait en Danaé, et il
avait donné des soins extraordinaires à cette
robe, qu'il avait voulu qu'elle commandât chez
Chanel, et pour laquelle il avait longuement
parlé lui-même avec la grande couturière, dont
il avait suivi les essayages avec une surprenante
passion. Il connaissait merveilleusement Blanchette. Il savait comme personne ce qui lui
allait bien et ce qui lui allait mal. Il jouissait
grandement du pouvoir qu'il avait de faire,
sans que ni Blanchette le sût ni la couturière,
que la robe entreprise, pour un détail, fît de sa
femme un être sans charme, ou presque une
beauté. Il se montait un peu là-dessus, accablant
d'indications l'essayeuse, jetant le trouble dans
le cœur de Blanchette qui se demandait d'où,
et pourquoi, cet intérêt tatillon ; et feignait à ses
propres yeux d'hésiter encore à savoir s'il allait
par cette robe ruiner définitivement la chance de
Blanchette auprès d'Aurélien, ou la favoriser au
contraire... Blanchette en devenait nerveuse, qui
aurait comme à l'habitude tellement préféré
s'en remettre à Chanel, et pour qui ce bal doré à
Louveciennes n'était guère qu'un ennui mondain,
une soirée dent elle se serait passée bien volontiers. 

Pourtant, comme elle avait été récompensée
de ses peines, et d'une façon bien inattendue,
ce soir-là, quand elle était entrée se montrer à
Adrien Arnaud, ainsi qu'il l'avait suppliée de le 
faire ! Certes, elle se savait à son avantage, et 
chiffrait justement d'où pouvait être venue à 
Edmond cette insistance de l'y mettre ainsi. 
Elle ne lui connaissait pas ce snobisme mondain. 
Était-il soudain si flatté qu'ils fussent reçus chez 
Valmondois ? Avait-il l'envie que sa femme
figurât dans Vogue, qu'on citât ses toilettes ? 
C'était si peu comme Edmond... Mais quand
Adrien l'avait reçue avec cet émerveillement si 
peu feint, si spontané... Elle en avait oublié
Edmond, et les craintes qu'elle avait nourries 
d'un tour diabolique derrière cet intérêt subit
pour ses robes. Elle s'en était sentie rosir sous
le fard. Elle n'avait plus l'envie d'aller chez
Valmondois. Volontiers, elle fût restée au chevet
d'Adrien, avec sa belle robe, ses sequins d'or, 
ses pierreries multicolores. 

Personne ne saura jamais qu'à ce moment où
Blanchette figure Danaé, elle est à la fois pour
son mari, et pour cet Adrien rongé d'ambition,
mais qui se prend à ses désirs, la même image
d'un vertige. Qu'à cette minute, en vérité, elle a
tout ce qu'une femme peut désirer avoir de ces 
deux hommes : une admiration désintéressée.
Cela ne durera pas sans doute. Mais, à cette
minute, elle est aimée pour elle-même. C'est le
point culminant de sa vie de femme. Elle n'en
sait rien. Personne n'en sait rien. L'extraordinaire
est qu'il ait fallu cette robe pour cela ; cette
robe qui, en donnant à ces deux hommes avides
l'image matérielle de la richesse dont ils s'enivrent, fait pour eux de celle qui la portait une
femme troublante, une femme en un mot, pour la
première et peut-être la dernière fois. 

Quand Edmond l'a enveloppée dans son
manteau, il a eu un moment l'envie de dire à sa
femme : « Restons... tant pis pour la fête ! »
Elle a un peu frémi de la façon dont il avait sur
elle refermé ses bras. Il lui faisait peur ce soir.
Qu'y avait-il derrière ce masque d'attentions ?
Mais Barbentane savait trop qu'il y avait plus de
plaisir à se refuser une femme, quand on en a 
l'envie, qu'à la prendre, quand elle est à votre 
simple portée. Pour rien au monde, il n'aurait
gâché cette soirée. Il avait tout préparé. N'avait-il pas lui-même persuadé Diane de Nettencourt
que les convenances exigeaient que, chez l'amant
de Mme Schœlzer, elle fît son entrée au bras d'un
homme qui avait été publiquement son ami ? et
conseillé Aurélien de préférence à Wisner, par
exemple... 

J'ai oublié de dire comment était costumé
Edmond Barbentane. Il portait un habit vénitien, avec un justaucorps assez indécent ; car il 
n'était pas fier que de ses jambes. Le tout doré,
bien entendu : mais le piquant de l'affaire était
qu'il se fût bronzé le visage et les mains, au point
d'avoir l'air d'un nègre, et mis une tignasse frisée.
Il était Othello, ce dont personne, à part lui, ne
pouvait percevoir la saveur. 

C'est ainsi qu'il se surprit à surprendre Blanchette et Aurélien en plein bal, sous la niche de
Coysevox. Pendant un instant ils lui semblèrent
si occupés d'eux-mêmes qu'ils ne le virent point.
D'où il était, dans le remous des danseurs, la folie
et le rire des femmes, les cris, le chahut du jazz,
il ne pouvait entendre ce que disaient sa femme et
Leurtillois. Il aurait voulu éterniser ce moment,
pour que pas une nuance de ses sentiments ne
fût perdue. Des sentiments parfaitement shakespeariens. Mais Blanchette leva les yeux. 

Alors se produisit la chose inattendue, bouleversante : au lieu de blêmir, elle sourit. Cela
déjouait tous les plans, les calculs d'Edmond.
Elle le regardait calmement, et souriait. Peut-être
avait-il dépassé le but en se peinturlurant ainsi,
et était-ce le nègre qui faisait sourire Blanchette ?
Non, non. Il éprouvait confusément qu'un facteur psychologique sur lequel il n'avait pas
compté s'était introduit dans le problème. Alors
vraiment son cœur battit. 

Pourtant le visage d'Aurélien, absent, et tout
en proie à un désordre de pensées le rassura. Cette
perruque de copeaux qu'il portait s'était légèrement déplacée, comme celle des magistrats
anglais, souvent mise de travers et laissant voir
sous la dignité la nature. Aurélien n'avait pas
l'air d'un homme triomphant, ni d'un homme en
bonne fortune. A la réflexion, Edmond y puisa au
contraire un nouveau sujet d'inquiétude. Il avait
projeté de s'avancer vers les amoureux supposés,
un peu théâtralement, et de jouer une scène dont
il avait prévu les répliques, sur le ton enjoué, 
détachant, grinçant un rien... Devant le sourire de
Blanchette, il s'abstint. De loin, il guetta le 
couple, le regarda se défaire. Il hésitait auquel de
Blanchette ou d'Aurélien donner son attention. 
Il vit qu'Aurélien flottait dans cette fête comme
une épave, comme un homme désemparé. Blanchette apparemment se désintéressait de lui. Y
avait-il là quelque ruse ? Edmond mit toute son
habileté à éviter sa femme. Il ne voulait pas 
l'affronter sitôt après ce sourire, et enfin il lui 
semblait que Blanchette voulait l'atteindre. Il 
la connaissait. Il savait qu'elle avait assez du
bal, et qu'elle lui demanderait de rentrer chez 
eux. Il s'esquivait, invitait Diane de Nettencourt à danser juste au moment que Blanchette 
arrivait près de lui. A défaut de la torturer autrement, au moins qu'il lui infligeât cette longue 
nuit, l'attente, l'envie de dormir, et l'ennui à crier 
dont il la savait capable. Il se vengeait sans bien 
savoir de quoi. Cela dura jusqu'à quatre heures du 
matin. Il la vit de guerre lasse danser avec Trevelyan, faire la conversation avec Cussé de Balante, avec Jacques Schœlzer. Fallait-il qu'elle 
s'ennuyât pour parler avec celui-ci ! Il eut pitié 
d'elle, et il vint la délivrer. 

« Ma chère amie, vous ne me refuserez pas 
une danse ? » 

Elle leva sur lui des yeux suppliants : « Oh, 
Edmond, je vous en prie... je ne tiens plus 
debout ! » Mais lui s'obstinait : « Pour une fois,
vraiment, chérie... » avec un air câlin de mari
amoureux. Schœlzer le remarqua, et se retira d'un
pas avec une fausse discrétion. Elle mit sa main
droite sur l'épaule d'Edmond, et se laissa entraîner. Le nouvel orchestre jouait un blues. Dire
qu'en d'autres temps elle eût donné tout au
monde pour une danse comme celle-là, et l'insistance, la galanterie d'Edmond ! Mais pour
l'instant elle y ressentait quelque chose de douteux et de redoutable. En passant dans l'embrasure d'une porte, il la serra contre lui. Elle leva
les yeux vers son visage et s'épouvanta tout à fait. 
Ce nègre de théâtre qui ressemblait à Edmond...
Il se pencha sur elle et lui souffla dans l'oreille : 
« Tu veux rentrer, vraiment ?... » d'une telle
façon qu'elle craignit de répondre : « Je suis si 
lasse... » 

Il l'emmena. Dans la nuit transformée par les
phares, où les arbres d'or et le sable tenaient du
cauchemar, la cohue des invités commençait à
se défaire et les domestiques couraient ouvrir les 
portières des voitures appelées. Leur nom se 
répéta très loin : Barbentane... Barbentane... 
comme un écho de jugement dernier. La grande
Wisner vint se ranger devant le perron. Ils s'y 
engouffrèrent. Edmond recommanda au chauffeur de faire vite au sortir du parc : on disait que
des gens avaient sauté tout à l'heure au marchepied d'une voiture et déchiré la robe de Mme Rino, 
la riche Péruvienne. 

Au passage, ils virent bien les visages hâves 
d'un public qui n'avait pu se résoudre à aller dormir tant que flambait la Folie avec son décor 
doré. Mais ils atteignirent sans encombre la route 
d'ombre, qui s'en va vers Nanterre. 

« Y a-t-il vraiment tant de misère autour de 
nous ? » murmura Blanchette. Elle disait cela surtout pour rompre le silence passionné qu'Edmond 
entretenait autour d'elle, pour écarter certaines 
pensées dont elle sentait le poids. 

« Je ne sais pas, – répondit-il, – vous étiez
délicieuse ce soir... » 

Il avait passé son bras autour d'elle. Elle tremblait de la tête aux pieds. Elle avait sommeil
aussi, à en pleurer. Pourquoi lui disait-il vous 
cette nuit, lui qui la tutoyait toujours ? Il semblait oublier ce visage noirci qu'il approchait
d'elle. La dérision de ce fard, l'extrême précision
des gestes, tout rendait ce retour odieux à Blanchette : « Je vous en prie... voyons ! » 

Il eut un peu trop d'empressement à lui obéir
pour qu'elle ne comprit pas que ce n'était que
partie remise. Et quand ils furent rue Raynouard, et qu'Edmond dans la salle de bains qui
séparait leurs deux chambres la rejoignit, à la
muette, et l'attira dans ses bras, elle eut une véritable panique. Il y avait si longtemps qu'il n'avait
rien exigé d'elle. Elle se débattit faiblement. 

« Est-ce que je ne suis pas votre mari ? » dit-il.

Le petit jour paraissait aux fenêtres, et dans le
négligé des vêtements cet homme peint avait
quelque chose de ridicule et de sinistre. Sur une
chaise, la robe de Danaé tombée avec ses sequins
prenait l'air d'une morte. Le robinet d'eau chaude
coulait dans la baignoire de marbre noir, doucement. Que se passait-il donc en lui ? Edmond désirait sa femme avec une sorte de sauvagerie. Et
cela n'y changea rien quand la pâle lueur de
l'aube tombant sur le visage de Blanchette la lui
montra défaite, presque laide. Au contraire. 





LXX



Il y avait plus de quatre mois qu'Aurélien filait
à la dérive. Le bateau de l'île Saint-Louis semblait
emporté dans un courant de la durée, sans but,
sans raison apparente, échouant à tous les bancs
de sable pour repartir dans des tourbillons de
mémoire. De l'absence physique ou de cette présence imaginaire, qui se confondaient, laquelle
était à Aurélien plus que l'autre pénible ? Il
n'aurait pu le dire mieux qu'un noyé n'a le choix
de l'eau et des algues. Celui qui n'a jamais été la
proie d'une obsession ne comprendra pas Aurélien,
la maladie d'Aurélien. Aussi bien Aurélien ne
pouvait-il la comprendre, il la subissait. Elle lui
semblait un châtiment infligé pour une faute inintelligible, qui n'a pas laissé de traces. Il se torturait à tirer la morale de ce qui n'en avait pas. Il
voulait à tout prix que la partie se fût jouée sur le
plan moral, pour pouvoir se dire : c'est bien fait.
Il en tirerait alors, croyait-il, un apaisement.
Bérénice disparue ouvrait tout le procès de sa vie.
D'où lui était venue cette passivité, ce manque
d'audace, sinon d'un sentiment obscur que ce
qu'il offrait à Bérénice n'était pas digne d'elle ?
A tout prix, quitte à devoir s'accabler, dissiper
cette morsure d'injustice qu'Aurélien sentait en
son cœur. Il cherchait à ne pas souffrir. Il était
persuadé que ce devait être facile. Facile de penser à autre chose, facile de refuser la douleur.
Comme il était facile de ne pas aimer. Ainsi raisonnait-il pour retrouver l'intolérable au bout de
son raisonnement. 

Il avait accepté d'emblée sa défaite et c'était
bien là ce dont il ne revenait pas lui-même. Il
savait de certitude Bérénice à jamais perdue. Il
en est d'une femme comme d'une patrie, la perdre
est stupeur. L'homme qui a mesuré ces bas-fonds
du sort peut mourir, mais, qu'il survive, il n'est
plus le même. On verra les uns en proie à
d'étranges errements, les autres abattus par
l'orage comme un grain qui ne se relève pas. Les
uns et les autres attendent un improbable soleil.
D'où fût venue à Aurélien cette chaleur nécessaire, ce rayonnement ? Il ne croyait pas en Dieu,
il était retranché des hommes. Il ne se soutenait
que sur ce fragile radeau, un appartement, de
petites rentes, l'oisiveté. S'il avait fallu se battre
contre la vie, peut-être aurait-il retrouvé le chemin de Bérénice ou, à défaut, l'oubli de Bérénice.
Mais, dans cette existence sans obstacle, il demeurait aux prises avec une ombre et rien qu'une
ombre. Un tableau, un masque de plâtre étaient
les miroirs permanents de cette fumée. Ce n'est
pas pour rien que le Dieu des Juifs interdisait les
images taillées. Il y a dans la reproduction des
traits d'un être de chair une opération de la magie.
Du moins à qui n'en tient pas le fil conducteur.
Aurélien était la victime d'un double envoûtement. 
Une patrie perdue... Le vaincu au soir de sa
défaite se demande à quoi bon désormais tout
effort. Pour quoi, pour qui travaillerait-il, quel
sens aurait ce sacrifice de sa force, il craint de
n'être qu'un jouet aux mains du vainqueur, de
se voir dérober son énergie comme sa terre, il se
sent ravalé au rang des bêtes de somme. Mais
Aurélien... il n'avait jamais travaillé, rien de plus
ne lui était demandé pour solde de l'échec, après
comme avant il n'avait que son désert. Chercherait-il la fatigue inutile, la sueur des jeux, le bon
sommeil que donnent les sports ? Il s'enfonçait
dans la conscience d'une lâcheté. Le vide de sa vie
lui apparaissait à chaque minute monstrueux.
Quoi, fallait-il qu'il se distinguât des autres
hommes par une chance aussi misérable, aussi
médiocre, et l'accepter ? Il retrouvait, Bérénice
évanouie, la plaie secrète qu'elle avait masquée.
L'amour avait couvert pour quelques semaines,
quelques semaines seulement, cette honte qui
montait en lui. Il avait voulu voir en elle un état
de grâce, de disponibilité pour l'amour qui devait
venir, qui était venu. Mais aujourd'hui, dans son
désolement, il s'accusait comme d'une profanation
de l'avoir fait servir à une si piètre excuse de
l'inexcusable. N'était-ce pas son indignité devant
la vie qui l'avait fait indigne de l'amour ? Peu
importait que Bérénice eût pris ou non conscience
de cette indignité. Ce n'était pas pour Simone
qu'elle était partie, qu'elle avait désespéré de lui.
Au-delà des faits insignifiants, des mots prononcés,
il y avait un jugement plus grave. Aurélien avait
passé devant un tribunal invisible. Il avait été
condamné, il était vaincu. Comment ne pas comprendre que même si, par impossible, il pouvait
rattraper Bérénice, l'apaiser, reprendre, rétablir
leur amour, ce ne serait plus jamais maintenant
qu'un replâtrage ? Bérénice lui avait dit qu'elle
ne pouvait souffrir un objet cassé, ou fêlé, ébréché,
qu'il était pour elle intolérable comme un reproche
sans fin. Ah, rafistole-t-on l'amour ? Leur amour,
ils l'avaient tous les deux placé trop haut, ils 
avaient tous les deux eu trop fort l'orgueil de cet
amour, pour accepter qu'il se survécût de concessions, d'oublis, au rabais. C'est comme un dessin 
d'une venue, le trait en est pur, puis, soudain s'il 
s'embave, si la main tremble, il n'y a qu'à le 
déchirer ; corrigé, il ne serait plus le même, il ne 
serait plus rien. Pensant cela, Aurélien entendait 
bien au fond de lui une voix confuse qui disait 
qu'on pouvait cependant s'accommoder encore de 
ces vivants débris ; lui, peut-être... mais elle, mais 
Bérénice. Il avait assez lu dans ses yeux ce vertige 
en elle de l'absolu. Jamais, à supposer qu'il eût 
encore, lui, cette faiblesse, cette humanité envers 
eux, Bérénice n'accepterait devoir à une baisse 
d'exigence leur honteux bonheur ; il n'y avait en 
elle aucun esprit de concession. Par moments, 
Aurélien se révoltait, il voulait être heureux, il 
voulait Bérénice, il n'admettait pas qu'elle lui fût 
refusée, il s'oubliait vaincu pour échafauder des 
plans insensés, des entreprises d'audace. Puis le 
sentiment de sa défaite l'emportait. Il lui semblait 
alors que toute raison était de s'en persuader, de 
s'en pénétrer, et de tâcher de s'acclimater à cette 
défaite, de s'y conformer. Réduire sa vie et ses 
pensées au cadre de cette réalité. Ne plus l'oublier 
un instant. Mesurer ses ambitions, son activité, 
à son humiliation. Refaire sa vie en fonction de 
cette humiliation même. Qui sait ? A connaître ses
limites peut-être pourrait-il se refaire à ses propres
yeux une dignité, et se rebâtir une existence tolérable. Chasser d'abord l'image de Bérénice... 

C'était plus facile à dire qu'à faire : le masque
et le tableau deux jours dépendus reprirent au
mur leur place. Il était comme un peuple qui a
voulu bannir ses héros ; ils renaissent à tout bout
de champ, et de statues se font spectres. 

Aurélien flottait d'une résolution à l'autre, il
sombrait d'abîme en abîme. Il avait songé à se
faire quelque chose, n'importe quoi, à se jeter
dans un métier. Ses rêveries le poussaient à préférer les plus lyriques, en plein vent, casseur de
pierres, camionneur, il avait même songé à travailler la terre. Tout cela n'était après tout que
fantaisie. Il touchait ses rentes, il allait au restaurant, au cinéma. Il attendait obscurément que
s'endormît sa peine. Il n'y avait devant lui ni
bouleversement du sort ni perspective. Tout le
ramenait à Bérénice. Même les lectures les plus
lointaines. Il se passionna par exemple pendant
quelques jours à dévorer Balzac : La Rabouilleuse
lui imposa l'image hallucinante des demi-soldes
et il se mit à penser qu'il était un demi-solde de
l'amour. Cette décomposition terrible du soldat
napoléonien lui paraissait une prémonition de sa
destinée. Tout lui aurait été bon à se retrouver,
à se décourager. Mais rien n'était pour cela si fort
que Bérénice. Cette petite femme insignifiante,
avec ses cheveux blonds sans grâce, son visage
anguleux, ses yeux traqués et noirs. Il la revoyait
toujours dans le chemin de Giverny, sa dernière
image. Avec cette jupe beige à laquelle, sur le côté,
manquait un bouton-pression, la blouse blanche
aux manches courtes, faisant deux petits becs à
mi-hauteur des bras... et comme elle était partie
en feignant de ne pas courir, arrachant au talus
des herbes, la nuque courbée, les épaules remontées. Ce moment-là, c'était vraiment sa défaite,
l'acceptation de sa défaite. C'était pour subir cela
qu'il avait passé à travers les dangers de la guerre,
Vauquois, Verdun, Salonique... La mort n'avait
pas voulu de lui, il était destiné a bien pire qu'un
éclat d'obus. Il était destiné au mépris de soi-même. 
Les dérivatifs cherchés n'y changeaient rien.
Ni la lecture ni l'alcool ni la solitude. Quand Diane
lui demanda de l'accompagner chez Valmondois,
il ricana. Cela avait quelque chose d'absurde.
Puis il se dit que ça ferait passer le temps. Il allait
s'enivrer de ce qu'il y a de dérisoire dans les mondanités. Qui rencontrerait-il à Louveciennes ? Et
se déguiser. Au fond, c'était de se déguiser qui
l'avait décidé à accompagner Diane. Une histoire
lunaire. Des gens qui ont fini leur croissance et
qui ont déjà depuis un certain temps leurs glandes
en service, brusquement une nuit s'habillent en
n'importe quoi, et doré sur tranche encore, je vous
demande un peu ! Il fallait en être, rien que pour
l'amertume. Quand on se méprise bien, on
retrouve sa grandeur dans le comble de l'indignité. Le bal chez Valmondois fournissait à Aurélien l'occasion de se sentir au-dessus des autres,
par la conscience qu'il aurait, lui, de leur inconscience. Quel homme se soustrairait à cette satisfaction, surtout s'il est abîmé dans le doute et la
honte ? Il eût pu aller au bordel dans le même sentiment. Il y songea d'ailleurs. Il se fit faire une
perruque en copeaux de cuivre sur les indications
de Diane, qui avait un vieil esprit des cotillons
d'avant-guerre, et un peu de goût pour la décoration. 
Il était dit qu'Aurélien ne pourrait fuir Bérénice. C'était elle qu'il avait rencontrée en Blanchette et, dès cette minute, qu'importaient le
décor, le bruit, la fête, les gens ! Puisqu'il ne nourrissait aucun espoir, que cherchait-il, interrogeant
Mme Barbentane ? Il n'aurait pas su le dire, mais
assurément pas ce qu'il trouva. Car il avait réussi
depuis Giverny à écarter constamment de son
esprit l'ombre de l'ombre, l'inconnu, à l'existence
duquel il arrivait presque à ne pas croire. Après
tout, Bérénice avait peut-être inventé ce personnage imaginaire pour créer entre eux l'irréparable,
le fossé. Elle avait menti. Il s'assurait qu'elle avait
bien menti. De toute façon cet être sans visage,
cet amant abstrait, n'ajoutait aucune image blessante à la fuite de Bérénice, rien qui ne se résumât
dans le mari aperçu, ce Lucien manchot. Il n'avait
pas plus d'âge que de visage. Délibérément, Aurélien le niait. 

Soudain, dans le rythme d'un rag-time, ce fantôme avait pris corps. D'autres l'avaient vu, il
n'était plus comme auparavant un jeu des lèvres
tremblantes de Bérénice. Il avait un nom, un
aspect. Aurélien le reconnaissait et le voyait surgir de sa mémoire. Paul Denis. Ce garçon pâle,
maigrillot... Aurélien le revoyait chez Mary, ce
soir où Rose disait du Rimbaud, les mains crispées sur son verre, le visage pâle de haine... Il 
revoyait Bérénice près de Paul au piano... Il se
souvenait de sa jalousie le jour où Bérénice et
Paul avaient été ensemble chez Picasso... Comme
cette histoire avait des racines lointaines, comme
éclatait la duplicité de Bérénice... Il souffrait 
atrocement que ce fût ce sale gosse, qui venait
de lui apparaître dans la lumière de Bérénice, 
dans le sillon de Bérénice. Il aurait tout donné
pour que ce fût n'importe qui d'autre, mais pas
Paul Denis. Tout lui aurait paru préférable. 
Zamora, Decœur, le vieux Blaise, il évoquait
n'importe quel aspect humain, et le trouvait toujours moins intolérable que ce gamin, plus facile
à digérer. Il aurait accepté d'imaginer Bérénice
la proie de n'importe quelle brute, un maquignon,
un grand type sanguin, un bonhomme de sa province, une rencontre dans un train, un amant de
hasard. Mais Paul Denis... 

Paul Denis mettait l'orgueil d'Aurélien à
l'épreuve la pire qu'il eût jamais à supporter.
L'univers avait changé de couleur. C'étaient
maintenant les danseurs, Blanchette, Edmond,
les gens de la fête qui étaient les ombres et, derrière ces ombres, il y avait une vision autrement
forte que leur fausse réalité. Bérénice à jamais liée
à ce gamin qui la tenait dans ses bras, à ce gamin
dont la bouche épaisse et bizarre, mobile à
l'extrême, revenait aux yeux d'Aurélien avec cet
implacable dessin des choses qu'on croyait n'avoir
jamais vues... Blanchette n'était plus là. Des gens 
lui parlaient, il répondait des mots égarés qui
faisaient qu'on le dévisageait avec surprise. Il 
finit cette nuit à boire avec Hugh Walter Trevelyan, qui lui racontait des histoires du Kenya,
et des anecdotes sur les dernières années d'Oscar 
Wilde. Pourquoi traînait-il encore à l'aube avec 
ce belluaire anglo-saxon, dont la lumière naissante révélait sur la poitrine épilée de petites 
piqûres d'insectes, ou des cicatrices de ciseaux à
ongles ? Il croyait attendre Diane depuis longtemps disparue avec Jacques Schœlzer. Il n'y 
tenait pas. Il se disait que c'était affaire de galanterie. Des gens s'endormaient sur l'Aubusson du 
salon rose, les bougies de cire fumaient dans leurs 
bobèches, sous les lustres électriques de cristal. 
La domesticité passait entre les sièges, ramassant 
des verres, des assiettes. Au-dehors, on entendait 
le cri d'un train, les coqs, la fuite des dernières 
autos. Valmondois, en maître de maison que rien 
n'étonne, s'approcha de Trevelyan, et avec une 
familiarité singulière lui prit le menton. 

« Encore un peu de champagne, mon cher 
Hugh ? » 

Aurélien avait bien entendu parler de la jeunesse du duc, mais ça lui était sorti de la tête. Il 
avait dû chasser l'éléphant quelque part ; les 
quarante-huit ans de Trevelyan étaient sensibles 
à l'aurore, et l'incertitude de ses bras nus donnait 
à tout cela une horreur toute particulière. 

Aurélien s'esquiva. Il retrouva sa voiture en bas 
du parc. Le jour se levait tout à fait. Le papier 
doré sur les arbres brillait désagréablement. On 
sortait de ce monde comme d'une confiserie. Des 
camions sur la route filaient vers Paris. Il y eut le
sifflet d'une usine, et le piétinement d'hommes en
vêtements de travail un peu plus loin. Tout reprenait sa place, sa hâte, sa nostalgie du grand jour.
Aurélien, tombant de fatigue, au volant, mêlait
toute une imagerie de souvenirs à cette route de
poussière. Il faillit écraser une femme. Il avait
peine à se tenir éveillé. 
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Paris était à nouveau plein de marins américains. Dans ces belles soirées de la fin mai, où déjà 
l'on était surpris par la douceur et l'intensité de 
la nuit tard commençante, les uniformes blancs 
mettaient une fièvre agile et gaie. Ces grands
garçons semblaient débarquer à tous les étages 
de la ville, leurs groupes se défaisaient, se rencontraient comme une école en vacances. Ils 
avaient l'air de tous se connaître et se croisaient 
avec des fous rires. Ils visitaient un grand jouet. 
On en voyait de solitaires, ivres le plus souvent. 
Les cafés en regorgeaient à Montparnasse, et à
Montmartre où pour comble il y avait la fête, avec
les grandes balançoires à vapeur, les manèges, les
tirs. Ils glissaient sur le macadam parisien comme
sur le pont merveilleusement briqué d'un long
navire, d'un pas élastique, muet hanché. Ils 
chantaient toute la nuit et criaient à tue-tête
dans les rues noires. Combien étaient-ils ? Pas tant
que tout ça. Assez pour que les Parisiens ne se
sentissent plus tout à fait chez eux. 

« Tu n'étais plus là, quand ils se sont amenés
en 18 ? C'est vrai, tu étais à Salonique... Bien, ils
étaient comme ça ! » 

La main de Cussé de Ballante montrait à Aurélien tout un paquet de marins blancs qui prenaient d'assaut un manège en pleine marche.

« Tu te représentes ? Je les vois encore près de
Château-Thierry... On sortait d'un bled, alors je
ne te dis (que ça... Tu parles si on se tenait pépère
à la relève... On se retirait sur la pointe des pieds...
Là-dessus, on entend un boucan de tous les
diables... Ça sifflait, ça chantait, ça criait, ça avait
l'air de remuer des casseroles, ça jurait... Et puis
les pipes ! Nous, on leur criait : Vos pipes ! Ah
ouitche ! Ils ne savaient pas de quoi on parlait.
Ils rigolaient. Ils nous disaient : Vive le France !
Ça n'a pas duré. Mince de relève ! Qu'est-ce qu'on
a dégusté ! Ils n'étaient pas en ligne que déjà on en
voyait revenir en auto, drôlement arrangés... »

Ils avaient traîné dans la fête. Ballante avec un
de ces petits complets mastic dont il avait le 
secret, dans lesquels il avait toujours l'air de vouloir faire péter les coutures. Et un canotier sur
l'oreille. Les fêtes foraines, ça le connaissait. Il y
était à son centre. Il avait exigé qu'on assistât à la
lutte romaine, et fait à lui seul la claque et la
cabale dans un public qu'il avait tout de suite
conquis. Qu'est-ce qu'on s'était payé comme tirs !
Aux anneaux, il avait gagné une bouteille, et aux
couteaux, deux poupées du genre Billeken. Où
avait-il décroché ces fleurs de papier qu'il portait
autour du cou, ses trophées dans les bras ? Ses
conversations avec les filles sur les cochons étaient
étourdissantes. C'était le compagnon qu'il fallait
à Aurélien, ce soir-là. Capable de le pousser
d'autorité dans le labyrinthe, ou chez les puces.
Évidemment ce que Ballante aimait, lui, c'était
le théâtre des chiens, avec la noce, et le déserteur qu'on fusille. 

Ils échouèrent dans un bistro près d'Anvers, à
la terrasse, une terrasse pas tellement éclairée,
des tables de fer, un monde fou, et un phono qui
jouait à l'intérieur des airs qui dataient un peu.
La bière coulait, fallait voir. Les tables à peine
essuyées ruisselaient des demis suivants. Il en
valsait au-dessus des consommateurs, et les garçons n'avaient pas l'air de s'amuser. Le plateau
qu'on pose. Ça fait combien ? Le coup de torchon.
Trois cinquante... Les chaises remuées, les gens
qui se remplacent. Ballante avait posé ses poupées, sa bouteille et ses fleurs devant Aurélien. Il
liait amitié avec des dames de par là, à la table voissine. C'était un être sans repos. Aurélien se laissait
emporter par ce torrent machinal. Tout d'un coup
il entendit des bribes de ce que ses voisins disaient.
Quatre hommes trop bien habillés pour être
honnêtes, et un peu là pour l'anatomie. Au milieu
d'eux, une haute femme immobile, muette, souriante, avec un grand chapeau blanc. 

« Qu'ils restent chez eux, si ça ne leur plaît
pas ! » râlait l'un d'eux. Et un autre : « Des dégueulasses ! C'est la France, ici, c'est pas Chicago ! »
Des mots se perdirent dans le brouhaha des demis
versés. Aurélien se mettait à repenser sourdement
au jardin de Monet, à cette lumière d'un après-midi sur les fleurs... « D'abord, – cria le grand
diable qui appuyait sa patte grasse et baguée sur
l'épaule de la femme, – ils nous font chier, les
Sammies ! Les Sénégalais, c'est des nègres ou c'est
pas des nègres ? Alors ! Ils se sont battus pour
nous, les Sénégalais ! » 

Là-dessus, voilà Cussé de Ballante qui agite les
bras ! Puis il met ses mains en cornet à sa bouche,
appelle... Tout un groupe d'amis... Alors, une
veine ! Plus on est de fous, plus on rit ! Ça n'était
pas tout à fait l'avis d'Aurélien. Eh bien non, mon
vieux, continue avec eux, si ça t'amuse... Ballante
ne voulait pas quitter un copain qui a le cafard.
Les gens s'approchèrent de leur table, Ballante
debout présentait. Cinq ou six personnes, deux
femmes... Je t'expliquerai après, soufflait le
peintre à l'oreille d'Aurélien... L'un des messieurs
raconte que la veille dans un endroit à champagne
où il était, des Américains... non pas des marins...
des gens très chic... avaient fait mettre à la porte
un nègre qui consommait... Cela continuait bizarrement la conversation voisine... Il y avait eu des
incidents de rue avec les marins... « A la Martinique... Martinique... Martinique !... » chantonna 
avec à-propos Cussé de Ballante. Pour lui, les 
nègres, c'était d'être à poil, tout au plus un tout 
petit cal'çon... Et de zézayer, et bon blanc pas fait 
mal ti neg, et la cabane bambou bambou... Ils 
s'agglomérèrent tout de même aux amis de Ballante et descendirent vers Pigalle. 

« Vous habitez dans la maison du prince R***, 
n'est-ce pas ? » dit une des femmes, une longue 
liane avec de belles mains, dans une robe rouge 
feu, qui tenait le bras de son mari. « Nous sommes 
vos voisins, monsieur Leurtillois, c'est-à-dire pas 
tout à fait... sur le quai d'Anjou... Je vous vois 
souvent... » Ah, comme c'était curieux, Leurtillois s'extasiait sur la coïncidence. Qu'est-ce qu'il 
aurait pu faire d'autre, d'ailleurs ? Il se demandait 
justement où il avait aperçu... on a comme ça 
dans les yeux un aspect familier... on ne localise 
pas... 

A la porte du Cirque d'Hiver, il y avait une 
bousculade, de la police, un va-et-vient, des 
lumières aveuglantes... Ces dames se précipitèrent. Qu'est-ce qui se passe ? On tournait un 
film. Dans les sunlights des acteurs fardés attendaient patiemment, des hommes affairés jetaient 
des ordres, on écartait la foule pour une arrivée 
de taxi à régler... 

La voisine du quai d'Anjou murmura à Aurélien : « Regardez celui-là, s'il est beau ! » C'était 
un splendide nègre en flanelle grise au premier 
rang des badauds. Et elle ajouta : « Et puis quels 
musiciens ! » Leurtillois la comprit mal. « C'est 
un musicien ? » Elle ne répondit pas. Elle s'appelait Mme Floresse. Elle était ravissante. Paris, 
ça regorge de femmes qu'on ne connaît pas. Le 
mari disait : « Monsieur Leurtillois, il faudra venir 
nous voir... » Mais bien entendu, bien entendu. 
Cussé de Ballante avait distribué ses poupées 
aux dames. La bouteille, il la brandissait. Si on 
allait la boire chez Ernest ? Ernest était un de ces 
messieurs. Il a une chouette garçonnière, Ernest. 
Et puis comme c'est mal famé comme gourbi, il 
n'y a pas à se gêner, on peut taper des pieds, 
gueuler des goualantes, casser la vaisselle... 
Ernest riait, un petit rougeaud tirant sur la quarantaine. Aurélien s'excusa. Alors, ce n'est pas 
chic ! Tu nous plaques ? Ballante protestait. Tiens, 
au moins, garde mes fleurs ! Il lui mettait sa guirlande en papier autour du cou. Les dames rirent 
un peu. Aurélien prit congé. 

Il s'en alla tout seul à travers la place Pigalle. 
Il avait gardé ce sautoir de toutes les couleurs à
ses épaules. Il en ricanait doucement en dedans.
Il allait devant lui sans savoir que devenir. Cela
ne le changeait pas des autres heures de sa vie, 
de sa vie. S'il avait été quelqu'un de normal, un
type comme tout le monde, il serait resté avec
Ballante et les autres. Il aurait fait la cour à
Mme Floresse. Une femme qui habitait à côté de
chez lui, pensez donc, une vraie chance. Il aurait
sûrement couché avec, un jour ou l'autre. Elle
n'avait pas tout à fait assez de seins pour son goût,
mais enfin elle devait pourtant... Il chercha a
s'imaginer les fesses de Mme Floresse... 

« Vous ne pourriez pas faire attention ! » cria
une voix furibonde. Oh, il ne demandait qu'à
s'excuser. Il avait poussé ce passant au bord du
trottoir, à cause d'un reflux de la foule, une voiture traversait la place, là où les gens regardaient
le dynamomètre, un marin américain qui frappait
avec le marteau, les manches blanches relevées
sur des bras brûlés... Tout d'un coup celui qui
avait crié et Aurélien se regardèrent. Il y eut entre
eux une certaine stupeur, et Aurélien arracha les
fleurs de Ballante et les jeta à terre. 

« Vous tombez bien... – dit Paul Denis. – Je
vous cherchais... » 
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« Non, – dit Blanchette, – je ne crois pas...
Vous savez, quand nous nous sommes mariés, je
lui ai reconnu par contrat une somme... enfin, pas
mal d'argent... Vous êtes mal assis ? Voulez-vous
que je vous arrange ? Un coussin ? » 

C'était le premier soir qu'avec son appareil de
marche, Adrien avait pu venir dîner dans la salle
à manger avec Blanchette. Comme d'habitude
Edmond était absent. Adrien, dans cette pièce
élégante, avait éprouvé un sentiment étrange : 
d'être seul avec Blanchette, non pas dans l'intimité, mais ainsi officiellement, aux yeux des
domestiques, servi par ce serviteur en gants
blancs, avec Blanchette en face de lui, et l'argenterie de Puyforca, mille raffinements naturels
comme le vin qui lui fit discrètement claquer la
langue, servi pourtant dans une carafe... Et Blanchette s'était habillée pour lui faire honneur : une
robe très simple, noire, le noir lui allait si bien,
montante par-devant avec un col enserrant le
cou, et le dos nu sous ce col noir, elle avait un dos
superbe. Adrien s'était habitué à ces traits un peu
grands et sans grâce du visage de Blanchette. Il
leur trouvait même un charme. Il pensait : si elle
faisait un peu plus bouffer ses cheveux... je lui
apprendrai... Elle avait ses perles. 

Après le dîner, on avait passé dans la bibliothèque. La fenêtre ouverte sur la terrasse, le grand
Picasso bleu dans l'ombre, les lumières basses, il
régnait une douceur où palpitait vaguement
Paris. Ils étaient seuls, à deux, mais la grande
ville au-dehors rendait à la fois cette solitude
respectable, et trouble un peu... 

« Somme toute, – dit Adrien, rêveur, secouant
doucement la cendre de son cigare dans le cendrier de lapis, – Edmond est son propre maître... 
somme toute... » 

Blanchette devait penser à autre chose. Elle 
murmura : « En quelque sorte... » Elle devait revoir 
derrière ces mots gris le sourire apprêté de 
Mme Melrose. La cruauté de son mari. Toutes les 
soirées, pareilles à celle-ci, où elle dînait seule. Les 
enfants qui ne venaient pas embrasser leur père, 
dans cette chambre ravissante où Adrien était 
entré tantôt. Elle devait regretter amèrement 
cette indépendance d'Edmond qu'elle avait elle-même fondée. Comme si elle eût deviné la pensée 
d'Adrien, elle dit : « On croit agir pour le mieux... 
on fait soi-même son malheur . » 

Il joua de ses longs cils, ferma les yeux à demi. 
Il la surveillait mieux ainsi : « Croyez-vous que 
cela y aurait changé quelque chose ? » Elle ne 
demanda pas quoi, cela, ni à quoi, changé... La 
conversation se passe de syntaxe. 

« Je crains, – répondit-elle, – que cela ait été 
de bout en bout un malentendu tragique... 

– Vos enfants ne sont pas des malentendus... 

– Ah, oui... Il y a les enfants ! S'il n'y avait pas 
les enfants... Quand je songe que sans vous ma 
petite Marie-Victoire... » 

La main d'Adrien, avec l'air de dire Parlons 
d'autre chose, voulez-vous bien, fit tomber un peu 
de cendre à terre. Il faisait mine de se baisser : 
« Laissez donc, – dit-elle avec douceur. – Ça 
n'a pas d'importance... Cette soirée est délicieuse... 
– Délicieuse... » 

Elle le regarda. Quels cils il avait ! Presque 
comme une femme. Il avait un peu perdu ses couleurs à vivre sans sortir, sans bouger. Elle ne lui 
retrouvait plus ce côté petit soldat peinturluré qui 
lui avait autrefois déplu en Adrien. Il touchait 
délicatement sa moustache. Elle se demanda de 
quoi Edmond aurait eu l'air avec une moustache... Cela la ramena à cette dotation qu'elle lui 
avait faite, et elle expliqua : « J'ai mon budget
pour la maison, les enfants, mes robes... mais la
fortune, à proprement parler, la fortune, c'est
Edmond qui l'administre... d'abord à L'Immobilière, au Consortium... 

– Je sais... 

– Oh, nous ne vivons pas vraiment sur le pied
de notre fortune... il faut bien penser à l'avenir...
aux enfants... » 

Cela devait être ce qu'Edmond lui disait. Et
puis il y avait à cette modestie, assez relative,
du train de vie, quelque chose qui devait flatter
en elle la huguenote. Adrien pensa au dossier que
lui avait communiqué Mlle Marie. Il se sentait
mal à l'aise. 

« Au bout du compte... je vous demande pardon... J'aimerais bien avoir un coussin... 

– Oh, mais il fallait le dire ! » 

Elle s'empressait. Comme il se soulevait, elle
glissa le coussin vert derrière lui, et sa joue
effleura la moustache de l'homme. Elle sentit qu'il
retenait sa respiration un grand coup, et elle fut
un peu lente à se retirer. Il regardait sa nuque
courbée, et la ligne du dos qui appelait terriblement la main. Ce n'était pas encore pour cette
fois-ci. Il fallait vite parler. De n'importe quoi. 
Qui fût très loin de ce dos, de ce trouble. « Je ne
comprends pas Edmond... il est devenu insatiable... 
– Insatiable ? Que voulez-vous dire, Adrien ?
Vous savez, il ne me demande jamais rien... Sauf
l'année dernière la Packard... » 

Tu parles d'un petit morceau, se dit Arnaud.
Ce sauf l'année dernière donnait l'échelle du croquis. Il se renversa un peu. Il toucha de la main
son plâtre. 

« Vous souffrez ? 

– Moi ? Oh, non... je pensais... » 

Que pensait-il, au fait ? Il vit qu'elle se le
demandait. Il y avait, malgré lui, dans sa voix, un
trouble qui perçait. Un trouble qu'il analysait
mal : le vertige d'une femme, après cette longue 
chasteté... ou celui de la fortune... d'une rêverie 
de la fortune... Un peu de tout cela sans doute. 
Bien entendu, il cherchait à dissimuler son 
trouble. Et, en même temps, il avait le vague sentiment qu'il n'était pas fâché de le laisser transparaître, sentir... Blanchette, elle, exagérait le 
calme : « C'est drôle, Adrien, vous n'êtes pas 
comme d'habitude ce soir... » 

Était-ce bien une question imprudente ? Il joua 
encore des cils, il alla chercher loin en lui sa voix, 
et des mots d'une banalité voulue : « C'est peut-être qu'il fait si beau ce soir... si beau que... » Il 
s'était arrêté. Elle demanda, avec une sécheresse 
pas très convaincue : « Si beau que quoi ? 

– ... si beau, qu'on croirait en Dieu... » 

C'était de très mauvais goût, très décalé, très 
bizarre au milieu de cette conversation sur les 
moyens du ménage Barbentane. Cela fit un choc
à Blanchette : « Vous n'êtes pas croyant ? 

– Si... bien sûr... j'ai été... élevé... mais parfois on doute... et puis il y a des soirs... » 

Elle qui avait tellement souffert de l'incrédulité moqueuse d'Edmond. Elle dit gravement : 
« Vous êtes catholique ? » Il fit oui de la tête. 
Encore une difficulté entre eux. Mais d'une autre
sorte. Blanchette entrevoyait de longues conversations, sérieuses, touchant des coins d'elle-même
qu'elle n'avait révélés à personne. Pas à Edmond,
bien sûr. Il y avait un mystère des catholiques : ce
goût qu'ils ont des églises, des vitraux, les orgues,
la Vierge... c'était surtout le culte marial qui
gênait Blanchette... à la rigueur elle aurait accepté
la Présence Réelle... Elle eut peur de cet abîme,
et revint à Edmond : « Vous le connaissez depuis
quel âge, Barbentane ? » Elle disait Barbentane
et non pas Edmond pour faire les choses plus distantes avec Adrien. Il l'entendit différemment :
« Oh, je ne sais plus, tout petit... 

– C'est tout de même drôle qu'il n'ait jamais
cru à rien... jamais... 

– Son père, vous savez... Mme Barbentane
en a beaucoup souffert... » 

Elle pinça les lèvres à l'idée de sa belle-mère.
C'était bien la première fois de sa vie qu'elle devait
penser à Esther comme à un être humain. Après
tout, la même aventure se reproduit d'une génération sur l'autre, c'est assez désagréable à constater. Mais était-il bien sûr qu'entre Edmond et
Blanchette la méprise fût précisément de caractère religieux ? En tout cas, ça arrangeait tout de
penser qu'il en était ainsi... Pendant ce temps-là,
que disait Adrien ? Il parlait de Sérianne, des parties de boules, du groupe Pro Patria qu'il avait
fondé, pour aider ce cousin des Schœlzer qui faisait du chocolat... Oui, Blanchette avait rencontré les Barrel... Jacqueline qui avait eu cette
histoire : « Au fond, Adrien, vous connaissez très
bien les affaires d'Edmond... Entre nous, dites-moi... quelle part au juste a-t-il dans les Parfums
Melrose ? 

– Mon Dieu, vous me mettez dans une situation embarrassante... je vous ai dit, Blanchette,
que je préférais ne pas en parler... 

– Vous êtes ridicule... Qu'est-ce que ça peut
faire ? Est-ce que vous croyez que je suis vraiment
jalouse ? Et pour l'argent, après tout, il ne peut
s'agir que de ce qui appartient à Edmond... Il en
est le maître... je vous ai dit que je lui ai reconnu
une somme importante... 

– Écoutez, parlons d'autre chose, ça m'est
très désagréable... 

– Je ne vous comprends pas, c'est absolument
ridicule... il faut que vous vous fassiez de moi une
idée bien mesquine... 

– Blanchette ! 

– Et puis qu'est-ce que vous voulez que
j'imagine devant votre gêne ? Vous me feriez
penser... 

– Je vous en prie... 

– C'est vous, je vous assure, avec votre façon
de défendre Barbentane, que personne n'attaque
d'ailleurs, qui me mettez des idées dans la tête...

– Je vous assure... Est-ce que vous ne comprenez pas que ma situation vis-à-vis d'Edmond
est doublement délicate ? 

– Doublement ? 

– Eh bien, je suis en fait son homme de
confiance... 

– Doublement ? » 

Il ne répondit pas. Elle sentait battre son cœur.
Qu'Edmond eût manigancé quelque chose contre
elle, quelque malpropreté d'argent, elle en était
de plus en plus sûre, à chaque conversation, malgré la grande droiture, la loyauté d'Adrien qui se
refusait à rien dire. Et en même temps que se
désagrégeait la confiance qu'elle avait eue dans le
père de ses enfants, un autre sentiment s'affolait
en elle. C'était elle peut-être qui n'était plus très
loyale. Sa voix l'étonna, altérée, quand elle
demanda : « Vous n'êtes pas trop fatigué, au
moins ? 

– Non, – dit-il. — Écoutez... » Ce bruit de
nostalgie dans la nuit descendue, c'était le métro
qui traversait la Seine. Il était donc sensible à la
poésie, cet Adrien, qui avait l'air d'un officier en
civil. Elle pensa à ce qu'Edmond lui avait dit
d'Arnaud à la guerre. Un héros. 

« Dire, – soupira-t-elle, – que j'aurais pu vous
connaître autrefois... le premier... 

– Blanchette ! » Il avait presque crié. Il oublia
sa jambe, s'élança vers elle. 

« Ne bougez pas ! Vous vous êtes fait mal ?
Adrien... grand fou... » 

Elle avait jeté ses bras autour de lui pour
l'empêcher de tomber. Elle le serrait inconsciemment contre elle, et lui ses mains, ses mains
chaudes, couraient le long de ce dos nu, glissaient
à l'échancrure de la robe... La moustache...
l'odeur du cigare... Jamais personne ne l'avait
embrassée comme ça... Elle mit à la fin sa joue sur
l'épaule de l'homme et gémit... Adrien... A la fin
des fins, quelqu'un l'aimait... 

« Mon ami, – dit-elle, – votre pauvre jambe... » 

Et elle l'aida à regagner son fauteuil. Il était 
comme un grand enfant, il murmurait de petits 
mots tendres, des excuses, des promesses. Quand 
elle se redressa, les perles caressèrent le visage 
d'Adrien. 



LXXIII



« D'abord, qu'est-ce que c'est que l'amour ? 

– C'est pas des questions. On aime ou on
n'aime pas... 

– Tout de même, si on se trompait... s'il n'y
avait pas d'amour ». 

C'étaient des propos d'hommes soûls. Ils
n'étaient ivres pourtant que de leurs paroles, de
la soirée chaude, de l'heure avançante, de cette
haine entre eux d'abord qui était tombée comme
un grand vent. 

« Si vous aimiez Bérénice, – dit Paul Denis,
– vous ne vous demanderiez pas ça. » 

Il regardait l'autre dans les yeux, provocant et
pâle, avec une sorte de méchanceté délibérée, qui
ne se soutenait plus, qui fichait le camp. Au fond,
il ne pouvait pas détester Leurtillois. La même
femme leur avait fait le même mal. Il aurait pu lui
taper dessus tout de suite, mais du moment qu'on
avait parlé... Ce petit café de la place Saint-Georges, avec des glaces de tous les côtés, les
barres de cuivre, de petites pièces comme des
compartiments dans un train biscornu, un tas de
lumières... presque vide... et le garçon qui bâillait,
lisant un journal du soir... « Tu crois, – dit Aurélien, – tu crois, petit, que je ne l'aime pas ? »

Il avait demandé ça lentement, pas sûr de lui-même, inaugurant ce tutoiement bourru, parce
qu'à la fin c'était un gosse, son interlocuteur, un
gosse frémissant et maigre, avec une mine de
l'autre monde, qu'aggravaient les lumières, mais 
un gosse... Paul râla : « Je vous défends de m'appeler petit ! » 

Aurélien haussa les épaules. Dire qu'il l'aurait 
bien tué, dans le premier moment, ce moutard. 
C'était étrange de penser à lui comme à l'amant de 
Bérénice. Étrange et révoltant. Comme les collégiens qu'on prend à fumer en cachette. Elle avait 
pu lui préférer ça, elle. Préférer... enfin. Il se fâcha 
contre lui-même : on ne discute pas les faits. 

« Peut-être qu'il faut te croire, petit... » Il insistait sur le mot défendu, mais Paul Denis semblait 
déjà avoir oublié sa défense : « ... peut-être que je 
ne l'aime pas... que ce n'est pas cela, l'amour... 
mais alors, qu'est-ce que c'est ? Tu crois que je me 
racontais des histoires ? » 

Cela fit un silence, puis Aurélien : « Tu la trouves 
jolie, toi ? » 

La tête du petit se tourna avec fureur. Il avait 
ce que Bérénice appelait sa drôle de bouche. On 
aurait dit qu'il allait pleurer. 

« Moi pas », achevait Aurélien. 

Denis tapa du poing sur le marbre. Ça fit sauter 
les petites cuillers. Le garçon leva les yeux de son 
journal, comprit qu'il y avait erreur. Paul siffla : 
« Vous ne l'aimez pas, vous ne l'avez jamais 
aimée... 

– Peut-être que tu as raison... ça simplifierait 
tout... » 

Il ferma les yeux. Il avait mal. Il revoyait le 
visage de plâtre au mur, chez lui, et la femme de 
chair, la lumière sur ses joues, sa tête renversée. 
La diable de peine qu'il avait à se la représenter 
tout entière, le corps, pas le détail du corps, mais 
elle enfin, dans la rue à quelque distance. Il ne 
pouvait la revoir qu'à Giverny, s'éloignant, avec 
ce mouvement d'épaules... Paul Denis parlait, 
parlait... Il y avait bien deux heures qu'ils étaient 
ensemble. 

« ... et puis d'abord, est-ce que c'est la même
chose ? Elle n'a pas été à vous, à vous... » Il se 
frappait la poitrine... « ... à vous... Prétendre qu'on
peut comparer ! Ah oui, l'amour sans la possession, l'amour qu'on a dans la tête, et autres balivernes ! Non, mais regardez-vous dans la glace, un
type comme vous, est-ce que ça se soutient ? Je
l'ai eue à moi, comprenez-vous, et puis je ne l'ai
plus ! Ça, c'est quelque chose... Quand je me
réveille et que je me trouve seul... Quand je
pense qu'elle est ailleurs... n'importe où... Mais
vous, nom de Dieu, qu'est-ce ça peut vous
foutre ? » 

Il l'écoutait parler, ce gosse. Au fond, il respectait cette douleur. Peut-être que ça n'aurait pas
tenu à une bonne cuite. Mais Paul Denis souffrait,
ça, c'était certain. Aurélien murmura : « Ne
t'énerve pas... On n'a pas tout dit... » Ils se regardèrent comme deux boxeurs entre deux rounds.
Une idée sonna la cloche dans Leurtillois. 

« Tout de même, – dit-il, – elle t'a quitté... »

Un propos de salaud. Un coup bas. Paul baissa
la tête et encaissa. La parade : « Il y avait le
mari... » Tiens, c'est vrai ! Celui-là, on n'y pensait
plus. Il tombait entre eux deux autant à la surprise de Paul qui avait parlé, que d'Aurélien. Le
mari ! 

« Il doit être joli en caleçon », dit Aurélien. 

Ils ricanèrent, et Paul, mauvais, dégueulasse,
fit un geste de pingouin avec son coude dextre. Ils
éprouvaient tous les deux le besoin de cette dérision. Leurs têtes marchaient. Ils devaient tous
les deux s'imaginer l'intimité du couple, Bérénice
avec son manchot... ils auraient pu descendre très
bas par ce chemin-là, devenir tout à fait graveleux... 
Paul Denis rapportait des propos de Bérénice,
vicieusement, des choses qu'elle disait dans l'abandon. Il avait l'air de se complaire à la trahir. Peut-être aussi cherchait-il à atteindre cet homme
devant lui, de cet indirect écho d'une intimité
pour lui pénible. Il dépassa même la mesure. Il y
eut entre eux une grande gêne... 

« Tout de même, – reprit Aurélien, – si elle
l'aimait, après tout ? » La vache. Il n'en croyait
rien. Il disait ça pour torturer Paul. Paul se
vengea : « Pour dire ça, il faut que vous soyez
salement jaloux... » Oui, Aurélien était jaloux.
Jaloux à voir rouge. Ça venait de lui remonter
à la tête d'un coup, une vague. Bérénice avec ce
gosse. Ah, la putain, la putain ! 

« Nous sommes là, – remarquait l'autre, –
nous parlons d'elle ensemble... c'est monstrueux...
tout bonnement monstrueux ! » 

Leurtillois se complaisait à cette conversation,
comme on s'arrache la croûte d'une plaie. Il savait
que chaque mot, chaque pensée, chaque regard
allait rendre un peu plus intolérable la suite, la
suite fatale hors de ce café, sa solitude retrouvée,
le noir, les jours à venir. À moins que tout d'un
coup, cela cessât, qu'il décidât de ne plus y penser.
S'il décidait de ne plus y penser ? Ce n'était toujours pas Denis qui rendrait ça facile. Il disait :
« Vous ne comprenez donc pas ? Aucune autre
femme n'a compté pour moi dans la vie... aucune
autre... quand je pense aux autres, j'ai envie de
rire... je tirais mon coup avec les autres... et puis
c'est tout... Je les méprisais... Leurs mines, leurs
manières... Surtout ne pas leur faire la conversation... Elles ont toujours des raisons à elles de
vous céder... c'est pour autre chose... qui les
arrange... Ne pas être dupe... 

– Et puis, cette fois-ci, ça y est, tu es chopé,
pas ? 

– Je vous dis que ça n'a rien à voir. Je l'aime.
Entendez-vous ? » 

Drôle de chose. L'amour. Ni l'un ni l'autre ne
savaient ce que cela voulait dire. Aurélien essaya
de penser : Moi, je ne l'aime pas. Il n'y parvint
pas du tout. Il ne s'en tirerait plus par le blasphème. 
« Tu l'aimes, je l'aime, nous l'aimons... Le mari
l'aime aussi, à sa manière... Mais elle... qu'est-ce
qu'elle pense ? dis... qu'est-ce qu'elle peut bien
penser ? J'aurais juré qu'elle m'aimait. Elle a
couché avec toi... 

– J'aurais juré qu'elle m'aimait... 

– ... et elle a pris la poudre d'escampette. 

– Ça vous fait plaisir de me blesser ? 

– Peut-être. 

– Eh bien, je ne vous permets pas de croire
que vous en êtes capable ! C'est elle qui m'a
blessé, vous m'entendez ? C'est elle et vous êtes
là à trifouiller... 

– Idiot ! Je ne trifouille que moi-même... »

La présence de Bérénice entre eux venait d'être
intolérable. Ils se détournèrent l'un de l'autre. Au-dehors, il y avait des trompes d'auto, ça cornait.
Ça devait être l'heure de la sortie des théâtres.
Paul Denis, les yeux dans le vague, poursuivait
un songe noir. Sa drôle de bouche trembla, et il
dit, droit devant lui, pas du tout à l'adresse de
Leurtillois : « Je me crèverai. » 

Aurélien en fut bêtement remué. Ce gosse ! Ah
non, cette femme n'en valait pas la peine. 

« Tais-toi, petit, tu n'es pas fou ? On se tue pour
quelqu'un qui en est digne... Celle-là, qui va de
l'un à l'autre... 

– D'abord je vous ai défendu de m'appeler
petit... et puis, qu'est-ce que vous me chantez ? de
l'un à l'autre ? Qu'est-ce que ça me fait, qui il y a
eu dans sa vie avant moi ! s'il y a eu quelqu'un...

– Cette fois, je n'ai pas voulu vous blesser,
Paul, croyez-moi : mais je vous jure... 

– Jurez tout ce que vous voudrez ! Vous me
faites rire à la fin, avec vos idées... Alors, vous
êtes un type de ce genre-là, quoi, les femmes se
détériorent en passant de main en main, selon
vous. Et vous, des fois ? 

– Ce n'est pas la même chose, vous le savez
bien. 

– Je ne sais rien du tout. Ah, tenez, votre
morale d'homme me fait vomir ! 

– Vous n'êtes pas dans votre état normal. »

Leurtillois avait dit cela très sèchement. Il
venait de buter contre quelque chose qu'il n'aimait pas beaucoup. Un monde. Toutes les idées
de ces gens qui se croient malins, cette anarchie,
ce genre avancé. Comme si les hommes et les
femmes, c'était la même chose. Paul Denis murmura : « Peut-être bien que je ne suis pas dans
mon état normal... » et aussitôt Aurélien en reprit
avantage : « On s'imagine aimer... on voudrait
tant aimer... on a besoin d'aimer, mon petit, tout
simplement. Ça tombe sur une femme ou une
autre... est-ce qu'on choisit ? Je te dis que je ne
l'ai même pas trouvée jolie. Je l'aimais pourtant.
Toi aussi. L'important, ce n'est pas la femme.
C'est l'amour. » 

Il disait tout cela pour se convaincre. Il s'écoutait parler. Il ne savait pas qu'il pensait tout ça.
Ça s'inventait dans sa bouche. Il se demandait ce
qu'il allait dire, ce qu'il allait penser ensuite...
Paul esquissait de vagues dénégations. Aurélien
lui coupa la parole : « On se faisait l'idée d'une
femme... on la portait en soi... Et puis on a rencontré Bérénice... Il fallait que ça cadre... A tout
prix... alors on a fait cadrer... Je ne te dis pas que
ce qu'on cherchait c'était une femme nécessairement neuve... pour qui jamais aucun homme,
non ! Mais qu'est-ce que tu sais d'elle, hein ? Tu
crois que tu es sa première expérience ? On
s'embête en province, dans une petite ville... 

– Taisez-vous ! 

– Oh, c'est plus facile de se boucher les
oreilles ! Ça n'a pas été long toujours... de moi à
toi... et tu voudrais te tuer pour elle ? Misère ! 

– Non, vous ne l'avez jamais aimée. Je
l'entends, je l'entends. 

– Parce que je la vois comme elle est ? Ne t'y
trompe pas : ça varie, on voit plus ou moins bien
suivant les soirs, et puis... c'est peut-être au
contraire comme ça quand on aime... Enfin
l'image qu'on avait d'elle, avant elle, est-ce que
c'était ça, voyons ? Sois franc. Non, n'est-ce pas ?
L'amour ! Je m'excuse si j'ai un point de vue
d'homme... ça te dégoûte... mais je ne peux pas
faire autrement... C'était presque une jeune fille
pour moi, Bérénice... tu vois si on peut être bête ! »

Il rit d'un rire faux. L'autre releva la tête et le
regarda. Aurélien avait un visage très différent de
celui que Paul lui prêtait. Il était tout suant. Il
avait dû se raser pas de très près. Jamais Paul ne
lui avait remarqué ces pommettes saillantes, et la
longue distance des pommettes aux mâchoires...
Presque une jeune fille... qu'est-ce qu'il y avait de
si bête à considérer Bérénice presque comme une
jeune fille ? Et ce goût des jeunes filles qu'ils ont,
ces gens-là, un certain monde... 

« Alors, – demanda Paul, – si elle avait été...
une jeune fille, comme vous dites, vous l'auriez
aimée pour de vrai ? pas pour la comédie ? Et parce
qu'elle aurait, tout de même, couché avec moi, elle
n'aurait plus été bonne qu'à jeter aux chiens ? »

Il voulait dire trop de choses à la fois, tout cela
se mêlait. Aurélien le comprit pourtant, par
hasard, comprit le ton de colère qu'il y avait dans
ce désordre de pensées : « D'abord, qui te parle
de jeune fille ? (Il oubliait que c'était lui.) L'amour,
ce n'est pas la coucherie. 

– Non. Mais ce que vous appelez la coucherie,
ça ne salit pas l'amour. Je ne suis pas comme
vous, un pur esprit, monsieur. » 

Aurélien haussa les épaules. Le gamin ne le
vexait pas. L'autre continuait : « Oh, je sais bien. 
Vous et vos pareils, vous concédez encore le droit
d'aimer aux femmes adultères, à condition qu'elles
ne le soient qu'une fois. Un mari, ça ne compte
pas. C'est encore presque vierge, une femme
mariée. On peut respecter une femme qui trompe
son mari avec un seul amant. Moyennant quelques
larmes, bien sûr... et une longue vie de souvenirs, 
après... Ah, tenez ! » 

Dire qu'il trouvait ça si révoltant, Paul Denis !
Aurélien n'y avait jamais pensé, mais oui, c'était
comme ça, au fond, qu'il pensait du mariage, de
l'adultère... Des idées pas très neuves, pas très 
originales, mais est-ce qu'il s'agit d'être original ?
Une femme pouvait se perdre à ses yeux, pour
s'être jetée à un petit garçon, à un Paul Denis
quelconque. Parfaitement. Si Bérénice était
retournée tout droit à Lucien, sans passer par
Giverny, il aurait gardé d'elle un souvenir autre,
pur, une hantise qui ne l'aurait peut-être jamais
abandonné de sa vie. Elle pouvait alors être,
demeurer son amour. Mais cette Bérénice tachée...
Pourtant quelle différence ce jeune intellectuel
pâlot pouvait-il bien faire ? En d'autres temps,
une femme qui avait un amant était perdue.
Aujourd'hui avons-nous fait le progrès de ne pas
lui en permettre deux ? De quoi parlait donc le
petit Denis ? Aurélien ne l'écoutait pas. Il songeait à sa mère. Il n'y avait eu qu'un homme
dans la vie de sa mère. Qu'un homme en dehors
de son mari. Il pensait ça, mais qu'est-ce qu'il en
savait ? D'ailleurs il ne jugeait pas des femmes
d'après sa mère. Il avait ses idées à lui sur la vie,
sur l'amour. Enfin... à lui. Pas mal de gens
devaient les partager avec lui. Mais qui est-ce qui
a des idées à soi seul ? Cent personnes à la fois
pensent : il fait du soleil. C'est tout bonnement
qu'il fait du soleil. 

« Si on changeait de crémerie ? – dit-il. – On
se fait vieux sur ces banquettes... » Il avait fini
son paquet de cigarettes. 

Ils retrouvèrent la nuit tiède et présente. Une
de ces nuits de Paris où on n'a pas envie d'aller
se coucher, où toutes les rues ont la lourdeur
d'un secret, où les voix des passants sont comme
les amorces de mille histoires, et chaque femme a
l'air surprise, dans ce que l'ombre ne parvient
pas à en dissimuler. La rue Notre-Dame-de-Lorette, la rue Fontaine... On voyait luire au fond, 
en haut, le Moulin Rouge. Une pharmacie de
nuit, au carrefour, les fit parler à nouveau du
mari. Ils dépassèrent une boîte de nuit, des
femmes avec des fleurs, des hommes élégants. La
place Blanche flambait de toutes parts, et malgré
l'heure tardive, il y avait partout du monde aux
terrasses. Sur les boulevards la foire éteinte
s'étendait comme un attroupement de fantômes.
Près du Moulin, dans l'espèce d'haleine de feu,
à l'entrée du dancing, un bouquet blanc de
marins américains... 

« Je ne sais pas, – dit Aurélien, – mais ces
gens-là m'agacent. Et je ne suis pas le seul. 

– J'ai d'excellents amis américains, – affirma
Paul. 

– Quel rapport ? » 

Et quel rapport en effet ? D'ailleurs, dès qu'il
parla des nègres, Aurélien vit Denis prendre le
parti des nègres. Violemment alors. Ça soulevait
toute sorte de questions, le jazz, les races inférieures. Leurtillois, lui, pensait qu'il y avait des
nègres qui pouvaient s'être développés, celui
qui avait eu le prix Goncourt... mais enfin de
là à... Au fond, il n'était ni pour les nègres ni
pour les Américains. 

« Et Bérénice, petit, qu'est-ce que tu crois
qu'elle pense sur la question ? » 

Il avait demandé ça de sa voix ironique.
Pour l'instant, ce qui le frappait surtout, c'était
de se trouver là, à se baguenauder avec Paul
Denis. Pour cette raison, et pas une autre, que le
gamin avait couché avec Bérénice. Sans quoi
ils n'auraient pas eu de sujet de conversation. 

Au tabac, où Aurélien voulut entrer acheter
des Lucky Strike, le zinc était bousculé de
marins blancs et bleus, de la chair blonde et
rousse ricanante, tous assez soûls, avec un bruit
nasal de phonographe, dans l'électricité brûlante,
et quelques filles accrochées à ces épaules de
géants. Aurélien pensa vaguement à Simone.
Ça devait être une bonne semaine. Un groupe
de Français, du cheptel local, regardait le spectacle des banquettes, les pouces aux entournures
et un luxe de chemise de couleur. La dame de la
caisse, une jolie brune, ne savait où donner
de la tête. Elle s'excusait en rendant la monnaie
de cinquante francs. Elle avait une petite dent 
d'or de côté. 

Il y eut un brouhaha au-dehors, des cris. 
Cela fit machine pneumatique, le tabac se vida, 
les gens se dressèrent, Paul fut porté au-dehors ; 
A travers ce bariolage des bonshommes, Aurélien 
saisit mal ce qui se passait, gêné par la monnaie. 
C'était un marin tout à fait ivre qui levait à 
bout de bras un guéridon de marbre à la terrasse. 
Des femmes hurlèrent. On vit un grand nègre, 
maigre et long, dans un costume de flanelle 
grise, les bras repliés pour se garer, la table qui 
frappait... Il avait été atteint au visage, et le 
sang pissait, le guéridon s'éleva encore. Ce fut 
une bousculade formidable, les autres marins 
qui entouraient l'agresseur, des nègres surpris 
un peu de tous les côtés, et les petits copains 
aux chemises vertes et roses, roulant des épaules, 
avec une rage bruyante, qui vous écartaient les 
marins bleus, où s'appuyaient des mains énormes, 
framboise dans la lumière des lampes à arc. 

Aurélien se trouva dehors. La place Blanche 
semblait happée par un appel d'air : de tous 
côtés, des hommes glissaient, comme une tornade 
de grains de sable vers le tabac. Derrière eux se 
refaisaient des poches de vide, étranges comme
le macadam, où deux ou trois taxis flâneurs 
avaient l'air ahuris. Sur le trottoir en face, là-bas 
au coin des rues qui piquent du nez dans la 
ville, un cordon de femmes qui criaient sans 
savoir. Et un grondement, tout autour, glissant 
entre les baraques foraines éteintes. Il régnait 
une lumière de meurtre. 

Les voix américaines dominaient le vacarme, 
un nœud d'uniformes blancs s'était refermé sur
le soûlaud, le guéridon était retombé dans les 
bras de l'équipage, cela avait l'air d'une mêlée 
de rugby. Les autres, d'instinct, faisaient cordon 
autour de ceux qui maîtrisaient le forcené 
hurlant : « Bloody nigger ! Bloody nigger ! » Et la 
place était secouée de la révolte noire, l'indignation des filles et de leurs hommes, la peur et la
fureur des nègres. Ceux-ci, un peu en arrière de
ces défenseurs inattendus de leur cause, on en
voyait qui sortaient un couteau. 

« Comme toujours, – dit le garçon à côté
d'Aurélien, – pas un flic ! » La foule se refermait
sur les marins, elle poussait, elle pressait sur
eux avec une colère muette. Ils cherchèrent à lui
subtiliser le coupable. Devant le Moulin Rouge,
la victime montrait son visage en sang à d'autres
hommes, plus foncés que lui. A le voir saigner,
on se rendait compte que c'était un nègre très
pâle. Quelqu'un avait hélé un taxi, et quatre ou
cinq marins y hissaient leur camarade, inconscient,
qui répétait : « Bloody nigger ! » La foule maintenant bloquait les roues. Le chauffeur faisait de
grands gestes. Impossible de démarrer. Il y avait
des cris : A mort ! Cet homme prit peur, parlementa, il ne voulait pas emmener les marins,
avec la foule sur son dos. 

Du taxi, un marin debout voulait haranguer
les gens. Les insultes jaillirent. Des objets
volèrent. Il se gara le front du bras. Le caractère
candide des uniformes de toile ajoutait sa singularité à cette atmosphère de Saint-Barthélemy.
Tout d'un coup, de l'autre côté du trottoir qui
fait l'angle des rues Blanche et Fontaine, on vit
se détacher à toute allure un de ces malabars
qui traînent par là, un bonhomme au-dessus
de la taille humaine, la tête dans les épaules,
ramassé, un veston beige... Il allait si vite, qu'on
le vit tout de suite arriver au marchepied du taxi.

Cela n'avait pourtant pas été si rapide que des
centaines de spectateurs n'aient eu le temps
d'être pris aux entrailles, sûrs qu'ils étaient
d'assister à un crime, avant d'avoir vu le bras se
lever, l'arme briller. Personne n'avait osé se
lancer, se mêler de l'affaire, parer le coup. L'horreur d'un rêve sans voix pour crier. 

Personne ? Si. Un jeune garçon maigre, un
enfant à côté de ces Titans de toile et de cet
assassin en veston clair. On l'avait vu partir de
la terrasse du tabac, devant Cyrano, et avant
qu'on eût compris ce qui se passait, il s'était
trouvé contre le taxi, entre l'homme armé et les
marins. Quand le bras s'abattit, il y eut un cri
terrible, puis un silence. 

Et personne n'arrêta l'homme qui avait frappé,
quand il glissa derrière la foule, vers l'ombre,
la rue Lepic, la nuit. Mais au milieu des matelots
blancs, Aurélien vit tomber comme une pauvre
loque le corps plié de Paul Denis. 

Il était, Dieu sait comment, agenouillé près
du taxi, la tête du gosse contre lui qui gémissait : 
« Ce n'est rien... laissez... ce n'est rien... », avec
plein de sang sur ses mains, et quelqu'un qui
cherchait à enlever la cravate de Paul, et un
marin qui disait : « He is'nt dead, is'nt he ? » et
l'affreuse blessure au cou, le sang, le sang, ce
corps qui mollissait contre lui, quand enfin les
flics arrivèrent. 

« C'est de ta faute ! » criait une femme exaspérée, habillée de bleu clair avec des gants noirs
jusqu'aux coudes, et elle cracha dans la figure
du chauffeur de taxi. 





LXXIV



Tout cela fut atroce. Le petit avait été transporté en taxi à Beaujon. Dans cette vieille
bâtisse qui avait autant l'air d'une prison que
d'un hôpital. Aurélien, venu avec le taxi, avait
été brinquebalé entre le bureau des entrées,
l'interne de garde, les constatations de police,
le téléphone ; ne sachant trop ce qui était le
plus pressé à faire. Il s'était résolu à appeler
Mary, qui ne comprenait pas à l'appareil, mal
réveillée : oui, elle savait l'adresse des parents,
elle téléphonerait, il y avait le téléphone...
L'interne était un ami de cet ami d'Aurélien,
le frère de l'écrivain, cet étudiant qui s'était
coupé la moustache pour plaire à une femme ;
il installa Leurtillois à la salle de garde, une
petite pièce basse, fumeuse, à droite dans la
cour, avec des peintures libidineuses couleur
jus de chique. Il revint au bout d'un moment,
on faisait du sérum au gosse, mais, mais.
Là-dessus, les premiers arrivés avaient été les
Ménestrel, lui et sa femme : Mary les avait
prévenus. C'était une jolie fille, mince et blonde,
Mme Ménestrel, elle était bouleversée, elle posait
un tas de questions, mais comment est-ce que
c'est arrivé ? Quelle idée a-t-il eue de se mêler
à cette histoire ? Ménestrel marchait de long en
large, serrant à deux mains sa canne. Il dit que
c'était bien inutile d'être venu. On n'arrangerait
rien. L'interne avait de la lecture, et la venue
de Ménestrel avait changé pour lui l'aspect des
choses. Là-dessus, une infirmière vint le chercher.

Aurélien était possédé de l'idée que Paul
avait dit : « Je vais me crever », tout de suite
avant le drame. Il essaya de raconter ça.
Mme Ménestrel s'écria : « Alors, c'est un suicide ! »
et son mari : « Voyons, voyons... il y a des mots
qu'on ne dit pas comme ça... » Puis Mary avait
rappliqué aux nouvelles... Cette salle de garde
devenait un salon... Elle faisait pitié, Mary.
Comme ça, dans la nuit, elle avait cent ans. Elle
s'était mis le premier bibi venu sur la tête. Elle
disait : « Ce petit imbécile... ce petit imbécile... »

L'interne était redescendu, avec une figure
de circonstance. Le blessé... Il n'y a personne
de la famille ? Enfin Paul Denis était mort.
Il avait trop saigné en route, et puis... et ici les
précisions anatomiques... Ce fut à ce moment
que la mère entra. Une femme d'une cinquantaine d'années, pas de sang sous la peau, des
cheveux cendrés, maigre, avec un tailleur sombre.
Elle s'excusait. Asnières, ce n'est pas à côté, c'est
Madame qui m'a téléphoné ? Elle s'adressait à 
Mme Ménestrel. Non... Mary s'avança, lui prit 
les mains. On vit tout à coup que derrière elle, 
il était entré un grand monsieur à moustaches 
blondes tombantes, d'âge indéterminé, dans un
long imperméable, avec un brassard de deuil à la 
manche, le chapeau noir à la main, les joues 
couperosées. « Mon frère... —présenta Mme Denis. 
à toute l'assemblée, – mon frère, M. Jean-Pierre
Bédaride... » 

Oh lala, cette petite scène. Elle ne comprenait
pas, la maman. Cette petite bourgeoise d'Asnières,
veuve de fonctionnaire, jetée parmi tous ces
gens, sûre que son chenapan de fils avait encore
fait quelque bêtise, prête à se plaindre, à le
gronder. Tout d'un coup, il n'y avait plus personne à gronder. Ça dépassait les sales tours de
l'enfant. C'était une histoire comme dans les
journaux, une bataille dans la rue. Il était
blessé ? Personne n'arrivait à lui dire la chose.
Elle éclatait déjà, elle disait à M. Jean-Pierre
Bédaride, son frère : « Je pense que c'est encore
ce Ménestrel ! » Cela augmenta le malaise. Ménes 
trel était évidemment pour elle le mauvais
génie de son fils. Brusquement, Mary se mit à
sangloter. Dans la confusion, l'interne et Aurélien
arrivèrent à dire à l'oncle à mi-voix que le
petit était mort... M. Bédaride leva en tremblant
son chapeau pour cacher son visage : « Jeannette ! » soupira-t-il, et sa sœur le regarda, et
comprit. Elle avait la même bouche que son fils,
la drôle de bouche. On mena l'oncle en haut,
près du cadavre. Il valait mieux peut-être que
la mère ne le vît pas... ou pas tout de suite...
Elle voulut y aller. 

Aurélien, Mary, les Ménestrel restèrent seuls.
Ménestrel dit : « On ferait mieux de partir. On
est de trop. » Il était fou de cette stupide accusation de la mère. Sa femme insistait qu'on restât
pour savoir les détails de l'interne. Elle pleurait
doucement. Si on avait pu dire à Frédéric...
Il aurait aimé revoir son ami, sûrement... Ménestrel dit que c'était aussi bien comme ça, ça ne
servirait à rien. Mary s'était effondrée sur une
chaise Aurélien, le front sur la vitre, regardait
dans le noir. 

L'oncle revint avec l'interne. Déjà, il avait pris
le ton de l'enquêteur. Il voulait, tirer au clair. 
Ah, c'était Monsieur qui était avec Paul ? Déjà,
la suspicion familiale tombait sur Leurtillois.
Celui-ci répondit vaguement. A quoi bon alimenter le délire prêt à naître ? Le retour de la mère
n'arrangea rien. Elle aurait voulu emporter son
petit, ne pas le laisser dans cet affreux hôpital,
si triste, si triste. L'emmener à la maison, avec
des fleurs, des cierges, les amis qui viendraient
défiler, et les bonnes larmes qui coulent entre
quatre murs, chez soi. On le lui refusait. La
police ne permettrait pas. Il fallait attendre le
lendemain, les formalités. Il y avait meurtre.
Comment, meurtre ? Alors, ce n'est pas un
accident ? Tragiquement, elle se retournait,
dévisageait les présents : qui était le meurtrier ?

Mme Ménestrel, toute tremblante, mais les
yeux brillants, avec une sorte d'élan, lui prit les
mains et tâcha de lui expliquer : « Votre fils
est un héros, madame... Il a voulu défendre les
nègres... » Défendre les nègres ? Mme Denis
devenait folle. 

On les mit doucement, mais fermement à la
porte. Sur le trottoir, le petit groupe se défit de
façon lamentable, avec un désordre de sentiments. La mère se retorunait pour regarder les
murs de l'hôpital, l'énorme voûte étroite et
haute de l'entrée, les fenêtres derrière lesquelles
quelque part il y avait le corps de son enfant
abandonné... Sa voix brisée de sanglots montait
dans la nuit, tandis que l'homme à l'imperméable l'entraînait vers un taxi rouge qui
s'était arrêté sur un signe, descendant du faubourg ; on les vit partir par l'avenue de Friedland.
Ménestrel haussa les épaules : « Quand je pense
à ce que Denis disait de sa famille ! » Ils arrivaient
à la station. Aurélien allait raccompagner Mary,
les Ménestrel grimpaient à Montmartre. 

« Tu crois, – demanda Mme Ménestrel à son
mari, – que Frédéric saura l'adresse de cette
femme ? Il faudrait la prévenir. » 

Ménestrel haussa les épaules. 

Le lendemain, Leurtillois dut aller déposer au
commissariat. L'histoire était simple. Cela se
passa très correctement. Mais les journaux du
soir s'emparaient de l'affaire. Pour trois lignes
dans les feuilles du matin. On avait monté
l'incident de la place Blanche, on s'était procuré
la photo de Paul Denis, on parlait du groupe de
Ménestrel. Oh, cela tomberait de soi. Le Petit
Parisien du jour suivant en faisait un plat,
et puis cela traîna encore le soir, en bas de page
dans l'Intran. Après ça, c'était déjà de l'histoire
ancienne. On avait bien parlé des incidents entre
marins américains et noirs de Montmartre,
mais sans trop insister. A cause de l'ambassade.

L'enterrement, Aurélien n'oublierait pas de
sitôt cet enterrement. Il s'était vu obligé d'y
aller. Asnières... la chaleur... l'hystérie de femmes
dans des voiles entourant la mère... ces messieurs
de la famille... et une quarantaine de personnes,
le monde des Denis... Là-dedans, Aurélien se
sentait comme nu. Une drôle de sensation.
Ce troupeau bruyant, bavard et pleurnicheur.
Il chercha vainement Ménestrel ; tous ceux du
groupe s'étaient abstenus, par principe, même
Frédéric, ils étaient contre les enterrements.
Ils n'avaient pas tort. Après la pelletée de terre
sur le cercueil, quand Aurélien salua les Denis
et consorts, alignés près de la porte du cimetière,
M. Bédaride fit un demi-pas vers lui, et se cassa
comme un morceau de bois sec, ses moustaches
chuchotèrent : « Je vous remercie d'être venu,
monsieur Leurtillois... Ma pauvre sœur sera
sensible à l'honneur... » Derrière Aurélien, il y
avait un couple d'Américains que personne ne
connaissait, l'homme sans chapeau, avec une
grosse figure triste, et un petit bout de femme
pointue ; ils défilèrent, gênés, sans serrer les
mains. Les Murphy étaient bizarrement partagés
entre le chagrin qu'ils avaient et l'étonnement
où les jetaient les mœurs macabres de la petite
bourgeoisie française. 

Edmond était allé tout de suite aux nouvelles
chez Mary. La pauvre, Paul avait beau l'avoir
lâchée... Elle était dans un état nerveux affreux,
mais affreux. Elle laissait tout tomber. Elle
avait cassé une grande coupe d'opaline, à laquelle
elle tenait tant. « Je dirai à Rose de venir vous
voir... – Ah, ça, non ! J'aime bien Rose, mais...
il y a des circonstances... Rose a beaucoup de
cœur, mais elle est agaçante. Naturellement
vous... Le théâtre, très peu pour moi, en ce
moment ! » 

Comme elle était injuste ! Rose qui a tant de
tact. Ils parlèrent de Rose, mais ce n'était pas
de Rose qu'il s'agissait. Edmond pour rien au
monde n'aurait nommé sa cousine. Ce fut Mary
qui explosa : « Elle l'a tué, Edmond, elle l'a tué ! »
Mme de Perseval haïssait Bérénice. Ah, il s'agissait
bien des nègres ! Elle avait parlé avec Leurtillois.
Il le lui avait dit : presque le dernier mot de
Paul avait été Je vais me tuer. Alors ! Un suicide.
A cause de cette femme. Il s'agissait bien de
jalousie ! Elle l'a tué, et puis voilà tout. 

Barbentane voulut en avoir le cœur net et
s'en fut cuisiner Aurélien. Il eut quelque peine
à l'avoir : son téléphone ne répondait pas, ou
pas libre, pas libre, il devait l'avoir décroché.
Quand il le prit au saut du lit, le surlendemain,
l'autre était d'une humeur de dogue, et il n'en
tira rien. C'était un accident, un réflexe de ce
gosse, absurde... Non, rien à dire de sa part à
Mme Morel. Rien. Il pensait à part lui : elle serait
fichue d'être contente que Paul se fût tué pour
elle. Pour le coup, le voilà, l'absolu dans l'amour !
Quelle chiennerie ! 

Il y avait eu une délégation des amis du mort,
dans l'île Saint-Louis, Jean-Frédéric Sicre, Ménestrel, deux autres. Ils voulaient se faire une idée
de l'événement. Limiter les légendes... Frédéric
avait l'air sérieusement touché, ses gros yeux lui
donnaient l'air d'un poisson traqué... Ils avaient
l'intention d'enquêter aussi à Giverny, au
Moulin et chez les Murphy. Ils iraient interroger
Mme de Perseval. Aurélien leur trouva de l'innocence dans ce ton de détective, qui aurait pu
être odieux. Ils restèrent là plus de deux heures,
avec une fumée du diable, des mégots partout.
Puis ce fut le tour de Fuchs chez Leurtillois.
Il voulait lui tirer les vers du nez. Il avait un
petit manuscrit inédit de Paul Denis, ça ne
serait pas mal dans la prochaine Cagna, mais il
faudrait un chapeau : toi qui étais de ses amis...
Ça c'était un peu fort. Je le connaissais à peine.
Mais enfin cette histoire de nègres, qu'y a-t-il
là-dessous ? Aurélien le mit à la porte. 

Il avait eu l'imprudence, Fuchs, de dire un
mot de tout ça, à Stéphane Dupuy qui collaborait irrégulièrement à un grand hebdomadaire
théâtral et littéraire, et qui était toujours un
peu à court d'argent. Le directeur de cet hebdomadaire avait été ravi de griller l'affaire à Fuchs,
et il avait publié côte à côte un article de René
Maran sur la question noire, et le papier de Dupuy,
mêlé de toute sorte de considérations sur le
groupe de la place Pigalle, Ménestrel, le pessimisme et le dadaïsme, les origines munichoises
de tout ça, les apéritifs que prenait le mort :
du mandarin pur, et il était fier avec ça de vous
montrer que ça rongeait le marbre des tables.
Sans parler de la psychanalyse, Freud, Charcot.
Les nègres, encore une nouvelle forme du complexe
d'Œdipe ! 

Il y avait eu une réunion d'urgence chez
Ménestrel. Tous les amis de Paul et surtout
Frédéric étaient révoltés. Quel torchon ! Et ce
Dupuy, un vrai fumier... On parlait de lui casser
la gueule. Ça n'arrangerait rien. Tout ça pouvait
avoir des prolongements très désagréables. Et
puis quand on défend certaines idées, on n'a
pas le droit de se laisser salir. Ménestrel avait
préparé, point par point, une réponse qu'il
adresserait au directeur du journal. Il la lut.
Très bien. Magnifique. Mais ça ne suffisait pas.
Paul Denis devait être mort pour quelque chose.
Suicide, hasard, tout ça c'est très joli : c'était
surtout un acte spontané, le principal était là.
« L'acte spontané » était le dernier cheval de
bataille du groupe. Finalement, on décida qu'il
ne fallait pas laisser les gens exploiter cette mort.
Une mort à eux : ils avaient le droit de lui donner
un sens. On se réunirait trois ou quatre, et on
rédigerait un manifeste. 

Dans cette soirée, il y avait eu quelqu'un
qui s'était bien bizarrement conduit. C'était
Zamora. Il avait manqué de sérieux d'une façon
dégoûtante. Coupant la conversation pour
raconter une anecdote, parler des jambes d'une
danseuse. Enfin, il n'était pas du tout, mais alors
pas du tout au diapason. Et Mrs Goodman
qui ne disait pas un mot, mais qui sortit de son
mutisme vers la fin de la soirée pour parler de
Rose Melrose et de Charles Roussel. A propos,
celui-là ! Le couturier était venu voir Ménestrel :
il était acheteur de tout ce qu'on pouvait avoir
de la main de Paul Denis, dans le groupe.
Manuscrits, poèmes, des lettres... même de la
musique copiée... On se récria, mais quelqu'un
fit observer que pour la mémoire de Paul, c'était
mieux que tout fût réuni. Roussel devait léguer
ses collections à la Ville de Paris. Là-dessus,
Zamora fut pris d'un fou rire tout à fait déplacé.

Ménestrel ne le lui envoya pas dire, et comme
le peintre était assez méchant, la conversation
prit un tour venimeux. On se jeta à la tête un
tas de vieilles rancœurs, des choses qu'on avait
crues oubliées, ou pas même remarquées. L'année
dernière aux Ballets Russes... Eh bien, quoi,
Ménestrel n'avait rien à dire lui qui... La séparation fut plutôt froide. 

Il en résulta que dans le numéro suivant de
l'hebdomadaire, la réponse de Ménestrel passa
en corps sept, avec des coupures, dans un coin
quelconque, tandis qu'en première page s'étalait
une interview de Zamora, illustrée de sa photo,
de tableaux de lui, un dessin qui prétendait
être Paul Denis, et un petit instantané pris
avec le Zeiss de Mrs Goodman l'autre année,
où on voyait Paul Denis au Touquet, Zamora et
une fille espagnole, et encore Paul et Zamora,
des inconnus de dos, Rose Melrose ? chez Mary
de Perseval. L'article était sur le ton plus qu'ironique, faisait des gorges chaudes sur « l'acte
spontané ». Zamora déclarait que la psychanalyse, il connaissait ça bien avant Freud, et
racontait une histoire de fox-terrier. C'était une
rupture avec Ménestrel et ses amis, auxquels
Zamora s'était mêlé, disait-il, parce que parfois
la pourriture est tonique, surtout si on prend
un bon bain après. « En général, je change d'amis
comme de chaussettes, parce que c'est plus
propre », déclarait-il. 

Puis il en venait à la mort de Paul Denis,
dénonçait le battage que ses petits copains
voulaient en faire. En réalité, il ne s'agissait
pas du tout de la défense des nègres ni de tout ce
romantisme frelaté, vieux comme les locomotives.
Paul Denis s'était suicidé pour une femme, tout
le monde le savait, mais on ne le disait pas,
parce qu'on trouvait ça démodé. Et, certes,
c'était démodé, comme le goût des cartes postales,
de la foire aux puces, et caetera, qui régnait chez
ces faux hommes modernes, ces esthètes attardés
du symbolisme. Mais Denis était une victime,
un faible qui avait subi l'atmosphère de la
place Pigalle. Nous n'avons plus besoin de ça
ni de l'art qui reflète cette onychophagie concertée. Bonne occasion pour en finir avec toute
l'avant-garde qui lui portait ombrage, et du
même coup avec Picasso, sa bête noire. Et
Cocteau mêlé à tout ça pour que personne ne
pût s'y reconnaître. 

Là-dessus l'interviewer demandait : « Et cette
femme mystérieuse ?... S'il n'y a pas d'indiscrétion ! » Zamora faisait le galant homme, mais
expliquait en passant qu'il la connaissait très
bien, que c'était une personne assez curieuse,
dont il avait fait le portrait, et qui avait vécu
avec le défunt à Giverny. Ça lui donnait la
possibilité d'un coup de patte à Monet, au
passage. On voyait bien que ces jeunes gens
étaient encore épatés par les nymphéas, et
toute cette peinture de Bernheim ! 

Suivant Zamora, « tout le monde savait »
que depuis très longtemps c'était Bernheim lui-même (qui faisait de la peinture pas plus mauvaise qu'une autre sous le nom de Georges
Villiers) qui fabriquait tous les tableaux qu'il
vendait, et qui les signait Monet, Degas, Seurat,
Matisse, K. X. Roussel... suivant son humeur
du jour. Personnellement, Zamora n'y voyait
aucun inconvénient, et très souvent il faisait 
faire ses propres tableaux à Mrs Goodman,
alors si Bernheim voulait faire des Zamora... 
D'ailleurs pour sortir de tout cela, il fallait un
art nouveau comme celui de Zamora où tout
serait neuf, nickelé, électro-chimique, avec de
beaux enfants à la farine Nestlé, et plus l'ombre
de cubisme, d'impressionnisme ni de fauvisme
surtout ! 

Le manifeste de Ménestrel sortit sur ces entrefaites, mais trop tard pour tenir compte de cet 
article insensé : c'était à s'arracher les cheveux. 

Frédéric Sicre rageait. Se servir comme ça de 
Paul ! « Et le pire, vous remarquez, c'est cette 
tentative de séduction à l'égard de Bernheim ! 
Le salaud espère bien intéresser aussi à sa peinture le marchand de tableaux le plus difficile à 
décrocher pour lui ! » 

M. Jean-Pierre Bédaride débarqua dans l'île 
Saint-Louis avec tout un matériel : les quotidiens, les hebdomadaires, le manifeste... et un 
compagnon qu'il avait l'air de vénérer, un 
homme d'une quarantaine d'années, pantalon 
rayé, veston gris fer, et un canotier. Un homme 
rasé, au visage anguleux avec les cheveux déjà 
grisonnants, l'air d'un acteur de la rive gauche, 
des bagues, et tout un jeu de gestes des mains. 
C'était Arnald de Pfister, tout simplement. Le 
romancier de Pfister. Un grand psychologue. 
Le cas demandait un psychologue. 

« Vous comprenez pourquoi j'ai amené Arnald 
de Pfister, – dit M. Bédaride, – en enlevant 
son imperméable. Il faut tirer tout au clair. 
J'ai la plus grande confiance dans l'écrivain de 
La Bête aux cent visages... » Petit salut. M. de Pfister fit quelques signes de modestie avec ses 
bagues. « Ne dites pas non, cher ami, vous savez 
que j'ai confiance en vous ! » 

L'infortuné Aurélien était là entre ces deux 
fantoches, dans son appartement envahi, les 
papiers étalés sur la table. Et M. de Pfister 
rejeta en arrière ses cheveux assez longs, en les 
lissant des deux mains. Le romancier haïssait 
Ménestrel et ses amis, et c'était pour lui une 
chance sans pareille que l'affaire Denis, et la 
diversité d'opinions à son sujet. Il attaqua de 
façon très caustique le maître de maison, qui ne 
pouvait qu'être un de ces avant-gardistes ridicules, comme tous les amis du mort. Cela fit des 
quiproquos sans fin et, quand Aurélien, non 
sans peine, l'eut détrompé, notre psychologue 
au fond se trouva fort ennuyé mais changea de 
ton. Il fallut subir un discours sur l'inconscient, 
le conscient, le subconscient. Et le pansexualisme, monsieur, le pansexualisme ! Qu'avons-nous besoin de ça en France ? C'est bon pour des 
Anglo-Saxons constipés ou des Germano-Scandinaves gelés ! M. Bédaride hochait la tête. 
Il trouvait qu'on s'égarait un peu. Ce qu'il aurait 
voulu savoir, c'était pourquoi Paulot, s'il était 
amoureux d'une femme du monde, s'était sacrifié, disait-on, pour les nègres, en réalité pour
sauver la peau d'un Sammy ! Les gens viennent
dire à la malheureuse mère... 

Arnald de Pfister lui coupa la parole. Il était
partisan qu'on jetât au pilon les... je ne veux
pas dire les œuvres, de tous ces jeunes crevés.
Voyez ce que dit Zamora, qui ne vaut pas mieux
qu'eux, mais enfin il les connaît, et c'est un
homme d'esprit. De la gymnastique, une, deux,
une, deux ! Et j'ajouterais les douches ! Tout
d'un coup, il s'immobilisa, l'œil en l'air, la
bouche ouverte, avec un air de finesse, tout un
dégradé d'émotions sur le visage, comme on
imagine Platon entrant dans le monde des idées.
« Cela, – dit-il, – cela ! » Il montrait le portrait
de Bérénice. 

Ah maintenant, ce M. Leurtillois ne pouvait
plus essayer de se tirer des pieds, et prétendre
qu'il n'avait rien à faire avec ces dégénérés !
« Vous voyez, mon cher Bédaride, le caractère
névropathique de ce dessin ? le genre hypnose,
matérialisation, drogues, maison de fous ? » 

Aurélien commençait à se fâcher, et il allait
gentiment les flanquer dehors, quand le psychologue eut une illumination. Mais la dame mystérieuse ! Bien sûr ! Zamora avait fait son portrait ! Alors... Et chez le témoin du meurtre...
Car enfin, c'est tout de même un meurtre... 

« Il est merveilleux ! – soupira M. Bédaride.
– Sherlock Holmes en chair et en os ! » 

Cette histoire était désagréable. Il ne fallait
pas que Bérénice fût mêlée à tout ça. Si Aurélien
avait vidé les intrus sur cette remarque, il les
eût mis sur la piste. Alors, il dut supporter plus
d'une heure de cette mascarade, la fuite des idées
du bonhomme, sa manie psychologique, ses
haines, ses comédies. 

Le soir même, il consultait un Chaix, faisait
ses valises, et s'étant assuré que son passeport
n'était pas périmé, il partait pour le Tyrol, où
avec la chute de la couronne il pourrait se permettre toutes les excentricités. Il y avait déjà
voyagé en 1921. D'abord ne plus voir cette
bande de dingos, ne plus entendre parler de rien ;
et puis vivre un peu largement, pour se refaire,
oublier. Il y a au-dessus d'Innsbruck, des chemins de crête où on peut marcher pendant des
heures et des heures avec rien que le soleil et le
vent... rien que le soleil et le vent... rien que le
soleil et le vent... Dans le train qui l'emportait,
il se répétait ça comme un disque rayé : rien que
le soleil... Mais il connaissait cette formule,
bon Dieu ! Qu'est-ce qu'elle lui rappelait ? Impossible de retrouver ça dans sa cervelle... rien que
le soleil et le vent... 
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« Regarde donc un peu ; cette petite Bérénice
de rien du tout, les nègres se battent pour elle ! »

Edmond haussa les épaules. Rose exagérait
doucement. Enfin il préférait qu'elle abandonnât
sa rengaine : ces derniers temps elle devenait
scie avec son théâtre. Pas si facile à arranger.
Il fallait le théâtre d'abord, puis l'argent, puis
que ce soit plus ou moins rentable, et une couverture, un prête-nom... 

« Ce n'est toujours pas pour moi qu'on se
tuerait ! – dit-elle avec regret. – Ni qu'on se
ferait tuer... Ta femme va bien ? » 

Il rigola. 

« Parce que, – dit-elle, – je te soupçonne de
me tromper avec elle. Oh, ne dis pas non ! Tu es
un pervers. Passe-moi ma combinaison. » 

Elle faisait sa malle. Encore une fois. Elle
venait à peine de rentrer de Dax, sa cure annuelle
avec Jicky, engagé à l'établissement. Elle l'y
avait laissé. C'était la saison morte, pour l'institut
Melrose. Trois semaines de Dax : le sacrifice fait
à Decœur suffisait comme ça. Après quelques
jours de Paris, Edmond retrouvé, elle repartait.
Elle l'emmenait avec elle en Suède. Ce serait la
première fois qu'Edmond voyagerait comme ça,
avec une tournée. Rose allait jouer Gioconda à
Stockholm. « Ce d'Annunzio, – dit-il, – je ne
peux pas le blairer ! – Oh, il est jaloux, je
t'adore ! Mais n'oublie pas mon théâtre... –
Adrien s'en occupera pendant notre voyage –
Il va tout à fait bien, sa jambe ? – Oh, il lui faut
encore une canne, mais enfin... – Tu lui dois
une fière chandelle, à celui-là, pas seulement à
cause de la petite, pauvre chou ! Mais tu imagines
la musique qu'on aurait entendue avec ta femme,
si la gosse avait été écrasée ! Oh lala, quelle
barbe ! J'aime autant ne pas y penser... » 

Leur liaison avait changé de caractère, peut-être par balance de leur séparation de l'hiver : 
elle était devenue plus suivie, intime. Edmond
se détachait tout à fait de Blanchette, qui était 
très calme maintenant, qui ne posait plus de
questions. Il s'ennuyait avec elle. Le mois
d'août était splendide en Suède. Rose y trouva
un garçon d'une beauté foudroyante, un peu
mou, qui tomba amoureux d'elle. Par-dessus le 
marché, il avait toutes les allumettes du pays. 
Il lui proposait d'acheter pour elle la Comédie
des Champs-Élysées. Ce théâtre-là était dans
l'œil des gens à Stockholm, à cause des Ballets 
Suédois de Jean Borlin. On pourrait faire une
combinaison avec Rolf de Maré, qui utiliserait 
l'Opéra, la grande salle. « Écoute, ma petite, –
dit Edmond, – s'il te plaît, couche avec, je 
m'en fous : mais si tu prends son argent, c'est 
fini nous deux. Ou de quoi est-ce que j'aurais 
l'air ? » Elle l'embrassa : « Tu es trop drôle ! Tu
me plais. Et puis on ne trompe pas un homme
qui a de si beaux bagages. » Pour des beaux
bagages, qu'est-ce qu'il avait, Barbentane ! Mais
enfin il télégraphia à Adrien Arnaud de faire le 
nécessaire pour le Gymnase, si Bernstein ne le 
prenait pas. Tant pis. Le Gymnase, c'est mieux 
que la Comédie des Champs-Élysées. 

D'ailleurs, le petit marchand d'allumettes 
n'était pas une affaire au lit. Et puis la Norvège... 
Une actrice, Rose Melrose, ne pas connaître 
la Norvège ! Il y a Ibsen, vous saisissez. Alors, 
ils firent fjord. Adrien écrivait que ça ne marchait 
pas très bien au Consortium avec le groupe 
Palmède : opposition systématique dans l'affaire 
de la vente de l'essence à Paris. Bah, Adrien 
n'avait qu'à s'en occuper. Le Consortium n'intéressait Edmond que dans la mesure où il garantissait sa liberté, s'il la limitait, au diable ! 
On n'est pas des sordides. En attendant, il ne 
parle pas du Gymnase, Adrien. Si on ne peut 
pas avoir le Gymnase, il vaut mieux ne pas 
cracher sur la Comédie des Champs-Élysées. 
Mais puisque Ivar n'est pas une affaire au lit, 
ma chère ? – Pas une affaire, pas une affaire : 
je ne suis pas si intéressée que tout ça ! » Un 
mot de Mary les atteignit à Narwick : elle mêlait 
des histoires de parfums au poids et sa tristesse 
de la mort de Paul. Elle parlait un peu beaucoup 
de ce jeune musicien, l'ami du défunt, Jean-Frédéric Machinchouette. Elle devait coucher 
avec. Mais le docteur écrivait à sa femme des 
lettres à fendre l'âme. Rose voulait rentrer. 
On aurait le cœur net pour le Gymnase, et elle 
devait bien quelques jours à son Jicky. Cochon 
d'Edmond, quels bagages tout de même. « Écoute, 
on n'a pas de tranquillité avec toi, tu ne penses 
qu'à ton théâtre... – Et à mon mari. Il me fait 
du souci. Et puis qu'est-ce que tu fais de moi, 
j'ai ma carrière. – Et l'institut Melrose ? Ce 
n'est rien peut-être ? Ça devrait l'occuper, Jicky. 
– Je ne te dis pas que ce n'est rien, mais je ne 
suis pas faite pour n'être qu'une marque de 
parfums... » 

A leur retour, en septembre, Blanchette 
n'était pas rue Raynouard. Elle avait emmené
les petites dans leur villa de Biarritz. Rose
traînait Decœur derrière elle. Il parlait chiffres
tout le temps, cet homme. L'institut allait bien,
trop bien même. Les vacances, la saison de
Dax, ne semblaient pas en avoir réduit le train
d'enfer. Il aurait fallu un nouvel appel de fonds,
pour le roulement, on avait trop de commandes,
L'inconscience des gens ! L'histoire du Gymnase
se compliquait, il aurait mieux valu quelque
chose de plus petit, mais ça, Rose faisait des
scènes. En été, Paris ne vaut rien pour les nerfs.
Surtout qu'il venait de se constituer à la Compagnie des Voitures un groupement de petits actionnaires mécontents qui demandaient des comptes,
voulaient fourrer leur nez partout, criaient
contre les diverses Immobilières, parlaient de
capitalisation. « Je deviendrai chèvre si je reste
ici. Occupe-toi de tout ! – dit Edmond à Adrien.
– A propos, ta jambe ? » Il n'y paraissait plus
guère. Barbentane fila à Biarritz. Les petites
avaient grandi. Leur mère était distante, elle
avait l'air engourdie, comme dans un rêve. Au
casino, il y avait de fortes parties, Edmond
avait de la veine. Diane de Nettencourt, superbe,
paradait aux tables, Schœlzer pas très loin. On
la voyait beaucoup avec un toréador, ça faisait
jaser. Rose tomba à l'improviste sur Edmond.
Elle avait pris une chambre à Saint-Jean-de-Luz.
Quand elle vit qu'il jouait elle se fâcha. « Tu me
refuses un théâtre, et tu flanques l'argent par
la fenêtre. Oui, tu as une veine de cocu. Mais
pas comme tu le penses ! » Il passa huit jours
avec elle à Saint-Jean. Blanchette se désintéressait de tout. Mais cette cohue ! On s'écrasait.
Et puis l'Espagne était tout près, c'est si tentant.
Rose faisait très barrésienne à ses heures. Le
pays basque, c'est très joli, mais mais... Tolède,
ça ne te dit rien ? A Tolède, elle le pilonna avec
le Gymnase. « Regarde ce qu'on m'écrit, non,
mais regarde ! Une foule d'embêtements, Palmède, une enquête sur la Compagnie des Voitures, est-ce que je sais ? – Je ne suis pas une
femme d'affaires, – dit-elle. – Je n'y comprends
rien... » 

Alors, ils prirent le chemin de l'Andalousie. 

Aux premiers jours d'octobre, quand ils
débarquèrent à Cordoue, les toldos étaient
encore tendus au-dessus des rues étroites. Il
faisait une chaleur merveilleuse. Vers le soir,
d'une douceur mexicaine, ça sentait si bon les
orangers, tout était si romantique avec ces
jardins invisibles, et les hommes accrochés aux
grilles des fenêtres derrière lesquelles on devinait
leurs bien-aimées, et les duègnes à deux pas.
« Vrai, – dit Rose, – si je savais seulement
que ça s'arrange avec le Gymnase, je crois que
je serais heureuse ! » Brusquement un télégramme
rappela Edmond à Paris : Blanchette demandait
le divorce. « Qu'est-ce qui lui prend ? Je vais
arranger ça... Reste ici, si tu veux, moi, je file.
– Oh, comme c'est triste ! Mais j'aimerais tant
aller à Cadix. Et aussi à Séville. Je t'avais bien
dit que ta femme n'était qu'une bourgeoise... On
sera jolis si elle nous laisse tomber ! – Je te dis
moi, que je vais tout arranger. – N'oublie pas
le Gymnase ! » 

Il s'agissait bien du Gymnase. Il semblait
même que c'était le Gymnase qui avait fait
déborder la coupe. Comment Blanchette avait-elle
été mise au courant ? Enfin, non seulement elle
demandait le divorce, mais elle faisait faire des
investigations dans les affaires d'Edmond, sous
le prétexte des petites. Et puis sournoise ! Quand
elle avait l'air de s'en fiche, à Biarritz, eh bien,
elle avait flanqué des détectives à ses trousses ;
à Saint-Jean-de-Luz, il avait payé la note de
Mme Melrose, il habitait à côté d'elle, il y avait
des dépositions de domestiques. Et puis ne revenait-il pas de Suède ? On les avait vus en Espagne.
La salope ! Cette Blanchette qui faisait semblant
de découvrir... Oui, c'était après ses sous qu'elle
courait. « Vous avez été très imprudent », disait
l'avocat. 

Barbentane se précipita chez son père. Le
ministre se rendait-il compte de ce que la presse
ferait de ce divorce si ça devenait public ? Et
les voitures, et le fisc qui commençait des histoires à cause de l'idiotie des petits porteurs, et
Palmède... « Qu'est-ce qu'il vient faire là-dessus,
Palmède ? » demanda le sénateur. Ah non, on ne
tombe pas des nues comme ça, je t'ai cent fois
expliqué... 

« Palmède, mon petit, c'est le parti... Au
dernier congrès nous avons voté ensemble.
On ne se tire pas dans les pieds entre radicaux
peut-être ! » Vous ne l'en auriez pas fait démordre.
Ce qui l'irritait surtout, Son Excellence, c'était
que la police fût si mal faite que sa belle-fille
pût demander le divorce sans qu'on l'en prévînt
aussitôt. « Je m'en plaindrai à l'Intérieur, et
comment va Mme Melrose ? » Bon Dieu ! Edmond
n'avait plus songé à l'institut ! Si on soulevait
cette histoire-là encore... « Et tu es président du
conseil d'administration, ne l'oublie pas ! » Le
père haussa les épaules. Il parlerait de tout ça à
Poincaré. 

Pour comble, Adrien n'était pas à Paris. La
rue Pillet-Will était sinistre en automne. Simoneau, pas du tout à la hauteur. C'était un excellent employé, un homme de confiance. Mais
pour les initiatives dans des cas sortant de
l'ordinaire ! Il régnait dans les bureaux une
consternation de mauvais aloi. Mlle Marie
avait les yeux rouges. Edmond se perdait dans les
paperasses. Simoneau, au moins, était bien
sûr que cette opération de l'autre année n'était
pas pistable ? Il n'était sûr de rien, Simoneau.
Ne pas oublier l'institut Melrose... Il aurait
fallu voir Mary, Leurtillois, et le bonhomme
Machinchouette, le peintre de Rose... 

Mary filait le parfait amour avec Frédéric,
et l'avait suivi à Londres où il donnait un récital.
Le père Ambérieux était introuvable, pour
la bonne raison qu'il avait voulu, lui aussi,
comme Aurélien, profiter des circonstances, et
aller renouer connaissance avec de vieux amis à
lui, à Munich. On avait été assez longtemps
séparé par toute cette chiennerie !... Edmond ne
regrettait pas leur absence pour des raisons de
mondanité Il allait falloir s'arranger sans eux...
Pas de tuile à l'institut ? Simoneau ! Monsieur ?
Vous enverrez ce télégramme à M. Arnaud,
à Sérianne... C'est à Sérianne qu'il a dit qu'il
allait ? Il écrivit à Rose de revenir. Ce n'était
pas le moment de dépenser à tort et à travers.
Ah oui, que je n'oublie pas l'institut. Mlle Agathopoulos avait un furoncle sur la joue, vous
parlez d'une réclame pour un institut de beauté !
Le comptable expliqua à Edmond qu'il fallait
cent mille francs pour l'échéance du quinze.
Les gens ne payaient pas. Délicieux. Quant à
Decœur, il se soûlait comme une vache. La saison
de Dax passée, il y en avait pour un an à avoir
Rose vraiment à soi. Il demanda à Edmond
ce qu'il avait fait de sa femme. Avec une demi-arrogance, et cette horrible humilité. Il était joli, 
Paris ! Si seulement Aurélien avait été là, ça
aurait fait des soirées possibles, un type de
tout repos avec qui penser tout haut. Mais non. 
Leurtillois voyageait en Allemagne. Après s'être 
bien grisé de montagnes, il était descendu du
Tyrol au Salzkammergut, du Salzkammergut à
Vienne, et de là Berlin. Du train dont allait le 
mark, il ne reviendrait pas de sitôt. Il envoyait 
des cartes postales en couleur. Edmond en 
avait trouvé trois ou quatre rue Raynouard ! De 
beaux draps ! Il prit le train pour Biarritz. 
Blanchette n'était plus à Biarritz. Elle avait 
filé sur Antibes. Elle avait été se mettre sous la 
protection de sa belle-mère. A mourir de rire. 
Blanchette chez Carlotta ! Enfin pas chez Carlotta, 
mais à côté d'elle, dans le pavillon qu'ils avaient 
fait construire pour eux. Avec Carlotta, bien : 
il aurait une complice dans la place. Le chemin
de Biarritz à Antibes est tout bonnement infernal,
ces changements, ces trains du Sud-Ouest,
impossible ! Ça n'en finit plus. S'il avait eu
l'auto seulement. Tout le long du chemin Edmond
chiffrait : plus il y réfléchissait, plus il se félicitait
d'avoir l'appui de Carlotta. Seulement Carlotta
était en Égypte, pour changer. Elle n'avait pas
plus tôt vu sa belle-fille et les enfants installées
au pavillon qu'elle avait filé. Allons, il allait
falloir s'appuyer la grande scène avec Blanchette. Il prit une chambre à Juan-les-Pins, alla
chez le coiffeur, se fit faire les ongles, masser.
En octobre, Juan-les-Pins était secoué d'un
grand vent. Il perdit dix mille balles au casino.
Est-ce qu'il canait devant l'obstacle ? Il s'était
donné vingt-quatre heures avant d'aborder
Blanchette. Pour laisser passer un vendredi...
Il n'était plus sûr de lui. 
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L'hôtel avec ses murs épais, bâti pour la neige,
était frais en plein été. Aurélien s'y perdait
dans les couloirs sombres et les murs blanchis
à la chaux. Cela tenait du couvent et du caravansérail. Les troupes de Napoléon avaient
campé dans la région, et un maréchal avait fait
ici ses quartiers. On était en plein dans la bourgade, au creux de la rue qui grimpait des deux
côtés. Il y avait un monde fou. Tous des étrangers. Leurtillois ne parlait à personne. Le manque
de tact des gens l'irritait ! Ils avaient de ces
façons de tirer les billets de banque, d'étaler les
dix mille couronnes sous le nez des domestiques !
A vrai dire, ceux-ci s'en moquaient. On ne
manquait de rien, somme toute : il y avait du
lait, des œufs, des fruits, pas mal de viande.
Dans les villes, à ce qu'il paraît, c'était affreux.
Mais à la campagne ! On s'en tire toujours à la
campagne. Quel pays adorable ! Ces petites
vallées encaissées avec les torrents au fond, des
pentes vertes, çà et là les églises si peu pareilles
à celles de chez nous, blanches avec leurs toits
verts, le clocher déjà oriental, partout un baroque
campagnard... Et les maisons de bois, basses,
toutes en toit. Les gens sont propre, doux, polis.
Aurélien aimait à répondre à leur Grüss Gott !
sur les chemins. Des ennemis ? Vraiment ce
n'était pas croyable. 

Au-dessus de Steinach, les excursions classiques
faites en quelques jours, Leurtillois, sans guide,
au hasard, malgré les conseils apeurés de l'hôtelier, passait ses jours dans les montagnes abruptes
et sauvages, où les sentiers n'étaient pas ou peu
marqués. Il abordait directement par la forêt
cette montée rebelle à l'escalade par où il avait
appris à atteindre les premiers contreforts pelés
d'un pays de sommets. Il filait le matin avant
l'aube, de façon à être de bonne heure dans le
champ d'edelweiss, après trois heures de grimpée,
d'où, se retournant, il voyait le croisement des
vallées, jusqu'à Innsbruck au nord, et là-bas
au sud vers les Dolomites. C'était vraiment le
toit de l'Europe, on devinait la Suisse et l'Italie.
Ici commençait la grande solitude des hauteurs.

C'était de là que, peu soucieux des risques de
l'alpinisme, avec son bâton auquel il attachait
sa chemise, le torse nu, sans chapeau, brûlé
au noir, et les traces pâles des coups de soleil des
premiers jours, Aurélien s'acharnait à ne pas
rompre le contact avec le ciel. Il suivait, sans
égard aux éboulis, aux contre-indications du
Baedeker à l'hôtel, cette crête, ou l'autre, ou
une troisième ; elles sont dans ces parages aussi
nettes que le tranchant d'une lame, de-ci de-là
elles se font murailles, on les traverse par une
cheminée où de grosses pierres se détachent au
moindre bruit. Leurs angles brusques réservent
des surprises : on découvre soudain un autre
versant, une vallée comme une rigole des montagnes, un abîme où se tord le serpent de métal qui
s'écaille en cascade à l'abord d'une forêt tout
en bas. Puis c'est un enfer de roches, un trou
énorme de désolation. On reprend la crête, à la
ligne de séparation de deux mondes, mille mètres
par ici, huit cents par là, un univers de creux
à ses semelles, et l'immense soleil sur tout ça,
jetant les ombres tournantes des cimes dans ces
dépressions géantes. Soi, on ne remarque même
plus le feu du ciel, tant l'air est vif à la peau,
tant l'ombre paraît indigne, et faite pour les bas
pays. On est pris par l'ivresse de la marche,
de l'effort, de la difficulté vaincue. On a grandi
de la hauteur des montagnes. Quelle force n'a-t-on
pas dans la solitude ! La force même de ne penser
à rien, à ce point pénétré du paysage, à ce point
l'esclave de ses yeux, et de ce monde pur et
disproportionné, qu'il est notre pensée, notre
folie, et qu'il semble dicter à la fois les pas de
l'homme, les battements de son cœur, le mouvement de ses idées. Il y a chaque pas que l'on
fait à surveiller, un éveil constant de tous les
muscles ; les guides prétendent que pour passer
de cette zone-ci des monts à cette région là-bas,
à laquelle en général on accède par un long détour,
et pas par les crêtes, il faut être né dans le pays.
La bonne blague ! Ils veulent se faire indispensables, bien sûr. 

Les refuges étaient rares de ce côté-ci. Il
fallait regagner le chalet, le seul en perspective,
où on pouvait plus ou moins se restaurer, là-bas,
à quatre ou cinq heures de marche. On y retrouverait des touristes, et des paysans qui se feraient
prier pour iouler à la grande joie des Anglaises ;
et des prêtres avec les sociétés de gymnastique,
ou des jeunes gens d'une espèce de compagnonnage, qu'on voyait par petits groupes, demi-nus,
blonds et bronzés, avec des médailles au cou.
Des Naturfreunde. Et puis d'autres avec des
femmes et des rucksacks, Allemands à la manière
des images ; un dix-neuvième siècle des livres de
prix. Il y avait aussi des espèces d'instituteurs
en bras de chemise, qui se distinguaient à leur
façon de ne pas dire Grüss Gott au passage
comme tout le monde. Il paraissait que c'étaient
des organisations socialistes. Le plus souvent,
ce n'était qu'à la nuit tombée qu'Aurélien
dévalait sur Steinach ; il dînait dans la grande
salle déjà presque vide où les derniers touristes
en étaient déjà au dessert, et on entendait
dans une pièce voisine les jeunes gens qui faisaient marcher le phonographe. 

Cependant, un soir, parce qu'il y avait eu une
menace d'orage, d'ailleurs dissipée, comme il
arrivait à l'entrée du village vers les six heures 
il vit descendre de la petite colline, en face de
lui, un couple ridicule que le soleil baissé nimbait
d'un or d'opérette. L'homme était déguisé en
Tyrolien, genoux nus, bas verts, culotte à larges
bretelles, gilet ouvert sur une chemise brodée,
chapeau classique avec la plume, et il avait l'air
d'un Français comme on n'en fait plus, dans les
quarante ans, avec sa petite moustache, ses
joues rouges, ses un mètre soixante et dix, et un
chien sky-terrier en laisse, noir, à poils longs et
rudes, vermiforme, les oreilles pointues. Le
grand alpenstock dans l'autre main complétait le
personnage. La femme, dans sa robe noire à
fleurs, un chapeau de paille, le tout acheté à
Innsbruck, était aussi peu paysanne que lui
montagnard, et elle avait les yeux fardés, les
ongles faits, mais c'était une jolie fille, longue,
souple, qui se tordait les talons dans les pierres. 
Où ai-je vu ces gens-là ? se demandait Leurtillois.
Ils n'avaient pas dû aller à plus de trois cents
mètres du village, bien sûr. Tout d'un coup,
ils firent de grands gestes, des signes, des cris. 
Pas de doute, ils appelaient Aurélien. C'étaient
les Floresse, ces voisins du quai d'Anjou qu'il
avait rencontrés à la foire de Montmartre, avec
Cussé de Ballante. Sa solitude était fichue. 

Il eut beaucoup de peine a les éviter. Ils
avaient loué une maison paysanne, arrangée
dans le goût de leur vêture, ils avaient deux
domestiques du pays, le chien mangeait à table,
et ils s'ennuyaient à mourir. Ils ne savaient pas
l'allemand. Mme Floresse parlait avec ses gens
par gestes. « Vous comprenez, Leurtillois, –
disait le mari, – n'était vraiment prix incroyable
des choses ! Trop bête, laisser passer occasion
semblable... On vit à l'œil... Souvenir pour
plus tard... un moment comme ça dans la vie ! »
Il avait un style presque télégraphique. Il
possédait une grosse papeterie dans le centre de
Paris. Il s'embêtait pourtant. 

Aurélien se rendait compte de ce qui allait se
passer. Ça lui pendait au bout du nez... Il fit
honnêtement ce qu'il put pour les fuir. Évidemment il coucha avec Régine Floresse. Pas mèche
de faire autrement. Enfin, c'était du couchotage.
Il avait toujours détesté ce genre entre deux
portes. Heureusement qu'il y avait le grand air,
après... Il fit des excursions de deux ou trois
jours, atteignit les glaciers en haut de la vallée : 
grimpa à la frontière italienne, au Brenner, et
bavarda avec les bersaglieri du poste. Ah, là,
on sentait qu'il y avait eu la guerre... Il ne
pensait plus jamais à Bérénice. 

Peu à peu, pourtant, il sentait croître en lui
l'inquiétude. Il semblait que ce fût depuis que
les Floresse lui étaient tombés sur le râble. Il 
se fatiguait assez, bon Dieu ! Mais enfin, il y
avait les soirées à Steinach, longues, traînardes,
le charme encore chaud des nuits. Alors il repiquait au truc des hauteurs, dès l'aube. Il se
payait de l'escalade. Mais c'était bizarre il y
avait quelque chose de cassé, le paysage ne
suffisait plus à meubler sa tête. Il lui arrivait
de rêver d'une petite ville française, un chef-lieu
de canton du Sud-Ouest, banal et poussiéreux,
avec une pharmacie dans la grand' rue ; et il se
représentait ces fins de journée, quand les gens
quittent leur travail, qu'il y a un monde fou
pour dix minutes dans cette grand' rue-là,
Bérénice qui passe, et tout un groupe de messieurs qui la salue... « Madame Morel ! Mes
hommages, madame Morel ! » Brusquement il
regardait autour de lui, et il n'y avait que le
ciel, les roches, et au fond de ce dédale aride et
déchiré, un petit monastère gros comme un tas
de pois chiches, là-bas, auquel la légende attache
le souvenir de Charles-Quint on ne sait plus
pourquoi... Allons, il faudra que je dise à Régine
que ça m'est désagréable à cause de Floresse.
Elle va bien rire. Elle avait bien ri : « Assez de
bêtises, Aurélien ! Vous allez me dire ce que vous
pensez de ma dernière acquisition ! » Un tableau
d'église, assez bitumeux, du dix-septième, un
Jardin des Oliviers... Il venait s'ajouter aux
innombrables emplettes du couple Floresse : 
peintures paysannes primitives, images saintes
sur verre, vieux bahuts, boucles d'oreilles, etc..
« Me demande, – disait Gontran Floresse, –
si n'aurons pas ennuis douane ? Paraît qu'Autrichiens ont pris mesures draconiennes pour qu'on
ne puisse rien enlever pays... – Il ne manquerait
plus que ça ! – s'exclamait Régine, furibonde.
– Nous les avons payés ou nous ne les avons
pas payés ? Alors ! Ce qui est à nous... » 

Les timides essais de Gontran pour faire comprendre à sa femme que l'idée de propriété
est relative aux événements demeuraient sans
résultat. « Et puis à la fin, sommes-nous vainqueurs, oui ou non ? » C'était la première fois
qu'Aurélien entendait cette expression dans la
bouche d'une femme. Elle lui fit un drôle d'effet.
Tout de même, il n'approuvait pas ces manières
de brocanteurs de ses compatriotes. Il n'était
pas très fier d'eux. Et quand, un matin, sur le
chemin des crêtes qu'il aimait reprendre, au
nord-est de Steinach, s'étant un peu égaré, il
se trouva seul, comme toujours le torse au vent,
avec son baluchon d'effets sur l'épaule, et deux
sandwiches dedans, en face d'une dizaine d'Allemands, des vrais ceux-là, tous d'une même
couleur beige et gris-vert, avec plusieurs femmes
qui, ayant reconnu un étranger dans ce touriste
brun, brandirent vers lui le poing, criant qu'on
leur ferait reprendre la porte à tous et bientôt,
tandis que les hommes les calmaient, leur parlaient à l'oreille, et qu'il dut passer devant tout
le groupe sur l'étroit sentier entre deux abîmes,
avec le sentiment que d'un coup d'épaule, il
ferait un kilomètre de hauteur, il ne se sentit pas
vraiment très vainqueur, Aurélien, et assez
penaud. Surtout à cause de ce sentiment en lui,
qu'après tout, à leur place, il aurait senti comme
eux ; et que ce n'étaient pas des Floresse qui le
feraient penser autrement, au contraire. Enfin
ce genre d'incident était très rare. Le plus
souvent, les gens du pays étaient la gentillesse
même. 

Il avait eu des difficultés d'argent : son mois
en retard, une sottise de la banque, et la chute
de la couronne pendant le même temps... Oh,
il pouvait s'en tirer. Mais il accepta l'invitation
de Floresse, prit la chambre d'ami dans la villa 
C'était énorme, cette maison ; et ça ne leur
coûtait que le blanchissage des draps. Et puis
Régine aurait mal pris qu'il refusât. 

N'empêche qu'il eut le sentiment de Livingstone
quand la caravane de Stanley pointa à l'horizon,
lorsqu'il reçut un mot de l'oncle Blaise, lequel,
se rendant à Munich, avait fait un petit crochet
par Innsbruck pour voir Aurélien : mais il lui
demanderait de venir jusque-là, Steinach était
trop hors du chemin... Et quel plaisir, à la gare,
de les retrouver, l'oncle et tante Marthe, pas
changés, pareils Sauf que l'oncle a laissé
pousser sa barbe... Ah, il le connaissait, Aurélien,
ce vieux complet de surah naturel que Blaise
ressortait tous les ans aux chaleurs ! Et la tante :
dans son tailleur gris, avec un grand sac et son
ouvrage dedans, un chapeau de paille noire.
« Vous êtes toujours la même, tante Marthe !
comme quand j'étais petit et qu'on allait vous
chercher avec maman, et le poney... 

– Tu as l'air d'un moricaud, mon petit, – dit-elle de sa voix de rogomme, – mais c'est pas des
pays pour nous, tu diras ce que tu voudras ! » 

La tante était très effrayée parce qu'il y avait
eu la veille une sorte de manifestation au monument d'un patriote tyrolien qui avait fait le coup
de feu jadis contre les troupes de Napoléon. Et
beaucoup de commerçants avaient fermé bou 
tique par protestation contre les étrangers 

« On dirait qu'on ne nous aime pas ici... » soupira Aurélien. Et Marthe : « Je me demande ce
qu'ils nous reprochent ! » Il haussait les épaules,
mais l'oncle expliqua : « Paraît qu'on la saute, en
ville... » Toujours la même chose, pas que les gens
aient des idées, non : mais quand le ventre était
de la partie ! Aurélien dit que France ou Allemagne c'était tout un : les gens sont bassement
matérialistes. En attendant, ça faisait plaisir de
se retrouver entre soi. Pour un soir, deux soirs ?
Oh, deux soirs, l'oncle, je ne vous lâche pas jusqu'à après-demain ! 





LXXVII



« Je t'assure, fiston, que tu as tort... » 

Blaise chiquait par-dessus le parapet. Tante
Marthe ne se mêlait guère à la conversation, toute
à son napperon de broderie anglaise, avec la toile
écrue débordant le cerceau jaune sur lequel elle
était tendue, et en dessous la toile cirée verte et
noire, avec des piqûres d'aiguille. 

« Je te dis que tu n'es pas juste : Ménestrel a
du talent... et puis on s'en fout qu'il ait du talent,
il a mieux... Dans toutes les générations, il y a des
types comme ça. Bien sûr, ils sont parfois entourés
de drôles de cocos ! Je me souviens, au temps des
symbolistes... Oh, j'en ai admiré des bizarres
quand j'étais jeune ! On rit après quand on y
pense... N'empêche que Ménestrel, mon petit,
Ménestrel... tu verras plus tard ! » 

Comment en étaient-ils tombés à Ménestrel
devant ce paysage énorme, cette lumière éclatante ? Ils avaient pris le funiculaire, et gagné
cette immense terrasse d'où on surplombait non
seulement Innsbruck, mais toute la vallée de
l'Inn, et d'où on prétendait voir au loin celle du
Danube. On leur avait servi de la bière, à la tante
et à Aurélien. Blaise avait exigé un grand verre de
lait. 

« Moi, – dit tante Marthe, – je ne comprends
rien à ce qu'ils écrivent, ces gens-là... Mais si ton
oncle trouve ça bien, il doit y avoir quelque chose
là-dessous. Parce que j'ai remarqué : quand on se
fiche d'un peintre, d'un écrivain, et que lui, il
hoche la tête comme ça (tiens, regarde-le !), eh
bien, dix ans après, c'est le contraire... Ceux qui
ne comprenaient pas sont entichés du bonhomme,
et mon Blaise en dit pis que pendre ! » 

A vrai dire, Leurtillois se moquait de Ménestrel. C'était de Paul Denis qu'il s'agissait, sans
qu'on le nommât. Paul Denis restait doublement
pour lui une plaie. Même en mémoire. Peut-être
était-ce un sentiment bas, mais qu'y faire ? Il
l'avait. Il arrivait à ne plus penser à Bérénice,
mais la mort de ce Denis-là le travaillait encore.
Une chose si stupide, cela laissait une amertume,
cela vous revenait. « Si tu avais vu, l'oncle, quand
le Bédaride s'est amené avec le Pfister ! Des questions à vous rendre malade... au fond les petits
copains à Ménestrel, ce n'était pas très différent,
avec leur enquête... A vomir... Quand je pense
que ce Sicre de Frédéric s'est collé avec la veuve
Perseval ! Une rigolade... Mais dis donc... – Il
avait l'air gêné, Blaise l'encouragea, quoi, dis
donc ! – Eh bien... j'avais pensé... A toi... elle ne
t'a jamais écrit, Bérénice ? » Si, deux ou trois fois.
Rien de bien saillant. Des lettres pour dire merci,
donner des nouvelles. Pas un mot d'Aurélien.
Une fois, elle parlait de son mari : Lucien a été
parfait... rien de plus. 

Ah, Aurélien rêva longuement. Il avait quelque
chose sur le cœur. Quelque chose qu'il était las de
porter seul. Qui lui était revenu mille fois. Dont il
faudrait parler un jour à quelqu'un... Autant à
l'oncle... Il regarda la tante : sa présence était un
peu gênante, bien que... Après tout, ce n'était pas
si direct... Une chose intime... et puis zut !
« Voilà, – dit-il, et il s'arrêta longuement, –
voilà : le soir de sa mort, le gosse Denis m'a
raconté une chose... oh, il aurait mieux fait de
tenir sa langue ! Ça donne la mesure de ce qu'il
était, et puis... Dire qu'elle s'est confiée à un
gamin comme ça ! Les femmes sont folles. 

– Motus sur les femmes ! – glapit tante
Marthe. 

– Tu l'interromps, – fit sévèrement remarquer Blaise. 

– Qu'est-ce que tu disais, fiston ? J'ai l'impression que tu tournes autour du pot. 

– Moi ? Non... C'est parce que... c'est-à-dire
que c'est un propos assez révoltant... peut-être
qu'il a menti, après tout, le gosse... 

– Tu nous fais languir... 

– Pardon. Oui, le soir de sa mort. Je ne sais
pas comment c'était venu. Enfin, Bérénice lui
aurait dit... Ils étaient au lit. je suppose... Pardon, ma tante ! 

– Qu'est-ce que c'est que ça ! – cria-t-elle.
– Tu fais des manières avec moi ! Alors, ils faisaient l'amour, tu dis ? » 

Aurélien rougit sous le hâle. Il reprit lentement : « Elle lui dit tout à coup... je crois que ce
sont les mots mêmes... en tout cas ses mots
mêmes, à lui... Tu ne peux pas savoir ce que
c'est merveilleux un homme qui a ses deux bras... » 

Il se tut, et puis il murmura encore : « Tu ne 
peux pas savoir... » Il en avait gros sur le cœur. 
Ambérieux hochait la tête. Il était choqué. Il y 
avait de quoi. Le silence faisait vilain. Le panorama des montagnes luisait comme un banc de 
lézards. L'oncle fit un bruit des lèvres qui était à 
peu près : Bah, bah... puis se gratta le nez. Il était 
tout ridé, avec des taches de soleil mêlées aux 
accidents de la peau : « D'assez mauvais goût, – 
grogna-t-il, – à ce Denis de te raconter ça ! » 

La tante posa son cerceau et l'ouvrage sur ses 
genoux et cria : « Ah, les hommes ! Non, mais 
regardez-les, ces deux-là ! Quels hypocrites ! Moi, 
je trouve ça tout naturel, de cette petite. Ne me 
regardez pas avec vos portes cochères, messieurs... 
C'est effrayant comme ça vous révolte quand par 
hasard une femme dit quelque chose de direct. Eh 
bien, quoi ! si je vous disais, ce que je trouve, 
enfin ce que je trouvais de merveilleux dans un 
homme ? Ne fais pas cette bouille-là, mon Blaise ! 
J'ai parfaitement oublié ce que j'ai jamais pu 
trouver de merveilleux chez vous autres ! » 

L'oncle changea la conversation. Elle était 
capable de tout dire, et Aurélien... eh bien, Aurélien, au fond, il avait eu un autre genre d'éducation ! « Dis donc, j'ai reçu une lettre de ce 
M. Arnaud... c'est bien Arnaud, son nom ? pour 
l'institut... – Il ne dit pas l'institut Melrose, et 
jeta un regard sur Marthe qui bourlinguait de 
l'aiguille, et marmonnait que, si ça avait été elle, 
cette petite Bérénice... et rapprochant sa chaise 
de celle de Leurtillois : – Je ne comprends rien 
à ce qu'il me veut, mais j'ai l'impression... 
l'impression seulement... qu'il y a quelque chose 
qui cloche... » 

Ce qui clochait pour Leurtillois, c'est qu'il 
s'était fait adresser son mois par une banque... 
on ne prenait pas les mandats pour l'Autriche... 
et que ça avait si bien traîné, comme on ne vous 
payait pas en francs, mais en couronnes, et le 
change fait en date de l'envoi, que le temps qu'il
ait pu toucher l'argent, la couronne avait dégringolé, dégringolé... J'ai été volé comme dans un
bois. 

Le garçon qui enlevait les verres dit dans un
français très correct : « Ces Messieurs ne reprendraient-ils pas une autre consommation ? » Ils
sourirent. On voyait bien que c'était un étranger.

Ce ne fut que plus tard, comme ils rentraient
à Innsbruck, que le vieil Ambérieux osa poser la
question qu'il retournait dans sa bouche depuis
longtemps : « Dis-moi, petit... ça t'a fait très mal ?
C'est bien fini au moins... 

– Oui, je crois, vraiment... Je n'y pense
jamais. Ou du moins rarement. C'est même drôle
comme il est facile de sortir de là, le contraire de
ce qu'on penserait... Je n'y pense plus, voilà tout.
– Aurélien rêva, et puis : – Mais d'en parler
pourtant, ça revient... comme ces petits éclats
d'obus que le chirurgien vous laisse, on se promène avec, et puis par hasard, on met le doigt
dessus... » 

L'oncle toussota : « Je te demande pardon : je
n'aurais pas dû... 

– Il faut bien de temps en temps savoir où on
en est. Parfois, c'est à crier... ne plus rien savoir
d'elle... 

– Pourquoi ne lui écris-tu pas ? 

– Et si elle allait ne pas répondre ? Je ne veux
pas m'y exposer, amener ça de mes propres
mains... Puis c'est tout remettre en question,
tout remettre en mouvement dans moi-même...
Je ne sais plus ce que je désire. Au fond, le gosse
Denis nous a bien séparés. 

– Tu ne lui pardonnes pas d'avoir pris un
amant ? 

– Évidemment, non, je ne le lui pardonne
pas... je suis fait comme tout le monde, je le lui
aurais passé s'il avait vécu, mais cette mort...
L'obstacle, c'est Paul Denis mort... mort pour
elle... Il me semble que je n'ai pas le droit... 

– Tu dis des bêtises ! Tu n'y crois pas. Au
contraire, puisqu'il est mort... » 

Aurélien pouvait-il exprimer ces contradictions
qu'il traînait avec lui par les montagnes ? L'oncle
n'y aurait rien compris. Ce saisissement du temps
qui passe sans douleur par exemple, et quand il
fixait son esprit là-dessus, la douleur... Oui, on
sort d'un amour comme on y entre, sur une décision prise ; et de le constater était à Leurtillois un
désappointement profond. Il était sorti de cet
amour, les mains vides, et sa vie avait moins que
jamais de sens. Il se rappela comme le docteur
Decœur disait : « Mon amour à moi, c'est ma
guerre... » Il était sorti de son amour comme il
était sorti de la guerre. Avec le même vague
regret, le même étourdissement. Aujourd'hui
comme alors, il doutait du vertige subi. Il lui revenait des nausées quand il pensait à ces jours de
novembre dix-huit, quand il avait partagé avec
les autres cette exaltation de la victoire... La victoire ! Elle était belle, la victoire. Il n'y avait qu'à
regarder autour de soi, ici, au Tyrol... La victoire
des Floresse... Tout lui était bon à glisser de la
pensée de Bérénice à autre chose. Que serait
l'avenir ? Un monde sans honneur. Un monde sans
amour pour le justifier. Après Régine, il y aurait
une autre Régine. L'hiver à Paris. Les Ballets
Russes. Pourrait-il se payer les sports d'hiver à
Megève ? Il y avait le golf à la Boulie, le retour du
printemps. On appelle ça une vie. Tout ce qu'on
fait croyant bien faire... Un beau jour, c'est
monnayé. Il y avait eu les Éparges pour que
Floresse achetât des antiquités qu'on lui confisquerait à la douane. Le petit Denis serait mort
pour que Bérénice... 

A son retour à Steinach, Aurélien tomba droit
sur Floresse à la sortie de la gare. L'autre, le
voyant, agita les bras : « Ah, mon cher ! comment
nous excuser ? Ignore absolument ce qui s'est
passé... Facteur passe, courrier sur la table, encore
des notes ! Allions et venions, parce que ce paysan
s'est décidé nous vendre admirable, mais ad-mi-rable coffre seizième... un morceau de pain ! Étant
donné change, bien sûr... M'avait semblé qu'il y
avait quelque chose pour vous... Puis impossible
remettre main dessus... Demandé Régine : elle
n'avait rien vu... » 

Mon Dieu ! Si cela avait été une lettre de Bérénice ? Comment était l'écriture ? 

Gontran n'avait pas regardé le timbre de la
poste. Ça venait de France, tout ce qu'il pouvait
dire. Régine, interrogée répéta qu'elle n'avait rien
vu, et demanda assez aigrement à Aurélien s'il
attendait une lettre de femme ? Elle avait dû la
chiper, la lire. Certainement une lettre de Bérénice. Mais si ce n'était pas une lettre de Bérénice...
Impossible d'écrire, de demander à Bérénice...
L'aimait-il encore ? De quel étrange amour peureux, inavoué. Il porterait donc toujours en lui
cette inquiétude latente, qu'avait fait renaître
l'incident de la lettre ? Il avait suffi de cette lettre
perdue pour le rejeter dans une vie oubliée, Il
fallait être franc avec soi-même. Le spectacle qui
l'entourait l'avait longtemps distrait de Bérénice,
et soudain Bérénice renaissait. N'était-ce pas
aussi quand ce spectacle touchait à l'écœurement ? parce que ce spectacle touchait à l'écœurement... Il se souvenait de ce soir, avec Armandine,
quand il avait décidé, exactement décidé qu'il 
aimait Bérénice : juste après avoir rencontré
Riquet. Et puis Armandine... tout ce qu'Armandine représentait de l'horreur familiale, de
l'enfance... le milieu auquel on n'échappe pas... Il
avait décidé d'aimer Bérénice. Bérénice lui avait
fait oublier les gens, la vie, sa vie. Quand il avait
voulu oublier Bérénice, il avait à l'inverse fait
appel au monde contre elle, un monde des
hauteurs, le Tyrol du grand soleil, désert et libre. 
Mais pas si désert qu'il n'eût ses vallées avec ses 
Floresse, et jusqu'aux chemins des crêtes ses 
touristes et ses passions. Peu à peu, ce Tyrol de
diversion avait reposé devant Leurtillois, sous
une autre forme, les questions de Riquet comme
celles d'Armandine. Peu à peu, l'air même des
sommets était devenu irrespirable. Alors s'était
reformée l'image de Bérénice, et une fois de plus,
elle lui servait à oublier l'entourage, les décisions
à prendre... Il fallait être franc avec soi-même.
Ce n'était que cela. 

Il en avait assez de Régine. Il ne lui pardonnait pas le coup de la lettre. C'était gênant d'habiter avec eux. Il aurait pu retourner à l'hôtel, le
mois suivant arrivé de façon plus expéditive...
Mais c'était gênant aussi d'avoir l'air... Il détestait que Régine montât dans sa chambre à tout
bout de champ. L'automne venait, le mauvais
temps. Il annonça qu'il partait. Son beau-frère
lui avait écrit... Son beau-frère ne lui avait rien
écrit du tout et, au lieu de filer sur Paris, il descendit sur le Salzkammergut, et de là à Vienne, et
de là à Berlin. Oh, quelle merveille de ne plus avoir
les Floresse sur le dos ! 

Le tourbillon des pays, des villes, ce luxe, cette
misère, et la disponibilité d'Aurélien, presque rien
qu'on dût se refuser dans ces jours où l'argent
disqualifié reculait toute limite normale aux
plaisirs, tout cela, à nouveau, venait brouiller
l'image de Bérénice, l'obscurcir, l'effacer... Le
petit éclat qu'il avait dans le cœur, un instant
mobilisé par l'oncle Blaise, à nouveau ne bougeait
plus. 

En novembre, il était dans un café de Nollendorfplatz, lorsque la police chargea la foule, juste
devant lui. Il n'avait plus jamais rien vu depuis la
guerre, qui eût cette violence. Les garçons, sur la
terrasse couverte, regardaient au-dehors, pâles et
tremblants. A l'intérieur, un orchestre jouait
Bubchen... Le moka était buvable. C'était l'Allemagne. Il y avait de grandes affiches avec des
lettres gothiques, et des images plus ou moins
cubistes. 

« Après tout, – pensa Aurélien, – qu'est-ce
que j'ai à me mettre la tête à l'envers ? C'est toujours comme ça la victoire. Et cette fois, c'est
nous les vainqueurs... » 





LXXVIII



L'ouverture d'une information judiciaire à la
demande d'un groupe d'actionnaires à la Compagnie des Voitures avait déchaîné la tempête. La
position difficile d'Edmond Barbentane était rendue plus précaire encore du fait qu'il avait dû
céder la place au représentant des intérêts de sa
femme, un avocat d'affaires, qui jouait contre lui.
A la Compagnie comme au Consortium, s'il siégeait encore, c'était au nom de Mme Quesnel. Carlotta ne lui avait pas retiré sa confiance. Depuis
que le divorce était public, les gens se défilaient.
Plus de crédit. Jusqu'à Leurtillois qui lui avait
écrit une lettre inquiète de Berlin... Ah, celui-là !
Edmond aurait encore un certain temps l'argent
nécessaire pour le payer. Après ça, il n'y aurait
qu'à hypothéquer Saint-Genest... Parce qu'à
l'institut, à cause des dépenses incroyables engagées par Decœur, avec l'incompréhensible complicité d'Adrien Arnaud, on avait dû faire appel
à des capitaux frais, ce qu'on avait trouvé, c'est 
à-dire ce que Rose rappelée d'Andalousie avait
trouvé, par un bonhomme assez douteux, un
nommé Mozart, tout simplement Mozart, comme
si de rien n'était ! Et ce Mozart connaissait la
musique. Lui, et ses gens, ils s'étaient installés
aux Champs-Élysées, ils avaient fourré leur nez
dans les comptes, contesté des créances, mis du
personnel à la porte, à commencer par Zoé
Agathopoulos, et quand ils étaient tombés sur les 
sommes que mensuellement Barbentane faisait 
verser à un M. Leurtillois, ils avaient poussé de
hauts cris, et dit que pas question : si ce monsieur
était actionnaire, il aurait droit aux dividendes
normaux... Bon, Edmond devait s'arranger sur sa
caisse. 

Il n'était plus question de théâtre, Gymnase
ou autre. Rose devait être bien heureuse si elle
s'en tirait sans un krach scandaleux. Qu'est-ce
qu'Edmond avait eu besoin de la fourrer là-dedans ? Et Jicky qui faisait une tête de l'autre
monde et tournait à la neurasthénie ! Quand elle
pensait à ce beau garçon à Stockholm... Cela aurait
toujours été plus gai que M. Mozart ! L'ingratitude de Rose ne surprenait pas Edmond outre
mesure. Il avait toujours su qu'elle était comme
ça, et puis il avait bien la tête à autre chose, en ce
moment. Il fallait sauver les miettes. Bien, il
divorçait, mais il avait assez longtemps travaillé
en vue de cette éventualité, il avait planqué tout
ce qu'il avait pu. Le terrible était que l'homme
d'affaires de Blanchette fût d'une habileté diabolique. Il tombait droit sur les dissimulations, les
fausses ventes l'une après l'autre. On eût dit que
quelqu'un le renseignait. Il n'avait pas plus tôt
les preuves en main qu'il faisait savoir à Edmond
par son avocat, Me Blutel, que, s'il ne reconnaissait pas ceci ou cela et s'il ne consentait pas à telle
ou telle concession, l'affaire suivrait son cours.
Edmond, qui espérait encore sauver de beaux
débris, mettait les pouces, et c'est ainsi que finalement il se trouvait les poignets ficelés, obligé
d'accepter les torts dans l'affaire du divorce, de
s'en remettre à la générosité plus que douteuse
de Blanchette. 

A son grand étonnement, Adrien Arnaud dans
tout ça lui marquait une réserve froide. Ce garçon
qu'il avait tiré de rien, dont il avait fait la situation ! Quand Adrien était venu lui dire que, décidément, il le quittait, qu'il ne voulait pas être
mêlé à tout ça, tout de même Edmond trouva
qu'il y allait un peu fort. Rose, c'est dans l'ordre.
Mais Adrien ! Un ami d'enfance. « Que veux-tu ! –
disait celui-ci, – je ne peux pas t'approuver, je
ne veux pas, le cas échéant, avoir à témoigner
contre toi... Il y a dans les affaires trop de choses
que je connais et qui me déplaisent... Après la
façon dent ta femme m'a soigné... » Un comble, je
vous dis : un comble ! Il prend le parti de Blanchette maintenant ! La scène fut orageuse. Mais
Adrien se tirait des pieds, c'était tout. 

C'est quelques jours plus tard que l'avocat de
Mme Barbentane demanda qu'on mît sous
séquestre les biens acquis par Edmond sous le
régime de la séparation, mais grâce à des abus de
confiance, en tant que chargé d'affaires de sa
femme. Il n'avait pas eu le temps même d'hypothéquer Saint-Genest. Saint-Genest n'était qu'une
petite affaire dans tout ça, mais ça donne la
mesure. Comment se retourner ? Vraiment tout
se passait comme si quelqu'un, pièces en main,
avait renseigné l'avocat. 

Edmond habitait au Carlton. Il avait trouvé
plus élégant de laisser l'appartement à sa femme.
Il se débattait très difficilement dans ses affaires.
Au fond, il s'y empêtrait dans les complications
qu'il avait lui-même tissées. Et puis Simoneau
maintenant ne lui était plus d'aucune aide. Simoneau était un vieux commis des Quesnel, la famille
Quesnel pouvait compter sur lui. Si Arnaud était
resté là, au moins, pour celle des affaires qu'il
connaissait, avec le Consortium, l'institut... Palmède le traitait à boulets rouges. Il avait fallu
revendre à perte les postes d'essence achetés dans
tout Paris et la banlieue. Il était clair que c'était
Palmède qui rachetait en sous-main. Il fallut
quitter le Carlton. Edmond vint camper avenue
de l'Observatoire, puisque le sénateur et Esther
habitaient au ministère. Le sénateur n'était pas
content de cet arrangement : on lui avait fait des
rapports tendancieux sur la situation de son fils,
il y avait eu des échos dans les petits journaux...

Il n'y avait pas besoin d'être grand clerc pour
voir qu'Edmond allait tout droit à la culbute.
Poincaré avait pris à part son sous-secrétaire
d'État pour le prévenir : Palmède était derrière
tout ça, le docteur Barbentane ferait mieux de
s'entendre avec Palmède, qui n'était pas mauvais
bougre, et très fidèle au parti. Il y a des avis qui
sont des ordres. Le ministre vit donc Palmède. Il
le trouva comme on le lui avait dit : pas du tout
désirant la mort du pécheur, prêt même à certains
arrangements... Mais le difficile était que, à cause
du Consortium, il avait maintenant des intérêts
en commun avec Mme Blanchette Barbentane,
la fille de cet excellent Quesnel ; et même qu'il y
avait entre eux sur plusieurs points des accords,
passés grâce à l'entremise d'un jeune homme très
intelligent, M. Arnaud, je crois, auquel le fils Palmède... Ah, par exemple ! Vous parlez d'un salopiot. Edmond n'en revenait pas quand son père
lui raconta cette conversation. C'est qu'alors tout
s'expliquait. 

Edmond n'était pas de l'espèce de ceux que de
telles découvertes jettent dans le marasme. Au
contraire. Cela réveillait en lui une vieille combativité émoussée par la fortune et la tranquillité. Il
vit très vite qu'il fallait faire la part du feu. Les
choses iraient beaucoup plus loin qu'il ne l'avait
d'abord imaginé. D'abord en finir au plus vite
avec le divorce. Il cessa de mettre des bâtons dans
les roues comme il s'y était un temps essayé.
Activer la procédure. Et puis... 

Un télégramme d'Alexandrie lui apporta la
réponse à celui qu'il avait envoyé. Carlotta
acceptait de devenir sa femme. Ça, c'était un
coup. La fortune de Carlotta valait celle de Blanchette, et Edmond mesurait son triomphe, sa
rentrée sur la scène de Paris avec Carlotta à son
bras. Le coup que ce serait pour Blanchette. Il
rétablissait sa situation et il se vengeait. Maintenant, il pouvait parler d'égal à égal avec Palmède.
Plus rien à craindre. Seulement il fallait faire
place nette du passé. Il ne pouvait décemment pas
apporter en dot à la seconde Mme Edmond Barbentane les dettes, les embêtements, les difficultés
du mari de Blanchette. Il n'avait qu'à se dessaisir
de tout, l'institut, l'Immobilière, Saint-Genest et
le reste, à l'avantage de la mère de ses enfants. Il
ne garderait que ce qu'elle lui avait cédé par
contrat. Et quelques petites choses tout de même
qui avaient passé entre les gouttes... 

Rose faisait une tournée en Amérique. Organisée par M. Mozart. Et l'institut transformé sur
de nouvelles bases passait aux mains d'un certain docteur Perlmütter, et de diverses personnes
très industrieuses qui organisèrent l'exportation
de la crème Melrose, des parfums Rose-Marie, pour
l'Europe Centrale et les États-Unis. Le docteur
Decœur n'était plus là que pour la forme. Aurélien, qui venait de rentrer à Paris, le rencontra
un soir au Lulli's assez soûl, avec des petites
femmes. Il fut effrayé du changement survenu en
lui, de sa maigreur, de la mauvaise flamme aux
joues : « Vous ne vous asseyez pas avec nous ?
Lucette, dis au monsieur de s'asseoir !... » Lucette
avait un ballon rose volant au bout d'une petite
ficelle, et quelqu'un qui passa le fit sauter avec sa
cigarette. « Brute, brute ! » cria-t-elle. Et Decœur : 
« C'est pas une brute, Lucette, c'est ce jeune
homme... comment s'appelle-t-il donc ? » Aurélien s'en fut au bar. Le docteur vint l'y rejoindre.
« Alors, on ne connaît plus les amis, Leurtillois ? 
Ou c'est le cœur qui ne va pas ? » Il se lança dans
de grandes histoires sur les succès de Rose à New
York, et les qualités de M. Mozart comme impresario. « Ah, – dit-il, – peut-être ne savez-vous 
pas... C'est fini, Rose et moi... fini... ffft... Extraordinaire, n'est-ce pas, un ménage si uni ? ou qui 
avait l'air si uni... Que voulez-vous, une créature
d'élite comme elle... et un type à la remorque
comme moi... ça ne pouvait pas durer toujours. 
Et vous, ce grand amour ? Car c'était un grand
amour ! » 

Il était lamentable. Et mal tenu. Le faux col 
pas très net, des taches à son smoking. De quoi 
vivait-il ? Soudain Aurélien eut de lui une pitié 
très grande. Il vit que Decœur avait les mains
tremblantes. Ce n'était pas l'ivresse qui le secouait
ainsi. Il devait être très malade. « Vous devriez
rentrer chez vous, Doc, vous mettre au lit... – Je
ne peux pas, – dit l'autre, – j'ai ces demoiselles... Lucette... Entre nous, vous ne pourriez
pas me prêter mille francs ? » 

Non, Aurélien n'était plus en mesure de prêter
mille francs à quelqu'un. Il était assez empoisonné, comme ça. La terre de Saint-Genest passant aux mains de Blanchette, Edmond lui avait
signifié qu'il ne pouvait rien faire pour lui, puisque
l'institut Melrose ne garantissait plus qu'une très
faible somme par an, l'intérêt normal de l'argent
investi. Ce serait à Blanchette, dans la mesure
où elle reconnaîtrait des engagements purement
moraux... Lui, Edmond, ne pouvait pas donner
ce qu'il n'avait pas. Outre que s'expliquer avec
Blanchette était affreusement délicat. Aurélien
avait eu la surprise de trouver une femme tout
à fait transformée, âpre au grain, on ne s'en faisait
pas une idée ! et d'autant plus disposée à se montrer arrogante avec l'homme qu'elle avait cru
aimer que celui-ci lui apparaissait comme un complice d'Edmond pour la rouler, elle ne le lui envoya
pas dire et le pria de s'adresser à son homme
d'affaires. Le compromis qui était sorti de tout ça,
après qu'Aurélien eut bien cru que tout était à
l'eau, lui parut tout de même inespéré. Mais c'était
insuffisant pour vivre comme il vivait. Cela ne lui
faisait pas la moitié de ce que, l'année auparavant,
lui donnait le fermier de Saint-Genest. Avec tout
ça, Armandine l'avait prié de ne rien faire qui pût
indisposer Mme Edmond Barbentane, avec laquelle
Debrest s'était entendu pour l'usine... en sait
qu'Edmond y avait placé de l'argent... Il faut dire
que Jacques Debrest avait été très chic avec son
beau-frère. Il lui avait proposé une petite situation
à l'usine, qui aurait compensé le déficit de ses
rentes. Aurélien n'avait pas accepté tout de suite.
Il aurait fallu quitter l'île Saint-Louis, habiter à
Lille... Il y serait peut-être forcé, mais il voulait
réfléchir. 

En attendant, il avait repris la traîne dans
Paris. Il y avait un an qu'il avait rencontré Bérénice. Il lui semblait que tout ce qui avait bouleversé son sort fût parti de là, de cette rencontre.
Il marchait dans ses pas de l'année précédente,
tous deux Bérénice. Rien n'avait plus le même
aspect, la même chaleur Les hivers se suivent...
Il n'était plus amoureux de cette femme, il n'était
pas occupé d'elle, il aurait pu le jurer. Mais elle
avait laissé pour toujours sur sa vie une nostalgie
dont il demeurait le prisonnier. Il s'infligeait de
retrouver les traces de cet incompréhensible
amour, enfin, les décors de leurs journées de vertige. Il voulait constater combien tout cela s'était
évanoui, combien, ce parfum dissipé, la vie demeurait sans parfum. Pas un instant, pas une fois,
la pensée ne lui venait qu'il pouvait retrouver ce
parfum. Prendre le train, aller relancer cette
femme. Non. Ce qui est mort est mort. Mais il
en demeure le tombeau. Aurélien pensa qu'il porterait à jamais en lui cet amour défunt, comme
un faix de fleurs fanées. D'ailleurs, les temps
avaient changé. L'amour ne pouvait faire diversion à cette nécessité de gagner sa vie. Mil neuf
cent vingt-quatre s'annonçait difficile. Leurtillois
avait eu toutes les peines du monde à distancer
Régine Floresse. Surtout que Gontran s'en était
mêlé : il voulait à tout prix faire une situation
à Aurélien. Alors ça, non ; il avait des principes.

Au début de février, il écrivit à son beau-frère
qu'ayant bien réfléchi, il acceptait de travailler
à l'usine. 
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Les faibles touches de l'aube détachèrent les
branches pendantes, les feuillages noirs. Ce n'était
pas une route, tout au plus un chemin de forêt. Ou
avait dû s'arrêter dans les derniers arbres, et sur
la droite déjà des enclos de cultures beiges et
rayées trahissaient l'approche de l'homme. On
passait juste entre les haies avec les camions.
L'énorme chenille morcelée, immobile, gelait de
fatigue dans cette première clarté. Des officiers
se frappaient les bras, battant le sol de la semelle,
remontaient la colonne, plus par énervement que
parce qu'ils avaient un devoir à remplir. Au passage, des visages sortaient des voitures. Tout cela
était gris, couleur d'insomnie, interrogateur. Les
dragons entassés sous les bâches parlaient entre
eux à voix basse, et le métal commençait à luire,
les armes, les gamelles. Qu'est-ce qu'on attendait ?
Sait-on jamais. On suit la voiture qui est devant,
voilà tout. Ces déplacements de nuit, c'est tuant,
surtout à cause de la lenteur. Ne descendez pas,
nom de Dieu ! Les véhicules à ce niveau-ci étaient
flanqués de motocyclistes, de side-cars. Une infiltration de roues et de bonshommes. Un aspirant
dormait dans son side ; les trous de nez au ciel, la
gueule ouverte, et pâle comme l'heure. Les autres
sur leurs selles, le fusil à l'épaule, tombaient de
sommeil. Plusieurs avaient piqué leur somme assis,
le corps cassé. D'autres, profitant de la halte, la
roue calée, s'étaient couchés sur leur engin comme
dans un berceau, la nuque sur leur selle, les pieds
au guidon. Des hommes jeunes, le casque à ce
point vissé sur la tête qu'ils ne pouvaient plus dormir sans lui Des hommes de cuir et de métal, où
l'on s'étonnait à l'aurore de voir que la barbe avait
poussé. 

Il y avait bien trois quarts d'heure qu'on stagnait. C'est long trois quarts d'heure, après toute
une nuit, comme ça, à faire le serpent d'ombre. Les
villages traversés, et cette ville, qu'est-ce que
c'était que cette ville, avec ses hauts murs, et ces
gens qui avaient prétendu que les Allemands y
étaient, tout, cela, le bruit de chars inconnus à un
carrefour, les traces perdues, la hantise de la
petite tache blanche qu'on fixe au pare-boue du
véhicule qui vous précède, l'éreintement de
l'attention perpétuelle, tout cela, la route, avec
ces itinéraires délirants qu'il faut suivre sans carte,
sans lumière, ce cheminement muet, ces arrêts
interminables, tout cela semblait évanoui dans la
mémoire, après tant de nuits pareilles, et le brouillard des pensées au matin. On avait perdu le
compte d'un tas de choses, la conscience géographique d'abord, on avait tant traversé de France
qu'on ne savait plus où on en était, et les bonshommes, qui avait-on semé en route ? Pourvu que
les roulantes aient suivi ! On avait surtout mangé
de la poussière. Des voix blanches s'élevèrent.
Quelqu'un dit qu'on ne retrouvait plus les voitures-radio. Don, du moment que ce n'étaient pas
les roulantes. Il y avait de l'énervement dans l'air
parce qu'à un croisement deux convois s'étaient
embringués l'un dans l'autre, alors on ne s'y
reconnaissait plus, un escadron coupé en deux, le
Service de Santé qui avait encore doublé, et qui
c'est, ces toubibs ? les types de la division. On
s'échine, et ces gars-là vous foutent tout à l'envers 
A qui il est, ce cinq tonnes Renault ? Ah bon, les
gendarmes. Je te demande un peu ce qu'on a à
faire ici de la maréchaussée. Et ceux-là ? Pas des
gens de chez nous, qu'est-ce qu'ils viennent
embouscailler la colonne ? 

Dans la voiture de tourisme, grise comme le
reste de l'armée, des formes remuèrent, une
épaule souleva une couverture. Ils étaient quatre
pelotonnés là-dedans. Une tête jaune se colla à la
vitre et regarda le ciel. Les deux piétons devinant
un officier s'écartèrent. Une tête jaune avec le poil
noir, les cheveux qui commençaient à fuir. 

Courbé dans la voiture, et gêné par les bottes
des dormeurs, le capitaine Leurtillois se sentait
mal à l'aise. C'est fichtre pas commode d'avoir les
fièvres au milieu d'un charroi pareil. Ce matin,
ça avait cédé, mais quand on ne se déshabille pas
pendant des jours, les sueurs, la chemise sale, les
souliers pas quittés... pas une goutte d'eau dans le
bidon. Si seulement on s'était arrêté dans ce sacré
patelin, au lieu d'être là, en plein champ. La tête
du convoi y était peut-être déjà. Quand on se
déplace seul, ça va : mais avec une division sur le
crâne... Ah bon, la portière ne s'ouvre pas, c'est
vrai : on avait rafistolé la poignée avec du fil de
fer. Il fallut enjamber les lieutenants. « Vous
descendez, mon capitaine ? » dit Blaisot qui
somnolait au volant. « Je vais prendre l'air », dit
Aurélien. 

La fraîcheur le surprit. Le contact dur du sol.
Il avait toute une jambe engourdie au point que
le pied faillit lui manquer. Des fourmis, comme
mille lumières. Quand on n'a plus vingt ans... Des
types pissaient dans le champ. Un petit bonhomme trapu soupira : « Ah, vivement qu'on se
couche ! » Machinalement Aurélien tapa des pieds
comme il l'avait vu faire aux autres. Il frissonna.
Il aurait peut-être dû se laisser évacuer comme le
voulait le quatre-galons. Mais, quoi, abandonner
ses bougres, et puis il avait préféré passer la Loire
avec la troupe. Les évacués, on les portait ici ou
là, un peu au petit bonheur, et le lendemain ceux
qui avaient l'air d'être si loin, si bien à l'abri,
étaient dépassés. Pour se faire faire aux pattes
dans un hôpital, merci, mieux valait traîner sa
carcasse avec les débris de la compagnie. Ils
s'étaient raccrochés à cette division mécanique,
quelque part du côté d'Angers. Coupés des autres.
Leurtillois avait réquisitionné une camionnette
civile, réparé lui-même un camion abandonné,
flanqué ses cinquante bonshommes là-dedans, et
allez, roulez ! on était motorisés comme les petits
copains à cette heure. Quand le général T... l'avait
reçu, Aurélien lui avait exposé la situation. On les
avait adoptés dans les bagages de la division. Le
capitaine et ses deux sous-lieutenants bouffaient
avec les toubibs. On s'organisait, quoi. Depuis la
Somme que ça durait... Les dragons, eux, revenaient de Dunkerque par l'Angleterre. Jusqu'au
corps médical qui avait l'orgueil de la cavalerie. 
Les fantassins, on les avait pris sous l'aile. Des 
gens qui se battent à pied. La guerre de Cent Ans, 
ma parole. 

Aurélien avait faim. Cette mauvaise faim de
l'aube. Il trompa le temps à bavarder avec ses 
bonshommes dont les voitures étaient séparées 
de la sienne par quatre de ces chars à bancs-autos, 
qui ont l'air, avec leur camouflage vert et roux, de 
mener les cavaliers portés à une noce de village 
Un sous-off lui donna un morceau de biscuit. Ce 
sergent qui avait eu une si belle trouille au passage de la Seine, il y avait de quoi d'ailleurs. Quel 
drôle de sort, pour de l'infanterie, de se faire trimbaler comme ça derrière des cuirassiers et des 
dragons ! Le cas échéant, on les utiliserait bien, ils 
avaient leurs armes, pas comme tous ces fuyards 
qu'on voyait passer sur les routes, les uns à vélo, 
les autres à pied, avec des femmes, débraillés. Qui 
aurait jamais cru ça ! La division maintenait le 
contact avec l'ennemi depuis la basse Seine. On
avait d'abord pensé qu'on gagnait des positions. 
De rivière en rivière. Ce sera la bataille de l'Eure,
la bataille de la Loire. On voulait absolument que
ce fût la bataille d'une eau quelconque. Le soir,
dans une école abandonnée, avec des cartes de
l'Europe, et des phrases blanches héroïques
demeurées au tableau noir, le médecin-chef faisait
le stratège. On pourrait tenir sur le Maine, comme
ça... je mets des chars ici. Le café du Commerce.
La Loire passée, les rivières ne coulaient plus dans
le bon sens. On ne peut pas résister en long. Il n'y
avait plus de raison que ça s'arrête. On tenait
pourtant des villages, des lignes tracées sur des
cartes Michelin, les seules qu'on eût, ceux qui en
avaient On avait traversé la région où ces officiers
de cavalerie avaient joué à la petite guerre, du
temps qu'ils étaient à Saumur : « Le parti blanc se
portera au-devant du parti bleu... » et ils avaient
repris tout naturellement le problème imaginaire,
je me couvre avec un flanc-garde, je mets des
mitrailleuses derrière le sommet de la côte... Maintenant l'ennemi n'insistait plus... Quand ses
motos ou ses chars arrivaient à l'entrée d'un bourg
où on était, dès les premiers coups de feu, ils tournaient bride. On pouvait les attendre jusqu'au
soir : ils ne reviendraient pas. Ils essayaient les
routes, évitaient les centres de résistance, nous
débordaient. Sur la droite, c'est-à-dire face à eux,
il y avait un beau trou entre les armées françaises,
des éléments d'une D.L.M. quelque part, mais
la liaison était précaire. Il s'agissait de retarder
la marche des vainqueurs, on ne disait pas encore
des vainqueurs. Il y avait des jours qu'on attendait
l'armistice. Il n'arrivait pas, l'armistice. Il se
tuait tous les jours un peu de monde. On faisait
même des prisonniers. Le type du Deuxième
Bureau les cuisinait très sérieusement. Il faisait
son métier. Les renseignements recueillis ne servaient plus guère, mais ce n'est pas une raison.

Le ciel doucement bleuissait. Il allait encore
faire une de ces chaleurs. Pour l'instant, on ne la
sentait pas. Le grand corps d'Aurélien secoua ses
épaules. Il vérifia son baudrier, son ceinturon, et
par une habitude de popote, les boutons des pattes
d'épaule, bien que maintenant si on avait flanqué
une amende à tous ceux à qui il manquait des
boutons... Il aurait voulu se laver la bouche. Il
passa sa main sur le bleu de la moustache naissante. Se raser non plus ne serait pas du luxe. Il
pensa doucement à Georgette, aux enfants. Une
rude idée qu'il avait eue de les faire filer à Pâques
sur la Côte ! Il s'en était fait un peu quand les
Italiens s'étaient mis de la partie, mais après tout
il avait évité à la famille l'épreuve de l'exode, ces
terribles routes. Qui sait ce qu'il était advenu
d'Armandine, du beau-frère ! Je me demande ce
qu'il reste de l'usine. Le gros commandant de
l'état-major prétend qu'on s'est pas mal tabassé
de ce côté-là... Tout d'un coup, il s'imagina Mary
de Perseval qui devait être au Touquet, filant par
les routes du Nord. La pauvre vieille ! A son âge...
Et tous les autres. Aurélien s'étonna. Au fond,
c'était la première fois qu'il pensait d'une façon
personnelle aux gens, au sort des gens pris dans la
débâcle. Il n'avait guère eu le temps, et à part
Georgette, à qui tenait-il ? 

« Bonjour, mon capitaine, comment ça va, ce
matin ? » 

Le médecin-lieutenant, le casque au ceinturon,
un bonnet de police à coins rentrés, à l'anglaise,
souriait de son visage de Chinois marseillais, Il
avait remonté la colonne. On était arrêté parce
qu'on laissait passer les chars. Après ce serait une
route nationale. La direction restait toujours
incertaine : on était descendu de soixante-quinze
kilomètres pour couper des éléments motorisés
ennemis, mais les reconnaissances affirmaient
qu'il n'y avait personne. Encore un faux bruit
sur lequel on avait engagé une division entière :
« Mieux vaut en rire... » 

Fenestre avait aussi fait l'autre guerre. Ça liait
les deux hommes. Le médecin alluma une cigarette : « Si encore on pouvait écouter la radio. »
Aurélien haussa les épaules. Il n'aimait pas la
radio. « Tout de même, – dit-il, – le médecin-chef a dû recevoir des indications, un cantonnement... On va bien se reposer quelque part... » 

Fenestre rit silencieusement. Ah, ah, on fait le
malin, et puis on n'a plus vingt ans. « Dire que
votre place naturelle était dans la zone des étapes !
vous l'aurez bien cherché... – Parlez-m'en de la
zone des étapes ? En fait d'étapes d'ailleurs...
Alors qu'est-ce qu'il dit, le médecin-chef ? – Eh
bien, ce matin, on s'arrête à R... et on attend les
ordres... » 

L'engourdissement de la jambe était passé.
Mais Aurélien entendait dans sa tête des cloches.
Des cloches lointaines, assourdies. Il frissonnait
de plus en plus. On avait dû tourner sur soi-même,
pas possible, dans cette longue nuit. Il se croyait
beaucoup plus au sud, et tirant vers l'ouest. Il
avait regardé la veille l'Atlas des bons vins, un
album-réclame qu'avait dégotté Pélissier, le
cuistot, et qui depuis Verneuil leur servait bien,
avec ses cartes par région, assez grossières, et
illustrées de petites maisons, de vignobles, d'hostelleries. Mais puisque les cartes Michelin étaient
déjà pleurées dans les escadrons.. 

« A R...? Vous êtes sûr, docteur ? » 

Comment, s'il était sûr ! Il y a des choses qu'on
n'écoute pas qu'à moitié : « Surtout avec ces cocos-là, mon capitaine ! Ils ont failli nous faire barboter
trois fois cette nuit... Mais si, mais si, les Fritz
étaient à Saint-Maixent avant nous... 

– Comment voulez-vous, docteur, qu'une
division entière... 

– Comment je veux ? Ne m'en demandez pas
tant ! Ils étaient à Saint-Maixent à six heures.
Nous y avons passé vers les minuit. C'est tout ce
que je sais. Et cette idiotie hier, de nous faire trois
fois pour une traverser Parthenay ! Ça pouvait
être un désastre... 

– Je croyais que nous filions droit sur Saint-Jean-d'Angély... 
– Bien sûr, jusqu'à présent, même que le
lieutenant Gros nous avait promis du cognac de
sa cave... Il va faire un nez de voir qu'on pique
à l'est... Dans le village là-bas, les notables sont
venus au-devant des chars... Le maire avait mis
son écharpe. Quand il a vu que ce n'étaient que
les Français, il était furieux... Vous n'allez pas
défendre le bourg ? qu'il a dit. Vous nous feriez
tous massacrer... 

– On n'y reste pas, si on doit être à R... ce
matin... Ça fait dans les combien ? 

– Attendez, j'ai marqué ça sur mon petit
papier... Vingt-deux... voyons... vingt-deux et
cinq, vingt-sept, et neuf, trente-six. Trente-six
kilomètres... Je conduis moi-même, mon chauffeur s'endort au volant... » 

Trente-six kilomètres. R... Cela cesse d'être
une chose irréelle. Une ville comme Ys ou Bagdad.
Trente-six kilomètres. R... Il a fallu tout ce bouleversement, la défaite, l'incompréhensible histoire de ces deux mois, cet écrasement, ce pays
à vau-l'eau, cet immense désordre, cette migration
d'un peuple... La veille quand il avait regardé la
carte de Pélissier, il avait bien lu le nom de R..., 
pas tellement, loin, marqué d'une sorte d'église
sur une colline, avec de petites bouteilles à côté. Il 
ne s'était même pas dit qu'il allait en passer tout
près, manquer de peu cette ville qui avait si longtemps habité ses rêves qu'il ne croyait plus à son
existence. Non. Ce n'était pas dans l'axe de la 
marche, il pensait qu'on allait vers Saint-Jean-d'Angély, alors pour lui, cela avait été comme si 
ce fût une ville de Bohême, un pays lointain. Le
nom de R... est bien sur la carte. Mais c'est dans
l'ordre. Le nom des villes est sur les cartes. Ça ne
veut pas dire qu'on va y passer. 

Les frissons l'avaient repris. Il tremblait. Ce
n'était pas la fièvre, mais sa jeunesse. Un monde
foutu. Au cœur de l'Apocalypse, il allait traverser
cette ville imaginaire. Trente-six kilomètres. Avec
de la chance, on y serait dans deux heures, deux
heures et demie. Tout à coup, il vit tous les gens 
dans le chemin qui se jetaient contre les talus, 
dans le fossé : un bruit de moteur en l'air. Les têtes 
se tournaient vers le ciel. On ne voyait rien. 
L'avion devait voler là-bas vers le sud. De toute 
façon, il les avait dépassés. Comme à regret, les 
hommes se relevèrent. On rigola. Il y eut un murmure le long du convoi. 

Trente-six kilomètres. 

Doucement, lentement, Aurélien sentait se 
former en lui une image. Il ne la refusait pas. Il 
ne la pressait pas d'arriver. Il ne voyait plus 
autour de lui les voitures, les motos, le chemin 
couvert, les champs. Fenestre parti, il restait 
seul dans cette cohorte de soldats et de véhicules, 
seul avec ses rêves, la buée de ses rêves... Il avait 
fallu la défaite. Maintenant il était là, il irait à R... 
A R... vingt ans évité. Rien ne pouvait faire qu'il 
ne s'y rendît pas. La machine le tenait. S'il avait 
accepté d'être évacué, il n'aurait pas été amené 
ainsi jusqu'à ce lieu de fatalité. On appelle ça le 
hasard. Vingt ans, il avait évité R... Il y arrivait. 
Ce n'est pas à Bérénice qu'il songea, ce fut à Georgette. Il n'y avait rien à faire. Cela ne dépendait 
pas de lui. Georgette ne pourrait pas lui en vouloir. 
Bérénice. C'était pourtant Bérénice qui se débattait en lui, et non Georgette, et non pas R... Les 
traits brouillés de Bérénice. L'expression de sa 
lèvre. Le double jeu du visage et des yeux. Il cherchait à la fuir, et il souffrait de ne pas retrouver
son portrait vivant dans sa mémoire. Ses cheveux
sans grâce. Comment cela tournait-il près de la
mâchoire ? Étrangement il la revit près de Mme de
Perseval, tandis que Rose Melrose lisait du Rimbaud, dans cette robe d'argent... non, ce n'était
pas une robe d'argent... ses bras de petite fille... 
Tout ce qui s'était passé depuis ce soir-là. La vie 
La vie entière. Tant d'êtres évanouis. Il pensa,
pourquoi, particulièrement au docteur Decœur,
à Paul Denis. Les morts. Il n'y a pas que la guerre
qui tue. Il cherchait des fantômes pour écarter
celui de Bérénice. Il revoyait avec une netteté
extraordinaire ce piétinement d'hommes dans la
nuit, ce soir de Février trente-quatre, sous les
arbres des Champs-Élysées, du côté gauche en
remontant... Le Clemenceau de bronze vert à
peine plus haut que la foule... 

Trente-six kilomètres... 

Des sifflets coururent le long du convoi. Les
dragons se juchaient en hâte sur leurs voitures
couleur du printemps et de l'automne. Il y eut
des appels, des moteurs qui s'essayent, toussent.
Le tap-tap des motos prêtes à partir. Une sorte
d'ondulation cahotique. Fenestre repassa en
courant. 

On partait. Sans savoir trop comment, Aurélien
contourna sa voiture. On lui avait ouvert la portière. Il grimpa. Le sous-lieutenant de Becqueville lui souriait, avec ses airs de jeune chien. Les
couvertures en désordre, mal tassées, les gênèrent
pour s'asseoir. Le démarrage les secoua. Quelle
bagnole ! Voyons, Blaisot, attention, mon garçon... Le capitaine Leurtillois dit : « Ah ! » comme
si ça lui avait fait mal, et Becqueville s'inquiéta :
« Vous souffrez, mon capitaine ? 

– Moi ? non... » 

Il avait l'air de ne pas savoir ce que l'autre voulait dire. Mais il venait de voir Bérénice ouvrir
les yeux. 




II



Trente-six kilomètres. La fatigue. La fièvre 
Dans cette somnolence, Aurélien était habité de
fantômes. L'idée de R... si voisine. Ce qui dansait
dans sa tête faisait la chaîne du passé. Des images
imprécises, amorcées, perdues. Edmond Barbentane au Maroc, avec sa seconde femme, Carlotta,
leurs énormes propriétés, leur yacht. Blanchette
Arnaud, dont le fils devait avoir quinze ans, une
des filles mariée, et Adrien mêlé à tous les avatars
des dernières années, organisant des groupes
d'études pour la compréhension mutuelle entre
les ouvriers et les patrons, trempant dans les
accords Matignon, puis... La fin pitoyable du docteur Decœur, et Rose Melrose, châtelaine, finançant une maison de retraite pour les comédiens,
donnant sous les arbres de son parc en Bourgogne
des représentations de Racine dans des costumes
moyenâgeux. Tous les comparses du drame
ancien, était-ce un drame ? Le drame récent avait
dû les reprendre dans sa main. 

Maintenant qu'il approchait de R..., Aurélien
savait de science assurée que jamais, jamais Bérénice n'était sortie de son cœur. Il avait aimé, il
aimait Georgette. Georgette n'avait jamais rien
su de Bérénice, et s'il n'y avait pas eu la guerre,
cette horreur, jamais il n'aurait revu Bérénice,
et peut-être jamais il n'aurait vu clair dans son
cœur. Depuis dix-huit années... Oui, dix-sept et
demie... Il avait porté en lui ce souvenir très pur,
ce souvenir épuré. Il avait aimé Georgette, sa vie
avait été tout entière pour Georgette et les
enfants. Mais, quand il fermait les yeux, il revoyait
Bérénice. Son secret ? Jamais il n'en avait plus
parlé avec personne. Depuis cette conversation
avec l'oncle Blaise, à Innsbruck. Mon Dieu, qu'a-t-il pu advenir de l'oncle dans la tourmente ? Il
devait avoir dans les quatre-vingt-cinq ans, au
moins. Jamais avec personne. Le masque de
plâtre caché au fond d'un placard, avec le dessin
de Zamora, personne ne l'avait jamais plus
regardé. Aurélien les avait tenus l'un et l'autre
dans ses mains à ce déménagement de mil neuf
cent trente-six. Il aurait voulu repasser à la maison, les détruire : c'était désagréable d'avoir laissé
ça derrière soi. Il aimait Georgette. Mais Bérénice
était son secret. La poésie de sa vie. Cette chose
non accomplie... Combien de fois, à des moments
de décision, s'était-il demandé ce que Bérénice
penserait de ce qu'il entreprenait, de faire ? Il
convenait avec elle. Il aurait craint de lui paraître
au-dessous de cette très haute idée de lui-même
qu'il lui prêtait, dans la légende de leur amour.
Doucement reformée, lentement venue à la surface de ses pensées, quand s'était apaisée la douleur de la séparation et de l'échec. Il n'avait pas
tout de suite connu Georgette. Georgette était
l'amour de sa maturité. Ils s'étaient mariés en
trente. Mais Bérénice était l'unité de sa vie, sa
jeunesse, ce qui survivait en lui de sa jeunesse.
Quand il y réfléchissait, il s'apercevait qu'il ne
l'avait connue, vue, qu'un peu plus de deux mois.
Ces deux mois-là pourtant étaient toute sa jeunesse, ils avaient chassé tout le reste de sa jeunesse. Ils avaient régné sur tout le reste de sa vie.
Près de vingt ans. Quand il fermait les yeux, il
retrouvait Bérénice. Bérénice idéalisée. 

Sa vie ! Dans cette automobile où on était tassé,
avec les couvertures, la fièvre, et par la fenêtre le
grand jour accroché dans ce paysage insignifiant
de routes et de villages, qu'il était singulier d'évoquer cette vie, si peu choisie, si peu faite à sa 
volonté ! Jamais l'Aurélien qu'avait connu Bérénice n'aurait imaginé les hasards de cette vie. 
Bérénice l'avait connu, cet Aurélien, au moment
où se dénouait cette crise d'indécision, fille de
l'autre guerre Il était étrange d'y repenser maintenant. Ah oui, alors, nous l'avons bien gâchée, 
notre victoire ! Il nous semblait que d'avoir 
vaincu, cela suffisait... On attendait une vie toute
faite, machinale... Il avait fallu ce double échec,
Bérénice perdue, et l'effondrement de Barbentane... Alors il s'était agi pour Aurélien de refaire
entièrement son existence, il avait fallu regarder
l'existence avec des yeux différents. Le travail à
l'usine, chez son beau-frère, la direction pratique
à l'usine très rapidement assumée, parce qu'au
fond, la paresse vaincue, Aurélien était un homme
très capable, comme on dit, tout cela l'avait forcé
à chambarder ses idées. Quand on est jeté dans la
vie pratique, il faut bien que ce qu'on pense se
mette au pas des conditions de cette vie. L'usine,
c'était la fin du dilettantisme. On y cesse de flirter
avec des conceptions séduisantes, auxquelles on
aimait rêver justement pour ce qu'elles avaient de
dangereux. Plus de blague, hein, plus de blague.

Mais il faut à l'homme un certain taux de chimères. Il lui faut un rêve pour supporter la réalité. Ce rêve, c'était Bérénice. Bérénice identifiée
à toutes les idées nobles, à tout ce que le monde
peut contenir de fier et de hautain. Aurélien la
liait à toutes ses songeries. D'elle, il prenait
conseil, et c'était elle encore qui l'avait guidé vers
Georgette. Ah, avec Georgette, sa fille et son fils,
directeur d'une entreprise qui avait beaucoup
grandi, grâce, il faut l'avouer, à l'appui financier
des Arnaud, on aurait difficilement reconnu dans
cet homme régulier, acharné dans son travail,
l'Aurélien de jadis, celui qu'on pouvait presque à
coup sûr rencontrer au Lulli's vers deux heures du
matin... Le chemin de l'un à l'autre, personne ne
l'avait suivi, excepté cette Bérénice de dessous ses
paupières... Cette Bérénice avec laquelle il conversait... Dans cette région industrielle de Lille, il
avait eu à se mesurer à des problèmes qui n'étaient
pas de son attente. C'est trop joli de se dire qu'on
restera en dehors de certaines choses. Elles vous
prennent à la gorge sans que vous ayez rien fait
pour ça. Ainsi la politique. Quelqu'un qui aurait
dit à Leurtillois qu'il se serait trouvé un beau soir
de mil neuf cent trente-quatre, avec des milliers
d'autres, piétinant sous les arbres des Champs-Élysées, dans la nuit tombée ! Ce soir-là, ce Six
Février, n'était que le résultat d'une illusion.
D'une illusion tenace. Quand on a eu sa jeunesse
ravagée par la guerre. Au fond quand on n'a pas
eu de jeunesse à cause de la guerre, il est bien
naturel de croire aux mouvements d'anciens
combattants, de croire que tout ce qu'on trouve
mal fait, pourri, on peut s'en débarrasser en s'unissant avec les autres, ceux qui ont été avec vous
dans les tranchées... Le malheur était qu'on
fût divisés... Tous n'avaient pas les mêmes
croyances... Tous mécontents, mais dressés les
uns contre les autres... Pourtant Aurélien était
venu ce soir-là de Lille à Paris, avec les autres...
Tout avait sombré dans l'émeute, les coups de
feu, les autobus brûlés. Incompréhensible. Et
encore le lendemain avec l'étonnement des morts,
l'impression d'avoir soulevé le pays, Aurélien
croyait que ça irait encore plus loin, qu'il en sortirait quelque chose. Plus rien. Mais alors rien. Une
espèce d'étouffement. Plus tard... Il ne croyait
plus à cette action des groupes patentés, des
porte-parole officiels, de ceux de la guerre. Il
fallait d'autres méthodes. Il avait cru à d'autres
méthodes. Jamais les mêmes. Tout l'avait déçu.
La lutte politique, électorale, dans ce pays où il
vivait, c'était sans espoir. Il était de ceux qui
croyaient qu'on ne peut refaire le monde que par
la violence. Il avait écouté les uns, les autres. Il
n'aimait pas repenser à ces dernières années. Tout
cela pour aboutir où on en était. Peut-être que d'un
grand mal il peut sortir un bien... Pour l'instant,
ses yeux se fermaient, et il retrouvait Bérénice...

Qu'est-ce que Becqueville chantait ? « Jusqu'où
est-ce qu'on ira comme ça, mon capitaine ? S'ils
font l'armistice, ils feraient mieux de le faire tout
de suite... » 

On entrait dans une bourgade amorphe qui
fichait le camp dans tous les sens, avec une longue
rue montante qui grimpait l'épaule d'un vallon.
Peut-être bien que c'était l'axe du patelin, mais
celui-ci prenait des airs de chenille, avec pattes
latérales, des rues où on se mit à tourner. 

« Visez un peu, mon capitaine, – dit Blaisot,
– c'est du vieux, cette localité... du sculpté... et
avec salement de monde... » Il n'y avait pas à dire.
Le convoi se défaisait dans des encombrements,
tout à coup sur une place en large, toute défoncée,
devant des tables de fer, et des maisons toutes de
guingois. Des camions rangés, le cul au trottoir,
sur cent cinquante mètres, des soldats qui
flânaient, un groupe d'officiers, un général qui
traversa la place suivi d'un petit état-major.
Et les civils au pas de leurs portes, un peu comme
s'ils se retiraient en spectateurs. Des Sénégalais
passèrent entassés sur des voitures faites pour un
tout autre usage. Il y eut des ordres criés, le
convoi s'arrêtait, on voyait par-derrière les
bagnoles des dragons portés. Un char sortit d'une
rue et pivota sur lui-même. Les gens reculèrent. 

« Où est-on ? » dit le capitaine Leurtillois.
Ça devait être R... suivant Blaisot. Becqueville
confirma : « C'est R..., mon capitaine... » Il
s'agissait de se loger. 




III



« Ah, monsieur Leurtillois... mon capitaine,
c'est-à-dire... Je vous aurais reconnu entre
mille !... » 

Le pharmacien était devenu énorme, tout à fait
chauve, avec un pinceau de cheveux sur sa
calvitie, et le visage encore assez jeune. Sa
manche vide avait pris de l'héroïsme avec les
années. du fait que Lucien Morel portait maintenant à la boutonnière un vague ruban de
couleur passée. Il faisait une chaleur du diable,
et il y avait trop à voir d'un coup. La maison
de Bérénice, ces gens, la vieille dame dans un
fauteuil canné, le chien roux qui aboyait, les
hautes plantes vertes... La pharmacie donnait
sur la grand'rue, avec une vierge au coin de la
ruelle, une bâtisse haute, ancienne, un toit qui
avait l'air d'un autre pays ; mais la jeune femme
en blouse blanche, aux cheveux frisés bruns,
avec son corps si voisin sous la blouse qu'on
aurait cru qu'elle sortait du bain, avait conduit
le capitaine par la porte de la petite rue étroite,
en tournant le coin, à l'entrée privée de la
demeure des Morel, une porte haute qui donnait
sur une cour de plaisance, toute de guingois,
prise entre un mur sans fenêtres et la maison.
Une cour triangulaire avec des trottoirs de pierre
autour d'un centre de petit gravier, les grandes
plantes vertes dans des pots verts, une marquise
disproportionnée à l'entrée des appartements,
des fleurs dans de grands vases bleus et blancs,
et des transatlantiques, à côté. Les gens formaient un groupe d'uniformes, de robes légères,
et de messieurs en bras de chemise. 

« Qu'est-ce que c'est, Gisèle ? » avait d'abord
demandé le pharmacien, se détachant d'un groupe.
Et on avait pu tout de suite voir l'intimité qui
régnait entre Gisèle et lui, cet air de propriétaire.
Aussi clair comme le jour, que le jeune homme
osseux et jaune avec une chemise à carreaux,
qui s'était levé, devait souffrir de cette intimité : 
il tenait à la main de grandes branches avec des
feuilles découpées, très vertes. La vieille dame
devait être presque aveugle. C'était le docteur Fenestre qui se retournait, et avec lui les
deux auxiliaires du G.S.D. Ils firent fête à
Leurtillois. Les deux messieurs, qui semblaient
là par hasard, se levèrent et esquissèrent un salut.

« Ah, par exemple ! » 

C'était une vieille maison, du seizième siècle,
probablement, pas mal replâtrée, et il y avait
dans cette cour abritée, des cages chantantes
d'oiseaux. Des canaris tout simplement. Mais ils
semblèrent de mille couleurs à Aurélien. Un
chat jouait avec la pelote de la vieille dame qui
tricotait, habillée de bleu ciel, avec un large
ruban noir sur le désastre de son cou. La reconnaissance s'était faite avec bruit. Gisèle se
retirait, le pharmacien lui cria : « Gisèle, devine
un peu qui c'est ? » Gisèle ne devinait pas. « C'est
M. Leurtillois, tu sais, Aurélien Leurtillois... »
Comme il eût dit Victor Hugo. Aurélien se
sentait mal à l'aise. La fièvre plus encore que cette
étrange célébrité. Gisèle s'en retournait à la
boutique par la maison. Elle marchait un peu a
reculons pour mieux voir le célèbre M. Leurtillois. Le type osseux s'était précipité pour lui
tenir la porte vitrée qu'un courant d'air inattendu
allait faire battre. 

« Vous connaissez le capitaine ? » dit Fenestre
avec stupeur et Prémont, l'un des auxiliaires,
céda sa chaise de paille au nouvel arrivant. Il
faisait bon s'asseoir. Il y avait trop à voir et
trop à entendre. C'était épuisant comme l'exposition d'une pièce de théâtre. Toutes les choses
prévues, les mots inutiles et nécessaires, le
double menton du pharmacien, la vieille dame
qui ne comprend pas, elle voit si mal, qui se
fait répéter : « M. Leurtillois ? je ne me souviens
pas... M. Leurtillois... Est-ce que ce n'est pas un
cousin des Brésange ? » et Lucien qui explose : 
« Voyons, maman, voyons, M. Leurtillois... 
Aurélien ! » tout enfin s'explique, il y a des voix
mêlées. Fenestre qui insiste : « Alors, ça, une
coïncidence ! », les questions du petit auxiliaire,
le type osseux avec un accent du tonnerre : 
« Il faut prévenir Bérénice ! » On buvait de
l'orgeat dans des verres bleus. Tout le monde
semblait au courant, jusqu'aux deux messieurs
de passage, qui interrogèrent, firent : « Ah ? »
et regardèrent parallèlement le nouveau venu.
L'un avait une loupe sur le front. On entendait
la radio dans une maison voisine. Le gravier
avait une drôle de couleur, presque orange, à
cause, sans doute, d'une poudre de brique qui
y était mélangée. La maison avait l'air pleine
d'ombre, avec ses jalousies baissées ; par la
porte ouverte, il y luisait des cuivres. 

La vieille dame gémit, et essaya de mieux
voir à travers ses lunettes noires le nouvel
arrivant : « Excusez-moi, – dit-elle, – ce sont
ces mauvais yeux... Alors, vous êtes l'Aurélien
de notre Bérénice ? » Leurtillois sentait croître
le malaise. Qu'est-ce que cela signifiait ? Le jeune
homme maigre à la grande carcasse se plia en
deux sur lui, et murmura : « Ne vous étonnez
pas... ici, vous êtes un peu un être de légende... »
Le rire agité de Lucien Morel. On avait appelé
la bonne, une fille de seize ans, mais forte, qui
rapportait de l'orgeat. C'était douceâtre, mais
frais. Fenestre s'était remis à raconter sa guerre.
Il en était quelque part du côté d'Ablain-Saint-Nazaire. Est-ce qu'on l'écoutait ? Oui, une grande
fille triste, très brune, assise un peu en retrait,
qu'Aurélien n'avait pas tout d'abord remarquée : une robe de toile rayée bise et prune, les
bras nus mal brûlés jusqu'à la blancheur d'une
manche courte qui devait descendre plus bas que
celle-ci... Le monde de Bérénice où avait roulé le
casque de Fenestre, traînant à terre près de la
caisse verte, à côté d'une carte Michelin mal pliée.

« Tout arrive en même temps, – gloussait
Lucien, la voix exaltée. – La guerre, la défaite,
tous ces gens qui passent dans ce pays perdu,
et M. Leurtillois, après toutes ces années ! Vous
savez, monsieur Leurtillois qui nous avons eu il
n'y a pas trois jours, non, pas trois jours (on ne
sait plus comment on vit)... Edmond... oui,
Edmond et Carlotta... Les Barbentane... Une
voiture, vous auriez dû voir ça ! les matelas sur
le toit, les couvertures roses, et des malles, des
malles ! Pas croyable ! Carlotta emportait toutes
ses robes... Les gens sont fous, ils ont perdu
la cervelle ! Moi, si les Allemands arrivaient à R...

– Ils n'y arriveront pas ! – cria le type osseux.

– Je crains bien », dit Fenestre. Et Lucien
reprit : « Enfin, moi, je ne décanille pas d'ici, ira
qui voudra... Mais que fait Bérénice ? Elle sera
folle, quand elle saura... » 

Les deux fantoches s'agitèrent. L'un avait une
veste de toile bleue mille fois lavée, l'autre
était son ombre de dignité, habillé ville à en
perdre haleine, et une petite barbe sous la loupe.

« Ne me dites pas, – cria Lucien, – que vous
avez pris une chambre ailleurs ! Je ne permettrai
pas ! Laissez, laissez ! Votre ordonnance ira
chercher vos affaires ! 

– Avec ça, – dit Fenestre, – que le capitaine
est souffrant... » 

Alors ce fut le bouquet. La vieille dame se mit
de la partie, et cria qu'un bain bien chaud...
Il y avait sur tout le monde une sueur jaunâtre.
Le pharmacien s'aperçut qu'il ne restait plus de
petits biscuits... « Mon Dieu ! comme on vous
reçoit !... J'ai du marasquin... si, si ! mais peut-être l'armagnac serait mieux pour votre état ?
Docteur ? Qu'est-ce que vous en pensez ? L'armagnac ? Eh bien, mais vous-même qui n'êtes pas
malade ? Je vais chercher l'armagnac, et toi,
Gaston, montre la chambre jaune à M. Leurtillois,
un de ces messieurs préviendra votre ordonnance. »
Les auxiliaires s'empressèrent. Moi ! Non, moi !
et se rassirent avec ensemble. Il ne servait à rien
de discuter. Au fond, Aurélien avait terriblement
l'envie de s'étendre. Il suivit Gaston, puisque
Gaston il y avait. La maison, dans son jour
tamisé, lui parut pleine d'étoffes sombres, et de
meubles de style rustique, des vaisseliers chargés
de faïences, et des assiettes au mur. Ah oui, le
pharmacien collectionnait les assiettes. Le maigre
Gaston essaya, chemin faisant, d'expliquer deux
ou trois pièces rares. D'une façon furtive. Il 
devait prendre avantage sur le maître de maison,
lui brûler ses effets. Aurélien l'écoutait à peine.
Il traversait la maison de Bérénice dans un
sentiment de désarroi qui touchait à la bizarrerie.
Tout était trop bien venu, les peintures trop
écemment refaites, un goût Trois-Quartiers
dans tout ça, ce faux moderne-ancien, cette
simplicité à mille détails, des bibelots pas mal,
pris séparément. Aurélien se sentait énorme,
gigantesque dans ces pièces pas plus hautes,
pas plus petites que d'autres. Peut-être à cause
de ses bottes sales. Il lui semblait qu'un mouvement maladroit allait tout renverser. C'était si
singulier, en pleine guerre, avec le convoi encore
ce matin, les renseignements sur l'avance de
l'ennemi. Les Allemands à R...! Un cauchemar.
Ils n'y étaient pas encore, mais il faudrait bien...
La porte s'ouvrit, sur la chambre jaune. 

« Mon capitaine, surtout, mettez-vous bien a
votre aise... S'il vous manque quelque chose...
N'hésitez pas... Mme Morel ne nous pardonnerait pas... » 

Ça devait être une chambre de coin, avec une
fenêtre sur la ruelle et une sur la grand'rue,
au-dessus de la pharmacie. Il y avait des rayons
avec des livres, l'Encyclopédie Quillet... Un
lit-divan... De grands fauteuils de velours jaune
à têtière... Gaston ouvrit une porte sur une
manière de cabinet de toilette, une cuvette
dans un placard ; il fit couler les deux robinets
et les referma, comme pour montrer que ça marchait. L'eau courante, quelle merveille ! Leurtillois enlevait son baudrier. Il mit sa tête dans
ce courant de fraîcheur. L'autre le regardait
faire. « Mon capitaine... » 

Que voulait-il, cet asticot d'ivoire ? De sous
le robinet, Aurélien tourna l'œil vers lui. La voix
de Gaston avait la gêne d'un disque usé. 

« Mon capitaine... Vous m'excuserez de me
mêler de ce qui ne me regarde pas, mais... Vous
tombez ici sans savoir... Je voudrais vous prévenir... à cause de Bé... de Mme Morel surtout... 

– Je vous en prie », dit Aurélien et il se moucha dans l'eau. Il vit que Gaston avait d'assez
beaux yeux de chien fidèle, avec une petite
veinule éclatée rouge, dans le blanc de l'un d'eux.

Gaston s'assit délibérément sur l'un des fauteuils jaunes et croisa ses longues jambes. Sa
main retroussait le pantalon sur une chaussette
tire-bouchonnante, et caressait un mollet poilu. 
Il se pencha pour mieux parler. Il avait une
marque de blanchisseuse à l'épaule de sa chemise
à petits carreaux verts et mauves sur un fond
blanc. Il dit sur le ton de la confidence : « D'abord,
il faut savoir que Morel et sa femme sont depuis
des années des étrangers l'un pour l'autre... 
Vous avez vu Gisèle, la stagiaire en pharmacie, 
vous comprenez ? » Il toussa un peu. 

« Cela ne me concerne pas », dit sèchement
Aurélien. 

L'autre secouait une main. « Si, précisément... 
si. Il faut que vous sachiez. Vous allez voir
Mme Morel, elle n'est sortie que pour un instant...
si vous ne saviez pas, un mot de vous peut si
bien tout gâcher... – Il n'acceptait pas les protestations d'Aurélien, il les surmonta d'une
voix subitement aiguë : – Depuis vingt ans
Bérénice vit dans le souvenir... Comprenez-vous ?
Non ? Vous êtes sa vie, vous avez été toute sa vie...

– C'est stupide ! Pourquoi me dites-vous ça ?

– C'est ainsi d'abord. Et puis il faut que
vous preniez conscience avant de la rencontrer.
Quand toute la vie d'une femme... » 

Il y avait trop à penser. Aurélien s'assit sur
le bord du lit, remarquant sans trop savoir
pourquoi le dessin gaufré de la couverture jaune.
Les pieds lui faisaient mal, il eut de la difficulté
à défaire les nœuds des lacets de ses bottes.
Elles retombèrent l'une sur l'autre, les bottes,
bizarrement humaines, comme des mains croisées. 
Leurtillois retirait ses pieds macérés par le cuir,
il les prit l'un après l'autre dans ses mains,
avec la chaussette grise, tachée. Il lui fallut
s'étendre. L'autre continuait à parler : « ... Pendant longtemps Lucien a cherché à la regagner,
il ne voulait pas accepter l'idée... Puis, que
voulez-vous ? La vie est la plus forte. Il a eu des
amies. Elle est restée seule. Elle a d'abord pris
cela comme une bénédiction. Maintenant, mais
comment ne l'auriez-vous pas compris au premier regard ? Gisèle... Elle étudiait la pharmacie
à Toulouse, elle est venue ici l'an dernier. Une
drôle de fille, vous savez, une chic fille... » 

Tout arrivait à Aurélien à travers un brouillard,
une clarté de cauchemar, l'incoordination des
rêves, la logique du sommeil. Cela se mélangeait
à l'amertume des derniers jours, à ce sentiment
de chute dans un puits, cette humiliation de la
défaite, l'incompréhensible de ce qui se passait...
Qu'est-ce que le pharmacien avait dit tout à
l'heure d'Edmond et de Carlotta ? Il se tortillait,
l'asticot, sur un fauteuil. Il avait dans les yeux
une passion de jeune homme, il grimaçait de sa
bouche malheureuse, une de ces bouches dont
les femmes ne veulent pas. Qu'est-ce qu'il disait ?
Qu'il l'aimait, lui ? Qui ça ? Cette Gisèle..., non,
pas possible ? Il était amoureux de Bérénice...
Ah, c'était pour ça... Qu'est-ce qu'il disait de sa
mère ? Aurélien se souvenait vaguement de
l'histoire de la mère de Bérénice, partie pour
l'Afrique. Il dit quelque chose dans ce sens-là.

« Mais vous l'avez vue, en bas, c'est la vieille
dame en bleu ! » 

Ah. La vieille dame était la mère de Bérénice.
Elle était revenue. A en croire Gaston, le roman
de sa vie s'était terminé par un fiasco. Son
ami l'avait quittée quand elle avait vieilli. Elle
était venue auprès de sa fille finir cette existence
de condamnée. A vrai dire, s'il ne lui avait
arraché les mots, ce Gaston ne lui aurait guère
parlé que de lui-même. C'était sa vie que ça lui
démangeait de raconter, son enfance, son père
un mathématicien distingué... On entendit au
loin le bruit d'une explosion. Gaston regarda la
fenêtre avec inquiétude : « Qu'est-ce que c'est ?

– Bombe d'avion », murmura Aurélien, et il
se retourna sur le lit, la main sur les yeux. Il
aurait bien voulu dormir. 

« Dans son ombre... Depuis six ans que j'ai vécu
dans son ombre... avec ce fantôme contre moi...
rien à faire contre un fantôme... et vous voilà, je
vous parle, vous êtes couché dans la chambre
jaune... Je vous ai haï, mais elle vous aime... »

Tout cela était absurde. Georgette. Aurélien
appelait à l'aide l'image de Georgette. Mais
l'image de Georgette ne se forma pas dans ses
yeux fermés. On eût dit que Georgette, les
enfants, s'étaient enfoncés dans un coin sombre
de sa mémoire. Et ce monde secoué de clameurs.
La voix obstinée de Gaston. Gaston quoi ?
d'ailleurs... et puis... 

« Alors, je prenais ma petite voiture... J'ai
une vieille Wisner, vous savez... et je foutais
le camp dans la campagne... Vous connaissez la
campagne par ici ? » 

Aurélien tombait dans une ténèbre flottante.
Avec cette mauvaise conscience du dormeur
qui sait qu'il ne doit pas dormir. En plein convoi
nocturne. Quand, sur le siège à côté du conducteur, on s'efforce de ne pas perdre de vue le carré
peint blanc au cul de la voiture qui vous précède,
dans l'absence totale de lumière, le carré blanc
qui s'éloigne ou se rapproche dangereusement,
le carré qui danse, devant les yeux écarquillés,
le carré blanc qui n'est plus qu'on en rêve, qu'on
le voit, le carré blanc du devoir absurde, de
l'impossible veillée... 

Où était-il ? Sur cette route au nord d'Arras,
où s'agitait confusément une masse humaine
morcelée, dans cette nuit des terrils menaçants
et funèbres, et il flambait quelque part un
camion incendié. Un ivrogne s'était jeté sur le
marchepied, qui voulait les conduire. Aurélien
l'avait rejeté du pied appuyé à la poitrine. 

Tout à coup, il sentit l'insolite du silence,
comme un drap sur lui qui retombe. Il bougea
sur le lit dans un sentiment de malaise. Il n'avait
pas besoin d'ouvrir les yeux. Il savait qu'elle
était là, que Bérénice était là. Il ouvrit les yeux.

Bérénice était là. 




IV



Ils étaient seuls dans la pièce jaune, Gaston
s'était évanoui. Il n'y avait plus rien à voir que
Bérénice, mais tout se substituait à elle, en
détournait l'attention, une gravure de tempête
et de grottes où s'avançaient à la fois des ruines
romaines, des pêcheurs, une barque en naufrage
dans un cadre noir... Et ce qu'il y avait sur
l'étagère à droite dans un brouillard... et Bérénice... et sur un écran de cheminée, le dessin
d'un brocard safran aux rayures emmêlées de
conques ou de cornes d'abondance avec une
écume de fruits ou de fleurs... et Bérénice... 

« Vous devriez vous mettre au lit, Aurélien,
– dit-elle, – le docteur dit que vous n'êtes
pas bien... » 

Il frémit de cette voix restée familière. Le lit
fuyait sous lui comme un bateau. Il parvint à
s'asseoir, hagard, et prit les mains de la femme.
Elle lui en abandonna une, mais de l'autre,
échappée, elle tirait l'oreiller de sous les couvertures et calait les reins de Leurtillois... 

« Bérénice... » 

Que pouvait-il bien dire au delà de ce nom qui
résumait tant de choses informulables ? Elle le
comprit, et elle eut un sourire pâle : « Eh bien,
oui... Aurélien... cela devait être ainsi... » 

Il commençait à la mieux voir. Son visage
n'était guère changé, durci peut-être, les maxillaires plus marquées. L'expression était demeurée
la même. Mais les paupières étaient lourdes,
un peu pigmentées. Il y avait aussi que Bérénice
était brûlée du soleil. Ses cheveux étaient coiffés
autrement, avec des bouclettes devant, une
couronne, où le passage du coiffeur était sensible. 
Peut-être même étaient-ils décolorés. L'essentiel 
n'était pas cette légère lourdeur de la taille, 
mais bien dans le visage : un secret perdu, l'éclat 
peut-être. Bérénice mettait beaucoup plus de
rouge à ses lèvres qu'autrefois. Elle avait dû en
remettre avant de rentrer dans la chambre jaune. 
Aurélien baissa les yeux. 

« Cela devait être ainsi... » répéta-t-il, et il 
remarqua ses pieds déchaussés et eut le sursaut de l'homme qui va se lever. Elle l'arrêta.

« Restez donc tranquille, mon ami, vous
n'allez pas faire des manières avec moi... » De
vieux amis. Il ne l'avait plus revue depuis
Giverny, au printemps vingt-trois, cela faisait
quoi ? Il dit : « Nous pourrions avoir un fils de
dix-sept ans », et elle détourna la tête. Il en
profita : « Bérénice... Pourquoi ne m'avoir jamais
écrit... jamais répondu ? 

– Vos lettres sont venues bien tard. Elles
tombaient n'importe quand. Et si je vous avais
répondu, qu'est-ce que cela aurait changé ?
D'ailleurs, je vous ai répondu... Je vous ai écrit,
Aurélien, tous les jours de ma vie... 

– Mais je n'ai jamais rien reçu ! 

– Bien sûr, puisque je n'ai rien envoyé...
Jamais. » 

Elle devait avoir quarante-deux ans. Cette
robe beige, toute droite, ne l'avantageait pas,
ses bras avaient un peu maigri, et la petite
pèlerine d'où ils sortaient, sans manche, arrondissait inutilement les épaules. Les doigts fébriles
d'Aurélien remontaient lentement sur l'un des
bras frais. L'étrange chose ! Il ne pouvait plus
du tout penser à Georgette. Il ne savait plus de
quoi Georgette avait l'air. « Il faudrait, – dit
Bérénice, – que votre régiment reste ici assez
longtemps pour que vous puissiez vous reposer... »

Tout revint dans cette phrase, la guerre, la
retraite, les Allemands qui allaient arriver à R.. 
si l'armistice n'était pas immédiatement signé,
et il traînait, cet armistice... et le sentiment
de sa faiblesse, a Aurélien, la fièvre dans ses
veines... Les circonstances de la rencontre
déferlaient sur cette rencontre comme une vague
d'équinoxe. Les circonstances prenaient une
importance exagérée. Les circonstances. Il allait
dire une phrase, il en dit une autre : « Edmond
a passé par ici ? » Elle fit oui des paupières, de
ces paupières brunies où il y avait de petites
taches plus claires, des paillettes presque. Ce
n'était plus une jeune femme. Elle dut le lire
dans ses yeux, elle eut un geste des épaules et
des bras, pour protéger ses seins du regard de
l'homme. Il dit : « Vous ne m'aviez pas oublié ? »

Et, comme le silence était pénible, il dut
ajouter : « Nous avons gâché notre vie... » Alors,
elle, un peu amère, naturelle pourtant, avec
une expression de jadis si nette, si bien revue
qu'elle évoqua d'un coup un petit café des
boulevards, une lumière parisienne de décembre :
« Votre femme est belle... on m'a montré sa
photographie... celle de vos enfants... » 

Enfin, de quoi avait l'air Georgette ? Il n'en
retrouvait que les robes. Les enfants... Un geste
effaça tout cela. La fièvre lui battait aux tempes.
Il y avait en Aurélien une force qui le poussait à
parler. C'était comme si un autre, pas lui, eût
parlé : « Vous ne me croirez pas, si vous voulez,
Bérénice... Je n'ai jamais aimé que vous... Vous
ne m'avez jamais quitté... Je n'ai rien regretté
de ma jeunesse... que vous... que vous... J'aurais
voulu vous dire... Pendant toutes ces années,
j'avais préparé des phrases pour le jour... et puis
le jour est si différent de ce que je l'imaginais...
Vous excusez ma tenue ? » 

Elle rit d'un rire enfantin, gêné. « Voilà, –
dit-elle, – ce que vous aviez préparé à me dire ?
Vous ne savez pas comme j'ai eu peur pour vous.
J'avais su que vous étiez mobilisé. Mais rester
alors comme ça sans nouvelles. Parce qu'enfin
il y a bien quinze ans que vous ne m'écrivez
plus... Quand Edmond et Carlotta ont passé ici
l'autre jour... Ils ne savaient rien de vous.
On disait que vous aviez dû être engagé sur la
Somme... Mon Dieu, quel cauchemar ! » 

Il tenait toujours ce bras nu, le serra. Elle eut
toutes les peines du monde à ne pas se mettre à
pleurer. Les circonstances encore prenaient
sur eux le pas. « Quel monde absurde ! – murmura-t-il. – Nous avons gâché notre vie. Pas
seulement nous deux. Tous, tout. Notre victoire. 
Il aurait fallu... » Des mots lui revenaient à la
gorge, tous ceux que depuis huit jours et plus se
ressassaient ces hommes vaincus, ces officiers
dans leurs dernières armes, au milieu de la
troupe amère et révoltée. Des phrases déjà
toutes faites, des explications hâtives, des
excuses, des lieux communs naissants, des mots
nouveaux déjà figés, qui avaient pris de proche
en proche, d'unité en unité, dans cette armée
voyant comme une hantise l'avancée progressive
des Pyrénées, et se disant : « Et après ? », les
mots incendiaires et apaisants, qui jetaient les
responsabilités de l'horreur sur des mannequins,
des fantômes... qui permettaient de continuer à
vivre, de tirer son épingle du jeu... Bérénice
l'écoutait parler d'autre chose que d'amour.
Peut-être sentait-elle vaguement qu'il alliait
tous ces naufrages, le leur, et le grand naufrage
de tous, et tous les échecs de sa vie, dans ces
mots qui n'étaient pas encore des rengaines
pour elle, qui n'avaient pas encore ce caractère
machinal qu'ils allaient prendre, qu'elle avait
encore l'envie de discuter... Une ou deux fois, 
elle voulut s'insurger contre ces choses qu'il
disait, mais ces choses prenaient un peu l'accent
d'un délire, il ne fallait pas oublier qu'Aurélien
avait la fièvre... 

« Il faut vous coucher, mon ami... » 

Il développait avec une âpreté soudaine, un
ton revendicatif, le thème de la facilité. C'était
la première fois que Bérénice entendait cela. 
Elle oublia un peu qui parlait, la fièvre de Leurtillois, la chambre jaune : « Je ne vous comprends
pas, – dit-elle, – pour qui la vie était-elle facile, 
était-elle si facile que cela ? » Elle le regardait
soudain comme un étranger, non plus l'Aurélien 
de ses rêveries, l'Aurélien de jadis, sa jeunesse, 
un autre homme : un grand type bistré dont les 
cheveux s'étaient éclaircis, blanchis aux tempes, 
les traits accusés, long et maigre, comme cordé 
de ses muscles, un officier français secoué de 
fièvre, qui avait retiré sa vareuse de capitaine 
affalée là-bas, sur un dossier de chaise, enlevé
ses bottes aviateur, et qui, assis sur le lit jaune,
l'oreiller dans le dos, dans sa chemise kaki et sa
culotte lacée aux jambes, disait des mots difficiles
à digérer, avec sur le visage des tics inconnus.
Était-ce bien Aurélien ? Il s'était rasé avant de
venir chez elle. Mal rasé, il avait laissé un peu
de poil bleuâtre à la pointe du menton. Il accusait
la politique maintenant. Elle haussa les épaules :
« Aurélien... et nous, nous parlons politique,
maintenant ? » 

Il y avait une grande confusion entre eux. 





V



Vers le soir, la fièvre était tombée. Malgré
l'avis du toubib, Leurtillois qu'on avait installé
chez les Morel se rendit au bureau de la division,
voir d'où soufflait le vent. Il fallait remonter la
longue rue qui remontait une colline, avec ses
maisons mesquines épaulées l'une à l'autre,
une longue bâtisse gothique, et soudain un petit
hôtel en retrait derrière des grilles grises pleines
de roses déjà un peu défleuries. Il y avait un
va-et-vient incroyable d'hommes de toutes armes
qui ne saluaient guère les officiers. Des Sénégalais
aux carrefours. Un groupe de biffins s'engueulait
avec une grosse femme qui de sa fenêtre du
rez-de-chaussée leur criait sa haine de la troupe,
sa hâte que ça finisse, qu'enfin les Allemands
viennent mettre de l'ordre là-dedans. En général,
les civils n'avaient pas l'air aimable. Il passait
de bizarres bagnoles. La division campait dans
trois pièces sombres en bas d'une grande demeure
qui sentait le moisi, avec, dans l'antichambre
obscure, les statues grandeur nature d'un combattant de 70 et d'un Incroyable souriant qui
tendait un petit mouchoir à une dame invisible.
« Le père de Mme de Grisery était artiste... »
murmura le jeune sergent qui introduisait
Aurélien chez le commandant Bouillet. 

Il était dans les plans directeurs, le commandant, avec sa grosse bonne gueule et ses cheveux
gris, il te vous les sabrait de crayon rouge et
de crayon bleu, on se serait encore cru aux jours
de l'entrée en Belgique. « Ah ! c'est vous, Leurtillois... Vous m'excusez, ça a l'air un peu... »
Il posa ses crayons et soupira. « Et alors, la
santé ? » Aurélien affirma qu'il était tout à fait
d'attaque. L'autre se frotta les narines. Il avait
l'allure d'un dogue sentimental, les bajoues attendrissantes. Il soupira : « Eh bien, on remet ça... 
Oui... Nous relevons la division qui nous avait
relevés hier... On nous avait fait glisser vers le 
sud, à cause d'une colonne motorisée qui avait
percé à l'ouest, à ce que disaient les gens bien 
renseignés... Puis on l'a cherchée... et pas plus
de colonne que dans mon... » Il rigola doucement,
mais il avait l'air fatigué. On lui apportait
des papiers à signer. Il râla. « On signera encore
des paperasses quand on sera à Saint-Sébastien ! »
Et se retournant vers Aurélien : « Alors on
regrimpe... Soixante-quinze kilomètres vers le
nord ce soir... Bon Dieu ! quand ça finira-t-il, ce
casse-pipe pour la peau ? Allez dire aux bonshommes de se faire descendre pendant qu'on ouvre les
villes, que les pékins nous enguirlandent, et
quand on sait que c'est cuit ! Je vous laisse ici, 
Leurtillois, avec vos hommes... Je n'ai pas
besoin de vous pour la gymnastique... On vous
passe en subsistance aux Sénégalais... Si on
redescend par ici vous vous accrocherez à nos
cuisines... Demain soir probable... Vous l'avez
déjà vue, vous, la Bidassoa ? » Il avait le rire
mauvais, le commandant Bouillet. Il grimaça,
les joues lui retombèrent de partout autour de
son nez épaté. « Vous avez fait l'autre guerre,
vous, hein ? Eh bien, je ne vous conseille pas de
trop en parler... » 

La chaleur ne tombait pas avec le jour. Mêlée
de benzine et de poussière. Le ciel prenait seul
de la douceur, entre les maisons, où les rues
s'ouvraient sur l'ouest, insensé d'invention pour
le satin rose, le saumon des derniers reflets
dans les vitres. On voyait des arbres derrière
un mur qui avaient l'air de s'éveiller tout juste.
Aurélien passa au local de la compagnie. Les
types n'étaient pas trop mal lotis. Ils avaient dû
attendre assez longtemps, le matin, pour qu'on
les laissât entrer, s'arranger, pioncer n'importe
comme. Mais ça s'était tassé. Becqueville avait
veillé à tout, pendant que le capitaine grelottait
dans son pieu. « Vous en faites pas, mon capitaine,
ils ont ce qu'il faut... Alors on part ? » Non, on
restait. « Vous dînez avec nous ? La popote s'est
arrangée dans l'école... L'institutrice est très
gentille... ». Il ne pouvait pas, les Morel l'attendaient. Il aurait préféré partager le dîner avec les
siens, le sort des siens. Si au contraire Becqueville
venait bouffer avec lui, chez eux ? Becqueville
refusa, à cause de l'institutrice. C'était un
Normand bien nourri, sanglé, pas de défaite qui
tînt, c'était un chasseur né, avec les femmes
pour gibier : dire qu'on prétend que les Français
dégénèrent ! 

Toute la lenteur que mettait Aurélien à revenir
chez les Morel... Ce dîner : il y aurait la vieille
mère aveugle, et la petite stagiaire, et l'amoureux
de Bérénice, et le pharmacien, et la conversation... 
Le niveau de cette vie provinciale... Le pharmacien lisait Duhamel et Giraudoux. Il admirait
Cézanne. Il savait ce qui compte et ce qui ne
compte pas. Puis il y avait les assiettes. Un
spécimen italien, attribué à je ne sais qui, de
Gubbio... Aurélien se rappela l'avenue de Wagram.
Pourquoi l'avenue de Wagram tout à coup ?
Probable, à cause du « Ceramic Hotel », en face
de l'Empire... 

Le singulier était que Leurtillois ne pouvait se
représenter l'avenir, rien de l'avenir, pas le jour
suivant, pas la soirée. On est comme ça à vingt
ans, mais quand on tire sur les cinquante. Il ne
s'imaginait pas poursuivre cette vie de nomade
ni l'abandonner. Georgette, les gosses... La
distance qui s'était établie entre Georgette, les
gosses, et lui... Il lui semblait que jamais il ne
reprendrait cette existence d'avant guerre...
L'usine détruite, Aurélien ne la regrettait pas,
mais du coup c'était un chapitre fermé. Georgette.
Toute sa vie pourtant. Comment comparer
Bérénice, les quarante ans sonnés de Bérénice
a la fraîcheur de cette jeune mère, si blanche,
si animale, si plaisante... Il se rendit compte que
toute cette journée il avait, sans se le formuler,
agi tout le temps comme s'il allait emmener
Bérénice, vivre avec. Bérénice, oublier tout le
reste pour Bérénice. Il subissait l'ascendant de
cette femme, de l'amour monstrueux de cette
femme. Allons donc ! Elle avait dû penser à
autre chose qu'à lui, entre-temps. Avait-il
oublié Paul Denis ? Ce qu'Aurélien se disait
comme ça ne portait guère sur lui-même. Il était
bouleversé de cet attachement de vingt années,
ou presque. Il avait un sentiment de culpabilité
envers Bérénice. Il aurait voulu réparer. Il
avait beau se jeter Paul Denis dans les pattes...
L'amour de Bérénice... Il aurait voulu donner à
l'amour de Bérénice cette conclusion, cette
apothéose... Il avait le vertige d'être enfin le
paradis de quelqu'un. Cette rêverie versait de la
grandeur d'une histoire d'amour comme il n'y en
a pas à l'égoïsme de l'homme de cinquante ans
qui porte en lui l'effroi de la jeunesse de sa
femme. Sa femme d'ailleurs, il n'y pensait plus. 
Tout ce qu'il pouvait y avoir de fané dans Bérénice était un argument de plus en faveur de ce
vertige romanesque. Il s'attendrissait sur lui-même en se disant : « Ce qu'elle a changé ! » 

D'une fenêtre sortit la clameur d'une radio.
Une voix de haine violente, qui criait : « Marquez
vos hommes ! Suivez les instructions des porteurs
de la carte jaune ! » De quoi s'agissait-il ? Aurélien
haussa les épaules. 




VI



On dînait dans la cour, autour d'une grande
table ronde, avec du linge bleu et trois verres
lourds et taillés par personne. Jamais le sol
n'avait été plus fortement orangé, qu'à cette
heure du dernier soleil, avec déjà des ombres
marines comme un goudron qui coupaient la
table, et le corps des convives, tout ce qui restait
de lumière tombé par dérision sur la vieille dame
aveugle, rose vif. Les deux bonnes, la belle et
forte fille de seize ans qu'Aurélien avait déjà
vue, et une femme pas jeune, usée, avec de
longues mèches noires sur un visage de poussière,
tournaient autour des dîneurs avec les plats, de
l'argenterie, l'odeur de la soupe. Gisèle, dans sa
jupe noire, une blouse transparente de linon
blanc, sous laquelle couraient des rubans roses,
avait cette fraîcheur des brunes très jeunes qui
est comme d'une source en montagne. Mais quelque chose de vulgaire dans le sourire. Morel devait
en être excessivement amoureux. Il avait beau
faire la conversation à la grande fille triste, une
cousine, avec ses bras, sa robe rayée bise et
prune, qui répondait par monosyllabes, il avait
beau se retourner vers le capitaine avec une
grande agitation dans les yeux, passer les plats à
Bérénice, interpeller les hommes, on voyait 
bien qu'il ne pensait qu'à Gisèle, à ce qu'elle
mangeait, au verre de Gisèle. Il était rond,
bouffi et comme il virevoltait, sa manche vide se
balançait étrangement. En face de lui, la maigreur de Gaston, ses os luisants aux pommettes,
se perdaient dans un mauvais teint luisant, que
le crépuscule creusait d'ombres verdâtres. Tout
le monde parlait très fort, très faux, même la
dame aveugle. Il n'y avait de silence que Bérénice, que la blondeur fanée de Bérénice. Aurélien
remarqua les deux plis creusés qui s'amorçaient
de chaque côté de la bouche de Bérénice. On
pouvait voir chez sa mère ce que ces plis-là
deviendraient, ces fossés de déception. Mais
Bérénice les effaçait d'un sourire contraint,
figé, perpétuel comme le maintien de dix-huit
années. Ses paupières pesaient sur le regard
noir deviné. Étaient-elles poudrées d'un ocre
jurant avec le teint, était-ce un reflet du couchant ? Le visage de Bérénice, on n'y aurait plus
rien retrouvé du portrait de Zamora, et pourtant,
avec un frémissement, Aurélien se rappela
l'expression de noyée du masque de plâtre.
Bérénice n'avait pas changé de robe pour le
dîner, mais avait mis à son cou cinq ou six rangs
de corail rose, comme il en pend par brassées
aux marchands de souvenirs à Florence. Cela
lui tirait la tête en avant. Le chien roux gambadait autour d'elle. Les paroles avaient peu
d'importance, la conversation s'échevelait. Dans
tout ce qui volait de pensées déchirées, dans ces
lambeaux de préoccupations mêlées, ces entrecroisements de vies à des mots vides, Aurélien
ne retrouvait qu'un lieu commun à tous, peut-être
le reflet de ses songeries secrètes, vainement
dépistées. La défaite. On n'en disait rien et
pourtant elle teintait les verres et les couverts
et les nuances d'un sourire, et l'indifférence des
propos Ce « Ce n'est pas Dieu possible » qu'on
retrouvait toujours en soi. Qui avait dit tout à
l'heure à Aurélien : « Et imaginez que nous
ayons été vainqueurs... » Avec une amertume
qui touchait à l'ivresse, il s'essayait à penser
que ça aurait été pire d'être vainqueurs. Il
fallait se faire à la défaite. La méthode Coué.
Comment allait-on s'arranger avec la défaite ?
Car on allait s'arranger avec la défaite. Il tressaillit : Bérénice lui parlait. Que lui répondit-il ?
Cette rencontre après vingt années aussi, c'était
une déroute. Il devait se forcer pour reconnaître
dans cette femme étrangère l'être même de son
amour. Il avait préservé en lui l'idée de Bérénice,
mais Bérénice la dérangeait, cette idée. Il pensa
à part lui qu'il en était de tout la même chose,
la vie avait coulé entre lui et ses enthousiasmes,
l'avait emporté dans un pays d'où rien n'était
plus reconnaissable. Ni Bérénice ni la France.
Était-ce la France de sa jeunesse, celle de l'autre
guerre que cette débâcle, cette fuite éperdue
par les routes, ces jeunes hommes en vélo, ces
filles en short, non, non, non... La République,
pas la France... D'où lui était venue cette idée-là ?
Qui la lui avait soufflée ? Il n'aurait pas pu dire,
elle l'aidait à vivre, elle était en l'air, elle lui
faisait supporter la honte. C'était comme de
Bérénice. Ce n'était pas Bérénice. Cette Bérénice
vieillie La sienne, sa Bérénice, c'était ce masque
de plâtre, cette jeune morte, belle éternellement. 
La France aussi qu'il aimait, c'était une morte,
pas cette France qu'on pouvait voir. C'est un
bonheur d'aimer une morte, on en fait ce qu'on
veut, elle ne peut parler et dire soudain une
phrase, qu'on aurait voulu qu'elle n'eût pas
dite... « Avez-vous lu l'affiche du maire ? » demandait Bérénice. Il ne l'avait pas vue. Mme Morel
s'anima. Elle était presque laide, il y avait de
la rage dans ses yeux : « Le maire dit que les
Allemands vont entrer dans la ville, et qu'il
recommande à leur égard une attitude polie,
déférente... et qu'à ce prix on peut espérer du
vainqueur de l'indulgence, la compréhension
de notre situation, de la courtoisie même... »
Les hommes ricanèrent. Le Maire n'était pas
aimé, ce n'était pas le maire élu, révoqué l'hiver
précédent pour des raisons privées, c'était un
radical de droite qui avait attendu toute sa vie
l'occasion d'être maire, et qu'on avait nommé
par décret. Ah, un radical ! Aurélien n'aimait pas
les radicaux. Le père Barbentane, par exemple...
Il ricana avec les autres. « Je crois, – dit Bérénice,
– que nous ne parlons par de la même chose... »
Il la regarda : était-ce bien celle qui, dix-huit
années, avait vécu dans le souvenir de ces quelques
journées de leur jeunesse ? Elle qui n'avait eu
de soleil que de lui ? Un instant encore il en eut
une grande ivresse. Comme d'un alcool défendu.
Il ferma les yeux, pensa : « Elle n'est plus jeune...
Qu'est-ce que ça fait ? Je vais lui sacrifier ma
vie... Je donnerai à cette histoire cette fin surprenante... Ce caractère de romance... » Il éprouvait
toute l'insatisfaction de sa propre vie d'un
coup. Il n'y avait jamais songé, mais cela lui
remontait à la gorge. Sa femme, ses enfants...
Il était prêt à tout quitter, pour renouer avec
une rêverie d'autrefois... Du moins, se laissait-il
aller à cette tentation, au frisson qui l'en parcourait. Il se disait : « Je partirai avec Bérénice...
Je ferai cette femme heureuse... » avec l'orgueil
d'une telle pensée. En réalité, il savait bien qu'il
n'en ferait rien. Peut-être était-ce lâcheté...
« Les Allemands, – dit-il, – nous ont vaincus,
parce qu'ils étaient mieux équipés que nous,
plus disciplinés surtout... et que chez eux ce
n'est pas cette parlote perpétuelle... Tout le
monde qui veut commander... » 

Les yeux de Bérénice l'arrêtèrent. Il joua avec
son couteau. Et Gaston : « Il faut être beau
joueur, on a perdu, on a perdu... » Aurélien
n'entendit pas ce que criait Gisèle. On servait des
liqueurs. Morel trouvait que l'erreur, c'était de
l'avoir commencée, cette guerre. Leurtillois
s'enfonçait dans le brouhaha des paroles. Il
voulut prendre la main de Bérénice. Sans affectation, elle la retira. 

Qui avait jeté le premier cette idée absurde
dans la conversation ? Il y avait déjà belle
lurette qu'elle traînait dans les assiettes sales, le
désordre du dessert. On avait dû parler de cette
équipée dès le début du dîner. Morel peut-être.
Ou Gaston. On ne l'avait pas écouté d'abord.
On parlait d'autre chose. On se disputait. Peine
perdue, elle s'était installée. Déjà on en discutait.
Bérénice, furieuse, cria : « Enfin, c'est insensé...
Vous ne voudriez pas ! Aurélien est encore
malade... 

– Moi, – dit-il, – pas du tout... La fièvre
tombée, on n'en parle plus. » On eût dit qu'il y
avait entre tous une manière de conspiration.
Une conspiration qui les entourait tous les deux,
une complicité. Les amants retrouvés, Morel
n'y était pas le dernier. On avait bu pas mal.
On éprouvait ce sentiment que tout ce qui se
buvait, c'était toujours ça de pris sur l'ennemi.
On buvait. Il se dissolvait encore de la lumière
dans les verres vides. Le soir ne fraîchissait pas. 
Il était épais, lourd, comme les bras d'une
femme amoureuse. Bérénice se débattait : « Je
vous dis que non... Voyons, Aurélien, dites-leur 
que c'est fou... On ne peut pas circuler sur les 
routes... – Gaston se faisait persuasif : avec 
ça ! on prendrait la bagnole, sa bagnole, laissez-moi faire, les gendarmes ont d'autres tintouins... 
– Vous êtes insensé, Gaston ! Aurélien est capitaine... si ça lui faisait une histoire... » 

Tout le monde s'en foutait, il faut le dire. 
Le capitaine Leurtillois ne cherchait pas à faire 
carrière, des fois ? Gisèle dit que c'était si joli, 
la maison de Gaston. Et le plus acharné était 
Morel. La vieille femme aveugle secoua la tête 
avec désespoir. Elle demanda : « Est-ce qu'il y a 
encore du soleil ? » Cette phrase dans le chahut des 
autres, la vulgarité du café apporté, eut cet 
accent de désespoir profond, réel, où se déchirait 
une vie. Bérénice avait regardé sa mère et 
frissonné : « Vous feriez mieux de remonter 
chez vous, maman... » 

Sa voix était différente de celle qu'Aurélien 
connaissait. Une voix profonde et chuchotée. 
Une voix de l'enfance, quand la mère et l'enfant 
se parlaient en cachette de ce père terrible, de
cette tempête d'homme dans la grande maison...
Toute l'histoire en remontait à Aurélien telle
que Bérénice la lui avait racontée à Paris, vingt
ans plus tôt... Gaston le prit par les bras : « Mon
cher, si vous dites que ça vous amuse... Bérénice... » Et Morel : « Vous n'imaginez pas, monsieur Leurtillois, le jardin de Gaston... une
merveille... Il y a de grands châtaigniers... »
Qu'est-ce qui emporte une conviction, déchaîne
un désir ? Il regarda Bérénice conduisant sa
mère vers la maison. Et dit que cela l'amusait.





VII



Personne n'avait arrêté la voiture. Par les
petites rues, Gaston l'avait conduite hors de la
ville avec une habileté de Sioux, ou d'ivrogne.
Pas de Sénégalais de faction de ce côté-là. On
filait entre des ruines qui s'ouvraient sur une
campagne vide, des champs, une bastide, des
vignes. Les échalas étaient bleus de sulfate
comme si la nuit eût commencé par eux. La
route, puisque c'était une route, grimpa la
colline comme un chien qui se met de côté pour
éviter les roues. Le chien roux... Il les avait
accompagnés un instant, puis, quand il avait
abandonné, Bérénice s'était penchée et elle
l'avait suivi des yeux : « Pauvre vieux, il ne peut
plus suivre, lui non plus... » Pas besoin de demander qui non plus. Cela ne s'appliquait à rien, à
personne. Cela se comprenait. 

Aurélien la sentait contre lui, serrée entre lui
et Gaston qui conduisait. Une présence et une
absence mêlées. Il avait un bras derrière elle,
entourant ses épaules, pour donner plus de place 
Il éprouvait la respiration retenue de Bérénice 
cet étrange maintien des femmes qui ne s'abandonnent décidément pas. Dans le fond de cette
petite Wisner rafistolée que Gaston devait faire
durer depuis dix ans au moins, on entendait
rire Gisèle entre Morel et la cousine triste, et
Morel qui s'agitait, qui parlait beaucoup. Le soir
était étouffant. Que signifiait cette partie de
campagne, brusquement ? Un jour de défaite
sur le tard, avec des oiseaux déplongeant des
vignes, la poussière sur tout retombée On
avait en vue de boire un petit vin du pays
qu'il y avait chez Gaston. Cela tenait de la
démence. Et Bérénice dont le sein gonflé pesait
contre l'homme qu'elle avait aimé toute sa vie,
mais un sein habité d'une idée étrangère. Comme
étrangère cette jambe le long de ma jambe,
cette lèvre tremblante vers laquelle je ne me
pencherai pas. La maison avait beau n'être
qu'à guère plus de cinq kilomètres de R...,
l'équipée semblait sans fin. Muette, avec les
remarques perdues de Gaston, comme des
changements de vitesse brusqués. 

Que ma vie est pâle derrière moi ! Rien ne s'y
est inscrit qui en valût la peine. Est-ce ainsi
pour tout le monde ? Il doit y avoir des destins
chargés de soleil, comme les raisins noirs. Pourquoi pas moi ? Pourquoi cette fuite en quête de
rien, cette longue fausse manœuvre, ma vie ?
C'est comme l'absurde de cette promenade : 
une débâcle qui a l'air d'une bordée... J'aurai
passé à côté de tout. Est-ce qu'on ne peut pas
recommencer, jeter les cartes, crier maldonne ?
La France, Bérénice, Georgette... Le paysage
changeait au-delà d'un dos d'âne de la colline, 
on tombait dans une cuvette fermée de grands
arbres, les perspectives sur la plaine et la ville 
s'étaient évanouies. Le soir rejoignait doucement
la nuit. Aurélien mit une sorte de prière dans
l'étreinte qu'il fermait insensiblement sur Bérénice. Elle était comme une morte. Elle semblait
ne pas remarquer l'enveloppement de ce bras
d'homme. Une fois, elle soupira. Il se pencha
vers elle. Elle dit : « La chaleur ne cède pas... »
et lui, desserra cette supplication inutile, cette
question animale à laquelle un refus de mots
avait suffisamment répondu. Le rire idiot de
Gisèle. Gaston fulminait contre son moteur
qui n'avait plus de reprise : la route grimpait,
on tourna, des arbres hauts et noirs rejoignirent
leurs mains de feuillage au-dessus des voyageurs.
Leur ombre inaugurait la véritable nuit. C'était
un pays de terres abandonnées. L'aile nocturne
effaçait peu à peu la différence des jachères et
des bouts de culture, comme des pièces à un
vêtement qui n'en vaudrait pas la dépense 
C'était aussi un pays de maisons abandonnées.
De petites demeures paysannes dont les pierres
commençaient à partir, et qui surgissaient
çà et là sous le désordre des tuiles décolorées.
Étroites généralement, avec des portes arrachées,
le vent là-dedans comme chez lui. Puis d'autres
arbres, une descente, des arbres encore... un
bruit d'eau... La voiture ralentit. La vulgarité
de Gisèle éclata, comme une voix trop forte
dans une église : « Mince, – criait-elle, – ça
fait soif, Gastounet ! » Et à Morel : « Oh, vous,
vous me tenez chaud ! » 

Un pays dévasté sur qui redescend le silence.
Dévasté, mais non pas de la guerre. Un pays
lentement dévasté par un cancer qu'il porte
en lui. Et qui prend les champs, puis les maisons.
Un désert. Un désert qu'on croirait encore
habité, si on n'y regardait pas de près. Un désert
avec des arbres. Et de l'eau. Un désert d'hommes 
Étrange de tomber là-dedans après les routes
de la retraite et de l'exode. Ces arbres-ci, ces
chemins, ces murs abandonnés ignorent encore
la catastrophe, et le fleuve voisin qui a déferlé
sur cette ville, par la nationale là-bas, mais
qui laisse de côté ces maisons vides d'un pays
plus grand que le malheur. On aurait cru que
toute cette terre allait recevoir le reflux de ce
peuple et de ces armées, chaque motte, chaque
caillou. Allons donc. Il y a dans le paysage des
profondeurs qu'on ignorera toujours. Aurélien 
songeait à ce que lui avait dit l'officier de renseignements des dragons ; on parlait d'un gouvernement avec Laval et le Maréchal, alors 
l'autre : « Tout ce qu'on veut, mais pas Laval ! 
Si c'est Laval, je prends le maquis, je conspire ! »
Ça devait être un franc-maçon. Pourquoi ai-je 
pensé à lui ? Ah oui, la profondeur du pays... 
On va entrer dans un temps de conspirations, 
d'histoires... La profondeur du pays... Il y aura de
grands espaces qui n'en sauront rien... Ou au
contraire... Pour les hommes traqués... 

La voiture se rangeait dans une sente feuillue 
au fond de laquelle il y avait une barrière de bois, 
trop neuve pour le mur délabré. On se secouait. 
Bérénice avait échappé à Aurélien comme à un
danger. Il y avait des roses dans le jardin qui 
fanaient sans être cueillies, un potager carré, du
fumier. « Vous verrez, – dit Gaston, – le vrai
jardin est de l'autre côté... » On entra dans la 
maison noire. Il n'y avait pas l'électricité 
Gaston tâtonnait dans l'ombre d'une pièce large
et basse à la recherche d'une lampe à pétrole. 
« Antonio ! – criait-il. – Où diable s'est-il
fourré, ce bougre-là ? » Une porte s'ouvrit et la
pâleur d'une fenêtre sur le jardin de l'autre côté.
« Antonio ! » Morel expliqua : « C'est son Espagnol »... Quel Espagnol ? La lampe éclairait mal
une pièce qui tenait de la cuisine de campagne
et de la bibliothèque. Il y avait des rayons
chargés de livres poussiéreux, une grande cheminée avec les restes d'un feu dispersé... Aurélien
vit le visage de la cousine moins triste à cette
lumière de fantôme, enfin dans son élément.
Gisèle, comme une habituée, avait ouvert une
petite armoire, tiré des verres, s'exclamait parce
qu'il n'y avait presque plus de biscuits. « Et on
est combien ? cinq... six en me comptant ! »
Devant une petite glace, à cadre doré Louis-Philippe, Bérénice arrangeait silencieusement ses 
cheveux. 

« Oui, – dit Morel... – son Espagnol... 
Antonio... C'est un Républicain qu'il a recueilli 
pour faire plaisir à Bérénice, après leur défaite... » 
Il avait mis une emphase toute nouvelle sur ce 
leur-là. Les deux hommes en même temps en 
éprouvèrent de la gêne. Le pharmacien eut un 
petit rire de pudeur : « C'est drôle, maintenant 
nous avons aussi la nôtre... » Pour faire plaisir à 
Bérénice... Il interrogea : « Et pourquoi cela 
faisait-il plaisir à Bérénice ? – Oh, vous savez 
bien comment elle est, se mettant toujours 
dans des comités, des histoires... Parce que 
Gaston, ce n'est pas dans ses idées du tout, il 
est d'A.F., vous savez... Mais Antonio lui rend 
bien service, il garde la maison, cultive la terre... 
Gaston a une chambre en ville... C'est la maison 
de son père... un grand savant, vous savez... qui 
faisait aussi des poèmes en langue d'oc... oui, 
oui... » 

Gaston revenait avec un paysan râblé, jeune, 
un bon visage doux, des yeux noirs, un type 
pas grand mais solide, avec sa chemise kaki 
ouverte et les manches roulées, un pantalon de 
toile bleue. Il parlait un charabia où Gaston 
avait l'air de se reconnaître, et portait un grand 
panier de cerises blanches. « Bonjour, Antonio ! » 
cria Gisèle. L'autre s'inclina avec un sourire 
jusqu'aux oreilles. Aurélien la regardait en se 
répétant les mots de Morel : vous savez comment 
elle est, se mettant de tous les comités... Il n'y 
avait pas que le pays pour avoir des profondeurs 
insoupçonnables. Une deuxième lampe donna 
presque un air de gaîté a la pièce soudain, où 
s'aperçurent un portrait de femme du temps 
de Félix Faure, et un diplôme des Jeux Floraux, 
que la cousine commenta pour Aurélien. Il 
voyait cependant Bérénice parler avec l'Espagnol. Il haussa les épaules. Qu'est-ce qu'il allait 
imaginer ? Tout d'un coup il y eut de la musique.
C'était un piano qui venait de s'éveiller dans
l'ombre de cette cuisine, sous un tas de cahiers,
parmi lesquels une jardinière de faïence tremblait. Gaston jouait du Chopin, le prélude de
Minorque. « Du jazz ! » cria Gisèle, et se tournant
vers Leurtillois : « Vous ne vous faites pas idée,
capitaine, ce qu'il est rococo, Gaston : pas de
phono, pas de radio ici ! – Ah non, – protesta-t-il
de son clavier, – pas de radio ! » C'était vrai
qu'on en avait sa claque, de la radio, pour ce
qu'elle vous chantait tous les jours... « Tu te
souviens, l'autre printemps, ici, – disait Morel
à Gisèle, – tous les lilas... » Gisèle se souvenait,
mais ce petit vin, alors, il ne vient pas ? Du
piano, Gaston dit qu'Antonio était allé le chercher. Il le rapportait d'ailleurs, avec Bérénice
qui l'avait accompagné. « Depuis quand Bérénice
parle-t-elle l'espagnol ? – Oh, – répondit la 
cousine, – elle l'a appris ! Bérénice apprend tout
le temps quelque chose... une fois la sténo... une
fois l'espagnol... » Trouvait-elle ça bien ou mal, 
la cousine ? Impossible à deviner. Le piano 
s'arrêta brusquement. « A table ! » appelait Gisèle. 

Il y avait les cerises, les petits gâteaux, un 
fromage bleu et le vin blanc. Pour ça, le vin blanc 
valait le déplacement. Gaston mettait sur la 
table un marc vous m'en direz des nouvelles, et 
du marasquin pour ces dames, c'est celui de 
Morel, du reste, mais tout le monde fut d'avis 
de repiquer au vin blanc. Si le capitaine voulait 
en ramener deux bouteilles pour sa popote ? 
Ce n'était pas de refus. Morel parlait beaucoup. 
De la guerre, des faïences, des souvenirs qu'ils 
avaient déjà avec Gisèle. La cousine un peu 
soûle chantonnait un air tiré d'un film, de quel 
film au juste ? Avec Henri Garrat... Où il était 
étudiant et puis s'en allait en province... Gaston 
montrait à Aurélien un vieil album de famille, 
des photos de son père... Il se mit à réciter, la 
tête renversée, un poème, en provençal à ce qu'il 
parut à Leurtillois, il s'en gargarisait... Aurélien 
faisait semblant d'écouter, il avait les yeux sur
Bérénice, muette, qui regardait dans le vide,
émiettant une gaufrette, avec des saccades nerveuses dans les doigts. Gisèle rit très fort plusieurs fois. L'Espagnol apparut dans la porte et
baragouina quelque chose qui fit tourner la tête à
Gaston. Non, non, merci, Antonio. Du dehors, il
venait un bruit, bleu, entêtant. Des grenouilles.

« Vous ne trouvez pas qu'il fait chaud ? » dit
Bérenice. A qui s'adressait-elle ? A tout le monde
et a personne. Pas à Aurélien en tout cas, du
moins pas plus particulièrement. Ce fut Gaston
qui répondit, et non pas à Bérénice, à Aurélien, à
mi-voix : « Vous ne voulez pas voir le jardin ? »
C'était vrai qu'il faisait chaud. Le vin blanc vous
grimpait à la tête. Aurélien traversa la seconde
pièce, mal éclairée d'une traîne de lumière venant
de la cuisine, et il laissa passer Bérénice devant
lui. Ils s'arrêtèrent au seuil du jardin. Ils étaient
seuls. Personne ne les avait suivis. Il faisait très
noir, pas de lune, ces nuits-là. Le jardin était un
puits d'ombre entre des châtaigniers. Tout en
longueur avec l'absurdité de deux grands murs bas
qui le limitaient, des champs devinés. Une sorte
de bosquet de guinguette dans un coin, avec un
banc, une table ronde. Tout cela très à la traîne, 
des herbes folles dans l'allée, des châtaignes roulant leurs bogues sous vos pieds. 

Ils avançaient de concert, sans rien dire, comme
s'ils avaient voulu une longue distance entre la
maison et eux. Tout au bout du jardin, un mur de
pierres sèches faisait un balcon sur la campagne.
Le fouillis des ombres ne permettait pas de se
faire une idée du paysage. La fraîcheur ne se décidait pas à venir. Il bourdonnait des moustiques. 

« Comment se fait-il, – dit Aurélien, – que
cet Espagnol ne soit pas dans un camp de concentration ? » 

Il ne tenait pas à la réponse. Il parlait pour
chasser une inquiétude. Dans la nuit, Bérénice
redevenait la petite Bérénice de 1922, il s'étonna
qu'elle eût entendu le moins du monde. Et, oh 
oui, elle l'avait entendu... Elle disait néanmoins, 
sans passion particulière : « Gaston a des relations... Il a répondu pour lui... » Il semblait que
tout eût pour raison d'être de mesurer cet abîme
entre eux. Aurélien frissonna. « Vous ne vous
sentez pas bien, mon ami ? » Cette question montait dans l'ombre comme la note d'un instrument
de musique par hasard heurté. Il aurait voulu lui 
dire... Avaient-ils le choix, l'un et l'autre ? Leur
jeunesse ne reviendrait pas, ils étaient la romance
l'un de l'autre. Ils ne pourraient pas faire qu'il en
fût autrement. Il dit : « Bérénice... » et ce nom
mourut lentement dans le silence de tout ce qu'il 
ne dirait pas, de ce qu'il avait à tout jamais
manqué de dire. 

« Vous avez des enfants, – dit-elle. – Comme
c'est étrange, et comme c'est merveilleux... Je
vous envie. J'aimerais les connaître. Peut-être 
que le garçon vous ressemble, que la petite a des
gestes de vous. » 

Il murmura : « Le garçon me ressemble... » 

Quelque chose volait dans l'air, pas très loin 
de leurs têtes. Il devina, plus qu'il ne vit, Bérénice porter ses mains sur ses cheveux. Est-ce
qu'elle comprit, et à quoi, qu'il avait surpris ce
geste : « Ce ne sont pas des chauve-souris ? » interrogea-t-elle. Il n'en savait rien. Il prétendit : « Je
ne crois pas ». 

Rêvait-elle vraiment aux enfants ? Il faisait
assez noir pour ne pas mentir. Tout ce qu'Aurélien aurait voulu lui dire, histoire d'être à la
hauteur de la situation. Toute sa vie, toute sa vie,
il avait souffert de n'être pas à la hauteur de la
situation, mais jamais avec cette brûlure... de
n'être pas à la hauteur... 

« Voyez-vous, Bérénice, c'est ici, dans ce jardin, dans cette nuit d'herbes folles, que je
devrais... » Il avait voulu dire : « Vous prendre
les mains ». Il ne le dit pas. Elle ne lui demanda
pas de finir sa phrase. Peut-être la finissait-elle
pour lui, et alors comment ? Qu'attendait-elle
qu'il fît, et dont elle finissait sa phrase, et qu'il ne
faisait pas, qu'il ne ferait pas, parce qu'il ignorait
que ce fût cela précisément qu'elle attendait de
lui... ou tout au moins qu'elle s'attendait qu'il fît. 

Il avait voulu dire : « Vous prendre les mains. »
Il ne l'avait pas dit. Maintenant il était trop tard, 
et puis d'autres paroles avaient poussé celles-là 
par les épaules, d'autres paroles non prononcées, 
qui tombaient les unes sur les autres dans le 
silence, comme les pétales d'une rose effeuillée. 
Et encore, et encore. Il prit sur lui de se jeter à des 
mots plus graves. Cette fois, il ne dit pas : « Bérénice... » parce qu'il craignit qu'encore une fois ce 
nom l'arrêtât, comme une pierre trop lourde, un 
parfum qui coupe la voix. 

« Vous avez été ce qu'il y a eu de meilleur, de 
plus profond dans ma vie... Non, ne m'interrompez pas, j'ai déjà assez de peine à me décider ! Vous 
êtes tout ce qui a jamais chanté dans ma vie... et 
si je veux pourtant avoir de ma vie une vue... je 
veux dire... me comprendez-vous ? On cherche 
à se justifier à ses propres yeux. On vieillit. On ne 
peut pas avoir raté sa romance. Nous ne permettrons pas, n'est-ce pas ? J'ai cette nuit devant moi, 
elle ne peut pas être sans rêve... ou pire, avec le 
regret d'un rêve gâché... du seul rêve... » 

Que voulait-il dire au juste ? Il ne semblait 
pas qu'elle en doutât quand, après un silence, elle 
dit avec un ton lointain : « Vous ne parlez que de 
vous... » Il s'y méprit. Il dit qu'il parlait d'elle 
aussi. Elle avait voulu dire qu'elle trouvait singulier qu'Aurélien eût d'autres pensées que celles 
de la défaite, de cette aventure terrible de tous, 
de la France... Le nom de la France parut à Leurtillois sonner faux, grandiloquent, dans cette 
bouche invisible dont il se souvenait qu'elle avait 
aux lèvres comme deux petites incisions verticales. Il revit le masque de noyée, jadis, ces pommettes... Et puis, voilà qu'elle disait : la France... 
Il en ressentait une irritation qu'il s'expliquait 
mal. Cela le dérangeait, cela lui détruisait sa Bérénice, cela mesurait la distance qu'il y avait entre
la poupée de sa mémoire, et cette femme vivante,
cela mesurait vingt années en dehors de lui...
Tout ce qui s'était passé en ces vingt années-là.
Tout ce qui les séparait. Bérénice parlait : « Je
vous entends, vous et les autres... Qu'un sujet de
conversation vous tombe du ciel, ah, vous ne le
laissez pas échapper !... Je vous entends... Trop
heureux de dérailler ou de briller... tous pareils...
les hommes ! Vous avez cette satisfaction du
devoir accompli... On vous a mobilisés... Vous
avez fait votre devoir... Alors qu'est-ce qu'on
vous veut ? Maintenant, c'est fini, fini : vous vous
laissez aller... C'est comme si vous ne vous rasiez
plus à cause de la défaite. Vous voilà en bras de
chemise dans la vie... 

– Mais... Bérénice, bien sûr que c'est fini...
Qu'est-ce que vous voudriez que nous disions,
que nous fassions ? On ne peut tout de même pas
se casser la tête contre les murs ! 

– Pourquoi pas ? Enfin, si vous ne l'avez pas
fait cette fois, il est certain qu'il n'y a pas la plus
petite chance que vous le fassiez jamais ! Vos
précieuses têtes ! Avouez que vous avez dit
ouf, quand vous avez compris que c'était fini ?

– D'abord ce n'est pas encore fini... 

– Pas encore ? Vous ne l'avez pas entendu,
l'autre ? 

– Qui ça ? 

– Le Maréchal... Mes enfants... les larmes dans
la voix, ah bon Dieu ! 

– Ne parlez pas comme ça. Il était bouleversant, ce vieillard... et puis qu'est-ce que vous vouliez qu'on fasse, au bout du compte ? » 

Elle ne répondait pas. Il triompha : « Là, vous
voyez bien... » Elle éclata de rage : « Ce que j'aurais
voulu ? Qu'on résiste ! Qu'on se batte ! 

– Mais on s'est battu. 

– Oui, des malheureux... Qui ont cru que
c'était pour de bon... Tandis que... 

– Je ne vous comprends pas : vous dites une
chose, puis vous en dites une autre... Il n'y a pas
assez de morts, comme ça, pour vous ? 

– Il y a déjà assez de morts pour qu'on n'ait
pas le droit de les trahir, de faire qu'ils soient
morts pour rien... 

– Alors il aurait fallu se laisser écharper... 

– Se battre, je vous dis se battre ! Dire qu'on
n'a pas défendu Paris ! 

– Selon vous, il aurait fallu laisser détruire
Paris ! Oui ? Eh bien, merci. 

– Il aurait mieux valu détruire Paris. 

– Ça vous est facile à dire, vivant à R... 

– Ne soyez pas imbécile. On peut aimer Paris
de R..., tout autant que de Lille ou de Paris
même... et demain s'ils sont à R... 

– Vous voulez périr dans les cendres de R...? »

Il s'étonnait lui-même de ce ton de persiflage.
Ah. Il se reprit : « Qu'est-ce que nous sommes là
à dire ? » 

Et Bérénice : « Nous disons les seules choses
qu'il y ait à dire aujourd'hui... cette nuit... non,
ne protestez pas, ne dites pas que vous auriez à
me parler d'amour... comme autrefois ! » 

Tout ce qu'il y avait d'amertume dans les deux
derniers mots, après une pause. Si Aurélien, à en
croire Gaston, avait été toute sa vie pendant ces
années mortes, comment se faisait-il qu'aujourd'hui, entre Bérénice et lui il y eût un monde, pis
qu'une vie ? Un monde de pensées aussi. De
pensées qu'il tenait pour ridicules, primaires,
mais qui n'en étaient que plus sensibles, plus
entêtantes, comme un parfum vulgaire qu'il
aurait trouvé sur elle, la déshonorant, salissant
le souvenir idéalisé qu'il portait d'elle en lui. Ce
fut lui qui rompit le silence : « Bérénice... je vous
avais laissée, j'avais laissé une petite fille passionnée, spontanée, ignorante du monde, ah, si profondément étrangère à ce monde où les hommes
se battent, s'opposent, se jettent à la tête des
idées, des idées qui cachent mal des intérêts, des
intrigues... et puis, je retrouve une femme qui 
apporte la même passion qu'elle donnait à la 
vie... à ces choses tachées... fumeuses... à ces 
choses qui ont été notre maladie... aussi facilement grisée de ces mots creux qui menaient nos
foules que, jadis, la petite fille l'était d'un paysage
de Paris, d'une soirée, d'une chanson... » 

Qu'est-ce que sa voix avait besoin de se faire
suppliante ? De quoi la priait-elle ? Il n'en savait
rien lui-même, et Bérénice en eut le sentiment
d'une note fausse, d'une hypocrisie. Il n'y avait
plus entre eux la jeunesse pour leur donner l'illusion de cet accord merveilleux, dont l'un comme
l'autre gardait pourtant le souvenir magnifié.
Bérénice avait raison : de quoi auraient-ils parlé
cette nuit-là ? Les mots qu'ils avaient vaguement
attendus l'un de l'autre, comme des nébuleuses,
se dissolvaient dans l'ombre. Ces mots bouleversants qui, prononcés, auraient sonné le mensonge. Alors il valait mieux en rester là. 

Une voix cria par le carré de lumière flottante
de la porte derrière eux : « Qui est-ce qui veut de
l'armagnac ? Vous voulez de l'armagnac, les
amoureux ? » On riait là-dedans, le piano allait à
la dérive, puis la voix de Gisèle grimpa, une de
ces voix qui se mettent au point après quelques
notes. Une chanson qui datait un peu, canaille,
scandée, dans le style du jazz français : 


Qu'est-ce qu'on attend pour être heureux !



» Vous ne croyez pas qu'il va pleuvoir ? »
demanda Bérénice. Il faisait très lourd, en effet. 
Aurélien ne voulut pas accepter que cela signifiât : Rentrons, et il dit sur le ton bourru qui l'avait
turlupiné tout à l'heure : « Qu'est-ce qui vous fait
vous intéresser, Bérénice, à ces Espagnols, à ces
Rouges ? » Elle n'eut pas l'air d'avoir cherché sa
réponse qui vint avec rapidité : « Leur malheur. . », dit-elle, et cela le fâcha. « Voyons, –
répliqua-t-il, – le malheur de ceux qui ont tort
n'est que la justice... – C'est, – dit-elle, – ce
que les Allemands aujourd'hui diraient du
nôtre... » Il y eut un trou de silence dans cette
dentelle noire qui les entourait. Puis la voix de
Bérénice sembla remonter péniblement une berge
escarpée : « Il n'y a vraiment plus rien de commun entre vous et moi, mon cher Aurélien, plus
rien... Ne le comprenez-vous pas ? Je me demande
pourquoi il a fallu que nous nous rencontrions
ces jours-ci... Peut-être pour cela même, pour
que nous sachions cela même, et que nous emportions chacun de notre côté... » 

La phrase se perdit murmurée. Le cœur battait
à Aurélien. Un mélange furieux de sentiments.
L'horreur de se sentir jugé, la certitude d'avoir
raison, la colère aussi de retrouver, au lieu de la
jeune femme de sa mémoire, cette raisonneuse...
Je déteste les raisonneuses... Le souvenir de sa
femme, la jeunesse, la fraîcheur de sa femme lui
revinrent comme une bouffée de mémoire. Ah,
nom de Dieu, Georgette n'était pas comme ça,
elle. Il l'avait parfois trouvée limitée, intellectuellement parlant. C'était injuste. Une femme a un
autre genre d'intelligence... Quand elles se mêlent
de ce qui ne les regarde pas... 

« Alors nous aurons gâché nos souvenirs, voilà
tout... » 

Il disait cela d'un ton détaché. Il reçut pourtant
en plein cœur la réponse : « Voilà tout... » Dire
qu'il avait pu rêver d'emmener cette Bérénice,
de tout rompre à cause d'elle, de cette vieille
histoire de dix-sept ans ! Il avait la fièvre, il est
vrai... Tout de même, pensa-t-il, on ne peut pas
rester sur une défaite. Et puis un autre sens de
cette phrase le saisit, amèrement, ironiquement,
et il eut un rire sec, court. 

« Cela vous fait rire ? » demanda Bérénice. 

Il s'excusa : « Non, une idée... autre chose... 
Cela ne vous fait rien, à vous, que cela soit tout ? » 

Cette fois-ci, elle laissa flotter cette question 
dans l'ombre. 

« Non... si... On pourrait en parler avec détachement... s'il n'y avait pas ce stupide orgueil
masculin, que vous avez comme les autres...
mon cher Aurélien... » 

Il remarqua qu'elle avait une manière à elle,
cette fois comme la précédente, d'appuyer sur
le mon cher, et pas du tout désinvolte ou agressive : comme si elle avait parlé à un mort : « Mon
cher Aurélien... », répéta-t-elle. Et il était bien
possible qu'elle pleurât. 





VIII



L'armagnac, c'était la surprise de Gaston : il
l'avait réservé après le marasquin et le marc,
quelconques, comme un effet d'artiste, un coup
de théâtre dans la soirée. Les contre-coups en
étaient patents. A commencer par Morel sentimental, incroyablement sentimental, et Gisèle
oh lala ; et je ne parle pas de la cousine... Tout de
même il se faisait tard, et, coupant court aux
phrases émues de son mari sur les étranges circonstances, les événements inouïs qu'il avait
fallu pour amener ici M. Leurtillois, avec cette
lumière trop tendre des yeux sur elle, Bérénice
disait qu'il se faisait tard, et qu'après tout c'était
encore la guerre. Gaston dit qu'évidemment la
circulation était interdite sur les routes, mais les
gens avaient d'autres chats à fouetter, et la cousine récitait Poliyeucte, pourquoi Polyeucte ? c'était
Polyeucte qu'elle connaissait par cœur et pas
Occupe-toi d'Amélie. 

Ils s'installèrent dans la guimbarde poussiéreuse, et quand Gaston démarra, cela leur fit faire
un saut de côté, que ça vous avait un air de plaisanterie. Ils avaient repris les places de l'aller. 
Et, comme si de rien n'eût été, le bras d'Aurélien
entourait les épaules de Mme Morel. Ils avaient
tacitement convenu de faire tous les gestes qu'on
attendait d'eux pour couper court aux expli 
cations. Morel murmurait : « Ils se sont retrouvés,
Gisèle, ils se sont retrouvés ! C'est à croire en
Dieu ! » Ce qui agita bizarrement les épaules de
Gaston, et la cousine essayait de toucher le pare-brise en affirmant que comme il a l'éclat du verre,
il en a la fragilité... 

Tout le paysage à reculons, l'itinéraire d'aller
à rebrousse-poil, on déplongeait de l'ombre feuillue, pour reprendre cette route encore couverte
d'arbres moins serrés, ce vallonnement où serpentait la Wisner. Il ne faisait plus si chaud, le
ciel était sombre, de gros nuages devaient courir
devant les étoiles. Gaston conduisait un peu nerveusement. On ne peut pas dire qu'il fût soûl.
Il avait seulement une hâte de rentrer qui le faisait conduire un peu nerveusement. L'étrangeté
de cette route refaite, familière aux autres, mais
qu'Aurélien connaissait juste assez pour partager
l'énervement de celui qui les conduisait. La noirceur aussi de ce ciel. On enfonçait dans les
ténèbres. Après ces nuits de convoi, c'était une
drôle de sensation que de rouler sur une bagnole
indépendante, cahotante, que ne limitait pas
dans ses bonds le grand corps annelé, prolongé
hors de portée humaine dans cet obscur danger.
Aurélien cherchait à ne plus penser. Il revenait à
R... et c'était tout. La fatigue, alourdie encore par
l'alcool, parlait plus fort que ce lacis de souvenirs,
ces amorces d'idées dans son crâne. Il y avait une
crampe dans son bras autour des épaules de Bérénice. Les doigts de cette main-là lui semblaient
lointains et douloureux. Pourtant il ne les déplaçait pas. Que se passait-il dans cette femme
muette ? Ce divorce entre eux enveloppé d'un
absurde mensonge, de l'équivoque attendrissement des autres, pas détrompés... Il se dit à un
moment ou à l'autre que leur histoire, cet échec si
complet de l'amour, ce démenti de la vie à
l'amour, et aussi cette illusion de l'amour incompréhensible, renaissant de dix-huit années d'oubli
progressif... il se dit... pas une chose qu'il se disait
qui aboutît, qui vînt à bout de soi-même, il se
raidit... Voyons : parler de l'échec de l'amour à
propos d'une histoire pareille, interrompue à son
début, et toute la vie entre elle et moi, sans y
penser presque... non, ce n'est pas vrai, j'y ai
pensé toujours. Tout de même, ce n'est pas
comme si... Les cahots les rejetaient l'un sur
l'autre avec une gêne accrue. On a ce sentiment
dans un lit avec une femme avec laquelle on
s'est disputé, avec qui l'on dort pourtant... Les
cahots... Dix-huit années d'oubli. Progressif,
mais d'oubli. Il se disait... Il se disait : toute la
vie... toute ma vie... absurdement attendri sur
lui-même... comme ces gens sur eux deux par
erreur... Peut-être était-ce par erreur aussi qu'il
s'attendrissait sur lui-même. Une nuit comme
celle-ci. Avec ce qui se passe dans le pays. Aurélien se sentait comme un animal dans l'orage, mal
caché par les feuilles d'une forêt. Son histoire à
lui dans cette histoire. Extrêmement insupportable, extrêmement importante à la fois. Une
diversion dans l'incendie. Il y avait un bruit
sourd dans le lointain. On marchait vers ce bruit.
« Vous entendez ? » lui cria Gaston. Oui. Des
chars, on dirait des chars. Qu'est-ce que c'est ? La
division qui revient peut-être, ou est-ce que nous
abandonnons la ville ? Le bruit se perdait, qui
avait été grandissant, s'atténuait dans le coton
de l'ombre. On ne devait plus être très loin de
R... Le silence de Bérénice pesait au milieu
d'eux. Ils essayaient de dire quelque chose, les
gens de derrière. Un changement de vitesse, la
voiture qui débusque sur la grand'route au croisement. Et alors. 

« Qu'est-ce que c'est ?... Qu'est-ce que ça veut
dire ?... Qu'est-ce qui se passe ? » Les voix se croisèrent, se cassèrent dans le bruit du coup de frein,
l'embardée... Les mitrailleuses. Le bruit de caille
des mitrailleuses avec ce feu sur notre droite.
« Ça y est, – pensa Aurélien, – je suis blessé. »
Son bras était lourd, lourd Ça ne faisait pas mal.
Il devait saigner. Le bras autour de Bérénice. Il
cria à Gaston : « Filez, n'arrêtez pas ! » Gaston
avait embringué la voiture dans le chemin de
terre qui continuait en face de celui par lequel...
enfin au lieu de tourner sur la grand'route, il
avait eu la présence d'esprit... Il y avait eu le
bruit de verre du pare-brise. Il avait plu un peu
de verre sur eux. « Vous n'avez rien ? » demanda
l'angoisse dégrisée de Morel. « Non, non », dit
Aurélien. Il craignait qu'on s'arrêtât s'il disait...
« Bérénice, Gaston ? » Et Gaston souffla : « Et vous,
derrière ? » Derrière, la cousine riait hystériquement, c'était tout. Aurélien dit à Gaston « Accélérez, mon vieux, tant pis... Vous savez où ça
mène ? Non... Le principal est de sortir de leur
chemin... 

– De leur chemin ? Qui est-ce ? » 

L'interrogation venait de derrière. Gisèle
debout. Asseyez-vous, nom de Dieu, Gisèle ! Le
pharmacien l'avait tirée bas. Les cahots devenaient fantastiques. 

« Les Boches... bien sûr ! » dit Aurélien. Il ne
bougeait pas son bras. Il devait perdre du sang.
Ça devait être une auto-mitrailleuse, une de ces
autos qu'ils envoient comme ça en enfant perdu,
sonder les chemins. Ces jours-ci, ils font de ces
sondages pour éviter des pertes inutiles, ils 
n'insistent pas quand ils rencontrent l'adversaire, 
ils filent à droite ou à gauche pour nous tourner
par d'autres chemins... Il voulut toucher son
bras engourdi dans une douleur lointaine... 

Gaston jurait. Les autres derrière criaient des
mots affolés : « Est-ce qu'ils nous suivent ? –
Crois pas, pouvez voir, vous ? » Ceci s'adressait
à Leurtillois. Lui, tâtonnant, sentit l'humidité
du sang qui avait coulé de son bras sur l'épaule de
Bérénice. Elle allait s'en apercevoir. Il lui dit : 
« Bérénice... ne vous effrayez pas... – Je ne
m'effraye pas », murmura-t-elle. C'était la voix
d'autrefois, celle d'un soir dans un taxi parisien.
Aurélien sentait monter en lui un absurde orgueil
d'être blessé. « Ce n'est rien », souffla-t-il tout bas
à sa voisine. Et elle : « Je sais... ce n'est rien... »
si bien que cela le fâcha un peu : il voulait bien
dire, lui, que ce n'était rien, mais elle, comme elle
prenait facilement la chose ! Aussi déclara-t-il
pour elle : « Je suis blessé ». Mais Gaston l'avait
entendu, et, comme prévu, il freina : « Blessé ?
– Oh, légèrement... » Leurtillois sentit dodeliner
la tête de Bérénice contre lui. 

« Il est blessé ! – glapissait la cousine, par-derrière, – M. Leurtillois est blessé ! » 

Gaston avait sorti sa lampe de poche, et le
pinceau jaune balaya d'abord les genoux, puis
sauta aux visages, cherchant où il y avait à voir. 
« Le bras », dit Leurtillois, pour guider la lumière.

Et la lumière tomba sur cette main pendante,
sur cet accolement de faux amoureux, du bras
sanglant qui soutenait Bérénice, et le sang avait
coulé en nappe sur la robe, et la tête de Bérénice
était inclinée. 

« Bérénice ! » 

Ils avaient crié tous ensemble. La main valide
d'Aurélien lui redressa le visage. Elle avait les 
yeux à demi fermés, un sourire, le sourire de
l'Inconnue de la Seine... les balles l'avaient traversée comme un grand sautoir de meurtre. Elle
était morte. Aurélien vit tout de suite qu'elle
était morte. 

« Et moi, – dit-il, – qui parlais de mon bras ! » 

Heureusement, on ne l'avait pas entendu.
Gisèle éclatait en sanglots, et le gros pharmacien
criait et gémissait : « Nicette, ce n'est pas vrai ! 
Nicette ! » 

La lumière s'était éteinte. La voix blanche de
Gaston dit : « Maintenant il faut la ramener à la
maison... » 
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