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Introduction


Il y avait bien longtemps qu’aucune synthèse d’ampleur n’avait été consacrée à l’histoire de l’armée française et à ses évolutions pendant la Grande Guerre. Mieux encore, il n’existe pas depuis l’entre-deux-guerres d’histoire spécifique de l’armée française en tant que telle entre 1914 et 1918 et tout au plus trouve-t-on dans la bibliographie récente des études présentant, de façon plus ou moins ample, tel ou tel aspect (les hommes, les matériels, les armes, les événements ou la doctrine d’emploi en particulier) de ses évolutions.
Ce constat est d’autant plus étonnant que l’armée victorieuse de novembre 1918 a davantage de traits communs avec celle de la fin du XXe siècle qu’avec celle qui était entrée en campagne quatre ans plus tôt. En d’autres termes, les transformations de fond que connaît l’outil militaire durant une période relativement brève impriment leur marque pour un siècle, jusqu’à la récente révolution numérique au moins.
Cette armée de 1914 est d’abord constituée de millions de fantassins partis, selon une conviction très largement répandue dans l’ensemble de la société, pour quelques semaines, voire quelques mois. Près de 8 millions de Français de 18 à 48 ans ont été mobilisés à un moment ou l’autre de la guerre. C’est la conséquence du mode de recrutement choisi depuis l’instauration effective de la République et les lois militaires des années 1870-1880, puis du vote de la loi des trois ans en 1913. La conscription généralisée fait désormais de chaque citoyen un soldat, auquel il revient d’assurer la défense du pays et de son régime. Dans un premier temps, le passage à une armée de conscription n’a pas été accepté aussi facilement que l’on semble le croire aujourd’hui, et les remises en question ont été nombreuses depuis l’avènement de la IIIe République. En cela, l’armée est en phase avec l’ensemble de la société française qui a, elle aussi, connu bien des motifs de divisions entre 1870 et 1914. Comment pourrait-il, d’ailleurs, en être autrement dans la mesure où le principe de la conscription fait de l’armée le reflet de la société française de son temps ? C’est ainsi que, contrairement à une idée fréquemment répandue, les conditions matérielles de vie, les questions sociales et les débats culturels agitent profondément l’armée d’avant 1914. Pour beaucoup, dans une logique politique et numérique assez réductrice mais cohérente avec les problématiques budgétaires, le volume des effectifs mobilisés lors du passage du temps de paix au temps de guerre constitue l’alpha et l’oméga de toute politique militaire. Les très vives oppositions qui entourent la préparation puis la mise en œuvre de la loi des trois ans en 1913-1914 ou la place et le rôle des réserves sont à inscrire dans ce contexte.
L’armée française de 1914, ce sont d’abord, comme pour ses homologues des autres nations européennes, des hommes, de toutes conditions, de toutes origines, de tous statuts, de tous âges et de toutes formations. En fait, jusqu’au premier semestre de l’année inclus, deux armées cohabitent sans vraiment se mêler, rapidement contraintes d’aller au-delà d’une simple cohabitation dès les premières semaines de campagne. L’armée dite d’active se compose à la fois du personnel permanent, officiers, sous-officiers et soldats, au sein de laquelle se pose avec acuité depuis plusieurs années le délicat problème de l’incitation au rengagement. Mais elle leur associe les jeunes conscrits de 20 à 22 ans en train d’effectuer deux, puis à partir de 1913, trois années de service militaire. Dans une société qui se veut de plus en plus profondément républicaine et démocratique, le rôle d’éducateur de l’encadrement militaire est régulièrement mis en valeur. « C’est en faisant l’éducation morale de ses hommes que l’officier emplit son rôle social » : depuis la publication du célèbre article du futur maréchal Lyautey1, alors capitaine, une abondante littérature fait de l’officier l’un des principaux formateurs de la jeunesse. La multiplication de ces ouvrages traduit l’enracinement de l’idée de l’importance sociale du service militaire, « complément salutaire de toute éducation », dont la traduction concrète peine toutefois à se généraliser sous le double effet de la réalité de la vie dans les unités et des contraintes matérielles.
À côté de cette armée d’active, qui compte de l’ordre de 800 000 hommes, l’armée de réserve, voulue après la défaite de 1870, est composée de régiments mis sur pied lors de la mobilisation à partir des unités d’active, encadrés par un noyau d’officiers et de sous-officiers de carrière mais majoritairement constitués par des hommes ayant rempli leurs obligations militaires dans les années précédentes2. En fonction des indications portées sur le fascicule de mobilisation que chacun conserve avec son livret militaire, ils abandonnent, aux premiers jours d’août 1914, leurs emplois civils et rejoignent les dépôts régimentaires où ils sont équipés et où les unités sont organisées3. Près de 2 700 000 millions d’hommes se présentent ainsi en quelques jours dans toutes les casernes de France, assumant sans hésitation notable ce que l’on pourrait nommer, au prix d’un certain anachronisme, leur « devoir de défense ».
Il faut bien sûr souligner qu’à côté de l’armée de terre, la marine est également mobilisée, à partir des inscrits maritimes enregistrés. Les deux armées n’ont pas fait l’objet des mêmes enjeux durant les années qui précèdent le conflit (la marine est engagée dans un vaste programme de modernisation et d’accroissement de ses capacités qui n’a pas encore porté ses fruits lorsque la guerre éclate), et ne joueront pas le même rôle pendant la guerre. Si, dans la mémoire nationale de la Grande Guerre, la marine tient indiscutablement une place secondaire, cette relative injustice s’explique mais doit être revue à l’aune du partage des responsabilités entre Français et Britanniques, des missions attribuées à la Royale et des moyens effectivement disponibles, des conditions d’engagement et des pertes subies. Souvent obscur et peu gratifiant, le rôle des marins a été indispensable et nous aurons l’occasion d’y revenir dans le chapitre qui leur sera consacré. Par ailleurs, on sait que le personnel de la marine contribue, dans des proportions parfois localement essentielles, aux combats terrestres par ses fusiliers et ses canonniers.
À partir de ces constats initiaux, il convient également de s’interroger sur les pratiques de terrain et sur les comportements, le style de commandement, les relations hiérarchiques et d’obéissance pendant l’ensemble du conflit. En effet, l’armée de 1918 n’a plus grand-chose à voir avec celle de 1914 en termes d’équipements, d’organisation et de doctrine, mais aussi dans le domaine des relations humaines et de commandement : les épreuves connues ensemble au feu exercent aussi ici leur influence. Refuser cette réalité et prétendre parler de l’armée française de la Grande Guerre comme d’un ensemble monolithique immuable interdit de comprendre ce qu’a été le conflit dans ses complexités, aussi bien au long de la chaîne hiérarchique que dans les particularités d’armes et de subdivisions d’arme. Il est indiscutablement temps d’en finir avec la césure artificielle entre une histoire « par le haut » et une histoire « par le bas ». Il y a, derrière ces classifications, des approches méthodologiques qui se sont avérées fécondes il y a une vingtaine d’années lorsqu’une certaine conception de l’histoire des conflits faisait la part trop belle à l’histoire-bataille traditionnelle et aux seules décisions des chefs, sans tenir compte du vécu des soldats ni des contraintes matérielles. L’histoire « par le bas » s’est alors avérée très utile pour rendre compte de l’expérience de terrain des plus humbles.
Mais la vague éditoriale des « lettres de poilus » et autres « journaux de guerre » a tout balayé et a inversé les regards en quelques décennies, faisant de l’histoire militaire ou des biographies des grands chefs de guerre un genre presque obscène. Il faut en terminer avec ces excès bien franco-français, qui tiennent parfois davantage de l’idéologie que de la recherche. Dans l’historiographie française de la Grande Guerre, un courant universitaire ramène l’essentiel de ses problématiques à la notion de la « violence de guerre ». Un autre courant, plus médiatique, veut voir les soldats de la Grande Guerre comme autant de victimes d’un système d’oppression, calqué sur la lutte des classes. N’appartenant ni au premier, ni au second courant et travaillant sur les phénomènes guerriers au sens large, et sur la Première Guerre mondiale en particulier, depuis de nombreuses années, imprégnés par la fréquentation assidue des archives et des sources dans toutes leurs diversités, nous nous situons ici simplement dans le camp de l’histoire. Nous prétendons apporter ici un regard à la fois précis et élargi sur une histoire militaire rénovée. Cette dernière, à notre sens, oblige plus qu’elle ne facilite.
Elle oblige à comparer, à intégrer des sources d’origines très diverses sans en refuser aucune, à prendre en compte l’environnement des hommes et des événements, à réfléchir dans une logique transdisciplinaire sans jamais oublier que la planification et la conduite des opérations restent le cœur d’un champ de recherche plus vaste dont les périphéries ne doivent pas faire oublier l’essentiel. L’histoire militaire ainsi comprise oblige à faire l’histoire des hommes qui font la guerre, des généraux comme des soldats, dans ses dimensions strictement tactiques mais aussi politiques, matérielles, techniques, sociales, collectives et individuelles. Entre 1914 et 1918, le général issu d’une longue lignée d’officiers et le réserviste âgé de l’armée territoriale participent ensemble à un même conflit : vouloir à tout prix les opposer revient à refuser la connaissance d’une partie de ce qu’est cette guerre. Leurs parcours personnels et leurs expériences individuelles sont, bien sûr, de nature radicalement différente, mais leur vécu et leur mémoire collective les font se rassembler dans les mêmes associations d’anciens combattants dès le début des années 1920, que ce soit dans la droitière Union nationale des combattants (UNC) ou, dans la courroie de transmission du PCF, dans l’Association républicaine des anciens combattants (ARAC).
Nous souhaitons donc rendre compte de la diversité, de la complexité, des adaptations permanentes de cette immense institution qu’est l’armée française de la Grande Guerre. Pour ce faire, nous faisons le choix d’accorder un regard privilégié aux questions liées, d’une part, à l’évolution des structures et des organisations, et, d’autre part, aux relations de commandement et aux comportements humains. Nous souhaitons présenter une histoire militaire décomplexée, sereine et sûre de ses références, qui prenne en compte les ruptures technologiques, les contraintes politiques, les impératifs économiques aussi bien que les évolutions sociales dans la compréhension des événements militaires. En effet, quel point commun existe-il entre une « cage à poules » d’observation de 1914 volant à peine à 100 kilomètres/heure et un Spad XIII de la fin de la guerre, équipé de deux mitrailleuses synchronisées et volant à plus de 300 à l’heure ? Que de différences entre un corps d’armée de 1914, encore essentiellement constitué de fantassins, et un corps d’armée de 1918, qui engerbe des unités de combat, d’appui et de soutien de toutes natures ! Les armements terrestres connaissent les mêmes évolutions et la puissance de feu de l’infanterie de 1918 n’a strictement plus rien à voir avec celle de sa (déjà) lointaine aïeule de 1914. Des armes nouvelles sont apparues – chars, gaz, lance-flammes –, d’autres ont connu une modernisation accélérée, et pour toutes il a fallu définir les caractéristiques techniques, organiser la production, rédiger les doctrines d’emploi empiriquement, souvent de façon évolutive dans des fonctionnements « en miroir » avec ceux de l’ennemi. Les guerres sont toujours propices au développement des armes de toutes sortes, mais par la massification de son caractère industriel, la Grande Guerre est, de ce point de vue, comme sur bien d’autres registres, tout à fait emblématique.
Derrière les armes, il y a toujours des hommes. Jamais un aussi grand nombre de jeunes – et moins jeunes – adultes n’avait été mobilisé pour une durée aussi longue. Nous avons la conviction, au nom de cette histoire militaire responsable, qu’il est indispensable de revenir à eux, de les interroger dans leurs comportements et leurs réflexions, sans a priori de statut ou d’arme.
Une armée n’est rien sans ses chefs et ses exécutants. Mais, dans leur apparente simplicité, ces deux termes sont éminemment complexes et relatifs. Dans une organisation au sein de laquelle le fonctionnement est par nature hiérarchique, même les généraux doivent obéir à un général investi de responsabilités plus élevées que les leurs, et au sommet de la hiérarchie il revient à l’autorité politique d’imposer les choix stratégiques. À l’autre extrémité du spectre, un simple caporal est à la fois exécutant et chef, et ceci est vrai de tous les grades, à l’exception du deuxième classe, « exécutant absolu » qui conserve néanmoins dans les phases de combat une marge d’autonomie. Nous voyons là combien il est important, dans notre démarche, de ne jamais se départir de la volonté de suivre tous les comportements au sein de l’armée française de la Grande Guerre, d’une extrémité à l’autre de la chaîne hiérarchique. Nous interrogerons ces pratiques de commandement et d’obéissance au sein d’une si vaste institution en tenant compte de sa diversité et de la variété des acteurs, non seulement du fait de la massification des effectifs, mais aussi par les différences induites entre les pratiques du temps de paix et celles du temps de guerre. Que signifie le temps qui s’installe et par quoi se traduit-il ? Qu’amènent les impératifs tactiques d’une guerre marquée par le « système-tranchées » que nous avions défini dès 20054 et dont tous, soldats, sous-officiers et officiers, veulent s’affranchir ? Comment évoluent les relations entre chefs et subordonnés en fonction des expositions à l’ennemi mais aussi du regard des chefs ?
L’armée en campagne, ce sont aussi des opérations, navales, terrestres et aériennes. Les unes et les autres sont pensées constamment par des états-majors de tous types qui réalisent un travail considérable de planification sur les plans stratégique, tactique et logistique. Nous essaierons de replacer les unes et les autres dans une chaîne évolutive qui soit la plus compréhensible possible, même si cela peut parfois sembler difficile, tant la complexité des opérations militaires est grande.
Elle connaît également des pratiques qui tournent autour des combats, pour un certain nombre de soldats, mais plus encore autour de scansions de l’acte guerrier, marqué par des phases de récupération, d’oubli de la violence vécue pour les vrais combattants, mais aussi de beaucoup d’ennui, aussi bien chez les combattants que chez ceux qui ne le sont pas directement. Le 11 novembre 1918, l’armée française est l’armée la plus puissante et la plus moderne du monde. Pourtant, elle n’a pas pu être victorieuse seule et doit sa position éminente parmi les Alliés aux 1 400 000 morts et 3 500 000 blessés que pleurent les familles de France. L’épreuve a été tellement rude que la démographie française ne devait s’en remettre qu’après la Seconde Guerre mondiale. Principal vainqueur militaire de la Grande Guerre, quoique puissent en dire nos amis britanniques aujourd’hui, non seulement l’armée elle-même mais la nation française dans son ensemble sont épuisées par leur victoire. Le principe du soldat-citoyen a été poussé à son summum et jamais de telles pertes n’avaient été connues en aussi peu de temps. Une crise morale, intellectuelle et parfois politique s’ouvre alors, dont la traduction dans le monde militaire se manifeste par la glaciation de la réflexion. Même si certaines personnalités atypiques ou marginales émergent, l’essentiel de la hiérarchie semble paralysé par la victoire, incapable de penser l’avenir autrement que par la répétition des formules victorieuses de l’été et de l’automne 1918.
En d’autres termes, nous souhaitions rédiger une histoire totale de l’armée française entre 1914 et 1918. Une histoire sans tabou, loin des stéréotypes mémoriels et plus encore sans œillères. Nous proposons au lecteur une approche globale, à la fois chronologique et thématique, ancrée dans la réalité de l’époque par le recours aux archives et aux témoignages, mais qui prenne également en compte les avancées les plus récentes de l’historiographie aussi bien que les pragmatiques contraintes du terrain. C’est donc à cette grande histoire de la nation française en guerre à travers son armée que nous convions le lecteur.
Qu’il nous fasse l’honneur de nous suivre.




Première partie
HOMMES ET ORGANISATIONS




Chapitre premier
L’armée française en 1914 :
40 ans d’évolutions et de débats


L’armée française de 1914 est un grand corps composite et pour lequel il est difficile d’employer le singulier quand le pluriel semble s’imposer. Collectivité fortement hiérarchisée et dédiée au service de la nation, forte de 800 000 hommes avant la mobilisation et de plus de deux millions et demi le 2 août 1914, l’armée française a connu, depuis 1870, des changements considérables, tant en termes d’évolutions politiques que technologiques, de recrutement comme de matériels. Encensée par les uns, elle est vilipendée par d’autres. Cependant, à partir de 1905 et plus encore de la deuxième crise marocaine de 1911, la guerre devient non une certitude, mais une probabilité envisageable, projetant l’outil militaire français en première ligne de multiples représentations sociales développées chez les Français. Il convient donc de rappeler les grandes évolutions de l’armée sur les décennies qui précèdent la Grande Guerre.
Les évolutions institutionnelles
Des instruments nouveaux
Avec la loi de 1873, dite « d’organisation générale de l’armée », un édifice administratif complet se met en place, auquel le nom de Mac Mahon doit être attaché. À chaque régiment d’infanterie est lié un bureau de recrutement qui gère la nouvelle conscription. La mise en place des régions militaires, chacune correspondant à un corps d’armée, parachève l’organisation territoriale dans une logique tout à la fois spatiale et logistique1. Le pays est alors découpé en 18 régions de corps d’armée, auxquelles se joint la 19e d’Algérie-Tunisie, où stationne l’armée d’Afrique. Dès le temps de paix, 38 divisions existent.
Le Conseil supérieur de la guerre est également créé dans le même temps (1872). Organisme de réflexion, il fonctionne totalement à partir de 1887 et comprend les principaux chefs de l’armée ainsi que les responsables des grands ministères concernés par une guerre éventuelle. Le 13 mars 1875, la loi des cadres et des effectifs inquiète Berlin car elle fait passer les régiments français de 3 à 4 bataillons. Elle crée 144 régiments d’active et 145 régiments de l’infanterie territoriale. En outre, elle confirme le statut, né en 1872, des « officiers de complément » qui vont devenir, en 1905, les « officiers de réserve ».
Le 20 mars 1880, une loi vient rationaliser et systématiser l’organisation des états-majors. Il avait été singulièrement reproché, à juste titre souvent, au corps spécifique des officiers d’état-major existant avant 1870 d’avoir beaucoup démérité. Les officiers membres de ce corps n’avaient pas toujours une expérience du corps de troupe ni a fortiori un regard interarmes sur la préparation et la conduite des opérations. La création de l’École supérieure de guerre a pour objectif de modifier ces comportements en obligeant tous les officiers à servir d’abord plusieurs années dans un régiment avant de présenter un concours relativement sélectif, puis de suivre une scolarité de deux ans qui vise à faire d’eux des « techniciens » du travail d’état-major jusqu’au niveau du corps d’armée, puis de l’Armée.

Organisation générale d’un état-major
Dans la littérature militaire comme dans les récits des témoins reviennent fréquemment les références à l’un ou l’autre des « bureaux » d’un état-major. Quel que soit le niveau hiérarchique de la grande unité2, la répartition générale de leurs missions, sous l’autorité générale du chef d’état-major, est toujours identique et ils ne diffèrent que par quelques effectifs ou le détail des dossiers à traiter.
Le 1er bureau est responsable de l’administration des effectifs placés sous les ordres de l’état-major (mutations, pertes, évacuations, discipline, chancellerie, etc.), de l’organisation des unités, mais aussi, au début de la guerre, des approvisionnements en vivres et matériels. Il a également la charge du Service de la remonte et de l’approvisionnement en chevaux, ainsi que celle des prisonniers de guerre après leur interrogatoire par le 2e bureau. Il ne compte pourtant que cinq officiers lors de la mobilisation. On imagine aisément la charge de travail que ces missions représentent en temps de guerre, ne serait-ce que pour assurer l’indispensable recomplètement quotidien des unités, le renouvellement de leur encadrement, les créations, transformations ou dissolutions, etc.
Le 2e bureau s’intéresse à tous les aspects de la collecte et de la synthèse du renseignement sur l’ennemi, des relations avec les autorités civiles et politiques, du service topographique et de celui du chiffre (au début de la guerre), mais traite également durant certaines périodes des questions liées à la presse et à la censure comme à la propagande. L’aviation et l’artillerie contribuent également, pour leurs missions de renseignement, au travail du 2e bureau.
Le 3e bureau, souvent considéré comme le plus « noble » et ne comptant au début de la guerre que des officiers d’active brevetés, traite des opérations et de l’instruction de la troupe. Il doit être pénétré de la pensée et des objectifs du général commandant la grande unité considérée, afin de pouvoir les traduire rapidement et exactement en ordres compréhensibles pour les formations subordonnées. Il prépare les offensives, attribue les moyens de renforcement nécessaires en fonction de la ressource, rédige les ordres et, au fur et à mesure du développement des armes nouvelles, bénéficie pour cela au cours de la guerre du renfort d’officiers spécialistes détachés de leurs formations d’origine (artillerie lourde, aéronautique, chars de combat, etc.) afin d’optimiser l’emploi de ces matériels. Il lui faut pour remplir ces missions entretenir d’étroites et permanentes relations avec tous les autres bureaux de l’état-major : le 1er qui lui donne les effectifs, le 2e qui affine les renseignements sur l’ennemi et le 4e qui assure la mise en place des ravitaillements de toutes sortes.
Le 4e bureau enfin constitue l’une des innovations de la guerre, puisqu’il remplace le 2e groupe de l’état-major, puis la Direction des étapes et des services (définitivement supprimée en janvier 1917), dont il reprend et élargit les missions au fur et à mesure que le soutien des combattants se diversifie. Il est généralement organisé en deux grandes sections qui correspondent pour l’une à la gestion et à la répartition des approvisionnements de toute nature et, pour l’autre, à la planification et au suivi des réseaux et moyens de transport. Enfin, dans la zone arrière du groupe d’armées ou de l’armée, la Direction des étapes assure, avec ses officiers aux missions territoriales et de discipline proches de celle des majors de garnison du temps de paix et avec ses unités de travailleurs, de cantonniers, de prisonniers de guerre, etc., la gestion des ressources de la zone aux ordres du 4e bureau, ainsi que les relations avec les autorités civiles selon les directives de l’état-major.

Une conscription universelle :
« Aux armes, citoyens ! »
Mais l’essentiel du débat sur la préparation de l’armée à une éventuelle revanche porte, bien évidemment, sur la place que doivent y occuper les citoyens. La question est posée depuis la Révolution française. L’armée de la monarchie a été présentée par les révolutionnaires comme une armée de professionnels coupés de la nation. Face au délitement de l’armée royale, l’appel au volontariat a donné, dans un premier temps, de bons résultats en termes de propagande révolutionnaire, mais d’assez mauvais résultats militaires, de 1792 à 1795. La levée en masse a été jugée par de nombreuses régions de France, et pas seulement par la Vendée, comme une contrainte insupportable, entraînant de nombreuses défections. Après 1815, la question de la conscription se pose à nouveau. L’armée fait peur aux légitimistes, car elle est jugée « à gauche » depuis les événements révolutionnaires. Par ses lois militaires successives, la France oscille donc constamment, jusqu’à 1872, entre des systèmes assez ambigus tendant à mettre sur pied des cotes mal taillées dans lesquelles la conscription occupe une part et l’engagement volontaire une autre part. Après la défaite de 1870 et plus encore la victoire des républicains, le principe de la conscription est définitivement acté, jusqu’en 1997, et les débats ne portent plus que sur la durée du service militaire ainsi que sur d’éventuelles mesures d’exemption3.
Les lois essentielles de 1889 et de 1905, après la victoire politique des républicains, assurent l’implantation et la généralisation de l’idée de conscription et la loi de 1889, dans le prolongement des lois scolaires de Jules Ferry, instaure un premier niveau d’universalité du service militaire. En 1889, il faut accepter l’idée de consacrer trois années à la nation. L’idéologisation du projet est évidente. La caserne est censée prolonger l’école dans l’ancrage de l’idée républicaine chez les jeunes Français. Mais, en 1889, de nombreuses possibilités d’exemption existent encore. Les bacheliers, bien rares avec quelques milliers de titulaires chaque année, peuvent être exemptés au même titre que d’autres catégories, comme les séminaristes. En 1905, dans le contexte d’une lutte farouche des républicains contre l’Église catholique, il n’est plus question d’exemptions. Même les séminaristes doivent effectuer leur service militaire, réduit cependant à deux ans. C’est le temps des « curés, sacs au dos » ! Les normaliens supérieurs, qui étaient encore souvent dispensés dans le système de la loi de 1889, ne le sont plus dans celui de 1905. Ils peuvent effectuer leur première année de service militaire après la réussite du concours et avant leur intégration rue d’Ulm, comme simple soldat ou caporal, et leur deuxième année, à la fin de leur scolarité. Cette deuxième année est souvent effectuée comme officier, puisque durant leur cursus à l’École, ils ont aussi reçu une formation militaire. Il faut dire que, pour encadrer les masses considérables de soldats en cas de mobilisation, il faut un nombre tout aussi considérable de chefs de section. Cette fantastique massification des rangs de l’armée française constitue sans aucun doute la caractéristique majeure de la période.

Des effectifs jamais vus
Les effectifs n’ont effectivement plus rien à voir avec ce que l’on connaissait antérieurement : les effectifs permanents du temps de paix de la fin du XIXe siècle sont désormais supérieurs à ce qui existait quelques dizaines d’années plus tôt en temps de guerre. À titre de comparaison, la « Grande Armée » de Napoléon Bonaparte, dans ses deux versions de 1805 et de 1811, comprend 680 000 hommes. En 1805, elle est organisée en 7 corps d’armée (CA). Or, il existe 21 corps d’armée au premier semestre 1914. Quelque 440 000 hommes – l’équivalent de deux Armées françaises de 1914 – traversent le Niémen à l’aller de la campagne de Russie, et ils ne seront que 60 000 à le franchir à nouveau au retour en 1812. Au total 2,3 millions d’hommes ont été appelés aux armes en dix ans, entre 1804 et 1814, quand 8 millions le sont en quatre ans, de 1914 à 1918. De plus, il faut souligner qu’au sein de la Grande Armée, les soldats n’étaient pas tous français : à compter de 1806, l’on y retrouve des contingents allemands (Bavarois, Saxons, Prussiens, Westphaliens), autrichiens, italiens, portugais, polonais, suisses, lituaniens, croates, etc. En bref, la pression exercée sur la population française, même compte tenu de la moindre population, a été significativement inférieure à l’occasion des campagnes de l’Empire que durant la guerre de 1914-1918. Un autre exemple quantifié s’impose : l’ensemble de l’armée impériale de 1870 représente quasiment une seule des cinq Armées françaises du mois d’août 1914. C’est dire toute l’importance de cette extraordinaire croissance des effectifs sous les armes.
Avec les lois de 1889 et de 1905 se constitue surtout un ensemble de rituels propres à la jeunesse masculine française. Le service militaire prend incontestablement dans la vie d’un homme la place d’une initiation, d’un rite de virilisation aux yeux du groupe villageois ou urbain. On connaît bien les manifestations qui entourent localement le « départ de la classe4 » pour la caserne. Or ces rituels virils se retrouveront dans la tranchée quand il s’agira de ne pas « flancher » aux yeux des copains de l’escouade ou de la section.

Un système de commandement en voie d’unification
Au sein de l’institution militaire comme au sein de tout corps social important, du seul fait de l’ampleur des effectifs et des moyens concernés, des rivalités internes existent incontestablement. Autour de tel général accédant aux plus hautes responsabilités quelques officiers partageant ses analyses se regroupent, constituant un « courant de pensée » informel qui va débattre avec d’autres « chapelles » sur les choix d’équipements, d’organisation ou de doctrine. Les collections de la riche presse militaire de la IIIe République5 en donnent des exemples réguliers et le phénomène se prolonge jusqu’à la veille de la Grande Guerre. Ainsi, le général Joffre, vice-président du Conseil supérieur de la guerre et généralissime désigné en cas de guerre depuis 1911, voit ses responsabilités limitées par les directions d’armes du ministère de la Guerre, tandis que les unités et les matériels des places fortes (soit près de 25 % du personnel militaire) échappent à son autorité. Les directions centrales6 contrôlant les personnels, certains arsenaux et disposant de budgets propres, les places fortes demeurant, en cas de guerre, sous les ordres directs du ministre de la Guerre et contrôlant environ un quart de l’ensemble des personnels militaires, il est facile de comprendre qu’une proportion importante de l’édifice militaire échappe à Joseph Joffre. À partir de 1911, ce dernier n’a de cesse de rendre plus efficaces les circuits décisionnels et le fonctionnement de l’armée française et entame par exemple un vaste renouvellement du haut commandement, dont les « limogeages » de l’été 1914 constituent le simple prolongement, sous une forme plus immédiate, autoritaire et sans recours administratif, puisque le pays est désormais en guerre.
Parallèlement, l’armée devient de plus en plus présente sur l’ensemble du territoire hexagonal. Cette interpénétration avec la société civile se concrétise dans les espaces publics. Quelque cent cinquante casernes sont construites de 1875 à 1910 et les travaux s’accélèrent à partir de 1913 pour accueillir la troisième classe d’âge conservée sous les drapeaux. Avec la création des régions militaires et des corps d’armée, chaque ville, préfecture, sous-préfecture, voire simple chef-lieu de canton, possède une ou plusieurs casernes. Et les élus locaux ne sont pas les derniers à en vouloir, comme ils avaient souhaité des gares, quelques décennies auparavant. Certaines unités s’ancrent dans leur environnement, devenant « de tradition », comme le 114e régiment d’infanterie à Saint-Maixent-L’École ou la 2e division de cavalerie à Lunéville7.


Quelle armée française en 1914 ?
Comme un tout composé de multiples sous-ensembles, l’armée française de 1914 n’est pas simple à appréhender. Il faut distinguer l’armée de métier, les conscrits et les réservistes. Depuis les lois de 1889 et de 1905, les deux dernières catégories représentent la quasi-totalité de la société masculine de l’époque entre les âges de 20 et de 49 ans. On y retrouve donc, par définition, les multiples strates de la société française de l’époque.
Les officiers : une origine sociale diversifiée
Pour les soldats de métier, officiers et sous-officiers, une remarque s’impose à l’évidence. À la fin du XIXe siècle ou au début du XXe, les conditions économiques faites aux soldats professionnels ne sont pas très favorables. À partir de 1890, un barème de soldes est imposé, qui vient mettre un terme aux inégalités qui existaient jusqu’alors. Ainsi les officiers issus de Polytechnique, artilleurs ou sapeurs, avaient-ils des soldes supérieures à ceux des armes de mêlée (infanterie, cavalerie) sortis de Saint-Cyr, et passaient-ils plus vite qu’eux du grade de sous-lieutenant à celui de lieutenant8. Les officiers ont des origines sociales très diverses, à la différence de ce qui se passe alors dans les armées britanniques ou allemandes. Dans ces dernières, l’aristocratie reste surreprésentée à la veille de la Grande Guerre, tandis que les différents régimes politiques en place en France depuis le début du XIXe siècle ont su ouvrir la condition d’officier à des catégories plus larges ; on ne compte plus les élèves officiers admis à Saint-Cyr ou à Polytechnique comme « boursiers avec trousseau complet », ce qui correspond de fait à une prise en charge par l’État de leur scolarité. Alors que les aînés des familles nobles prussiennes choisissent volontiers la carrière des armes – 50 % des officiers prussiens sont nobles –, les élites françaises s’orientent plutôt vers la Fondation des sciences politiques ou le Conseil d’État. Mais les conditions financières et sociales faites aux militaires à la fin du XIXe siècle entraînent une crise des vocations militaires, très nette à Polytechnique où seule une minorité choisit désormais la carrière des armes, mais qui se traduit également par les mauvais taux de rengagement après un premier contrat pour les sous-officiers et les hommes de troupe. À partir de 1878, le nombre de « noms à particules » à Saint-Cyr commence à baisser singulièrement alors qu’immédiatement après la défaite de 1870, leur nombre avait été important : 30,6 % de la promotion 1873, 27 % en 1878 et 21 % en 1883. En 1885, 38 % des lieutenants de cavalerie sont d’origine noble, quand ils sont seulement 8 % dans l’infanterie et 2 % dans le génie9. Si quelques noms de l’ancienne France apparaissent toujours, constituant sur plusieurs générations de véritables dynasties militaires, l’endo-recrutement au sein de l’institution devient marginal. Il n’en demeure pas moins que malgré l’accès à l’épaulette de nombreux sous-officiers, choix politique voulu et assumé par le pouvoir radical après 1902, le corps des officiers est le plus souvent issu des catégories « éclairées » des haute et moyenne bourgeoisies, de la fonction publique et des professions libérales. Les traditionnelles écoles d’application, destinées à parfaire la préparation professionnelle des jeunes officiers, telles celle de la cavalerie implantée à Saumur, celle de l’artillerie et du train des équipages, située à Fontainebleau depuis 1912 et celle du génie, à Versailles également en 1912, voient leur nombre de stagiaires croître, leurs programmes se diversifier et évoluer. Ce rapide tableau du recrutement du monde des officiers ne correspond nullement au portrait de l’armée qu’Urbain Gohier – polémiste antimilitariste autant qu’antisémite – a voulu dresser en 1898 dans son ouvrage L’Armée contre la nation10. L’armée de la IIIe République n’est pas dominée, tant s’en faut, par des nobles antirépublicains à la veille de la guerre.

Les sous-officiers : un corps au statut ambigu
Les sous-officiers viennent souvent des catégories rurales pauvres. Pour ces dernières, l’accès à la régularité de la solde, même modeste, correspond souvent à une véritable ascension sociale. Cela est vrai, mais dans une moindre proportion, pour les milieux ouvriers.
Ce corps des sous-officiers demeure incontestablement le parent pauvre de l’armée de terre française en 1914. Leur statut, contrairement à celui d’officier, demeure ambigu, ce dont témoigne le long débat public pour savoir s’ils peuvent circuler en ville en tenue civile. Au long du XIXe siècle, depuis la création par le maréchal Maison en 1835 des écoles régimentaires de deuxième degré, le sous-officier français est avant tout formé en corps de troupe, ce qui lui donne une excellente connaissance de ses hommes et de son unité, mais limite singulièrement son ouverture au-delà de sa formation d’appartenance. En 1914, la situation a sensiblement évolué et les sous-officiers appartiennent à deux grandes catégories : ils sont soit issus du rang, conscrits en fin de service militaire dont un certain nombre a fait le choix de souscrire un engagement à la fin de ce dernier, soit candidats aux écoles de Saumur, Saint-Maixent et Versailles, spécialement formés à cet effet. Des réformes institutionnelles, adoptées au début de la IIIe République, mettent en place des écoles spécialisées, leur permettant d’acquérir des qualifications particulières dans l’emploi de certaines armes ou de passer officier. Après l’ouverture de l’école de Saint-Maixent, décidée en 1878 et créée par un décret de Jules Ferry, le 22 mai 1880, aucun sous-officier ne peut plus accéder à l’épaulette sans y être passé. C’est très clairement la qualité du commandement de contact qui s’en trouve améliorée. Mais, au sein du corps des officiers, la cohésion sociale qui existait antérieurement est paradoxalement mise à mal par le régime républicain. Alors que les républicains de 1792 disaient pis que pendre du cloisonnement des grades entre officiers nobles et non nobles avant la Révolution, la IIIe République réintroduit une césure entre officiers sortis des écoles traditionnelles – Saint-Cyr et Polytechnique – et ceux passés par Saint-Maixent. Les premiers progressent plus vite dans leurs carrières et atteignent souvent des grades sommitaux plus élevés. Des raisons statutaires peuvent l’expliquer (âge des candidats ou niveau d’instruction par exemple), mais les réalités sociales sont bien présentes, à l’image de ce qui existe d’ailleurs dans le reste de la société.
Pour les sous-officiers qui le demeurent, bien des problèmes subsistent en 1914. Avec seulement 50 000 sous-officiers pour 2,5 millions de mobilisés, l’armée française est loin de connaître, tant en quantité qu’en qualité, le taux d’encadrement de base qui existe par exemple dans l’armée allemande, où le sous-officier structure littéralement les unités élémentaires. Il faut toutefois se garder de généraliser car, au sein du même régiment, les parcours individuels peuvent être très différents. Au 47e RI de Saint-Malo, Émile Jaury, né en 1881, fils d’un modeste sabotier, effectue son service militaire de 1902 à 1904. Engagé à l’issue de celui-ci, il est sergent le 21 septembre 1904 et poursuit ensuite une carrière de sous-officier, jusqu’à sa mort, le 6 octobre 191411. Dans le même régiment, Jean Cano, né en 1863, s’engage à 20 ans comme 2e classe. En juillet 1900, il est capitaine au 47e RI, après avoir connu cinq corps différents, dont le 2e régiment de Légion étrangère. Le champ des possibles demeure donc assez ouvert.
D’autres éléments de césure existent, bien entendu, au sein de l’armée de terre. À partir des années 1880, la phase de conquêtes coloniales favorise une différenciation croissante entre les troupes de marine, devenues en 1900 troupes coloniales, et les troupes métropolitaines. À la fin du XIXe siècle, un capitaine passe commandant ou chef de bataillon au bout de sept ans en moyenne s’il appartient aux troupes de marine, au bout de quinze ans, s’il fait partie des troupes métropolitaines. Il est facile de concevoir les jalousies qui peuvent s’exprimer devant un tel écart, d’autant que les premiers bénéficient de primes liées aux campagnes extérieures auxquelles ils participent et se trouvent également avantagés pour les propositions dans l’ordre de la Légion d’honneur par exemple. Cette rivalité entre « métropolitains » et « coloniaux » s’exprime également dans l’approche que les uns et les autres ont de la future guerre, les premiers considérant fréquemment, avec une certaine condescendance, que les seconds peuvent être mal préparés à un conflit entre nations européennes du fait de leurs pratiques de la petite guerre, tandis que les seconds reprochent aux premiers leur manque d’expérience pratique.

Soldes et vie sociale des militaires
La question du sort matériel et des soldes mérite d’être creusée. Une vraie amélioration des soldes n’intervient très progressivement qu’à partir 1910, au moment où sont introduits deux échelons de solde par grades en fonction de l’ancienneté, mais le débat perdure jusqu’à la veille de la guerre ; au printemps 1913 encore, L’Armée coloniale titre sur six colonnes en première page : « La question des soldes », tandis que les grands quotidiens parisiens se font l’écho, à la même époque, des difficultés financières des cadres d’active. En termes de conditions matérielles de la vie militaire, le constat est assez affligeant avant la Grande Guerre. William Serman et Jean-Paul Bertaud l’ont ramassé en quelques mots bien sentis :
Compte tenu de la hausse du coût de la vie et du niveau relativement élevé des dépenses imposées aux officiers pour tenir leur rang dans la société, les officiers subalternes n’arrivent à équilibrer leur budget, avant 1914, qu’à force de privations jusqu’au grade de lieutenant et, jusqu’au grade de capitaine, qu’à la condition de rester célibataire ou d’épouser une femme assez bien dotée12.

Qu’ils soient officiers ou sous-officiers, les militaires d’avant la guerre participent à la vie sociale des villes de garnisons, nouent des relations avec la société civile en fonction des niveaux sociaux des uns et des autres. Gaston Pastre, officier de réserve dans l’artillerie durant la guerre, pratique le ski et l’équitation dans le civil. Au hasard de la guerre, il rencontre le colonel V. avec lequel il a entretenu des relations mondaines antérieurement.
À Metz13, comme à Reims14 ou Lunéville15, les officiers des garnisons sont intégrés à la bourgeoisie locale, en partageant le plus souvent les valeurs. Pourtant, la mobilisation du 2 août 1914 change aussi l’image de l’armée française, comme on pouvait s’y attendre, en augmentant les effectifs d’une manière considérable. Jules Maurin16, travaillant sur les centres de recrutement de Mende et de Béziers, montre combien des pratiques sociologiques s’imposent au sein de l’armée, les propriétaires et les travailleurs indépendants étant plus fréquemment intégrés dans les services et l’infanterie coloniale que dans l’infanterie de ligne17.
En bref, l’armée française de 1914 constituant le prolongement et le reflet de la société civile, est-il si étonnant de constater « combien est étroit le lien entre le diplôme et le grade » et « pour le dire brutalement, [que] les classes sociales restent visibles sous les uniformes »18 ? Ce constat ne doit pas surprendre : pourquoi en effet l’armée française serait-elle la seule institution qui ne favorise pas, pour son encadrement, d’active comme de réserve, le recrutement de diplômés ?
À la mobilisation, ce sont tous les Français de 20 à 49 ans qui sont concernés par la guerre. Les plus âgés d’entre eux amènent leur déjà longue vie dans le civil et une instruction militaire ancienne et dépassée. Ils amènent aussi leurs convictions de citoyens-électeurs et leur capacité critique, notamment à l’égard du commandement. Mais il ne faut jamais sous-estimer la puissance de l’acculturation militaire. Même ancienne, l’expérience du service militaire, de ses rites et de ses règles, se redécouvre rapidement et se revivifie immédiatement. Percevoir un uniforme et l’enfiler en lieu et place de ses habits civils transforme rapidement un citoyen en soldat. « En quelques heures, les repères militaires sont réactivés, l’individu se fond dans un tout19 », note fort justement Alexandre Lafon.
L’armée de 1914 est ainsi à l’image de l’ensemble de la société française, dont elle émane. Traversée de contradictions, complexe, multiple et mouvante, elle en constitue un miroir. Dans cette foule militaire, « le fantassin est le moins typé de tous les soldats. Il est le jeune homme commun revêtu de l’habit militaire. Agriculteur la plupart du temps20 ».


L’armée et la politique
Politiquement, l’armée française a connu bien des épreuves depuis 1870 et, dans ce domaine également, reflète à bien des égards l’ensemble de la société française.
S’il est vrai qu’un certain nombre d’officiers, plutôt issus de l’école de Saint-Cyr qui forme les officiers des armes de mêlée, ne sont pas particulièrement de chauds partisans du régime républicain, bien d’autres aussi le soutiennent, notamment parmi ceux issus de l’artillerie et du génie, formés à Polytechnique, école réputée plus libérale. Certains officiers attachent précocement leur pas et leur carrière aux milieux républicains et se voient récompensés. Le général Sarrail ou le général Gallieni, tous deux marqués à gauche, notamment par leurs liens avec la franc-maçonnerie, profitent largement de leurs choix politiques : Joseph Gallieni est général à 47 ans, ce qui est très jeune, sans toutefois égaler Georges Boulanger, qui avait été promu à 43 ans. Maurice Sarrail accède aux étoiles à 52 ans. Le milieu des sous-officiers est également pluriel et reflète assez bien les complexités de la société française.
Il demeure certain que les républicains, qui contrôlent le pouvoir après la crise de 1879, ont bien l’intention de lier la question de l’Église à celle de l’armée. En janvier 1880, comme le rappelle l’historien Xavier Boniface, au moment du débat sur la suppression de l’aumônerie militaire, Louis Guillot, député républicain de l’Isère, déclare à la chambre des députés : « Il faut réaliser d’une façon absolue, la séparation de l’Église et de l’armée21. » Le lien armée-cléricalisme, « sabre-goupillon », en partie fantasmé par les républicains, alimente un certain nombre de crises houleuses dans les années qui précèdent la Grande Guerre.
De l’affaire Dreyfus à l’affaire des fiches : comment « républicaniser l’armée » ?
L’affaire Dreyfus constitue, bien entendu, la crise la plus grave connue par l’armée française. C’est plus de trois années après la condamnation d’Alfred Dreyfus que le dossier rebondit véritablement. La première condamnation de décembre 1894 a fait l’unanimité, même chez ceux qui, comme Jean Jaurès ou Georges Clemenceau, allaient devenir, par la suite, d’ardents dreyfusards. En janvier 1898, le commandant Esterhazy a été blanchi et le colonel Picquart est aux arrêts au Mont-Valérien. Le 13 janvier, la publication de l’article-brûlot d’Émile Zola lance véritablement l’affaire dans ses dimensions publiques et politiques. Dès lors, l’armée est au cœur des débats et les militaires se déchirent tout autant que la société civile. L’antisémitisme n’est pas alors une exclusivité de la droite nationale et la gauche le manie volontiers. Au sein de l’armée, les dreyfusards existent, mais sont minoritaires, comme dans l’ensemble de la société. Les généraux Dalstein et Blacque-Bélair, le commandant Émile Mayer affichent leur dreyfusisme, d’autres préférant démissionner. Une part variable, mais sans doute très importante, se désintéresse de l’affaire, là encore à l’image de ce qui se passe dans l’ensemble de la société. Les antidreyfusards affichés tiennent la culpabilité du capitaine pour certaine, au nom du fait que l’institution militaire n’a pas pu se tromper en le condamnant à deux reprises, mais aussi par réflexe corporatiste en considérant que l’institution en tant que telle est attaquée. Toutefois, en examinant la souscription que la veuve du colonel Henry lance après le suicide du colonel, convaincu d’avoir fait un faux accusant Alfred Dreyfus, il est facile de constater que 150 officiers de l’armée d’active seulement l’ont signée, sur un total d’environ 30 000 officiers alors en service. Les antidreyfusards réellement militants au sein de l’armée sont moins nombreux qu’on ne l’a dit.
L’« affaire des fiches » est directement liée à l’affaire Dreyfus. La gauche radicale qui arrive au pouvoir en 1902 entend bien mettre au pas l’institution militaire et en finir avec les comportements de « l’Affaire » ; elle fait « ficher » certains officiers jugés « antirépublicains ». Le général André, ministre de la Guerre à partir du 29 mai 1900, décide de « républicaniser » l’armée de façon volontariste. Il choisit tous ses collaborateurs parmi les anticléricaux souvent proches de la maçonnerie et les généraux Pendezec, Brugère ou Percin accèdent alors à des postes à responsabilité. André procède à une véritable épuration du Conseil supérieur de la guerre en écartant les généraux jugés antidreyfusards. Le système de surveillance qu’il met en place consiste à repérer les officiers les plus « réactionnaires » – c’est-à-dire ceux qui affichent leurs convictions religieuses catholiques. Il s’agit clairement de les sanctionner et de promouvoir ceux qui témoignent de convictions républicaines affirmées. La démarche est d’ailleurs générale puisque, le 20 juin 1902, le Président du Conseil Émile Combes demande sans ambages aux préfets de réserver les promotions des personnels civils à ceux « qui ont donné des preuves non équivoques de fidélité aux institutions républicaines ». Les officiers sont surveillés par les préfets, par certains de leurs camarades qui s’érigent en dénonciateurs au nom de la lutte contre l’obscurantisme, mais également par les loges maçonniques. Dans l’entourage immédiat du général André, le commandant Bernard ou le capitaine Mollin étudient les dénonciations. Ces enquêtes montrent d’ailleurs que l’immense majorité des officiers sont surtout légalistes et que les antirépublicains sont une minorité. L’affaire est rendue publique par le député nationaliste Guyot de Villeneuve, le 28 octobre 1904, et le gouvernement Combes tombe sur cette question du fichage des officiers. Les conséquences en sont sensibles au sein de l’armée. La camaraderie d’arme est mise à rude épreuve par ce système institutionnalisé de délation. Des relations de méfiance s’instaurent de part et d’autre, et l’on retrouve les séquelles de ces événements pendant la Première Guerre mondiale, lorsque Joffre sera mis en cause pour certains limogeages par exemple. En réponse à l’action des loges maçonniques, Émile Driant, futur héros de Verdun et gendre du général Boulanger, démissionne de l’armée en 1906 et fonde la Ligue antimaçonnique.
La séparation des Églises et de l’État, consécutive à la loi de décembre 1905, et plus encore la crise des « inventaires » qui suit au printemps 1906, amènent aussi des turbulences au sein de l’armée. Mais ceux qui, comme le lieutenant-colonel de Peinodeau, le capitaine Magniez ou le lieutenant de Tricornot de Rose – le futur créateur de l’aviation de chasse française durant la Grande Guerre – démissionnent pour être en paix avec leur conscience, constituent une infime minorité. Une nouvelle fois, le milieu des officiers se révèle surtout attaché au respect de la légalité, même si nombreux sont ceux qui, à titre privé, regrettent cette législation.

La loi des trois ans : « une question de vie ou de mort »
Chronologiquement, le débat pour le moins vigoureux sur la loi des trois ans constitue la dernière crise politique que connaît l’armée française immédiatement avant la Grande Guerre. On en sait les dimensions techniques. Le différentiel de population entre l’Empire allemand (67 millions d’habitants en 1913) et la France (presque 40 millions) oblige le Conseil supérieur de la guerre français à valider, en mars 1913, la proposition du général Joffre pour maintenir une équivalence dans les effectifs sous les armes, d’allonger d’une année le service militaire, qui avait été ramené à deux ans en 1905 par le personnel politique radical. La question est portée devant la Chambre des députés et déclenche un débat national houleux. Les « antitroisannistes » accusent le haut commandement de vouloir engager des dépenses inutiles, mais aussi de tenter de « militariser » la France. Joseph Caillaux et les radicaux estiment que l’activité économique nationale serait pénalisée par le maintien d’une classe d’âge supplémentaire sous les drapeaux. Les « troisannistes » insistent, quant à eux, sur la nécessité d’aligner autant de soldats que les Allemands et accusent les adversaires du projet de loi d’être des traîtres à la solde de l’Allemagne. C’est le moment où la haine contre Jean Jaurès et ses propositions d’organisation de la Nation armée, rassemblées dans L’Armée nouvelle, atteint des sommets. Le 18 mars 1913, le nouveau Président du conseil, Louis Barthou, évoque « une question de vie et de mort22 » pour la France. L’article 18 du projet de loi, qui fixe la durée du service militaire à trois ans, fait l’objet de débats durant une dizaine de jours. Celle-ci est finalement adoptée le 19 juillet 1913 par les députés, ratifiée par les sénateurs le 5 août et publiée deux jours après. Au-delà des partis politiques, les Français sont profondément divisés et l’ensemble de la société est pris en écharpe par les débats. Par ailleurs, dans quelques garnisons, comme à Toul, certains soldats, apprenant le prolongement d’un an de leurs obligations militaires, défilent dans les rues pour protester. Le débat se poursuit au cœur de la campagne pour les élections législatives du printemps de 1914.
Un des problèmes de l’image politique de l’armée est qu’elle est utilisée comme force de maintien de l’ordre à une époque où il n’existe pas de troupe constituée pour cette mission. Ainsi, la révolte du Midi viticole en 1907 montre combien la troupe peut se montrer solidaire des intérêts sociaux locaux. Les soldats des 17e et 100e RI, refusant de tirer sur la foule des vignerons en révolte, font craindre au commandement français des refus d’obéissance nombreux lors d’une éventuelle mobilisation, notamment dans les régions du « Midi rouge ». Le ministère de la Guerre en vient à estimer à plus de 10 %, ceux des soldats qui refuseraient éventuellement de rejoindre leur corps dans une telle éventualité. L’institution militaire se souvient sans doute qu’entre 1806 et 1810, le taux des réfractaires aux obligations militaires a été de l’ordre de 13 %. On sait qu’au final les insoumis sont seulement de l’ordre de 1,5 % en août 1914, incluant ceux qui, installés à l’étranger, par exemple, ont mis beaucoup de temps à être avertis de la mobilisation et à rejoindre les rangs.
Il ressort de toutes ces crises que la société militaire n’a pas cessé de connaître des soubresauts importants dans les décennies qui précèdent la Grande Guerre. Pourtant, malgré les tiraillements, c’est une institution en apparence homogène qui affronte les enchaînements guerriers de l’été 1914 et forge dans les premiers combats une nouvelle cohésion interne. Afin de faire face à la guerre, il faut des hommes, des matériels et des doctrines d’emploi. Où en est l’armée française sur ces différents points en 1914 ?


Doctrines, équipements et anticipations23
En août 1914, 173 régiments d’active, 173 régiments de réserve et 144 régiments de territoriaux entrent en campagne. La montée en puissance et l’organisation sont impressionnantes de méthode et montrent, d’entrée de jeu, que la guerre est massifiée dans des proportions jamais atteintes jusqu’alors. L’articulation entre unités de l’armée française de différentes tailles se fait de manière très complète et rigoureuse de façon à employer au combat le plus rapidement possible ces différentes unités.
Les principales unités à l’échelon tactique, sur lesquelles nous reviendrons longuement, sont les corps d’armée, plus grande unité organique du temps de paix. Chacun des 21 corps d’armée comprend environ 40 000 hommes et 120 canons de 75, et regroupe 2 divisions d’infanterie avec leurs éléments d’appui et de soutien (1 régiment de cavalerie, 12 batteries de 75, 3 compagnies de génie, services de santé et d’intendance). Chaque division est composée de 2 brigades à 2 régiments. Un régiment d’infanterie comprend environ 3 400 hommes, à effectifs complets, répartis en 4 bataillons. Chaque bataillon compte quant à lui 4 compagnies, échelon composé de 4 sections de 60 hommes chacune.
L’offensive à outrance, reine des batailles :
« Allons jusqu’à l’excès et ce ne sera peut-être pas assez »
Pour mettre en action ces troupes, il faut des doctrines d’emploi. Le corps doctrinal de l’armée française a évolué assez considérablement dans les années qui précèdent la guerre. Après les années 1880 où la défensive avait les préférences des théoriciens militaires, désormais, l’offensive est la seule doctrine en vigueur dans l’armée française, comme dans toutes les armées du monde.
La notion d’offensive est développée par les « Jeunes Turcs », brillants officiers d’état-major, qui ont l’oreille du général Joffre. Le général Foch et les officiers supérieurs qui l’entourent participent aussi largement à l’élaboration de la doctrine. Mais un nom est surtout retenu, qui l’a théorisée dans son ouvrage Le Dressage de l’infanterie en vue du combat offensif, publié en 1906 : il s’agit du lieutenant-colonel de Grandmaison, travaillant au 3e bureau de l’état-major, chargé de la conduite des opérations, qui élabore la doctrine, avec la bénédiction de ses supérieurs. Il la conçoit en réplique au plan d’offensive allemand du général von Schlieffen, connu dans ses grandes lignes par les services de renseignement français depuis peu. Les deux conférences que Grandmaison donne à l’École supérieure de guerre en 1910 devant les officiers de l’état-major, et qui sont publiées en 1911, sont souvent citées par les opposants de la doctrine de l’offensive et de l’« école de la volonté ». Une phrase, sortie de son contexte, prononcée lors d’une de ces conférences, résonne sinistrement a posteriori : « Allons jusqu’à l’excès et ce ne sera peut-être pas assez. » Grandmaison n’ignore pourtant pas les effets des armements de l’époque. Considérablement caricaturé par la suite, il tient simplement à exprimer combien la volonté peut permettre de l’emporter sur le terrain. En cela, il est simplement « bien en cour » dans l’entourage de Ferdinand Foch.
Le principe d’attendre une manifestation de la volonté chez l’ennemi avant de se décider est le propre de la défensive. Il est incompatible avec la seule sûreté possible dans l’offensive qui repose sur la paralysie de l’ennemi par l’attaque24.

Grandmaison et les partisans de l’offensive veulent tourner la puissance de feu de l’adversaire en le fixant par une attaque frontale, l’empêchant ainsi de procéder à des manœuvres de débordement en la paralysant. Ils veulent aussi tirer les leçons des défaites de 1870 où les troupes françaises avaient été souvent trop passives. Les enseignements de la bataille de Sadowa en 1866, durant laquelle des troupes prussiennes avaient occasionné, par leurs fusils Dreyse, des pertes considérables aux Autrichiens, avaient été alors retenus comme la nouvelle règle débouchant sur la priorité donnée à la défensive. Pourtant, rompant avec cette dernière, le décret du 28 octobre 1913 sur la conduite des grandes unités, voulu par Joffre, est très clair sur la doctrine à appliquer :
Pour vaincre, il faut rompre par la force le dispositif de combat de l’adversaire. Cette rupture exige des attaques poussées jusqu’au bout, sans arrière-pensée ; elles ne peuvent être obtenues qu’au prix de sacrifices sanglants. Toute autre conception doit être rejetée comme contraire à la nature de la guerre25.

Des voix s’élèvent pourtant au sein de l’institution militaire pour contester le bien-fondé de telles mesures et préconiser davantage de prudence. Si l’on cite souvent celle de Philippe Pétain, vieux colonel sans avenir en août 1914, il faut relire ses cours de l’École de guerre pour comprendre qu’il n’est pas pour autant un farouche opposant de l’offensive à outrance, comme il l’a si souvent été dit par la suite, propos que l’intéressé lui-même a laissé répéter. Le général Charles Lanzerac, prévu pour commander la 5e Armée en cas de guerre, est lui nettement plus hostile à l’offensive à outrance. Il n’en est pas moins particulièrement apprécié par Joffre et confirmé par lettre de commandement dans ses fonctions de commandant d’Armée en temps de guerre.
Les autres armées européennes de l’époque sont tout autant favorables à l’offensive que l’armée française. Chez les Allemands, dont le plan d’attaque est intrinsèquement construit sur la rapidité d’action en menant d’abord une bataille décisive contre les Français avant de se tourner contre les Russes, von Schlieffen indique en quelques mots bien sentis ses convictions : « Attaquer partout, c’est la méthode avec laquelle on gagne maintenant les batailles26. »
Les Britanniques ne sont pas en reste. Le manuel de service en campagne de 1909 exprime clairement que, « dans le combat, le succès décisif ne peut être obtenu que par une offensive vigoureuse27 ». Ainsi, malgré les critiques ultérieures, la doctrine française de 1914 ne manque pas d’une certaine cohérence. Dans le Règlement du service en campagne, on peut lire :
la préparation des attaques par l’artillerie ne saurait être indépendante de l’action de l’infanterie parce que le feu de l’artillerie n’a qu’une efficacité restreinte contre un adversaire abrité, et que, pour amener cet adversaire à se découvrir, il faut l’attaquer avec de l’infanterie28.

Toutefois, la question fondamentale est de savoir si cette doctrine, désormais traduite en manuels officiels d’emploi des troupes en avril 1914, a pu être assimilée et intériorisée par l’ensemble des cadres militaires avant l’entrée en guerre. Or il n’en est rien : majoritairement diffusés au cours du printemps 1914, les textes officiels ont été dans le meilleur des cas rapidement lus mais n’ont été utilisés dans aucune séance d’instruction ou exercice.

L’équipement de l’armée de terre
En termes d’équipement, l’armée française a énormément progressé depuis les années 1880 : « Il n’y a pas d’outil, de caisson, de bateau pour lesquels entre 1875 et 1900, on n’adopte un nouveau modèle29 », s’exclame Charles de Gaulle a posteriori. Une remarque d’ensemble s’impose d’ailleurs, qui vient contredire l’image d’Épinal d’une pseudo-supériorité allemande en matière d’équipements. Les armées françaises et allemandes ont des réactions parfaitement symétriques. La rivalité en armement se fait notamment en reflet de ce que fait l’autre. Lorsque les Français mettent au point le canon de 75 et son frein hydraulique30, les Allemands tentent de répliquer par le 7,7 cm, qui, bien que mis au point plus tardivement, demeure moins performant. Lorsque les Allemands innovent avec leur obusier de 15,0 cm, les Français tentent de répliquer par le 105 mm, puis le 155 mm.
Le fantassin français de 1914 est équipé convenablement, même si ses effets ne sont pas toujours adaptés et en contradiction avec la légèreté d’équipement qu’aurait requis une véritable doctrine offensive. Képi, capote 1877, pantalon dit « garance », modèle 1867, modifié en 1893 par l’ajout d’un crochet d’acier sur le devant, jambières adoptées en 1912, brodequins de modèle 1893 à 6 œillets ou de modèle 1912 à 7 œillets composent l’habillement. Son armement individuel est composé du fusil dit Lebel, du nom du colonel qui en fut le concepteur. Il est accompagné de sa baïonnette, modèle 1886. Comme il est amené à marcher beaucoup, le fantassin français de 1914 transporte tout son équipement sur son dos. Pour se sustenter, un bidon de 1 litre en fer étamé recouvert de drap, un quart, un étui-musette. Le sac à dos, chef-d’œuvre d’organisation théorique, comprend les effets du « grand équipement » : ceinturon, porte-baïonnette, trois cartouchières, les bretelles de suspension, la bretelle à fusil et un havresac. Le « petit équipement », pour sa part, compte deux bretelles de pantalon, une ceinture de flanelle, un caleçon, une paire de chaussures (en plus des brodequins qu’il porte), une paire de chaussettes, un étui-musette et quelques autres effets. La liste n’est pas close, puisque dans le havresac du « grand équipement », on trouve une chemise de rechange, un calot ou « bonnet de police », une paire de lacets, le nécessaire au nettoyage du Lebel, une trousse de couture, une cuillère, un peigne, etc.
À propos du pantalon rouge, il faut vraiment en finir avec un certain nombre de stéréotypes qui, comme tous leurs semblables, ont la peau dure. Ce ne sont pas les militaires qui tiennent à sa perpétuation. Dès la fin de la guerre des Boers, en 1902, des études ont été menées sur différents modèles d’uniformes de couleurs discrètes, « réséda » ou jaune ocre. Plusieurs unités dotées de ces tenues plus discrètes défilent lors des cérémonies du 14 juillet 1912, à Longchamp. C’est la grande presse populaire qui s’y montre clairement défavorable. Pour aller dans le sens de l’opinion, un certain nombre d’hommes politiques lui emboîtent le pas, au grand dam du commandement militaire.
A priori, tout est prêt pour le grand choc. Pourtant, au niveau des équipements, certains défauts se font jour. La redoutable politique de stocks fait que depuis 1886 les dépôts ont accumulé 3 millions de Lebel. Or 2,5 millions seulement sont jugés par Joffre, dans ses mémoires, « en parfait état » et attribués aux formations de première ligne. On le sait inférieur au fusil allemand modèle 1898, notamment sur le plan de l’alimentation en cartouches31, mais les stocks sont là et leur existence rend impossible la mise en service d’un nouveau fusil. Ce n’est qu’en 1915 et 1916 que d’autres modèles vont être étudiés, puis mis en service. Les artilleurs et cavaliers sont dotés du mousqueton d’artillerie modèle 1892 ou de la carabine de cavalerie 1890, très similaires. Mais les régiments de dragons sont aussi équipés de la lance en bambou, tout comme leurs homologues cavaliers allemands ou britanniques. Pourtant, si l’emploi de la lance est avéré – le capitaine de Lattre de Tassigny est ainsi blessé par ce type d’arme au tout début de la guerre –, d’autres sources viennent nuancer le tableau. Ainsi, bien après le début de la guerre, le 30 janvier 1915, le commandant du dépôt du 13e régiment de chasseurs fait part au ministère de la Guerre d’une nouvelle assez déconcertante par rapport aux images ancrées dans les mémoires :
Le 13e chasseur a touché ses lances une heure avant le départ pour le front, le jour de la mobilisation. J’ai appris depuis que ces lances avaient été laissées dans une mairie du côté d’Épinal, cette arme étant plutôt une gêne pour des hommes ne s’en étant jamais servi32.

Les officiers sont dotés du revolver modèle 1892 ou, pour certains d’entre eux encore, du modèle 1874. Le sabre de cavalerie est le modèle 1854 modifié en 1884. Les artilleurs, le train des équipages ainsi que les unités du génie sont dotés du mousqueton d’artillerie (1892). Ces armes sont globalement de bonne qualité et bien fabriquées.
Les mitrailleuses sont au nombre d’environ 5 000, c’est-à-dire autant que dans l’armée allemande. Pourtant, alors que les Français dotent chacun de leur bataillon de deux pièces, les Allemands les regroupent en sections de mitrailleuses, qui se déplacent sur le terrain en fonction des besoins – nous reviendrons sur cette question de l’évolution de l’emploi de l’arme au cours de la guerre. Le principal modèle en dotation dans l’armée française en 1914 est la Saint-Étienne 1907, de 50 kilos. Cette belle pièce d’armurerie, assez sophistiquée dans sa construction, se révèle assez fragile sur le terrain, et la mitrailleuse Hotchkiss, modèle 1914, s’impose largement au long de la guerre.
L’artillerie du début de campagne est tractée pour l’essentiel par 600 000 chevaux de réquisition, outre les chevaux possédés par l’armée en propre. L’essentiel du parc d’artillerie (3 588 pièces) est composé du remarquable canon de 75, modèle 1897. Ce dernier est une arme très adaptable, très précise et très rapide, surtout aux mains d’officiers qui se sont constamment entraînés à la mise en batterie-flash, afin d’ouvrir le feu sur l’adversaire le plus rapidement possible. Il a peu de défauts, mais deux d’entre eux limitent rapidement son efficacité, en particulier lorsque s’impose la guerre à fronts fixes : d’une part, son obus explosif manque de puissance contre les abris bétonnés ; d’autre part, son tir très tendu en fait une arme peu apte à atteindre l’ennemi à contre-pente ou dans ses tranchées. En guise d’artillerie lourde, l’armée française dispose de 176 pièces de 120 mm long, de type de Bange, bonnes pièces mais pénalisées par leur lenteur de tir, de 104 pièces de 155 mm court conçues par le colonel Rimailho en 1904, et de 84 pièces de 120 court à la portée limitée à 5 000 mètres. En 1913, il reste encore 2 500 canons dans les places fortes.

La marine, éternel parent pauvre
Si l’armée de terre est dotée de matériels dans l’ensemble assez performants, la marine paraît un peu délaissée. Victor Augagneur, nommé ministre de la Marine le 3 août 1914, trouve un outil militaire vieilli. La France est nominalement la quatrième puissance navale mondiale avec 793 000 tonnes de navires de tous ordres et 65 450 marins, dont 2 850 officiers. En cours de déclassement, elle est largement devancée par la Grande-Bretagne (2,2 millions de tonnes), l’Allemagne (1,05 million de tonnes), les États-Unis (878 000) tonnes et le Japon est sur le point de lui ravir sa quatrième place. Qui plus est, ses bâtiments sont vieillissants. Sur la façade atlantique et en Manche, on ne trouve guère que 6 vieux croiseurs de la 2e escadre de l’amiral Rouyer. En Méditerranée, qui concentre l’essentiel de la flotte française à Toulon, on recense 13 cuirassés.
La France a raté la révolution du dreadnought ; elle possède seulement 3 navires de ce type, le Courbet, le Jean-Bart et le France, quand les Britanniques en possèdent 30 et les Allemands, 13. La marine s’efforce alors de rattraper son retard en lançant un ambitieux programme naval, et deux bâtiments modernes sont en construction, mais les autres nations sont déjà passées au super-dreadnought. Ces unités de 23 000 tonnes sont armées de six tourelles doubles de 305 mm du modèle 1910. Le Courbet, lancé en septembre 1910, est mis en service le 19 novembre 1913. La France ne possède en outre pas de croiseurs de bataille et ses cuirassés sont vieillissants. Ainsi, le Bouvet appartient à un programme commencé en 1890 et poursuivi jusqu’en 1898. Cinq cuirassés sont alors construits (le Charles-Martel, le Carnot, le Masséna et le Jauréguiberry). Les qualités nautiques de ces unités posent problème, notamment du fait d’un manque de stabilité de formes.
L’armée navale compte aussi 20 croiseurs légers, dont 3 modernes seulement et 83 torpilleurs et contre-torpilleurs. Les Anglais possèdent 208 de ces derniers bâtiments et les Allemands, 142. Sur le papier, les Français se rattrapent avec 72 sous-marins pour seulement 25 chez les Allemands et 79 chez les Britanniques. Pourtant, les chiffres ne signifient pas grand-chose dans ce cas : les Allemands ne possédaient encore que 4 sous-marins en 1908. Autant dire que leur effort de construction est considérable. Par ailleurs, leurs modèles sont beaucoup plus récents et efficaces que ceux des Français, qui appartiennent majoritairement à des générations techniquement dépassées. Or, les premiers sous-marins allemands à moteur diesel entrent en service en juillet 1913, et bénéficient donc des plus récentes avancées technologiques face à des modèles français obsolètes33.
Un accord naval franco-britannique du 10 février 1913 prévoit, dans la perspective d’un conflit, une répartition géographique des tâches entre les deux marines de guerre. La Manche et le Pas-de-Calais reviennent à la Navy tandis que la flotte française reçoit la responsabilité de la Méditerranée. Au début du mois d’août 1914, l’armée navale y assure surtout le transport des unités de l’armée d’Afrique vers la métropole et la sécurité des convois en provenance d’Afrique du Nord. Rapidement toutefois, les amiraux britanniques installés à Malte et au Caire reprennent leur autonomie de fait et la France n’assure plus la responsabilité du commandement qu’en Méditerranée occidentale.

L’aviation et les moyens de transport
L’aviation en revanche fait figure de spécialité française. C’est en 1909 qu’une aviation militaire est créée par le général Brun, ministre de la Guerre. Le commandant Estienne – celui-là même qui devait créer les chars –, artilleur, qui appartient alors à son cabinet, se démène pour cette création. Dès l’année suivante, des études sur l’usage militaire de l’aéroplane sont menées à Vincennes où une école d’aéronautique militaire est créée. À l’imitation de ce que font les Italiens en Tripolitaine, qui utilisent les avions à des fins d’observation, la première escadrille est mise en place à la suite du vote à la Chambre des députés d’une loi du 29 mars 1912.
Les autres armées suivent, Français et Allemands notamment, multipliant les efforts entre 1912 et 1914, y compris par le biais de souscriptions publiques, pour développer leur nouvelle arme aérienne, ces derniers s’efforçant de ne plus être dépendants de la technologie française34. En 1914, la France compte 23 escadrilles de 6 avions chacune, soit 138 appareils au total. Par ailleurs, l’armée française, sans s’être autant spécialisée que les Allemands dans ce registre35, possède 7 dirigeables. Les aéroplanes, dotés de très bons moteurs, Renault, Gnome, ou Rhône, comprennent des modèles très variés : Blériot, Caudron, Deperdussin, Morane-Saulnier, Nieuport, aussi bien en biplan qu’en monoplan. Leur vitesse maximale est de l’ordre de 100 kilomètres/heure au mieux et leur plafond, de 3 000 mètres. Leur seule utilité reconnue est l’observation et ils complètent en cela le travail de la cavalerie. Des généraux, Joffre le premier mais aussi Castelnau en Lorraine, sont de chauds partisans de l’avion et rapidement leur utilité va s’imposer en même temps que ses usages se diversifier.
L’armée française qui entre en campagne, ce sont aussi, même si on l’oublie souvent, des chemins de fer, aux mains du 4e bureau qui a préparé, depuis la loi de décembre 1888, un vaste plan de transport de concentration. À partir de la déclaration de guerre, le réseau ferré français est scindé en deux entités, le réseau dit « de l’intérieur », placé sous l’autorité du ministère de la Guerre, et le réseau dit « des armées », passé sous l’autorité du directeur des chemins de fer auprès du haut commandement.
Il faut également nourrir les hommes qui partent en campagne. L’alimentation quotidienne d’un corps d’armée représente 20 wagons de marchandises, mais il est aussi prévu de faire un large appel aux ressources locales. À partir de l’expression des besoins quotidiens en nourritures et autres denrées de chaque corps d’armée auprès du général commandant la Direction des étapes et des services, un système complexe de gares régulatrices et de gares de ravitaillement est mis en place dès le mois d’août.
Ce sont aussi des personnels médicaux, chargés de soigner hommes et animaux. Un nouveau règlement des formations sanitaires a été édité en 1910, qui les organise au niveau régimentaire et divisionnaire, mais qui n’est pas encore totalement appliqué en 1914, en particulier par manque de moyens adaptés. Seuls 12 corps d’armée ont pu mettre en œuvre les prescriptions réglementaires36. Par ailleurs, les nouveaux matériels ne sont pas connus de tous, en particulier des très nombreux réservistes que compte le Service de santé militaire. Les crédits affectés à la 7e direction (Service de santé) ont également diminué de manière assez drastique, passant de 10 millions de francs en 1897 à 1 million en 1907 et 300 000 francs en 1914. Ainsi les sections automobiles sanitaires, prévues par le règlement de 1910, n’existent en fait que sur le papier. À la mobilisation, les services de santé comprennent 482 ambulances, 351 sections d’hospitalisation et 92 groupes de brancardiers37. La doctrine officielle de traitement des blessés consiste alors à tenter de ramener les plus atteints d’entre eux vers les hôpitaux de l’arrière afin de ne pas encombrer la zone de manœuvre des armées. Cette doctrine, appliquée à la fois systématiquement et mal, entraînant pour les blessés d’interminables trajets ferroviaires durant lesquels se développe la gangrène gazeuse, se révèle catastrophique.
Au-delà des hommes et des équipements, il faut essayer de s’interroger sur les motivations qui animent l’armée française de 1914 et notamment se poser la question de la diversité du sentiment patriotique et de son rôle de ciment national.


Les formes du patriotisme français en 1914
Il est fréquent de lire que le choc inouï de l’été 1914 se construit de part et d’autre sur le nationalisme et plus encore sur le patriotisme. Encore convient-il de tenter de préciser les contours de ces sentiments, largement partagés dans leurs termes mais pas forcément dans leurs sémantiques. Le patriotisme d’un Paul Déroulède est plus sentimental que théorique lorsqu’en 1899, il tente d’entraîner le général Roget à marcher sur l’Élysée à l’issue des obsèques du Président de la République Félix Faure. Dans le cas d’Emmanuel Faguet, antidreyfusard et membre de la Ligue de la patrie française, le lien entre armée et nation est davantage pensé quand il écrit « [qu’] une nation ne se saisit comme nation que dans son armée38 ». Faguet justifie sa position en rappelant que, parmi toutes les institutions humaines, l’armée est celle qui est la plus intimement liée aux soubresauts et débats d’une nation. Charles Maurras définit, sur des bases assez similaires, l’armée comme la seule institution permanente de la nation, mais en fait un élément permettant d’échapper à la division des partis, alors que nous avons essayé de montrer qu’en réalité il n’en était rien.
Le patriotisme de Charles Péguy se nourrit, comme chez beaucoup d’autres, de la défaite de 1870, et il le rappelle encore en 1905 :
Les hommes de ma génération, nés immédiatement après la guerre, ont été élevés dans ce témoignage même ; nous n’avons même pas eu à le recevoir ; c’est lui qui nous a élevés, qui nous a bercés, qui nous a nourris […]. Stupeur d’avoir été battus, puisqu’il était entendu qu’on était invincibles ; mais rapidement stupeur et surprise de ressentiment et, plus profondément, un ressentiment d’outrage39.

Il est pourtant, chez cet auteur, des dimensions plus originales dans ses liens entre l’armée, le patriotisme et une condition militaire paradoxale, faite de contrainte librement acceptée. Charles Péguy exalte la joie profonde de la « militarité » de la société française :
L’homme n’est jamais libre qu’au régiment […]. Hors des servitudes civiles ; hors des émoussements civils. Sensible au bon procédé, sensible au mauvais ; sensible au mot courtois, sensible à l’injure ; suivant jusqu’à la mort le chef ami, le chef aimé, le chef courtois, haïssant à mort le chef discourtois, le chef injurieux, tel est le Français, tel est le peuple, tels nous sommes40.

C’est ce sentiment qui l’amène à partir, en août 1914, soulevé « du bonheur d’être soldat de la République en France41 », comme le note Geneviève Favre. Le patriotisme du plus grand nombre se nourrit de leçons apprises à l’école, certes, mais l’école républicaine apprend surtout le lien entre patriotisme et obéissance. Paul Bert, membre de l’Union de propagande démocratique anticléricale, n’hésite pas à penser et à exprimer la religion qu’il veut imposer avec ses amis républicains : « On dit souvent qu’il faut une religion pour le peuple. Il faut des sentiments élevés, une pensée unique [sic] […]. C’est à cette religion de la patrie, ce culte de cet amour, à la fois ardent et raisonné dont nous voulons pénétrer les cœurs des enfants, dont nous voulons l’imprégner jusqu’aux moelles ; c’est ce que fera l’enseignement civique », déclare-t-il dans un discours du 6 août 1882, témoignant du caractère éminemment idéologique de l’école républicaine.
En tout état de cause, l’école apprend à tous que la République mérite que l’on meure pour elle. L’armée devient en revanche le réceptacle de toutes les déceptions de la famille nationaliste depuis l’installation de la république et parfois, par contrecoup, de tous ses espoirs. Elle représente en quelque sorte un principe de continuité qui transcende les régimes, essentiel à ses yeux.
Ce patriotisme peut-il être lié à l’idée de revanche ? On sait combien les fluctuations de ce sentiment – si tant est qu’il soit mesurable au niveau global et national – sont importantes sur le long terme de 1870 à 1914. L’historien Henri Contamine, il y a déjà fort longtemps, en avait suggéré les inflexions :
Cela ne signifie pas que l’idée en fut toujours aussi présente, aussi simpliste, qu’au lendemain du traité de Francfort. Ni que la République ait jamais fixé des plans d’action, encore moins une date. Impersonnelle, routinière, elle attendait que le conflit naquît d’une agression allemande, ou d’autre partie du monde : alors sonnerait l’heure de la « justice immanente ». La France resta donc enfermée dans une citadelle sentimentale sans équivalent dans le passé42.

Le patriotisme français de 1914 tient ainsi, tout à la fois, du sentiment d’appartenance à un pays local – au sens latin du terme (pagus) –, appuyé sur la fierté de ses racines, unifié par la sacralisation du régime républicain qu’il convient de défendre les armes à la main, qui relève d’une élaboration idéologique cimentée par l’école.
La question fondamentale consiste à se demander ce que représentaient les idées mêmes de patrie et de revanche dans l’imaginaire collectif français de 1914. Simplement des mots structurants, un sentiment diffus permettant d’exorciser la défaite de 1870, désormais lointaine ? Ou bien s’agissait-il d’éléments de référence d’une identité française ? En tout cas, sauf dans le discours de la droite nationale, les thématiques de la revanche ne sont pas très prégnantes à la veille de la guerre et les hommes d’État ne l’évoquent plus que de loin en loin.
À dire vrai également, le culte de la patrie et de la force armée, par-delà les divergences d’interprétations, est dans le même temps largement remis en question. Le terme « antimilitarisme » entre dans le langage courant à partir de 1903. Au sein de l’école par exemple, des évolutions se font clairement jour. En 1905, la Fédération des membres de l’enseignement laïque s’affilie à la CGT, tandis que quelques militants syndicalistes révolutionnaires créent L’École émancipée en 1910. Le lien entre le monde des instituteurs et celui de sous-officiers ou officiers de réserve, jusqu’alors fort et régulier, semble se distendre dans les années qui précèdent la guerre. Plus généralement, l’instauration d’un service militaire universel développe un rejet complet de la vie de caserne, et le monde des sous-officiers est raillé ou dénoncé. C’est le cas dans les Gaietés de l’escadron de Georges Courteline, ou le roman de Lucien Descaves, les Sous-Offs. L’univers de la vie militaire et des sous-officiers est décrit comme une synthèse de tous les délits et de tous les vices : alcoolisme, trafics de tout genre, voire proxénétisme.
Ainsi, l’armée française de 1914, reflet des contradictions et des très nombreux questionnements de la société dans son ensemble, se trouve-t-elle en août dans la même situation que le monde civil. La guerre survient dans des conditions paradoxales : envisagée de longue date, considérée comme probable tout en conservant un caractère d’irréalité immédiate pour le plus grand nombre, souhaitée par certains – bien rares en fait –, elle s’abat implacablement en quelques jours, entre le 25 juillet et le 2 août.
En août 1914, l’armée, avec ses forces et ses faiblesses, ses matériels impressionnants mais aussi ses déficits, ses qualités indiscutables et ses défauts de formation, avec ses 2,5 millions d’hommes, frappe les trois coups.




Chapitre II
Les constats des premiers mois de guerre et les adaptations empiriques (1914-1915)


Lors de l’entrée en guerre, le territoire national est divisé entre la zone de l’intérieur, qui reste normalement sous la responsabilité du gouvernement et des préfets, et la zone des armées, placée sous l’autorité du général commandant en chef. Toutefois, contrairement à une idée souvent répandue, l’autorité militaire ne s’y exerce pas de façon absolue et sans limites. Elle a essentiellement en charge l’exploitation des ressources nécessaires aux armées, les questions liées à l’approvisionnement et au cantonnement des troupes, l’ordre public et la circulation des individus. L’organisation administrative traditionnelle du pays subsiste et les représentants des différents ministères (Intérieur, Justice, Instruction publique, etc.) poursuivent leurs activités, dans un cadre limité prévu par la loi. De même, les commandants des régions militaires inclues dans la zone des armées conservent une partie de leurs prérogatives, dans le domaine de l’administration territoriale en particulier.
Cette zone des armées est elle-même divisée en deux grands sous-ensembles : la partie sur laquelle sont déployés les corps d’armée et les divisions est dite « zone de l’avant », tandis que celle où stationnent les formations logistiques et de soutien est nommée « zone de l’arrière ». Cette dernière zone a été divisée perpendiculairement au front, sous le nom de « zone des étapes de l’armée », en fuseaux aux limites territorialement définies, qui correspondent à la zone de responsabilité d’une Armée et où celle-ci peut assurer la gestion et l’exploitation des ressources qui lui sont nécessaires.
Premières évolutions empiriques et irruption des technologies les plus modernes
Inadaptation initiale
Les premiers jours de campagne, en août 1914, sont marqués à tous les échelons de la hiérarchie par des comportements ou des décisions qui témoignent du manque de rigueur dans la formation des soldats français. Ils voient en effet aussi bien la multiplication des actes de courage, parfois inconsidérés, que les états d’hébétement ou d’affolement consécutifs à la première rencontre avec le feu ennemi. Parfois, il n’est même pas nécessaire que les Allemands soient à proximité et le lieutenant Deville se souvient de son arrivée en train à la gare de Stenay le 7 août, pendant la phase de concentration des unités sur la frontière et alors que les opérations actives n’ont pas débuté : « Cette nuit, des fantassins, croyant qu’on allait se battre tout de suite, ont mis baïonnette au canon en sortant des compartiments. On a eu toutes les peines du monde à les calmer1. » Le cocktail excitation-peur peut se révéler dangereux en début de campagne, lorsque la majorité des soldats ignore encore les réalités de la guerre. Il l’est d’autant plus lorsque l’intéressé occupe un poste élevé dans la hiérarchie et que ses choix et décisions engagent ses subordonnés.
Les errements des premières semaines de campagne, les déplacements aussi intempestifs qu’inutiles des unités à peine constituées et la succession de défaites de la bataille des frontières usent prématurément la troupe. Outre les pertes considérables subies durant cette période, les hommes, souvent mal ravitaillés par des services de l’Intendance dépassés, sont épuisés. Les premières pages des souvenirs de Lionel Lemoël illustrent à chaque ligne avec des exemples concrets l’inadaptation initiale de l’armée française. Elles témoignent à la fois du manque, non pas d’allant ou de volonté, mais de formation des cadres de contact et des défaillances des services chargés du soutien :
À ce moment, un capitaine perd la tête, il se lève et crie : « Allez les enfants, en avant ! » « Non, non, c’est trop tôt », crie le capitaine Savy. Et, en effet, nous sommes à 800 mètres de l’ennemi, distance à découvert beaucoup trop importante à couvrir sous le feu des mitrailleuses allemandes. « Seul sur le plateau de Sarrebourg ! Il s’agit de s’en aller avant le jour, sinon nous allons nous faire ramasser par les Boches qui arrivent de tous côtés. Mais où nous diriger ? Quel chemin de retraite ? », marquant la disparition aux heures cruciales des liaisons ordinaires de commandement. Celui qui nous commande n’a rien prévu de ce qui allait se passer et nous marchons en colonne par quatre sur la route lorsque, tout à coup : Bam ! Boum !... La tête de colonne reçoit une averse de mitraille, dès qu’elle apparaît en lisière.

Il s’ensuit naturellement une débandade dans le bataillon, qui témoigne de l’absence de reconnaissance préalable et de modes de déplacement inadaptés. Au total, les modalités de l’offensive à outrance se révèlent inadéquates pour l’emporter, dès les premiers combats.
Une armée en retraite n’offre jamais un beau spectacle et, sous le triple effet de la supériorité matérielle et tactique allemande, de la non-application par de nombreux officiers des principes élémentaires de la manœuvre et de la sûreté comme de graves carences logistiques, les armées françaises connaissent dans la douleur la première épreuve du feu.
L’ampleur des expériences acquises, et donc des changements qui interviennent au cours des deux à trois premiers mois de campagne, a rapidement des conséquences en termes d’organisation. Sans être modifiées fondamentalement, les missions des principaux bureaux augmentent et ils doivent de plus en plus fréquemment travailler avec des commandements spécialisés pour l’emploi des nouveaux matériels, dont l’artillerie et l’aéronautique donnent sans doute les meilleurs exemples. Mais la croissance continue de ces armes autour des unités traditionnelles exige pour chacun des services spécialisés, des états-majors, un encadrement technique – en résumé un personnel de tous les grades de plus en plus nombreux, souvent longuement formé. Or, la situation critique des effectifs d’infanterie (avant même que la question ne se pose pour l’ensemble des unités) est devenue très tôt une préoccupation permanente du commandement comme des autorités politiques. C’est sur la question des effectifs militaires, et en particulier de ceux restés dans les dépôts ou rappelés à l’arrière par l’industrie, que se cristallisent les premières oppositions entre le haut commandement et les élus.

La persistance de la notion d’offensive
Le thème, souvent évoqué, de la furia francese qui expliquerait la prégnance de l’esprit offensif au sein du corps des officiers avant le conflit et au cours des premiers mois de campagne se retrouve régulièrement dans la littérature tout au long de la guerre elle-même, qu’il s’agisse de la presse ou des témoignages des combattants. Particulièrement présente encore en 1915, la notion d’offensive est paradoxalement mise au service de l’ardeur défensive en 1916 et 1917 sans jamais disparaître tout à fait, avant un retour remarqué en 1918. À partir de 1915 en effet, comme l’observe John Horne, elle est même en quelque sorte justifiée, à tous les niveaux de la hiérarchie comme à l’arrière, par la situation de l’armée française :
Pour les soldats comme pour les généraux, le combat des tranchées obéissait à l’impératif politique qui avait prévalu lors de la crise de juillet 1914 et l’entrée en guerre – celui de la défense nationale contre une agression attribuée aux Allemands… Il s’agissait en quelque sorte de confirmer la victoire de la Marne. Or la contrepartie essentielle restait l’offensive ; elle, seule, était en mesure de chasser l’ennemi du territoire national et de libérer les soldats eux-mêmes de leurs obligations. Espoir de survie – nationale comme personnelle – et avenir se conjuguaient dans un cadre temporel où tout passait par l’offensive victorieuse2.

La notion d’offensive reste ainsi associée à la reconquête des départements occupés du Nord et du Nord-Est et cette idée est régulièrement évoquée dans les témoignages ultérieurement publiés par des officiers subalternes. Auguste Allemane, officier de réserve exerçant d’importantes responsabilités locales à la mairie de Bordeaux, n’a rien du jeune Saint-Cyrien emporté par une mystique enthousiaste. Il n’en écrit pas moins le 23 mars 1916 :
Ce n’est pas par la seule résistance et l’abandon de quelque terrain à chaque attaque qu’on peut arriver au but souhaité. Quel qu’en soit le prix – et il sera gros –, la chance ne peut être renversée que par nos propres attaques3.

La presse nationale ou régionale ne manque pas, non seulement d’entretenir cet état d’esprit, mais encore d’abuser des formules excessives au nom du maintien du moral, soit par le biais d’articles à la une, soit sous la forme de « courriers des lecteurs » supposés illustrer les sentiments des combattants. Ce colonel anonyme écrivant à sa fille, présenté comme étant « actuellement au front », n’est peut-être que le journaliste de permanence au quotidien :
Six mois de guerre de taupes, où manque l’excitation des marches triomphales, des panaches flottants, des batailles glorieuses, gagnées debout, en marchant dans l’enivrement de la musique et des champs de victoire. Six mois qui n’en ont été que plus grands et plus glorieux, parce qu’ils ont enlevé à la guerre toute sa grandeur et toute sa chevalerie. Six mois de lutte contre des sangliers terrés dans leurs bauges, auxquels le grand jour et le combat loyal, à armes égales, front contre front, poitrine contre poitrine, semble faire peur4 !

Dans les départements de l’Intérieur les plus éloignés, les valeurs véhiculées ne sont pas différentes. Le Journal d’Aubenas, en janvier 1916, alors que les armées en campagne sont totalement équipées depuis longtemps et que les dernières tenues garance disparaissent des dépôts de l’arrière, regrette encore le pantalon rouge, « bien français, bien glorieux… C’était comme une cocarde un peu plus grande ». Dans les secteurs réputés plus calmes de la ligne de front, la confiance reste ancrée dans les esprits. Au moment où les offensives de l’hiver 1914-1915 échouent dans la partie septentrionale, le commandant d’une compagnie de chasseurs en Alsace, plein d’espoir, continue de penser que le mouvement en avant est encore possible aussi bien en Artois que dans les Vosges et que les Allemands n’en ont plus pour longtemps en France5.


Modernisations successives
Ce thème est à mettre en parallèle avec la question des pertes très importantes au sein de l’encadrement de contact pendant la phase de guerre de mouvement, pertes durement ressenties, qu’il faut comprendre et chercher désormais à éviter. Le capitaine Orcel, commandant la compagnie du génie 8 avril, note ainsi dans son carnet le 2 décembre 1914 :
L’officier français, et en général tous les chefs de section français, se porte à l’attaque en se plaçant bêtement devant l’unité qu’il commande ; c’est très beau, très digne, digne d’un chef français ; mais l’expérience ayant surabondamment démontré que ce chef, qui se détache ainsi de l’ensemble, est tout spécialement visé par l’ennemi […] pourquoi ne pas imposer à nos chefs de section une place dans la ligne même des tirailleurs, au centre ou à peu de distance du centre, d’où il passerait plus inaperçu et d’où il pourrait tout aussi bien orienter ses hommes6 ?

Spontanément, sur le terrain, comme à la suite de directives générales, des évolutions s’opèrent cependant.
De nouvelles formes de guerre
Au fur et à mesure que se prolonge la présence statique sur une ligne de front continu qui se renforce régulièrement, la guerre prend des formes qui n’avaient été pensées au préalable par aucun des belligérants. Il faut non seulement concevoir, fabriquer, mettre en dotation les matériels qui permettront peut-être de rompre les lignes ennemies, mais il faut encore se pénétrer intellectuellement, presque moralement, des conséquences que cela implique en termes tactiques et de commandement. Les premières adaptations, totalement empiriques, prises par des chefs de contact sous la pression d’événements locaux, se caractérisent dans leur diversité par la remise en cause des cadres réglementaires du temps de paix. C’est ainsi qu’un officier d’infanterie dont la position est menacée par un assaut allemand peut s’entendre de façon pragmatique avec son voisin artilleur appartenant à une autre unité :
Vers 10 h 00, l’attaque est définitivement enrayée grâce au concours particulièrement efficace d’une batterie avec laquelle le capitaine de Gressan (3e Cie) s’est mis directement en relation et qui balaie de ses feux tout le plateau en avant de notre gauche7.

Mais, globalement, il faut du temps pour changer les habitudes et les modes de fonctionnement, au sein de l’institution militaire comme dans tous les autres grands corps. Le processus d’évolution qui se manifeste dès les premiers échecs d’août 1914 est ainsi à la fois imposé par le haut (les notes et directives des commandants d’Armée et du GQG), initié par le bas (les initiatives locales aux plus petits échelons), et diffusé latéralement par imitation d’une division ou d’un corps d’armée voisin à l’autre, dans un mouvement général dont il est assez vain de rechercher l’origine (qui était le premier, de l’œuf ou de la poule ?), puisque les trois formes s’entrecroisent et se complètent en permanence. Il associe également l’arrière et l’avant, les soldats, les scientifiques et les bricoleurs plus ou moins imaginatifs à travers le pays. Qu’il s’agisse de l’infanterie, de l’artillerie, de l’aéronautique, des convois automobiles ou des chars de combat, les années 1914-1918 voient en effet se multiplier des innovations techniques, pragmatiques, conceptuelles successives, l’une approfondissant ou modifiant la précédente en fonction des résultats obtenus, dans un environnement général caractérisé par l’émergence d’idées nouvelles, mais souvent éminemment provisoires sur lesquelles nous reviendrons ultérieurement. Sans refaire ici l’histoire de la Direction des inventions intéressant la Défense nationale en novembre 1915, devenue sous-secrétariat d’État de plein exercice en 1917, on ne peut que constater, parallèlement, la grande diversité des innombrables propositions déposées et le faible nombre de réalisations effectives :
Un rapport datant de 1919 estime à près de 45 000 les inventions examinées par la commission supérieure des Inventions tout au long du conflit. […] Parmi ces dernières, 1 654 furent envoyées aux sections d’invention chargées de donner corps à ces idées. Moins de la moitié furent transmises aux services techniques intéressés, soit 781 inventions. Ainsi à peine plus de 2 % des propositions d’invention étaient-elles en mesure de faire l’objet d’une application8.

On constate d’ailleurs le même phénomène au niveau du Grand Quartier général (GQG), auquel les combattants sont naturellement plus tentés de s’adresser en faisant suivre leurs propositions par la voie hiérarchique.

Les adaptations du Service de santé
Le Service de santé militaire constitue un bon exemple de défaillance initiale rapidement comblée par un effort volontariste d’adaptation. En août et septembre 1914, les plaintes se multiplient, émanant des simples soldats, du commandement, des politiques, des journalistes, voire du personnel soignant lui-même, contre des dysfonctionnements qui entraînent une aggravation de l’état sanitaire des blessés, pouvant aller jusqu’à la mort par manque de soins adaptés. Une célèbre série d’articles sur ce sujet de Clemenceau, en septembre 1914, lui vaudra la suspension de son journal L’Homme libre, aussitôt remplacé par L’Homme enchaîné.
Le Service de santé est encore en cours de réorganisation lorsque la guerre commence et tous les budgets nécessaires à sa montée en puissance ne lui ont pas été attribués. Il doit assumer bien sûr son rôle propre de technique médicale à l’égard des blessés et malades, mais aussi remplir trois missions d’intérêt militaire : assurer la conservation des effectifs (mesures d’hygiène et de prophylaxie sanitaire en particulier), désencombrer la zone des opérations (évacuation des malades des blessés) et ravitailler les corps de troupe (pansements, médicaments et petits matériels dédiés). Mais le passage du temps de paix au temps de guerre s’effectue difficilement puisque son organisation initiale reste essentiellement centrée sur son rôle du temps de paix dans les garnisons, les médecins étant trop peu nombreux et manquant de compétences militaires pour adapter leur organisation à la nature et au rythme des opérations, et le manque de formation des réservistes ne pouvant pas être compensé par l’extrême dévouement dont ils font preuve. Rapidement adoptées, des mesures énergiques permettent de répondre dans les meilleures conditions possibles aux besoins qui ne cessent de croître et un effort massif de recrutement puis de formation est entrepris à partir de l’automne 1914. Ces décisions dans le domaine du personnel et des équipements permettent la multiplication des unités spécialisées. La radiologie fait sa première apparition au sein de la 3e Armée, le 31 août 1914. Le médecin-major Haret, qui occupe dans le civil un poste de « radiologiste » aux Hôpitaux de Paris, fait équiper une voiture spécifiquement dédiée à cette activité9.
Il s’agit une nouvelle fois d’une initiative individuelle, presque aussitôt reprise et généralisée. La production et l’aménagement industriel de matériels spécifiques en 1915 permettent l’année suivante d’affecter progressivement à chaque Armée des équipes radiologiques automobiles, tandis qu’à l’intérieur Marie Curie développe la radiologie hospitalière fixe et fonde une école de manipulatrices pour former des infirmières spécialisées10. L’innovation n’est pas anodine, puisque l’emploi de la radiologie à proximité immédiate du champ de bataille permet de sauver des milliers de soldats en localisant très rapidement les éclats d’obus restés dans leurs chairs ; mais elle exige des budgets, du personnel formé, des matériels adaptés qu’il faut faire fabriquer, voire créer de toutes pièces. Elle demande du temps (un peu) et des moyens (beaucoup). Le même constat peut être dressé dans la zone des armées pour la chirurgie ou les vaccinations, et dans la zone de l’intérieur pour l’appareillage et la rééducation des amputés par exemple.
Le Service de santé étend ainsi sur l’ensemble du pays en guerre un véritable maillage de centres de soins, de laboratoires, de dépôts, d’écoles qui constituent autant de lieux d’échanges formels et informels entre l’avant et l’arrière, entre les nécessités opérationnelles et la recherche universitaire, entre le monde militaire et la société civile. Les premières thèses de médecine sur les troubles psychologiques de guerre sont soutenues en 1917. En quelques mois, le nombre de lits disponibles (dans la zone des armées comme à l’intérieur) augmente de façon exponentielle et l’on voit apparaître de multiples unités spécialisées, des ambulances automobiles aux centres de chirurgie de l’avant et aux voitures radiologiques, tandis que les matériels les plus modernes deviennent d’un emploi naturel aux armées. Les procédures changent totalement : les blessés sont désormais pris en compte, soignés au plus près des combats et triés (ce principe est toujours en vigueur même si les critères sont aujourd’hui légèrement différents) en fonction de l’urgence vitale.
De ce maelström d’expériences vécues, d’observations pragmatiques, de recherche scientifique, de productions industrielles et d’adaptation de l’outil militaire, qui touche tous les domaines, émerge en quatre ans une nouvelle armée.


Les évolutions de l’organisation au front
Dans le domaine organisationnel, les premières évolutions surviennent extrêmement rapidement. Alors que l’armée française est entrée en campagne avec cinq Armées sur le front du Nord-Est (auxquelles il faut ajouter les formations stationnées dans un premier temps sur la frontière italienne), deux nouvelles Armées sont créées avant même la bataille de la Marne et une troisième au début du mois d’octobre 1914.
« L’Armée », au sens générique du terme, est un corps en constantes adaptations, complémentaires et plus ou moins parallèles, en fonction des armes et services qui, au regard des événements, évoluent et se transforment. Mais elle est aussi une structure de taille imposante (généralement entre 150 000 et 300 000 hommes), et toute nouvelle adaptation justifiée par les dernières évolutions tactiques ou matérielles ne peut se faire que sur la base d’une situation antérieure dont on doit nécessairement tenir compte. Il n’y a donc que très rarement de véritables créations ex nihilo, de rupture totale, mais des évolutions progressives plus ou moins importantes qui peuvent se succéder rapidement sans être mises en œuvre au même rythme. L’apparition de ces très nombreuses nouvelles structures invite ainsi à se plonger dans les transformations que connaissent les grandes unités françaises. Nous reviendrons ultérieurement sur celles qui touchent les formations élémentaires (section, compagnie, bataillon, régiment) en abordant essentiellement la question sous l’angle de l’évolution des armements et de l’emploi tactique, et nous évacuerons rapidement la question des brigades, simple juxtaposition de deux régiments de la même arme (deux régiments d’infanterie forment une brigade d’infanterie, deux régiments de cavalerie une brigade de cavalerie, etc.). Nous nous intéresserons prioritairement ici à ce que l’on nomme généralement les « grandes unités », formations interarmes capables de mener le combat de façon autonome.
L’échelon de la division d’infanterie
La division d’infanterie (DI) française de 1914 est essentiellement articulée autour de quatre régiments, formant deux brigades d’infanterie à deux régiments, commandées chacune par un général de brigade ou un colonel ancien. La DI dispose également d’un escadron de cavalerie et de trois groupes à trois batteries d’artillerie de campagne, d’une compagnie du génie et de quelques services de soutien. Elle totalise ainsi à effectifs complets d’environ 15 000 hommes, dont un peu plus de 12 000 combattants effectifs. Ne disposant d’aucun soutien qui leur soit propre, les brigades doivent attendre tous leurs renforcements de l’échelon supérieur et sont donc profondément marquées par une monoculture d’arme. Leur maigre échelon de commandement, directement en prise avec les régiments, manque souvent de connaissances dans le combat interarmes, et les conséquences en sont sensibles dès la meurtrière bataille des frontières d’août 1914. À l’occasion de plusieurs engagements, l’emploi de la cavalerie et de l’artillerie n’est visiblement pas maîtrisé par les brigadiers qui sacrifient inutilement l’infanterie. Sans disparaître des organigrammes du ministère de la Guerre, la brigade s’efface dans la zone des armées à partir de 1916, avec la création des nouvelles divisions à trois régiments et l’émergence de l’infanterie divisionnaire.
Lors de la mobilisation d’août 1914, un seul niveau hiérarchique nouveau apparaît, celui de l’Armée. Prévues mais non organisées dès le temps de paix, leurs chefs respectifs dotés d’une lettre de commandement annuelle étant membres du Conseil supérieur de la guerre, les Armées sont mises sur pied au moment de l’entrée en guerre. Sur décision de Joffre, les généraux désignés pour commander une Armée en temps de guerre se sont vu affecter avant le conflit un état-major réduit, réunissant en particulier le futur chef d’état-major et le futur chef du 3e bureau (Opérations), afin de pouvoir étudier leur future zone d’engagement théorique et d’apprendre à travailler ensemble à l’occasion d’exercices sur cartes ou de déplacements sur la frontière. Chaque Armée engerbe normalement entre trois et cinq corps d’armée mais aussi des éléments organiques propres, généralement constitués de spécialités rares ou de matériels lourds. Enfin, un certain nombre d’éléments des services de soutien et de ravitaillement des corps d’armée et des divisions est centralisé au niveau de l’Armée, ce qui à la fois renforce ses capacités de commandement et allège les formations subordonnées. L’Armée devient ainsi en temps de guerre le niveau le plus élevé d’emploi, assurant l’unité et la cohérence des opérations, disposant grâce à ses services de l’arrière des structures et des moyens nécessaires à la vie et à l’engagement des corps d’armée et des divisions qui lui sont affectés. Rapidement, avec la stabilisation des fronts et l’émergence des armes techniques, apparaît également la nécessité de commandements spécifiques capables d’assurer le meilleur emploi possible de chaque type de matériel (de l’artillerie, du génie, de l’aéronautique), dont les spécialités à leur tour se démultiplient (artillerie : de campagne, de tranchée, lourde, à grande puissance, sur voie ferrée, contre avions, etc.).

La marginalisation progressive de la cavalerie
L’une des décisions précoces sans doute les plus significatives dans ce domaine des effectifs, imposée par les nécessités du combat et de la seule responsabilité des autorités militaires, est la transformation d’un nombre croissant de régiments de cavalerie en troupe d’infanterie. L’armée française était entrée en campagne avec 79 régiments de cavalerie, organisés en dix divisions (DC) pour l’essentiel réunies au sein de deux grands corps de cavalerie (CC) qui constituent le cœur de la puissance offensive de l’arme. Or, on sait que la cavalerie française sort éreintée des six premières semaines de campagne et, dans une note au ministre de la Guerre, le 11 septembre 1914, son chef de cabinet, le lieutenant-colonel Buat, en fait porter la responsabilité aux généraux qui la commandent autant qu’à ses conditions d’engagement :
C’est moins la faute aux missions qu’elle a reçues qu’à la manière dont elle fut martyrisée par ses propres chefs. Ils ne lui ont épargné aucun déplacement inutile ; chaque jour, même lorsqu’ils n’avaient pas le contact étroit avec l’infanterie ennemie, ils l’ont ramenée, pour stationner, en arrière de ses soutiens d’infanterie ; il est clair que cette pratique n’a pas peu contribué à mettre à bas les hommes et les chevaux, car ces mouvements rétrogrades ont été souvent très longs11.

C’est ainsi que l’un des premiers « limogés », dès le 11 août, est le commandant de la cavalerie en Alsace, et que six commandants de DC sur dix connaîtront le même sort au cours des semaines suivantes. Il ne faut toutefois pas accabler uniquement les chefs de la cavalerie française : le faible nombre et la médiocrité des moyens de communication disponibles, l’inexpérience et le manque d’entraînement des états-majors, le peu de souci à l’échelon supérieur des nécessités d’entretien des animaux, constituent également des explications avérées. Durant les premières semaines de guerre, en dehors de quelques faits d’armes héroïques et d’épuisantes nomadisations, les divisions et corps de cavalerie ne jouent qu’un rôle marginal dans la campagne.
Si la cavalerie ne disparaît pas des ordres de bataille et conserve même jusqu’à la fin de la guerre sur les autres théâtres d’opérations un rôle traditionnel12, le développement d’un front continu de plus en plus solide à l’Ouest sonne le glas d’une partie des unités montées.
Dans le style des publications de l’époque, Marcel Dupont, officier des chasseurs à cheval, raconte son transfert de la région rémoise à celle de l’Yser aux premiers jours de novembre 1914 :
Nos chefs nous ont dit : « Il faut laisser là, vos chevaux, oublier que vous avez été cavaliers, prendre bravement parti de votre état nouveau et devenir pour un temps fantassins. L’infanterie manque par ici et les Allemands, innombrables, essayent de se ruer vers Dunkerque et Calais. La patrie compte sur vous pour les arrêter. » Et nos braves chasseurs ont laissé leurs chevaux à Elverdinghe, à 10 kilomètres d’ici. Ils sont venus à pied, chargés de leurs lourds manteaux, traînant leurs grosses bottes dans l’abominable boue des routes défoncées, portant dans leurs musettes, à côté de la boule de pain et de la boîte de singe, le poids énorme de cent vingt cartouches et, très simplement, comme s’ils n’avaient fait que cela depuis toujours, ils sont arrivés hier sur la ligne de feu13.

Il en est de même pour les hussards, qui prennent position en ligne dans le secteur de Messines aux premiers jours du mois de novembre. En décembre, les cavaliers assurent le service aux tranchées au nord d’Ypres.
Le 12 de ce même mois, Joseph Le Segretain du Patis constate, à regret, que « le soir à 5 heures nous rentrons à Bulby mais des Dragons cuirassiers et autres cavaliers mêlés et formant un régiment, habillés surtout en fantassins, ont envahi le cantonnement de l’école14 », ce qui le prive d’un couchage relativement confortable. Valdo Barbey, fantassin, témoigne d’un étonnement identique au mois de décembre dans le même secteur des Flandres et son commentaire est plus réservé :
Notre surprise est grande de voir des cavaliers passer à pied, par deux, se rendant aux tranchées qui sont un peu en avant du village. Vêtus de leurs longs manteaux, bottés et éperonnés, ils semblent vraiment tous gênés de leurs nouvelles fonctions de fantassins malgré eux15.

L’année 1915 marque incontestablement la césure : la cavalerie, en tant qu’arme, atteint le maximum de son effectif du temps de guerre, mais elle connaît déjà les premières transformations de grandes unités pour le service à pied. À l’été, elle prend régulièrement son tour aux tranchées pour soulager les fantassins.
En novembre, les 48 premiers escadrons sont dissous, rendant disponibles pour d’autres emplois près de 6 000 cavaliers ; à l’été 1915 chaque unité de cavalerie doit réorganiser une formation à pied ; à la fin de l’année, 73 escadrons sont à nouveau supprimés, etc. Le processus s’accélère en 1916. Le 14e régiment de chasseurs à cheval est dissous en août 1916, deux de ses escadrons rejoignant la 52e DI et deux autres la 63e. Il en va de même pour de nombreux autres régiments de cavalerie, tant lourde que légère. En mai 1916, la « cavalerie de bataille », issue du XVIIIe siècle, est considérablement amoindrie lorsque le GQG « démonte » 6 régiments de cuirassiers (4e, 5e, 8e, 9e, 11e et 12e) et les verse à des divisions d’infanterie. Le 10 juin 1916, le 11e cuirassiers devient même 11e « cuirassiers à pied ». Il en va de même chez les hussards ou les dragons : le 16e hussards est dissous en janvier 1916 et le 12e au mois d’août ; le 11e dragons l’est également le même mois. Sur la durée de la guerre, 50 000 hommes environ, dont près de 10 % d’officiers, quittent leur arme d’origine. C’est ainsi que la cavalerie « démontée » peut à la fois compléter les unités déficitaires de l’infanterie et fournir une part significative de l’effectif des nouvelles armes qui, intellectuellement, s’accordent bien avec son style, essentiellement l’aviation et les chars de combat. La citation décernée à titre posthume au commandant Bossut, après le relatif échec de la première utilisation des blindés à Berry-au-Bac dans le cadre de l’offensive de printemps du général Nivelle en 1917, est à cet égard tout à fait significative :
Après avoir donné tout son grand cœur de soldat, de cavalier intrépide, est glorieusement tombé en entraînant ses chars dans une chevauchée héroïque aux dernières lignes ennemies16.

D’autres cependant, au nom des mêmes valeurs, choisissent l’infanterie, comme le jeune capitaine de Lattre qui écrit à sa sœur, après avoir servi en première ligne avec le 12e dragons :
Pourquoi suis-je parti de la cavalerie ? Presque uniquement parce que je suis décoré, et que, le général Joffre faisant un appel qui m’a paru plus pressant que les autres, j’ai cru qu’il était de mon simple devoir de donner l’exemple. J’ai souvent dit à mes hommes que l’honneur oblige. Je sais maintenant qu’ils me suivront17.

Pour ceux qui appartiennent toujours à l’arme, la guerre de position est d’autant plus rude qu’ils doivent changer leurs cadres de référence, intellectuellement et culturellement, intégrer les savoir-faire des fantassins dans tous les domaines, sans disposer pendant de longs mois d’équipements adaptés et tout en supportant une indiscutable baisse de prestige.
À l’exception notable des théâtres d’opérations orientaux (et tout au plus pendant quelques jours, essentiellement à la fin du conflit), les unités de cavalerie conservées ne peuvent qu’attendre une hypothétique percée ou remplir des missions peu glorieuses, comme la surveillance des routes, dans l’arrière-front. L’omniprésence de l’artillerie et des mitrailleuses sur le champ de bataille puis l’arrivée des chars d’assaut ne sonnent pourtant pas le glas définitif de la cavalerie traditionnelle, puisque jusqu’à la fin de la guerre des divisions seront massées à l’arrière des corps d’armée d’attaque à la veille de chaque offensive pour exploiter une éventuelle rupture du front ennemi. Une composante aussi importante des armées dans ses missions (de reconnaissance, de protection, de renseignement et de choc) comme dans les représentations qu’elle inspire ne peut matériellement pas disparaître du jour au lendemain, d’autant que le nombre des matériels motorisés est encore très réduit et que leur fiabilité comme leurs capacités techniques ne sont pas encore suffisantes. On sait bien qu’en 1939-1940 encore, l’essentiel des grandes armées européennes est hippomobile, mais une forme de doute s’est installée dans les esprits du commandement comme de la troupe au tournant des années 1914-1915 ; une évolution majeure vient de commencer.

L’apparition du groupe d’armées
Cependant, avec l’augmentation du nombre de grandes unités en ligne à partir de l’hiver 1914-1915 (neuf Armées), l’élongation du front de la frontière suisse à la mer du Nord, puis la multiplication des secteurs actifs des Vosges en Champagne et en Artois, il devient difficile pour le GQG d’exercer directement son autorité sur chacune. Le besoin se fait donc sentir d’une relative « décentralisation » du commandement et de la création d’un nouvel échelon au sommet de la structure hiérarchique, celui du groupe d’armées (GA). Prévus par les textes, mais jamais encore mis sur pied, ces GA trouvent une première forme d’organisation, empirique, à l’occasion d’une évolution de circonstance lorsque Foch est nommé représentant du commandant en chef et ad latus de Joffre auprès des Armées du Nord à l’automne 1914. Formellement reconnu au début de l’année 1915, le principe du groupe d’armées est systématisé à partir du printemps sur les autres secteurs du front occidental avec les groupes d’armées du Centre (GAC) et de l’Est (GAE), qui perdureront tout au long de la guerre.
Formation essentiellement tournée vers l’opérationnel, le groupe d’armées intervient d’abord peu dans les questions de ravitaillement et de logistique, tout au plus a-t-il la charge de répartir entre les Armées subordonnées, qui conservent dans ces domaines l’essentiel de leurs prérogatives, certains matériels spécifiques en fonction des besoins.

Ce qu’est un corps d’armée
Avant l’entrée en guerre, le corps d’armée constitue donc le modèle le plus élaboré de grande unité. Il dispose dès le temps de paix, à raison d’un corps d’armée par région militaire, de l’ensemble de ses formations subordonnées, dont les effectifs sont simplement complétés lors de la mobilisation. Ils sont, à quelques nuances près, formés sur un modèle identique, avec un état-major, deux divisions d’infanterie, une brigade de cavalerie, 12 batteries d’artillerie, deux compagnies du génie, une brigade de réservistes, quelques télégraphistes et les services de soutien qui doivent lui permettre de combattre de façon autonome et d’approvisionner les divisions et les brigades qui lui sont affectées. Leur effectif est voisin de 40 000 hommes. Dès la bataille de la Marne, leur organisation théorique devient moins rigide avec la mise à disposition de divisions supplémentaires pour certains corps d’armée, adaptation poursuivie pendant la « course à la mer » et la bataille des Flandres : l’usage est bientôt généralisé d’adapter le volume des grandes unités engagées dans les opérations actives à l’ampleur de la mission qui leur sera confiée. Les enseignements tirés des offensives du printemps et de l’automne 1915 confirment qu’un corps d’armée engagé dans l’action principale doit pouvoir disposer de trois à cinq divisions, en particulier pour faciliter le jeu des réserves et le déploiement d’une artillerie plus importante :
Il faut que le corps d’armée ait un front d’engagement suffisant – au moins deux divisions – pour mettre en œuvre l’artillerie dans de bonnes conditions ; il faut qu’il dispose de fortes réserves pour alimenter et conduire le combat et mener, avec les temps d’arrêt nécessaires, l’attaque sur les positions successives de l’ennemi18.

Mais cette évolution quantitative qui fait du corps d’armée une grande unité à composition variable induit aussitôt une série de conséquences organisationnelles et d’emploi, également initiées de façon empirique à partir du début de l’année 1915. La première d’entre elles est de doter les divisions des services de soutien dont elles ne disposaient pas au début de la campagne, par répartition et accroissement des moyens qui existaient jusque-là au corps d’armée. La seconde est de changer la nature de ces deux grandes unités : le corps d’armée devient davantage un organe de commandement qu’un pion tactique, tandis que la division passe de simple élément subordonné à unité de base du combat interarmes.
En synthèse, au sommet de l’organigramme des armées en campagne, on trouve successivement le groupe d’armées comme organe supérieur de commandement opérationnel et relais du Grand Quartier général, l’Armée comme échelon de conduite des opérations et de ravitaillement, le corps d’armée comme niveau de commandement tactique et la division comme unité interarmes de base disposant de ses propres (mais limitées) capacités de soutien.





Chapitre III
La seconde moitié de la guerre :
vers la maturité (1916-1917)


De plus en plus de non-combattants au service de la guerre
Dans le cadre des opérations terrestres, qui concernent l’immense majorité des soldats français et qui constituent la préoccupation essentielle et permanente des hommes politiques et des chefs militaires, on observe très tôt deux évolutions importantes. La plus visible, dans le domaine du personnel, en réponse aux évolutions des formes de la guerre, tient au poids relatif de chaque arme ou service dans les effectifs totaux du fait du développement de certains matériels et de nouvelles spécialités. Initiée dès 1915, elle devient particulièrement sensible en 1916. En miroir, les exigences croissantes de la mobilisation industrielle qui permet de soutenir l’effort de guerre entraînent le rappel vers l’arrière de centaines de milliers d’hommes et l’émergence d’une importante population de travailleurs militarisés. On trouve donc deux types très différents de mobilisés : ceux qui servent dans la zone des armées, éventuellement dans une arme combattante ; et ceux qui fabriquent des canons ou qui usinent des obus, tout en restant – plus ou moins théoriquement – assujettis aux règlements militaires. Au total, au 1er novembre 1918, dix arsenaux militaires et 15 500 entreprises privées travaillant pour la Défense nationale emploient 1 690 000 employés, dont 426 000 femmes, 132 000 jeunes non encore en âge d’être mobilisés, 425 000 ouvriers à statut civil, des coloniaux, des étrangers et des prisonniers, mais surtout 495 000 mobilisés affectés spéciaux sous statut militaire.
Une évolution parallèle peut être observée aux armées. En quatre ans, tandis que le pourcentage de l’infanterie dans l’ensemble des troupes diminue de l’ordre d’un tiers, passant de 67 % en 1914 à 45 % en 1918, la proportion de non-combattants dans les différentes armes par rapport au nombre de combattants passe de 4,1 % à 12,2 %, tandis que les effectifs des services augmentent de 9,8 % à 13,8 %. Pour la seule offensive de la Somme au deuxième semestre 1916, les 12 compagnies techniques et les 52 compagnies de travailleurs du Service routier totalisent plus de 8 400 hommes. Ces chiffres traduisent la part prise par les unités techniques et logistiques de tous ordres, que l’on retrouve plus souvent dans l’immédiat arrière-front. Ils illustrent également la baisse relative que connaissent les deux armes traditionnelles du combat, l’infanterie et la cavalerie, au profit des formations d’appui et de soutien au premier rang desquelles l’artillerie et l’aéronautique, et dans une moindre mesure le génie et les services automobiles.
Dans le même temps, le nombre de travailleurs mobilisés en usines ou dans l’agriculture ne cesse de croître. Avant le déclenchement du conflit, les autorités estiment que le maintien dans une cinquantaine de sites de production de 50 000 mobilisés doit permettre d’assurer l’ensemble des productions de guerre. Ces chiffres sont très rapidement dépassés. Ils sont 122 000 en juillet 1915, soit presque l’effectif d’une Armée sur le front, et près de 500 000 en novembre 1918, soit les deux tiers de l’armée du temps de paix en 1914.
Cumulées avec les chiffres des pertes au feu et avec le nombre de prisonniers, ces « affectations spéciales » contribuent indiscutablement à accroître la crise des effectifs, alors même que la présence à l’arrière de travailleurs souvent spécialisés est indispensable pour soutenir l’effort industriel de guerre. Dès le 29 janvier 1915, le ministère ordonne la création de nouveaux régiments territoriaux, dont les soldats appartiennent essentiellement aux classes anciennes (1892 et 1893), qui passent rapidement de l’intérieur à la zone des armées, puis de la zone arrière à celle de l’avant. Mis à la disposition des corps d’armée, ils assurent généralement la réalisation des travaux de deuxième position, le maintien en état de circulation des voies de communication et l’entretien des cantonnements. La stabilisation prolongée de la ligne de front entraîne des changements de tous ordres, dans l’organisation et l’équipement des structures de combat aussi bien que pour les services logistiques. Pour les grandes unités, les modifications en organisation les plus connues sont sans doute celles qui affectent le nombre et la constitution des divisions mises sur pied, sous le double effet cumulé de la situation critique des effectifs d’une part et de l’accroissement des capacités techniques d’autre part. Entrée en campagne en août 1914 avec 81 divisions, la France en dispose de 110 en 1918. Toutefois, les grandes unités de la fin de la guerre n’ont plus grand-chose à voir avec leurs homologues du débat de campagne.

Réorganisation des unités
La bascule s’opère en 1916, sous le double effet des pertes subies depuis le début de la campagne et des enseignements tirés des combats de Verdun et de la Somme, mais les évolutions commencent en novembre 1914 lorsque l’effectif théorique d’une compagnie d’infanterie est ramené à 220 hommes, puis à 200 en juillet 1915, sans toutefois que la structure des unités ne soit modifiée. Alors qu’il apparaît désormais nécessaire de disposer de « pions de manœuvre » supplémentaires, sous le double effet de la crise récurrente des effectifs et de l’apparition de nouveaux armements plus performants, alors que les ressources humaines ne permettent plus de recompléter totalement toutes les unités, ni a fortiori de mettre sur pied ex nihilo des divisions du même type, les unités de nouvelle création sont donc constituées sur la base de trois régiments à trois bataillons de trois compagnies, à partir de formations prélevés dans les divisions existantes, qui perdent un régiment d’infanterie.
L’adoption de ce nouveau modèle sur un rythme ternaire doit permettre de mieux adapter l’effort consenti aux besoins du champ de bataille : avec des unités à la fois plus ramassées, plus souples mais aussi plus puissantes, les renforts sont, théoriquement, justement proportionnés et l’économie générale des forces plus facilement réalisée. Si elles comptent moins de fantassins, ces nouvelles divisions disposent pourtant d’une puissance de feu bien supérieure aux précédentes, ce dont le poilu de 1916 ne se rend pas nécessairement compte :
Dis donc, comme renfort, sais-tu ce que l’on fait ? On supprime une compagnie par bataillon, ce qui fait que le régiment est au complet… à part qu’il lui manque trois compagnies, lesquelles sont versées un peu partout pour boucher les trous. Ça semble drôle cette combinaison, mais nous ménageons nos réserves d’hommes paraît-il1 !

Cette conclusion étonnée, tirée à son niveau par un sergent qui ne peut que constater les évolutions de son environnement (un régiment d’infanterie perd près de 550 hommes à l’occasion de cette réorganisation), est sans réel rapport avec les raisons ayant motivé la décision prise au niveau du général en chef alors qu’il s’agit de la même guerre et des mêmes faits. Elle nous renvoie incidemment à la relativité du témoignage et à sa nécessaire contextualisation avant toute analyse. Pour le caporal Clergeau, qui appartient à la compagnie hors rang (CHR)2 de son régiment désormais aligné sur le modèle ternaire, cela correspond d’abord à un accroissement de la charge de travail :
Aujourd’hui, j’ai travaillé un peu comme un nègre et chaque jour est un peu comme cela car voilà, notre compagnie qui, du fait que le régiment à trois bataillons au lieu de deux, se trouve considérablement augmentée (matériels, chevaux, conducteurs, spécialités diverses). À ce nombre viennent se joindre les servants du canon de 37 mm (lance-bombe, etc.), nous avons la brigade (état-major) avec ses officiers, soldats, chevaux3.

Observons que ces évolutions sont assez largement partagées par tous les belligérants et qu’au moment où ces décisions sont prises, les Allemands ont procédé de même, tout en augmentant le nombre de batteries d’artillerie et de compagnies du génie dans chaque division.
Se plaçant au niveau de la section, le capitaine Le Brigant dresse après la guerre le bilan de ces évolutions. Il observe que l’infanterie a particulièrement souffert de voir ses « cadres sans cesse désorganisés et sans cesse renouvelés » dès le début de la campagne et, après avoir commenté l’organisation en quatre escouades spécialisées réunies en deux demi-sections à partir de septembre 1917, il note :
Cinq ans plus tard, la section de 1914 était complètement transformée et beaucoup moins impressionnante que lors de son départ. Son effectif était plus faible : 39 hommes au lieu de 50. Au bloc compact et d’apparence inébranlable, s’étaient substitués trois petits groupes distincts ayant chacun leur chef ; la belle uniformité d’antan avait fait place à une diversité telle que c’est à peine si, dans chaque groupe, trois hommes étaient semblablement armés et équipés… Cette organisation à laquelle on était parvenu par étapes successives était un instrument de combat beaucoup plus puissant et beaucoup mieux adapté aux conditions de la guerre moderne4.


Les conséquences de la mise en dotation de nouveaux matériels
Sur le plan des matériels majeurs, une véritable révolution survient avec l’apparition du char d’assaut. Au printemps 1918, les bataillons de chars légers sont réunis dans sept régiments d’artillerie d’assaut (RAS)5 selon un rythme ternaire (trois bataillons de trois compagnies à trois sections). Pour un effectif de 115 hommes, dont 5 officiers et 15 sous-officiers, chaque compagnie peut théoriquement aligner 15 engins au combat, auxquels il faut ajouter les chars de commandement et ceux de remplacement. C’est dire, multiplié par le nombre d’unités élémentaires, l’ampleur de l’effort consenti en faveur de la nouvelle arme.
Avec le renouvellement de l’équipement de l’infanterie, la création de nouvelles unités de mitrailleuses et la production désormais assurée d’un nombre croissant de canons de tous calibres qui lui garantit de disposer de sa propre artillerie de campagne et à partir de 1917 d’une artillerie lourde divisionnaire, la division à 9 bataillons est en fait mieux dotée que l’ancienne à 12 bataillons. Remplaçant en pratique les anciens commandants de brigade, un général ou un colonel assure désormais le commandement de l’infanterie divisionnaire, avec pour responsabilité première d’assurer le commandement direct des bataillons engagés dans les opérations actives, le commandant de la division conservant celui des réserves.
Par ailleurs, la division voit renforcés ses moyens de soutien propres, rassemblés au sein des trains de combat, en particulier les formations sanitaires. Enfin, cette réorganisation rend disponible un certain nombre de compagnies d’infanterie, dont une donne naissance au nouveau dépôt divisionnaire, à la fois réserve de personnel pour la grande unité, centre d’instruction pour ses nouvelles recrues et pour certains stages de spécialisation.
C’est au corps d’armée et à l’Armée que l’on retrouve en nombres significatifs les matériels modernes, lourds, les plus performants. On trouve ainsi désormais deux à trois escadrilles comptant normalement dix avions chacune par corps d’armée, selon le nombre de divisions qu’ils engerbent, effectif auquel il faut ajouter une compagnie d’aérostiers, une section radio-aérienne et une section de photographie aérienne. Progressivement, au fur et à mesure de la disponibilité des nouveaux appareils, leur nombre est porté à quinze. Ces créations impliquent celle, concomitante, d’un commandement de l’aéronautique au niveau de chaque Armée6, pour conseiller le commandement et assurer la gestion du personnel et du matériel. Mais, là aussi, la généralisation de l’emploi d’un nouveau matériel donne naissance à de nouvelles structures : un Service météorologique, dont les stations sont progressivement déployées sur l’ensemble du territoire hexagonal, voit le jour et compte bientôt du personnel spécialisé jusqu’au niveau des corps d’armée.
Certaines évolutions constituent des tâtonnements, provisoires, sur lesquels le GQG n’hésite pas à revenir lorsque l’expérimentation se révèle peu heureuse. À la fin de l’année 1916, la décision est prise d’affecter organiquement un à deux escadrons de cavalerie à chaque division d’infanterie, ce qui traduit la volonté d’en faire des formations capables de mener tous les types de combat de façon autonome. L’expérience ne dure pas du fait des difficultés rencontrées dans les domaines de l’instruction et du commandement. Dès l’été suivant, les cavaleries de corps d’armée sont reconstituées et leur effectif augmenté : les escadrons passent de trois à quatre pelotons et chaque groupe de deux escadrons se voit adjoindre une section de mitrailleuses.
L’accroissement régulier du potentiel des divisions et l’habitude prise depuis le début de la guerre d’en déplacer un certain nombre régulièrement d’un secteur à l’autre du front en fonction des besoins ont cependant tendance à rendre moins souple l’articulation avec le corps d’armée et moins facile le travail entre les deux états-majors. Pour stabiliser le dispositif général et permettre aux différents échelons de commandement de mieux se connaître, l’un des premiers gestes de Pétain au lendemain de sa nomination comme commandant en chef en 1917 est de décider que les divisions sont désormais, à nouveau, organiquement affectées à un corps d’armée (à raison de 2 à 4 par corps d’armée), afin de donner à ces derniers « une personnalité morale et militaire plus affirmée7 ». Cette règle générale très normative, on le sait, redeviendra caduque dès que les besoins opérationnels l’exigeront, avec les offensives allemandes du printemps 1918.

Répondre aux besoins des combattants
La complexification des structures logistiques
Mais c’est sans doute dans le domaine trop négligé des services, du soutien et de la logistique que les transformations sont les plus marquantes8. En effet, compliquant encore le tableau pour le néophyte, les différents services qui permettent aux unités de combattre et de vivre doivent être intégrés à l’organigramme général des armées puisque, sans eux, même la plus prestigieuse des formations d’élite ne pourrait pas combattre plus de quarante-huit heures. Une première liste, très générale, donne une idée de l’ampleur des changements. Outre les représentants des grandes directions du ministère (artillerie, génie, intendance santé), on ne compte à la Direction de l’arrière lors de la mobilisation d’août 1914 que quatre grands services : la Direction des chemins de fer, la Commission de navigation de campagne, la Direction du service automobile et le Service de la télégraphie. Trois ans plus tard, la spécialisation a fait son œuvre et leur nombre a doublé : Direction des transports militaires aux armées, Service d’exploitation militaire des voies navigables, Direction des services automobiles, Service des routes, Service des eaux, Service de la télégraphie, Commission des forêts et Service de la poste militaire. Sachant que chacun est subdivisé en différentes branches et spécialités, on a là une première approche d’une complexité qui est la marque même de la Grande Guerre. Du fait de leur nombre, de leur diversité, de leurs missions, ils peuvent être classés selon différents critères, et l’on retient généralement celui de l’emploi qui distingue entre les services dédiés à l’entretien général du potentiel des unités et à leur ravitaillement (artillerie, génie, intendance, santé, vétérinaire, trésorerie et postes) et ceux qui facilitent directement l’exercice du commandement (télégraphie et radio, gendarmerie, automobile, justice militaire).
Cette liste elle-même cache une réalité encore plus complexe, puisqu’un état-major d’Armée dispose également à la fin de la guerre de compagnies de mitrailleuses de position, d’un chenil, de colombiers militaires, d’unités de travailleurs, de compagnies muletières, d’un détachement de camouflage, d’un service météorologique, etc. Le commandement de l’artillerie lui est rattaché, avec ses sections de repérage par observatoires terrestres ou par le son9, mais aussi son parc de réparation, son grand parc d’artillerie d’armée, ses dépôts de munitions et son service météorologique. Ce dernier constitue sans doute l’un des exemples les plus parfaits de la modernité scientifique mise au service des armées et travaille directement au bénéfice de l’artillerie – pour réduire les délais de réglage des pièces –, comme de l’aéronautique – pour préparer les missions de vol.
Par ailleurs, les besoins opérationnels justifient la création de structures nouvelles, comme les commissions régulatrices automobiles (CRA), responsables de la fluidité et du contrôle général de la circulation sur les axes de communication de l’immédiat arrière-front, dont l’existence peut être limitée à une bataille ou à une offensive particulière. La première est mise sur pied de façon empirique à Verdun au printemps 1916 pour gérer les milliers de véhicules qui empruntent quotidiennement l’axe Bar-le-Duc – Le Moulin-Brûlé. D’autres seront progressivement créées, la même année pour l’offensive de la Somme, l’année suivante pour l’offensive d’avril, à partir de l’été 1918 pour faciliter la contre-offensive alliée. Mais encore faut-il que les modestes axes routiers des provinces françaises soient en mesure de résister à une utilisation aussi intensive : des bataillons de travailleurs sont donc mis à la disposition de chaque CRA pour entretenir les routes. À Verdun, aux derniers jours de février 1916, 16 bataillons, soit un total de 8 200 hommes, sont employés à l’entretien de la route ou à l’exploitation des carrières servant à la maintenir en état10. 16 bataillons qu’il faut également loger, nourrir, équiper…
Au-delà, les grands états-majors accueillent ponctuellement les équipes réduites, mais généralement mobiles, de différents organismes relevant du ministère de la Guerre puis de celui de l’Armement, voire d’autres départements ministériels, comme celles des sections photographiques et cinématographiques de l’armée – initialement créées au bénéfice de l’Instruction publique et financées par les Beaux-Arts.

Le développement tous azimuts du Service de l’intendance
Le Service de l’intendance donne maints exemples de ce rapide accroissement des structures. Il existe dès le milieu de la guerre pour chaque division une coopérative où les soldats peuvent acquérir quelques produits frais, du chocolat, des friandises voire du tabac à des prix plus acceptables que ceux pratiqués par les marchands improvisés de la zone des armées. De très nombreux témoignages de poilus évoquent ce sujet, important lorsque l’on redescend de première ligne pour une période de repos relatif. Pour approvisionner ces coopératives, souvent décriées mais aussi très utiles, il est nécessaire de créer deux grands centres de stockage, à Paris et à Lyon, à partir desquels les Armées sont alimentées en fonction de leurs demandes ; mais, en dépit des interdictions prononcées par le commandement, leurs responsables sont régulièrement suspectés de trafics divers et variés :
On remarque beaucoup les allées et venues de la coopérative, chacun son tour fait son petit voyage à Paris, soi-disant pour acheter des marchandises, d’ailleurs la compétence peut être contestée, un encaisseur de banque tout juteux qu’il est, un boulanger, un marchand de chevaux, un chef de rayon au blanc au Printemps […]. Je vais demander des renseignements au service auto du QG et le comptable m’apprend que personne ne contrôle leur comptabilité11.

Entrant également dans le domaine des louables efforts – souvent très relatifs, mais réels – entrepris pour le confort du soldat, un service de ramassage et de blanchisserie du linge est mis en place dans l’arrière-front à partir de la fin de l’année 1915 : les hommes reçoivent une troisième chemise et un troisième caleçon dans leur dotation. Tous les quinze jours, leur linge est ramassé pour être nettoyé12. On se gardera bien sûr de systématiser. De tels services n’existent pas sur le front même et l’on connaît bien les innombrables descriptions de ces poilus redescendant des premières lignes dans un état particulièrement pitoyable13. C’est dans les zones arrière, de repos, que se déploient progressivement ces structures, pour lesquelles il faut recruter et mettre en place le personnel, acquérir les matériels, aménager les infrastructures et organiser les flux. Robert Fernier raconte son rééquipement complet en redescendant des tranchées de première ligne pendant la bataille de la Somme : « Distribution abondante d’effets. Aucun de nous ne conserve plus la mine des tranchées : l’habit fait le moine, et comme cela le civil n’aura pas à rougir de nous14. »
En avril 1916, dans le secteur de Dugny-sur-Meuse, à quelques kilomètres au sud de Verdun, Joseph Le Segretain du Patis note la présence de « deux superbes autos destinées à laver le linge, [qui] stationnent devant la mairie ; il est écrit dessus “Don de la comtesse de Polignac”. Est-ce bien pratique15 ? ». Il est peu probable que les combattants du Mort-Homme ou du fort de Souville se soient jamais rendu compte de leur présence… Et pourtant. Telle est aussi la complexité de cette Grande Guerre, qui voit se juxtaposer, à quelques kilomètres de distance, des images totalement différentes.
Plus nécessaire encore pour la vie quotidienne, un « Parc de bétail », comptant un officier gestionnaire et une quarantaine de soldats, pour l’essentiel des bouchers chargés de la découpe de la viande, existe pour chaque grande unité dès l’entrée en campagne, les troupeaux suivant à distance dans la zone arrière de chaque corps d’armée. À raison d’une ration journalière moyenne de 450 grammes par homme, il faut pouvoir disposer quotidiennement de 18 tonnes de viande et les troupeaux comptent plusieurs centaines de têtes. Mais il faut aussi en assurer le transport jusqu’aux services de l’arrière des divisions et régiments, et l’on y adjoint donc une section d’autobus (puis de camions Berliet) de Ravitaillement en viande fraîche (RVF), organisée autour de dix véhicules avec un chef de section et les conducteurs nécessaires. Cependant, la viande fraîche est prioritairement délivrée aux Armées qui tiennent des secteurs relativement calmes et statiques du front. Pour celles qui sont engagées dans des opérations actives, l’Intendance privilégie l’attribution de viande congelée, ce qui nécessite d’autres circuits de distribution. Remontons la pelote : il a été nécessaire de négocier des contrats d’achat en Amérique du Sud ou en Australie, d’assurer le transport transocéanique des produits jusqu’en métropole, de construire à proximité immédiate des ports de débarquement d’immenses entrepôts frigorifiques pour conserver la viande avant sa distribution, d’adapter le matériel ferroviaire, etc. Imagine-t-on l’ensemble de la chaîne nécessaire pour nourrir un bataillon à Verdun ou sur la Somme ? Plusieurs ministères et sous-secrétariats d’État interviennent dans ce long processus (Ravitaillement, Marine marchande, etc.), mais in fine, dès lors que les pièces de viande sont réceptionnées par les établissements de l’Intendance, il s’agit d’une responsabilité des armées, et plus particulièrement de la Direction de l’arrière du GQG.
De même, à partir de la seconde moitié du conflit, on sait peu que les groupes de brancardiers divisionnaires disposent d’un laboratoire de toxicologie, et le groupe de brancardiers de corps d’armée, d’une section de prophylaxie et d’hygiène, indispensable pour éviter la prolifération des maladies dans les cantonnements. À nouveau, ce sont des hommes, des infrastructures, des matériels qu’il faut rassembler et des modes de fonctionnement qu’il est nécessaire de mettre au point.
Au-delà des exemples particuliers de l’Intendance et du Service de santé, ce sont tous les domaines de la vie des soldats et de l’entretien des armées en campagne qui évoluent de la même manière. Il faut résoudre des difficultés identiques pour assurer dans la durée la fabrication, la première mise en dotation, puis le renouvellement pour plusieurs millions de mobilisés de la tenue bleu horizon ou du casque Adrian. Pour garantir dans la durée un soutien d’une telle ampleur, une organisation adaptée est nécessaire, s’appuyant sur l’existant, comme le Service de l’intendance, mais donnant aussi naissance en leur sein à des fonctions nouvelles. Or, ces formations nécessitent autant de spécialités qui n’étaient pas prévues lors de l’entrée en guerre, d’équipements adaptés qu’il faut parfois faire fabriquer et de moyens de transport toujours plus nombreux alors que les réseaux fonctionnent déjà à pleine charge. En descendant ainsi progressivement dans une définition de plus en plus fine de la composition des grandes unités, on se rend compte de l’extraordinaire évolution générale des structures, de la multiplication des « métiers » tenus par des poilus et des volumes que cela représente en termes humains et de matériels. Les seules sections RVF totalisent plus d’un millier de véhicules spécialement aménagés en service à la fin de la guerre, alors que les armées françaises au complet ne comptaient pas cent véhicules à moteur en juillet 1914.


Une complexité croissante liée à la question des transports
Les sections de ces nombreux services sont déployées dans la zone arrière de la division ou du corps d’armée, mais leurs chefs sont présents au quartier général, où ils prennent généralement leurs ordres du chef d’état-major. Tous ne disposent toutefois pas des mêmes prérogatives et, si le chef du Service de l’artillerie divisionnaire bénéficie de la plénitude des responsabilités de commandement, son homologue du génie n’est pas réglementairement comptable des matériels qui relèvent toujours du corps d’armée. De plus, des éléments sont ponctuellement ou systématiquement détachés vers la première ligne, en particulier pour le Service de santé avec ses ambulances et ses groupes de brancardiers divisionnaires. Ils relèvent ainsi pour la plupart d’une double subordination : celle du général commandant la grande unité auprès de laquelle ils sont affectés, et celle de leur chaîne technique spécialisée. C’est ainsi que la section de projecteurs de la division dépend du commandant du génie pour son administration et l’entretien, mais du chef d’état-major pour son emploi. Enfin, toutes les divisions ne sont pas exactement calquées à la même date sur le même modèle théorique, qu’elles soient d’ancienne ou de nouvelle génération, ou que leurs éléments constitutifs soient eux-mêmes en cours de réorganisation : dès le printemps 1915 par exemple, puis à nouveau à la fin de l’année 1916, les parcs d’artillerie, du génie et du Service automobile connaissent d’importantes modifications, comme le Service de l’intendance et les convois administratifs au cours de la même année 1916, pour s’adapter à la fois à la crise des effectifs et aux évolutions du matériel.
Une cartographie complète du déploiement d’une division ou d’un corps d’armée à partir de 1916 serait ainsi d’une extrême complexité, du fait du nombre et de la nature des liaisons à établir entre les postes de commandement, les unités combattantes, les formations d’appui, de soutien et logistiques, mais aussi latéralement, avec les voisins et vers l’échelon supérieur, pour le commandement de la division ou du corps d’armée lui-même comme pour ses services et ses renforcements (chaque corps d’armée dispose en propre d’éléments non endivisionnés mis pour emploi à la disposition de telle ou telle division en fonction des besoins).
Au-delà des seules batteries de campagne de première ligne, souvent évoquées, l’exemple du déploiement dans la profondeur des formations d’artillerie permet de saisir la complexité de la répartition sur le terrain d’un régiment :
Nous ne gardons sur la ligne de feu que les canons et le personnel destiné à les servir. Le reste : avant-trains, chariots de parc, forge, fourgons et fourragères, l’échelon en un mot, est envoyé à quelques kilomètres en arrière. L’échelon s’installe dans les villages non bombardés, dans des fermes peu repérées, ou bien on construit des baraquements et promptement un village champignon surgit du sol16.

Un exemple qu’il convient de multiplier par autant de formations, régiments, services qu’il en existe dans une grande unité interarmes. La zone de l’avant se couvre d’implantations militaires aussi diverses que sommaires et plus ou moins provisoires.
Le Service des chemins de fer
Les formations de certains services d’une même armée sont, par nature, réparties sur plusieurs dizaines de kilomètres. Pour n’évoquer que les transports terrestres, outre les nombreux agents de liaison ou personnels en mission, qui circulent entre les différents sites d’installation, il faut compter pour assumer des flux toujours plus importants avec les moyens les plus variés : le seul Service des chemins de fer gère, entretient et souvent construit des voies à écartement normal identiques à celles du réseau national, des voies de 1 mètre, et en approchant des premières lignes des voies de 0,60 et de 0,40. Parti en campagne avec 36 compagnies, le 5e régiment de génie en compte 85 à la fin de la guerre. Il construit, avec l’aide des travailleurs auxiliaires fournis par les armées, 7 000 kilomètres de voies sur la durée du conflit17. Pour la bataille de la Somme en juillet 1916, un peu plus de 270 kilomètres de voies ferrées sont construits à partir de février, dont deux lignes à double voie en arrière du front et cinq à six lignes à voie étroite pour chaque armée. Ces chiffres passent à 500 kilomètres de voies normales et métriques pour la préparation de l’offensive Nivelle au printemps suivant. Une immense gare régulatrice est même créée de toutes pièces près de Fère-en-Tardenois pour accueillir les dépôts de tous les types de munitions, des grenades des fantassins aux obus de l’artillerie lourde à grande puissance. L’effort est poursuivi jusqu’à la fin de la guerre, d’autant que pendant leur repli les armées allemandes détruisent et sabotent systématiquement les infrastructures de transport pour ralentir les armées alliées. Dans la grande région d’Amiens, en direction de la baie de Somme, les sapeurs construisent en quatorze semaines une ligne à double voie de 90 kilomètres entre Ponthoile et Feuquières-Broquiers, raccordée au réseau national par plusieurs bretelles :
Commencée le 2 mai [1918], ouverte à une voie le 26 juillet, [elle] est complètement terminée à deux voies le 15 août. Son établissement avait nécessité l’emploi de 10 compagnies de sapeurs de chemin de fer, renforcées par 10 000 travailleurs, la pose de 210 kilomètres de voies et de 500 appareils ainsi que l’exécution de 800 000 mètres cubes de terrassements, avec 300 000 mètres cubes de ballast18.

Ces milliers d’hommes stationnent et travaillent dans la zone des armées, parfois très en avant, et se déplacent avec leurs véhicules et matériels techniques au fur et à mesure de l’avancement de leurs chantiers. Une autre forme de contribution à la guerre, dont la mémoire collective n’a finalement pas réellement gardé le souvenir.
Dans les centaines de gares réaménagées, agrandies ou construites par le génie, des officiers plus âgés ou des cadres militarisés assurent ensuite le déroulement aussi fluide que possible des transports :
J’avais 65 hommes à midi et 25 voitures à 17 heures. À 19 heures, 152 wagons étaient vidés. […] À minuit, arrivaient 30 wagons de bœuf. Tous étaient vidés le matin à 6 h 1/2. […]. Ça faisait 192 wagons vidés et constituait un tour de force. […] Tous les wagons que nous recevons sur nos 11 voies de garage sans compter celles qu’occupe la grosse artillerie, à 1 500 mètres de la gare, et qui dépendent aussi de cette gare, demandent beaucoup de manœuvres tant au jour que pendant la nuit19.

Au-delà de l’organisation du transport quotidien de milliers de tonnes de marchandises diverses, il s’agit aussi d’aménager en amont les voies dédiées et les « épis » nécessaires aux convois ferroviaires de l’artillerie lourde sur voie ferrée (ALVF), portant des pièces de 16 à 32 cm. Les sapeurs, les territoriaux, les compagnies de travailleurs sont ainsi intensivement utilisés.
Mais l’interpénétration entre l’avant et l’arrière n’existe pas uniquement grâce aux mobilisés de la territoriale ou à l’occasion des permissions des poilus. Parfois très loin du front, dans la profondeur, les gradés et sous-officiers qui terminent une convalescence à l’intérieur et qui sont dans l’attente de recevoir une nouvelle affectation, peuvent être requis pour encadrer provisoirement des unités de travailleurs. René Germain, qui commence la guerre au 5e régiment d’infanterie coloniale et la termine au régiment d’infanterie coloniale du Maroc, est ainsi brièvement utilisé par le service de garnison lorsqu’il quitte l’hôpital : il accompagne les corvées de travailleurs dans le port de Vaise, surveille les déchargements de sacs de farine et le fonctionnement d’une grue mais veille également à la bonne tenue des militaires qui rentrent en ville20. Cette utilisation temporaire des combattants au parcours souvent exemplaire et dont la blessure est en voie de consolidation définitive permet d’abord d’économiser en quelque sorte une partie de l’encadrement permanent qui serait nécessaire à l’intérieur tout en garantissant sa qualité mais, si elle favorise les échanges entre le front et l’intérieur, elle ne contribue pas à améliorer l’opinion que la plupart des poilus peuvent avoir des planqués et des embusqués de tous types.

Croissance exponentielle du Service automobile des armées
Parallèlement, le Service automobile des armées, qui ne compte encore en propre que quelques dizaines de véhicules en juillet 1914, connaît une croissance plus exponentielle encore : il dispose de plus de 90 000 voitures et camions en 1918, alors même que les convois hippomobiles n’ont pas disparu et que les voies navigables intérieures (péniches) sont intensivement utilisées, en particulier pour le transport des matières premières (graviers et cailloux nécessaires à l’entretien du réseau routier par exemple). Il faut aussi ajouter aux véhicules eux-mêmes tous les ravitaillements indispensables en pièces détachées, carburant, huiles, qu’il faut stocker et distribuer, ainsi que les parcs automobiles d’armées et les parcs de réparation qui constituent autant d’immenses garages21. En période de préparation d’une offensive majeure, les chiffres croissent dans des proportions inimaginables moins d’un an plus tôt : pour la seule offensive Nivelle, 752 sections automobiles (camions de transport) sont utilisées au profit des armées d’attaque.
En période de calme relatif, l’ensemble de ces moyens stationne, souvent sous la forme de petits détachements de quelques dizaines d’hommes, sur la totalité de la zone des armées tout en les reliant à celle de l’intérieur et tous disposent, chaque mode de transport présentant ses avantages et ses inconvénients, ses facilités d’emploi et ses contraintes, d’un personnel de mise en œuvre et d’encadrement spécialisé. Lors de la préparation d’une grande offensive, l’accumulation de matériels de toutes sortes impressionne les hommes. À la veille de l’offensive Nivelle d’avril 1917, au premier jour de laquelle il va mourir, le sous-lieutenant Mairet observe :
À droite et à gauche de la route, s’ouvre, s’élargit, s’étend démesurément une plaine de fer. Des milliers de roues s’entassent, des cuisines roulantes s’alignent par douzaines. Ici des piquets, là des bois de coffrage, s’étagent en collines. Au centre, comme des rois entourés de leurs vassaux, des canons, des obusiers, des mortiers, du 105 au 220, s’enchevêtrent au milieu d’un peuple de caissons, d’affûts, d’arrière et d’avant-trains. […] Derrière le parc d’artillerie, le parc de génie prolonge le cauchemar. Des pelles, des pioches, des planches, des caillebotis, des ponts de bateaux, des kilomètres de fil de fer, des doubles files de voitures à eau avec leurs tonnelets fraîchement repeints, s’amoncellent. […] Cette plaine, c’est déjà toute l’offensive qui se prépare22.

En peu de mots, toute la dimension de l’industrialisation de la guerre s’impose, avec la masse énorme des matériels de toute nature qu’il faut rassembler afin d’armer une offensive majeure.


Conséquences sur le fonctionnement des états-majors
Cette complexité se retrouve au niveau des Armées et des groupes d’armées ; conçus initialement comme des échelons de commandement supérieur, les GA conservent à leur niveau des unités de combat qu’ils peuvent affecter ponctuellement en renfort auprès de telle ou telle Armée pour tenter de forcer la décision sur un secteur particulier du front : grandes divisions de cavalerie, escadrilles de chasse et groupes de bombardement aérien, compagnies Z23 pour les attaques avec gaz toxique, compagnies lance-flammes, bataillons du génie équipés d’engins Mascart-Dessoliers, etc. Par ailleurs, ils se trouvent rapidement contraints de s’intéresser de près aux questions logistiques et de soutien, ne serait-ce que parce qu’il est parfois nécessaire d’arbitrer entre deux Armées subordonnées pour la répartition des moyens ou la détermination des priorités. Enfin, avec la création du GA de réserve au printemps 1917 ou avec la reprise de la guerre de mouvement en 1918, certaines Armées ne disposent parfois plus de la profondeur territoriale nécessaire à la constitution d’une zone d’étapes suffisante sur leurs arrières. Il a donc été nécessaire de transférer progressivement vers l’échelon supérieur une partie des prérogatives d’approvisionnement et de ravitaillement, et de confier à l’état-major du général commandant le GA la responsabilité de répartir entre ses subordonnés les ressources de sa zone.
Enfin, si la ligne de front elle-même reste à peu près stable pendant la plus grande partie de la guerre, les divisions et corps d’armée sont relevés, se déplacent, passent d’un secteur à l’autre. Il apparaît rapidement que la connaissance des lieux est indispensable pour que l’unité montante perde le moins de temps possible à en identifier les caractéristiques ou l’état d’avancement des travaux de défense. Le commandement est donc conduit à mettre sur pied dans la zone de l’avant des permanences de secteur, plus particulièrement chargées de transmettre les consignes particulières et de conserver la mémoire de la situation locale. Officialisées et systématisées à partir du mois d’août 1917, ces structures stables disposent d’un officier ou sous-officier de chacune des principales armes et des grands services et d’une compagnie qui assure l’entretien des tombes militaires, la surveillance des travailleurs militarisés et fournit les soldats nécessaires aux coopératives, foyers, etc.
Dans un cadre aussi profondément renouvelé, la préparation et la conduite des opérations actives devient d’une singulière complexité24 et, si l’armée française ressemble encore en 1914 à celle du Second Empire, les états-majors de 1916 donnent déjà le modèle de ce qu’ils seront tout au long du XXe siècle. Les officiers du 3e bureau doivent naturellement tenir compte des contraintes nouvelles liées à la multiplication des armements, dans leurs effets comme dans les délais imposés par une organisation logistique de plus en plus lourde. La répartition géographique des pièces d’une simple compagnie de mitrailleuse en avril 1916 illustre parfaitement cette difficulté :
Le secteur est ainsi organisé : à Suippes, dans la partie nord de la ville, cantonnent la section au repos (deux pièces) et l’échelon (chevaux et matériel). Trois kilomètres plus au nord, on arrive au bois « des deux Tombes », à droite de la route. C’est là que se trouvent le train de combat (voitures de munitions) et les roulantes, c’est-à-dire le ravitaillement et les cuisines. Aux tranchées se trouvent les trois autres sections de mitrailleuses, soit six pièces, sur des emplacements qui s’échelonnent jusqu’en première ligne sur des positions codées : F1 et F2 à 500 mètres en arrière de la ligne 2 (qui est à 800 mètres au nord-ouest de Souain) à droite de la route ; E1, qui se trouve en ligne 2 ; E2, à 50 mètres au nord de la ligne 2 (dans le boyau d’Évian), à droite de la route ; E3 et E4 se trouvant à gauche de la route25.

Que l’exercice de son commandement soit parfois difficile pour le capitaine ne surprend guère. Mais que dire alors des conséquences aux échelons supérieurs lorsqu’il faut gérer cet éparpillement multiplié dix, cent, mille fois et plus ?
La diversité croissante des matériels utilisés, de leurs approvisionnements et de leur entretien, l’intensité et les capacités différentes des flux ferroviaires, fluviaux et automobiles imposent ainsi une collaboration de plus en plus étroite entre le 3e bureau et les services de soutien. Pour faciliter les mouvements des troupes et leurs ravitaillements de tous ordres, une première évolution survient à l’été 1916 avec l’apparition dans les états-majors des 6e et 10e Armées engagées dans la bataille de la Somme d’un « officier transporteur » dont le rôle est de rationaliser et d’exploiter le plus intensivement possible tous les moyens de transport dans la zone de l’avant. Pour remplir cette mission, il est immédiatement conduit à empiéter sur les prérogatives traditionnelles de l’amont et à donner des ordres aux gares et aux convois automobiles qui relèvent de la Direction des étapes. Tirant les conclusions de cette situation, le GQG prononce en mars 1917 la suppression des Directions des étapes et des services au niveau des Armées et leur remplacement par un 4e bureau substantiellement étoffé, totalement intégré au sein de l’état-major. Les formations territoriales et de travailleurs de l’arrière-front, dont le rôle est marginal sur le plan opérationnel, sont alors détachées de leurs Armées d’appartenance et réunies au niveau des GA.
Pour l’historien qui s’intéresse aux opérations de la Grande Guerre, cette complexité générale, cette interpénétration entre l’avant et l’arrière, cette interdépendance entre les différentes armes et les services devrait être manifeste à la simple observation d’un ordre rédigé par un état-major de haut niveau. Weygand raconte dans le volume I de ses Mémoires qu’à la fin du mois d’août 1914, lorsqu’il devient le chef d’état-major de Foch, ce dernier exige que les premiers ordres diffusés en son nom tiennent sur le recto d’une feuille de papier. Quatre ans plus tard, les ordres pour l’offensive d’une Armée atteignent une dizaine de pages et renvoient à une série d’annexes ou de plans particuliers (pour l’artillerie, l’aviation, les convois automobiles, etc.). Pour celui qui, pendant le conflit lui-même, vit dans la zone de l’avant, cela se traduit par des mouvements quotidiens, réguliers, nombreux. Le futur général Laure, qui sert en régiment sur le front d’Artois à l’été 1915, décrit son environnement :
Les environs sont garnis de baraques et de huttes diverses pour les personnels variés du P.C. Nous avons construit une petite voie ferrée Decauville, qui nous permet d’envoyer de l’eau sur wagonnets jusqu’à mi-chemin des premières lignes, c’est-à-dire jusque vers le milieu du plateau qui s’allonge en direction de Souchez. Les cuisines roulantes, qui arrivent le soir des villages arrières, s’arrêtent ici et les « cuistanciers » transportent les aliments par les interminables boyaux, vers les tranchées26.

Jusqu’au plus petit niveau, soldats de tous grades, de tous statuts, de toutes spécialités, de tous horizons se croisent ponctuellement, se rencontrent, sans toutefois réellement se lier.




Chapitre IV
L’année 1918 :
une armée au sommet de son art tactique et organisationnel


L’armée française de 1918 n’a plus grand-chose à voir avec celle de 1914. Encore convient-il de montrer en quoi et d’identifier les évolutions. Ces dernières portent d’abord sur les hommes, la principale ressource des armées. Les soldats ont été considérablement sollicités et les pertes sont très importantes, comme nous le verrons dans la deuxième partie de cet ouvrage. Il convient d’essayer d’appréhender les évolutions successives de leur nombre ainsi que l’emploi qui est fait de cette « ressource » de plus en plus rare, donc précieuse.
Outre la complexité croissante des services que nous venons de voir, hommes, matériels à terre, dans les airs et sur mer ont profondément changé. Plus encore, les formes de combats menés n’évoquent que d’assez loin les opérations de 1914, et sans sombrer dans l’anachronisme le plus effréné, évoquent davantage ceux de 1939-1940 que ceux des débuts de la guerre. Les combats du printemps et de l’été 1918 se font à nouveau en terrain ouvert, en sortant des tranchées. Les techniques de combat n’ont, pour autant, strictement rien à voir avec celles de la guerre de mouvement de 1914. Désormais, les fantassins français, soutenus par une puissante artillerie lourde, savent éviter les charges inutiles et coûteuses, bondissent de protection en protection ou de trou d’obus en trou d’obus. La mobilité est partout en 1918. Durant ce dernier été de guerre, avec l’aide des armées alliées, l’armée française réinvente le combat du fantassin. Elle est la première à se motoriser massivement1 parce que les capacités industrielles françaises sont parmi les meilleures du monde. Contrairement à une légende fort répandue, affirmant que les Français ont toujours une guerre de retard, c’est en France que sont mises au point des techniques guerrières d’avenir.
Évolution des effectifs et nouvelle structuration des unités
En novembre 1918, 2,652 millions de Français sont présents sur le front occidental et à l’arrière. Les fantassins sont 790 000, soldats, sous-officiers et officiers. Les artilleurs les suivent désormais avec 532 000 personnels. Le génie recense 105 000 hommes, la cavalerie 68 000, l’aviation 42 000, les états-majors et services 70 000. Il faut aussi observer que 604 000 officiers et hommes de troupe ne sont pas au front, mais dans la zone de l’arrière. Au front, proprement dit, les fantassins ne constituent plus que 29 % des effectifs sous l’uniforme, tandis que les artilleurs sont 20 %. En cumulant les chiffres des états-majors et services et des hommes dans les unités de l’arrière, on peut considérer que 25 % des effectifs ne participent pas directement aux combats. Ces hommes pourront pourtant dire en 1919 qu’ils ont « fait la guerre », sans pour autant en avoir vécu les risques physiques et psychiques des premières lignes. En fonction de l’appartenance aux différentes armes, les évolutions structurelles de l’armée française sont considérables. En 1914, l’infanterie représente 67 % du total des effectifs globaux de l’armée française. Elle n’en représente plus que 45 % en 1918. Les artilleurs étaient 16 % en 1914, ils sont 26 % en 1918.
Signe évident de la crise des effectifs, vécue dès les débuts de l’année 1915, l’organisation des unités est à nouveau profondément modifiée en 1918. À cette date, si la division d’infanterie demeure la grande unité tactique de base, elle ne ressemble plus beaucoup à celle de 1914 et, comme aux échelons subordonnés, les effectifs se sont diversifiés. Le bataillon est désormais l’échelon d’emploi, le pion tactique où se mène le plus souvent la conduite du combat sur le terrain. Son volume a singulièrement fondu par rapport à 1914. Alors que chaque bataillon comptait alors environ 1 100 hommes, il ne dépasse que rarement 600 ou 700 hommes en 1918. En revanche, son organisation s’est complexifiée et spécialisée. Il ne compte plus seulement des hommes indifférenciés, seulement comptabilisés en autant de « baïonnettes », mais des spécialités de plus en plus différentes et de plus en plus importantes au feu. Par une note du GQG du 10 octobre 1918, les compagnies voient leurs effectifs une nouvelle fois diminués, de 194 à 175 hommes (240 en 1914). Commandées par un capitaine, elles comptent 4 sections théoriquement aux ordres, chacune, d’un lieutenant. À l’extrême fin de la guerre, les compagnies sont même organisées en 3 sections seulement. Les sections sont désormais structurées en demi-sections commandées par un sergent et leur puissance de feu se marque par la complémentarité d’une escouade de grenadiers-voltigeurs et d’une escouade organisée autour d’un fusil-mitrailleur et de grenadiers à fusil Vivien-Bessières, lance-grenades. À l’été 1918, on va même jusqu’à l’organisation en « tiers de section » autour du fusil-mitrailleur.
Il en résulte que l’autonomie et les responsabilités des sous-officiers sont considérablement accrues sur le terrain. La strate de commandement s’est également considérablement développée. Le GQG de Philippe Pétain, chef des armées françaises, comprend près de 4 000 personnes et exerce son autorité sur 4 groupes d’armées, 10 Armées, 31 corps d’armée, 2 corps de cavalerie, 112 divisions d’infanterie et 8 de cavalerie, qui constituent l’organigramme général des armées françaises2.

Des matériels de plus en plus divers et performants
Dans l’infanterie
La puissance de feu des divisions a été considérablement augmentée. Chaque bataillon compte 24 fusils-mitrailleurs, soit 216 fusils-mitrailleurs pour le niveau divisionnaire, et 108 mitrailleuses, contre 24 en 1914. En termes d’armes d’appui direct, les divisions sont dotées de 18 mortiers de 81 et de 9 canons de 37. L’artillerie divisionnaire comporte 36 pièces de 75, réparties en 9 batteries, et 12 pièces de 155, organisées en 3 batteries3. La division est donc désormais une véritable entité interarmes, puissante, bénéficiant des moyens de s’adapter rapidement à des situations très différentes.
L’équipement du fantassin de base a évolué. Les Français sont les premiers à expérimenter les fusils semi-automatiques, même si c’est l’armée américaine qui en dotera réglementairement l’ensemble de ses fantassins en 1936 avec le fusil Garand4. À côté des carabines semi-automatiques Winchester 1910 achetées aux États-Unis et destinées à l’armement des pilotes d’aéroplanes, le fusil Meunier, préparé en 1913, est mis en service au compte-gouttes dans quelques unités. Seulement 843 armes sont envoyées aux armées. C’est surtout le fusil Ribeyrolles-Sutter-Chauchat (RSC) du modèle FSA (fusil semi-automatique) 1917, qui constitue une vraie innovation. Le 30 septembre 1918, 85 333 exemplaires de cette arme ont été produits5. De loin cependant, le Lebel, dont la fabrication a cessé avant l’entrée en guerre, demeure le fusil d’infanterie le plus largement en dotation. L’armement des sergents est identique à celui des hommes de troupes. Ce n’est qu’à partir du grade de sergent-major que le sabre (à l’arrière) et le pistolet (ou revolver) apparaissent. Ils ne sont pas réservés aux seuls officiers, contrairement à ce qui est parfois avancé6.
Nous reviendrons au fur et à mesure des prochains chapitres sur les développements propres à chaque arme ou à chaque système d’arme, mais il n’est pas inutile d’en établir dès à présent la liste non exhaustive.
Les armes collectives sont nombreuses en 1918. Les mitrailleuses Saint-Étienne 1907 et Hotchkiss 1914 sont les modèles les plus répandus et ont connu des développements quantitatifs tout à fait considérables. Chaque bataillon de 1918 est doté d’une compagnie de mitrailleuses à 3 sections de 4 pièces chacune. Avec les mortiers, ces deux armes sont destinées à accompagner les assauts des fantassins en leur permettant de venir à bout des points de résistance.

Dans l’artillerie
L’artillerie a plus encore évolué que l’infanterie. Le lancement du programme de 1916 a porté ses fruits en 1918. C’est le général Buat qui apparaît comme le grand modernisateur de l’arme en créant, en 1917, la Réserve générale de l’artillerie (RGA) qui, par sa souplesse en particulier, rend possibles les coups de boutoir successifs de l’été 1918. La montée en puissance de l’arme est considérable. L’artillerie disponible à la fin de la guerre est tout à fait impressionnante, avec des pièces fort variées, réparties sur tous les fronts où combat l’armée française (front du Nord et du Nord-Est, armée d’Orient, côtes) :
	– 4 819 pièces d’artillerie de tranchée, du 58 au 240 l7 ;

	– 11 167 pièces d’artillerie de campagne (dont 8 835 canons de 75), du 65 de montagne au 90 ;

	– 912 canons de l’artillerie lourde à grande puissance (ALGP), du canon de 16 au 520 (1 pièce) ;

	– 7 125 pièces d’artillerie lourde, du 95 au mortier de 280, dont 1 608 155 court Schneider.


Dans l’organisation par arme des unités combattantes, les Français rattachent les chars d’assaut à l’artillerie. L’apparition sur le champ de bataille des chars d’assaut, en 1916 chez les Anglais puis en 1917 chez les Français, change également la face de la dernière année de guerre. Leur construction a lieu plus lentement que prévu. Alors que Pétain demandait, en juin 1917, de porter leur commande de 1 000 à 3 5008, le ministre de l’Armement, le socialiste Albert Thomas, s’en tient à la promesse d’en livrer… 450 pour fin décembre 19179. Le 5 avril 1918, Albert Thomas reconnaît que seulement 117 Renault sont à la disposition du ministère de la Guerre. C’est en mai que la production décolle véritablement. Ce mois-là, 344 FT-17 sont produits, puis 513 en juin 1918. Organisés en compagnies, comme dans l’infanterie, à partir de mai 1918, ils constituent une vraie force de frappe en dépit des nombreux déboires initiaux qu’ils rencontrent.
La conduite des opérations militaires doit de plus en plus à l’action des armes de soutien non directement combattantes. Les sapeurs-télégraphistes (transmetteurs) jouent un rôle déterminant en permettant au commandement de s’exercer en tous temps et en tous lieux. En 1914, de rares postes de TSF et quelques centraux téléphoniques fixes étaient en service. En 1918, c’est bien une structure complète de moyens de transmissions qui rayonne sur l’ensemble de la zone des armées.


Des moyens en plein développement :
transports, renseignement, approvisionnements
L’efficacité de l’intendance
Au service de l’infanterie comme de l’artillerie, les transports sont rassemblés dans une Direction générale du même nom, créée à la fin de l’année 1916 mais officiellement organisée le 26 juillet 1918. Elle coordonne tous les moyens possibles : réseau routier, chemin de fer et voies navigables. En 1918, le directeur des transports aux armées dispose de 95 000 véhicules servis par 115 000 hommes10.
Les activités de renseignement, les Services de santé ou l’intendance et leurs innombrables services spécialisés rattachés – si peu développés en 1914 – jouent désormais un rôle tout aussi déterminant et nous ferons à plusieurs reprises référence à leurs multiples évolutions au cours de la guerre.
Dans le registre des approvisionnements de tous ordres des armées, l’intendance en 1918 n’a plus rien à voir avec son « ancêtre » de 1914. Profitant de la stabilisation des fronts qui rend les questions d’organisation plus simples pour elle, l’intendance militaire a singulièrement rationalisé ses méthodes. Elle parvient à nourrir – plutôt bien – les 8 millions de mobilisés français entre 1914 et 1918. Si la chaîne alimentaire connaît des ruptures dans l’alimentation de la ligne de feu, lors de certains épisodes paroxysmiques de combat, comme durant la bataille de Verdun, l’alimentation des hommes du front et de l’arrière-front est plutôt bien prise en charge :
Le ravitaillement était bien fait. Toutes choses nous étaient distribuées à heure fixe en abondance, et la quantité n’excluait pas la qualité. L’immobilité de cette guerre favorisait au dernier point les intendants, qui avaient toute facilité pour choisir les gares de distribution11.

Sans que les rations soient calculées par des diététiciens comme aujourd’hui, la diversification de la nourriture a connu des progrès encourageants. Les légumes verts viennent compléter le traditionnel « riz-pain-sel ». La viande congelée, en provenance d’Argentine, du Canada, d’Australie ou de Nouvelle-Zélande remplace de plus en plus souvent la viande sur pied, les droits d’importation sur la viande congelée ayant été levés dès le début de la guerre. L’intendance cherche d’autant plus à développer l’utilisation de cette viande congelée que son prix de revient est de 30 à 40 % moins élevé que celui de la viande fraîche, argument indiscutable en période de rigueur budgétaire, en dépit des protestations des producteurs hexagonaux.

L’alcool, un fléau nécessaire ?
Par ailleurs, sous la pression des « pinardiers » du sud-est languedocien et d’Algérie, la ration de vin a augmenté12. Pierre Barral a identifié depuis de nombreuses années cette « offre » : la ration passe de 25 centilitres par homme et par jour à un litre en novembre 1916.
L’intendance militaire et les commerçants privés fournissent beaucoup d’alcool aux soldats, c’est certain. Ces consommations doivent beaucoup à l’atmosphère anxiogène du front. Mais plusieurs types d’ivrogneries doivent être distingués. Les « cuites » de décompensation auxquelles se livrent beaucoup de soldats de première ligne quand ils redescendent dans les villages de l’arrière-front ne relèvent pas du même rapport à la guerre que les beuveries régulières pratiquées par nombre de non-combattants de l’arrière-front qui s’ennuient beaucoup à la guerre. Par ailleurs, une part significative de ces pratiques d’imprégnation alcoolique vient en droite ligne de la société civile qui, bien avant la Grande Guerre, connaît de sérieux problèmes d’alcoolisation. C’est en fait ce que traduit le docteur Massonnet lorsqu’il témoigne de la situation dans les gares de ravitaillement :
Sans tabac et sans pinard, les boches seraient maintenant les maîtres de la France. Le pinard dans les gares de ravitaillement était l’objet d’une vénération. Les bonnes volontés s’offraient de toute part dès qu’il fallait mettre un tonneau en perce ; on voyait quelques fois vingt hommes occupés à rouler une barrique sur un fourgon ; mais les volontés pour le plus petit effort faisaient défaut complètement, et l’on aurait cherché en vain lorsqu’il s’agissait de remuer des bottes de foin13.

La société française du début du XXe siècle consomme en effet des boissons alcoolisées à doses bien plus élevées qu’aujourd’hui et la France de 1914 compte 480 000 débits de boisson, soit un pour trente adultes. En 1912, la CGT avait recommandé le boycott de l’alcool, « tueur d’énergies et d’organisations prolétariennes14 ». Quelques années plus tôt, en 1905, le docteur Legrain estimait déjà à 317 litres par habitant (enfants compris) et par an la consommation moyenne de vin de la banlieue parisienne. Les 6 000 hectolitres d’absinthe produits en 1875 deviennent 200 000 en 190615. La croissance de la production continue de plus belle jusqu’à l’interdiction de la boisson par la loi du 16 mars 1915, débouchant sur la consommation d’autres alcools, plus ou moins clandestins mais, à coup sûr, tout aussi titrés.
Ce rapport à l’alcool inquiète d’ailleurs les gouvernants. Le 18 septembre 1918, Georges Clemenceau, Président du Conseil, déclare : « La consommation d’alcool et de boissons alcoolisées fait courir à l’heure actuelle au pays tout entier des dangers auxquels le gouvernement a le droit de porter remède d’une manière énergique, tant pour la discipline que pour la santé de tous16. » Pendant le conflit, gouvernement, parlementaires et commandements militaires dénoncent régulièrement ensemble l’irresponsabilité des maires des communes de la zone des armées, jugés trop tolérants à l’égard des mercantis qui vendent largement de l’alcool sous toutes ses formes.

Habillement et soldes
Mais l’intendance militaire de 1918 ne fournit pas uniquement nourriture et boisson. Elle gère aussi l’habillement et les soldes. De grands centres de production textile sont pourtant occupés (Roubaix) ou sous le feu des artilleurs allemands (Reims17) mais, après deux premières années difficiles, les services du ministère de la Guerre parviennent à fournir durant l’hiver 1917-1918 10 millions de chemises, 195 millions de paires de chaussettes et 4,3 millions de couvertures18, parmi bien d’autres produits textiles. Grâce à un dense réseau de gares de ravitaillement, mises en place à partir de 1915, les officiers d’approvisionnement fournissent aux équipes des trains régimentaires les denrées nécessaires. Des stocks de toutes sortes – vêtements, pain, vin, fourrages, café, etc. – sont constitués tout au long du front français.
La question des soldes est une des plus délicates que l’intendance militaire ait à gérer durant la Première Guerre mondiale. Le principe, simple, de la solde proportionnelle au grade a été largement compliqué par le système des « accessoires de solde », qui correspondent à des primes ou indemnités en fonction des emplois tenus ou responsabilités assumées. Les demandes sont multiples, les refus fréquents et les recours presque systématiques, entraînant de lourdes charges de gestion et un important contentieux, source de rappels divers. De plus, un certain nombre de militaires ont la possibilité de déléguer directement une partie de leur solde à leur famille, ce qui rend également nécessaire la présence d’un personnel nombreux et spécialisé dans la gestion de cette question délicate, essentielle à la bonne marche de l’armée française mais aussi au moral des familles restées à l’arrière.

La montée en puissance du Service de santé
Les évolutions de l’action du Service de santé et son rôle entre 1914 et 1918 peuvent être résumés par la boutade de Paul Abram :
Un blessé ayant reçu un éclat d’obus dans le genou, avait de fortes chances, en 1914, de mourir de gangrène à Bordeaux ou à Nice ; en 1915, on lui eût coupé la cuisse dans une ambulance de l’avant et il s’en fût tiré à ce prix ; en 1916, on lui réséquait son articulation et il eût sans doute guéri en ankylose avec sa jambe raide à jamais ; enfin, en 1918, on lui conservait sa jambe et sa cuisse et l’intégrité presque absolue de la flexion de celle-ci sur celle-là19.

Les progrès réalisés en quatre ans sont énormes. Les doctrines médicales changent radicalement entre 1914 et 1918. Au début de la guerre, les blessés sont évacués sur l’arrière pour être soignés, ce qui occasionne de terribles pertes par infection et gangrène gazeuse. À partir de 1916, une véritable médecine d’urgence de l’avant est développée dès le stade des tranchées, permettant ensuite d’orienter les blessés et de sauver des vies. Dans ce registre comme dans d’autres, les procédures d’administration sont également de plus en plus présentes. En septembre 1916 ont été mis en place les bulletins dits 46C pour noter les entrées et sorties des blessés. Ils permettent de mieux les suivre et font partie d’un plus vaste ensemble documentaire, qui va des carnets 46A de la zone des armées au modèle 46T d’évacuation vers la zone de l’intérieur. Cette évolution alourdit considérablement le travail du Service de santé et suscite l’hostilité de certains, comme le docteur Javal : la paperasse est partout et si les praticiens du front s’en aperçoivent tous les jours, cette vérité ne remonte pas jusqu’au ministère20. Javal revient à plusieurs reprises sur le sujet et fait de la dénonciation de la lourdeur d’inutiles procédures administratives l’un des fils rouges de ses souvenirs de guerre, en maniant fréquemment une ironie un peu acide21.
Ces critiques, pour réelles qu’elles soient, ne doivent pas faire oublier que la rigueur imposée dans le contrôle des évacuations, des entrées, des soins, des bilans statistiques et des sorties témoigne aussi du sérieux de la prise en charge des blessés, ce qui se traduit par la diminution rapide des taux de décès après hospitalisation, et permet aujourd’hui de conduire à partir des archives des études précises.
La chaîne de prise en charge des blessés, profondément remaniée à l’hiver 1914-1915, est formalisée et généralisée. Elle ne cesse de s’étoffer jusqu’en 1918 et ses principes sont toujours en application au début du XXIe siècle. De l’avant vers l’intérieur, tout commence par la relève des blessés sur le champ de bataille et leur évacuation vers les premiers postes de secours. Ils sont ensuite évacués vers les hôpitaux d’orientation et d’évacuation, formations sanitaires sédentaires installées à proximité de gares régulatrices. Ils rejoignent ensuite si nécessaire les hôpitaux de l’intérieur, de grands établissements militaires qui existaient déjà avant la Grande Guerre, comme le Val-de-Grâce à Paris ou l’hôpital Desgenettes à Lyon, ainsi que des hôpitaux « mixtes », dans lesquels des personnels civils exercent également, généralement installés dans les villes de garnison. L’immense galaxie des hôpitaux temporaires désigne une foule d’établissements de toutes tailles, installés dans des locaux extrêmement variables (écoles, ateliers, couvents, hôtels, etc.). En fonction de leur statut et de leur rôle particulier, ces derniers établissements peuvent être désignés sous différentes appellations : hôpitaux complémentaires, hôpitaux auxiliaires, hôpitaux bénévoles22.


1918 : le grand retour de la guerre de mouvement
À partir du 15 mai 1917, la nomination de Philippe Pétain à la tête des armées françaises permet d’officialiser des réflexions déjà en cours dans l’entourage de plusieurs généraux sur la notion de « bataille décisive ». Tous les stratèges de toutes les armées y croyaient en 1914. C’est désormais par une série de coups de boutoir que doit être obtenue la victoire, en déplaçant rapidement des forces considérables d’un point à un autre, relativement proches, du front. C’est la doctrine appelée « manœuvre latérale », qui impose de s’affranchir du réseau de voies ferrées et de faire un usage intensif en première ligne de puissants convois automobiles. Le chemin de fer a certes sauvé les armées françaises à la fin d’août 1914, en permettant à Joffre de basculer de nombreuses grandes unités des fronts d’Alsace et de Lorraine vers la Marne et la région parisienne, mais il demeure trop lent pour alimenter rapidement un point précis du front, laissant à l’ennemi le temps de renforcer son dispositif défensif. C’est en cela que le « système-tranchées » constitue une impasse tactique et n’a pas pu être rompu avant 1918.
L’année 1918 est celle du retour au mouvement. Certes, il est imposé aux Alliés par les Allemands qui, débarrassés pour la première fois depuis 1914 de la menace russe sur leur frontière orientale, profitent de leur supériorité numérique d’une cinquantaine de divisions pour lancer des offensives successives. Ils mettent en œuvre les principes expérimentés à Riga ou à Caporetto à la fin de l’année 1917, sur la base d’une préparation d’artillerie aussi violente que brève, immédiatement suivie par l’assaut des Stosstruppen, troupes d’élite dont la mission est de pousser le plus loin possible en avant sans se préoccuper des résistances résiduelles.
Quatre offensives se succèdent entre le 21 mars et le 17 juillet. Lors de la première, dite Michael, le 21 mars, 74 divisions allemandes se ruent contre un secteur du front tenu par les 29 divisions britanniques des généraux Gough (5e Armée) et Byng (3e Armée). Sous les coups d’un million d’obus tirés en moins d’une journée, comme à Verdun le 21 février 1916, les unités anglaises se délitent et leur repli menace l’aile gauche française. Grâce aux progrès réalisés en termes de motorisation, deux Armées de réserve sont envoyées par Philippe Pétain pour voler au secours des Anglais, combler les vides et rétablir un front continu. Les Allemands récidivent par l’offensive Blücher contre les Français, un mois plus tard. Le général Duchêne, dont la 6e Armée tient le chemin des Dames, a refusé de mettre en pratique la notion de « défense en profondeur », définie et imposée par Pétain en décembre 1917, consistant à se battre surtout sur les deuxièmes et troisièmes lignes de défense. Son armée est littéralement percée et les Allemands progressent de 40 kilomètres. Le 9 juin, c’est au tour de la 3e Armée française (général Humbert) d’être attaquée dans la région de Noyon. Le 15 juillet 1918, les Allemands prennent à nouveau l’offensive au sud de Soissons et en Champagne contre la 4e Armée du général Gouraud23. Par l’interrogatoire des prisonniers et les observations aériennes, le commandement français a compris la manœuvre allemande qu’il parvient à enrayer, avant de contre-attaquer durant la troisième semaine de juillet avec les 10e (général Mangin) et 6e Armées (général Degoutte). À compter du 27 juillet, les Alliés peuvent reprendre l’initiative. Foch, commandant en chef interallié depuis le printemps, lance une série de puissantes attaques méthodiques qui, sans avoir l’aspect spectaculaire des infiltrations allemandes dans la profondeur, ébranlent la résistance de l’armée du Kaiser.
L’évolution des chiffres de pertes (tués, blessés, prisonniers, disparus) est tout à fait significative de l’usure des troupes allemandes, épuisées et dont il devient difficile de combler les déficits :
	
	Mars-juillet 1918
	Août-novembre 191824

	Pertes allemandes
	688 000
	785 000

	Pertes françaises
	254 000
	318 000

	Pertes britanniques
	315 000
	412 000

	Pertes américaines (ensemble des années 1917-1918) : 320 518 (dont 53 402 tués au combat et 63 114 morts de maladie – grippe espagnole)





De nouvelles stratégies pour un commandement renouvelé
Bien qu’ils opposent aux Alliés une résistance acharnée, les Allemands, dont les capacités de transport, les réserves en hommes et les stocks de matériel s’épuisent désormais rapidement, cèdent peu à peu du terrain. S’ils ne disposent pas à eux seuls de la supériorité numérique, les Français substituent systématiquement des masses de matériel aux hommes et peuvent compter sur l’entrée en ligne d’une première armée américaine qui prend en charge un large secteur du front lorrain.
Des nouveaux modes d’action sont mis en œuvre, comme la combinaison du trinôme fantassins-chars-avions, qui préfigure à bien des égards les opérations de la Seconde Guerre mondiale. Les Français pratiquent le déplacement rapide des grandes unités et des moyens d’appui lourds, ce qui leur permet de frapper fort et rapidement en plusieurs endroits successivement.
Il faut dire que la majorité des généraux français de 1918 ne ressemble plus à ceux de 1914. Dans le cadre de la vague de « limogeages » de l’été 1914, 144 d’entre eux sur 344 ont été écartés25, soit 41,8 %, et leur moyenne d’âge est de neuf ans inférieure à celle des généraux de 191426. Les généraux ne meurent pas tous dans leur lit et 41 d’entre eux ont été tués ou sont morts des suites de leurs blessures sur le front, soit 12 % des généraux en activité27. Rappelons que les sapeurs du génie meurent à hauteur de 6 % des mobilisés dans cette arme : il vaut bien mieux être sapeur de deuxième classe que général de brigade dans cette Grande Guerre !
Nombreux sont bien sûr ceux qui ont exercé des fonctions de commandement durant toute la guerre, de Pétain à Guillaumat, de Fayolle à de Castelnau et bien d’autres. Leurs correspondances et journaux privés témoignent généralement de l’évolution de leurs conceptions doctrinales à partir de l’hiver 1914-1915 et, si l’on peut encore citer le cas du général Duchêne laissant enfoncer sa 6e Armée sur le chemin des Dames par refus de préparer une défense en profondeur, le plus grand nombre des généraux de 1918 sont des tacticiens compétents.
L’industrialisation de la guerre est parfaitement perceptible en 1918, y compris au niveau de l’emploi des troupes. Alors que chaque pièce de 75 est entrée en guerre avec un stock de 1 400 obus, chaque journée de bataille en 1918 consomme 250 000 obus de tous calibres28. Dans les premières vagues d’assaut, les poilus n’emportent plus de havresac, mais deux musettes à vivres qui servent surtout de sacs à grenades.
En juillet 1918, les chars sont devenus d’un emploi massif. Le 18 juillet, 600 d’entre eux, de tous types, sont engagés au sein des 10e et 6e Armées françaises. Le 25 septembre, 470 blindés, dont 400 chars légers Renault FT-17, participent aux combats de Champagne au sein de l’armée Gouraud. Les programmes de fabrication pour 1919 sont encore plus impressionnants, l’armée française devant disposer, à la fin de cette année-là, de 11 000 chars.
L’aviation militaire française est à son sommet à l’automne 1918. Sous la houlette de Daniel Vincent, sous-secrétaire d’État, la construction aéronautique fait preuve d’un dynamisme étonnant. Si le nombre d’avionneurs est suffisant, la main-d’œuvre manque et Vincent récupère des personnels aux armées ou de la main-d’œuvre coloniale pour alimenter les fabrications, y faisant travailler 190 000 personnes à la fin de la guerre.
En termes d’organisation administrative, l’escadrille demeure, jusqu’à 1917, la principale unité organique de l’aviation française. Les évolutions sont rapides au cours de la dernière année de guerre, comme nous le verrons, et en novembre 1918, Pétain dispose de 3 600 avions répartis en 80 escadrilles de chasse, 32 de bombardement et 146 d’observation29.
Loin de l’image d’Épinal des « As » combattant individuellement comme des « chevaliers du ciel », les aviateurs combattent selon des tactiques de groupe qui se sont considérablement affinées depuis 1914. Dès la fin de 1916, les tenants d’une aviation indépendante réclament en vain la création d’une arme, solution que les Britanniques adoptent en 191830. Dans le domaine des matériels, les avions de 1918 n’ont plus grand-chose à voir avec ceux de 1914. Les évolutions ont été extraordinairement rapides. L’appareil Voisin III de Frantz et Quenault au début de la guerre est équipé d’un moteur Salmson M9 de 120 CV, le propulsant à environ 110 kilomètres/heure. Le Spad XIII, entré en service en 1917, possède un V8 Hispano-Suiza de 220 CV, qui l’amène à 234 kilomètres/heure. Ses deux mitrailleuses synchronisées Vickers lui confèrent une puissance de feu considérable alors que les appareils de 1914 n’étaient pas encore armés.
Cette aviation joue un rôle déterminant au cours des derniers mois du conflit. Dans l’offensive, l’appui au sol des fantassins se fait de plus en plus par largage de bombes, tandis que les chasseurs interviennent par mitraillage à basse altitude. Le général Weygand désigne d’ailleurs l’avion de chasse comme une « mitrailleuse volante », dont les effets ne sont pas seulement tactiques, mais influent sur le moral des troupes au sol, à la hausse pour les soldats du camp des aviateurs qui attaquent, à la baisse pour le camp d’en face. Le 15 juillet 1918, le groupe d’armées Fayolle dispose de 69 escadrilles, c’est-à-dire de près de 1 000 avions. Le 8 août, l’avancée de la 1re armée de Debeney est appuyée par 600 avions.
Qu’en est-il de la marine en 1918 ? Certes, lors de la réunion du 22 janvier des marines alliées, ces dernières ont l’impression d’avoir surmonté le plus fort de la crise de la guerre sous-marine à outrance. La marine française ne connaît pas à la fin de la guerre les mêmes développements que l’armée de terre et que l’aviation. La lutte contre les sous-marins des Empires centraux a pourtant nécessité la mise au point de nouveaux matériels et la mise en œuvre, aussi bien en Atlantique qu’en Méditerranée, de la technique des zones de défense réparties entre les Alliés, puis l’adoption du principe des convois. Paul Langevin, met ainsi au point, avec Constantin Chilowski, le système de détection anti-sous-marin ASDIC (Anti-Submarine Detection Investigation Committee), à l’origine d’équipements bien au-delà de la seule Grande Guerre. En Méditerranée, 4 zones italiennes, 4 anglaises et 10 françaises ont été constituées. En Atlantique, 33 zones britanniques sont mises en œuvre. Cette stratégie n’a pourtant pas débouché sur les résultats escomptés dans la mesure où les techniques de détection des sous-marins allemands et autrichiens ne sont pas au point et permettent aux submersibles de passer d’une zone à l’autre sans être repérés. Les Alliés tentent alors de passer à la protection de routes maritimes avant de mettre au point la technique des convois, comme nous le verrons. Un « Service des routes » est créé dans les ports qui, par le biais de la radio TSF, se trouve en contact permanent avec les convois.
La marine joue également un rôle important dans l’arrivée des troupes américaines en France, mais les résultats les plus importants sont obtenus après la mise en « pool » des moyens navals alliés. Durant les transports de ces troupes, seulement 0,89 % du tonnage est perdu31, au prix d’un investissement extrêmement important dans lequel les Anglo-Américains se taillent la part du lion : en 1918, 4 200 patrouilleurs32 sont engagés contre 120 sous-marins allemands, dont seulement une cinquantaine en permanence à la mer.
Dans le domaine de la marine, les Français innovent surtout par le lien qu’ils opèrent entre aviation et surveillance des espaces maritimes. À Dunkerque, Boulogne ou au Havre, sont rassemblés des avions et des dirigeables regroupés en centre de surveillance, aussi bien en Manche qu’en Atlantique ou qu’en Méditerranée. Les premiers essais de vols de nuit pour empêcher le déplacement des sous-marins allemands sont également inaugurés en Manche.
Cependant, alors que la Navy britannique se lance dans la construction de navires modernes et spécialisés (porte-avions, croiseurs lourds), que l’US Navy consent à des efforts considérables33 et que les chantiers navals américains se lancent dans la production massive de navires standardisés, la marine française apparaît non seulement comme le parent pauvre de l’alliance, mais également comme la branche sacrifiée de l’armée française. À la fin de la guerre, la marine française a ainsi perdu de nombreux bâtiments34 :
	– 4 cuirassés d’escadre : Bouvet, Suffren, Gaulois, Danton ;

	– 4 croiseurs cuirassés : Gambetta, Charner, Dupetit-Thouars, Kléber ;

	– 1 croiseur : Châteaurenault ;

	– 10 torpilleurs d’escadre : Mousquet, Dague, Casablanca, Branlebas, Renaudin, Fourche, Cassini, Étendard, Boutefeu, Doxa ;

	– 3 torpilleurs numérotés : 319, 300, 317 ;

	– 10 sous-marins : Saphir, Joule, Mariotte, Fresnel, Monge, Foucault, Ariane, Diane, Bernoulli, Circé ;

	– 2 canonnières : Zélée, Surprise ;

	– 1 sloop : Ricel ;

	– 1 transport : Drôme ;

	– 7 croiseurs auxiliaires : Provence II, Gallia, Burdigala, Italia, Golo II, Corse, Santa-Anna ;

	– 46 chalutiers armés ;

	– 25 navires réquisitionnés et affrétés comme transports ;

	– 1 bateau de sauvetage : Berthilde.

	Au total, la marine a perdu 115 bâtiments, dont :

	– 42 coulés sur des mines ;

	– 56 torpillés ;

	– 1 coulé par bombe d’avion (sous-marin Foucault) ;

	– 16 perdus par combats au canon.


La modernisation connue par toutes les autres armes concerne nettement moins la marine française. Déjà en 1914, les bâtiments sont des modèles anciens, dans l’ensemble dépassés, même si les équipages sont bien entraînés35. L’Entente cordiale a rendu obsolètes un grand nombre de missions et de navires dont la plupart étaient destinés à mener une guerre de course contre les bâtiments de la Royal Navy. Si le plan de 1912 est poursuivi pour quelques unités (lancement de 3 cuirassés de la classe Bretagne36 en 1915 et 1916), les 12 croiseurs de la classe Éclaireur ne sont pas mis en chantier. La flotte de torpilleurs et de contre-torpilleurs est nombreuse en 1914, mais un grand nombre d’entre eux sont de dimensions trop modestes pour affronter la haute mer. Deux nouvelles unités sont construites, mais le ministère de la Marine procède surtout à des achats à l’étranger. C’est ainsi que douze destroyers de la classe Kaba sont achetés au Japon. C’est dans le domaine des sous-marins que la marine de guerre française connaît ses meilleurs résultats : 20 sous-marins de différents types sortent des chantiers entre 1915 et 1917. Enfin, les petites unités de soutien bénéficient de l’effort de construction le plus dynamique : 47 corvettes, 34 canonnières, 16 dragueurs de mines et 90 chasseurs de sous-marins, sortent de chantiers, tant français qu’étrangers.
À l’exception notable de la tentative de forcement des Détroits turcs au printemps 1915, la marine française ne participe pas aux quelques grandes batailles navales de la Première Guerre mondiale. Son rôle essentiel consiste dans des opérations de transport et soutien.
À terre, l’armée française représente, en 1918, aussi bien du point de vue organisationnel que du point de vue de ses modes d’action, le modèle pour toutes les armées du monde et pour longtemps encore. Si la mémoire collective l’a oublié, c’est à cause de la singularité de la défaite de 1940.
Il convient pourtant de ne pas idéaliser cette armée de la dernière année de guerre. L’infanterie connaît des pertes à nouveau importantes avec la reprise de la guerre de mouvement. 163 700 pertes37 avaient été enregistrées au cours de l’année 1917 – année la moins meurtrière de la guerre – tandis que 223 300 sont recensées pour 191838. Les taux de perte d’officiers subalternes – les plus exposés – redeviennent aussi élevés qu’en 1914 et 1915. La même évolution se constate chez les sous-officiers, ce qui est d’autant plus grave que, comme nous l’avons vu, le rôle du sous-officier français est encore accru par les évolutions de l’organisation tactique de base au niveau du fusil-mitrailleur et de la demi-section. La cohésion des troupes n’a pas toujours le temps de se faire dans cette armée, finalement victorieuse en novembre 1918. L’infanterie, reine de la bataille en 1914, arme souffrante et sacrifiée en 1915, est désormais, en 1918, l’arme fragile. Malgré cela, c’est bien une armée française victorieuse, forte et sûre de ses techniques, de ses savoir-faire comme de ses soldats et de ses chefs qui sort de la Grande Guerre.




Deuxième partie
HOMMES AU COMBAT




Chapitre premier
Les systèmes de commandement du début de la guerre
Le rôle clé de l’obéissance


En grande partie issue de la conscription, l’armée française qui entre en guerre en 1914 reflète la société de l’époque dans son ensemble, y compris dans ses pratiques d’autorité. Héritière directe de ses aînées du XIXe siècle, elle a conservé la définition de la fameuse ordonnance sur le service intérieur des troupes d’infanterie, du 2 novembre 1833, très fréquemment citée car elle sert de base à l’instruction des troupes jusqu’au milieu du XXe siècle et exprime, sans réserve, un principe fondateur. Elle a été apprise par cœur par des générations de conscrits et symboliquement reprise par les caricaturistes :
La discipline faisant la force principale des armées, il importe que tout supérieur obtienne de ses subordonnés une obéissance entière et une soumission de tous les instants et que les ordres soient exécutés littéralement, sans hésitation ni murmure.

Ce texte doit cependant être contextualisé afin d’être mieux compris. Il s’inscrit dans des pratiques sociales d’un long XIXe siècle, qui perdurent largement en 1914.
Les regards théoriques de comportements prévus par les textes
Pour les républicains, l’universalisation du service militaire doit passer par la fixation d’une durée égale pour tous. Le 25 mars 1882, Léon Gambetta se prononce en faveur des trois ans. Les débats sont vifs jusqu’au sein de l’armée où différents avis s’expriment. Si les sphères dirigeantes sont plutôt favorables à quatre ans de service, les officiers d’infanterie tendraient plutôt vers un service à trois ans. On retrouve là des différences d’appréciation durables entre les armes techniques, qui estiment que la formation des soldats prend du temps, et l’infanterie, où les savoir-faire à l’époque peuvent être assimilés plus rapidement.
En avril 1884, la Chambre des députés entame une longue discussion sur tous ces différents sujets militaires, qui aboutit finalement au vote de la loi de 18891. Les choses ne se passent toutefois pas aisément. Le ministre de la Guerre, le général Georges Boulanger, dépose le projet d’un service militaire de trois ans. Finalement portée sur les fonts baptismaux par le nouveau ministre de la Guerre, Charles de Freycinet, la loi des trois ans est votée au moment où la France fête le centenaire de la révolution française. Le symbole ne doit rien au hasard. Il s’agit de rappeler l’épopée du « peuple en armes » et d’en poursuivre l’œuvre idéologique, mais en lui ôtant son caractère insupportable de « levée en masse », qui s’était traduite, à partir de 1793, par de nombreuses défections dans plusieurs régions de France. L’idéologie républicaine exprime aussi la volonté de faire du passage à l’armée le dernier moment clé de la formation du citoyen. Le texte de loi précise qu’il s’agit bien « d’offrir à la république tous les défenseurs dont elle peut avoir besoin ». Il précise également que la loi « préparera des réserves instruites, pénétrées de leurs devoirs, et le pays, confiant dans l’énergie et le dévouement de ses enfants, pourra continuer dans la paix le relèvement et le progrès poursuivis par la république »2.
Ces rappels législatifs sont essentiels, dans la mesure où une profonde réflexion sur les méthodes de commandement s’est développée au moment du passage à des armées de masse par les lois de conscription de 1889 et plus encore de 1905.
L’émergence de la conscription associée au « modèle républicain » français débouche fréquemment sur une comparaison largement mise en avant, consistant à mettre en parallèle l’obéissance de l’automate obtenue en Allemagne par l’« abrutissement » des conscrits, notamment avec le recours à la violence physique, et l’obéissance intelligente consentie par les citoyens-soldats français, qui relève largement du cliché. Bien des auteurs opposent alors l’école de la violence de l’apprentissage militaire, qui serait l’apanage de la société allemande, et celle de la persuasion révélatrice de l’intelligence politique de la république française. Hannah Arendt devait faire observer, bien plus tard, l’éternelle opposition de deux registres : « face à l’ordre égalitaire de la persuasion se tient l’ordre autoritaire, qui est toujours hiérarchique3 ».
C’est surtout sur la nature de l’acte d’obéissance que les débats se focalisent avant la Grande Guerre. Paradoxalement, la IIIe République permet bien davantage aux officiers de s’exprimer publiquement que la IVe ou que la Ve République. Les thématiques de réflexion interrogent alors classiquement le débat issu de la Révolution française sur les contradictions entre démocratie et citoyenneté, d’une part, et sur la recherche de l’obéissance militaire, d’autre part. Mais elles interrogent également le débat fondamental de la massification des effectifs qu’il convient d’instruire militairement4. Les milieux militaires s’inspirent alors ouvertement de milieux qui ont connu aussi la massification des effectifs, celui de l’école ou celui de l’usine.
Les militaires se tournent ainsi vers le monde de l’entreprise pour y rechercher des méthodes de commandement applicables à une masse considérable de conscrits. En effet, à la fin du XIXe siècle ou dans la première décennie du XXe, une nouvelle génération d’entrepreneurs commence à détricoter la notion de « dressage » ouvrier, jusque-là construite uniquement sur les contraintes imposées aux salariés. Pour augmenter les gains de productivité, la seule solution connue jusqu’alors consistait à faire la chasse à tout ce qui pouvait ressembler à des pertes de temps morts dans le cycle productif, en limitant de manière drastique les pauses, y compris celles induites par des besoins hygiéniques. Des entrepreneurs expriment maintenant l’idée que des travailleurs éduqués sont plus performants que des travailleurs illettrés et, en 1908, dans un article intitulé « De la psychophysique du travail industriel », le sociologue Max Weber parle de « l’importance qu’exerce la formation scolaire sur la qualification du travail industriel moderne ». Les militaires se tournent aussi vers le monde de l’école pour s’inspirer de certaines méthodes éducatives.
Un article, resté fondateur, dans La Revue des deux mondes de mars 1891, avance une comparaison entre le rôle social de l’officier et celui de l’instituteur. Le commandant Hubert Lyautey y dit souhaiter que les officiers regardent du côté de l’école et que l’officier tienne un rôle social équivalent à celui des enseignants :
Nous voudrions que les voix les plus hautes, à la Sorbonne, à l’École normale, fissent entendre les paroles fécondes, qui, se répandant à travers le corps enseignant jusqu’au plus humble maître d’école, porteraient partout cette conviction que l’obligation du service militaire, au lieu de se présenter comme un arrêt déplorable dans le développement commencé, doit devenir le complément salutaire et fécond de cette éducation5.

En demandant encore, en 1891, la complémentarité d’action de la sphère éducative et de la sphère militaire, Lyautey prouve également que les « bataillons scolaires » – à dire vrai plus opération de « communication » que réalité tangible – n’ont pas été d’une réelle efficacité. Il montre surtout combien l’organisation d’une armée de masse passe par une réflexion d’ensemble sur la formation du citoyen, qui dépasse le seul monde militaire.
Cela donne parfois des résultats contradictoires. La sphère militaire est tout aussi divisée que la société civile sur les méthodes d’éducation et d’intériorisation de l’obéissance. Les « traditionalistes » existent. Le Cours d’histoire militaire, de stratégie et de tactique générale de l’École supérieure de guerre (promotion 1893-1895), sous la plume de celui qui est alors lieutenant-colonel, mais qui va terminer au grade de général et s’imposer comme l’un des théoriciens les plus écoutés de l’armée, Henri Bonnal, affirme alors :
Les actes uniquement volontaires n’atteignent jamais, en effet, le degré de précision des actes automatiques, qui résultent de la combinaison inconsciente des réflexes. Les associations de réflexes, quand elles ont été longtemps répétées, deviennent inhérentes à l’organisme et se transforment par l’hérédité, sous le nom d’instincts6.

Le même Bonnal, devenu général, rappelle en 1912 les traditions d’obéissance de toute la chaîne hiérarchique française. En 1813 par exemple, face au général Loison, le général Davout avance : « L’Empereur n’a besoin des avis de personne. Quant aux ordres, je les attends et ne les provoque jamais7. » Est-il manière plus explicite de reconnaître que les généraux et maréchaux d’Empire ne sont que des exécutants que Napoléon Ier se charge d’écarter s’ils sont trop brillants et indépendants d’esprit ? Mais Bonnal précise : « l’armée française de 1870 ne connaissait, en fait de discipline, que l’obéissance passive8 » pour mieux déplorer cette passivité, débouchant sur le désastre de 1870-1871.
Tous les milieux militaires, en tout cas, sont d’accord sur le fait que l’obéissance s’obtient surtout par l’exemple donné par les chefs de contact. Dans une conférence qu’il prononce le 6 avril 1909 devant une réunion d’officiers de réserve au cercle militaire de Paris, le capitaine du Teil insiste sur la notion d’exemplarité, développée ad nauseam auprès des cadres, notamment dans le décret sur le service en campagne :
Les officiers et les sous-officiers doivent être bien pénétrés de l’idée que leur première et plus belle mission consiste à donner l’exemple à leur troupe. Nulle part le soldat n’est plus obéissant et plus dévoué qu’au combat. Il a les yeux constamment fixés sur ses chefs, leur bravoure et leur sang-froid passeront dans son âme. Ils le rendront capable de toutes les énergies et de tous les sacrifices9.

Le même du Teil insiste également sur les évolutions du commandement sur le champ de bataille induites par les armes modernes à longue portée :
Dans la bataille, la manœuvre n’est pas le fait du général-en-chef seul : avec les armes à longue portée et la poudre sans fumée, tous les commandants d’unité auront à manœuvrer dans le champ d’action qui leur sera assigné, c’est-à-dire qu’ils devront régler l’emploi de leurs troupes sur la mission qu’ils auront reçue, sur le terrain, sur l’ennemi, sur la valeur de leurs soldats10.

Ce qui, aux yeux de nombreux experts de l’époque, signifie que le champ de bataille évolue vers une indépendance de plus en plus grande des exécutants de tous grades. Le combat se déroule désormais sur des distances trop importantes pour être totalement embrassé d’un seul regard et les cadres de contact sur le terrain y gagnent un rôle de plus en plus important de cohésion et de décision. Du Teil partage cet avis lorsqu’il écrit : « Dans les troupes qui font le combat, les chefs le plus près d’eux, du caporal au chef de bataillon, ont une action plus indépendante que jamais11. »
L’exemplarité du chef s’appuie aussi sur la résolution, le courage et la ténacité. La maîtrise de soi et le calme sous les balles et les obus en constituent des signes revendiqués et attendus. Le bon cadre est aussi celui qui sait faire preuve de prévoyance et d’une solidarité avec ses hommes comme avec ses supérieurs. Cette liste, quelque peu archétypique, n’est pas exhaustive, bien entendu, mais connaît surtout des déclinaisons à partir de l’expression des forces morales du chef, que ce dernier à le devoir de transmettre à ses subordonnés.
Ce discours sur l’exemplarité des officiers et des sous-officiers n’est pas dénué de certaines ambiguïtés, comme l’a avancé Julien Mary12. Ce sont, très généralement, les grilles de lecture imposées par le Dr Gustave Le Bon, dans son ouvrage paru en 1895, La Psychologie des foules13, qui servent de fil conducteur aux analyses des militaires. La porosité entre l’ouvrage de Le Bon et certains cours de l’École de guerre est très grande, preuve de la lecture attentive et de l’intériorisation de certains concepts par les sphères dirigeantes de l’armée. En 1910, dans son cours dactylographié de l’École de guerre, le colonel de Maudhuy constate :
La troupe française, terrible au premier choc, manque souvent de ténacité quand elle a perdu confiance. Plus qu’aucune autre, elle a tendance à échapper à ses chefs et à redevenir foule14.

On comprend alors que, pour de nombreux chefs, le soldat doit être surveillé et tenu sous une autorité permanente, juste mais ferme.
Le docteur Le Bon développe la notion de « suggestibilité » pour désigner l’aptitude des individus regroupés dans une foule à réagir et à obéir aux signaux émis par l’objet de fascination. Les militaires estiment que cet « objet de fascination » au combat doit être le cadre, officier, voire sous-officier dans une moindre mesure. Dans ce domaine, deux registres de prestige sont susceptibles d’interférer : le « prestige acquis », représenté par les attributs du grade militaire, et le « prestige personnel », qui s’appuie sur les comportements du militaire au feu. Quand l’alchimie fonctionne et que se rejoignent les deux niveaux de prestige, les exécutants sont prêts à se modeler sur ce qu’ils estiment être les comportements du modèle à suivre. Ces approches de psychologie empirique font dire à Julien Mary que la « genèse d’une psychopédagogie militaire de l’obéissance » tient dans une trilogie de contrainte : morale, affective et civique15. Il est bien difficile de se séparer des attributs de l’autorité, et si de nombreux cadres de contact prennent rapidement l’habitude, au début de la guerre, de dissimuler les galons trop brillants qui les font désigner comme cibles privilégiées aux tireurs ennemis, ils n’en conservent pas moins des signes extérieurs de leur fonction – sabre, arme de poing, canne – et les attitudes, consistant notamment à rester debout sous les balles, ce qui les désigne presque aussi sûrement que les galons aux yeux des tireurs d’élite de l’ennemi.
Mais ces schémas ne tiennent pas compte d’un autre niveau d’acceptation de l’obéissance. Certes, il s’agit aussi d’un topos du langage militaire, mais il n’en demeure pas moins qu’il est effectif dans le cadre de la société patriarcale de 1914 et que bien des officiers l’ont connu et reconnu dans d’autres conflits jusqu’à nos jours. « L’obéissance par affection » est prévue et envisagée comme un mode de régulation dans l’armée française de 1914. Le capitaine Vaillant, dans son Essai de psychologie militaire pratique, le fait bien comprendre en ces termes :
Que nos hommes sachent bien, sentent bien que nous sommes leurs camarades, les meilleurs de leurs camarades, parce que plus instruits, plus expérimentés. La camaraderie du supérieur engendre la confiance du soldat, cette confiance sans borne qui nous est indispensable16.

Ainsi, l’obéissance est-elle pensée dans le cadre d’une camaraderie militaire considérée comme l’une des composantes essentielles de la culture des soldats, censée transcender les différences de grades. Le manuel d’infanterie de 1906 reconnaît tout à fait explicitement d’ailleurs combien cette camaraderie est utile aux intérêts de l’armée comme ciment essentiel et comme élément de cohésion, même si cette camaraderie est surtout le reflet autant que le succédané d’une solitude réelle au milieu du groupe.
Quels sont les effets de ces systèmes d’intériorisation de l’obéissance ? Visiblement, ils sont tout à fait efficaces puisque, comme le rappelle André Bach, le chef de bataillon Wolff, seul officier supérieur fusillé en septembre 1914, l’est sur dénonciation de ses propres hommes qui n’ont pas supporté qu’un officier n’obéisse pas aux codes sociaux tels qu’on se les représente dans le monde militaire d’alors – faits de panache, d’héroïsme et d’acceptation de la mort – et leur propose de se rendre17.
Que sait-on aujourd’hui de l’exercice du commandement des hommes sur le champ de bataille ? La psychiatrie militaire a fait d’énormes progrès depuis la Grande Guerre, notamment parce que durant la Seconde Guerre, l’armée américaine a développé la notion de « psychiatrie de l’avant ». En France, des médecins militaires ont considérablement fait progresser la compréhension des attitudes des soldats confrontés aux ordres reçus dans la situation de stress intense que constitue le combat. Le médecin-général Louis Crocq a notamment mesuré combien les soldats stressés par l’ambiance des combats ont fréquemment tendance à se détourner de la pression de la réflexion en tentant de se conformer au modèle qui leur paraît le plus efficace, c’est-à-dire celui de l’officier ou du sous-officier le plus proche, surtout s’il est expérimenté18. L’obéissance est alors lue comme une volonté de se laisser prendre en charge mentalement par une tierce personne en réponse à l’angoisse du feu. Le médecin chef Yann Andruetan, qui a connu la psychiatrie opérationnelle en Afghanistan, rappelle aussi qu’à un modèle « prussien » de l’obéissance visant, à travers le « drill » (l’exercice physique répété jusqu’à ce qu’il devienne automatisme réflexe) et la coercition, à « supprimer l’individu en tant qu’être », succèdent des modes de commandement agissant sur les affects. D’abord l’amour pour le chef, « celui qu’on va suivre sur le champ de bataille, constitue le meilleur moyen pour s’assurer de l’obéissance ». Le second est la peur de la sanction, qui a tendance, au contraire, à isoler le chef de ses subordonnés. L’affect de la honte est plus subtil. Il s’agit, pour chaque combattant, de se couler dans le moule collectif et de faire comme les autres. Si ces derniers obéissent, le soldat va obéir également afin de ne pas passer pour un lâche19. Mais les sociologues ont aussi apporté leur contribution à la connaissance du commandement au feu. Claude Weber, notamment, a montré que :
En situation de danger, l’autorité du chef augmente mécaniquement ; la peur inhérente à tout combat incitant certainement les soldats à suivre davantage les ordres de leur chef direct dont dépend clairement leur propre survie. Au combat, il faut rester unis et il en résulte que la désobéissance est moins fréquente20.

Ce sont donc bien aussi les codes sociaux en vigueur en 1914 qu’il faut analyser pour comprendre les comportements des soldats de 1914.

Grilles de lecture et pratiques sociales
Des citoyens habitués à obéir
Lorsque les soldats arrivent au front en 1914, ils sont déjà imprégnés d’un grand nombre de valeurs et de repères qui ont rythmé leur vie civile et militaire antérieure. Les comportements d’obéissance ne sont pas initiés au début de la guerre, ils sont le résultat d’une longue acculturation à la chose militaire d’une part, et d’autre part, des transpositions dans le monde militaire de ce qu’ils sont habitués à vivre dans leur vie professionnelle, où les normes, les statuts et les hiérarchies s’imposent également. À bien des égards, les uns sont la continuation pure et simple des autres ; mais dans quelle mesure ?
La société française de la fin du XIXe siècle et des premières années du XXe se situe, en termes de comportements, à des années-lumière de la nôtre. Elle n’a pas encore été frappée par le mouvement intellectuel et social des années 1960 et 1970, antipatriarcal et anti-autoritaire. Dans l’ensemble des institutions, la notion d’obéissance s’impose comme repère social essentiel. Même contestées, même remises en cause par des minorités comme celle des dessinateurs de L’Assiette au beurre, autorité et obéissance constituent le couple de valeurs régulatrices de la vie en société.
La société du début du XXe siècle en France est, en tout état de cause, plus rigide sociologiquement que celle d’aujourd’hui. Les codes sociaux sont, incontestablement plus normatifs. L’école républicaine apprend à l’enfant à devenir un bon citoyen de la république, c’est-à-dire, certes, à exercer un droit de vote à l’âge adulte, mais surtout à s’inscrire dans des comportements de respect des conventions sociales de l’époque et à apprendre à obéir. Un journal destiné à la formation des maîtres énonce ainsi en 1883 :
Servir son pays est un devoir et un honneur. La patrie, notre grande famille, a droit à toute notre affection, à notre dévouement. Nous devons nous sacrifier pour la défendre, nous ne sommes pas nés pour nous, mais pour elle.

L’obéissance apprise dès l’école se construit aussi sur le modèle relativement archaïsant d’une société terrienne qui correspond de moins en moins aux réalités sociales de la France de 191421. Le monde du travail est également très hiérarchisé et autoritaire. Les amendes pleuvent dans les usines au moindre motif, signe de l’absence de toute souplesse dans les règlements intérieurs des ateliers. En 1899, encore, les ouvriers du Nord réclament la suppression de ces systèmes contraignant à l’obéissance. Bien qu’abrogé officiellement en 1890, le « carnet ouvrier », qui récapitule les emplois successifs et porte mention des avis des employeurs, est encore utilisé dans la région en 1914.
Le monde rural n’est pas moins dur dans ses rapports sociaux et dans les relations de travail. Les rapports de hiérarchie y sont omniprésents. Au recensement agricole de 1906, les 45 000 chefs d’exploitation emploient chacun entre 6 et 50 domestiques de culture ou ouvriers agricoles. Ces derniers sont parfois à peine mieux traités que le bétail qu’ils ont à prendre en charge. Quelque 2,5 millions de petits exploitants aux revenus modestes subissent la loi du propriétaire, s’ils sont fermiers ou, pire, métayers, et celle des prix, malgré les mesures protectionnistes dues à Jules Méline en 1892, s’ils possèdent leurs terres. Les manifestations de viticulteurs en 1907 dans l’Aude, ou en 1910-1911, en Champagne, attestent de l’ampleur de certaines crises.
Lorsqu’ils arrivent à la caserne pour commencer leur service militaire dans les années qui précèdent la guerre, puis lorsqu’ils sont mobilisés en août 1914, les soldats français savent obéir, car c’est la chose qu’ils font le plus couramment dans leur vie civile quotidienne. Ils savent aussi mettre en avant un discours de virilité. Bien des métiers civils, d’ailleurs, sont construits autour d’une telle parole. L’élite ouvrière de ceux qui travaillent dans la métallurgie ou dans les mines est prompte à assimiler son métier à un métier d’« homme ». En cela, cette mystique ouvrière entre en phase avec celle de la formation militaire reçue à partir de leur vingtième année par la plupart des jeunes Français. Le rite de passage de virilité que constitue le service militaire a été mis en évidence par Odile Roynette :
L’élément le plus frappant est sans aucun doute cette capacité d’identification des soldats au modèle masculin qui leur était proposé avant le service et qui est exalté dans l’armée. […] En ce sens, la caserne a fourni à beaucoup d’hommes de ce temps un modèle masculin centré sur l’exaltation des valeurs viriles et guerrières22.

Pour autant, il ne s’agit pas d’une « militarisation » de la société française. L’imprégnation de la société par la chose militaire connaît des limites, rapidement atteintes, au moment de l’expérience des « bataillons scolaires » lancés le 6 juillet 1882 par exemple. La préparation militaire des écoliers est en fait un échec. Les militaires estiment coûteux en temps comme en argent l’envoi de sous-officiers dans les écoles, tandis que les instituteurs voient d’un mauvais œil des adjudants à la réputation douteuse – tant les accusations d’alcoolisme qui sont attachées à la condition de « sous-off » sont nombreuses – venir remettre en question, même provisoirement, leur autorité face à leurs élèves. L’expérience tourne rapidement court, même si elle ne cesse officiellement qu’en 1892. En fait, elle est morte naturellement bien avant cette date et certaines régions n’ont pas connu de « bataillons scolaires » ou presque.
La prise en charge de la jeunesse masculine, en amont du service militaire, via la « préparation militaire », est à peine plus réussie. Elle est rapidement déléguée à des structures associatives et n’intéresse une part des jeunes Français que dans la mesure où elle débouche sur de menus avantages concrets, comme l’accès aux pelotons d’élèves-caporaux.
La mobilisation se fait, comme la plupart des rites sociaux du monde du travail, rural aussi bien qu’urbain, dans une ambiance de forte imprégnation alcoolique, comme nous l’avons vu. Compte tenu de l’ambiance anxiogène de l’entrée en guerre, ceux qui sont désormais des mobilisés n’échappent pas à la logique d’alcoolisation. « Dans le train qui m’emporte vers Nancy, tout le monde est ivre23 », note le médecin aide-major Maurice Bedel, grand bourgeois et auteur littéraire. Il n’est pas le seul à faire ce genre de constat et les témoignages abondent sur le nombre de cas d’ébriété collective, qui ont parfois été confondus avec de l’enthousiasme.

De l’armée rêvée à l’armée réelle
Qui sont les soldats qui vont, d’un bout de la chaîne hiérarchique à l’autre, commander et obéir selon les normes sociales de l’époque ? Il convient de les présenter succinctement.
Les milieux militaires des débuts de la guerre sont le reflet de la société française, mais également de ce que les civils mobilisés veulent y voir. Le 8 août 1914, Maurice Bedel dresse des officiers qui l’entourent des portraits parfois au vitriol, dont on peut retenir quelques traits :
Le capitaine Gresser, commandant la 6e compagnie, grand enfant, très jeune, très rieur, très fort, intelligent et sensible. C’est l’optimiste de la bande. Sort de Saint-Cyr. […]. Sous-lieutenant Cordonnier, aspirant à Saint-Maixent au moment de la mobilisation, fils du colonel Cordonnier. Type du « parfait homme de guerre ». […] Très sérieux, très « métier ». […] Le capitaine Dufour, commandant de la 7e compagnie (sort de Saint-Cyr). Candidat à l’école de guerre. Très vif, très actif, très intelligent. […] Lieutenant Boby (Saint-Maixent) : fait très correctement sa besogne de chef de section. Et c’est tout. Bon caractère silencieux […]. Le commandant Molard, âme de laboureur dans une enveloppe de guerrier (54 ans, Saint-Maixentais). Peu sûr de lui, s’en remet à ses capitaines pour les questions administratives. Très finaud. Un Lorrain mâtiné de Normand. Le lieutenant Boulanger, des mitrailleuses. Saint-Cyrien. Le seul officier qui ait des lectures. Violoniste. Très épris de musique et d’alcool. Connaît bien Kipling, Péguy, les Tharaud. Lit Les Cahiers de la quinzaine […]24.

Bien entendu, dans cette galerie de portraits pas toujours très flatteurs, ce sont bien les propres représentations de Maurice Bedel et sa grille de lecture sociale qui sont en cause. La distinction qu’il opère notamment entre les officiers sortis de Saint-Cyr et ceux issus de Saint-Maixent est tout à fait évocatrice de son élitisme. Pourtant, l’image qu’il laisse des officiers du 170e RI est parlante. Il y a encore une majorité d’officiers d’active dans son entourage, ce qui ne sera plus le cas après les grands massacres de l’été 1914.
Un jeune Saint-Cyrien comme le sous-lieutenant Robert Porchon, découvre une armée assez éloignée de celle dont il avait rêvé :
J’ai une section déplorable. Une bande de voyous ivrognes. Hier à Condé, il y avait un peu de vin. Beaucoup étaient à demi saouls, tire-au-flanc, fainéants, rouspéteurs, indisciplinés, etc., etc., etc., etc. […] Où sont les enseignements de l’école : l’offensive dans les tranchées, le déploiement en tirailleurs avec des changements de direction et des obliques, etc., etc. […] L’armée française à côté de l’armée allemande ne vaut rien – aucun ordre – aucune discipline – aucun dévouement – aucune camaraderie. On voit les officiers se sauver comme des lapins avant leurs hommes. On en voit d’autres se trouver mal au premier coup de canon. On voit des hommes simuler des blessures avec leur paquet de pansement pour se faire évacuer25.

Il serait tout à fait abusif de généraliser à partir de deux témoignages. Pour autant, il faut aussi les entendre et la description est peu flatteuse, pour les soldats comme pour les officiers.
La désillusion des premiers jours de campagne concerne aussi les officiers d’origine noble qui ont conservé dans leur mémoire familiale les exploits de leurs ancêtres sur le champ de bataille. À leurs yeux, ils ne font que reprendre un flambeau, allumé pour certaines familles au cœur du Moyen Âge. Mais la guerre qu’ils commencent à vivre ne ressemble en rien à celle qu’ils avaient imaginée. En cela, d’ailleurs, ils sont en phase avec les représentations sociales de l’époque qui fonctionnent selon des repères archaïques de la violence de guerre : « La cavalerie allemande est en train de devenir une infanterie montée et se déshabitue du combat à cheval. Elle est perdue. Elle ne pèsera plus lourd devant nos lances26 », déclare encore le général d’Urbal devant ses régiments de dragons à la mobilisation.


« L’affreuse nécessité d’être un homme » : le système de commandement des premiers mois de guerre et ses limites
Les premiers combats se déroulent alors que, pour chacun, la conviction reste forte que les repères anciens sont toujours valables. Tout semble avoir été dit sur les méthodes de combat et de commandement qui sont facilement dénoncés, aujourd’hui, comme autant de signes d’un « culte de l’offensive à outrance » et un système de commandement des hommes dépassé et meurtrier.
Dans le détail, rien n’est moins simple pourtant et pour plusieurs raisons. D’une part, comme nous l’avons vu, toutes les armées d’Europe considèrent alors, et fort légitimement, que seule l’offensive permet d’obtenir une vraie victoire et cette assertion n’a jamais été véritablement démentie depuis. Si les sphères pensantes de l’armée ne remettent pas en question l’outil de victoire qu’est l’offensive, elles s’interrogent assez fréquemment sur les modalités d’application. Des débats ont donc lieu au sein de l’armée, même si l’immense majorité des effectifs, officiers comme sous-officiers ou hommes de troupes, n’y participe pas. Les derniers règlements d’avril 1914 n’ont pas eu le temps d’arriver en régiments et ni les chefs de corps, ni les cadres et encore moins les soldats ne les connaissent. L’immense majorité des soldats français entrent en guerre avec un savoir-faire technique et un outillage mental dépassés. Leurs représentations du combat s’appuient sur ce qu’ils ont appris à faire lors de leur service militaire, construit sur l’obéissance immédiate et sans murmure aux ordres reçus.
Dans cet univers mental des combattants français du début de la guerre, le dogme est à l’obéissance absolue et le recours à l’exécution pour l’exemple ne se comprend que dans cette perspective. Il est conforme au sentiment dominant dans la société française et Adolphe Messimy, ministre de la Guerre, ne réclame rien de moins que la guillotine pour garantir la victoire.
Par rapport aux réflexes acquis, les attitudes sur le terrain évoluent. Le 3 janvier 1915, tenant compte des hécatombes des premiers mois de guerre, le général Joffre préconise de substituer aux lignes de tranchées continues un système de centres de résistance et de points d’appui, « soit naturel, soit créés de toutes pièces séparées par des zones passives bien flanquées et rendus infranchissables par des défenses accessoires27 » et en particulier des flanquements de mitrailleuses. Il est même prévu que toute troupe chargée de la défense d’un ouvrage devrait disposer en arrière d’un abri assurant sa protection contre le bombardement et les intempéries. Combien de ces ouvrages ont été réellement construits en 1915 et même au-delà de cette année ? Cette réflexion des premiers jours de l’année 1915 préfigure le texte sur la « défense en profondeur » de Philippe Pétain de décembre 1917 dans lequel la véritable ligne de défense devient la deuxième, voire la troisième position.
La question du décalage entre les textes officiels et leur application concrète permet d’en poser une autre dans le système de commandement des hommes. Les ordres venus du GQG se perdent-ils dans la jungle administrative des services de l’arrière et de la zone des armées, victimes d’une espèce d’aréisme décisionnel ? Ne sont-ils pas mis en œuvre par manque de moyens logistiques, notamment en béton et en sapeurs ? Ne serait-ce pas, aussi, parce qu’il est difficile de faire travailler les hommes sur le front à la préparation de tranchées qui est vue comme une corvée ? Il arrive incontestablement que les cadres de contact choisissent de ne pas brusquer les soldats pour les tâches quotidiennes pour pouvoir compter sur eux dans les moments exceptionnels. C’est donc bien la question de la manière dont les ordres sont reçus et exécutés durant la première année de guerre qui doit être posée. Elle n’a toutefois de sens que rapportée aux formes de combat de 1914 et 1915 et aux pertes qui en découlent.
Des pertes terribles. Leurs conséquences sur le commandement
Les pertes en soldats en en officiers sont terribles, comme chacun le sait maintenant, au cours des premiers mois de la guerre.
Pertes françaises au 31 décembre 191528

	
	Tués
	Blessés/évacués

	
	Front Ouest
	Front d’Orient
	Front Ouest
	Front d’Orient

	Soldats et sous-officiers
	564 784
	9 326
	917 785
	14 684

	Total
	574 110
	932 469

	Officiers
	15 984
	313
	27 472
	475

	Total
	16 297
	27 947




En 1914 et 1915, ces pertes ne sont pas encore forcément mesurées au niveau statistique national, ni même au niveau des grandes unités. Pourtant, les officiers et soldats ne s’y trompent pas et perçoivent spontanément leur ampleur. Le 29 septembre 1915, après les attaques des offensives de Champagne, Maurice Pensuet note qu’au sein de sa brigade, deux colonels ont été tués à la tête de leurs régiments et les deux autres blessés. C’est un adjudant qui commande le 3e bataillon.
Les pertes sont bien sûr visibles dans les rangs des régiments, bataillons, compagnies et sections. Elles ont aussi des conséquences sur des registres différents.
Elles permettent, tout au long de la chaîne hiérarchique, des franchissements très rapides de grades. C’est vrai au niveau des officiers supérieurs et généraux, sous l’effet des « limogeages » de l’été 1914. 144 généraux, et un nombre encore plus considérable de chefs de corps, sont retirés du front par Joffre qui estime qu’ils ont failli à des titres divers, et sont envoyés dans des postes de l’intérieur, notamment dans la 12e région militaire de Limoges. Il faut les remplacer et l’on sait combien certains colonels anciens, comme Philippe Pétain, entament sur le tard une progression très rapide. Ce dernier est général de brigade puis général de division en six mois. Ferdinand Foch passe du commandement d’un corps d’armée à celui d’une Armée en deux mois. Le général de Maud’huy commande une division en août et une Armée à la fin de l’année 1914.
Au niveau inférieur de la chaîne de commandement, les promotions sont mesurables également. Le médecin Louis Maufrais constate à propos d’un lieutenant : « Il n’a pas trop à se plaindre parce que la guerre l’a fait officier, ce qui ne se serait jamais produit en temps de paix29. » Mais la terrible mortalité de l’été meurtrier de 1914 a surtout des conséquences sur les modalités quotidiennes d’obéissance aux ordres reçus. Dès le lendemain du 20 août, après les combats de Lorraine très meurtriers à Sarrebourg et Morhange, Maurice Bedel, interrogeant un capitaine, constate : « Depuis le 20 août on ne peut, me dit-il, plus rien obtenir des troupes tellement Sarrebourg, ses tranchées bétonnées et ses canons, les ont démoralisés30. »
C’est dans ce contexte très particulier qu’il faut comprendre les attitudes de coercition du commandement à l’égard des soldats. « Les gestes de violence autoritaire ne furent véritablement “efficaces” qu’en 1914. L’usage du revolver constitue néanmoins l’extrême limite de la pratique autoritaire31 », avance Emmanuel Saint-Fuscien. Si l’on peut nuancer cette assertion, il n’en demeure pas moins qu’elle est marquée du sceau du bon sens sur les évolutions des systèmes de commandement, hors toute référence réglementaire. Il y a incontestablement un avant et un après automne 1914. Les principes en vigueur aux débuts de la guerre, y compris dans leur brutalité et leur rigidité, sont admis par les hommes, à titre temporaire, parce qu’ils sont persuadés que la guerre ne saurait être longue. Le recours à la menace de l’arme de poing de l’officier ne disparaît cependant pas totalement et quelques cas particuliers sont ponctuellement rapportés. Le 13 mars 1915, dans les combats de Beauséjour, près du Mesnil-lès-Hurlus, Maurice Bedel décrit une panique qui s’empare des hommes d’un bataillon de fantassin : « Les hommes pour mieux courir abandonnent sacs et fusils. […] La compagnie affolée reprend ses sens sous le revolver des officiers32. »
Les démarches coercitives valent, bien entendu, pour les soldats du front, mais sont également mises en place à l’égard des soldats hospitalisés qui seraient susceptibles de trouver les moyens de prolonger leur séjour à l’arrière. Le 17 novembre 1915, dans le contexte de la crise des effectifs et de la chasse aux embusqués, la note 11 965 D, adressée aux gouverneurs militaires de Paris et de Lyon ainsi qu’aux généraux commandant les régions, en provenance du cabinet du ministre de la Guerre Gallieni, en atteste largement :
Il est arrivé dans certaines régions que des militaires permissionnaires du front, en traitement dans des hôpitaux se sont mutilés ou ont provoqué sur eux-mêmes des maladies en vue de se soustraire à l’accomplissement de leur devoir. Le but que se proposent les militaires qui pratiquent de semblables manœuvres est évidemment d’empêcher ou, tout au moins, de retarder leur envoi sur le front, même au prix d’une comparution devant un conseil de guerre. Aussi, ai-je décidé, en vue de prévenir l’usage de ces pratiques criminelles, que les coupables seraient punis du maximum des peines disciplinaires et reconduits immédiatement, par les soins de la gendarmerie, sur le front des armées où ils subiront la punition encourue. Je vous laisse le soin de porter cette décision, par la voie de l’ordre à la connaissance des corps, services et formations sanitaires placées sous votre commandement. Signé : Gallieni33.


Un nouveau type d’obéissance dû à l’apparition des tranchées
L’essentiel pourtant est ailleurs. L’année 1915 voit incontestablement des mutations s’opérer dans les formes de commandement et d’obéissance. L’impératif des ordres reçus n’est plus ressenti d’une manière aussi catégorique qu’à l’entrée en guerre, au moins dans la zone du front.
Cette dernière change de visage avec les combats de tranchées. Les premières et secondes lignes constituent des citadelles de plus en plus inexpugnables. Samuel Bourguet, commandant d’artillerie, proche du général Percin avant la guerre, passé au commandement d’un régiment d’infanterie, adopte tour à tour l’analyse de l’artilleur, puis celle du fantassin. Le 18 octobre 1914, encore artilleur, il note :
Nos attaques ont peu progressé. L’infanterie ne sait pas profiter de notre tir. Et puis elle a perdu presque tous ses anciens cadres et ses meilleurs soldats dans les attaques mal conduites du début de la campagne. Maintenant que l’on comprend mieux la liaison, notre pauvre fantassin a perdu en partie son perçant.

En juillet 1915, devenu fantassin, il témoigne du changement de type de combat :
Sur la première ligne, que j’ai transformée entièrement, on peut enfin attendre sans trop de crainte une attaque, et la supériorité morale a été reprise sur les Allemands. En arrière, c’est une vraie forteresse qui sort de terre parmi les maisons, les unes détruites, les autres blindées34.

Maurice Genevoix atteste aussi, bien longtemps après les faits, d’une des raisons, rarement mises en avant de la désespérance des fantassins alors qu’elle est particulièrement évidente :
Une des erreurs du commandement (du moins en ce qui nous concerne, mais nous n’étions pas les seuls) a été de ramener et ramener les survivants – les mêmes hommes – sur les mêmes champs de combat où la mort les avait épargnés. Retrouver de relève en relève les mêmes objets d’une horreur misérable, c’était sans doute plus terrible que de refaire tête, dans l’absolu, au danger. C’était subir l’impression accablante d’une condamnation à mort, sans recours en grâce possible, une roulette russe dont le percuteur frapperait à coup sûr demain la balle du barillet35.

Ainsi, dès la fin de l’année 1914, et plus encore en 1915, les soldats n’obéissent plus de la même manière qu’au tout début de la guerre et ils « adaptent » beaucoup plus facilement les ordres reçus. Ils y sont amenés par le combat bien particulier que constitue la guerre des tranchées, qui débouche sur un éloignement physique des officiers supérieurs des tranchées de première ligne. Les hommes de troupe sont de plus en plus fréquemment laissés aux ordres d’un officier subalterne, d’un sous-officier ou même d’un caporal, avec qui il est plus facile de négocier parce qu’il appartient au même groupe que les soldats. Le regard de la hiérarchie se dilue et les soldats se construisent spontanément des modalités non pas de désobéissance ouverte – dont ils n’ont pas envie et pas seulement parce qu’ils en connaissent les conséquences probables –, mais bien plus d’adaptations assez élastiques aux ordres reçus.

Une immense lassitude
Un document inédit nous a été confié qui atteste de ces évolutions. Il s’agit d’un manuscrit intitulé Le Soldat du 281e. Étude. Notes et observation sur son moral en novembre 1916. Son auteur est le capitaine Ludovic Guibal36, de ce même régiment. Cet officier de carrière dresse une synthèse d’une dizaine de pages sur le regard qu’un militaire professionnel peut jeter sur ses conscrits et leur capacité d’adaptation, en fonction de ses propres représentations. Qu’écrit Guibal à propos de ses hommes, à la fin de 1916, au regard des évolutions de leur comportement depuis 1914 ? Il constate que l’échelle des valeurs de 1915 n’est plus celle de 1914. « Succès », « gloire », « récompense » ne signifient plus grand-chose auprès des hommes qui préfèrent la trilogie : « paix, peau, repos37 ».
Guibal, par ailleurs, comprend combien le poilu est mythifié par l’arrière dans des proportions importantes, mais aussi dans des registres différents. Il essaie d’exprimer une image nuancée de ses hommes qui échappe à différents stéréotypes :
Or ce soldat, ce n’est ni le poilu des journaux, hirsute et héroïque, fantaisiste mais sublime, pittoresque, primesautier, ni le « mauvais soldat » anarchiste et antipatriote, prêt à toutes les défaillances et à toutes les lâchetés. Ce n’est ni le soldat des livres, ni celui des conseils de guerre.

Sensibles dès l’année 1915, ces formes de transition dans le système de commandement des hommes viennent rendre compte de l’immense lassitude qui s’est emparée des soldats. Le pseudo-consentement patriotique est bien loin, même si les signes du culte viril sont toujours présents. Le soldat Lemercier, quelques semaines avant d’être tué aux Éparges, constate ce que sont désormais les réactions des hommes :
Tous déplorent cette guerre infâme, mais la plupart éprouvent que l’acceptation d’un devoir horrible est la seule chose qui puisse excuser en ce moment l’affreuse nécessité d’être un homme38.

Au-delà des modalités d’obéissance aux ordres, quel est leur degré d’exécution ? Jamais les historiens français n’ont véritablement tenté de réfléchir à la puissance d’inertie dont disposaient les chefs de contact vis-à-vis de leurs supérieurs et les soldats vis-à-vis de leurs chefs de contact. Ainsi, la question de l’application des ordres reçus doit-elle être posée, comme tout ce qui touche à la perception de la vie militaire de la Grande Guerre, tout au long de la chaîne hiérarchique, et pas seulement au niveau des exécutants.

D’une remise en question de l’obéissance jusqu’à…
Y a-t-il plusieurs manières d’obéir au sein de l’armée française de la Grande Guerre ? Incontestablement, oui ! L’obéissance immédiate et aveugle est-elle toujours de mise après les premières semaines de campagne et plus encore en 1915 ? Incontestablement, non ! On sait la réflexion du général Lyautey : « L’obéissance toute nue est pour les sous-lieutenants, non pour les chefs responsables. »
Si la notion d’obéissance absolue doit être nuancée selon le niveau de grade et de responsabilités, il est certain que l’adaptation aux ordres reçus en fonction de leur caractère réaliste ou non concerne bien toute la chaîne hiérarchique. Dès les combats de Guise, près de Saint-Quentin, en août 1914, le capitaine d’artillerie Leddet, avec un regard certes condescendant sur l’infanterie, note certains aménagements spontanés pour fuir le champ de bataille :
Notre infanterie ne tenait pas : insuffisamment disciplinée et médiocrement encadrée, elle fondait au feu, par suite de nombreuses défections qui se produisaient sur la ligne : 8 hommes pour transporter un blessé à l’arrière, corvées d’eau, etc. On ne voyait que des hommes se rendant à l’arrière, et naturellement personne ne revenait à l’avant39.

Pendant la bataille de la Marne, le 8 septembre 1914, le même Leddet montre combien une certaine marge d’adaptation aux ordres est aussi possible de la part des officiers : le commandant Dautriche refuse de se mettre en batterie sur les positions indiquées par son colonel. Bien lui en prend. Quelques minutes après, la position choisie par le chef de corps est sérieusement bombardée40.
Chez les officiers, les remises en cause d’ordres jugés irréalistes ou inutilement dangereux peuvent faire l’objet de plusieurs types de contestations. Le premier type tient dans la provocation douloureuse mais obéissante. Le colonel Hallouin, chef de corps du 56e RI, le 20 août 1914, se fait répéter deux fois un ordre d’attaque insensé de la part du général Bajolle, puis lui déclare :
Mon général, vous pouvez être certain que je l’exécuterai ; mon honneur militaire, celui de mon régiment sont engagés ; mais je me permets de faire remarquer que je reçois l’ordre d’attaquer dans les conditions les plus invraisemblables. […] Je vous rends compte que mon régiment n’existera plus à sept heures du matin et que je laisserai mon drapeau aux bagages41.

Mais la remise en question des ordres reçus peut aller beaucoup plus loin et passer par une vraie verbalisation, même a posteriori. Après l’assaut du 56e RI, le général Paul Diez se souvient :
Je verrai toujours, revenant dans un groupe, un grand officier, un colosse, le capitaine Fischer, la rage au cœur, les larmes aux yeux, crier en passant au général Bajolle : ce n’est pas à une attaque que vous nous avez envoyés, c’est à un assassinat. L’autre, toujours insouciant, encaisse sans rien dire42.

Ainsi, l’année 1915 est celle où l’infanterie commence ouvertement à se positionner dans des attitudes de remise en question d’une obéissance « à l’ancienne » et commence à trouver et à exprimer des formes de constestations/adaptations des ordres reçus. Le 17 juillet 1915, dans les combats du bois de la Gruerie, les choses sont cette fois bien claires aux yeux de Maurice Pensuet et il note que ses camarades ne veulent plus attaquer43.
Rapidement se met en place ce que l’historien Tony Asworth a nommé le « Let and Let Live System », organisation tacite – soigneusement tue à la hiérarchie, même si les cadres de contact sont au courant et la tolèrent souvent – entre soldats ennemis de premières lignes qui se ménagent réciproquement. Dès décembre 1914, un soldat constate :
Nous étions cette fois à 25 mètres des tranchées allemandes, que nous distinguions très nettement. Ceux que nous relevions nous dirent : depuis 36 heures que nous sommes là, ils n’ont pas tiré un seul coup de fusil pour ne pas être ennuyés par une fusillade inutile. C’était sensément un accord entre eux et nous44.

Accord non dit, mais bien vécu sur le terrain, ces comportements – forcément sans archives – semblent se multiplier rapidement. Nous allons y revenir.

… des refus d’obéissance
Mais il faut aller plus loin. Des refus ponctuels d’obéissance existent bien avant la crise majeure des mutineries de l’été 1917. Le 10 mai 1915 à Roclincourt, au nord d’Arras, dans le Pas-de-Calais, les officiers du 59e RI (17e CA) ne parviennent pas à entraîner leurs hommes à l’assaut45. Ceux-ci sont échaudés par les terribles pertes des jours précédents, incarnées par les cadavres de leurs camarades laissés sur le No man’s land. Durant quatre jours, des refus collectifs d’obéissance se poursuivent aux 11e et 59e RI. La rumeur avance même que le commandant Courdier aurait été tué par ses propres hommes parce qu’il en avait lui même abattu deux qui refusaient de monter à l’assaut. Le mouvement est collectif et assumé. La répression est alors légère. Le général Jean-Baptiste Dumas, qui commande le 17e CA, déplace le général Blanc, commandant la 33e DI, le colonel Lamotte et le lieutenant-colonel Schneider. Les commandants Guiraudenc et Ferracci sont relevés de leur commandement. Seul le sergent Vidal, du 11e RI, est traduit en conseil de guerre, et se voit condamné à un an de prison, peine suspendue pour la durée de la guerre. Visiblement, la hiérarchie ne veut pas rouvrir la plaie encore fraîche de la question de la combativité des soldats du Midi et du 15e CA dans les combats de Lorraine du mois d’août 1914, en ternissant la réputation des Gascons du 17e CA. D’autres cas de désobéissance avérée suivent, y compris pendant la bataille de Verdun en 1916.
Ainsi le système de commandement des premiers mois de la guerre, construit sur l’obéissance et les formes de commandement issues des représentations sociales de l’armée et de la société civile tout au long du XIXe siècle, évolue-t-il rapidement. Les premiers combats constituent une surprise pour les soldats. D’une part, ils ne correspondent pas aux images archaïques de la guerre véhiculées par les journaux. D’autre part, pour les soldats les plus âgés, quel que soit leur grade, ils ne correspondent pas non plus à des savoirs techniques vieillissants de la grande masse des soldats comme des cadres. La remise en question des procédures d’obéissance du temps de la caserne est alors rapide, la prolongation du conflit et la disparition des camarades de combat venant introduire, en outre, le doute dans l’acceptation sans murmure des règles d’obéissance. Les modalités d’acceptation totale et entière des ordres, au prix de la contrainte mais aussi du renoncement provisoire à ses droits de citoyen, étaient construites sur la conviction, largement partagée, que la guerre serait courte. À partir du moment où elle s’installe dans les tranchées comme dans la durée, la guerre et la manière dont elle est menée ne justifient plus de tels renoncements. Désormais, les formes traditionnelles de « rouspétance » et d’un « système D », intellectuel comme matériel, élevé en principe existentiel cher au peuple français, reprennent leurs droits. De nouvelles formes d’obéissance, mais aussi de remise en question de ce principe fondamental au fonctionnement des armées, se développent. Nous allons les retrouver dans d’autres circonstances.





Chapitre II
Chefs, hommes et matériels :
les évolutions durant la guerre


Au-delà de l’horreur que les chiffres des pertes des premières semaines de guerre inspirent, ces pertes ont très rapidement trois conséquences importantes à tous les niveaux de l’institution militaire.
La proportion de cadres issus de l’ancienne armée d’active du temps de paix ne cesse de diminuer dans l’infanterie, en particulier dans les échelons intermédiaires et de contact. Or ces derniers étaient, dans le même temps, ceux qui avaient reçu en amont une formation théorique relativement poussée et qui pouvaient transmettre leur expérience des premiers combats.
Parallèlement, pour compenser ces pertes, il faut accélérer les promotions d’officiers et de sous-officiers, souvent « de complément » ou de réserve, dont le rapport personnel à l’institution militaire n’est pas de la même nature et qui peuvent faire preuve d’une plus grande capacité d’adaptation tout en ne disposant pas de compétences spécifiques aussi solides.
Enfin, concernant les effectifs dans leur ensemble, une situation de crise se manifeste très tôt, alors que la France n’a pas, du fait de sa natalité au cours des années précédentes en particulier, à la différence de l’Allemagne – par son taux de natalité positif – ou du Royaume-Uni – par son système de recrutement réduit aux seuls volontaires au début de la guerre –, la possibilité de faire largement appel aux classes de recrutement antérieures. Il faut en effet se souvenir que la moitié des pertes sont subies entre août 1914 et la fin de l’année 1915, ce qui implique que l’armée de 1916-1918 n’est plus la même, y compris sur le plan humain.
Les violences de la guerre :
un apprentissage sur le tas
Les témoignages ultérieurement publiés de poilus qui, à l’été 1914, restèrent quelques semaines ou quelques mois dans leurs dépôts régimentaires avant de rejoindre le front font tous état, à partir de la fin du mois d’août, de départs quasi quotidiens pour les unités en campagne. Un jour une section, le lendemain une compagnie, ici des fantassins, là quelques mitrailleuses. En décrivant l’unité dont il prend provisoirement le commandement après la bataille de la Marne, le jeune sous-lieutenant Lemoël donne l’exemple des séquelles induites par cette situation au niveau d’une compagnie :
Capitaine tué […] ; chef de section tué ; pas d’adjudant ni de sergent-major ; sergent fourrier prisonnier avec toute la comptabilité de la compagnie. Il ne me reste plus un seul sous-officier rengagé ; enfin, beaucoup d’hommes tués, blessés, ou prisonniers ! Je réussis, néanmoins, pendant ces deux jours, à remettre tout sur pied avec, comme seul comptable, le caporal fourrier. Je reforme aussi mes quatre sections en nommant fonctionnaires caporaux ou sergents les hommes qui me paraissent les plus aptes1.

On imagine aisément les conséquences de cette hécatombe, reportée et multipliée à l’échelle de l’ensemble des compagnies, bataillons, régiments et brigades. Les effets s’en font très concrètement sentir dès la première bataille de Picardie et la course à la mer. Pour ceux qui ont survécu à l’épreuve, ils peuvent être de deux ordres. Pour les uns, l’expérience accumulée en quelques semaines constitue un terreau exceptionnellement riche à partir duquel ils vont évoluer et s’adapter aux nouvelles formes de la guerre. Pour les autres, par effet de balancier excessif, il fige dès le début de la guerre de position les conceptions tactiques dans la certitude que seule l’artillerie est en mesure d’agir efficacement. Très pragmatiquement, il faut dans l’urgence reconstituer l’effectif des bataillons affaiblis et les dépôts régimentaires se vident. Ces recrues sont rapidement remplacées. En trois mois, deux classes doivent être appelées sous les drapeaux par anticipation, la classe 1914 le 1er septembre au lieu du 1er octobre, la classe 1915 le 15 décembre 1914 au lieu du 1er octobre 1915. Il en est ainsi jusqu’à la fin de la guerre et la classe 1919 est incorporée à partir du 15 avril 1918 au lieu du 1er octobre 1919.
Le rythme presque régulier des relèves en première ligne rapidement adopté permet à chacun d’alterner les périodes d’intense activité et de repos relatif. Les conditions sont terribles pour les unités engagées dans les grandes offensives de 1915, mais lorsque les opérations se calment dans un secteur et que ne retentissent plus que quelques rares coups de canon, le séjour aux tranchées peut devenir peu stressant, en particulier à la belle saison :
lever à 8 heures ; à 10 h 30 la soupe, suivie du bridge ; à 16 heures le courrier ; à 19 heures soupe encore, suivie de rebridge. À ce jeu, il s’abrutit lentement ; ce sont ses propres expressions2.

Dans ces conditions, comment prendre sur soi pour exiger des hommes la poursuite des travaux d’organisation défensive, pour mener l’instruction, pour préparer la reprise des opérations actives ? Comment réagir et reprendre en main sa compagnie lorsqu’arrive l’ordre de rejoindre une zone plus exposée ?
Au début de l’année 1915, pour le capitaine Manhès, cavalier ayant demandé à passer dans l’infanterie, c’est une question de charisme plus que de maîtrise technique :
Le métier, il est infiniment simple et difficile à la fois : simple parce que sa technique est réduite au minimum et qu’un chef de section d’infanterie me paraît être bien peu de chose, tout juste le premier combattant de sa troupe ; difficile, parce que je suis malgré tout un chef et qu’une quarantaine d’hommes me considèrent comme tel, sur lesquels je ne peux avoir de véritable autorité que par un ascendant moral, une valeur personnelle que je voudrais de toute mon âme posséder. Je ne puis m’imposer que par l’exemple et c’est là une bien redoutable et difficile obligation3.

Vrai au début de la guerre, ce constat l’est de moins en moins au fur et à mesure qu’elle se prolonge, la multiplication des armes aux caractéristiques et aux capacités diverses au sein de la section d’infanterie, ou en soutien de son combat, exigeant des officiers subalternes des connaissances de plus en plus précises.
Certaines peuvent s’acquérir sur le terrain, au fil des semaines et des mois. Confrontés pour la plupart aux rigueurs des combats, les officiers de contact s’adaptent avec plus ou moins de bonheur et de succès. Le capitaine Orcel écrit à sa femme le 8 mai 1915, au lendemain de la belle tenue de sa compagnie lors d’offensives récentes : « L’initiative, c’est la désobéissance qui tourne bien4 ! »
La seule débrouillardise ne peut toutefois pas constituer un ressort suffisant au niveau collectif. Avec l’immobilisation des lignes à partir de l’automne 1914, on assiste à deux évolutions parallèles, mais qui ne se développent pas au même rythme. D’une part, les initiatives locales, « du bas », se multiplient pour tenter de trouver le meilleur moyen de s’emparer des premières lignes allemandes, souvent par des évolutions très ponctuelles mais rapides ; d’autre part, les mutations doctrinales initiées par « le haut » amorcent des changements plus amples mais beaucoup plus progressifs. Directement inspirés des anciennes formes de la guerre de siège et caractérisés par une sorte de « retour au Moyen Âge », apparaissent des matériels bricolés parfois étranges aux yeux des autres poilus, qui se les approprient cependant rapidement. Les grenades, presque totalement tombées en désuétude, deviennent rapidement indispensables et des « bombardes » artisanales donnent naissance à l’artillerie de tranchée5.
Résultat de l’analyse des comptes rendus qui remontent la voie hiérarchique jusqu’au GQG, les notes et directives officielles se succèdent à partir d’octobre et novembre 1914 et le rythme ne cesse pas durant l’année 1915. Même Jean de Pierrefeu, souvent cité comme un observateur critique et perspicace des défauts et dérives du fonctionnement du GQG, doit le reconnaître : « Que de règlements de combat édifiés la veille étaient modifiés le lendemain ! C’était une perpétuelle recherche du mieux dans tous les domaines6. » Progressivement, de la division au corps d’armée, du corps d’armée à l’Armée, de l’Armée au groupe d’armées, un vaste ensemble de centre de formation, de perfectionnement, d’écoles de spécialités se met en place dans la zone de l’avant, dont le fonctionnement, le contenu et la durée des stages sont peu à peu formalisés et unifiés par le Grand Quartier général.

Les critiques du haut état-major à l’hiver 1914-1915
Mais l’échec des tentatives pour relancer l’offensive à l’hiver 1914-1915, concomitantes avec le retour dans la capitale des responsables politiques, entraîne les premières critiques contre le haut commandement. Nombreux sont en effet les élus ou les journalistes influents mobilisés qui servent dans des états-majors d’armée. À l’occasion de leurs déplacements à Paris ou par courrier, ils présentent au chef de l’État, aux ministres et aux membres des commissions parlementaires une vision fort différente du front de celle que défend un GQG par trop lénifiant. Abel Ferry, à la fois sous-secrétaire d’État, député et sous-lieutenant, constitue un exemple caractéristique : sur la base de ce qu’il voit et entend au front, il informe directement le président Poincaré, le Conseil des ministres et la Commission de l’armée. Il ne manque pas de critiquer dans ses Carnets secrets le manque d’esprit de décision du Président de la République et les conversations sans fin du Conseil des ministres, mais il n’affiche pas ses remarques en public. En revanche, ses propos contre le GQG et les officiers d’état-major font mouche, et sont bientôt repris dans de nombreux cercles parisiens où ils contribuent à noircir le haut commandement dès le premier hiver de guerre
Dans le même temps, les reproches traditionnellement adressés par les combattants, aux états-majors supposés ignorants des réalités de la guerre trouvent à s’exprimer dès que les échecs se multiplient :
Le PC du général [est] dans un coin qui semble tranquille et retiré. C’est de là sans doute, et de plus loin encore, que sont venus les ordres si judicieux dont l’exécution a abouti à cette inutile boucherie : de là aussi qu’auraient dû venir ceux qui étaient nécessaires pour empêcher l’écrasement de notre Ier bataillon. Un triomphe pour le commandement que ces journées !
Mais sans doute, est-ce aux exécutants qu’on fera des critiques, à nous qui étions perdus sans secours possible, sans ordres… À nous de nous débrouiller dans le chaos de la bataille7 !

Les propos de ce type, que l’on retrouve souvent dans la littérature combattante, ne peuvent pas préciser que plus de 2 350 officiers brevetés sont morts au cours de la guerre, alors qu’ils n’étaient que 1 800 en activité à la veille de la mobilisation. Des officiers qui, au cours du conflit, ont été alternativement affectés en état-major et dans les unités combattantes. D’autres « témoignages » vont d’ailleurs plus loin :
Tant de vies humaines sont sacrifiées inutilement par des généraux qui ordonnent une attaque sans avoir rien fait pour la faire réussir… Ce n’est pas le patriotisme qui parle entre eux, c’est l’ambition personnelle. […] Ils mériteraient qu’on les fusille8.

De telles formules sont de plus en plus fréquemment mises en exergue à partir de l’entre-deux-guerres, mais il faut bien dire qu’elles restent marginales pendant le conflit lui-même. Dans le domaine de l’emploi des armes et du commandement, elles témoignent d’une ignorance totale (volontaire ?) de ce qu’est la guerre de 1914-1918 : l’ampleur des effectifs engagés aussi bien que la spécialisation croissante des matériels interdisent de fait à un officier général d’être en première ligne. Il ne peut commander les diverses formations qui composent les troupes sous ses ordres qu’en prenant du recul par rapport au terrain des combats et le téléphone reste le seul moyen de communication instantanée dont il dispose, sous réserve que les lignes ne soient pas coupées. Sur le plan personnel et humain, les affirmations comme celle citée plus haut sont d’ailleurs contredites par les correspondances privées de la plupart des officiers et officiers généraux, qui abordent souvent avec beaucoup de pudeur dans les lettres à leurs familles la question des pertes massives, au nombre desquelles figurent leurs propres fils, neveux et filleuls. On retrouve d’ailleurs les mêmes critiques à propos de certains chefs militaires en première ligne, comme dans le cas de Maurice Happe, commandant de l’escadrille de bombardement MF.29, généralement décrit comme particulièrement exigeant, voire dur :
On lui a dénié toute sensibilité parce qu’il se tenait à l’écart, parlait bref et ne pensait qu’à l’action. Cependant des hommes qui l’ont approché sont d’un avis différent. Happe, disent-ils, était au fond un timide qui ne livrait pas son véritable état d’âme par crainte de se laisser dominer par sa sensibilité. Il avait la pudeur de ses sentiments, dissimulait ses chagrins et ses peines. Quand son escadrille avait été éprouvée, qu’il avait perdu un équipage, on le voyait s’isoler, se confiner dans un mutisme farouche, loin de tous, à une extrémité du champ d’aviation9.

Produit d’une éducation et d’un sens aigu des fonctions de commandement, cette pudeur, cette capacité à intérioriser la douleur, cette distinction nette entre la sphère privée et les fonctions institutionnelles se retrouvent presque à l’identique chez tous les chefs militaires de l’époque et l’on n’en trouve ponctuellement la trace qu’au hasard de quelques correspondances familiales.
Les courriers des officiers d’état-major témoignent aussi qu’ils ne se réjouissent généralement pas d’un obscur travail de planification dans un bureau et qu’ils aspirent, pour l’immense majorité d’entre eux, au commandement effectif d’une unité au front. Ils y laisseront d’ailleurs souvent la vie, qu’il s’agisse du commandant de Galbert ou du lieutenant-colonel Bel, pour n’évoquer que deux anciens membres du GQG de Joffre.
Le futur général Buat, alors qu’il sert au cabinet du ministre, l’observe déjà au début de l’année 1915 lorsqu’il évoque « les plaintes d’officiers des régiments qui font retomber sur leurs camarades approchant du haut commandement la responsabilité de certaines erreurs commises » et constate que
le métier d’officier d’état-major n’a rien de spécialement agréable ; les avancements rapides ne sont pas faits pour eux ; la tâche n’a rien d’entraînant et la gloire est mince. Ils le comprennent si bien que beaucoup d’entre eux ont demandé à prendre des commandements de troupe ; bien peu ont réussi à en obtenir, car chacun doit faire son devoir là où les événements l’ont placé. D’autre part, s’ils ont été mis là, c’est qu’on les a supposés plus aptes que d’autres à remplir leurs fonctions10.

De vraies études complémentaires, prosopographiques en particulier, seraient à conduire sur ce sujet pour en finir avec une approche plus idéologique que scientifique.
Il convient, enfin, de ne pas exagérer l’opposition presque traditionnellement évoquée par la troupe entre les officiers du front et les officiers d’état-major ou des bureaux de l’arrière. Chacun, nous l’avons dit, ne voit la guerre qu’à partir de son expérience personnelle dans l’environnement particulier qui est le sien. Comme le souligne justement le contrôle postal à la fin de l’année 1917 :
Notre troupier déclare volontiers que tous les officiers sont des bons à rien, sauf ceux qui les commandent directement, c’est-à-dire les seuls qu’il connaît… Il en va de même pour le peu de bien-être que l’officier a de plus que lui ; il reconnaît facilement que si le chef est fatigué, le commandement s’en ressent et que, en somme, c’est le soldat qui en pâtit. Notre soldat est le petit-fils des grognards ; tant qu’il sera bien commandé, il marchera11.

Il serait à cet égard intéressant de comparer les propos tenus par les simples soldats entre 1914-1918 et ceux exprimés ultérieurement lors de la Seconde Guerre mondiale, la campagne d’Indochine, les opérations d’Algérie et même les interventions extérieures les plus récentes. On retrouverait probablement dans les correspondances des propos identiques, ce qui doit conduire à remettre ceux des poilus à leur juste place.
Davantage sans doute qu’au sujet de la question du style de commandement au quotidien, c’est probablement dans l’analyse qui est faite des échecs des premières offensives que se manifestent concrètement les divergences entre le haut commandement et les officiers et généraux au front. Les uns comme les autres poursuivent bien le même objectif et fondamentalement leurs positions doctrinales ne sont pas vraiment divergentes. C’est dans l’approche pragmatique des questions tactiques qu’ils diffèrent, les premiers n’ayant pas, par la nature même de leurs fonctions, la compréhension intime de la réalité des difficultés. Ce type de distorsion n’est pas spécifiquement militaire : dans toute organisation importante, les échelons les plus élevés de la hiérarchie, confrontés à de douloureux choix stratégiques, finissent par n’avoir plus du « terrain » qu’une connaissance statistique, sur la base de rapports des échelons intermédiaires.
Il n’en demeure pas moins qu’entre avril et juillet 1915, six notes et instructions importantes, tirant les enseignements des combats récents et formalisant les nouveaux modes d’action à adopter, sont rédigées et diffusées par le 3e bureau du GQG. Il y a donc bien un effort permanent d’adaptation dont il faut aussi savoir rendre compte.

L’instruction de tous, à tous les niveaux, la priorité absolue de Pétain
Sur le plan collectif, pour développer la cohésion des unités, renforcer la confiance de chacun, éviter les fluctuations passagères du moral individuel et donc in fine accroître la capacité opérationnelle des troupes, Pétain fait de l’instruction sa priorité dès son accession au poste de commandant en chef. Il ne s’agit pas à proprement parler d’une nouveauté, car les directives et notes officielles se sont succédé à un rythme élevé depuis l’automne 1914, et les brochures rédigées par différents officiers ont été largement relayées par la chaîne de commandement12. Mais les mutations très (trop ?) fréquentes au sein de l’encadrement de contact nuisent en effet à la fois à l’instruction et à la cohésion des unités élémentaires. Frédérique Neau-Dufour, après avoir évoqué les rapides changements d’affectation du lieutenant puis capitaine de Gaulle, observe :
ce chassé-croisé prouve que la gestion des ressources humaines en temps de guerre est délicate : blessures, disparitions, mutations, formations et évolutions de carrière entraînent les cadres dans un mouvement permanent. Une sorte de bougeotte rythme les affectations et complique la constitution d’un esprit d’équipe ainsi que le suivi du travail13.

Le capitaine Hanguillart en particulier insiste sur ce besoin de formation dans l’introduction d’un recueil de conseils : « Au fur et à mesure que les cadres anciens se raréfient et que, par suite, les éléments deviennent plus jeunes, les directives deviennent plus nécessaires. » Cette observation est indiscutable dans l’infanterie, mais dans certaines armes comme l’artillerie, proportionnellement moins touchées par les pertes depuis le début de la guerre, le rôle des « vétérans » de la campagne reste important dans la transmission des savoir-faire.
Il ne s’agit toutefois plus seulement, désormais, de former les plus jeunes aux techniques particulières du service d’une arme, il faut également instruire l’ensemble du personnel sur l’emploi des nouveaux matériels progressivement mis en dotation et sur leur combinaison dans la manœuvre d’ensemble. Cet impératif, de plus en plus généralement et vivement ressenti, trouve sa traduction formelle à la fois dans le domaine du travail d’état-major et des ordres diffusés par le GQG, mais aussi dans la préparation concrète des offensives à objectifs limités de l’été et de l’automne 1917. Celle de Verdun, à la mi-août, c’est-à-dire à peine deux mois après le vaste phénomène de refus d’obéissance qui fait suite à l’échec de l’offensive Nivelle, est à cet égard exemplaire puisque les unités concernées sont au préalable entraînées en camp de manœuvre sur une véritable reconstitution du futur terrain de combat, réalisée à partir des photos aériennes. Jusqu’à la reprise de la guerre de mouvement, les armées françaises connaissent par roulement d’intenses périodes d’instruction.
Si certains (rares) généraux manifestent quelques réticences à mettre en œuvre ces nouvelles directives, les cadres de contact et les simples soldats sont, paradoxalement, encore plus réservés car, pour eux, la multiplication des exercices, souvent peu adaptés, pendant les périodes de repos est jugée inutile. Il faut, après avoir au préalable formé les cadres de contact, une véritable évolution des programmes jusqu’à l’échelon de l’unité élémentaire souvent, et de la pédagogie, toujours plus pratique, pour les faire accepter. Lui-même rédacteur de la directive au GQG, le commandant Laure explique :
Cette volonté, c’est de convaincre les armées qu’elles ont à réviser l’instruction des cadres et de la troupe pour mieux l’adapter aux exigences du combat moderne, pour utiliser à plein la puissance des matériels, pour épargner les précieuses vies humaines. […] Du moins ferai-je de mon mieux pour que ces exigences du haut commandement cadrent sans heurter de front, avec les difficultés que je crois connaître bien du service des échelons inférieurs14.

Encore faut-il que ces deux processus se rencontrent et se complètent, puis que les échelons intermédiaires de commandement renoncent à leurs habitudes et s’imposent de les mettre en œuvre. C’est finalement à partir de l’été 1917 que, sous l’énergique impulsion de Pétain, cette question de la formation, permanente, complémentaire, individuelle et collective, devient une priorité absolue.

De nouvelles instructions
Si l’artillerie joue désormais un rôle absolument essentiel, il s’avère toutefois que les tonnes d’obus utilisées lors des préparations des grandes offensives ne suffisent pas à détruire l’ensemble des positions ennemies dans le secteur d’assaut. Dès août 1915, le GQG reconnaît que les tirs ne sont pas toujours efficaces contre les organisations défensives allemandes mal repérées ou très protégées, ce qui pousse en particulier à multiplier les vols de reconnaissance avant et pendant la préparation d’artillerie15.
Avec les Instructions du 8, du 16 et du 26 janvier puis celle du 16 décembre de la même année (on observe qu’elles s’appuient pour les deux premières sur les enseignements des offensives de l’automne 1915 et pour la troisième sur les combats de Verdun et de la Somme, ce qui confirme le souci permanent d’adaptation), 1916 marque indiscutablement une évolution de la position officielle, sans pour autant renoncer à un vocabulaire et à des formules qui restent parfois très prégnantes dans une grande partie de la chaîne hiérarchique. Le propos pourtant est clair : « On ne lutte pas avec des hommes contre du matériel… On évitera de donner trop de densité à la ligne de combat… [Il faut] se garder de l’entassement qui augmente le désordre et les pertes16. » Il sera, en dépit de la cruelle réalité des premières lignes, nécessaire de multiplier à plusieurs reprises les rappels avant que ces directives, qui nous semblent aujourd’hui si évidentes, ne soient traduites dans les actes sur l’ensemble du front.
Un processus est cependant en cours, qui trouvera son aboutissement durant l’hiver suivant. L’Instruction du 16 décembre 1916 visant le but et les conditions d’une action offensive d’ensemble17 complète les précédentes, en particulier pour ce qui concerne l’emploi de l’artillerie, celui de l’aéronautique et dans l’organisation du terrain. Elle insiste aussi sur l’extrême importance de l’aménagement préalable de réseaux les plus denses possible de voies de communication à proximité des lignes. Elle tente surtout de trouver l’adéquation la meilleure entre puissance et vitesse, notions qui semblent aujourd’hui incompatibles au regard des capacités techniques. À plusieurs reprises, des mots comme « ordonné », « continu », « préparé », « contrôle », « responsabilités », etc. sont répétés, marquant par là qu’à chaque niveau (Armée, corps d’armée, division) le commandement doit planifier et conduire clairement toutes les opérations. Mais dans le même temps, à quelques lignes d’intervalle, des marges d’initiatives croissantes se font jour. On note que :
Les chefs des grandes unités et leurs états-majors, les commandants des troupes de toutes armes qui participeront à l’attaque doivent étudier, séparément et en commun, sur les plans directeurs, les plans en relief et les photographies, le terrain de l’attaque qui leur est assignée ; ils doivent également le reconnaître sur place ;

et que les directives données, pour impératives qu’elles soient, demandent toujours de l’intelligence de situation : « Il n’y a pas de formule qui dispense les chefs de réfléchir et de conduire le combat18. » Ce document se situe donc bien dans une évolution générale, qui commence dès août 1914 et trouve sa conclusion à partir du deuxième semestre 1917.
Pourtant, en janvier 1916 encore, certains exercices semblent tout ignorer des enseignements de la guerre, comme en témoigne cet artilleur à cheval du 20e CA :
Dans le camp, des tranchées sont creusées et l’infanterie fait sur elles des simulacres d’attaques. […] À ce moment je l’avoue, quand je vis ces terribles rosalies converger et atteindre le faîte, j’eus un petit frisson19.

Une charge à la baïonnette, mais pas l’ombre d’une mitrailleuse… Six mois plus tard, au 26e bataillon de chasseurs à pied, le caporal Pierre Jan fait le même constat alors que son unité est au repos :
De temps à autre, les officiers éprouvent le besoin de nous faire mettre en tenue de campagne (les vivres de réserve exceptés) et de nous initier aux joies oubliées de la guerre en rase campagne. Ces marches suivies de manœuvres apprennent peut-être quelque chose aux officiers ; quant aux soldats, ils n’en rapportent que les enseignements les plus vagues. […] Le poilu finit par se dire, avec la régularité d’horloge à musique, que plus ça va, plus c’est la même chose, que c’est vraiment pas la peine d’être en guerre pour faire les mêmes sottises qu’en temps de paix20 !

Changer les habitudes et les mentalités demande des délais. Même en temps de guerre.

La question de la transmission des ordres au combat
Parmi les simples soldats, beaucoup peuvent simplement se montrer peu préoccupés par les événements en cours, même à brève échéance. Le 26 février 1916, Paul Dubrulle, au plus fort du premier assaut allemand sur Verdun, paraît peu concerné à quelques heures d’entrer en action et son témoignage ne semble pas reconstruit :
Chez nos chefs l’anxiété était grande ; pour nous, modestes troupiers, nous étions dans une ignorance complète de la situation réelle, et nous avions passé la journée dans une sorte d’indifférence, et même dans une certaine tranquillité. Amenés avant la pointe du jour dans un bois situé sur le flanc d’un vallon, nous formions la réserve des troupes qui luttaient ce jour-là. Nous n’avions donc, en attendant le moment d’intervenir, qu’à contempler le spectacle21.

Dans la conception française traditionnelle, la bataille est dite « conduite », c’est-à-dire que les autorités hiérarchiques de l’unité engagée assurent (ou s’efforcent d’assurer) un contrôle continu du développement des opérations et donnent en conduite les ordres nécessaires. Du plus haut niveau concerné par l’opération jusqu’au commandant de compagnie, chacun reçoit les ordres de son niveau, qu’il reformule à l’attention de ses propres subordonnés et dont il contrôle l’exécution, en particulier par le biais de comptes rendus en cours d’action. Ces pratiques impliquent que les chefs doivent se rendre régulièrement en première ligne : s’ils n’en subissent pas les rigueurs quotidiennes, ils en connaissent bien pour la plupart les difficultés. Le colonel Pellegrin raconte comment fut décidé, de façon très pragmatique et sur la ligne de front, l’horaire de déclenchement de l’offensive pour la bataille de La Malmaison :
Le commandement avait opté pour le petit jour. Plusieurs matins de suite, on monta de très bonne heure sur le plateau qui domine Belleu et la vallée de l’Aisne, et montre en main on nota le moment où on y voyait à 50 mètres, à 100 mètres, à 200 mètres. L’heure H fut fixée à 5 heures 1522.

Mais, à partir du moment où les opérations actives sont engagées, il en va tout autrement. Sous l’effet des tirs d’artillerie, les liaisons téléphoniques sont coupées et les voies de communication bouleversées, les feux denses des pièces collectives ennemies font éclater la cohésion initiale des unités, les sections et compagnies se heurtent à des résistances d’intensité variable et ne progressent pas toutes au même rythme. Il en résulte qu’en dépit de la volonté exprimée par les chefs d’assurer la direction effective de la bataille, celle-ci dégénère rapidement en une myriade de petits affrontements, à la fois imbriqués et juxtaposés, dans lesquels la détermination, les qualités individuelles et le courage de chacun tiennent une place éminente. Dans le village de Douaumont, le 4 mars 1916, Lucien Gissinger se trouve isolé :
L’attaque se déclenche à notre droite sur le front de la 1re compagnie ; celle-ci cède et recule, nous sommes à découvert et pris de flanc. Si nous ne voulons pas être capturés ou massacrés, il faut suivre le mouvement. On abandonne les sacs, ne conservant que les fusils et les munitions. À ce moment-là, nous ne sommes plus qu’une vingtaine à défendre les dernières maisons, le reste du bataillon s’est replié jusqu’à la sortie du village. Plus de liaison, plus de cohésion, chaque homme est livré à lui-même et seul juge de ses actes23.

Dans ces circonstances, au cœur des combats, il faut qu’une personnalité émerge du groupe pour rallier les indécis, rassurer les plus timorés, prendre l’ascendant sur ceux qui penseraient trop vite à reculer. Aux échelons supérieurs, les comptes rendus ne parviennent que difficilement, de façon aléatoire et parfois incomplète. Souvent, lorsqu’une décision peut enfin être prise, la situation sur le terrain a encore changé et les mouvements décidés peuvent se révéler contre-productifs. C’est donc, en quelque sorte, des initiatives locales de quelques officiers de contact que peut dépendre le succès ou l’échec d’une attaque. Nous retrouvons ici cette complexité permanente de la Grande Guerre, sous une forme que l’on songe rarement à envisager. La guerre « conduite d’en haut » et celle « commandée d’en bas » sont différentes mais indissociables, comme l’avers et le revers d’une même pièce de monnaie, et c’est dans leur complémentarité, dans leur articulation cohérente, bien difficile à retrouver, qu’il faut chercher une image aussi proche que possible de la réalité des opérations.

La place de l’artillerie
Le 75, ce « petit roquet »
Parmi toutes les transformations qui touchent les armées françaises durant la guerre, celles qui intéressent l’artillerie sont particulièrement importantes. Presque uniquement dotée de canons de 75 lors de l’entrée en guerre, à raison de trois groupes (36 tubes) par division et d’un régiment à quatre groupes (48 pièces) par corps d’armée24, elle a donné naissance au fur et à mesure de l’apparition de nouveaux matériels à différentes subdivisions d’arme : artillerie de tranchée, artillerie lourde, artillerie lourde à grande puissance. Les grandes qualités du 75 comme pièce de campagne ne sont pas en cause, il reste le meilleur canon de sa catégorie, mais ses limites dans la guerre de tranchées ont été rapidement identifiées.
L’utilisation intensive qui en est faite mais aussi la mauvaise qualité des munitions achetées à l’étranger ou fabriquées dans l’urgence à partir de l’hiver 1914-1915 entraînent la détérioration de très nombreux tubes qu’il faut pouvoir remplacer. La fabrication du 75 est donc intensivement relancée, au point qu’il en sortira des usines 380 par mois à la fin du printemps 1917, 750 en avril 1918 et près de 1 000 à l’automne 1918. Jean-Baptiste Duroselle donne cet exemple étonnant, et qui aurait mérité d’être précisé : « Des témoignages m’ont prouvé qu’à Verdun par exemple, dès qu’une pièce était détruite, un canon neuf arrivait sur place dans le délai d’une heure25. »
Sans doute vraie ponctuellement au second semestre de l’année, l’affirmation doit cependant être nuancée pendant les premières semaines de la bataille. Présent à Damloup aux premiers jours de l’offensive allemande, Romain Darchy raconte :
Les pièces grondent à présent, elles grondent furieusement, tandis que le feu achève de raser la moitié du pays. Notre artillerie, comme dans les jours précédents, est perdue au milieu de cet épouvantable orage. C’est l’artillerie boche qui mène la danse. Nous percevons les coups secs et sonores d’un pauvre 75 installé dans un coin du village. Il ne cesse de tirer malgré le contre-tir ennemi qui tente de la museler. Il est comme un petit roquet parmi une meute de gros chiens26.

Le « petit roquet » de 75 reste, tout au long du conflit, le matériel d’artillerie le plus présent sur le champ de bataille et sans doute le plus emblématique de la guerre, même si le nombre total de pièces disponibles n’augmente finalement que modérément en comparaison de ce que connaissent les autres subdivisions d’arme de l’artillerie. Il sera, par exemple, toujours utilisé près de trente ans plus tard, avec succès, lors du second conflit mondial par les Français libres jusque dans les sables de Libye.

Naissance de l’artillerie de tranchée
Mais la guerre a changé de nature dès l’automne 1914, comme Foch le souligne auprès du généralissime à la fin de la course à la mer, en novembre : « La guerre contre des positions fortifiées va devenir de plus en plus notre lot… Qu’exige-t-elle ? Une artillerie de siège et bien munitionnée. » Il annonce ainsi la croissance quasiment exponentielle de l’artillerie et le développement parallèle souvent oublié du génie, pour la défense comme pour l’attaque. L’armée française manque cruellement, dès que le front s’immobilise sur des lignes fixes, d’engins à tir courbes permettant d’atteindre l’ennemi dans ses tranchées. Un rapport du début de l’année 1916 le reconnaît explicitement :
Malgré les enseignements des guerres récentes de Mandchourie et des Balkans, notre état-major n’avait pas fait entrer dans ses prévisions la guerre de tranchées. Cette forme de la guerre nous a trouvés à peu près totalement démunis de moyens adaptés à des conditions de combat pour lesquels, nos ennemis, sans leur donner sans doute dans leurs prévisions l’ampleur qu’elles ont prises dans la réalité, avaient procédé à une préparation sérieuse27.

Les premiers mois de la guerre de position voient donc l’irruption sur le front de nombreux matériels, anciens ou improvisés, destinés à appuyer directement par leurs tirs courbes les troupes de première ligne. Avant que l’appellation « artillerie de tranchées » ne soit officiellement reconnue et que des programmes spécifiques ne soient lancés, les vieux mortiers des places fortes, les lance-bombes Célérier, Boileau-Debladis ou Aasen28, les lance-mines Gatard et quelques autres équipements du même type sont utilisés faute de mieux.
Quelle artillerie ! En fouillant les caves et les greniers de nos musées nationaux, sans doute, on avait ramené au jour les petits obusiers de 150 mm., en bronze, montés sur un simple bâti de bois qui permettait le pointage par une inclinaison plus ou moins grande donnée au tube… La charge de poudre, mesurée à raison de tant de cuillerées à soupe suivant la distance de l’objectif à atteindre, était versée dans le fond du tube. Une bombe sphérique en fonte était introduite à son tour, après qu’on eût pris la précaution de bien dégager la mèche qui en sortait… Le coup faisait beaucoup de bruit et de fumée, mais certes pas beaucoup de mal. L’engin n’en fut pas moins baptisé du nom, depuis devenu légendaire, de « Crapouillot »29.

Dans un premier temps, le personnel nécessaire est choisi sur la base du volontariat et les motivations peuvent être les plus diverses :
Pour moi, j’ai trouvé le bon filon. Je suis toujours aux premières lignes, mais au lieu de tirer au fusil, je tire avec une bombarde, c’est un ancien outil qui date de 1840 et avec lequel nous lançons des grenades de 150 mm. Ça fait pas mal de dégât. Et puis pour nous, c’est épatant, car nous ne pouvons tirer que le jour et nos nuits sont complètes. Après les souffrances, tu vois, un peu de repos ne fait pas de mal30.

Les études rapidement lancées à l’intérieur aboutissent à la mise en dotation de la première génération du canon de 5831, capable de lancer une bombe de 16 kilos à quelques centaines de mètres, qui donne naissance à toute une génération de matériels successifs. On n’en compte toutefois encore guère plus d’une centaine en service pour l’ensemble des Armées à la fin du mois d’avril 1915. Le 30 de ce même mois, le général Colin note :
Pour la première fois, j’ai à ma disposition les nouveaux canons de tranchée de 58, dits « crapouillauds ». On m’en donne généreusement quatre !!! pour détruire fil de fer et tranchées devant le 2632e.

Le modèle no 2, qui est fabriqué à plus de 3 000 exemplaires, peut envoyer une dizaine de types différents de bombes, d’un poids compris entre 16 et 45 kilos, à une distance de 400 m à 1,400 m. Officiellement organisées et structurées à partir du début de l’année 191533, les unités d’artillerie de tranchée sont utilisées à partir de l’offensive de printemps en Artois pour détruire les premières lignes allemandes mais, si elles se révèlent très utiles en appui de l’infanterie, elles sont en revanche incapables de réduire les ouvrages défensifs lourds et voient leur emploi limité par la faible portée des pièces. Cette nouvelle spécialité, peu considérée même si elle est souvent admirée, attire peu les jeunes officiers.
Il en résulte pour cette subdivision de l’artillerie un état d’esprit et un style qui seront parfois reprochés à ses membres, en particulier après la guerre, et auxquels ses défenseurs attribuent en partie sa rapide disparition à la fin du conflit.

Des matériels de nouvelle génération
Mais la mise sur pied de l’artillerie de tranchée est insuffisante pour permettre de préparer correctement une offensive puissante et impose de disposer d’une artillerie lourde de campagne (AL) afin d’atteindre des objectifs plus éloignés. La France possède avant guerre quelques batteries anciennes34, techniquement dépassées, qui sont néanmoins utilisées dès août 1914. En dépit des réticences de la Direction de l’artillerie et des limites budgétaires imposées par le ministère des Finances, Joffre a relancé à partir de 1912 les études pour la fabrication de nouveaux matériels et fait participer des batteries d’artillerie lourde de campagne aux grandes manœuvres de 1912 et de 1913. Cet effort trouve sa traduction dans les commandes successives de pièces de 105, 155 long, 280 et 370 mm durant l’année qui précède le début de la Grande Guerre et dans la décision de créer, à partir du printemps 1914, cinq régiments d’artillerie lourde à tracteurs. Toutefois, en août 1914, les armées ne disposent encore que de 250 canons d’AL, d’anciens modèles pour les deux tiers d’entre eux.
La période qui court de l’automne 1914 à la fin de l’année 1915 est caractérisée par des mesures partielles et transitoires, avant la livraison en quantité suffisante des matériels de nouvelle génération (155 court, 155 long, etc.). Dans cette attente, la seule mesure qui puisse permettre de compenser en partie l’infériorité de l’artillerie française est de mettre à la disposition des armées en campagne les nombreuses pièces de l’artillerie des parcs de siège, des places et des côtes (entre 95 et 270 mm), inutilisées dans le contexte des opérations sur le front du Nord-Est, mais qui avaient été conçues pour un emploi statique.
Ces matériels méritent mieux que leur déplorable réputation et Gaston Pastre sait les défendre :
Le colonel m’a parlé du matériel de Bange et aussi du 95 ; ici j’ai élevé la voix : il ne faut pas dire trop de mal de ce vieux matériel : il a des qualités balistiques remarquables ; il est puissant et précis, il porte assez loin ; construit pour des charges de poudre déterminées, il en a pu supporter de plus fortes qui ont encore augmenté sa portée. Depuis l’invention des cingolis35, une partie de ce matériel à tir lent est passée au tir accéléré, ou presque. Les canons sont robustes, on peut les trouver lourds, mais en ce moment ceci importe peu. Si le 75 nous a sauvés à la Marne, ce matériel vénérable nous a tirés d’affaire pendant la première partie de la guerre de position36.

750 canons de 95, 120 long, 155 long et une centaine de tubes de marine rejoignent ainsi les armées, en particulier les puissants 95 de Lahitolle dont plus de 1 500 exemplaires sont disponibles et que leurs qualités font classer dans l’artillerie lourde, de même que des 120 et des 155 long, dont la cadence de tir est désormais trop lente en campagne. Son efficacité lui vaut d’ailleurs de constituer également, dès l’automne 1914, l’armement de quelques « trains blindés » qui resteront en service dans différents secteurs du front jusqu’en 1916. Des adaptations techniques sont généralement indispensables pour donner à ces matériels une mobilité acceptable (ceintures de roues, freins de route, etc.), dont la réalisation exige néanmoins toujours des délais supplémentaires. Pour accélérer les mises en place, certains sont, provisoirement, directement installés sur le front continu sous le nom « d’artillerie d’ossature », qui traduit bien leur caractère peu manœuvrable. Naissent ainsi l’artillerie lourde (au départ essentiellement issue des places fortes) et l’artillerie lourde sur voie ferrée (dans un premier temps à partir du personnel et des matériels de la marine). Même si de nouvelles batteries sont progressivement mises sur pied, la situation reste critique jusqu’en 1917, avec l’arrivée d’une nouvelle génération de pièces dont la portée est à peine allongée, mais qui surtout tirent beaucoup plus rapidement. Pourtant, à cette époque déjà, les moyens n’ont fait que croître et l’ambitieux programme du 27 juillet 1915 annonce la mise sur pied de 30 régiments d’AL hippomobiles et de 10 régiments à tracteurs. Pour cette même année, à l’occasion des deux grandes doubles offensives de printemps et d’automne, on est passé de 100 pièces lourdes en Champagne en février, à 400 en Artois en mai, à 660 en Artois encore en septembre et à 1 100 en Champagne à la même époque. À la fin de la guerre, près de 6 300 canons de ce type sont à l’œuvre sur le front ouest, au point que certains généraux ne voient plus de salut que dans le nombre de pièces d’artillerie dont ils disposent au mètre linéaire de front attaqué. L’artillerie serait devenue l’alpha et l’oméga de la guerre industrielle. Lorsque le général de Mitry, commandant le Détachement d’armée du Nord (DAN), demande en mai 1918 à Foch une nouvelle augmentation du nombre de ses batteries, à une époque où pourtant la production de guerre fournit en grande quantité les nouveaux matériels, le commandant en chef interallié doit lui rappeler quelques principes de base sous la forme d’un cours de tactique élémentaire :
La quantité d’artillerie dont dispose actuellement le DAN (217 batteries françaises pour un front de 17 kilomètres) [est] suffisante, à la condition de répartir cette artillerie sur le front, non d’une manière uniforme, mais d’après l’activité de l’ennemi, ou les opérations à prévoir et à préparer sur les différentes parties de ce front37.


La mise en place d’une artillerie lourde à grande puissance
Enfin, la nécessité de s’attaquer aux plus solides organisations défensives allemandes en arrière de la première ligne fait naître le besoin d’une artillerie lourde à grande puissance (ALGP et ALVF), également constituée sur la base de pièces retirées de l’artillerie côtière ou de marine38 mais ayant parfois nécessité d’importantes modifications, allant jusqu’à réaléser les tubes. Ces adaptations en conduite ne sont, certes, qu’un pis-aller dans l’attente de matériels spécifiques (mortier de 370 Filloux par exemple), mais elles permettent d’accroître sensiblement le nombre de tubes opérationnels sur la ligne de front, sous réserve que l’approvisionnement en obus soit suffisant : on compte 109 pièces en ligne d’un calibre égal ou supérieur au 105 (dont 54 de 155 mm) pendant l’hiver 1914-1915 en Champagne, 361 au printemps 1915 en Artois et plus de 1 100 pour les offensives d’automne, qui voient en particulier l’apparition des mortiers de 280 et de 370 mm. C’est en septembre 1915 également que l’ALGP acquiert son autonomie. Dès lors, les chiffres ne cessent de progresser dans des proportions importantes. Sur le seul front offensif de la Somme l’année suivante, la concentration est de 1 200 pièces d’AL, dont 120 de plus de 240 mm, tandis que l’offensive d’avril 1917 est appuyée par 2 000 tubes d’artillerie lourde, dont 180 de plus de 240. Six mois plus tard, pour l’offensive à objectif limité de Pétain sur La Malmaison, plus de 980 pièces d’AL et 130 d’ALGP sont rassemblées pour littéralement assommer les défenses allemandes. Le seul 16e CA dispose de plus de 600 pièces d’artillerie et deux énormes obusiers de 400 mm sont utilisés pour provoquer l’effondrement des tunnels où les soldats allemands attendent la fin de la préparation d’artillerie.
Peu après la fin de l’offensive de la Somme, l’ensemble des régiments d’artillerie à tracteurs et des formations d’artillerie lourde à grande puissance est réuni par Nivelle sous un seul commandement (Réserve générale), confié au général Buat, et est organisée en trois divisions, dont l’une regroupe les formations servies par des canonniers marins. Cette organisation reste en place durant toute l’année 1917. Elle est amplifiée par Pétain en janvier 1918 lorsque toutes les unités non explicitement affectées à une grande unité sont rassemblées au sein de la Réserve générale d’artillerie (RGA), sous le commandement du général Herr qui cumule également les fonctions de directeur général de l’instruction et de président de la Commission centrale de l’arme.
Au regard de cette évolution, c’est à partir de l’automne 1915 que l’artillerie lourde et l’artillerie lourde à grande puissance prennent peu à peu la forme qui sera, à peu de chose près, la leur jusqu’à la fin de la guerre : à l’hiver 1916-1917, l’artillerie semble bien être devenue l’arme hégémonique du champ de bataille.

La double évolution dans l’emploi de l’artillerie
La question de l’artillerie est ainsi, au quotidien, la problématique dominante en 1916, pour les combattants comme pour les états-majors et les responsables politiques. Dans le domaine de l’organisation et de l’emploi des armes, une double évolution s’impose pendant la bataille de la Somme, et une rupture intervient après la fin de l’offensive. D’une part, les pièces d’artillerie sont affectées à un niveau hiérarchique en fonction de leur type (pièces de tranchée et de campagne aux divisions, mortiers et calibres intermédiaires aux corps d’armée, ALGP et ALVF à l’armée), et d’autre part les pièces des unités de seconde ligne ou de renfort leur sont presque systématiquement retirées pour être mises à la disposition des divisions et corps d’armée de l’avant. Il en résulte que le lien organique entre les divisions ou corps d’armée et « leurs » batteries d’artillerie commence à se distendre : l’emploi de l’arme qui peut permettre la rupture doit être planifié au plus haut niveau.
Jusqu’en 1917, le schéma général retenu reste inchangé : accumuler sur un secteur particulier du front la plus grande masse possible d’artillerie et de munitions et tenter de détruire méthodiquement tous les obstacles à la progression de l’infanterie qui existent dans la future zone d’attaque par une préparation qui dure alors une semaine. C’est la loi des volumes et des tonnages d’acier, qui débouche sur une conception presque mathématique de la bataille : X canons de Y et Z calibres par mètre linéaire de front approvisionnés au maximum en obus de tous types doivent écraser toute résistance organisée face à l’attaque d’infanterie. La question des obusiers de gros calibre (type 155 C) y tient bien sûr une place essentielle et le GQG s’efforce, entre 1915 et 1917, d’en faire activer la production. Le premier et principal défaut de ce manque singulier de finesse tactique (mais peut-on à cette époque agir autrement ?) est de faire disparaître toute notion de surprise. Le terrain battu par l’artillerie est en quelque sorte encagé, une zone précise est délimitée et l’ennemi a la confirmation de tous les indices collectés au cours des semaines précédentes par ses vecteurs de renseignements (construction de voies ferrées, constitution de dépôts, aménagement d’abris, etc.). Non seulement le lieu de l’attaque est par déduction facilement identifié, ce qui permet de prépositionner les réserves et de réarticuler ou de compléter éventuellement le dispositif d’artillerie, mais le moment même du déclenchement de l’action peut être déduit de la densité et du rythme de la préparation.
Le principe du barrage roulant alors apporte une sécurité accrue aux fantassins, comme en témoigne cet officier au lendemain de l’offensive à objectif limité de La Malmaison :
Au départ, mardi matin à 5 heures 15, nous avons été accompagnés d’une façon merveilleuse par l’artillerie qui nous couvrait de son tir de barrage, nous n’avions qu’à suivre derrière, en trente-cinq minutes nous avions atteint notre objectif. Vous voyez que ça a été vite fait, nous n’avons pas eu trop de pertes, une mitrailleuse seule nous a fait du mal39.

Enfin, y compris dans les secteurs réputés « calmes », l’artillerie procède quotidiennement à des tirs de harcèlement des positions allemandes, de même que les Allemands bombardent régulièrement les lignes françaises. Contrairement à ce que l’on peut lire ici ou là, ces tirs ne sont pas exécutés au hasard, mais par des pièces dont le réglage a été soigneusement préparé sur la base des renseignements connus sur la localisation des canons ennemis et d’une analyse des caractéristiques du terrain.
En dépit de toutes ces précautions, de la présence d’observateurs à l’avant et de la mise en place d’officiers de liaison auprès de l’infanterie, les tirs fratricides ne sont pas rares. De nombreux témoignages de fantassins en font état, ce qui traduit une réalité peu glorieuse qui ne semble pas étudiée :
L’attaque se déclenche. Sans grands résultats. Nous avons beaucoup de pertes, dont la majeure partie causée par notre artillerie, malgré les fusées lancées à profusion. Ce scandale continue. Être tué par les siens, quelle tristesse ! Cela se renouvelle trop souvent40.

Il ne peut en aucun cas s’agir de fautes intentionnelles et l’on imagine à la fois la détresse de ceux qui sont sous le feu des canons français, et a posteriori, celle des artilleurs. Bien des explications peuvent être mises en avant. La proximité des tranchées, dans certains cas, peut expliquer les erreurs de l’artillerie amie. Sur un canevas de tir au 1/5 000, un millimètre sur la carte représente 5 mètres sur le terrain ! Mais il est rare que les tranchées soient aussi près l’une de l’autre. En revanche, l’usure des tubes, les conditions hydrométriques et barométriques, la qualité de fabrication plus ou moins bonne des obus expliquent largement la dispersion relative des tirs, allant jusqu’à prendre à partie les soldats de son propre camp.


Des innovations multiples dans l’organisation de la conduite des combats
L’évolution des techniques et la mise en dotation de matériels toujours plus nombreux et innovants se traduisent par la création de nouvelles spécialités, de nouvelles unités, de nouveaux bureaux dans les états-majors.
Au sein des 2e bureaux, on trouve désormais à l’échelon de l’Armée et du corps d’armée une Section topographique en charge de toutes les questions liées à la cartographie du champ de bataille, aux canevas de tir et aux plans directeurs41, mais aussi la Section du chiffre. Les 3e bureaux se sont vu confier la responsabilité du Service télégraphique de 1re ligne, indispensable pour assurer la continuité des relations de commandement, qui doit réaliser et exploiter un réseau téléphonique de campagne adapté à l’emploi et au déploiement de l’unité concernée. De même, les 4e bureaux engerbent un Service des eaux, pour assurer l’approvisionnement régulier en qualité et en quantité en eau potable des troupes. Mais ce sont deux armes d’appui, l’artillerie et le génie, et deux services, l’Intendance et le Service de santé, qui voient leurs rôles respectifs dans la guerre reconnus par les évolutions les plus importantes.
Chaque commandant de l’artillerie ou du génie placé auprès d’un général de corps d’armée ou d’Armée est à la fois conseiller technique pour l’emploi des unités de son arme et responsable du suivi des approvisionnements spécialisés. Ils disposent donc d’un petit état-major particulier (deux à six officiers) et de moyens réduits mais réels de communication et de transport mis à leur disposition. Aux états-majors de corps d’armée, il faut ajouter ceux des divisions, où les fonctions de commandant de l’artillerie divisionnaire et de commandant du génie sont renforcées : cinq officiers dont un interprète et un officier d’administration, et quelques dizaines de personnel d’exécution (secrétaires, agents de liaison, conducteurs, etc.). Conseillers techniques de leurs chefs interarmes, ils assurent les fonctions administratives et disciplinaires de chefs de corps, préparent l’emploi des unités et veillent à leur ravitaillement.
Il résulte de ces évolutions un inévitable accroissement des effectifs des états-majors. C’est ainsi qu’à l’été 1917, lors d’un changement de secteur, le transport d’un seul état-major de corps d’armée exige deux trains complets. Un quartier général de division totalise alors 20 officiers, 110 hommes de troupe, 80 chevaux et 13 voitures, dont 5 automobiles, et la France compte une centaine de divisions. Ce personnel et ces matériels, multipliés par le nombre d’Armées, de corps d’armée et de divisions finissent naturellement par représenter des totaux non négligeables, sans qu’il soit pour autant possible de parler de « pléthore » ou de « sur-effectif » : dans une guerre moderne engageant des masses humaines par millions et des matériels de tous types par dizaines de milliers, le ratio est même relativement faible dans l’armée française, par comparaison avec ce que les Alliés anglo-saxons pratiquent à l’époque ou ce qui sera mis en œuvre par la suite.
Cette complexité matérielle croissante rend plus délicate la « combinaison des armes » désormais indispensable dans la planification d’une quelconque opération, alors que les cadres eux-mêmes, des chefs de section aux généraux, en découvrent les capacités et les effets presque en même temps que leurs hommes. Les adaptations sont toutefois assez rapidement intégrées, comme en témoigne, en dépit de son style emphatique, l’ordre du jour du général commandant la 126e DI à la veille de l’offensive d’août 1917 au nord de Verdun :
Une artillerie puissante a préparé la conquête du terrain à l’infanterie, en détruisant les obstacles, en obligeant l’Allemand écrasé à reculer ses lignes. […] Union des armes, volonté, audace, la 126e division a prouvé qu’elle possédait toutes ces qualités.

Très vite, des centres de formation spécialisés ont été mis localement en place, comme le centre d’état-major au groupe d’armées du Nord dès la fin de l’année 1914. Peu à peu, par diffusion latérale et imitation, puis par décision de commandement, ils se généralisent dans toutes les spécialités et pour tous les niveaux hiérarchiques. À la fin de l’année 1916, les soldats qui changent de spécialités ou les sous-officiers qui accèdent à l’épaulette doivent suivre une formation adaptée à leurs futures responsabilités. René Germain décrit longuement son stage au camp de Saint-Maur, près de Joinville-le-Pont, à l’automne 1916. Les denses journées commencent à 6 heures du matin par une heure d’étude pour se terminer vers 22 heures42.
Il en est de même pour les capitaines nommés officiers supérieurs, systématiquement convoqués pour des stages d’adaptation et de remise à niveau, comme le raconte le capitaine Allemane à propos de son cours pour les commandants de compagnie susceptibles d’être promus chefs de bataillon. Ils sont 12 à les suivre pour la première armée. Conférences et études se succèdent, notamment sous l’angle de l’apprentissage des savoir-faire interarmes43.
Aboutissement d’un processus engagé localement dès 1915, progressivement adopté avec des adaptations locales sur l’ensemble du front, et finalement effet de la volonté du général Pétain de renforcer la qualité des unités, un ample effort de formation devient au deuxième semestre 1917 l’une des priorités principales du GQG. Il est donc indispensable d’accorder une attention particulière à ces périodes essentielles d’instruction individuelle et collective : en 1917, la création d’une Direction des centres d’instruction pour chaque Armée, avec pour mission principale d’améliorer les connaissances des fantassins et d’ancrer dans les esprits les principes du combat interarmes, correspond à un besoin avéré et sanctionne l’aboutissement d’un processus engagé trente mois plus tôt. Celui-ci concerne tout autant le simple soldat se servant d’une mitrailleuse que le lieutenant qui doit désormais optimiser l’emploi d’armes de natures très différentes ou le colonel qui doit prochainement accéder au généralat.
Le phénomène va d’ailleurs en s’accélérant. Une semaine après le début de la bataille de La Malmaison, le 31 octobre 1917, une nouvelle directive du GQG sur le combat offensif en tire les premiers enseignements pour l’ensemble des armées, puis ce texte est décliné au cours des mois qui suivent en notes et instructions traitant spécifiquement de la manœuvre de telle arme ou de l’emploi de tel matériel. À cet égard, il est intéressant d’observer que l’Instruction du 20 décembre 1917 sur les actions défensives des grandes unités dans la bataille fixe en fait comme objectif la reprise de l’offensive. Elle résume en fin d’introduction :
En conséquence, les Armées ont l’obligation :
De s’organiser défensivement pour économiser constamment leurs propres forces et garantir l’inviolabilité du front par la pleine exploitation de la puissance de feu et des ressources de la fortification ;
De s’échelonner en profondeur, pour rester constamment aptes à la manœuvre : manœuvre de parade pour déjouer les attaques ennemies ; manœuvre d’attaque pour saisir l’adversaire et le poursuivre, s’il cherche à retraiter ;
De surveiller et reconnaître l’ennemi, d’une part pour éventer tous ses préparatifs d’offensives, d’autre part pour tâter ses points sensibles et préparer les manœuvres ultérieures ;
D’exécuter sur des points bien précis des attaques visant à aggraver l’état d’usure de l’ennemi et à ébranler ses organisations fortifiées ;
De renouveler, de varier ses attaques sans répit, en combinant les effets de surprise et la mise en œuvre de moyens puissants, de façon à obtenir la désorganisation de l’ennemi et à faire tomber ses résistances ;
De préparer, à chaque phase de toute action offensive, le développement des succès recherchés ou escomptés.

On perçoit bien que la défensive n’est considérée que comme une situation provisoire, d’attente, durant laquelle il ne faut cesser ni de renforcer en permanence ses propres capacités de résistance, ni de se préparer à la reprise de l’offensive, ni de harceler l’ennemi pour l’user et le démoraliser. À plusieurs reprises, de nombreuses formulations dans ce texte de plus de 200 pages évoquent indirectement mais avec insistance les choix de Joffre pendant les deux premières années de guerre : « Il [le commandement] ne craint pas de pousser jusqu’au risque l’économie des forces et moyens sur tous les points qui restent d’intérêt secondaire pour lui, afin de sauvegarder son propre plan. » On croirait presque entendre parler de la préparation de l’offensive de la Somme pendant la bataille de Verdun, près de deux ans plus tôt.
La célèbre directive no 2 de Pétain sur l’instruction est précisée et complétée dès le 30 décembre 1917, tandis que les notes officielles désormais diffusées sont fort logiquement toutes qualifiées de « provisoires ». Le processus d’évolution s’inscrit dans un cadre complet, formalisé (proche de ce que l’on nomme aujourd’hui le « retour d’expérience » – RETEX), qui permet de faire évoluer les documents de référence au rythme de chaque bataille et qui ne cesse pas avec l’armistice du 11 novembre. Jusqu’à la dissolution du GQG en 1919, ses officiers reçoivent l’ordre de tirer les enseignements tactiques et doctrinaux des principales opérations.




Chapitre III
Qu’est-ce qu’un bon général français en 1914-1918 ?


Au regard des publications postérieures à la Grande Guerre, généralement extrêmement critiques, il est possible de définir ce que furent les relations entre les différents officiers généraux de la Grande Guerre et les autorités politiques aussi bien qu’entre eux ; mais est-il pertinent d’essayer de déterminer lesquels, parmi eux, auraient été « les meilleurs » ou les moins compétents ?
Pour l’historien, l’exercice semble à tout le moins délicat, puisqu’il introduit nécessairement une part d’anachronisme et de subjectivité dans la réflexion, la question se posant à la suite d’une défaite ou d’une victoire, et qu’elle reste sujette à des sensibilités partisanes. Aborder sereinement cette question, sans anachronisme et sans présupposé idéologique, nécessite de prendre en considération les contextes des processus décisionnels, y compris les « outillages mentaux » et les environnements sociaux fluctuant rapidement au cours de la guerre.
Au sommet de la hiérarchie
Un champ d’expérimentation exceptionnel
Par son ampleur, par sa durée, par le nombre de chefs militaires qui exercent de hautes responsabilités, la Grande Guerre nous offre, sur ce thème, un champ d’expérimentation exceptionnel. Une multitude de travaux ont été consacrés, dès les événements eux-mêmes et jusqu’à nos jours, à des débats, voire à des polémiques sans fin. Prenons rapidement quelques exemples : la responsabilité des défaites de la bataille des frontières en août 1914, le mérite de la victoire de la Marne le mois suivant, les motivations réelles et la conduite des offensives meurtrières d’Artois et de Champagne en 1915, l’impréparation de la défense de Verdun en février 1916, le bilan de l’offensive de la Somme à l’automne de la même année, ou l’échec de Nivelle en 1917, sont autant de sujets qui permettent les effets de manche à peu de frais. La presse joue souvent un rôle non négligeable et parfois pervers dans certaines mises en causes.
L’examen attentif de chacun conduit pourtant à nuancer les appréciations hâtives. Mais, à tout échec, il faut un responsable, notamment face au personnel politique qui nomme les généraux, et pour les millions de familles des tués, blessés, amputés et gazés, il faut donner des noms. Les généraux concernés sont d’autant plus facilement mis en cause qu’ils s’astreignent pour la plupart au silence face aux accusations publiques et la mémoire collective retient donc le qualificatif de « boucher » pour Mangin, sans s’interroger sur les fondements de cette affirmation. Les opinions publiques adorent les stéréotypes. Certes, les pertes extrêmement élevées que connaît l’armée française au cours de la guerre engagent nécessairement la responsabilité de ceux qui décidèrent de lancer ces opérations, mais – comme le précise très justement le règlement militaire – sans exonérer pour autant des leurs ceux qui les ont conduites. Ajoutons que la victoire ou la défaite ne tient parfois qu’à une circonstance extérieure ponctuelle : le plus souvent, rien n’est écrit avant la bataille. Les situations sont donc toujours complexes. En outre, la perception par l’opinion des résultats d’une bataille dépend, en grande partie, de la manière dont elle est présentée dans les journaux à l’époque.
On sait, par les mémoires, journaux, carnets et correspondances des uns et des autres, que l’ensemble du haut commandement ne constitue pas un corps monolithique et que tous peuvent tenir sur leurs pairs des propos extrêmement vifs, parfois blessants. Pour répondre à la question des qualités foncières, du style de commandement, des choix doctrinaux de tel général, il est alors facile d’aller chercher dans tel ou tel témoignage la phrase ou l’extrait de phrase qui le met en cause ou le couvre de louanges. L’intérêt de ces citations est d’autant plus limité qu’un nombre équivalent de références opposées peut être présenté, et que parfois le même auteur, quelques semaines ou quelques mois plus tard, tient des propos inverses de ceux qui sont généralement évoqués. Il faut alors multiplier les références concordantes sur une longue période pour espérer identifier des traits de caractère dominants. Aujourd’hui, ce travail reste encore en grande partie à faire. Les sources sont nombreuses pour cela. Archives officielles1, mémoires de guerre publiés parfois dix ou quinze ans après les événements2, carnets personnels et journaux de campagne tenus au fil des jours3. Les correspondances privées – y compris des documents originaux –, qu’elles soient adressées à l’épouse, empreintes de tendresse et dans lesquelles le rédacteur se livre parfois, ou à des relais parisiens influents sur lesquels le rédacteur compte pour obtenir satisfaction à ses demandes, ou les récits des subordonnés immédiats et des témoins de l’époque4, mais aussi des personnalités politiques qui entretenaient des contacts réguliers avec les chefs militaires5, complètent les sources possibles pour l’historien. Celles-ci sont donc aussi nombreuses que diverses et il est regrettable que les appréciations fréquemment portées ne s’appuient que sur des documents à charge, ou à décharge.
Dans un tel contexte, rechercher ici ou là une forme d’« homme providentiel », un général qui aurait à la fois toutes les qualités des grands capitaines et un souci aigu du facteur humain, qui serait dans le même temps un tacticien hors pair et un gestionnaire exceptionnel, qui ferait preuve parallèlement d’innovations stratégiques fécondes et d’intuitions techniques décisives relève d’une forme d’illusion à laquelle l’historien ne peut pas céder sous peine de dérives. Joffre n’a pas pris en compte les réserves allemandes au début de la guerre, Foch est aussi le général de Morhange, Pétain ne s’est rallié que contraint et forcé au commandement unique, etc. Gardons à l’esprit que le parti pris, dans la critique systématiquement négative aussi bien que dans l’hagiographie, est toujours mauvais conseiller.

De la difficulté d’évaluer les généraux
Alors, comment évaluer les généraux de la Grande Guerre ? À l’aune, sans doute, de leurs responsabilités successives à différentes périodes : le Nivelle commandant en chef les armées françaises en décembre 1916 n’est plus le chef de corps d’artillerie de la bataille de la Marne, excellemment noté. Il convient également, à l’occasion de chaque phase, de prendre en compte les interactions entre les uns et les autres, entre Joffre et Sarrail dans le domaine politico-militaire, ou entre Guillaumat et Fayolle dans le domaine tactique par exemple.
Il est également nécessaire, enfin, d’apprécier à sa juste mesure l’importance du facteur humain : subordonné du général Gallieni pendant plusieurs années à Madagascar, le général Joffre se trouve devenir son chef lorsque l’ancien gouverneur général de la Grande Ile est rappelé au service par le gouvernement pour lui être donné comme adjoint en août 1914. Une situation qui n’était confortable ni pour l’un, ni pour l’autre. De même, placé sous les ordres du général de Castelnau à la 2e Armée en août 1914, Foch devient le supérieur de son ancien chef lors de la « course à la mer » deux mois plus tard, avant d’être placé à nouveau sous ses ordres quand Castelnau devient adjoint du général Joffre au GQG, puis de retrouver la première place durant la dernière année de guerre comme commandant en chef interallié. L’évolution des carrières de deux hommes entraîne ainsi des chassés-croisés permanents qui peuvent mettre à rude épreuve les ego individuels, et l’on sait que chacun est parfois, dans la sphère privée, très critique à l’égard de l’autre. Pourtant, à l’occasion de chaque période d’intenses opérations actives, les considérations personnelles s’effacent derrière le principe « facilitateur » de la hiérarchie militaire. La carrière de Pétain pendant la Grande Guerre en donne également de nombreux exemples, avant l’offensive d’automne en Champagne en 1915, à Verdun en 1916, ou pendant la préparation de celle du printemps 1917.
Enfin, il ne faut ni oublier, ni surévaluer, le « facteur chance ». Une position solidement organisée et fermement défendue peut être contrainte de capituler si un obus ennemi fait exploser sa réserve d’eau potable ; une offensive soigneusement préparée et confiée à des troupes aguerries peut échouer parce que, le matin de son déclenchement, le brouillard ne s’est pas levé… Qu’un adjudant ou un sous-lieutenant rameute quelques hommes dans les lignes ennemies et mette en batterie une mitrailleuse à la fin de la préparation d’artillerie, et c’est un bataillon entier qui peut être bloqué pendant plusieurs heures, interdisant localement l’atteinte des objectifs fixés, et entraînant éventuellement les unités voisines dans une spirale de l’échec. Dans son Nivelle, l’inconnu du chemin des Dames6, Denis Rolland montre bien, par exemple, que l’échec de l’offensive d’avril 1917 a des causes multiples.
La victoire (ou la défaite) serait ainsi le produit d’une étrange alchimie reliant dans un même mouvement les compétences individuelles de chaque soldat, la capacité opérationnelle collective des unités, le facteur chance, et ce fragile équilibre entre de fortes personnalités qui doivent nécessairement travailler ensemble. Paradoxalement, alors que l’on ne retient que le nom du général victorieux ou vaincu, il s’agirait d’une forme de résultat collectif pour une direction collégiale en quelque sorte, le succès étant au rendez-vous lorsque chacun, à son niveau, tient la place qui doit être la sienne. La guerre reste en effet, avant tout, un système d’hommes, avec leurs forces et leurs faiblesses. Même si son caractère « scientifique » est de plus en plus marqué entre 1914 et 1918, elle ne se laisse réduire à aucun froid raisonnement mathématique et c’est aussi cette angoissante incertitude que doivent gérer seuls, car il ne leur serait pas pardonné d’en faire publiquement état, les généraux de la Grande Guerre.

« Le chaos de la bataille »
Au-delà de l’affirmation, fréquente parmi les témoignages de subordonnés, de défaillances ou d’incompétences du commandement supérieur qui constituent l’essentiel de nombreux témoignages en restant dans le domaine de l’émotion, la référence faite par Joseph Tézenas du Montcel au « chaos de la bataille » est particulièrement intéressante car elle correspond à une réalité rarement soulignée pendant la plupart des grandes opérations de la Première Guerre mondiale : le sentiment de désorganisation, d’isolement, d’émiettement des combats sur le champ de bataille. Blaise Cendrars rend bien compte de cette pression morale et intellectuelle qui s’exerce sur les cadres de contact lorsqu’il lui faut ramper vers les lignes ennemies :
Encore faut-il ramper vers le bon objectif : Moi, responsable de la bonne direction, m’arrêtant tous les dix centimètres pour m’orienter, écouter, voir, entendre, flairer le danger, aux aguets, sur le qui-vive, toutes mes facultés tendues et le cœur mortellement chahuté7.

Or, ce qu’un modeste responsable sur le terrain perçoit devient à des échelons plus élevés de la hiérarchie un véritable handicap. Comment, sous les milliers d’obus et les centaines de milliers de cartouches qui saignent et désorganisent les unités de tête, dans le chaos de la bataille, est-il encore possible de suivre et de conduire l’engagement de divisions entières ? Il ne pourra être répondu à cette angoissante question que par une absolue supériorité pour tous les types de matériels, mais aussi par une intégration croissante de leurs emplois respectifs.
Un exercice totalement iconoclaste et un peu provocateur consiste à évaluer la réputation de certains généraux à leurs « performances8 » successives sur le champ de bataille et dans la conduite des opérations, en essayant de les rapporter à un niveau de commandement, donc à des responsabilités fort différentes, en n’oubliant jamais que ce sont les personnels politiques qui nomment les militaires de haut rang en France et qu’ils peuvent les désavouer à tout moment.

Les critiques faites à Joffre
Chez les commandants en chef, Joseph Joffre, à la tête des armées françaises, se voit reprocher d’avoir sous-estimé « l’option belge » des Allemands, tout autant que d’avoir instauré une « dictature militaire » en septembre 1914, organisant la guerre sans en référer aux pouvoirs civils. Il est accusé d’avoir lancé la fameuse formule « Je les grignote » pour caractériser ses attitudes offensives de l’année 1915, qui se révèlent, a posteriori, quand on sait la fin de l’histoire, inutilement meurtrières. Qu’est-ce que l’historien de bonne foi peut faire de ces critiques ?
Dès février 1912, Joffre voit ses plans d’action soumis à la volonté de ne pas heurter les susceptibilités belges sur ordre du politique. Il sait parfaitement que l’aile marchante allemande passera par la Belgique, même s’il a sous-estimé l’ampleur du mouvement. Durant la dramatique retraite d’août, il sait garder son calme – au prix certes d’une application très ferme des règlements militaires de l’époque – et ramener en bon ordre les armées françaises malmenées, en leur permettant de reprendre l’offensive quelques jours après avoir touché le fond. En outre, il a un regard géostratégique qui lui fait considérer le front occidental des Vosges à la mer du Nord, mais également les fronts orientaux et balkaniques. Après le départ du gouvernement pour Bordeaux, il est seul aux manettes et considère que si le gouvernement n’est pas satisfait de lui, il doit le remercier. Les six grandes offensives qu’il lance en 1915 sont aujourd’hui montrées du doigt comme inutiles et meurtrières. Et pourtant ? La pression politique est forte d’une part. Dix départements sont envahis, il faut à tout prix les libérer rapidement, car le peuple français n’a consenti à la guerre que si elle devait être courte. D’autre part, en Artois en début d’année, comme en Champagne, en septembre, la fameuse « percée » est bel et bien réalisée. En Artois, elle échoue finalement car les renforts sont situés trop loin – ce positionnement n’est pas du ressort du général en chef – et en Champagne, le front de percée est trop étroit et peut être colmaté rapidement par les Allemands. Toujours est-il que les grandes décisions de Joffre ne sont pas ineptes.
En revanche, il n’en va pas de même parfois au niveau des généraux de brigade ou de division qui, localement, lancent des attaques peu utiles. En 1916, Joffre est obnubilé par la préparation de son offensive de la Somme et ferme les yeux sur les préparatifs allemands devant Verdun. Cela peut effectivement lui être reproché ; mais en même temps la compartimentation du champ de bataille sur la rive droite de la Meuse finit par lui donner raison et il peut considérer à la fin du printemps qu’en dépit de la poursuite des combats, la ville n’est plus directement menacée. Il tente ensuite de s’accrocher à son poste de chef du GQG et avance le nom de Robert Nivelle pour lui succéder, espérant continuer de le contrôler.

Nivelle, le « boucher » du chemin des Dames ?
Robert Nivelle est un colonel inconnu en 1914. Il se fait remarquer par son sang-froid et sa maîtrise des techniques d’artillerie durant la retraite de 1914. À la manière d’un Pétain, il brûle les étapes de la hiérarchie militaire et se trouve rapidement promu pour combler les trous causés par les limogeages de l’été 1914. L’année 1916 est son heure de gloire. Avec son camarade, le fantassin Charles Mangin, il met au point une méthode pour reprendre le terrain perdu à Verdun. Elle est faite d’un synchronisme bien réglé entre les tirs d’artillerie, se déplaçant en avant d’une manière minutée, et la progression de l’infanterie, collant au plus près aux tirs de son propre camp, afin de laisser le moins de temps possible à l’ennemi pour réagir. Sa « méthode » est encensée par la presse au moment de la reprise du fort de Douaumont en octobre 1916. Des chansons à la gloire de Robert Nivelle sont créées, sa popularité est au plus haut dans le pays. Pour les politiques, qui veulent des résultats après deux ans et demi de guerre, il apparaît désormais que Joffre est « usé ». En décembre 1916, lorsqu’il est nommé à la tête des armées françaises, Robert Nivelle est donc un très bon général.
D’ailleurs, avant d’être nommé, il a connu une sorte de « grand oral » devant les responsables politiques, qui ont validé ses choix stratégiques dans une logique d’obligation de résultat. C’est donc avec le plein soutien de l’exécutif qu’il est désigné comme le meilleur et le seul qui doit parvenir à des résultats rapides. Manque de chance pour lui, un adversaire politique de taille, Paul Painlevé, arrive au pouvoir peu de temps avant le déclenchement de l’offensive programmée par Joffre et reprise à son compte – avec de profondes modifications – par Nivelle. Si, lorsque l’offensive d’avril 1917 se déploie, Nivelle commet des fautes incontestables, notamment en poursuivant l’offensive au-delà de quarante-huit heures après l’échec évident du premier jour et contrairement à la parole donnée, c’est bien le pouvoir politique qui l’avait promu qui le désigne à la vindicte populaire pour incompétence, alors même que les députés sont grandement responsables du peu de secret conservé autour des préparatifs de l’offensive.
Nivelle, adulé et jugé comme excellent jusque-là, devient un « boucher », alors même que l’offensive du chemin des Dames est loin d’être la plus meurtrière de la guerre. Image qui lui colle encore à la peau aujourd’hui, alors que dans ses commandements ultérieurs, notamment en Afrique du Nord, il fait preuve d’une réelle compétence. Bon général en 1915, excellent en 1916, le voilà général indigne en 1917. Décidément, les jugements de valeur évoluent rapidement, surtout lorsqu’ils sont construits par l’arrière.

La forte personnalité de Foch
Ferdinand Foch est le premier commandant interallié. Connu dès l’avant-guerre pour sa diction très particulière, totalement hachée – il a la réputation de s’exprimer quasiment par onomatopées –, pour son goût de l’offensive qu’il sait pourtant modifier rapidement à l’aune des massacres de l’été 1914, il a un caractère extrêmement entier. Ses adversaires lui reprochent sa désobéissance catastrophique lors de la bataille de Morhange d’août 1914, lorsque son 20e CA, qui devait rester en défensive, attaque les Allemands sans préparation et connaît des pertes très lourdes. Il sait pourtant organiser le secteur central du front français à la fin de la retraite qui précède la Marne puis aux marais de Saint-Gond. Il est de bon conseil ensuite auprès du roi des Belges durant la phase critique de la bataille de l’Yser. Écarté à plusieurs reprises des hautes responsabilités durant la guerre, il s’impose comme commandant interallié. Il joue totalement le jeu dans ces fonctions inédites, au risque de mécontenter le chef des armées françaises, Philippe Pétain, et plus encore le chef de l’exécutif, Georges Clemenceau, qui le fait surveiller à chacun de ses passages à Paris9. Ces deux-là ont, décidément, des relations complexes : Clemenceau a soutenu Foch à la tête de l’École de guerre de 1907 à 1911, il le promeut lors de la Grande Guerre, avant de s’opposer à lui farouchement lors des négociations de Versailles. Foch est-il un piètre général ? Il ne saurait pas monter à cheval, il serait très malade, incapable d’assurer un grand commandement, selon certains. Son affection cardiaque est bien réelle, encore aggravée par un accident de voiture durant la guerre et pourtant, c’est bien lui qui sait coordonner, dynamiser la défense alliée au printemps 1918, et plus encore coordonner les contre-offensives victorieuses de l’automne de la même année. « Il y a du radium en cet homme », aurait dit de lui le général (futur maréchal) Lyautey. Ainsi les grilles d’appréciation sont-elles éminemment versatiles. Mauvais général en 1914 du fait de ses désobéissances, Foch serait devenu un grand général en 1918.


Des réputations à nuancer dans la chaîne hiérarchique
Mangin, ce « risque-tout »
Charles Mangin se révèle au Soudan sous la houlette du colonel (futur général) Louis Archinard. Il sert ensuite en Indochine avant de revenir en Afrique. Sa notoriété est assez grande dans les milieux militaires de l’avant-guerre par les nombreuses conférences et articles qu’il donne, avant son fameux livre La Force noire, publié en 1910, dans lequel, reprenant d’ailleurs les analyses que le général Pennequin avait conceptualisées pour l’Indochine, il préconise le recours à des soldats africains, non pour venir combattre en métropole, dans un premier temps, mais pour servir dans l’empire colonial français. Lors de la pacification du Maroc, placé sous les ordres de Lyautey, en 1912, il conforte encore sa réputation de « risque-tout », qui connaît de la « casse » au sein des troupes qu’il commande. Désormais, sa réputation est établie. On fait appel à lui quand il s’agit de frapper fort. C’est le cas lors de la reconquête de Douaumont en octobre 1916, pour laquelle il est couvert de lauriers. Après l’échec du chemin des Dames, il est en revanche en disgrâce. Le « mangeur d’hommes » se voit alors reprocher clairement ses méthodes.
Pourtant, revenu à la tête de la 10e Armée en 1918, c’est lui qui arrête les Allemands le 10 juin alors que la 3e Armée, voisine de la sienne, a reculé de 10 kilomètres dans la journée. L’attitude de la 10e Armée permet alors d’envisager une contre-attaque généralisée à partir de fin juillet 1918. Difficile donc d’émettre un jugement réducteur sans tomber dans la caricature. Mangin connaît des succès et possède un « regard » tactique indéniable… mais pêche aussi par optimisme, comme à Verdun et au chemin des Dames.

Castelnau, « officier de grande valeur, faisant bien tout ce qu’il fait… »
Édouard de Curières de Castelnau a la réputation d’un officier général brillant. Sa notation de 1892, alors qu’il est capitaine, est claire : « Officier de grande valeur, faisant bien tout ce qu’il fait, aussi complet comme commandant de troupe que comme officier d’état-major. » Mais son catholicisme intransigeant lui vaut le surnom de « capucin botté », même si Castelnau fait preuve d’un loyalisme sans faille à l’égard de la République. À la tête de la 2e Armée en 1914, il est accusé par certains d’avoir pris l’offensive sans précautions, tandis que d’autres, comme le général Buat, en font un éternel adepte de la retraite et ne le ménagent pas. En 1915, à la tête du groupe d’armées du centre, les offensives de Champagne sont lancées sous son autorité. Son regard est pour le moins pertinent lors de sa visite d’inspection à Verdun, fin janvier 1916. C’est lui qui, après l’offensive allemande du 21 février, donne les ordres de sauvegarde du front de Verdun, que Philippe Pétain entérine et développe après sa nomination à la tête de la 2e Armée, le 25 février. Il est le seul officier général de son rang à exercer de telles responsabilités aussi longtemps au front qu’en état-major. En 1918, il entre un des premiers dans Strasbourg libéré. Il connaît dans sa propre chair le coût de la guerre, puisque trois de ses fils sont tués dans le conflit. Après la victoire, il n’accède pas au maréchalat, en grande partie à cause de ses opinions religieuses. Malgré les inimitiés que lui vaut sa foi et les avis très hostiles du général Edmond Buat, il s’agit sans doute d’un des meilleurs officiers généraux de la Grande Guerre.

Gouraud et Sarrail, une forte réputation
Bien d’autres ont des réputations précocement établies. Le général Gouraud devient le « glorieux manchot » après avoir perdu son bras droit aux Dardanelles, en 1915. Prudent, il réfléchit à la défense en profondeur avant que la mesure ne soit généralisée par Pétain. Pourtant ce bon général, très populaire, se révèle moins talentueux dans des fonctions à mi-chemin entre le politique et le militaire lorsqu’il est nommé au Levant en 1920.
Maurice Sarrail, n’est jamais surnommé le « boucher », alors qu’il est bien peu économe de ses hommes. Sa carrière est singulièrement accélérée par sa proximité avec le monde politique de gauche. Commandant militaire du Palais-Bourbon de 1904 à 1907, franc-maçon, il est très proche du parti radical-socialiste. Pourtant ses résultats militaires sont loin d’être sans reproche ni défaut. À la tête de la 3e Armée au début de la guerre, il laisse les troupes allemandes défiler en repli devant Verdun, après la Marne. En revanche, en 1915, il s’entête dans une guerre de bois difficile et meurtrière en Argonne. Relevé de son commandement par Joffre en 1915, après avoir perdu l’équivalent de 50 % de son effectif, il se voit confier le corps expéditionnaire français d’Orient. Soutenu par ses amis politiques à Paris, il se plaint de la malveillance dont les généraux « cléricaux » feraient preuve à son égard et réussit à se faire subordonner non pas au GQG de Joffre, mais au ministère de la Guerre directement.
Sur place, à Salonique, il s’ingère dans la vie politique grecque et se met à dos tous les Alliés – et surtout les Britanniques – par ses attitudes de vice-roi. Il fait, par exemple, proclamer l’état de siège sur le territoire d’un État neutre, de sa propre autorité. Une fois de plus, sur le plan tactique, ses résultats sont loin de correspondre à ses prétentions et le corps expéditionnaire est confiné dans le camp retranché. Son remplacement est envisagé dès le début de 1916, mais il réussit à se maintenir grâce au poids de ses amis politiques à Paris. Ce n’est qu’en décembre 1917 qu’il est finalement relevé et mis d’office en 2e section des officiers généraux. Maurice Sarrail est donc, en termes strictement militaires, un fort médiocre général, qui pourtant traverse la guerre sans se voir décerner de sobriquet dévalorisant. La réputation des généraux devrait-elle quelque chose à leurs choix partisans ?


La distance des généraux à l’égard de la troupe : une affaire instrumentalisée ?
Pour juger in fine du comportement des généraux, il faudrait descendre à un niveau inférieur encore et s’interroger sur les attitudes des brigadiers, voire des colonels faisant fonction de brigadiers. C’est peut-être même à ce niveau qu’un certain nombre de comportements à l’égard de la hiérarchie mériteraient d’être éclairés.
Devant l’incroyable massification des effectifs à commander, certains généraux ne connaissent, face aux difficultés, qu’une réaction possible : la sévérité la plus extrême afin de ne pas laisser la bride sur le cou des soldats, qui peut déboucher sur des remises en question d’autorité. Cette attitude se développe notamment en période de crise. Ainsi, durant la retraite de la Marne, le général Boutegourd, commandant la 51e DI, fait fusiller 6 soldats du 327e RI qui, à ses yeux, se repliaient trop rapidement.
Par ailleurs, une fois le front installé dans le « système-tranchées », il est incontestable que certains officiers généraux ont pu avoir le réflexe de faire parler en bien de leur brigade ou de leur division. Un certain nombre d’attaques locales, notamment au cours de l’année 1915, ont effectivement été préparées ou relancées dans ce but. Maurice Genevoix, dans Ceux de 14, identifie bien certains comportements de terrain après une attaque qui vient d’échouer de la part du 106e RI sur les Éparges, au printemps 1915 :
lorsqu’il a su que nous avions lâché la crête, le colonel T…10, furieux, a téléphoné à notre colonel : « Tout est raté par notre faute. » Puisqu’il en était ainsi, nous allions réparer le jour même. Il y aurait bombardement préparatoire, comme hier ; on ne garantissait pas que l’on pourrait faire aussi bien… et nous partirions à l’assaut avec les mêmes objectifs, mais avec la résolution ferme cette fois-ci de tenir coûte que coûte après les avoir atteints.

Genevoix indique ainsi tout à fait bien la distance, bien davantage psychologique encore que physique, qui sépare les généraux des hommes qu’ils ont à commander.
Ce sont les modalités mêmes de la guerre de tranchées qui imposent cette distanciation. C’est aussi cette distance qui est ressentie comme blessante pour les hommes de la ligne de feu, qui y voient souvent un mépris à leur égard, quand il n’y a là que nécessité opérationnelle, tant les hommes à commander sont nombreux. De l’image de distance à celle de fieffés massacreurs qui, du fait de la propagande pacifiste, s’amplifie aux lendemains de la guerre, il n’y a qu’un pas, que certains n’hésitent pas à instrumentaliser pour des raisons évidemment idéologiques.
Lors des mutineries de 1917, peu de généraux sont pris à partie par leurs hommes, signe que cette image de massacreur n’est pas encore installée à cette époque. On cite toujours un cas de figure connu, celui du général Bulot, commandant la 82e brigade (23e et 133e RI) à Ville-en-Tardenois, qui est molesté aux cris d’« Assassin, buveur de sang », mais l’exemple reste tout à fait exceptionnel.
D’autres généraux peuvent se voir reprocher de ne pas tenir compte de certaines évolutions qui ont lieu au cours de la guerre. Le général Boyer, qui commande la 52e DI, fait fusiller les lieutenants Herduin et Millant, le 11 juin 1916, estimant qu’ils ont failli à leur devoir et se sont trop rapidement repliés, alors que la réforme de la justice militaire rétablissant le recours date du 8 juin, soit trois jours seulement avant l’exécution des deux officiers. Et pourtant… les choses sont bien compliquées, même à propos de cet exemple particulier de l’affaire Millant-Herduin. Le 23 juin 1921, le général Buat, désormais aux plus hautes responsabilités militaires et dont on parle pour le poste de ministre de la Guerre, note dans ses carnets :
Mon ministre est fort ennuyé par une affaire qui s’est passée en 1916, à Verdun et qui revient maintenant si fort sur l’eau qu’il y faudra répondre au cours d’une interpellation que le gouvernement s’est engagé à discuter avant la séparation du parlement. Il s’agit d’un officier nommé Herduin, qui s’est enfui avec sa section pendant la bataille et ne s’est présenté qu’après deux jours passés à se cacher à Verdun même. Son général de division – le général Boyer, actuellement commandant du 8e corps d’armée – l’a tout simplement fait passer par les armes, sans jugement, en arguant de l’article du règlement qui l’autorise, en campagne, à forcer l’obéissance de ses subordonnés. Aujourd’hui, l’affaire, soulevée par les communistes, revient à l’ordre du jour...

On voit ici, combien le discours de la haute hiérarchie militaire diffère assez profondément par rapport au discours que tiennent les familles de deux officiers. Buat identifie bien également l’attitude du tout jeune Parti communiste français, né quelques mois auparavant au congrès de Tours, en décembre 1920. Ce dernier, aligné sur les attitudes des bolcheviks de Moscou, entame alors une puissante campagne antimilitariste, dont l’affaire Herduin est, à certains égards, une composante instrumentalisée. Mais, il est tout aussi intéressant de lire la suite dans les carnets de Buat, car elle pose le problème de l’attitude des chefs en fonction des réputations des uns et des autres :
le gouvernement est assez en peine pour trouver l’attitude à prendre. Il peut d’autant moins découvrir le général Boyer que si le commandant de corps d’armée – le général Lebrun – a fait, sur le moment, quelques réserves sur la légalité du procédé, le général Nivelle, commandant de l’armée, le général Pétain, commandant le groupe d’armée et le général Joffre, commandant en chef, ont approuvé sans restriction11.

Finalement, on sait que les deux officiers fusillés le 11 juin 1916 sont réhabilités par la cour d’appel de Colmar le 20 mai 1926.
En tout état de cause, un certain nombre de questions doivent être réellement historisées et soigneusement détachées des jugements moraux a posteriori, (re) construits idéologiquement et sur des rumeurs qui n’ont pas grand-chose à voir avec la réalité du temps. Est-il sérieusement raisonnable d’attribuer les 300 000 morts de l’été 1914 à Joseph Joffre12 ? Mais, souvent le stéréotype, dans sa simplicité apparente, tient lieu de réflexion.




Chapitre IV
Combattre, commander, obéir


Obéir de la base au sommet
La question des modalités d’obéissance des soldats à partir du moment où la guerre s’est installée dans la durée a largement été posée par les historiens depuis une vingtaine d’années. Elle a même fait l’objet de débats partisans entre des termes qui ont été présentés trop longtemps comme opposés alors qu’ils étaient consubstantiels l’un de l’autre et complémentaires1. Mais pourquoi cette question mériterait-elle d’être posée uniquement à l’égard de ceux qui sont au bas de l’échelle hiérarchique de l’armée française de l’époque ? La question de l’obéissance et du commandement au sein de l’armée française de la Grande Guerre doit être reposée en interrogeant l’ensemble de la chaîne de commandement dans un va-et-vient constant entre la base et le sommet. C’est à cette condition que l’on peut véritablement faire œuvre d’historien en ne séparant pas des sphères qui, s’il est vrai qu’elles n’ont pas la même expérience de la guerre, la vivent de manière croisée et complémentaire.
La question a été précocement tronquée par la mise en avant, en 1936, de la notion d’« esclavage » des soldats par Émile-Auguste Chartier, dit Alain, dans Mars ou la guerre jugée. Qu’est-ce que le pouvoir du plus riche des riches à côté du pouvoir d’un capitaine ? s’interroge le philosophe : « L’ordre de guerre a fait apparaître le pouvoir tout nu, qui n’admet ni discussion, ni refus, ni colère, qui place l’homme entre l’obéissance immédiate et la mort immédiate2. » La guerre est censée séparer définitivement les hommes en deux groupes inégaux en quantité au sein de l’armée française : les officiers et les soldats, représentant les nouveaux maîtres et les nouveaux esclaves dans cette lecture binaire. Alain remarque notamment que la démocratie vient se trouver pervertie par le fonctionnement de l’armée de conscription. À travers la thématique de « l’Union sacrée », les soldats, soumis au strict devoir d’obéissance, sont contraints de faire passer au second plan leurs droits de citoyens de la République et amenés à taire leurs éventuelles récriminations devant les erreurs commises par la hiérarchie militaire dans la conduite de la guerre. Ils ne disposent ainsi plus des poches d’expression de mécontentement que l’on trouve dans la société civile.
Comment l’historien de la société militaire et de l’expérience combattante peut-il tenter de présenter cette question, quand la guerre se fait longue et incertaine, quand les lassitudes s’expriment de plus en plus ouvertement et que les modalités de commandement par rapport à celles qui prévalaient au début de la guerre ont déjà profondément évolué ? Il faut rappeler un constat de base : l’obéissance demeure bel et bien le comportement normal le plus courant de l’armée française, comme de toutes les autres armées, durant la Grande Guerre. Les soldats de toutes spécialités et de tous grades sont globalement très obéissants et, tout au long de la guerre, l’obéissance prescrite par les règlements militaires l’emporte très largement sur les manifestations de ses remises en question. Il n’est pas question ici de décrire une armée française entièrement tendue vers la subversion totale des manifestations d’autorité, voire tout entière obsédée par le principe de désobéissance ou de mutinerie. Les comportements dont nous allons parler ne viennent pas forcément détruire le principe écrit d’obéissance inclus dans un ensemble de positionnements hiérarchiques. Ils viennent simplement rendre supportable la vie quotidienne des soldats, habitués à se comporter en fonction de seuils d’acceptabilité variables selon les circonstances.

La complexe alchimie du commandement et de l’obéissance au feu dans la guerre de tranchées
« L’évaporation des hommes »
Compte tenu des évolutions de la guerre, des pertes immenses rapportées à la faiblesse des gains territoriaux réalisés par l’armée française, de l’installation dans une durée indéterminée de la guerre et de la redécouverte d’un mode de combat oublié qu’est la guerre de tranchées, il est infiniment plus dur de commander au feu à partir de 1915 que dans les premiers mois de la guerre.
Les soldats se sont incontestablement professionnalisés et, pour ceux qui ont survécu aux hécatombes de 1914 et de 1915, sont devenus des spécialistes même dans l’infanterie. Mais il est évident que ce professionnalisme croissant passe aussi par une recherche individuelle et collective de la plus grande sécurité. Plus la guerre s’installe, moins les volontaires sont nombreux pour des patrouilles ou des coups de main.
C’est en fonction de ce savoir acquis que les soldats « s’évaporent » parfois en assez grand nombre, pour quelques heures, lors des plus importants dangers. Cette constatation a déjà été faite du temps des guerres impériales et de la Grande Armée. Elle a été mesurée parfois durant la Grande Guerre :
Le capitaine Laffargue estime que dans tous les bataillons d’infanterie de 600 à 800 hommes qu’il a vu engagés au combat en 1914 et en 1915, il n’en restait vraiment en ligne que 200 à 300 au bout de quelques heures et dont une bonne partie, terrée ou mal placée, n’avait aucune influence sur le combat3.

Il ne s’agit pas ici de véritables déserteurs, mais simplement de soldats qui, durant la phase la plus aiguë des combats, ont tendance à fuir les postes les plus exposés, dans un réflexe de survie.

Le renouvellement des cadres subalternes
La question de la qualité des officiers subalternes doit être aussi posée. Les pertes énormes en cadres subalternes des deux premières années de la guerre aboutissent à des promotions de sous-officiers sur place. Alexandre Lafon, étudiant la composition des 539 élèves qui suivent l’école de chef de section de février 1917 à février 1918, montre que 65 d’entre eux ont le niveau du baccalauréat (12 %), 17 possèdent un titre universitaire du niveau de la licence (3,15 %) mais surtout que l’immense majorité d’entre eux, au nombre de 311 (57,7 %), n’ont que le niveau du certificat d’études, même s’ils possèdent une solide expérience de terrain4. En cela aussi, ils sont représentatifs de la société de leur temps. Le capitaine Guibal, dont nous avons déjà cité le témoignage, déplore ces pratiques :
Beaucoup sont du même pays que leurs hommes, du même « coin » et une vieille camaraderie de clocher et de village atténue et émousse leur autorité. Ensuite, les nominations se faisant le plus souvent à l’intérieur du régiment, le sergent, le sergent-major ou l’adjudant que l’on mue du jour au lendemain en officier, n’en acquiert pas un prestige qui assure son influence décisive sur le moral des hommes. Nos vieux bonhommes n’ont déjà qu’une trop forte tendance à une excessive familiarité, le respect qu’ils n’arrivent pas à avoir pour le sergent, il ne leur viendra pas par une opération miraculeuse en le voyant passer sous-lieutenant. Il y a des exceptions ; mais ce ne sont que des exceptions. Elles se produisent surtout pour des officiers venus d’autres régiments, ou, à leur nomination, changés au moins de bataillon. Enfin, il faut bien l’avouer, beaucoup d’entre eux manquent d’éclat ; de talent, de facilité même d’élocution. Ils peuvent donner un exemple bienfaisant, mais trouveront-ils toujours au moment opportun, le mot juste et fort5 ?

Même si elle peut sembler terriblement élitiste – « castée » diraient certains –, cette double question de la baisse de qualité des cadres subalternes et de l’autorité que la majorité des nouveaux promus peine à exercer doit être posée. Il est trop facile d’incriminer systématiquement le commandement supérieur dans la persistance de certaines erreurs aboutissant à des pertes humaines sévères, sans avoir l’honnêteté scientifique d’interroger les comportements des autres échelons de la chaîne hiérarchique. Que sait-on du comportement de terrain d’un certain nombre d’officiers subalternes peut-être un peu trop rapidement promus au cours des jours terribles de l’offensive du chemin des Dames ? Malheureusement, il s’agit là d’études plus difficiles à mener que de pointer du doigt les travers du commandement, dont il est aisé de retrouver les nombreuses traces écrites.
Fort heureusement, comme le souligne Guibal, tout n’est pas négatif, loin de là, et d’heureuses promotions existent aussi. Le cas de Marc Bloch, sous-officier au début de la guerre qu’il termine capitaine en atteste, par exemple. Pierre Waline cite également le cas du lieutenant Genon, tué en juin 1918 dans les combats de l’Ardre, à l’Ouest de Reims, dont il dresse un portrait laudateur :
Brigadier, puis sous-officier et officier de crapouillots, il avait pris, en 1916, le commandement de cette 132 du 54, devenue la 25 du 178. Ancien camarade, parfois même ancien subordonné de ses sous-officiers, il ne s’imposait pas à eux par une réserve distante qui n’était pas dans sa nature. Sa batterie, dont on disait qu’elle était « sa pièce », il la gouvernait comme une ferme, mettant la main à la besogne, une fois qu’il l’avait répartie avec un sens sûr des capacités de chacun. Et les anciens camarades le respectaient parce qu’ils le sentaient supérieur par le courage, la ténacité et le dévouement6.

Mais ce qui est possible dans le cadre d’une petite équipe très technique d’une batterie de crapouillots l’est-il aussi facilement au sein d’une section ou d’une compagnie d’infanterie ? Rien n’est moins sûr.
La société des officiers se modifie au sein des unités et, sur ce registre, le médecin auxiliaire Jean Batailh écrit dans une lettre du 23 mars 1916 :
Les officiers sont moins bien que ceux que nous avons perdus ; quelques instituteurs, d’anciens sous-offs. À la popote, on en a deux : un instituteur et un employé. On est un peu gêné. Nous étions bien avant, tous de la même éducation, tous du secondaire, tous dans les mêmes idées7.

Ce type de correspondance permet effectivement d’approcher le sentiment « d’entre soi » des élites sociales de l’avant-guerre, qui perçoivent les bouleversements que le conflit introduit dans l’homogénéité de leur monde par l’entrée d’éléments perçus comme autant de « corps étrangers ».
Il est permis de se poser la question des conséquences de ces promotions sur le style de commandement dans les unités élémentaires. Viennent-elles introduire d’autres types de relations, moins formalistes, plus « négociées », avec des hommes dont un grand nombre de chefs de contact sont issus ?

Le rôle essentiel du caporal et des chefs de contact immédiat
Pour les grades inférieurs, cela peut se traduire, sans doute, par autant de difficultés que d’avantages. Pourvu de son galon de laine rouge, le simple caporal qu’est Maurice Pensuet dresse la liste contrastée des unes et des autres :
Je ne travaille ni ne monte de faction, mais je suis toujours debout pour les relèves et il faut avoir du doigté pour réveiller un poilu de 35 ans pour le poser au créneau ou lui mettre la pioche en main, mais je le fais gentiment et je suis très bien vu8.

Le rôle, modeste mais essentiel, du caporal a déjà été mis en exergue à de nombreuses reprises par de nombreux auteurs. Ils sont 420 000 sur la durée de la guerre, pour 8,3 millions de mobilisés, soit 5,3 % des soldats. Le caporal, homme du rang distingué par son galon de laine, se situe dans une position tout à fait originale par rapport au principe même du commandement. Pierre Chaine a peut-être exagéré son importance au sein des groupes primaires, mais en souligne les caractéristiques : « La vérité, c’est que les soldats n’obéissent jamais qu’à un caporal : c’est à sa voix qu’ils se lèvent, mangent, combattent, travaillent et se reposent9. »
Or, l’autorité du caporal sur ses hommes est constamment faite de négociations, car il partage au quotidien le même sort. C’est sans doute le grade qui connaît – discrètement, mais continuellement – le plus de « refus d’obéissance » de la part des hommes de son escouade. Peut-il seulement donner un ordre au sens où un officier ou un sous-officier en donnent ? Il faut, en effet, sans doute distinguer le rôle effectivement essentiel du caporal dans la vie quotidienne des tranchées et plus encore des périodes de repos, dans la gestion de la vie matérielle des soldats, de son action au combat où le premier rôle, notamment d’exemple, se déplace vers le sergent, personnage tout à fait capital ou vers le repère absolu qu’est le sous-lieutenant ou le lieutenant, chef de section. À ces différents titres, le caporal est un personnage qui mériterait une étude complète sur la durée de la Grande Guerre.

La complexité comportementale des hommes
Le commandement est chose délicate au combat, surtout dans les armées massifiées qui sont celles de la Grande Guerre. Le monde de la ligne de feu est scandé par des attitudes plus ou moins discrètement teintées d’un mélange complexe d’autopréservation, au nom de l’instinct de conservation, du sens du devoir plus ou moins profondément intériorisé et de comportements individuels intégrés dans une vie de groupe. Les comportements les plus variés deviennent possibles au gré des circonstances, de la dangerosité de la situation, des postures de grades et des courages individuels.
Les formes de commandement de « l’âge des casernes », qui restaient tolérées en temps de paix, ne résistent pas longtemps aux conditions de vie et de survie dans les tranchées. L’officier qui se contenterait d’injurier les hommes en les menaçant du Conseil de guerre n’a aucune chance d’être suivi. Le commandant de Piebourg écrit en janvier 1918, peu de temps avant d’être tué :
Nous payons aussi, je crois, la méthode qui a prévalu longtemps dans l’armée : discipline assise sur la crainte de la punition. C’est une méthode qui donne des résultats en temps de paix, car l’homme, pour éviter une punition de consigne ou de salle de police, évite de se mettre en faute ; mais comme la punition n’a plus aucune valeur en temps de guerre, s’il n’a été habitué à obéir que par crainte de la voir appliquer, une fois en campagne, il n’obéit plus et ne fait plus que ce que bon lui semble. Il n’y a qu’une discipline qui soit durable et vaille quelque chose, c’est la discipline consentie, c’est-à-dire celle qui est basée sur la conscience10.

Ce chef de bataillon ne nous dit pas, pour autant, sur quoi peut se construire la conscience de discipline nécessaire consentie par les soldats, mais ses éléments ont été identifiés de longue date par des nombreux auteurs militaires : expertise reconnue au chef par ailleurs considéré comme juste, expérience du combat, suprême résignation, solidarité avec les camarades de combat et avec les cadres de contact, etc. Autant de qualités ou de valeurs qui ne sont pas spécifiques à la Grande Guerre, mais que celle-ci, par son caractère exacerbé, a pu pousser au plus haut point.
Chez les hommes comme chez les cadres de contact, la palette des portraits, allant du héros sans tache au couard le plus sombre, constitue un des grands pans incontournables du témoignage combattant. Conservons simplement ici la description de trois types humains campés à travers le témoignage de Marc Bloch. Un officier, grossier et couard, traite ses hommes de « charognes » alors qu’ils se sont comportés bravement au feu. Un chef de bataillon, qui pourtant ne recherche pas la popularité, est adoré de ses hommes du fait de son magnétisme et ils sont prêts à tout pour lui. Un sous-officier de valeur, « prudent et courageux », à la « calme bravoure », impose le respect à ses hommes, qui se reconnaissent en lui11.
Les troupiers n’échappent pas davantage à la complexité comportementale. Pourquoi en irait-il autrement d’ailleurs ?
Avec le regard du professionnel et ses propres catégorisations mentales, le capitaine Ludovic Guibal, pour sa part, classe ses soldats en quatre catégories :
– Les uns sont l’élite, donc la minorité. Très bons soldats, disciplinés et décidés, volontaires pour aller de l’avant. Corrects et dévoués en tout temps, plein d’allant et de bonne tenue. Ils sont à la fois militaires et guerriers.
– D’autres, une minorité aussi, sont des têtes brûlées, prêts aux coups de main et aux aventures périlleuses. Précieux et commodes, mais dangereux aussi par leur indiscipline, leurs propos suspects, leur influence contestable. Guerriers, peut-être, pas militaires.
– Une troisième classe est celle des bons soldats, honnêtes et réguliers, disciplinés et travailleurs, respectueux et animés de bons sentiments, militaires peut-être, mais pas guerriers.
– Enfin, la masse, paysans mûrs, soucieux de leurs terres et de leurs intérêts, las de la guerre, jaloux de ceux qui sont à l’abri et ne cherchant qu’à s’y mettre, inertes et aigris, redoutant une affaire comme la plus grave des catastrophes. La masse qui n’est ni militaire, ni guerrière12.

Ce témoignage, riche s’il en est, permet de suivre les évolutions chronologiques de la guerre en mettant en exergue les stratégies individuelles d’hommes en phase avec les lassitudes de la guerre de la société civile, qui touchent également les troupes.
À la lumière des pratiques de la Grande Guerre, le colonel Edmond Munson13 rédige quelques années plus tard un ouvrage qui prétend faire le tour du « maniement des hommes », même s’il reprend en fait un certain nombre de regards de l’avant-guerre. Il insiste sur un certain nombre de « recettes » qu’il conviendrait de déployer de la part de l’officier pour obtenir l’obéissance de ses hommes. Tâtant de la psychologie, il avance : « Le sentiment de peur que fait naître la guerre et qui découle de l’instinct de conservation n’est contrebalancé que par le principe moral du respect de soi14. » Munson insiste surtout sur la capacité pour le bon officier de faire preuve de beaucoup de souplesse dans la mise en œuvre d’une palette de menaces, punitions ou pardon d’une faute vénielle15. Chose que ne comprend pas forcément le général Fayolle, à propos de la bataille de la Somme en juillet 1916, qui en est visiblement resté à des schémas de commandement du XIXe siècle :
Il faut que l’artillerie fasse tout. Sapeurs en avant, territoriaux en arrière, artillerie tout autour, à ces conditions le fantassin consent à monter la garde dans la tranchée. Quant à en sortir, il faut qu’il ne coure plus de risques. On ne peut rien faire. Si on attaque, il y a trop de tranchées. Quand il n’y en a plus, on ne sait où aller, ni où tirer16.

Dans le cas du colonel Munson comme dans celui du général Fayolle, ces chefs ne saisissent que partiellement la spécificité des rythmes du front et de la quotidienneté du monde du front, qu’ils ignorent pour leur part en grande partie. Pétain, lui, en avait sans doute le pressentiment et l’a compris devant Verdun. Il veille à ce qu’une division sortant de la fournaise soit assurée d’au moins une semaine de repos – certes très relatif17 – qui marque au moins un éloignement physique et géographique par rapport à la ligne de feu. C’est aussi parce qu’ils savent qu’ils vont bénéficier, à horizon visible, de ces quelques jours de sécurité que les fantassins acceptent leur sort, même avec une lassitude croissante. Ce que Richard Holmes18 a appelé la « vision en tunnel » est une dimension de la vie « poilue » essentielle à saisir, en effet. Quand ils montent aux tranchées, les hommes ont déjà, en regard, le moment où ils vont en redescendre – moins nombreux qu’à l’aller – et se projettent loin devant eux, à l’horizon de quatre ou cinq jours, voire plus en cas de « coup dur ». Les innombrables références à l’attente ou à l’arrivée de la relève dans les témoignages des combattants montrent que c’est vraiment cela qui les fait tenir.
Maurice Pensuet décrit très bien ce regard si particulier du « biffin19 », dans une lettre à ses parents, le 8 juin 1915 : douze jours en ligne, une attaque puis plusieurs contre-attaques sous des bombardements constants. Puis, la vie monotone des arrière-lignes et la joie que procure « une compagnie du 168e qui au petit jour vient prendre la place que nous occupions. […] Hier, nous étions trop abattus pour songer à manger, mais aujourd’hui nous allons nous rattraper20 ».
Si ce temps de récupération physique et de distanciation par rapport à la pression nerveuse de la première ligne n’est pas suffisant, et notamment s’il est inférieur à une semaine, les hommes renâclent et des remises en question dans le système de commandement et d’obéissance apparaissent de plus en plus nettement au fur et à mesure que les années de guerre se succèdent.
Les comportements d’obéissance ou de remises en question des ordres reçus doivent être abordés en fonction du vécu de chaque unité élémentaire. C’est un travail considérable qui résiste à toute généralisation. Pour comprendre, unité par unité, ce qu’est le rythme réel de leur vie quotidienne au front, pour saisir les comportements des hommes sans tomber dans les représentations caricaturales, il faut retrouver toute la diversité des soldats, des lieux, des saisons et des rythmes d’engagement. Il s’agit là d’un travail immense qui pourrait pourtant être réalisé grâce à une œuvre collective de travail sur les Journaux des marches et opérations – à la condition que l’on se mette d’accord sur une méthodologie de traitement – afin de dresser enfin des tableaux complets d’alternance des phases de combat et de repos, qui permettraient de toucher du doigt les réalités, très diverses, de la vie sur la ligne de front.

L’exemple éclairant du 281e RI
À titre d’exemple, suivons les hommes d’un régiment de réserve comme le 281e RI, dans lequel sert le capitaine Guibal. À la date de novembre 1916, le régiment a participé à quatre combats majeurs. Cela conforte un certain nombre d’hypothèses que nous avions avancées dans un ouvrage précédent21, pour montrer que le combat véritable ne représente pas, tant s’en faut, le quotidien du plus grand nombre des régiments d’infanterie, contrairement à ce qu’avance une mémoire collective de la guerre ultérieurement reconstruite, imprégnée d’assauts sanglants permanents. Mais si le 281e est engagé dans seulement quatre « affaires » en deux ans et demi, il est intéressant de noter que ces combats ont tous été des échecs, plus ou moins nets.
Le 14 octobre 1914, devant Vermelles, le régiment a été, selon les termes de Guibal, « jeté à l’aveugle sur un terrain que nul ne connaissait, que nul n’avait reconnu ». Faute de liaisons, les effectifs des 280e, 281e et 296e RI, qui constituent la 131e brigade recrutée dans la région de Montpellier, se tirent les uns sur les autres, subissent des pertes importantes du fait de l’ennemi mais aussi à cause de ces tirs fratricides, et doivent finalement se replier. Le 16 décembre 1914, une attaque partielle sur la voie ferrée Vermelles-Violaines, devant Auchy, commence alors que la préparation d’artillerie est insuffisante. Un bataillon, lancé sur des réseaux de barbelés qui n’ont pas été détruits, devant une fausse tranchée, subit à nouveau de lourdes pertes. En juin 1915, il est engagé au nord de Buval, avec des pertes importantes, surtout en officiers. En octobre 1915, à Neuville-Saint-Vaast, une attaque locale échoue complètement. « Les rares éléments qui réussissent à sortir sont fauchés », précise Guibal.
Il ressort donc des quatre engagements majeurs connus par le 281e RI et la brigade à laquelle il appartient, une forte mémoire de l’échec :
La guerre a été pour nous, le 281e, sans gloire et sans joie. Elle nous a usés sans nous exciter. Il faut demander aux hommes de raconter « leur campagne ». De leur récit se dégage une double impression : travaux forcés quand on a été en secteur, échecs quand on a essayé de faire quelque chose.


« Nous n’attaquerons plus »
Dès lors, comment réagir autrement que par la mauvaise volonté lorsque la confiance dans les chefs qui ont préparé la prochaine bataille est émoussée par de tragiques expériences récentes ? L’assentiment des hommes à la tâche qu’ils ont à mener est aussi conditionné par le seuil d’acceptation qu’ils se fixent eux-mêmes à propos de leur sort, dont le niveau peut être plus ou moins élevé selon les circonstances : « Que l’on ait l’impression que ce que l’on fait est vain et le rendement des petites unités devient d’un seul coup plus faible, compromettant le succès de l’ensemble et entraînant tout le monde dans une spirale d’échec22 », écrit Michel Goya, qui est sans doute le seul historien de l’expérience combattante à avoir commandé réellement des hommes au feu.
En novembre 1916, le capitaine Guibal tire d’ailleurs des conclusions très proches de celles de Michel Goya :
Ces leçons ont été malsaines pour les hommes. Au début, comme les autres, et mieux que beaucoup d’autres, ils ont eu l’esprit offensif […] mais aujourd’hui, ils sont défiants, les leçons ont été dures et les expériences décevantes. À vrai dire, nos hommes n’ont plus l’esprit offensif. […] « L’attaque » est l’épouvantail et le cauchemar, la catastrophe qu’il faut à tout prix écarter.

Ludovic Guibal dépasse ensuite largement l’explication du comportement des soldats par la seule recherche de la survie coûte que coûte, en y ajoutant le poids du statut de citoyen, qui compte également pour comprendre les réactions des uns et des autres, et notamment des régiments de réservistes :
D’ailleurs, une idée profondément ancrée, c’est qu’ils ne sont pas des « troupes d’attaque » et qu’on n’a pas le « droit » de les faire attaquer. […] Ils ont fabriqué ce raisonnement simpliste à la fois et sophiste : « Ils nous donnent très peu de repos, parce que nous ne sommes pas des troupes d’attaque, en échange, nous devons manipuler des milliers de mètres cubes de terre. C’est bien, nous travaillerons, nous n’irons pas au repos, mais nous n’attaquerons plus23. »

La limite du pacte patriotique accepté par le soldat-citoyen d’un régiment de réserve est donc clairement atteinte ici et vient nettement nuancer certaines analyses évoquant le patriotisme des combattants sans cesse renouvelé par la guerre de tranchées.

La question des permissions
De ce point de vue, la question des permissions constitue aussi un des critères à prendre en compte pour juger de la capacité d’obéissance des soldats. Les permissions, mises en place au cours du printemps 1915, sont-elles des poches de récupération permettant au soldat de mieux obéir à son retour ou bien des moments d’importation aux tranchées du « mauvais esprit » de l’arrière ? Le regard de la hiérarchie évolue au long de la guerre24. Selon Guibal, les permissions ont d’abord de très heureuses conséquences : « Le bienfait fut immense. Les hommes rentraient rayonnants, fortifiés, du courage et de l’espoir plein le cœur. » Mais à la fin de l’année 1916, l’officier dresse un tout autre tableau des permissions :
Aujourd’hui, le soldat se laisse plaindre et on ne lui cache rien des peines et des anxiétés de la famille. Les deux fatigues, les deux amertumes, les deux haines parfois, se mêlent et se surajoutent25.

Il est cependant possible de relativiser l’influence des permissions quand on sait, par exemple, que le soldat Louis Larché, cité par André Bach, fait un strict décompte de ses permissions au long de 52 mois de guerre et totalise 72 jours de séjour dans sa famille (4,6 % de son temps sous les armes). Il dispose notamment de 6 jours en septembre 1915, 6 jours en avril 1916 et 7 jours en octobre 191626. Une semaine tous les six mois, cela est-il suffisant pour se « laisser plaindre », selon les termes de Guibal ? En revanche, il est certain que les deux amertumes du front et de l’arrière se conjuguent, entrent en phase pour déboucher sur une lassitude extrême de la guerre.
Toutes ces évolutions de la guerre se traduisent par autant de changements dans l’exercice du commandement au sein des armées françaises. S’agit-il de « troquer les brimades, la répression, l’humiliation – c’est-à-dire l’obéissance forcée – contre une liberté théorique, une initiative reconnue, un droit de réclamation, bref une obéissance volontaire27 », voire une « révolution » de la relation hiérarchique ?
La prolongation de la guerre, la nature des réalités complexes de la ligne de feu et les évolutions progressives de l’arrière-front, zone d’échanges et de transition entre l’avant et l’arrière, font plutôt penser à des adaptations dans la durée qu’à une révolution. D’autre part, les formes traditionnelles de commandement – qui ne sont fort heureusement pas systématiquement constituées de brimades et d’humiliations – demeurent en vigueur dans le monde de l’arrière-front qui ressemble à une sorte de gigantesque caserne de campagne, où les habitudes ne sont pas forcément modifiées par la proximité des hommes et de la mort, comme c’est le cas pour les poilus et leurs cadres de contact.
Dans ce système qui évolue dans les unités élémentaires durant la seconde partie de la guerre, il faut également tenir compte de l’expérience de camaraderies verticales qui peuvent s’exprimer28, en tenant toujours compte d’un certain nombre de limites propres à l’organisation sociale de l’époque.

Camaraderie de combat et respect réciproque, valeurs clés du monde des tranchées
Des comportements de camaraderie transcendant les grades sont incontestablement possibles. Autour d’un canon de 75, si chacun a son rôle précis, si les grades signifient quelque chose, à l’évidence, la tâche à réaliser en commun – horizontalement en quelque sorte – l’emporte sur la lecture verticale par grade : « Pour nous l’unité, c’est la pièce. Les sept hommes qui la servent sont les organes, étroitement unis, étroitement dépendants d’un être qui prend vie : le canon en action29 », écrit Paul Lintier.
Maurice Genevoix est quant à lui sans doute un de ceux qui a le mieux exprimé la camaraderie qui peut exister entre un chef de contact et ses soldats, parlant « d’oubli de soi », de « conscience de ses responsabilités » mais plus encore de dangers et de souffrances partagés30.
La camaraderie « verticale » entre l’officier de troupe et ses soldats peut aussi exister pour une autre raison. Souvent, le premier n’est guère plus informé que ses propres subordonnés et n’en sait pas forcément davantage que les hommes qu’il commande sur l’évolution générale de la situation militaire : « Chaque fois que j’ai demandé à un officier : “Que faites-vous là ? Pourquoi êtes-vous là ?”, il a levé les épaules et les sourcils vers le ciel et ne m’a rien répondu31. » Pourtant, cette ignorance n’est pas aussi permanente, aussi complète ni aussi longue que celle du troupier. C’est toujours le capitaine, puis ses lieutenants, qui sont mis au courant des actions à mener, bien avant les simples soldats, par simple application de la structure hiérarchique dans la circulation de l’information.
Même s’il relève partiellement d’un discours mémoriel reconstruit durant l’entre-deux-guerres, le sentiment de camaraderie verticale entre les gradés et leurs hommes existe, avec des manifestations plurielles. Chez les officiers, une forme assez récurrente tient dans une sorte de camaraderie distante et quelque peu paternaliste, à l’aune des rapports sociaux du monde du travail entre « Monsieur l’ingénieur » et ses ouvriers :
Une blague, une cigarette, un petit mot d’intérêt particulier avec un commandement très ferme et sans hésitation. Il n’en faut pas plus pour mettre l’homme en confiance et en affection32.

L’officier peut alors s’appuyer sur cette affection pour obtenir l’obéissance.
Mais la camaraderie est une construction en miroir et ne vaut que par la réception des signes qu’elle permet. Un soldat de la 7e Armée l’exprime bien, à la fin de l’année 1917 : « Les officiers nous traitent gentiment, comme si nous étions quelqu’un, pas comme les officiers de l’arrière dans les écoles33. »
C’est donc bien, in fine, la considération que le supérieur porte au subordonné qui motive les soldats. Plus que la camaraderie, le respect réciproque devient alors la référence commune, la valeur clé du monde des tranchées. Alexandre Lafon a montré combien la camaraderie, avec ses stéréotypes discursifs, constituait cependant une notion repère du monde combattant, comme elle est un repère fondamental de la société militaire. Même exprimées par un chef, les relations de solidarité, de cohésion du groupe militaire sont fondamentales. Pour rendre compte de la réalité de ce sentiment, certes résultat d’une construction sociale mais qui n’en constitue pas moins une réalité, le commandant Paul Détrie écrit à sa femme, le 19 juin 1917 : « Je me suis rendu à une réunion de sous-officiers du régiment. Je favorise beaucoup ces réunions, car elles développent la camaraderie et la cohésion, augmentent la considération à laquelle ils ont droit, et leur offre une occasion de distractions34. »
Mais les pratiques de solidarités verticales au sein du monde de la ligne de feu, où soldats, sous-officiers et officiers subalternes sont unis par le même sort, ne se retrouvent pas nécessairement dans l’arrière-front, où les pratiques habituelles du monde militaire du temps de paix perdurent dans une large mesure. Les liens de souffrance et de partage du temps des tranchées peuvent alors se relâcher momentanément dans la hiérarchie plus visible et plus formelle – ne serait-ce que parce qu’elle se déploie sous le regard de chefs plus importants – du monde des villages de repos de l’arrière-front.
Durant la Grande Guerre, la vraie nouveauté est ailleurs. Elle se situe, non pas seulement dans la camaraderie guerrière, qui – après tout – constitue l’une des constantes les plus classiques de la culture militaire35, mais bien plus, durant une guerre installée, dans des attitudes spontanées ou parfois conscientisées de remises en question plus ou moins visibles, et toujours complexes, du principe d’obéissance absolue officiellement affiché par les règlements.

La spécificité des troupes coloniales :
des « races guerrières » ?
C’est par l’approche de cas concrets que nous pouvons progresser dans ce registre. La plus grande complexité prévaut notamment lorsqu’il s’agit de suivre les comportements d’obéissance des troupes coloniales. Durant la Grande Guerre même se forgent deux images, éminemment simplificatrices, dans les opinions publiques. La première est celle popularisée par le député Blaise Diagne en 1917. Il fait des tirailleurs sénégalais l’archétype de la troupe « chair à canon » sacrifiée parce que noire, mais aussi parce que ces troupes seraient tout particulièrement obéissantes à leurs officiers. À l’autre extrémité du spectre des représentations se trouve, construite par les états-majors et une part de la hiérarchie militaire, l’image de troupes psychologiquement fragiles et peu fiables sur le terrain. Une approche historienne est pourtant possible aujourd’hui36.
Dans les toutes premières années du XXe siècle, les colonels Pennequin et Mangin développent l’un la théorie de la force jaune, l’autre celle de la force noire. C’est le second qui a le plus de succès, alors que c’est le premier qui en a eu l’idée. Un stéréotype d’hyperdéterminisme géographique, celui des « terres à soldats » (Haut-Sénégal et Niger), se superpose au stéréotype des « races guerrières ». Dès avant la guerre, un comparatisme ethnique sur les plus ou moins grandes vertus guerrières des uns et des autres fleurit, notamment dans certains articles de la Revue des troupes coloniales : « Les Dahoméens sont aujourd’hui moins en faveur. Mais on a fait appel aux Bobos et Mossis, de la boucle du Niger, aux Djermas du Zinder, aux Baoulés de la côte d’Ivoire37. » Une sorte de classement des ethnies en fonction de leur vocation guerrière, si typique du XIXe siècle, est ainsi en place38. Mais, à ce discours de la valeur guerrière des troupes africaines, construit sur l’obéissance et le mépris de la mort, s’en superpose un autre, reflet des premiers combats de la Grande Guerre.
Durant la bataille de la Marne, des paniques se développent dans un certain nombre d’unités de tirailleurs. Le 2e régiment de tirailleurs, rattaché à la 73e brigade (37e division), craque à Tracy-le-Mont39. En décembre 1914 des comportements similaires se reproduisent au 8e bataillon de la 38e division40. Le 25 novembre 1914 et le 4 janvier 1915, des unités font demi-tour avant même d’engager l’ennemi. Ces comportements de panique ne sont, bien évidemment, pas propres aux troupes indigènes41 et révèlent le choc culturel produit par la confrontation de regards anciens sur la violence de guerre au regard de la puissance nouvelle des armements ; mais ils prennent un autre tour par rapport aux comportements espérés de ces troupes. Le 24 octobre 1914, au sud d’Arras, le capitaine d’artillerie Jean Leddet note :
Le lendemain, nous vîmes repasser nos Sénégalais, qu’on envoyait au repos à l’arrière. On se renseigna auprès des officiers : l’attaque avait réussi en partie, mais dans une confusion inexprimable. Les hommes s’étaient perdus dans la nuit, tiraient n’importe où, pour faire du bruit et s’étourdir42.

Cette rumeur de fragilité des tirailleurs, tant sénégalais que nord-africains, reparaît nettement au moment du chemin des Dames où une masse de tirailleurs est accusée d’avoir pris d’assaut les ambulances de l’arrière-front. En fait, des tirailleurs sénégalais ont reflué sur l’ambulance de Courlandon, à l’est de Fismes, et un train sanitaire a été pris d’assaut par 200 blessés légers, parmi lesquels il n’y avait pas que des Sénégalais43. À la 10e DIC, le général Marchand observe que « les Sénégalais du 88e bataillon de renfort, signalés au général commandant le 2e CAC44, comme insuffisamment confirmés, ont donné les plus grands déboires45 ».
Ainsi, tout comme pour les troupes métropolitaines, c’est plus au niveau de la préparation des troupes et de leur entraînement qu’il faut aller voir que du côté de la capacité guerrière un peu trop facilement accolée à une ethnie pour juger des comportements sur le champ de bataille.
Pourtant, la contradiction des discours oscillant entre invulnérabilité et combativité d’une part, et fragilité d’autre part, se retrouve, au sein de l’armée française, au niveau de l’emploi des troupes de tirailleurs, qui varie tout au long de la guerre. Les bataillons de tirailleurs sont organisés soit en régiments de marche autonomes, soit associés à des bataillons blancs dans des brigades coloniales mixtes. Il est facile de comprendre que les deux doctrines d’emploi des troupes correspondent aux deux stéréotypes développés ci-dessus. Certains officiers estiment qu’il faut préserver les capacités des « races guerrières » en maintenant les tirailleurs rassemblés dans des unités spécifiques, tandis que d’autres estiment que la valeur de ces troupes s’exprime d’autant mieux qu’ils sont « panachés » avec des unités blanches.
De par leur recrutement et leur origine, les tirailleurs sont dans leur immense majorité employés comme simples fantassins. Que le regard ethnique de la hiérarchie militaire ait pesé lourdement ne fait aucun doute. Le fait qu’un grand nombre d’entre eux ne maîtrise pas la langue française signifie qu’ils sont perçus comme non totalement assimilés et peu aptes à exécuter des ordres complexes. Leur faible formation joue également pour les exclure des emplois spécialisés, aussi bien sur la ligne de feu (servants de canon de 37, mitrailleurs, agents de liaison) que dans l’arrière-front. Ils échappent aussi aux « embuscages » relatifs que constituent les postes d’armurier, de téléphoniste, d’infirmier, de fourrier, de bourrelier, etc.
Même si les règlements prévoient que la moitié des emplois de lieutenant et sous-lieutenant dans les régiments de tirailleurs soit pourvue par des Indigènes – soit en moyenne un officier indigène par compagnie –, la promotion des Sénégalais n’est pas chose facile46.
Il reste surtout à comprendre les conditions assez particulières de commandement et d’obéissance au sein des unités coloniales. Il faut se souvenir d’une dimension essentielle : les troupes coloniales sont des engagés volontaires. Dans les années 1890, la durée d’engagement est rallongée, passant de 4 à 5 ans en moyenne. Les décrets de 1912 prévoient des engagements de 4 ans en Algérie, 5 ou 6 ans en AOF, avec rengagements possibles, pour une durée maximale de 15 ans47. Les engagés peuvent être assez fréquemment désignés par les chefs de village et leur volontariat doit être certes, nuancé, mais pas systématiquement dans le sens de la contrainte coloniale. Cette « contrainte » trouve tout autant sa source dans la société indigène locale, car le tirailleur représente une source non négligeable de revenus pour l’ensemble de la communauté villageoise. Jacques Frémeaux rappelle combien une solde annuelle de 500 F et une pension de 360 F après 15 ans de service font des engagés de véritables « seigneurs des douars » en Algérie, si on compare leurs revenus aux 75 F par an d’un ouvrier agricole48. Cela signifie aussi que, déracinés, combattant loin de chez eux et ne pouvant revenir en permission dans leurs familles, les tirailleurs ont tendance à voir dans leurs cadres, tant indigènes qu’européens, des succédanés des chefs traditionnels. Jean-Charles Jauffret a très bien résumé les comportements des tirailleurs en ces termes :
Les cadres, officiers ou sous-officiers, deviennent juristes en connaissant le droit coutumier tribal. Ils règlent ainsi, à l’amiable, les chikayas (disputes, problèmes personnels) de leurs hommes. Dans ces vieux régiments, « Du rôle social de l’officier » est pratiqué bien avant que Lyautey ne le découvre. On comprend, dès lors, que le drapeau devienne un totem, le colonel un chef coutumier à qui on se dévoue à l’image de ces turcos engagés dans les batailles d’anéantissement de 1870. Le paternalisme militaire remet à l’honneur la solidarité de groupe. Décorations et récompenses obtenues au même titre que les troupes de ligne sont l’objet de fierté49.

Ainsi, paradoxalement, est-il sans doute plus facile d’obtenir l’obéissance de tirailleurs que de soldats-citoyens français. En revanche, lorsque les troupes coloniales voient leurs chefs disparaître, elles paraissent plus désemparées que les troupes métropolitaines. Il ne s’agit pas seulement, ici, de la conséquence des stéréotypes des récits des officiers métropolitains, mais bien davantage encore de la conséquence d’un mode de recrutement et de commandement paternaliste.
Si les soldats ne sont pas forcément faciles à commander, qu’en est-il à l’autre extrémité de la chaîne hiérarchique ? Les relations entre généraux, au sein de la haute hiérarchie militaire, sont-elles faciles ?


Le haut commandement à partir de 1916
À partir de 1916, le haut commandement militaire français n’adopte plus les mêmes attitudes et ne bénéficie plus des mêmes pouvoirs qu’en 1914. Il a dû, en particulier, apprendre à composer avec les pouvoirs civils qui conservent leurs responsabilités légales dans cette guerre qui se prolonge. Nous ne sommes plus au temps des débuts de la Grande Guerre, où certains avaient pu parler de « dictature50 » du général en chef, oubliant simplement que les parlementaires, en s’éloignant prudemment à Bordeaux, avaient totalement laissé Joseph Joffre – qui ne demandait d’ailleurs que cela – et le GQG occuper la quasi-totalité de l’espace public51.
Déjà sensible au cours de l’année 1915, la reprise en main de la conduite de la guerre par les pouvoirs exécutifs et législatifs est nette à compter des premiers comités secrets en juin 1916, puis évidente en décembre de la même année avec le départ de Joseph Joffre. Les comités de guerre sont d’ailleurs créés au même moment. Désormais, avant d’être nommés au poste de commandant en chef, Nivelle puis Pétain doivent donner des gages aux politiques. Ils voient, par rapport à Joffre, leurs pouvoirs limités à la seule conduite des opérations militaires sur le front du Nord et du Nord-Est.
Comment fonctionne le haut commandement militaire dans la seconde partie de la guerre et quels types d’adaptations par rapport aux ordres reçus peut-on y identifier52 ?
 
Le GQG en 1918 est placé sous la direction du général Edmond Buat, major-général. Ce GQG compte 354 officiers et 3 305 sous-officiers et soldats53. À compter du 26 mars 1918, il est situé à Provins, après avoir connu plusieurs implantations successives. Les évolutions techniques de la guerre ont pour conséquence une complexification de la chaîne du haut commandement, que nous présentons au long de cet ouvrage.
À la fin de la guerre, le groupe d’armées est la structure la plus importante des grandes unités. Au 11 novembre 1918, les groupes d’armées sont les suivants :
	– groupe d’armées du Centre (GAC) : général Maistre, QG à Saint-Memmie (Marne) ;

	– groupe d’armées de l’Est (GAE) : général de Castelnau, QG à Mirecourt (Vosges) ;

	– groupe d’armées de réserve (GAR) : général Fayolle, QG à Laon (Aisne) à partir du 9 novembre ;

	– groupe d’armées des Flandres (GAF) : roi des Belges (+ général Degoutte) : QG à Lophem (Belgique, Flandre occidentale), depuis le 24 octobre ;

	– commandement des armées alliées en Orient (CAA) : général Franchet d’Esperey. QG à Salonique (Grèce).


Dix Armées, engerbant au total quarante-quatre corps d’armée54, auxquelles il faut ajouter le gouvernement militaire de Paris, l’armée française d’Orient ainsi que l’armée du Danube, créée le 28 octobre 1918, viennent constituer l’ossature de ces groupes d’armées.
Tensions et rivalités entre généraux
Devant ces complexités organisationnelles considérables, comment se comportent les généraux par rapport aux ordres reçus ? Tous ceux qui se trouvent à la tête de ces grandes unités ont à composer entre eux, même s’ils évoluent dans un système hiérarchique précis car, y compris à grades identiques, les responsabilités ne le sont pas forcément et leur capacité d’influence est fort variable. La part de négociation et de débats au moment des décisions importantes n’est pas négligeable et n’a pas attendu la fin de la guerre pour s’exprimer, bien au contraire. Les débats et aménagements d’ordres reçus sont tranchés à un moment ou un autre par les faits, mais plus souvent encore, par une décision des grands chefs ou du pouvoir politique. Dès le 24 septembre 1914, par un télégramme chiffré adressé au cabinet du ministre de la Guerre, Joseph Joffre, commandant en chef des armées françaises, donne un avis lourd de sens :
Pour ministre de la guerre personnellement : Général Gallieni se trouve actuellement désigné comme mon successeur éventuel. Mais parmi les commandants d’armée, général Foch a affirmé supériorité incontestable au point de vue caractère et des conceptions militaires. Je demande qu’une lettre de service lui soit délivrée le désignant comme mon remplaçant éventuel. Dans le cas où gouvernement accepte cette proposition je prendrai général Foch auprès de moi comme ad latus pour me décharger une partie tâche tous les jours plus lourde qui m’incombe et je nommerai son successeur dans commandement 9e armée55.

On sait que le pouvoir politique se méfie des convictions catholiques de Ferdinand Foch et qu’il préfère décliner la proposition de Joffre. Ces pratiques ne datent pas de la guerre et sont déjà bien installées en temps de paix. On sait aussi que c’est Adolphe Messimy qui ne veut pas de Ferdinand Foch comme adjoint de Joffre en 1911. Dans ce registre, les compromis entre les pouvoirs civils et militaires sont nombreux, importants et précoces.
Cette composition de tous les instants n’est pas seulement vraie au niveau de l’interface politico-militaire. Elle se vérifie entre les principaux chefs des armées, entre eux comme vis-à-vis du GQG et des responsables politiques. Elizabeth Greenhalgh rappelle, par exemple :
[Le] contraste entre la patience que Foch manifeste dans les négociations avec les Britanniques et son impatience dans les rapports qu’il entretenait avec Fayolle et Micheler est à souligner56.

« Pétain le Prudent », c’est le chef d’entreprise, le gestionnaire habile, comme il en administre la preuve à Verdun, mais aussi le « râleur » à bien des égards, et ses pairs le considèrent majoritairement comme pessimiste. Devant Verdun, en 1916, il affirme : « nous ne sommes ni commandés, ni gouvernés », à la plus grande fureur du Président Poincaré57. On sait les rivalités récurrentes qui l’opposent à Ferdinand Foch, lorsque ce dernier est désigné comme chef des armées alliées en mars 1918. Les personnalités des deux hommes sont bien différentes et leurs choix stratégiques tout autant. Philippe Pétain ne croit plus, depuis 1915, à la « bataille décisive » mais, au contraire, à la bataille méthodique gagnée sur le front industriel. Il veut préserver autant que possible les poilus pour conserver une armée française comme principal outil de la victoire, quand Ferdinand Foch est partisan de la création d’une vaste réserve interalliée, qu’il commanderait bien évidemment, et qui lui permettrait de mener une grande offensive. L’exemple de la décision de Doullens du 26 mars 1918 est, de ce point de vue, tout à fait emblématique. La fougue interalliée d’un Foch se trouve nuancée par les attitudes des deux commandants des armées nationales, Haig pour les Britanniques et Pétain pour les Français qui vont continuer, jusqu’à la fin de la guerre à adopter des regards nationaux, sans même parler du jeu très particulier de Pershing et des Américains, qui exigent de plus en plus fortement de ne pas combattre sous commandement britannique ou français mais seulement sous commandement américain.
Les exemples abondent de négociations-renégociations entre généraux français tout au long de la guerre, auxquelles leurs correspondances privées font fréquemment référence. Durant la bataille de Verdun, puis à l’occasion des offensives du printemps 1917, les décisions à prendre sur la manière de mener le combat font ainsi l’objet d’âpres négociations : Philippe Pétain veut alimenter la bataille avec des troupes reposées. Il instaure un système de rotation des divisions afin de n’engager les grandes unités qu’après une période de repos dans les environs de Bar-le-Duc. Cette pratique oblige le commandement en chef à mettre à sa disposition un nombre considérable de divisions, dont il a par ailleurs un besoin impératif pour préparer l’offensive de la Somme, sur laquelle Joffre fonde de grands espoirs. Pétain apparaît donc constamment comme un « quémandeur », perpétuellement insatisfait des effectifs que Joffre lui octroie. Initialement, le GQG français aurait préféré que Pétain procède à l’identique des Allemands, c’est-à-dire qu’il laisse les mêmes divisions sur place pour la défense de Verdun tout en recomplétant les effectifs à partir des dépôts au fur et à mesure des besoins. Les tensions deviennent tellement vives que Joffre envoie Castelnau pour mettre Pétain en demeure de modérer ses besoins en hommes. Le 25 avril 1916, à Souilly, la rencontre est pour le moins rude :
Vous aurez 24 divisions, lui dit Castelnau, et pas une de plus, tirez-vous d’affaire avec ça. Vous prendrez tout de suite le commandement de l’armée du Centre : ça élargira votre horizon et vous fera voir qu’il y a autre chose en France que la 2e Armée.

Pétain, renâclant à abandonner le commandement direct devant Verdun au profit de Nivelle, Castelnau est amené à hausser nettement le ton et à menacer :
Si vous ne voulez pas vous conformer à la ligne de conduite que je veux vous imposer et qui est nécessaire à la situation générale, c’est bien : allez-vous-en et moi, je prends les rênes à votre place58.

On retrouve une situation similaire au printemps 1918 lorsque Foch doit, en mai, multiplier les courriers personnels à Pétain, sur un ton de plus en plus directif, afin d’amener le commandant en chef français à se plier aux directives interalliées. De fait, si ces relations tendues peuvent s’expliquer par les personnalités différentes et les analyses opposées des uns et des autres, elles se comprennent également par leurs niveaux de responsabilité respectifs : en 1916, Joffre, commandant en chef, porte naturellement un autre regard sur la situation d’ensemble que Pétain, commandant de la 2e Armée ; en 1918, Foch, commandant interallié, a une approche plus ample de la situation stratégique que Pétain, commandant en chef français.

Les généraux sur le terrain : une certaine latitude
Sur le terrain, les généraux d’armée disposent d’une certaine latitude, même si, au début de la guerre, Joffre est très attentif à centraliser les décisions et limite donc leur autonomie.
Ainsi, avant le déclenchement de l’offensive sur Verdun le 21 février 1916, le général Gouraud, à la tête de sa 4e Armée en Champagne, a déjà pu mesurer les nouvelles méthodes d’attaque des Allemands. Gouraud comprend que toutes les attaques récentes ont été précédées par un bombardement d’une extrême violence sur une profondeur de trois à quatre kilomètres. Il note également :
Le bombardement est échelonné, […] au moment de l’attaque d’infanterie allemande, les petits postes avancés ont été annihilés par les flammes et l’absence de communications, détruites par les bombardements, n’a pas permis d’arrêter les troupes allemandes par un tir de barrage59.

Les mesures que prend alors le « glorieux manchot » relèvent de sa seule appréciation. Il n’en réfère pas à Joffre et ses méthodes préfigurent largement la directive de Philippe Pétain de décembre 1917. Il met en demeure le service de renseignements de son Armée de faire son aggiornamento pour obtenir des renseignements plus rapides et plus précis sur l’adversaire. Mais Gouraud est également convaincu que le moral de ses soldats dépend dans une large mesure de leur installation matérielle – vieille constante de tout bon général depuis les armées romaines – et il se préoccupe aussi de l’aménagement des tranchées. Il fait fabriquer des châlits, des caillebotis, des baraquements, fait ravitailler les hommes en alcool solidifié, charbon de bois, paille et autres denrées nécessaires à leur confort.
Encore ne s’agit-il là que de pratiques relevant des compétences d’un chef d’armée. Gouraud n’en réfère pas à ses supérieurs parce qu’il n’a pas forcément à le faire sur de telles dimensions. En revanche, des exemples abondent aussi parmi les généraux d’« arrangements » manifestes avec les ordres reçus. Le 1er août 1914, on a pu citer le cas bien connu de Ferdinand Foch ignorant, avec son 20e CA, l’ordre venu du ministère de la Guerre de se retirer à 10 kilomètres de la frontière. « C’est ainsi que, le 31 août, sa 11e division occupa une ligne incluant les hauteurs du mont d’Amance et de Montenoy60 », avance Elizabeth Greenhalgh dans sa synthèse. Joffre ne s’en offusque pas, parce qu’il est, lui-même, opposé à cette mesure, dont il estime qu’elle coûtera du sang et des larmes pour reconquérir les 10 kilomètres laissés aux Allemands. Il n’empêche que le général Foch se fait rappeler à l’ordre par le fougueux ministre Messimy.
Le cas de la désobéissance du même Foch aux ordres reçus de la part de Castelnau, en août 1914, est des plus célèbres. À partir du 18 août, son 20e CA est chargé de couvrir la gauche de la 2e Armée du général de Castelnau. Par deux fois, ce dernier donne l’ordre à son subordonné de ne pas se porter en avant, et par deux fois Foch passe outre61. Il s’agit incontestablement d’une désobéissance manifeste. Dans ses écrits théoriques, Ferdinand Foch avait rappelé combien « obéir est chose difficile62 » et revendiqué une liberté d’action. Au moment de Morhange, si ce cas de désobéissance avéré est à l’origine d’une brouille définitive entre Castelnau – qui vient, de surcroît, de perdre l’un de ses fils – et Foch, elle ne prête pas à conséquence pour ce dernier. En effet, protégé par Joseph Joffre, il échappe aux sanctions disciplinaires.
Au début de la guerre, le général Bonneau émet quant à lui des objections à certains ordres donnés par Joffre. Il est remis en place une première fois, mais choisit d’ajouter une modification aux ordres reçus. Il est rappelé à l’ordre une deuxième fois avant d’être limogé le 12 août 1914, montrant que l’opposition à un grand chef expose tout de même à des sanctions, tout à fait normales par ailleurs.

Le cas d’école du général Duchêne : l’impossibilité de la double obéissance
Mais le cas le plus emblématique de désobéissance ayant des conséquences dramatiques est sans doute celui de l’attitude du général Duchêne, commandant la 6e Armée en 1918. Le 27 mai, à 1 heure du matin, près de 4 000 pièces d’artillerie allemandes déclenchent un feu intense. Après trois heures de préparation, les Allemands engagent leur infanterie entre Berry-au-Bac et le chemin des Dames. Le général Duchêne fait donner ses réserves et se bat sur la première ligne, contrevenant ainsi à la fameuse directive no 4 du 22 décembre 1917 de Philippe Pétain, général en chef des armées françaises. Cette directive, dont on a vu qu’elle avait été mise au point empiriquement par le général Gouraud (parmi d’autres) antérieurement, prescrit de dégarnir les premières lignes, de n’y laisser que des nids de mitrailleuses dont les servants, sacrifiés à l’avance, ont pour mission de ralentir la progression adverse en causant les plus grandes pertes possibles aux Sturmstruppen, et de laisser s’épuiser l’attaque adverse en la bloquant ensuite sur les deuxièmes ou troisièmes lignes.
Le 27 mai, l’offensive allemande tourne à la catastrophe pour la 6e Armée, entraînant le limogeage du général Duchêne quelques jours plus tard. Dès 5 heures du matin, les réserves engagées par Duchêne sont bousculées, le front français enfoncé. À 8 h 30, les Allemands franchissent l’Aisne à Fismes, Bazoches et Courcelles. La Vesle est dépassée à son tour le soir du 27 mai 1918. La progression est spectaculaire et préfigure, à bien des égards, les postures de mai 1940. En effet, Duchêne a voulu « colmater » au coup par coup, et a surtout eu le tort insigne de se battre sur sa première ligne, désobéissant incontestablement à Pétain. Mais il a eu, tout autant, le sentiment d’obéir à un autre grand chef, Ferdinand Foch, désormais chef des armées alliées depuis la conférence de Doullens. En effet, en contradiction avec la directive no 4, Foch écrit encore le 5 mai 1918 : « C’est la défense pied à pied du territoire qui est à réaliser. Tout recul, même limité, ferait le jeu de l’adversaire63. »
Le général Duchêne peut considérer qu’il est pris entre deux obéissances et il fait le choix d’obéir à Foch, dont ses propres conceptions lui semblent plus proches, plutôt qu’à Pétain. Ce sont bien des questions de superpositions d’ordres, parfois contradictoires, que les généraux doivent gérer aussi à leur niveau. Ainsi, les désobéissances ou les adaptations par rapport aux ordres reçus existent chez des généraux ou des officiers supérieurs. En cas d’échec, elles sont généralement sanctionnées par des limogeages ou des mises à pied, mais si le succès est au rendez-vous, elles sont qualifiées d’initiatives heureuses.


Petits et grands arrangements avec les ordres
Des pratiques interdites pourtant en vigueur
Un phénomène n’a jamais été étudié en tant que tel alors qu’il est très important pour évaluer l’intériorisation par les soldats-citoyens dans un ensemble de règles morales et de pratiques d’obéissance militaire : celui des pillages perpétrés par des soldats français à l’encontre de populations civiles de leur propre pays. Tout au long de la guerre, les mobilisés français ont vécu dans les maisons de l’arrière-front, souvent vidées de leurs habitants, en y prélevant tout ce qui leur semblait nécessaire au confort de leur vie personnelle. Les témoignages sont nombreux, mais rarement aussi explicites que celui de Jules Puech en mars 1916 :
Tu ne te fais pas une idée de l’immonde pillage dont chaque maison abandonnée est devenue le théâtre. C’est une infamie. Il y a quelque chose de morbide dans cette manière de faire collectivement… Quel spectacle que toutes ces pièces saccagées : fenêtres forcées, serrures sautées, meubles renversés, tiroirs débordants, armoires ouvertes, lits vidés, objets divers dans le plus grand désordre et, partout, des bouteilles innombrables, toutes bues naturellement64.

Toutes ces pratiques sont faites au nom des risques encourus par rapport aux civils que les soldats sont censés protéger. Ces comportements sont identifiés aussi bien durant les phases de guerre de mouvement que dans la longue phase de front immobile. Le contrôle postal du 22 juin au 3 juillet 1918 note encore :
On trouve encore de nombreux récits de pillages principalement à la 5e et à la 6e armée (région de Reims, Meaux, Château-Thierry). Certains militaires annoncent à leur famille des envois de montres, pièces d’argenterie, linge de femme ; le ton des lettres donne à penser que les militaires en guerre ne se rendent pas très bien compte de la nature du délit qu’ils commettent et des sanctions auxquelles ils s’exposent65.

Le pillage des biens de ses propres concitoyens semble lié à l’acculturation de « militarité ». Dès lors qu’il est mobilisé et intériorise les comportements du soldat, le citoyen français a sans doute tendance, comme le soldat de toutes les armées du monde et de toutes les époques, à considérer que son éventuel sacrifice mérite bien quelques arrangements avec la propriété privée. La théorie de la « réappropriation » individuelle et collective fleurit partout tout au long de la guerre. Les tranchées et les « cagnas » sont truffées d’objets civils dérobés dans les villages de l’arrière-front abandonnés de leurs populations. Ces objets de toute nature, du fauteuil voltaire aux éléments de planchers servant de caillebotis, viennent compléter l’horizon visuel des soldats qui se retrouvent ainsi un peu « chez eux », par la présence d’objets leur rappelant le monde civil.
 
La pratique cynégétique régulière constitue un autre exemple remarquable de contournement permanent des ordres théoriques. La chasse est, officiellement, totalement interdite aux soldats durant la Grande Guerre, notamment si elle est menée avec des armes de guerre. Or, non seulement elle est pratiquée largement, mais elle fait l’objet de nombreuses photographies qui attestent des trophées variés présentés au regard de tous. Le 16 mai 1915, parmi d’innombrables témoignages, Louis Chirossel écrit à sa femme :
Le 9e Génie passait, l’autre jour près de nous, avec un superbe chevreuil qu’ils avaient tué, malgré que ce soit défendu, la chasse est passible du conseil de guerre, pour dissipation des munitions66…

mais dans ce cas comme dans bien d’autres, les chefs « ferment les yeux ». Gaston Pastre, qui commande une batterie d’artillerie lourde en Lorraine durant l’hiver 1916-1917, reconnaît fort bien les manières multiples de tourner les ordres et instructions :
Je m’ingénie à leur trouver des occupations. Les sangliers et les renards infestent les bois ; les premiers détruisent les lignes téléphoniques ; les seconds menacent nos lapins. J’organise des battues. Mon Dieu, je sais bien que la chasse est interdite, mais il s’agit ici de détruire des animaux malfaisants.

Au vrai, l’argument est bien spécieux, et il s’agit surtout d’assouvir une passion inscrite dans les mœurs françaises depuis la Révolution, laquelle a élargi le droit de chasse à tous les citoyens.
 
Il serait possible, tout aussi bien, d’évoquer la photographie, officiellement interdite sur le front et pourtant largement pratiquée, notamment par les officiers, en violation des règlements existants. Le Miroir organise même des concours photographiques réguliers, d’ailleurs richement dotés, où des clichés en provenance du « front » – ou de ce que l’arrière pense être le front –, attestent de la violation régulière des règlements en vigueur.
Les comportements spontanés d’aménagements des ordres reçus par les soldats peuvent déboucher sur des mises en danger pour eux-mêmes. Jean Norton Cru, dans ses Lettres de guerre, évoque clairement un aménagement spontané des ordres : alors que les travaux au-dessus des tranchées ne doivent être faits que de nuit, pour gagner du temps – et se reposer plus longtemps – les poilus tentent parfois de les effectuer en plein jour, ce qui amène inévitablement des tirs ennemis. L’interdiction de la part du commandement de pratiquer des travaux au-dessus de la tranchée relève du bon sens et de la volonté d’épargner des vies humaines. Mais elle vient se confronter à la volonté spontanée des poilus d’en avoir fini le plus rapidement possible avec des moments pénibles de travail. Les deux comportements, celui du commandement et celui des poilus, sont tout aussi légitimes dans leur logique, mais se neutralisent mutuellement. Les ordres sont « adaptés » et la sanction ne vient pas de la hiérarchie française, mais des artilleurs allemands :
L’ennemi envoie une salve rapide de schrapnells de 77 sur notre tranchée où des imprudents ont grimpé le talus et se sont fait voir. Ils voulaient planter des piquets, mais les Boches leur en ont enlevé l’envie67.

Ainsi, certains ordres font constamment l’objet d’aménagements plus ou moins importants. Peut-être « trop de réglementation tue-t-elle la réglementation » ? Plus certainement, la compartimentation de l’espace de la guerre entre une ligne de feu – censée appliquer les ordres – et un arrière-front – d’où partent les ordres – vient donner à la première beaucoup plus d’autonomie que ne le pense le deuxième.

Ces « obscures sympathies » entre adversaires
En montant d’un cran dans le contournement des ordres reçus, Maurice Bedel évoque la complexité des relations entre adversaires des premières lignes :
Entre les occupants des tranchées adverses, il s’établit des rapports bien curieux. Je ne parle pas des interpellations qui se lancent d’une tranchée à l’autre, des « Bonsoir, Kamarad », ni des « ça va les Boches ? ». Il y a entre Français et Allemands une sorte de convention tacite qui donne le loisir à un individu de chaque parti de quitter sa tranchée quand le « besoin » s’en fait sentir : on ne lui tire pas de coups de fusil. Par contre, si l’on en voit deux, on tire dessus. Voilà comment on se fait la guerre quand on commence à être las de la guerre ! Les haines s’éteignent et d’obscures sympathies s’éveillent entre ces hommes qui mènent la même existence de privations et de sacrifices68.

Il semble, en effet, préférable d’employer l’expression complexe « obscures sympathies » plutôt que d’aller jusqu’à l’expression « fraternité de tranchées » comme l’ont fait certains historiens69. Les petits aménagements locaux avec la guerre sont fragiles, susceptibles d’être remis en question en permanence, en fonction de la peur suscitée par les gestes de l’ennemi et les réactions qu’ils suscitent. Par ailleurs, ces gestes de « vivre et laisser vivre », bien analysés par Tony Ashworth70, ne débouchent pas sur la conscientisation d’une fraternité entre adversaires. Bedel signale également le cas de « trêves de midi », fort provisoires : « Le canon ne tire plus, ni la mitrailleuse, et à peine les fusils. C’est le répit du déjeuner. On mange de part et d’autre… On ne se tue plus71. »

Une réaction courante : l’inertie
Un autre facteur décisif dans l’aménagement des ordres reçus tient simplement à la capacité d’inertie des soldats, qui est sans doute l’attitude la plus largement partagée dès qu’il s’agit de contester un système rigide sans le remettre trop ouvertement en cause. Le capitaine Guibal constate cette attitude chez ses soldats, lorsqu’il tente de leur apporter la bonne parole d’obéissance patriotique :
Une chose frappe : quel que soit le sujet de la conversation et de la thèse qu’on leur propose, jamais ils ne formulent une objection. Ils paraissent écouter, écoutent peut-être, mais ne veulent rien entendre. Leur siège est fait, le « cause toujours » est au fond de leur regard et laisse prévoir la vanité de tout ce qu’on leur dit.

Ainsi, l’autorité théorique des officiers peut se transformer en coquille vide en fonction de relations humaines et de quotidiennetés fluctuantes. Quel officier, conscient d’être observé par sa hiérarchie, oserait rendre compte du fait qu’il n’a pu ni su se faire obéir de ses hommes ? Ce type d’exemple concret montre combien il convient de se méfier des généralisations hâtives en histoire et combien les procédures contraignantes exercées à travers des rapports officiellement hiérarchiques doivent être nuancées.
Un jeune aspirant, lors des mouvements de contestation de l’autorité du mois de mai 1916 devant Verdun, montre bien de quel type de contestation il s’agit, que l’on va retrouver dans les plus vastes mouvements de refus d’obéissance un an plus tard :
Quand la compagnie se disperse pour regagner les cantonnements et monter les sacs, des groupes de poilus déambulent en discutant dans les rues du village. Il y a quelque chose de mauvais dans l’air. […] On sent la discipline fondre. […] Pas de cris, pas de colère, mais une mutinerie de bras croisés72.

La contestation s’appuie sur le sentiment d’une injustice ressentie comme insupportable dans la mesure où les soldats, à peine redescendus la veille des tranchées, sont sommés d’y retourner aussitôt.

Les « pieux mensonges »
En montant encore de plusieurs crans dans l’adaptation des ordres reçus, il faut aborder des activités mal renseignées par les archives. Au rang de ces pratiques tues se placent les « pieux mensonges » entretenus par des rapports fallacieux rédigés par des cadres de terrain à destination d’autorités du niveau de la brigade ou de la division. Les cas des attaques annoncées comme réalisées mais ayant échoué, alors qu’elles n’ont pas même connu un début d’exécution, posent la question fondamentale de la fiabilité de certains rapports. Ces attaques jamais effectuées constituent un véritable pan aveugle des pratiques de la Grande Guerre, dont quelques recherches récentes se font ponctuellement l’écho.
Bien sûr, il ne s’agit pas d’affirmer qu’elles ont été légion. Il ne peut s’agir que d’attaques locales, de coups de main demandés au niveau de la section, de la compagnie voire du bataillon, et, en aucun cas, des « grands coups » qui mettent en œuvre trop d’hommes, trop de matériels et trop de chefs, au niveau de corps d’armée, d’Armée, ou de groupe d’armées, pour pouvoir faire l’objet de dissimulations. Ces dernières opérations sont lancées avec de tels renforts de moyens, au vu et au su de tous – ennemi y compris bien souvent – qu’elles ne peuvent avoir été le lieu que d’aménagements marginaux par rapport aux ordres reçus. En revanche, les coups de main destinés à ramener des renseignements ou des prisonniers, les opérations mineures de « rectification » de la ligne des tranchées, sont susceptibles d’alimenter des rapports falsifiés.
Un général, certes atypique et iconoclaste, a rapporté la rumeur de soldats acceptant nominalement les ordres d’attaque pour mieux les tourner :
Un bataillon du 227e est commandé pour reprendre un morceau de boyau perdu et faire une contre-attaque : les hommes arrivent, mettent baïonnette au canon sur l’ordre qui leur est donné ; puis quand l’ordre arrive de se porter en avant, ils remettent froidement la baïonnette au fourreau et ne bougent pas. Ce fait en indique long sur la mentalité du soldat ; on ne passe pas en vain la limite d’élasticité73.

Le commandant de Piebourg, du 133e RI, dans les Vosges reconnaît tranquillement :
On rend compte après, et on ne dit que ce qu’on veut. On peut être tranquille, les trois quarts du temps (et plus souvent encore), le commandement et les officiers d’état-major ne viendront pas voir et ne sauront que ce que les exécutants voudront bien leur dire74.

Quant au capitaine Jean-Ferdinand Belmont, tué au Hartmannswillerkopf le 28 décembre 1915, il écrit :
Appels irrités au téléphone. Je reçois l’ordre de recommencer l’attaque. Pour éviter de nouvelles et vaines hécatombes, je prends sous ma responsabilité de ne pas essayer de nouveau. Je ne m’en suis pas repenti une seconde75.

Ainsi, toujours en tenant compte de la distanciation géographique entre les niveaux de commandement du régiment ou de la brigade, a fortiori de la division ou du corps d’armée, les officiers de contact, y compris au niveau du bataillon, ont sans doute parfois su « adapter » les ordres reçus pour en faire des comptes rendus acceptables par la hiérarchie supérieure.

« Il y a eu une sale histoire ici »
Parallèlement à ce discours au niveau tactique, si le principe hiérarchique s’impose comme dans toutes les armées du monde, des formes de remises en question spontanées et permanentes s’expriment également. Face à des décisions qui apparaissent comme des injustices aux hommes, ces derniers savent se mobiliser plus ou moins discrètement et agir collectivement :
Il y a eu une sale histoire ici. Un type qui n’a pas sa langue dans sa poche a cru pouvoir dire au commandant sa façon de penser sur les officiers du bataillon, et cela publiquement. Il y a eu un rassemblement et les poilus se sont opposés à ce qu’on conduise le délinquant au poste, baillonnette [sic] au canon, où il s’est rendu lui-même76.

Cet exemple, rapporté par Maurice Pensuet en date du 6 mai 1916, dans un temps fort de la bataille de Verdun, est tout à fait riche de sens.
Que nous dit-il ? Tout d’abord que tout geste d’insubordination est vu par les soldats eux-mêmes comme une « sale affaire ». Ils ont profondément intégré et intériorisé les modes de fonctionnement de la société militaire. Dans le cas présent, le chef de bataillon ainsi interpellé n’avait très probablement aucune envie que sa hiérarchie soit au courant de cet incident. Si l’on dit souvent, à juste titre, pour avancer une piste d’explication aux comportements des soldats de la Grande Guerre, qu’ils sont sous le regard permanent de leurs camarades et implicitement sommés de se comporter selon les rites de virilité alors en usage, il ne faut pas oublier que ce constat est également valable pour le monde des officiers, constamment observés et notés par leur hiérarchie. Il leur est donc plus facile de taire certains faits que de risquer de perdre la face aux yeux de ses chefs.
C’est dire qu’un nombre considérable d’attitudes de remises en question des ordres reçus ou de la manière de conduire la guerre au plus bas niveau a pu se produire sans que les archives militaires n’en portent mention. On n’en retrouve la trace que dans les carnets privés, quelques rares correspondances et des témoignages ultérieurs. La troisième dimension de cette « affaire » rapportée par Pensuet est assez éclairante. Le soldat incriminé se rend lui-même au poste de police de son unité pour y subir sa punition. Il se reconnaît ainsi en faute par rapport aux règlements militaires, certes, mais il tient à faire savoir, à ses camarades comme à ses chefs, qu’il assume ses propos et que c’est de son plein gré qu’il va au-devant de sa punition. Le coupable se reconnaît comme tel, accepte sa punition, à la condition que les symboles de l’autorité militaire – en l’occurrence le fait d’être conduit au poste encadré par des soldats baïonnette au canon – n’apparaissent pas. Même s’il s’agit d’un comportement extrêmement minoritaire, nous avons là un exemple tout à fait symbolique, dans sa simplicité apparente aussi bien que dans sa complexité réelle, de l’attitude du citoyen français sous les armes, qui tient constamment à faire savoir à sa hiérarchie qu’il lui faut le ménager en tant que citoyen, même si elle le punit en tant que soldat.
Dans ce registre, la hiérarchie de contact, quand elle est de qualité et n’a pas besoin de violence verbale ou physique pour commander, est souvent en phase avec les soldats, dans une attitude protectrice par rapport aux fautifs d’un délit plus ou moins important au regard des règlements militaires. L’armée allemande procède systématiquement comme cela d’ailleurs. Les unités élémentaires « lavent leur linge sale en famille », et les cas de remise en cause de la hiérarchie et de la discipline ne remontent pas forcément au niveau du régiment, de la brigade ou de la division.
Les cadres de terrain savent, dans l’armée française comme dans l’armée allemande, que plus la connaissance d’un cas de désobéissance parvient à un niveau élevé de la hiérarchie, plus il est traité sévèrement. Dans son carnet personnel77, le commandant Alexandre Bord78 note une pratique de ce genre, essentielle pour maintenir la cohésion des groupes :
Pour les cinq hommes de la compagnie qui ont fichu le camp, le commandant de compagnie79 fait un rapport de prison, on cherche à leur éviter le conseil de guerre, ce serait certainement la cour martiale80.

Aux yeux des hommes des régiments d’infanterie, c’est bien l’organisation même du front et des séjours sur la ligne de feu qui pose problème. Ils se voient – à juste titre – comme des sacrifiés par rapport aux autres armes, comme les « PCF » (« pauvres couillons du front »), mourant en masse quand les autres armes ont des taux de pertes nettement inférieurs. Les officiers de contact sont également confrontés à cette question, en particulier lors de la préparation d’une attaque dont ils savent qu’elle sera meurtrière.
Les simples soldats, pour leur part, ne comprennent pas, notamment, comment il faut être puni dans les autres armes pour être envoyé en première ligne. En septembre 1916, le commandant Ménager, du 36e RI, proteste contre les directives qui envoient au front les soldats condamnés à l’arrière. Ses hommes l’interrogent : pourraient-ils bénéficier du cheminement inverse en cas de condamnation81 ? Les fantassins ont l’impression, souvent exprimée, d’être des condamnés en sursis.
Dans ces conditions, les manifestations d’une révolte muette ou, au contraire, plus ou moins bruyamment exposée, existent très précocement. C’est ce que Leonard V. Smith a nommé le « discours caché82 » de contestation, qui est de plus en plus précocement visible dans la chronologie guerrière, au fur et à mesure que les historiens multiplient les approches des sources primaires.
Les refus d’obéissance peuvent être clairement exprimés. Le 4 juin 1916, devant Verdun, Maurice Pensuet constate : « Hier une patrouille a refusé de marcher, disant n’avoir pas assez mangé. »
En croisant cette anecdote avec le travail minutieux mené par le général André Bach83, il ne semble pas que cette affaire ait été suivie de sanctions graves conduisant les hommes devant un tribunal militaire. Et pourtant la bataille de Verdun, et notamment les mois de mai et juin 1916, constitue incontestablement un moment clé dans la montée en puissance de la contestation des ordres reçus, un an avant l’offensive du chemin des Dames. Les 27e, 40e et 21e divisions connaissent durant cette période de grands désordres. Des refus d’obéissance se produisent en particulier près du fort de Vaux. Du 22 mai au 4 juin 1916, la 40e DI, qui en est à son troisième séjour dans le secteur du Mort-Homme, connaît une forte agitation. 17 hommes sont jugés, dont 13 condamnés à mort pour abandon de poste, notamment lorsque leur compagnie montait en ligne de nuit. La peur d’affronter de nouveaux dangers constitue bien le motif principal de ces comportements84.
Tous les ingrédients des grandes mutineries de 1917 se trouvent déjà rassemblés à Verdun en 1916.

Les mutineries du printemps 1917
La mutinerie constitue, bien sûr, la manifestation la plus achevée de la contestation des ordres reçus. Celles du printemps 1917 ont été un objet historiographique négligé avant 1967, lorsqu’elles ont alors donné lieu à la thèse de Guy Pedroncini, premier chercheur à exploiter systématiquement les archives sur ce sujet. Depuis, elles ont été reprises par plusieurs générations d’historiens. Denis Rolland a, en particulier, réalisé un véritable travail d’orfèvre en la matière par les procédés d’identification des lieux de révolte et d’unités concernées qu’il a mis en œuvre. André Loez en a tenté une synthèse. Les courants historiographiques se divisent sur cette question des mutineries. Deux lignes de partage se dessinent incontestablement. La première concerne l’importance des mutineries françaises, notamment replacées par rapport à d’autres mouvements de remise en question de la guerre dans d’autres armées. La seconde ligne de partage scientifique concerne la nature du mouvement.
L’importance du mouvement du printemps 1917 est incontestable et revu récemment à la hausse par rapport aux travaux de Guy Pedroncini. Mais dans le même temps, cette importance ne remet en cause ni le déroulement de la guerre, ni celle des opérations véritablement. La nature du mouvement est plus difficile à saisir, car les causes en sont, bien évidemment, plurielles.
Comme nous l’avons vu, les refus d’obéissance du printemps 1917 ne surgissent pas soudainement du néant et sont précédés de nombreux signes annonciateurs, qui attestent largement l’inanité d’un « consentement patriotique » absolu et monolithique. L’importance quantitative des mutineries a été revue à la hausse par les travaux de Denis Rolland par rapport à ceux, fondateurs, de Guy Pedroncini. Les mutineries rappellent également, dans le temps long, des mouvements d’indiscipline majeurs et généralisés au sein des armées révolutionnaires de la période 1792-1795 et même encore dans les armées impériales. Ainsi la question de l’indiscipline de 1917 ne doit pas être seulement posée dans l’immédiateté de l’échec de l’offensive du chemin des Dames mais, bien plus profondément, dans un rapport des soldats-citoyens au devoir de défense et au principe de la conscription. Cette attitude est notamment perceptible dans le réemploi de la phraséologie révolutionnaire sur l’égalité des droits et le désir de changement, audibles dans certaines manifestations de mutins où L’Internationale est entonnée, mais aussi dans l’usage du drapeau rouge, signal visuel de la protestation largement plus que de l’envie de révolution, arboré fréquemment par les groupes de mutins. En effet, il s’agit davantage d’un dispositif symbolique, destiné à alerter la hiérarchie militaire sur un phénomène de ras-le-bol, que d’un programme en lui-même.
Preuve, en tout cas, de la lassitude généralisée des troupes, l’ampleur des mouvements est impressionnante. Entre 59 000 et 88 000 soldats s’expriment, sous des formes variées, au cours de 161 manifestations collectives85. Nous sommes très loin du mouvement limité à 30 000 hommes, chiffre ayant longtemps prévalu. Le mouvement de mutinerie concerne non seulement un nombre beaucoup plus important de soldats, mais il touche également des zones géographiques du front bien plus larges que celles habituellement considérées. En aucun cas ces mutineries ne sauraient être minorées au nom de leur exceptionnalité. Mais elles arrivent après de nombreux signes avant-coureurs qu’il convient de repérer par un vrai travail sur les sources. Elles constituent un moment important dans la renégociation spontanée des modalités d’obéissance et de commandement. Un fait mérite ici d’être rappelé : les mutins ne s’en prennent jamais à leurs cadres de contact, mais toujours à l’échelon supérieur de commandement. Dans l’immense majeure partie des cas, ceux qui partagent leur sort trouvent grâce à leurs yeux, même s’ils sont amenés à leur donner des ordres.
L’exemple de la plus longue mutinerie analysée par Denis Rolland est tout à fait emblématique de ces comportements. Du 3 au 12 juin, sur le camp de Châlons, situé sur l’arrière-front des monts de Champagne, le 217e RI entre en mutinerie. Les modalités d’action sont fascinantes à suivre. À aucun moment les soldats ne remettent en cause l’autorité des officiers. Ils refusent simplement de se rassembler, tout en continuant d’assurer le service intérieur. Le commandant Vuillemin parvient à désamorcer le mouvement en facilitant les départs en permission, en évacuant sur les hôpitaux ceux qui se font porter malades et en favorisant les départs sur le front d’Orient, jugé nettement moins dangereux86.
Par ailleurs, pour bien comprendre ces mouvements de mutinerie, il faut également s’intéresser à ceux… qui n’ont pas participé au mouvement au sein des unités touchées par la crise. Cela a été fait récemment par Galit Haddad87 et vient davantage encore insister sur la nécessité pour l’historien d’être prudent dans ses conclusions, toujours plus complexes que la simple retranscription d’une mémoire collective simplificatrice.
Ce n’est donc pas le principe militaire hiérarchique en tant que tel qui est visé à travers le mouvement des refus d’obéissance, mais l’expression d’une séparation fondamentale entre ceux qui ordonnent sans vérifier sur le terrain la faisabilité de leurs ordres et ceux de qui doivent les exécuter sans pouvoir exprimer leur avis, né de leur expérience et de leur connaissance du terrain. Les mutineries sont donc incontestablement un rappel au principe de réalité de la sphère militaire dirigeante, celle qui commande en chef et qui administre la guerre, par la base combattante qui s’est construit un savoir empirique depuis 1914.
Au terme de ces mouvements du printemps et de l’été 1917, un seul régiment est dissous en 1917, le 111e RI, régiment d’active. La répression est sévère en apparence, mais largement minorée par les mesures de grâce. Officiellement, 3 247 soldats passent devant les tribunaux militaires pour leur participation à ces mouvements, parmi lesquels 554 sont condamnés à mort pour des faits gravissimes au regard des règlements militaires. Seuls 49 sont effectivement passés par les armes, les autres condamnés bénéficiant de commutations de peine prononcées par les généraux d’armées ou par le Président de la République. Le rôle personnel de Pétain dans la sortie de crise doit être sans doute reconsidéré. S’il a compris la lassitude des hommes et les nécessités de n’attaquer désormais qu’avec une supériorité matérielle énorme sur l’ennemi (méthode que reprend Eisenhower en 1944 pour économiser les vies humaines), il est cependant partisan de manier tout à la fois la fermeté autant que les améliorations matérielles dans le sort quotidien des soldats, notamment par une rotation plus rapide du système des permissions.
Si l’on sait que la mémoire des mutins est largement instrumentalisée durant l’entre-deux-guerres par la Ligue des droits de l’homme, notamment dans une alliance objective avec le tout jeune Parti communiste, il est intéressant de suivre la mémoire des mutineries telle qu’elle est exprimée, sept années après les faits, par la hiérarchie militaire. En 1924, la lecture qu’en donnait un cours d’histoire de l’École de guerre était la suivante :
L’armée française était lasse. […] L’instruction laissait à désirer […] depuis Verdun, sauf quelques unités privilégiées, ce n’avait été que combats alternés avec des séjours dans des secteurs défensifs. L’offensive d’avril avait montré en bien des points des troupes braves, mais ignorantes et peu aptes à la manœuvre. […] L’usure des cadres en 1916 avait été formidable, sans qu’un répit suffisant eût permis d’y parer. Les chefs promus au cours de la bataille ne possédaient pas tous l’expérience d’un commandement qui devenait d’autant plus difficile que la troupe elle-même s’usait davantage88.

Lassitude de la troupe, manque d’expérience, ignorance des chefs de contact, on retrouve dans ce cours de 1924 les principaux thèmes retenus par la hiérarchie militaire pour tenter d’expliquer, avec quelques années de recul, la crise de 1917. Cette lecture, politiquement peu correcte par rapport aux tendances actuelles qui insistent sur la victimisation des mutins soumis à une hiérarchie « féroce », a le mérite d’identifier la thématique fondamentale de la qualité des cadres de contact, question que nous avons déjà abordée à plusieurs reprises et sur laquelle nous buttons encore.

Les divergences d’interprétation entre la troupe et le commandement
Les mutineries de 1917 ne viennent pas, pour autant, clore définitivement les mouvements de remise en question périodiques des méthodes de commandement. Dans les réactions possibles, on trouve toujours la même césure entre ceux qui commandent sans vivre les affres de la ligne de feu et ceux qui les vivent sans commander. Même au moment des offensives victorieuses de la fin de l’année 1918, les renégociations permanentes avec la hiérarchie s’expriment par des refus de marcher, comme en témoigne le contrôle postal de la 5e Armée. Le 26 octobre 1918, un soldat du 82e RI écrit :
Voilà 60 jours de ligne, on nous dit toujours que l’on va être relevé et rien. On nous a fait faire jusqu’à quatre attaques par semaine, on a refusé trois fois de marcher : quand ils ont vu cela, ils nous ont fait passer dans la réserve89.

L’Historique du 82e RI pour la période considérée tient un tout autre langage. Il confirme cependant les trois attaques entre le 14 octobre et le 19 octobre 1918 : « À partir du 30 septembre, le régiment va participer à la manœuvre offensive d’ensemble de la 5e Armée (général Berthelot) pour rejeter l’ennemi au nord des croupes de la Vesle. […] Le 14 octobre au soir, il devient avant-garde de la division. Il va livrer une série de combats dans le camp de Sissonne90. » Il attaque une première fois le 15 octobre, et « la résistance sur la croupe 107 s’affirme sérieuse devant le 2e bataillon », puis le 16 où « deux bataillons tentent de reprendre leur progression à la faveur d’une préparation d’artillerie de campagne sur la route Sissonne-La Selve ; mais cette préparation est insuffisante pour en neutraliser la défense. Le régiment ne peut déboucher ». La troisième attaque a lieu le 19 octobre. Elle est cette fois couronnée de succès. En langage militaire stéréotypé, L’Historique affirme : « Les trois bataillons quittent simultanément leurs emplacements et, avec un entrain admirable, sautent sur leurs objectifs. » Le régiment reçoit du général Pellé une citation à l’ordre du 5e CA. Dans cette version, il n’est pas fait la moindre mention des refus de marcher des hommes ou de leur mécontentement. Tout au plus lit-on que le 82e est « relevé le 21 sur les positions conquises et va passer quelques jours en réserve de Corps d’armée dans la région d’Amifontaine91 ».
Ce simple exemple administre la preuve, s’il en était besoin, que l’historien ne doit jamais se départir de sa curiosité intellectuelle ni renoncer au sacro-saint principe méthodologique du croisement des sources. D’un côté, on sait combien les historiques régimentaires sont à prendre avec beaucoup de précautions car ils constituent une sorte d’exercice obligé d’héroïsation. Leur vocabulaire est parfaitement convenu (« l’entrain » des troupes ne peut qu’être « admirable ») et les stéréotypes y abondent. Mais cet historique raconte pourtant des choses différentes de la lettre du poilu. Cette dernière fait la part belle à la dimension un peu hâbleuse du « citoyen-soldat » et se révèle finalement tout aussi codifiée dans la forfanterie à l’égard de l’arrière que l’historique l’est dans l’héroïsme. La vérité ne se situe pas forcément entre les deux, mais bien dans la compréhension des conditions d’écriture de ces deux documents.

Des pratiques d’évitement radicales
Les autres formes d’aménagement des ordres reçus relèvent de la rupture de la logique collective qui fait la discipline des armées. Des stratégies d’échappement individuel peuvent alors être mises en action. Si les mutilations volontaires par armes à feu, très caractéristiques des premiers mois de guerre, régressent nettement à partir de 1915, l’usage de substances tendant à simuler des maladies progresse en revanche fortement. L’injection de pétrole dans l’espoir de développer des phlegmons ou l’ingestion d’acide picrique pour simuler les signes de la jaunisse92 sont notamment utilisées. Visiblement, ce dernier procédé est assez connu des soldats et même des cadres, puisqu’il est utilisé par Charles de Gaulle en Allemagne, lors de l’une de ses cinq tentatives d’évasion93.
La rupture des logiques de groupe peuvent-elles aller encore plus loin, jusqu’à l’assassinat de l’officier ou sous-officier, tenu pour symboliquement responsable des tourments des soldats ? Nous avons déjà émis l’hypothèse qu’un officier ou un sous-officier trop brutal ou trop exigeant avec ses hommes s’exposait à de possibles représailles spontanées94. En mai 1915, la rumeur de l’assassinat du commandant Courdier par ses hommes du 59e RI a couru. Voulant les entraîner à l’assaut, l’officier n’aurait pas été suivi. Il aurait alors tiré sur ses propres soldats, en tuant deux et en blessant un. L’enquête conclut que Courdier a été tué par une balle allemande au moment où il se retournait pour entraîner ses soldats, même si le chef de bataillon a confié au médecin, avant de mourir, qu’il avait été touché par ses hommes95. Pourtant, même si des cas non officiellement identifiés ont pu exister, on ne peut en dénombrer qu’un nombre extrêmement marginal96.
En revanche, une autre pratique augmente nettement dans l’armée française, malgré les risques encourus : alors qu’il n’y avait eu que 509 désertions sur les cinq mois de 1914, on en compte, selon le rapport Marin, 8 924 pour l’année 1916. C’est là une autre forme de remise en cause radicale de l’obéissance militaire.
Au final, il faut définitivement abandonner toute vision téléologique ou idéologiquement préconçue des modalités de commandement au sein de l’armée française dans la seconde partie de la guerre.
De la même manière que la monarchie d’avant 1789 n’a jamais été aussi « absolue » que le personnel révolutionnaire a voulu le faire croire, les systèmes de commandement dans l’armée ne sauraient relever d’une « tyrannie » des gradés sur leurs hommes, présentés unanimement comme des victimes. De la même manière que la monarchie connaît, avant 1789, une cascade de pouvoirs provinciaux ou locaux qui viennent limiter considérablement les pouvoirs réels du roi et de ses agents, le fonctionnement disciplinaire de l’armée française dans la Grande Guerre est marqué par un grand nombre d’adaptations de terrain, par rapport aux textes officiellement en vigueur. Cet écart entre la vie théorique des soldats, envisagée à travers la lecture de règlements nombreux et variés, et leurs mises en pratiques réelles de terrain – surtout quand ils sont loin du regard des chefs – méritait d’être mis en exergue. Dans ce domaine comme dans les autres, prendre en compte la diversité et la complexité des situations concrètes est le seul moyen d’approcher les réalités de la guerre.





Chapitre V
L’évolution des combattants et des non-combattants dans les armées françaises


La mémoire collective de la Grande Guerre s’appuie quasi exclusivement sur la vision simplifiée du « poilu », combattant sans répit dans les tranchées. Pourtant, outre que la Grande Guerre est faite beaucoup plus d’attentes et de temps morts que d’action, cette image correspond de moins en moins à la réalité de l’armée française au fur et à mesure que l’on se rapproche de 1918. Il faut également tenir compte d’évolutions tout à fait capitales. La classe 1915, recrutée dès la fin de l’année 1914 est celle qui fournit le nombre le plus élevé des incorporations dans le service armé1. Il en va globalement de même pour la classe 1918, mais les autres classes connaissent des taux d’incorporation dans le service armé qui n’excèdent pas celui des classes du temps de paix, de l’ordre de 62 %. Dans le même temps, les soldats sont de plus en plus spécialisés, d’une part, et la part des troupes non directement combattantes est en forte et rapide croissance, d’autre part.
Des combattants de moins en moins nombreux
Si les régiments d’infanterie comptent au premier chef parmi les combattants qu’en est-il des autres armes ?
Les artilleurs des tranchées et de la légère, des soldats très autonomes
Au sein du monde des artilleurs, l’artillerie de tranchées occupe une place très particulière. Les premiers artilleurs de tranchée comptent, certes, quelques volontaires, mais aussi des soldats désignés d’office par des chefs de tout grade qui pensent ainsi s’en débarrasser, ce qui en dit long sur les systèmes de représentation que les « administrateurs de la guerre » se font des premières lignes. En termes d’organisation les artilleurs de tranchée sont rattachés « pour ordre » à une unité d’artillerie, mais dans les faits, ils travaillent quotidiennement au milieu des fantassins et sont de fait très autonomes.
Pierre Waline, officier de crapouillots, rapporte fort justement cette proximité des premières lignes et les risques qui l’accompagnent. Le 26 janvier 1917, les pièces de sa batterie expédient « 262 bombes de 16 kg en une demi-heure, tandis que deux batteries de 75 tirent des salves bien ajustées2 ». Avant le déclenchement de la partie orientale de l’offensive Nivelle d’avril 1917, Waline doit préparer les positions de ses pièces et accumuler un nombre considérable de munitions, grâce à des plans directeurs de tir au 1/5 000 dressés à partir de photographies aériennes :
Il nous faut tout de suite assurer à nos batteries leurs contingents de munitions et leurs liaisons avec les états-majors ou services des environs. Pour commencer, cela veut dire : 5 500 bombes de 58, 2 020 bombes de 150, 800 bombes de 240, ainsi que 1 000 obus de 753.

Les servants des pièces de campagne sont au contact du combat. Bien entendu, ils ne participent pas à la « garde des tranchées » et sont rarement soumis directement aux coups de main de l’ennemi ; mais, durant la reprise de la guerre de mouvement, en 1918, ils sont souvent en toute première ligne. De nombreux exemples de la campagne de 1914 attestent par ailleurs, que les artilleurs de 75 ont tiré à vue sur l’ennemi, à « débouché zéro ». Durant la bataille de Guise des 29 et 30 août 1914, le capitaine Jean Leddet est directement la cible des fantassins allemands :
Les Allemands approchaient, d’ailleurs, sans indication de distance, le nombre grandissant de balles qui sifflaient autour de nous m’aurait averti. Je me faisais petit, derrière mon bouclier, un peu impressionné par les balles qui s’y plaquaient de temps à autre4.

Mais, malgré leur proximité avec l’univers spatial des fantassins, les artilleurs de la « légère » continuent, tout au long de la guerre, d’être l’objet de récriminations de leur part, du fait des nombreux tirs fratricides. En 1916, le général commandant la 124e DI confirme la relative fréquence de ces erreurs de tir lorsqu’il prescrit :
Le général commandant le secteur prescrit qu’un officier d’artillerie pris dans la batterie ou le groupe ayant effectué ces tirs malheureux sera envoyé dans la tranchée de première ligne qui a été atteinte ; il y restera jusqu’à nouvel ordre. Cet officier ne pourra être remplacé par un aspirant5.

Cela a-t-il suffi pour modifier l’image des artilleurs chez les fantassins ? On peut en douter ; les « biffins » accusent en effet les artilleurs de ne pas suffisamment détruire les défenses de l’adversaire lors des attaques, mais aussi de leur tuer beaucoup trop d’hommes par des tirs mal réglés. Les artilleurs se plaignent du fait que les fantassins ne sont jamais satisfaits et leur reprochent d’attirer les tirs allemands sur eux. Tout cela fait partie d’un système de perceptions de la guerre qu’il est possible d’étayer par des témoignages de part et d’autre. Méthodologiquement, et incidemment, cela pose la question majeure du témoignage de masse de la Grande Guerre. Les traces testimoniales sont tellement nombreuses et variées qu’il est constamment possible d’illustrer toutes les thèses et leur contraire par un certain nombre de propos issus de lettres ou de journaux intimes. Le témoignage ne vaut certes pas démonstration et tous les historiens en sont conscients. Le témoignage dit surtout les systèmes de représentation des uns et des autres. Le général artilleur Paul Diez avance un exemple précoce, datant de novembre 1914, qui illustre la complexité des relations d’une troupe à l’autre, de la corporation des « biffins » à celle des « artiflots ». Dans cet exemple, l’artilleur qu’est Diez accuse ouvertement les fantassins de l’empêcher de faire son métier, tout en leur trouvant des circonstances atténuantes :
Le feu de [mes] canons attirait dans le bois le tir de l’ennemi et les fantassins empilés dans leurs tranchées, garnies à bloc, étaient quelques fois arrosés. Peu à peu d’ailleurs, ils perdaient leur mordant à la suite de leurs attaques répétées et inutiles, si bien que pour diminuer leurs pertes, ils ne voulaient plus entendre tirer l’artillerie qu’ils avaient appelée précédemment à grands cris… Les fantassins du 27e coupaient à chaque instant les fils téléphoniques pour empêcher l’artillerie de tirer6.

Si l’on suit le verdict de Diez, il n’y aurait pas seulement là pratique d’aménagement des ordres, de la part des fantassins, mais bien destruction des possibilités de donner les ordres de tir par la coupure des fils téléphoniques.

Les sapeurs : une structure de temps de paix qui sait s’adapter
Le génie a un caractère bien particulier à la veille de la Grande Guerre car, contrairement aux autres armes, le régiment n’est qu’une structure du temps de paix. Le 2 août 1914, chacun des neuf régiments de sapeurs-mineurs laisse place à un dépôt. Il n’y a pas de régiment engagé comme tel sur le front et les unités élémentaires sont dispersées entre les Armées en campagne7. Les sapeurs sont aussi amenés à se trouver à proximité immédiate de l’ennemi, en particulier avec le développement des formes de lutte. Dans la foulée de l’emploi par les Allemands du lance-flammes, le ministre de la Guerre décide, le 16 avril 1915, de créer un détachement de sapeurs-pompiers pour mettre en œuvre les appareils Schilt, qui en sont la réplique française. Il en va de même pour les « compagnies Z », dédiées à la mise en œuvre des nappes de gaz toxique.
Certaines initiatives ne dépassent pas le stade de l’expérimentation. Les sapeurs tentent ainsi de mettre en service les torpilles d’assaut du lieutenant Matteï. Face aux réseaux de barbelés qui interdisent toute marche en avant, cet officier invente, avec les établissements industriels Sautter-Harlé, un dispositif de destruction des réseaux de fils de fer par explosifs. Une torpille munie d’un lance-grappin et d’une charge explosive est propulsée sur les réseaux de l’adversaire. Deux modèles sont produits. Le premier a une portée de 250 mètres, tandis que le modèle dit « d’assaut » lance sa charge à 70 mètres, ce qui signifie concrètement qu’il faut s’approcher à cette distance très réduite de l’ennemi, ce qui n’est pas un moindre problème. Alors que les essais à Issy-les-Moulineaux et Satory donnent satisfaction, il n’en va pas de même sur le terrain. Des expérimentations sont conduites lors de véritables assauts, au sein des 2e, 4e et 8e Armées françaises. Le bilan s’avère assez catastrophique et les sapeurs qui devaient mettre en œuvre ces engins sont soumis à rude épreuve. Le 10 février 1918, une note du GQG tranche de manière cinglante et définitive sur le cas de cette arme : « Cet engin ne sera jamais qu’un très médiocre outil de guerre (emploi rare, faible probabilité de succès). Il ne suffit pas qu’un engin soit ingénieux pour mériter de figurer dans l’outillage normal du combattant. […] L’affaire Matteï est une pitoyable affaire militaire8 », d’autant plus que 3 000 torpilles ont été commandées pour un total de près de 9 millions de francs.
Cet exemple illustre non seulement la véritable course à l’innovation, qui n’exclut aucune improvisation, engagée par le haut commandement à partir de l’hiver 1914-1915, mais aussi sa capacité à ne pas s’enfermer dans une voie dès qu’il est avéré qu’elle ne permettra pas d’obtenir les résultats espérés.
Tous les sapeurs ne sont donc pas des « embusqués ». L’Instruction sur l’organisation du terrain à l’usage des troupes de toutes armes, du 21 décembre 1915, précise clairement :
Au combat, les unités du Génie sont chargées des travaux de communications et de destructions. Elles peuvent, en outre, participer à l’organisation des positions. […] [Il faut] appliquer les unités du Génie aux travaux qui demandent une habileté dépassant celle du fantassin9.

Ceux qui creusent les puits de mine à Vauquois, aux Éparges ou ailleurs le savent bien. Tout comme ceux qui servent par petits détachements en renfort des unités d’infanterie. Le 8 mai 1915, Samuel Bourguet note : « Un de mes sapeurs du génie a été tué la nuit dernière dans les fils de fer qu’il plaçait en avant des tranchées10. » Avec un taux de perte de 6,4 % par rapport aux mobilisés, les sapeurs paient un tribut non négligeable à la guerre, très loin cependant des 22,9 % de l’infanterie déterminés par le rapport Marin11.

La participation des marins aux combats terrestres
On sait combien les exploits de la brigade de fusiliers-marins de l’amiral Ronarc’h ont été mis en avant pendant et après la bataille de Dixmude au début de la guerre. Les marins, pour l’essentiel des Bretons, combattent aux côtés du 2e régiment mixte colonial du lieutenant-colonel Pelletier. Ils ont reçu l’ordre de tenir devant Dixmude durant quatre jours et vont y parvenir durant trois semaines. En novembre 1915, la brigade est dissoute, ayant perdu, en un peu plus d’un an de combat, 2 444 officiers, officiers-mariniers, quartiers-maîtres et matelots, dont 510 tués. Un bataillon de fusiliers-marins lui succède à partir de 1916 et jusqu’à la fin de la guerre. On le trouve au combat au sein de la 1re Armée Anthoine dans les Flandres à l’été 1917, ainsi que dans la 10e Armée Mangin lors de l’offensive générale alliée de l’automne 1918. Le bataillon est présent dans le secteur de Laffaux le 14 septembre 1918 et pousse dans la direction de Laon, qui est libéré au début du mois d’octobre 1918, au prix de lourdes pertes, puisque 18 officiers et 430 officiers-mariniers et matelots sont tués.
Leur participation aux combats terrestres au sein de l’artillerie lourde marque aussi l’expérience combattante des marins à terre. Dès le 9 août 1914, dans l’ambiance de crise et de besoins urgents de pièces lourdes, le ministère de la Marine met à la disposition du camp retranché de Paris 18 canons. Le capitaine de vaisseau Amet dispose de 2 000 hommes pour servir ces pièces réparties sur les forts de Paris. À partir de mars 1915, le danger contre la capitale étant écarté, les pièces sont dirigées vers Toul et Verdun. Dans le même temps sont créées des « batteries de canonnières-marins » qui, en février 1916, sont rattachées à l’artillerie lourde à grande portée, sous le commandement du capitaine de vaisseau Jéhenne. Le jeune lieutenant de vaisseau Darlan sert par exemple sur des pièces d’artillerie de marine dans le secteur de Lucey et Jaillon, pour la défense de Toul et de Nancy. Leur participation aux batailles de Verdun et de la Somme est restée dans les mémoires.
Les premières pièces de marine sont arrivées dans la région de Verdun le 12 octobre 1914, sous le commandement du capitaine de frégate Grandclement. En 1916, un certain nombre de pièces fixes installées en 1915 restent en batterie en Champagne, en Lorraine et en Alsace, rejointes par d’autres en cours d’année. Toutes sont peu utilisées et exécutent surtout des tirs de représailles et de la contrebatterie sur les pièces allemandes de gros calibre.
À Verdun, Grandclement, désormais capitaine de vaisseau, est blessé le 29 février 1916 et son équipage de 33 hommes compte 19 tués et blessés. Durant toutes les phases de la bataille de Verdun, les marins artilleurs sont au combat et sont pris à partie par les pièces lourdes ennemies. Le canon de Moulainville compte six tués et doit être reporté en arrière. La pièce de la tranchée de Calonne, très gênante pour les Allemands, déplore la mort de l’enseigne de vaisseau Lecoq et deux officiers sont grièvement blessés le 25 juin. Quelques jours plus tard, après avoir repris ses tirs, elle est mise hors-service par un tir serré de 115 obus allemands. Il en va de même dans la Somme où l’artillerie de marine opérant à terre rend de grands services et connaît des pertes non négligeables par rapport aux effectifs engagés.
Dans tous les exemples connus, les poilus sont grandement impressionnés par ces énormes pièces venues de bâtiments destinés à la haute mer et au tir au-delà de l’horizon, qui se trouvent échouées dans les forêts des côtes de Meuse. Maurice Bedel, sur l’arrière-front meusien, note à propos d’une de ces pièces :
Je suis allé à la recherche de l’engin, de bois en bois, de ravin en ravin, jusqu’à Sampigny. Elle est bien cachée la grosse bête ! C’est une pièce de marine, dont le canon a 7 mètres de long et qui porte à 17 kilomètres. Elle est tapie dans un creux, à l’Ouest de Vadonville. Quand elle tire, le ciel et la terre sont ébranlés. Elle me fait l’effet d’un ichtyosaure avec son cou qui n’en finit plus12.

C’est parmi les fusiliers-marins et les artilleurs de marine qui combattent à terre que l’on compte l’immense majorité des pertes de la marine française lors de la Grande Guerre. Même si certains bâtiments entraînent leurs équipages dans des naufrages très meurtriers, comme aux Dardanelles, ainsi que nous allons de voir dans un chapitre ultérieur, ce sont bien les pertes à terre qui sont responsables de la plus grande part des pertes globales, la Marine comptant pour 0,70 % de l’ensemble des pertes de l’armée française durant les quatre années de guerre, soit environ 13 000 hommes.

Aviateurs, soldats d’une arme en pleine évolution et au fort prestige
Les aviateurs constituent sans doute l’archétype de l’arme technique en pleine évolution, qui vient modifier profondément la notion de front et de combattants « au contact », désormais élargi à la troisième dimension. Dès les premières semaines de combat à terre, en 1914, l’aviation confirme son importance considérable comme outil de reconnaissance, en complément d’une cavalerie qui tombe sans cesse dans le vide en épuisant ses chevaux. Joffre est un chaud partisan de l’aviation, tout comme Castelnau en Lorraine et, à plusieurs reprises, l’aviation renseigne efficacement les troupes au sol.
Dans un premier temps, les aviateurs ne sont que de modestes et anonymes observateurs, souvent serviteurs des artilleurs, auxquels ils permettent de régler leurs tirs. Un début de modification du combattant aérien se fait jour, le 5 octobre 1914, lorsque se déroule ce qu’il est convenu de nommer le premier combat aérien de la guerre – même s’il s’agit d’une simplification mémorielle. Au-dessus de Jonchery-sur-Vesle dans la Marne, Frantz (pilote) et Quenault (mitrailleur) abattent l’Aviatik du sergent-pilote Wilhelm Schlichting et de l’observateur oberleutnant Fritz von Zangen. Ils acquièrent immédiatement une grande notoriété du fait de la proximité du PC de la 5e Armée de Franchet d’Esperey, situé le 5 octobre 1914 à Romigny, qui vient personnellement féliciter les deux hommes dès leur atterrissage.
Cette construction épique est incontestablement une création de la presse de l’arrière, en lien avec les périodiques sportifs de l’époque, comme l’a montré Paul Dietschy13. Ce sont les journalistes qui codifient le titre d’« As », porté seulement par les pilotes ayant obtenu au moins cinq victoires homologuées. Bien qu’entré dans le langage courant, ce titre ne sera jamais reconnu officiellement par l’armée.
Lors de la création, le 1er mars 1915, par Charles de Tricornot de Rose, à Jonchery-sur-Vesle à nouveau, d’une première escadrille de chasse (la MS1214), les pilotes ne sont pas encore connus et moins encore héroïsés. On trouve pourtant, parmi les six premiers pilotes, l’aspirant Georges Pelletier-Doisy et le caporal Navarre, promis à de belles notoriétés. Rose recrute des hommes décidés, à l’esprit combatif : il veut obtenir de nombreuses victoires aériennes afin de prouver à l’état-major que l’aviation de chasse est une réalité qui doit être prise en compte. Celles-ci se multiplient effectivement en 1915 et la « recette » de la 5e Armée est reprise par les autres armées françaises. Dès lors, l’identification de l’aviation de chasse à l’image d’une guerre propre et chevaleresque est montée en épingle par les journaux. Les plus grands « As » français – René Fonck (75 victoires), Charles Guynemer (53 victoires) et Charles Nungesser (43 victoires) – sont bientôt présentés comme les héritiers de la chevalerie médiévale. Dans cette course à la popularité, même si Fonck est crédité de davantage de victoires que lui, c’est bien Charles Guynemer qui l’emporte largement.
Comme dans tout mythe, celui des « As » a une finalité. Cette figure emblématique permet d’individualiser des héros, bien mieux que dans les combats au sol dans la boue des tranchées, et de les proposer à l’admiration de l’arrière. Elle permet aussi de mettre en valeur des hommes jeunes, sportifs, techniciens avides de modernité et de prouesses. Enfants gâtés d’une guerre dans laquelle ils sont parmi les très rares combattants à ne pas demeurer anonymes, les « As » cultivent aussi tous les excès. À Paris, Guynemer et quelques autres multiplient les succès féminins, les soirées arrosées et les incidents scandaleux. Seul René Fonck fait exception, qui avance à propos de ses talents de pilote :
Les muscles doivent être en bonne condition. Les nerfs équilibrés, l’organisme entraîné sans surmenage et sans excès. Le régime, dès lors, est une obligation. L’alcool devient un ennemi et même le vin [sic] ; tous les abus également sont à proscrire15.

On retrouve là les propos d’un « sportif de haut niveau », pourrait-on dire avec quelque anachronisme, mais il est l’un des rares à s’exprimer de cette façon.
Verdun et la Somme mettent définitivement les « As » sous le feu des projecteurs. Le Fokker E-III l’emporte alors largement en puissance de feu sur le Nieuport français et la chasse allemande est nettement supérieure à la chasse française. Bénéficiant de la supériorité aérienne, les Allemands interdisent toute observation du champ de bataille par les appareils français. Charles de Tricornot de Rose, appelé à Verdun par Pétain en fonction de son savoir-faire dans l’expérience de la chasse, n’y reste qu’un mois, mais il réorganise l’aviation française et lui permet de commencer à faire jeu égal avec les Allemands. C’est le cas à partir du printemps 1916 dans le ciel de Verdun. Nungesser, grièvement blessé, rejoint son escadrille avec une mâchoire artificielle et des béquilles. Jean Navarre, affecté à la N67, vole jusqu’à dix heures par jour et le 26 février 1916 réalise le tout premier « doublé » de la guerre. Indiscipliné, il est connu pour ses frasques, notamment parisiennes, mais gagne le surnom de « sentinelle de Verdun ». Gravement blessé en juin 1916, il sombre et connaît la prison. Il revient sur le front à la fin de la guerre et se tue en juillet 1919, dans un accident d’avion.
Les « As » combattent pourtant dans un paradoxe permanent. Leurs exploits sont individualisés alors que les techniques de combat réel de la chasse sont de plus en plus collectives. Il s’agit, avant tout, d’assurer les observations d’artillerie en empêchant les aviateurs allemands d’abattre en flammes les ballons captifs d’observation.
Pour répondre à la technique du barrage, mise en œuvre par les Allemands au-dessus de Verdun et qui consiste à faire assurer en permanence la garde du ciel par de nombreux avions, Rose concentre cinq escadrilles de chasse et les meilleurs pilotes, Guynemer, Nungesser, Chaput, Deullin, Navarre, Robert, etc. C’est au-dessus de la Meuse qu’ils se dotent d’une véritable doctrine d’emploi : il ne s’agit plus d’agir isolément, comme des « braconniers en quête de gibier » selon la formule du général Voisin, mais bien d’effectuer des tours réguliers en groupes massifs. Rose proscrit même, théoriquement, toute action individuelle, mais il sait que les « As » ont besoin d’exploits personnels pour soigner leur légende et que la presse de l’arrière en a davantage besoin encore. Il les autorise donc à voler seuls, à 3 000 mètres d’altitude, au-dessus de leurs camarades, qui, il faut bien le reconnaître, servent alors d’appât. Les combats singuliers subsistent donc, mais intégrés dans une tactique aérienne d’ensemble.
Plus encore, le mythe d’une guerre chevaleresque ne résiste pas longtemps à l’étude des comportements réels. S’il est vrai que quelques aviateurs ont rendu hommage à leurs vaincus, c’est René Fonck qui, de la manière la plus crue, exprime l’essentiel de la réalité du combat aérien dans Mes combats, paru en 1920 :
Dans tous les secteurs où j’ai [sic] passé, nous avions pour mission d’empêcher les observations de l’ennemi. Il fallait pour cela, terroriser les aviateurs et pour y parvenir, il était nécessaire d’en abattre le plus possible. Je n’ai jamais distingué entre chasseurs, régleurs ou photographe ! Tout est bon à supprimer16.

À René Fonck, fin tireur qui privilégie l’attaque en piqué avec le soleil dans le dos, il faut quelques balles seulement pour atteindre sa cible, le pilote de préférence à son appareil. Le capitaine Albert Deullin, aux 20 victoires homologuées, abattant un Fokker à dix mètres, raconte : « Le type fut à ce point pulvérisé que je fus tout imprégné de gouttelettes de son sang – capot, pare-brise, casque et lunettes17. » D’autres se spécialisent dans l’attaque des « saucisses », ces ballons fixes dépourvus d’armes défensives qui permettent l’observation du champ de bataille. En d’autres termes, les pilotes de chasse ne sont pas davantage des « chevaliers du ciel » que les combattants à terre. Il s’agit, comme dans tout phénomène guerrier, de tuer pour ne pas être tué. Il faut surtout retenir qu’en quatre années de guerre, l’aviation de chasse est entrée dans sa maturité.

Les tankistes : des géants aux pieds d’argile
De nombreux cadres de la cavalerie demandent à servir dans l’infanterie ou dans l’aviation dès 1915 car il est parfois délicat, pour des officiers d’active appartenant à ce qui apparaissait comme l’élite de l’armée française avant-guerre, de passer pour des « embusqués ». L’aspirant Marcel Fourier, à la fin de l’année 1916, souhaite sortir de son « modeste rôle d’aspirant de cavalerie, dans une inaction aussi inoffensive que forcée » et fait le choix des chars « pour y courir l’aventure »18.
Le rapport au combat dans un char est tout à fait particulier. Tout à la fois protégé par son blindage mais malhabile, lourd, lent et mécaniquement fragile, le char de 1916-1918 est un géant aux pieds d’argile. Des assauts des deux groupes « d’artillerie spéciale » des commandants Bossut et Chaubès sur le chemin des Dames, l’aspirant Fourier a laissé un récit pathétique qui va, en quelques minutes, de la toute-puissance ressentie par l’équipage à l’expression de tous les travers rencontrés par les premiers modèles au combat :
Mon char fonce lentement mais sûrement, les fils éclatent, les piquets craquent, broyés ; sur les flancs, des files entières entraînées s’arrachent, la lourde masse de mon engin écrase, aplatit, détruit tout devant elle. J’agrandis la brèche en virant et marchant dans le sens du réseau. Un large espace est dévasté, nivelé, nos poilus pourront sans difficulté passer par là.

Pris à partie par un nid de mitrailleuses, Fourier en vient à bout en deux obus : « Un second claquement : au milieu du groupe ennemi, un éclair jaillit ; dans les volutes blanches de l’explosion, je vois tournoyer des formes. Une fumée s’élève, plus rien ne bouge… » Mais, bientôt, « un violent choc au front… le sang coule sur ma figure… un fragment de balle a dû passer par la fente de visée de mon capot »19. Son pointeur, le soldat Delpech, s’écroule sur la culasse du canon de 75. Une explosion soulève le char et le moteur s’arrête. Son mitrailleur Gélion s’effondre aussi. Un Allemand s’approche au plus près et lance sur l’engin immobilisé des grenades incendiaires. La situation de l’aspirant Fourier et de son équipage devient désespérée. Fourier abat le grenadier allemand en passant le canon de son arme personnelle par la fente de visée. Miraculeusement, le moteur repart et il peut faire machine arrière pour regagner les lignes françaises.
Le combat de char émerge ainsi et pour de longues décennies. Les spécificités de l’expérience combattante des tankistes se projettent immédiatement. L’espace du char est confiné et ressemble à une casemate… ou à un tombeau. La puissance de l’engin est largement contrebalancée par les risques énormes qu’il y a à le servir. Le combat dans une atmosphère saturée de gaz inflammables, la fausse sécurité du blindage, les risques d’explosion constituent des vraies menaces pour l’équipage. Le fait que, par le risque qu’il représente pour l’ennemi, le char soit l’objet de toutes les concentrations des feux de l’adversaire, vient incontestablement confirmer ce que peuvent ressentir les équipages de blindés.

Les tranchées : des systèmes de défense de plus en plus sophistiqués
Finalement, des soldats de moins en moins nombreux, en proportion, mais appartenant à des armes de plus en plus nombreuses, peuvent être au contact direct de l’ennemi dans la seconde partie de la guerre. Cela est incontestablement dû à la sophistication croissante du système défensif des tranchées. Ces systèmes, toujours plus complexes et étalés dans la profondeur, rendent moins visible l’ennemi. La première ligne de tranchées est de plus en plus une « sonnette », qui surveille l’adversaire mais n’a pas pour vocation d’être défendue en cas d’attaque. C’est sur les deuxième ou troisième positions que les combats d’arrêt sont envisagés. Maurice Pensuet décrit les organisations internes du « système-tranchées » :
Ces tranchées sont de véritables fortifications quasi imprenables, profondes de 2 m avec un parapet de 1 m, des boucliers d’acier pour les créneaux, les mitrailleuses dans les blokaus [sic] et des canons, oui des canons : 75 et 90 à 40 m de la ligne de feu. Jugez ce que représente la prise d’une tranchée. Même à cette place, le confort n’est pas banni et les hommes se creusent dans la terre des niches où l’on se couche en sardine !!! Parfaitement : deux à la tête et deux aux pieds. En prévision de pluies possibles, les tranchées sont maintenant recouvertes en partie de tôles ondulées, nous en avons transporté en quantité. Dans les endroits qu’il faut protéger en même temps des schrapnels et des crapouillauds, on met des plaques de liège sur 10 cm entre deux plaques. Que déduire de tout cela ? C’est que la guerre de tranchées n’est pas prête de finir. Lorsqu’on aménage si bien les endroits où l’on est.

De manière très logique, en fonction de ces évolutions tactiques, du moins sur le front occidental organisé en profondeur, plus la guerre dure, moins il y a de combattants sur les premières lignes, plus ces derniers sont concentrés sur les deuxièmes voire troisièmes lignes, et plus le nombre de non-combattants est important en fonction de la nécessaire technicisation des tâches de soutien, d’appui, d’approvisionnement et d’administration des unités combattantes. À chaque catégorie de soldats ou de militaires correspond prioritairement une ou des zone(s) géographiquement définie(s) du front. À chaque strate du front, peuvent être associés des occupants qui y séjournent un temps plus ou moins long.
 
En première ligne, les conditions de vie et de mort atteignent parfois l’indicible. Maurice Genevoix a pourtant réussi à faire passer une partie de cet indicible en évoquant les Éparges en février 1915 : « Contre-attaque après contre-attaque, recru de peine et de fatigue, j’en étais arrivé à cet étranger état second, à cette distance désabusée, méprisante, où rien ne m’était plus rien20. » En revanche, plus on avance dans la chronologie de la guerre, plus les secondes lignes deviennent plus dangereuses que les premières. Chacun des adversaires a compris que l’autre ne maintient à l’extrême avant qu’un minimum de soldats. Les vrais pôles de résistance se situent en arrière, avec l’appui des pièces collectives et de l’artillerie. Les artilleurs de chacun des camps en viennent donc à chercher à atteindre directement les secondes lignes, où ils occasionnent des pertes souvent sensibles. Maurice Pensuet, simple soldat, comprend intuitivement cette logique complexe :
J’avais interrompu ma lettre pour la soupe. Pendant ce temps, deux hommes ont été touchés (tué et blessé). C’est malheureux en première ligne pendant deux jours nous n’avons eu personne, il faut venir en réserve pour se faire zigouiller21.

Les césures géographiques du front se superposent, plus ou moins exactement, à des césures par armes. Moins on est fantassin, plus l’éloignement géographique par rapport à la ligne de feu joue. Mais les choses sont toujours complexes, car la notion d’arrière-front est à géométrie variable. Le capitaine d’artillerie de campagne Jean Leddet l’exprime bien lorsqu’il compare, en 1915, l’Artois, « pays découvert où les saucisses se voyaient à dix kilomètres », et l’Argonne, « où on ne voyait pas à cent mètres devant soi ». Les premières lignes sont actives avec « crapouillotages [sic], lancement de grenades, fusillades », mais paradoxalement, du fait du relief et de la dense couverture végétale, tout change très vite :
À partir de 500 mètres, c’était le calme absolu. Les batteries, camouflées par la haute futaie, vivaient dans une paix sereine, sans jamais recevoir un coup de canon, car le repérage au son n’existait pas encore22. On pouvait se promener comme on voulait, allumer du feu23.

C’est donc la notion même de « ligne de feu » qui doit être interrogée dans sa complexité.
Les villages « de repos », situés généralement à une petite dizaine de kilomètres de la ligne de feu, constituent l’interface entre le front et l’arrière-front. Ils en signalent la lisière, de manière pas toujours agréable comme en atteste toujours le capitaine Leddet décrivant, le 11 août 1916, le village de Nixéville, en Lorraine :
Ah, le sale patelin. Du soldat à perte de vue, des campements partout, une odeur de vieille soupe, de détritus brûlés, toute la saleté de la guerre dans un pays où les troupes accumulées vivaient depuis cinq mois, gâchant tout, gaspillant tout et ne nettoyant rien24.

Pourtant, le samedi 27 janvier 1917, à Commercy, au demeurant peu éloigné du front de Meuse, René-Charles Andrieu, du 9e RI, constate : « Je t’écris d’un café éclairé comme en temps de paix. […] Naturellement, ici ce n’est pas la guerre, mais malheureusement mon stage ne durera pas assez longtemps25. » Une nouvelle fois, diversité des perceptions, des témoignages, et complexité des approches de la Grande Guerre.


La foule des soldats des arrière-fronts
À partir du moment où nous pénétrons dans l’immédiat arrière-front, nous côtoyons une foule considérable de militaires dont un nombre décroissant est réellement combattant. Il est possible d’en identifier certaines catégories.
Les cavaliers encore montés : des soldats multitâches
Il est aisé de comprendre que la cavalerie française est condamnée à l’inaction, de 1915 à 1918, dans ses missions traditionnelles par le « système-tranchées ». Alors que 90 000 hommes sont partis à la guerre en août 1914 montés sur leurs chevaux, leur rôle décroît en proportion du renforcement des installations défensives. Par ailleurs, le corps de cavalerie a été littéralement gâché en août et en septembre 1914. Les chevaux, dont certains ont parcouru 180 kilomètres en trois jours, ont été mal nourris, rarement soignés, jamais dessellés. Ils sont morts en grand nombre26, à raison, par exemple, de 10 000 chevaux pour le seul mois de septembre.
Nous pouvons suivre, au gré des sources, les itinéraires de quelques unités de cavaliers. Du 2 décembre 1914 au 6 août 1915, le 9e régiment de hussards quitte les Flandres pour Amiens. En phase de « reconstitution », il ne participe à aucun combat mais contribue au travail de creusement de tranchées. Il n’en participe pas moins au « bal des citations », comme le cavalier Nacrier, cité pour avoir « accompli un acte de témérité en allant placer un écriteau patriotique près des cadavres français à proximité des tranchées allemandes27 ».
Dès 1915, les combattants aguerris de première ligne n’en sont plus, depuis longtemps, à se comporter ainsi. Cette attitude est caractéristique non pas d’un patriotisme tonitruant, mais plutôt d’un rapport épisodique à la tranchée. Les vrais « professionnels » de cette guerre ont désappris, fort heureusement pour eux, de telles inconsciences.
Les hussards du 9e sont engagés dans la deuxième offensive de Champagne, à un moment où, dans les heures qui suivent le début de l’offensive, le GQG peut se persuader que la percée est réalisée. Les cavaliers sont alors quasiment sur les talons des fantassins. Malheureusement, la percée n’est qu’un espoir éphémère, malgré des progressions significatives qui atteignent quatre à cinq kilomètres. Dès le 25 au soir, les cavaliers sont de retour à Perthes-lès-Hurlus.
Que deviennent ces unités conservées à cheval entre deux espérances de percée ? À quoi les hommes occupent-ils leur guerre ? Le capitaine Delvert, fantassin, rencontre un officier des hussards dans les parages de la main de Massiges, en mars 1916 :
D’I… me raconte qu’ils ne font autre chose au 6e hussards que se promener à cheval ainsi de cantonnements en cantonnements. « Si on ne montait pas, on s’ennuierait à crever »28.

Les régiments sont alors employés, souvent à hauteur d’escadrons mis à disposition de différents états-majors, dans des missions d’estafettes et de transmission des ordres. Ils réalisent aussi des gardes, autour des dépôts de munitions par exemple. Ils assurent également la sécurité et la police de la route sur les axes réservés à la circulation des convois automobiles, comme sur la future « Voie sacrée » entre Bar-le-Duc et Verdun. Retrouvant une partie de leurs missions d’avant-guerre, certaines unités de cavalerie sont utilisées au maintien de l’ordre, même si cela n’est pas très bien perçu par les cavaliers eux-mêmes. Les trois brigades de dragons sont ainsi envoyées à Paris et dans certains centres industriels en 1917 et 1918. Il en va de même du 1er cuirassiers. Au cours des mouvements de mutinerie dans l’armée française de 1917, les dragons assurent des postes de garde dans les gares, afin de surveiller les trains de permissionnaires. Cela ne contribue pas à les rendre populaires chez les fantassins. Pour l’essentiel, ils sont employés au perfectionnement du système défensif, dans des ateliers de réparation des matériels, mais aussi à transporter des munitions. Ce sont là des rôles très éloignés de ceux qui étaient dévolus à la cavalerie dans les anticipations de la guerre qui avaient pu fleurir avant 1914.
À titre d’exemple, reprenons le cas du 9e hussards, d’octobre 1915 à février 1916, dont le régiment est dans la région de Montbéliard, loin des obus, au repos et à l’instruction. Quatre mois loin des tranchées à assurer un service proche de celui du temps de paix. Durant la bataille de Verdun, « une partie du régiment est employée au service de place, à la conduite des chevaux éclopés alors que les autres escadrons assurent la circulation du chemin de fer de la Meuse29 ». En juin une partie du régiment est ramené à Saint-Dizier, tandis que 180 cavaliers assurent la garde des Hauts-de-Meuse vers Villers-sous-Bonchamps. Le régiment est ensuite transféré dans la Somme et participe à des travaux sur le front avant le retrait des Allemands sur la ligne Hindenburg. Dans les combats de poursuite, avant de buter sur les nouvelles organisations défensives allemandes, la cavalerie légère retrouve brièvement sa vocation d’éclairage des avant-gardes. Au début d’avril 1917, le régiment connaît à nouveau le repos, avant de revenir sur le chemin des Dames en mai, après l’offensive Nivelle. Les cavaliers sont, certes, sur le front, toujours à proximité de lieux très agités, mais ne participent pas directement aux combats. Les hussards sont employés comme travailleurs, dans les sections de DCA ou comme hommes de liaison. Le régiment quitte le secteur le 23 juin 1917 pour être à nouveau envoyé au repos.
À partir d’août, 150 cavaliers du régiment, démontés, tiennent les tranchées devant Quincy, dans l’Aisne. Durant la bataille de La Malmaison, voulue par Pétain pour restaurer le moral de l’armée comme de l’arrière après l’épreuve des mutineries, le 9e Hussards participe aux liaisons et à la garde des prisonniers. Après une période d’instruction au camp de Mailly à la fin de l’année 1917, le 9e hussards est envoyé en Alsace, secteur alors très calme. Au moment des offensives allemandes du printemps 1918, les quatre escadrons du régiment participent au combat des Flandres, de l’Oise, de Champagne et du Tardenois, affectés à des divisions d’infanterie. Au moment de la contre-offensive générale des Alliés, à partir de juillet, les cavaliers du régiment, retrouvant leur vocation première, participent à nouveau à des opérations consistant à garder le contact avec les groupes de combat allemands qui couvrent la retraite de leurs troupes.
Ce régiment de cavalerie, pris à titre d’exemple parce qu’il existe un travail précis à son propos, connaît un total de 139 morts sur la durée de la guerre30. Un tel chiffre n’est en rien comparable avec ceux que connaissent les régiments d’infanterie. Globalement, au sein des armées françaises, les régiments de cavalerie connaissent 6 % de pertes. Ces hommes ne font pas la même guerre que les fantassins, même s’ils participent activement à la même guerre. Ce sont ces soldats démontés qui constituent l’essentiel des pertes en hommes dans la cavalerie, avec un taux de 7,9 % par rapport aux mobilisés.

L’artillerie lourde
Hormis les « grands coups », comme la longue bataille de Verdun durant laquelle les artilleurs de pièces lourdes de marine ont été directement pris à partie, les positions sont de plus en plus figées au sein du monde de la « lourde », au moins jusqu’au mois de mars 1918, date à laquelle l’offensive allemande oblige à redécouvrir le principe de mobilité. Gaston Pastre évoque les trois positions d’artillerie lourde qu’il occupe sans discontinuer dans le secteur lorrain, de septembre 1916 à novembre 1917, temps largement suffisant pour prendre certaines habitudes de vie.
La première position est composée de 2 canons de 120 long et de 3 canons de 95 sur affût de siège et place, c’est-à-dire impossibles à mouvoir rapidement. Pastre note que le commandant de cette batterie est « un adjudant, un Breton à la manière énergique ; on me dit de lui le plus grand bien ». La deuxième position est située 4 kilomètres en arrière de la première. Elle est armée par 4 canons de 90 sur affûts de campagne. « C’est un lieutenant d’active qui commande cette position. » La troisième est encore située à 4 kilomètres en arrière au sud-ouest, composée de 4 canons de 90 sur affûts de siège et de place. Elle est commandée par « un maréchal des logis réserviste, un Breton à l’air intelligent et têtu ; on devine en lui l’homme de devoir et de discipline »31. Il est facile de deviner qu’à 8 kilomètres de la ligne de feu, la vie n’est évidemment pas la même que dans les tranchées. On voit aussi combien, même dans un secteur désormais assez calme, contrairement au début de la guerre, c’est la deuxième position qui est la plus importante. La première, équipée de matériels lents, est destinée à être abandonnée rapidement en cas d’attaque réussie de l’ennemi. La troisième ligne est là en sécurité, mais c’est bien la deuxième qui fait l’objet de toutes les attentions et qui bénéficie de l’affectation d’un officier d’active pour assurer son commandement.

Les sapeurs
Les sarcasmes des poilus de première ligne à l’égard des sapeurs sont nombreux. Le lieutenant de « crapouillots » Pierre Waline évoque, en janvier 1916, une soirée passée en compagnie de sapeurs :
Pour certains d’entre eux, la guerre aura consisté, le jour, à fabriquer des gabions pliants, des échelles d’assaut et des ponts pour franchir les réseaux de fil de fer, le soir à caresser les gosses et sans doute les femmes de ceux qui leur doivent d’être munis de matériels aussi précieux32.

Le constat est sans appel, mais nous avons aussi vu précédemment que les sapeurs sont tout autant en première ligne, où ils creusent les mines, aménagent les réseaux défensifs et accompagnent les fantassins lors des attaques. Une même arme, deux expériences de guerre.

Le personnel médical, brancardiers, infirmiers
Maurice Genevoix, après sa très grave blessure, raconte sa prise en charge par des brancardiers et des ambulanciers qui font leur travail avec dévouement, mais généralement loin des souffrances endurées par les fantassins :
« Le lieutenant, là »… on m’interroge, mes noms, prénoms, mon grade, mon corps de troupe… « Écris ! », « Grouille ! » Et il en arrive toujours ! Quel métier ! […] – Tu crois qu’on f’ra un troisième voyage ? – C’est couru. Au train qu’les amochés rappliquent, on est bons pour toute la nuit.

Et pour mieux marquer la distance qui existe entre les combattants de la ligne de feu et les techniciens de la guerre de l’immédiat arrière-front, Genevoix note simplement : « Entre eux et nous, un rideau claquait faiblement33. »
Les nombreux témoignages publiés de médecins, infirmiers et brancardiers permettent d’apprécier toute la diversité des situations les plus contrastées, des sereines maisons de convalescence du sud et du sud-ouest de la France aux terribles conditions de première ligne pendant les grandes offensives. Sur l’arrière-front de Champagne, tranquillement installés dans quelques demeures cossues de la montagne de Reims, le petit monde des médecins décrit par l’aide-major Georges Faleur s’exerce à de petits jeux de pouvoirs, débouchant parfois sur des ambiances d’autant plus délétères qu’il n’y a pas beaucoup de blessés à prendre en charge. L’attribution jugée imméritée à l’un d’eux de la croix de guerre est un des éléments de désolidarisation du groupe :
Cela amène des dissentiments dans notre groupe. Les camarades non cités sont furieux d’avoir été mis à l’écart et ils nous le font grossièrement sentir, comme si nous étions la cause de cela34.

Ces disputes de l’arrière-front ne sembleraient-elles pas tout à fait dérisoires aux hommes du « pays des tranchées », pour lesquels la « vie n’est plus guère tenable » dans des proportions infiniment plus concrètes et sérieuses ? On peut bien sûr le supposer, mais l’on sait aussi que les conditions d’attribution de la croix de guerre suscitent des critiques parfois féroces entre les poilus de première ligne.
Après un vrai parcours de médecin de tranchées, Louis Maufrais jette l’éponge en juin 1917 : « Je me suis décidé à me prévaloir d’une circulaire qui accordait aux médecins ayant fait deux ans de front dans les corps combattants le droit d’exercer dans une ambulance35 », c’est-à-dire de prendre du recul par rapport au quotidien de la guerre.
Ainsi, même ceux qui ont accepté l’impossible, à savoir de commander un poste de secours en première ligne, ne rechignent pas à quitter le front dès qu’une occasion se présente. La complexité des comportements humains l’emporte toujours sur le schématisme du « consentement patriotique ».

Les prévôts et l’administration de la guerre :
une injuste absence de reconnaissance mémorielle
Dieu sait combien les gendarmes ont eu à subir les foudres verbales des poilus ! Les légendes les plus variées et les plus excessives ont été exprimées à l’égard de l’arme, depuis celle des gendarmes pendus à des crocs de bouchers dans les rues de Verdun, jusqu’à ceux qui auraient été exécutés par les poilus qu’ils étaient censés contrôler. Les plaisanteries assimilant la vue du premier gendarme à la fin du front, fort en vogue, ont complété l’image péjorative d’une arme d’embusqués. Le beau travail de Louis N. Panel36 a permis de replacer les comportements des gendarmes dans des études véritablement historiennes, loin des affabulations des littérateurs.
La gendarmerie, dans son rôle de prévôté, c’est-à-dire dans ses fonctions de police aux armées, n’est pas conçue pour être une arme combattante, même si elle a pu être localement mêlée aux combats dans la guerre de mouvement, notamment à l’heure de la retraite d’août 1914. La gendarmerie a en particulier dans ses fonctions de protéger les trains régimentaires. Or, plus lents à se replier que la troupe, certains convois tombent aux mains de l’ennemi. C’est ainsi que, persuadé d’avoir échoué dans sa mission, le prévôt de la 2e division de réserve, dont une partie des troupes est capturée, se suicide, le 26 août37. Certains gendarmes, dans des conditions extrêmes, sont donc amenés à faire le coup de feu, notamment en début de campagne. La deuxième fonction de la gendarmerie, officiellement nommée le « service de barrage », est de ramener dans les rangs les soldats qui abandonnent la zone de l’avant. Malgré la légende créée par Roland Dorgelès ou par Léautaud, de gendarmes exécutant sommairement des soldats conformément aux très durs ordres donnés par Joffre, Louis Panel n’identifie que deux cas d’exécution de civils suspectés d’intelligence avec l’ennemi. Mais la légende noire de l’arme a été créée.
Lorsque le front se stabilise, une des activités principales des gendarmes consiste surtout à surveiller les cantonnements, et notamment à faire la chasse aux avinés. On comprend alors que la popularité des gendarmes ne sorte pas grandie aux yeux de la troupe, puisqu’ils font fermer des débits de boissons plus ou moins clandestins. Ils ne peuvent d’ailleurs pas affronter directement les soldats-consommateurs, souvent bien plus nombreux qu’eux, et cherchent à dissuader les débitants. Louis Panel montre que le discours antigendarmique des combattants se radicalise après les « hyperbatailles38 » de l’année 1916. Leur uniforme déclenche au mieux les lazzi, au pire des prises à partie. Durant la phase des mutineries, les occupants des trains de permissionnaires, certes loin du front, se déchaînent lorsqu’ils aperçoivent la grenade sur les cols et les casques Adrian des gendarmes.
Pour autant, la principale mission des gendarmes est d’assurer la police de l’arrière immédiat du champ de bataille, généralement avec l’aide de cavaliers : « Les militaires s’éloignant du champ de bataille sans motif valable devront rejoindre immédiatement leur corps où ils seront mis en état d’arrestation et conduits à la prévôté39 », dit clairement la prévôté de la 132e DI, en pleine bataille de Verdun.
Mais, à nouveau, comme dans la police des débits de boisson, il existe un gouffre entre les ordres donnés par les autorités et les pratiques réelles sur le terrain. Les gendarmes sont rarement en position de force et ont tout intérêt à ne pas tenter de s’opposer directement aux fuyards, du moins si ceux-ci sont un tant soit peu nombreux.
D’autres missions, importantes et plus discrètes, sont dévolues aux gendarmes. Ils assurent le nettoiement du champ de bataille quand c’est possible et sont chargés de rassembler les matériels de guerre abandonnés. Par ailleurs, ils font la chasse aux détrousseurs de cadavres, nombreux en 1914-1918 comme sur les champs de bataille antérieurs. Les Ténardier sont de toutes les époques et il faut se souvenir que les pièces d’or circulent encore largement durant la Grande Guerre, très recherchées, quels que soient les avers et les revers, aussi bien français qu’allemands.
Au total, après l’étude de Louis Panel, ce n’est pas l’image d’une gendarmerie oppressive et répressive qui s’impose, mais bien un renversement de tendance et presque une « déconstruction » des idées reçues. Les gendarmes se résignent aux quolibets quand ils ne sont pas en mesure de les réprimer, ils se résignent aux désaveux des officiers du front lorsqu’ils tentent de punir certains de leurs hommes. Surtout, ils se résignent à ne pas pouvoir être assimilés à des vrais combattants. Il en résulte des revendications mémorielles sur le nombre de leurs blessés et de leurs tués :
Les prévôtés ont compté 2 300 blessés de guerre au cours de la campagne, soit 11 %, mais avec de grandes disparités. Proches de la ligne de feu, les prévôtés de division concentrent la majorité des pertes, tandis que dans les prévôtés d’étapes, tournées vers l’intérieur, on n’évacue guère que pour fatigue ou maladie40.

La mort frappe peu les gendarmes. Au total, 540 militaires de l’arme meurent durant leur séjour aux armées, soit 3 % des effectifs. La proportion est comparable au 3,6 % de pertes du train des équipages. Cependant, Louis Panel introduit une précision de taille : « Les morts violentes, directement imputables aux combats, ne l’emportent sur les maladies et les accidents que jusqu’au printemps 191741. » En revanche, signe d’un réel mal-être dans les mondes complexes des fronts et des arrière-fronts, les gendarmes se suicident beaucoup. Alors que les fantassins se suicident à hauteur de 0,38 % des effectifs, ce chiffre atteint 0,56 % dans la gendarmerie, soit en proportion 18 fois plus que les hommes du train des équipages qui passent à l’acte à hauteur de 0,03 %42.
Ces différences d’une arme à l’autre posent question et il est possible d’avancer une piste d’explication. Alors que le soldat du train se sait protégé des violences de la guerre et se contente généralement de vivre son séjour aux armées en faisant son travail mais sans se présenter – sauf à sa famille peut-être – comme un vrai combattant, le gendarme est pris entre son appartenance à une arme au passé glorieux et son emploi répressif sur les arrières du champ de bataille, d’où le sentiment d’être mal-aimé, de souffrir d’une absence de reconnaissance. Entre l’ennui et les missions sans gloire, la tentation d’évitement de cette image négative passe alors par des réponses classiques : la surconsommation alcoolique et le suicide.

Les services de la météorologie militaire
Les services de la météorologie militaire constituent un bon exemple de ces spécialisations de plus en plus nécessaires à la conduite de la guerre mais qui, dans le même temps, préservent ceux qui les peuplent des affres du champ de bataille. Que les marins aient été les premiers à s’intéresser à la météorologie n’est pas fait pour surprendre. La guerre de Crimée déjà a montré que l’importance de données météorologiques était capitale. Un réseau européen se met alors en place, permettant d’obtenir les premières prévisions à vingt-quatre heures. En 1878, surtout à destination des marins, est créé à Paris un Service central de la météorologie43. Quand la guerre éclate, il n’existe pas toutefois de service météorologique centralisé, mais plusieurs. L’un dépend du ministère de l’Instruction publique, un autre du ministère de l’Agriculture, un autre encore est rattaché au ministère de la Marine.
C’est dans l’urgence, comme souvent, que les militaires s’organisent pour disposer des informations fiables nécessaires à la conduite des opérations. En effet, des conditions météo extrêmement défavorables amènent, par exemple, au début de 1915, à repousser à plusieurs reprises les opérations planifiées en Woëvre. Les prévisions permettent aussi bien d’anticiper sur les besoins des hommes au combat – vêtements de pluie, couvertures, etc. – que de prendre en considération les conditions du combat elles-mêmes. Comme le rappelle Michaël Bourlet :
La température et l’humidité jouent un rôle non négligeable dans les calculs de la trajectoire des projectiles. Ainsi, les obus de 380 mm atteignent des altitudes comprises entre 7 000 et 8 000 mètres. Les vents notamment sont susceptibles d’accélérer, d’écourter ou de dévier la trajectoire des obus et de rendre le bombardement inefficace. L’emploi de l’aviation nécessite une grande quantité de données et de prévisions météorologiques44.

De même, dans la guerre chimique, la connaissance des vents et de l’hydrométrie est immédiatement une donnée fondamentale.
Selon une démarche empirique que l’on retrouve dans tous les autres services spécialisés, il faut attendre le second semestre 1915 pour qu’un Service central météorologique soit créé au GQG et que soit ouverte, à Dugny, près du Bourget, une station spécifiquement dédiée à l’armée. Il est nécessaire d’attendre plus d’un an encore, pour que du personnel très spécialisé soit recruté : météorologues et ingénieurs sont peu à peu retirés du front, pour améliorer les performances du réseau mais aussi pour former de nouveaux spécialistes qui sont ensuite affectés dans les différentes Armées où ils viennent en appui des escadrilles et des compagnies Z. Ce n’est qu’au début de l’année 1918, enfin, qu’un service central unifié fédérant les différents services de météo militaires de la zone des armées comme de l’intérieur est mis sur pied. C’est le général de division Joseph Bourgeois qui en prend le commandement. Comme il assure déjà le commandement du Service géographique et des groupes de canevas de tir, la cohérence de l’organisation adoptée est avérée. Polytechnicien, breveté de l’École de guerre, membre de l’Académie des sciences, Bourgeois est reconnu pour ses travaux de géodésique qui l’ont amené en Amérique latine, en Algérie ou à Madagascar, et sa parole porte. Désormais, un maillage de stations météo couvre l’Hexagone, s’appuyant en particulier sur les écoles d’aviation et les infrastructures militaires dans plusieurs villes de France, jusqu’aux côtes atlantique et méditerranéenne.

L’intendance : 2 millions d’hommes à nourrir par jour
L’intendance occupe de plus en plus d’hommes qui vivent le conflit à leur manière, en permettant aux autres de poursuivre la guerre, sans la voir ou presque. Il faut, par exemple, nourrir deux millions d’hommes par jour et leur acheminer de la nourriture. Malgré les difficultés quotidiennes, la tâche est convenablement réalisée dans l’ensemble. Maurice Pensuet, dans le secteur de Pont-à-Mousson, au printemps 1915, ne se plaint pas de la nourriture :
La nourriture est bonne et suffisante. À midi, nous avons la soupe, le bœuf, du gruyère et des confitures. Tous les jours le matin 2 quarts de jus, un quart de « gnaule » en 5 et 3 quarts de pinard45.

Au-delà des très dures conditions des périodes de vifs combats en première ligne, de nombreux témoignages de poilus font état – en s’en félicitant – de cet effort de l’administration militaire pour l’alimentation de la troupe, tout en soulignant fréquemment que toutes les opportunités sont saisies pour « améliorer l’ordinaire », grâce à la chasse et à la pêche en particulier.
Cette vie des arrière-fronts est assez proche de celle du temps des garnisons du temps de paix. Elle est fréquemment assez fortement imprégnée d’alcool : « Nous quittons Aÿ, le verre de champagne à la main. Les troupiers tiennent quéqu’chose comme cuite. » À Athis, « la vie de garnison y fleurit. Les troupiers vont à l’exercice. Les officiers jouent au poker en buvant du quinquina. […] C’est du jour au lendemain, faire de ce village ignoré une petite ville de garnison très agitée »46. La guerre a décidément pris des visages bien différents selon les lieux et les moments. Il est strictement impossible, sauf à caricaturer le conflit, d’en faire un bloc monolithique, compréhensible d’une manière générale, continue et homogène de 1914 à 1918.

Le front vu de l’arrière-front :
un sentiment d’irréalité certain
Dans ces conditions, les non-combattants des arrière-fronts peuvent se laisser aller à des commentaires sur le sempiternel « mais pourquoi n’attaquent-ils pas plus vigoureusement dans les tranchées ? », ou même à percevoir les vertus esthétisantes de la guerre, comme Pierre Roland-Marcel, qui, le 22 juin 1915, trouve des accents quasiment poétiques pour décrire la guerre de loin :
Exquise lumière. Après le dîner, comme l’autre soir et dans la journée de dimanche, je suis monté jusqu’au sommet du mont. Brume et nuit croissante. Les éclairs de bouches à feu et la lueur des arrivées, un grondement sourd de lointain orage47.

Le même, sous-préfet dans le civil, manie avec aisance le « y’a-qu’à-faut-qu’on » si répandu à l’arrière. Le 17 octobre 1915, alors qu’il est en « congé de convalescence » et évacué sur Nantes, après avoir ressenti des « étouffements » à la gare d’Hazebrouck où il est lieutenant-régulateur, Pierre Roland-Marcel confie à son carnet intime : « Grasse matinée. Les rues pleines de monde. Visite à la préfecture. La guerre est mal conduite, des deux côtés. Pas d’audace48. » Quand cet officier est ensuite nommé dans un état-major divisionnaire, il voit les tranchées sous un jour quasi folklorique et ethnologique :
Avec le général, les postes avancés Bourgon et Tarn puis la brigade. Les cloaques, les hommes qui pataugent, même spectacle que l’autre nuit avec plus d’évidence et moins de pittoresque49.

Joseph Charrasse, de la classe 1907, diplômé en chirurgie dentaire en 1909, n’est pas reconnu comme officier en 1914. Ce n’est qu’en 1916 que les dentistes sont assimilés au personnel officier. Après avoir passé un certain temps en Corse, au 163e RI, Charrasse convient de la « dureté » de s’intégrer dans un régiment d’infanterie quand ses comportements quotidiens le rapprochent d’attitudes élitistes. Son cas est assez emblématique des efforts de certains pour éviter de séjourner trop longuement dans la zone de l’avant et à ce titre mérite d’être détaillé. Dans un premier temps, il quitte très rapidement le front pour des postes largement distanciés de la guerre où il va pouvoir exercer sa spécialité médicale :
Il m’a été très dur, dans les premiers temps de me faire à cette vie de troupier en campagne. Mais, je m’y suis fait et je marche presque aussi bien que les camarades50.

Quelque temps plus tard, il reconnaît :
Ma santé s’améliore et je passe mon temps à fumer moult cigarettes, une pipe par jour après dîner et un cigare après souper. On lit les journaux et on a le temps de lire jusqu’aux réclames. Quelques fois aussi, les cartes sont de sortie et l’on fait de longues parties51.

En décembre 1914, malade, le même Charrasse constate qu’il peut bénéficier de mesures favorables, dans la mesure où tout blessé ou évacué du front a droit à sa sortie de l’hôpital ou du dépôt d’une semaine de permission52. Objectivement, Joseph Charrasse sait fort bien utiliser les séjours en hôpital pour éviter les secteurs trop dangereux, grâce à la mise en œuvre d’une véritable stratégie d’évitement individuel de la guerre. Il est le 25 janvier 1915 à l’hôpital de Rodez, d’où il écrit : « Nous ne craignons rien du froid ici dans notre petite chambre, mais c’est en pensant aux tranchées où il nous faudra peut-être revenir qu’on frémit. Ah ! Si j’étais nommé dentiste, ce serait un des beaux jours de ma vie53. » Trois semaines plus tard, le 15 février 1915, il constate : « Pour moi, c’est toujours pareil et je me trouverai bientôt un des plus vieux malades de la maison54. » Si l’on reconstitue l’ensemble de la carrière de ce soldat, elle devient tout à fait impressionnante de « lisibilité ». Sans maladie grave identifiée, Charrasse est hospitalisé de décembre 1914 au 7 avril 1915. Il est envoyé sur le front d’Orient, où il est nommé brancardier le 17 juillet 1915, du 28 mai 1915 au 19 avril 1916. De retour en France le 7 mai 1916, il n’est pas « aux armées » avant le 23 juin. Il séjourne ensuite en hôpital, puis dans une unité de dépôt du 24 septembre 1916 au 14 avril 1917. Le 24 septembre 1916, il écrit à sa famille : « Avant de vous dire que je vais quitter les tranchées pour rentrer à l’hôpital pour un vulgaire mal au ventre, je veux vous recommander de ne pas vous faire de mauvais sang pour ce que je considère presque comme un bonheur55. » En permission en mai 1917, il apprend qu’il est nommé dentiste militaire, avec une équivalence de grade d’adjudant et les avantages qui y sont attachés56. Il est alors nommé au 33e RI, qui stationne près d’Épinal, secteur tranquille du front en 1917.
Comme la guerre semble lointaine et irréelle à certains de ces hommes de l’arrière-front !

Des postes nouveaux créés pour des tâches non directement militaires
Dans la seconde partie de la guerre, des postes nouveaux sont créés pour des tâches, certes nécessaires et utiles, mais qui ne requièrent pas forcément l’emploi d’un personnel militaire. À Reims, en 1917, le capitaine d’artillerie Linzeler commande 6 détachements de 60 hommes, et en octobre 1917, le GQG lui confie le sauvetage des stocks de l’industrie civile de la ville ainsi que des œuvres d’art57. En mars 1918, ce même capitaine est chargé d’évacuer les notables rémois quand les militaires exigent que les 1 500 civils toujours présents, sur une population de 115 000 habitants à la veille de la guerre, quittent la ville menacée par l’offensive allemande58.
Maurice Bedel, chargé de trouver des logements dans les villages de l’arrière-front, constate la difficulté de se faire recevoir par les civils, toujours réticents à héberger des hommes de troupe, mais aussi les exigences de certains cadres militaires ou assimilés, désormais habitués à un relatif confort :
Voici une ferme : trois vastes bâtiments à granges et étables ; un tas de fumier au milieu ; un bonhomme… « J’ai pas d’place », jure-t-il avant même que je lui ai adressé la parole. « J’en trouverai », lui affirmé-je en montant aux échelles, en forçant les lourdes portes, en visitant les greniers […]. En un quart d’heure j’ai trouvé un domicile pour chacun de mes 150 hommes. Logement des officiers. Ça c’est plus délicat… Il faut se rappeler que l’abbé Ragu veut une chambre avec cheminée, que le pasteur Monod veut une écurie particulière pour son cheval, que le rabbin Witsenhausen veut une chambre de la même qualité que ses collègues (antisémitophobie [sic]). Et puis allez donc trouver dix chambres propres et meublées dans un hameau de quatre maisons59 !

Certains ont l’honnêteté de reconnaître qu’ils font partie des privilégiés du monde militaire. Il en est ainsi du philosophe Alain, engagé volontaire et téléphoniste d’artillerie, qui avoue qu’il dispose « d’heures protégées ».
D’autres se persuadent qu’ils participent à leur place à la guerre et développent des discours d’autant plus fermes et pleins d’allant qu’ils ne sont pas directement exposés : « Promenade à cheval avec le général, course à la Croix Gentin. Se dire : la guerre sera longue. Patienter pour mieux faire, n’apporter nulle hâte, nulle fièvre, tenir60. » Il faudrait pouvoir évoquer également toute une palette de « métiers militaires » liés à la guerre pour décrire une armée française de plus en plus technicienne, mais également de plus en plus administrée et développant le culte du bordereau, des colonnes de chiffres et des rapports de toutes sortes pour comprendre réellement tous les comportements des soldats de la Grande Guerre.
Nous ne disposons pas, semble-t-il, de récits d’expérience de guerre des « rampants » de l’aviation, ceux qui mettent au point et entretiennent les moteurs et les armements des pilotes, pas davantage que nous ne disposons de témoignages des marins des batteries côtières de la rade de Brest ou de celle de Toulon. Pourtant, ils font la guerre eux aussi, à leur manière, bien différente de celle des poilus. Ils sont des centaines de milliers, au total, qui appartiennent indiscutablement à l’armée française et pourront même le revendiquer plus tard dans les associations d’anciens combattants. Il y a là un point aveugle de la recherche qui a peu intéressé les historiens pour l’instant, mais qui mériterait indiscutablement d’être étudié sur le fond.

Les soldats de l’arrière-front : tous des embusqués ?
C’est donc un monde extrêmement complexe de situations individuelles, par rapport aux dangers de la guerre, qui se révèle au sein des armées françaises durant la Grande Guerre. Le général Pouradier-Duteil, commandant la région militaire de Clermont-Ferrand (13e CA), témoigne, en juillet 1915, de certaines de ces pratiques :
On me signale des étudiants qui, les uns abandonnant, les autres continuant leurs études, se font embaucher dans des usines pour pouvoir, lors de l’appel de la classe 1917, arguer de leur qualité de métallurgiste, pour se faire réclamer par les dites usines61.

De très nombreux témoignages présentent, à l’époque, le même constat et les correspondances du GQG à l’attention du ministre de la Guerre s’en font régulièrement l’écho. Bien entendu, les récriminations des hommes de la ligne de feu sont nombreuses et expriment un ressentiment profond face à l’injustice de leur sort par rapport à ceux qui risquent nettement moins qu’eux. Au fur et à mesure que la guerre se prolonge, ils mettent en avant leur expérience durement acquise pour demander à être écoutés. Louis Maufrais, médecin de tranchées, sort un jour de ses gonds face à un supérieur :
Je fais alors remarquer au commandant que le fonctionnement du service de santé en ligne ne sera jamais bon tant que la position des postes de secours sera fixée sur le papier par des officiers d’état-major qui ne connaissent pas le terrain. Il faudrait au moins qu’ils demandent l’avis de ceux qui sont chargés d’en assurer le service62.

Louis Maufrais exprime ici un classique de la littérature combattante. L’acrimonie de ceux qui vivent au front par rapport à ceux qui ne le connaissent que par des rapports intermédiaires ou par ouï-dire est immense. Elle constitue un axe de césure essentiel entre le front et l’arrière-front, entre ceux qui font la guerre dans les pires conditions et ceux qui la font aussi, mais dans des bureaux, devant des cartes murales, des états de pertes et des tableaux de dotations en obus ou en fourrage, voire à travers les articles de la presse quotidienne.
Maurice Bedel, en revendiquant sont appartenance à la « ligne de feu », décrit avec dédain et humour les comportements d’un arrière-front très éloigné de son expérience quotidienne :
À Villers-Cotterêts nous avons fréquenté pendant deux heures les services de l’arrière : les services de l’arrière sont un ensemble de gens très propres, très astiqués, qui se promènent dans les rues en fumant des cigares et en disant des gaudrioles63.

L’artilleur Jean Leddet, toujours obsédé par les injustices qu’il observe dans son arme, constate qu’à Sézanne, dans la Marne, en juin 1918, se trouve « une bande de types qui étaient venus se garer du front et leur avancement n’en souffrait pas, on peut m’en croire64 ». Joseph Charrasse pour sa part, en permission de convalescence le 7 avril 1915 à Toulon, constate :
À Toulon, on ne s’aperçoit qu’à moitié de la guerre. Beaucoup de monde dans les rues pour les fêtes de Pâques. Énormément de militaires, beaucoup de mouvements65.

Ces regards relèvent, partiellement, d’une histoire des représentations qui prolonge dans la guerre des appréciations déjà établies en temps de paix et chacun a tendance à toujours trouver plus protégé que lui. Les sapeurs sont considérés par les fantassins comme des « embusqués », même si les choses sont en fait plus complexes66. Maurice Genevoix, aux Éparges, raconte commente :
Dès octobre, des sapeurs du Génie étaient venus partager nos journées. C’étaient d’excellents camarades. Nous avions aussi des passants, des géodésiens, qui avaient mesuré de loin, par-dessus la vallée du Longeau, la distance qui séparait nos petits postes avancés de ceux qu’occupaient les Allemands. Vingt-six mètres, « à un mètre près ». Nous en avions été amusés : nous savions cela nous aussi, à cinquante centimètres près67.

Des flux réguliers, fréquents, existent ainsi entre la zone des tranchées, l’arrière-front et l’intérieur. Mais le rêve le plus largement partagé consiste, pour le plus grand nombre d’hommes, à quitter définitivement les deux premiers pour rejoindre le troisième. Le capitaine Guibal l’observe en novembre 1916 :
Aujourd’hui, la plupart des soldats rappelés à l’arrière ne sont plus des spécialistes et sont presque tous de classes très jeunes. Et le plus naïf de tous les soldats ne croira jamais que seule l’influence de la compétence a décidé le renvoi de 10 ou 12 personnes des classes 10, 11, 12, comme « hommes d’équipes surnuméraires » ou comme « laveurs ». Nos vieux bonhommes des classes 96 et 9768 qui tiennent la tranchée depuis 1914 estiment que comme « laveurs », ils feraient aussi bien l’affaire69.

Les soldats qui appartiennent aux classes les plus anciennes de la territoriale sont, dans une large proportion, renvoyés vers l’arrière au cours de l’été et de l’automne 1917. Mais la loi Dalbiez, qui était censée lutter contre les embuscages, devient une usine à « affectations spéciales », qui facilite des éloignements du front parfois peu justifiés.


Les simplifications mémorielles d’une histoire de long terme de l’armée française
Chacun sait que les phénomènes de construction de la mémoire collective relèvent d’un double processus. Il s’agit, d’une part, de s’inscrire dans les débats très contemporains de la période qui les produit. En d’autres termes, la mémoire ne dit pas l’histoire, tant s’en faut, mais elle dit les questions que la société, à un instant donné, se pose à propos de son histoire. D’autre part, les processus mémoriels sont simplificateurs par rapport à la complexité historique. La mémoire construit l’oubli. C’est sa fonction sociale première qui se réalise en occultant progressivement les complexités historiques. A contrario, elle met en relief l’importance fondamentale de l’historien dont le rôle est de ramener sur le devant de la scène les réalités diverses d’une époque, en lieu et place de stéréotypes mémoriels réducteurs.
Or, que nous dit la mémoire des combattants français de la Grande Guerre ? En 1929, lorsque Jean Norton Cru publie Témoins70, il analyse 251 témoignages de soldats français de la Grande Guerre. Du fait des affectations multiples que certains ont pu connaître au cours du conflit, ce sont en fait 266 expériences combattantes qui sont décrites. Déjà, d’étonnantes aberrations testimoniales apparaissent clairement.
Origine par arme des témoignages chez Jean Norton Cru (1929)

	Infanterie
	127

	État-major
	24

	Artillerie de campagne ou de tranchées
	22

	Cavalerie
	19

	Médecins
	16

	Liaison avec les autres armées
	14

	Aviateurs
	13

	Aumôniers
	9

	Infirmiers
	5

	Trains sanitaires et personnels médicaux
	4

	Artillerie lourde
	3

	Chars
	3

	Autocanons et mitrailleuses
	2

	Train, Service automobile
	2

	Génie
	1

	Équipage de forteresse
	1

	Vétérinaire
	1




Certaines catégories de soldats sont incontestablement surreprésentées et ont laissé statistiquement davantage de témoignages par rapport à leur pourcentage du nombre total de mobilisés. Les cas les plus frappants sont les personnels d’états-majors des différents niveaux, les médecins et les aumôniers. Même s’ils peuvent effectuer de fréquents passages en première ligne, ils ne connaissent généralement pas les rigueurs de la ligne de front au quotidien et ont souvent le temps de retranscrire leurs pensées et leurs observations. Pour eux, la guerre est aussi faite d’attente et de réflexion. En cela, ils sont représentatifs des immédiats arrière-fronts, mais occupent pourtant largement le terrain du témoignage militaire dans la période 1915-1928.
Paradoxalement, la deuxième remarque tient dans la sous-représentation des autres sphères non combattantes de l’armée française. Malgré la surreprésentation relative que nous venons de souligner, l’ensemble des témoignages issus de la sphère non combattante n’est que de 28,5 %, ce qui semble assez éloigné de la réalité militaire de 1918.
En 2013, Rémy Cazals reprend la démarche de Jean Norton Cru en l’élargissant71. Les résultats en termes d’évolution de l’origine des témoignages sont intéressants à souligner, même si, compte tenu des multiples affectations successives, un même témoin peut apparaître dans plusieurs catégories, soit au total 749 occurrences.
Origine par arme des témoignages chez Rémy Cazals (2013)72

	Infanterie
	554

	État-major
	56

	Artillerie de campagne
	52

	Service de santé
	22

	Génie
	22

	Cavalerie
	12

	Aviation
	9

	Train, Service automobile
	6

	Chars
	2

	Ouvriers d’administration
	2

	Gardes-voies
	1

	Camouflage
	1

	Marine
	1




Entre 1928 et 2013, l’énorme vague de la mode de lettres et journaux de poilus a déroulé ses fastes éditoriaux. Plusieurs caractéristiques s’imposent : entre les témoignages analysés par Jean Norton Cru et ceux de Rémy Cazals, des catégories absentes en 1928 émergent désormais, comme les ouvriers de l’administration, les gardes-voies ou la section de camouflage. Des catégories ont tendance, par ailleurs à régresser, leur mode étant peut-être passée. C’est le cas des aviateurs notamment. La troisième constatation tient dans le fait que les états-majors et les personnels médicaux continuent d’être surreprésentés, avec 11,7 % des témoignages. En revanche, les autres personnels des arrière-fronts sont sous-représentés par rapport à leurs effectifs de 1918, avec seulement 16 %. La focalisation sur les unités d’infanterie, directement combattante, est impressionnante, avec 73,9 % des témoignages, alors que nous venons de voir que les soldats directement combattants sont de moins en moins nombreux au fur et à mesure que la Grande Guerre avance dans le temps.
À tout le moins, aucune de ces structures du témoignage militaire de la Grande Guerre n’est satisfaisante. À quand un inventaire des témoignages reflétant vraiment la complexité des organigrammes et des rapports d’effectif dans les armées de 1914 et de 1918 ? Des correspondances existent sans aucun doute, comme existent d’autres carnets de campagne et journaux intimes. Mais ils somnolent encore dans la profondeur des greniers ou dan○s les armoires familiales.
Pourquoi une telle disproportion ? Quelques pistes d’explication peuvent être avancées, mais sont assez faciles à saisir. Une phrase, en apparence anodine, du capitaine Charles Delvert peut tenir lieu d’introduction à la plupart des réactions mémorielles : « Mes correspondants à moi, me demandent que je les distraie par mes récits du front73. » En quelques mots Delvert signale, dès l’époque, le poids considérable des récits de guerre qui sont faits à l’arrière par les journaux. Chaque organe de presse a formaté ses récits dans un boursouflement héroïque caricatural, à peine modulé par sa ligne éditoriale. Dans les journaux de l’arrière, jusqu’au plus lointain hebdomadaire provincial, il n’y a pas de place pour une autre routine qu’héroïsante. La quotidienneté de la guerre est censée être faite de combats permanents, de postures héroïques. Même si le communiqué quotidien du GQG ne parle que d’échanges d’artillerie, cela signifie clairement que, dès l’époque de la Grande Guerre, il n’a été laissé qu’une place réduite à la complexité des faits. Ce n’est pas la guerre qui est présentée, puis mémorisée, mais sa forme exacerbée par le discours de l’arrière. Qui, parmi les écrivains de tous styles et de tous talents, parmi les publicistes de toutes sortes et les journalistes de toutes orientations, a pris le temps de décrire la quotidienneté d’un planton, d’un intendant, d’un officier d’administration, d’un bourrelier, d’un ouvrier de parc d’artillerie ou d’un soldat d’hôpital vétérinaire ?
Toutes ces expériences de conflit ont été niées pendant la guerre elle-même et plus encore à la sortie de guerre. Les familles, dans le secret de leurs maisons, savent qu’en penser et préfèrent voir revenir leur fils en bonne santé plutôt qu’en héros mort. Mais de ce fait, au sein des associations d’anciens combattants de l’entre-deux-guerres, le discours n’a pu qu’être radicalisé par rapport à l’expérience combattante. Il fallait avoir participé à des assauts, avoir subi toutes sortes de dangers et des bombardements, voire avoir manié le couteau, pour être écouté dans la communauté des anciens combattants. Il s’agissait alors de mieux dénoncer les horreurs de la guerre et souvent d’emboucher les trompettes du pacifisme.
Or, plus le temps passe, plus la mémoire se fige autour de quelques stéréotypes qui n’ont pas été vécus directement par les témoins. Comment, face à la tyrannie du schéma mémoriel de « l’assaut-à-la-baïonnette-faim-soif-poux-menace-des-chefs » rendre compte du vécu de ceux qui ont été d’honnêtes militaires sans être nécessairement des héros combattants, qui ont vécu la guerre dans ses diversités, qui l’ont aussi perçue comme un temps loin de leurs familles, sans être soumis à de grands dangers quotidiens ?
Il ne s’agit en aucun cas de nier les expériences de violence les plus extrêmes, les souffrances les plus cruelles ou les sacrifices les plus durs, mais il est plus que temps, cent ans après les événements, que les historiens expliquent posément la réalité des vécus différents, sinon en apparence contradictoires, des soldats de la Grande Guerre, et surtout qu’ils soient entendus au-delà des partis pris doctrinaux. Pourtant, rien n’est moins sûr tant les médias, aujourd’hui comme en 1914-1918, préfèrent toujours les stéréotypes sentimentaux qui dispensent de réfléchir aux complexités de la vie et de la mort.




Chapitre VI
Le développement exponentiel du renseignement militaire


Le monde du renseignement moderne naît indiscutablement avec la Grande Guerre, et les activités qui lui sont liées deviennent centrales dans la planification et la conduite de la guerre au niveau tactique comme à l’échelle du théâtre des opérations ou dans une perspective stratégique, qu’il s’agisse de la collecte des informations, de leur traitement ou de leur analyse, puis de leur exploitation, mais aussi de la surveillance des suspects sur le sol national par l’évolution des services de contre-espionnage1. Cette profonde transformation, souvent empirique ou erratique, voit fréquemment le jour à partir d’initiatives personnelles et grâce à la rapide modernisation des moyens techniques (photos aériennes, réseaux radioélectriques, etc.), innovations acceptées, généralisées et formalisées par le commandement afin de répondre aux défis posés par le caractère global, industriel et mondial du conflit. Pendant plus de quatre ans, les services centraux du ministère de la Guerre et ceux du GQG, après les traumatismes en matière de renseignement issus des conséquences de l’affaire Dreyfus, sont réorganisés à plusieurs reprises afin de gagner en cohérence et d’accroître leurs spécialisations respectives, aussi bien en matière de renseignement militaire sur le front que d’espionnage2. Le phénomène n’est d’ailleurs pas exclusivement français, comme en témoignent les nombreux souvenirs ultérieurement publiés en Allemagne et en Grande-Bretagne par des responsables des différents services nationaux3.
Durant tout le conflit, il faut distinguer avec soin entre les deux niveaux de responsabilités : les services ministériels qui, de Paris, participent à la composante stratégique de la conduite de la guerre d’une part, et le GQG, responsable des opérations et donc du domaine du renseignement tactique d’autre part. Il n’y a toutefois pas d’étanchéité absolue entre les deux, et les interactions sont nombreuses aussi bien dans le domaine de la mise en œuvre que de l’exploitation. Cette précaution dans l’approche du sujet est d’autant plus indispensable qu’une véritable mode du livre sur les affaires d’espionnage se développe dans les années 1930, entraînant de regrettables confusions entre renseignement militaire, renseignement stratégique, contre-espionnage, etc.
Enfin, conséquence des relations tendues entre politiques et militaires au début du XXe siècle, le retard des Français sur les Allemands au début de la guerre est assez considérable, dans le domaine tactique plus que sur le plan stratégique d’ailleurs. Pourtant, ce handicap initial est rapidement comblé. Avant même le début des opérations actives, c’est à l’aéronautique que le GQG demande, entre le 15 et le 20 août 1914, d’identifier la force et l’ampleur de l’aile marchante allemande qui avance en Belgique, puis d’en surveiller la progression à travers le nord de la France. Dès les premières semaines de la guerre, donc, la nécessité du renseignement (compris au sens large) est prise en compte, ce qui amène la floraison de structures nouvelles et d’organismes spécialisés à tous les niveaux et dans tous les domaines, y compris ceux qui étaient auparavant considérés comme les plus étrangers à la sphère militaire stricto sensu :
Le commandement en effet s’est rapidement rendu compte que l’offensive militaire était inséparable de l’offensive économique et que pour donner à cette dernière son plein rendement, il était indispensable qu’il y participât4.

Si la Première Guerre mondiale est bien une guerre totale, c’est dans l’évolution des missions des services de renseignement que l’on en perçoit rapidement toute l’ampleur.
Au niveau stratégique et ministériel
Création des services et missions
Empiriques, évolutives, les différentes structures qui participent à la collecte, à l’analyse et à l’exploitation du renseignement au niveau gouvernemental intéressent plusieurs ministères (Affaires étrangères, Intérieur, Marine, Armement, Finances, Postes et Télégraphes, Commerce, etc.), mais celui de la Guerre tient dans ce panorama une place éminente. C’est autour de l’état-major de l’armée, resté à Paris, et du cabinet du ministre que se mettent progressivement en place, en 1914 et 1915, les formes d’organisation les plus abouties ; mais l’emploi du terme « empirique » n’est pas qu’un effet de style, puisqu’en janvier 1915 le chef de ce qui va devenir la section de contrôle peut écrire : « Le service que je dirige au cabinet du ministre de la Guerre n’est prévu par aucune disposition réglementaire5. » En appui et en contrôle de la politique de blocus des puissances centrales, cette composante économique va obtenir au cours de la guerre des résultats tout à fait exceptionnels6.
Le GQG n’est pas en reste et Joffre décide, en 1915, de créer au sein de son état-major un bureau des théâtres d’opérations extérieures, confié au général Janin, qui développe rapidement un réseau de correspondants dans toutes les capitales européennes, y compris des pays neutres, ce qui suscite l’ire du ministère des Affaires étrangères contre cette « diplomatie parallèle ».
En termes d’organisation, les activités visant à la surveillance du territoire et celles dirigées vers les pays neutres sont officiellement séparées, mais la complexité de la lutte contre les agents des puissances centrales exige d’entretenir des zones de recouvrement entre les missions de services désormais distincts (échanges et confrontations des renseignements collectés, recouvrements des vecteurs, organisation des ripostes, etc.), ce qui rend délicate aujourd’hui une approche globale. Ces interactions entre structures, voire ministères différents, se retrouvent par exemple dans le financement des actions conduites : même de façon parfois modeste, le ministère des Affaires étrangères soutient ainsi fréquemment les opérations de propagande ou de contre-propagande à l’étranger.

Diversité des centres de renseignement
Rapidement, plusieurs centres de renseignement sont installés, à Paris bien sûr, mais aussi en province, comme à Belfort par exemple, ainsi qu’à l’étranger : Espagne, Suisse ou Pays-Bas (Maastricht, Flessingue, Rotterdam), États neutres dans lesquels les efforts d’implantation sont nombreux et continus. Certains de ces centres jouent un rôle important, comme ceux de Maastricht, qui s’intéresse plus particulièrement au suivi des réseaux constitués en Belgique occupée ; ou celui de Folkestone, qui présente la particularité d’associer étroitement Français, Britanniques et Belges, une première dans le monde très cloisonné de la « guerre de l’ombre » mais dont les résultats restent modestes car chacun cherche en réalité à bénéficier du système en apportant la contribution minimale. Dans cette guerre en quelque sorte par procuration, deux pays neutres voisins font l’objet de toutes les attentions. Dans la péninsule Ibérique, où les agents allemands sont particulièrement actifs, les efforts français sont sensibles dans la capitale et en Catalogne, qu’il s’agisse de la propagande et du financement de journaux, à partir de Madrid, ou bien de la participation à la lutte contre les sous-marins et le trafic d’armes à partir de la Catalogne. Les activités liées aux actions d’influence se superposent ainsi à celles présentant un caractère plus militaire, notamment dans le cadre de la lutte anti-sous-marine.
En Suisse, qualifiée de « terre bénie des espions », les activités des agents de toutes les nations belligérantes se multiplient :
Ils y pullulaient, et ce n’est certes pas la peur de la Cour pénale fédérale avec ses condamnations anodines qui les empêchait de « travailler » en plein rendement, de soudoyer des douaniers, des agents de police et même des officiers, de cambrioler consulats et légations, de faire sauter des coffres-forts, d’acheter une usine entière d’horlogerie pour en faire une centrale d’espionnage, de monter une imprimerie clandestine pour la fabrication des faux, de se livrer au rapt de personnes, d’administrer des soporifiques ou d’appliquer le masque à chloroforme7.

C’est ainsi que le centre de Belfort entretient des rapports quotidiens avec ses contacts en Suisse et que, par exemple, une officine française de fabrication de faux papiers d’identité est active à Genève. De même, on peut noter qu’à l’automne 1918, au lendemain de l’armistice, la guerre ne se termine pas pour les officiers de réserve du centre de Belfort, qui sont parmi les premiers présents à Berlin pour mettre sur pied dans la capitale du Reich vaincu la Commission de contrôle interalliée.

La section de renseignement économique et de propagande
La section de renseignement économique et de propagande, née au printemps 1915 au cabinet du ministre, est rattachée quelques mois plus tard à l’état-major général, dont elle constitue l’ossature de l’éphémère 5e bureau. Elle prend en charge les questions économiques et du moral. Ce dernier s’intéresse tout aussi bien à la censure qu’au blocus alimentaire de l’Allemagne, à la propagande qu’à l’établissement des listes noires des sociétés commerciales ennemies ou au contrôle télégraphique. Dix-huit mois plus tard en effet, les 2e et 5e bureaux sont fusionnés au sein d’une même structure, dont il est intéressant de noter que, si elle conserve l’appellation traditionnelle de 2e bureau (renseignements militaires sur l’ennemi), elle est en grande partie armée par les anciens responsables du 5e : la guerre intéresse tous les secteurs de l’activité humaine et il s’agit désormais « d’obtenir un meilleur rendement et éviter une perte de temps et parfois un double emploi8 ».
Dans le domaine de la propagande et de l’influence à l’étranger, l’initiative revient au GQG, qui propose en mars 1915 que les ministères de la Guerre et des Affaires étrangères organisent conjointement à Rome, Berne, Stockholm, Athènes, Bucarest, Madrid, Copenhague, Christiana et Sofia des « agences d’information » pour diffuser des télégrammes de presse favorables à l’Entente : « Par cette méthode, nous serons directement maîtres de la diffusion de nos nouvelles chez les neutres et sûrs d’atteindre de façon immédiate les principaux journaux9. » Par manque de moyens matériels, le système ne sera que partiellement mis en place, parfois grâce à des financements privés, comme avec la création de l’Agence Radio qui couvre en particulier les Balkans et dont le généreux donateur n’est autre que le sulfureux marchand d’armes Basil Zaharoff.
Lorsque le sous-secrétariat d’État à l’artillerie et aux munitions devient ministère de l’Armement, il se dote également d’un Service des informations et relations interalliées, qui recouvre en fait une structure de renseignement technique, dont il faut ensuite coordonner l’action avec les organismes préexistants. Le système ne cesse ainsi de se développer et de se perfectionner. Dans le domaine du personnel, qui nous intéresse plus particulièrement tout au long de cette étude, il faut souligner que l’immense majorité des membres de ces services sont des officiers de réserve, spécialistes de leurs domaines respectifs et directement employés dans les domaines administratifs, financiers, industriels, techniques, linguistiques, etc. Autant d’hommes qui remplissent des missions importantes à Paris ou dans les centres éloignés et qui n’apparaissent jamais dans les effectifs des premières lignes. Leur Grande Guerre, pour dense et parfaitement complémentaire de celle des officiers et des poilus au front qu’elle soit, n’a pourtant que peu à voir au quotidien avec l’image qui en est généralement véhiculée.


Dans le domaine tactique
Le renseignement devient donc une activité essentielle et quelques personnalités puissantes émergent, comme les généraux Dupont10 et Valentin ou le colonel Zopff11, dont la longévité sur leurs postes, souvent jusqu’à la dernière année de guerre, permet un réel développement des services français.
« L’habitude de travailler dans l’inconnu »
Lors de l’entrée en campagne en août 1914, le renseignement tactique est le parent pauvre des armées françaises. Certes, l’armée impériale allemande du temps de paix est très bien connue dans ses structures et ses documents d’emploi comme en témoigne la Revue des armées étrangères, mensuelle, mais, une fois les opérations actives engagées, les 2e bureaux sont réduits à leur plus simple expression, les moyens manquent et l’immense majorité de l’encadrement des unités de combat n’est pas formée aux techniques et procédures du renseignement de contact, en particulier l’observation et la transmission. Le lieutenant-colonel Lascroux y voit l’une des principales caractéristiques négatives de l’armée française au début de la guerre :
Dans les années qui précédèrent la Grande Guerre, alors que l’investigation aérienne n’était pas encore pratiquée, le chef ne possédait plus guère de moyens de connaître ce que faisait son adversaire. Ne pouvant attendre, pour prendre une décision, l’arrivée, d’ailleurs incertaine, de renseignements recueillis par voie indirecte, on avait pris, peu à peu, l’habitude de travailler dans l’inconnu, sur de simples hypothèses, en s’en remettant sur le combat du soin de recueillir les renseignements qui éclaireraient la situation12.

Il n’existe alors un (très modeste) bureau chargé du renseignement qu’au niveau du corps d’armée et les généraux commandant les brigades et même les divisions ne disposent généralement d’aucune information à jour. Le commandant Colin avance :
Dans les états-majors inférieurs, et a fortiori dans la troupe, il n’y avait à peu près rien ou rien. Seul le combat devait donner, en dehors des renseignements généraux fournis par l’état-major de l’armée, les précisions nécessaires à la manœuvre tactique13.

Plus grave, le caractère strictement procédurier du traitement des informations et le manque de sens des responsabilités des officiers en poste au 2e bureau sont directement mis en cause par le futur général Buat, alors chef de cabinet du ministre :
Ce bureau n’admet la réalité d’un fait que quand il a été recoupé par une série de comptes rendus. Mais alors, quand le fait est reconnu, il est déjà périmé ; il est trop tard pour y parer ; nous suivons le jeu au lieu qu’il faudrait le devancer. Dans le cas particulier [poursuite des Allemands au lendemain de la bataille de la Marne], l’intérêt de l’ennemi est d’une telle évidence, que le premier indice de retrait du front d’un corps allemand devrait être pour nous le signal de l’allégement immédiat du front français correspondant et de l’envoi d’un nouveau corps à l’aile gauche14…

Le caractère administré de la guerre semble ainsi l’emporter sur la réactivité tactique, au nom d’une logique apparemment bien française.

De nouvelles priorités dans la foulée de la « course à la mer »
Les priorités commencent à changer avec l’ultime phase de la guerre de mouvement, de septembre à novembre 1914, connue sous le nom de « course à la mer » alors qu’il s’agit surtout de tentatives de débordement successives par l’ouest. La capture de prisonniers commence à jouer alors un rôle déterminant dans l’obtention de renseignements, ce qui implique la présence d’interprètes suffisamment formés, non seulement sur le plan linguistique mais également dans le domaine militaire et de l’emploi des forces. De même, tous les objets personnels des combattants ennemis qui peuvent être collectés sur le terrain font progressivement l’objet d’un examen attentif. Parallèlement, à partir d’août 1914, tous les moyens, même les plus modernes, sont intensivement utilisés dans l’urgence de la retraite. Les pertes énormes de l’été 1914 et le blocage de la situation tactique engagent aussi les états-majors à se montrer plus prudents dans la phase de préparation des attaques, et donc à accumuler le plus de renseignements possible sur l’ennemi avant d’engager une action.
Dans le domaine stratégique, à l’échelle du théâtre d’opérations comme dans le cadre tactique, les premières évolutions sont perceptibles dès les premières semaines de guerre. La station TSF de la tour Eiffel se lance dans l’interception systématique des communications radio allemandes :
Tandis que nous écrivions, nous avions constamment la main gauche sur le condensateur d’antenne. Il fallait profiter de quelques fugitives différences de longueur d’onde ou de puissance pour extraire de cette cacophonie le plus possible de textes utilisables. Il en résultait une tension nerveuse qui nous laissait anéantis. Les télégrammes que nous recevions étaient en majeure partie rédigés en code. Mais il s’y glissait fréquemment ce que les Allemands appelaient des « klartext » (textes en clair)… Septembre était là, l’inexorable processus se poursuivait. Dans le casque, l’intensité des signaux croissait… Un jour, alors que ce déferlement hertzien avait atteint son paroxysme, je posais le casque sur la table. Le miaulement caractéristique de la Telefunken emplissait la salle silencieuse. Le colonel Ferrié entra. Impressionné, il s’écria :
– Mais nom de Dieu, ils sont à la porte Maillot !
Nous étions atterrés15.

C’est grâce à ces interceptions que l’état-major de Gallieni et le GQG furent avertis du changement d’axe de marche de la Ire Armée allemande vers l’est de Paris et la Marne, ce que confirmèrent aussitôt les avions envoyés pour vérifier le renseignement.
En 1916, les trois principales sources du renseignement tactique ou à l’échelle du théâtre d’opérations sont donc la reconnaissance aérienne, l’interrogatoire des déserteurs ou des prisonniers, réalisé à l’occasion de coups de main et les écoutes des réseaux ennemis. Ce n’est toutefois que cette année-là, le 30 octobre, que sont définies dans le détail les missions de l’officier de renseignement régimentaire.

Le développement du renseignement d’origine humaine
L’interrogatoire des prisonniers ennemis constitue l’un des piliers traditionnels du renseignement tactique et leur prise est systématiquement tentée, à l’occasion d’offensives de plus ou moins grande ampleur ou de simples coups de main locaux. Les procédures, prévues dès le temps de paix, s’améliorent et se formalisent au fil des mois sous le double effet des volumes à gérer et des besoins nouveaux. Lorsque le front se stabilise à l’automne 1914, le commandement manque cruellement de renseignements sur l’organisation défensive allemande, la cavalerie ne peut plus remplir son rôle et l’aviation n’est pas encore en mesure de jouer totalement celui qui sera le sien dans les années suivantes. Il faut donc augmenter rapidement le renseignement d’origine humaine. Comme les autres, le 41e régiment d’infanterie reçoit l’ordre de « constituer dans chaque compagnie un groupe franc d’une vingtaine de volontaires bien encadrés que les chefs de bataillon doivent employer à des coups de main et à la capture des prisonniers16 ».
L’analyse des documents saisis et les informations recueillies lors des interrogatoires permettent très souvent soit d’anticiper les offensives de l’adversaire, soit d’améliorer la préparation de celles que l’on souhaite lancer. Croisées avec d’autres sources, ces informations donnent une image très complète de l’ordre de bataille ennemi et de ses changements, des déplacements des grandes unités et des nouvelles concentrations d’artillerie, du tracé et des aménagements de ses tranchées, de l’emplacement des abris et des postes d’observation. Prenons un exemple en creux : c’est grâce aux documents trouvés dans les lignes françaises à la suite des combats de janvier et février 1917 à Maisons-en-Champagne et à Sapigneul que les Allemands connaissent les grandes lignes de l’offensive Nivelle d’avril et peuvent s’y préparer. Il en résulte d’ailleurs un paradoxe : au fur et à mesure que les connaissances deviennent plus précises, leurs synthèses sont diffusées plus largement vers les unités élémentaires, premières concernées, mais dans le même temps les ordres interdisant de conserver en première ligne des documents trop sensibles sont régulièrement renouvelés. Les questionnaires types pour les interrogatoires permettent de ne rien oublier : comment sont occupées les lignes allemandes ? Quelles sont les unités situées en face des positions françaises ? Où sont installés les postes de commandement ? Et les batteries d’artillerie ? Quel est le moral de la troupe ? Comment est-elle approvisionnée ? etc.
On peut également noter que, même après avoir quitté la zone des armées et être internés dans les camps de l’intérieur, les prisonniers continuent à faire l’objet d’une surveillance constante de la part du 2e bureau, auquel sont rattachées les Inspections générales des prisonniers de guerre qui transmettent régulièrement leurs analyses des correspondances contrôlées par la censure des camps.
Les officiers de ce niveau régimentaire rédigent des « comptes rendus des 24 heures », à partir des résultats des coups de main et des observations des compagnies et bataillons. À partir de ces documents, l’officier de renseignement de chaque régiment fournit à son chef de corps une synthèse que ce dernier transmet à l’échelon supérieur, où elle est croisée et complétée avec les autres sources, et ainsi de suite vers le corps d’armée, l’Armée et jusqu’au sommet de la pyramide. Le cheminement est certes procédurier, mais il est rapide et permet de vérifier et de centraliser le renseignement, avant que les premières analyses ne soient diffusées en retour, parfois dès le lendemain, vers les échelons subordonnés. Chaque niveau de responsabilité est ainsi, idéalement, alimenté par les échelons subordonnés puis informé de toutes les données sur l’ennemi qui lui sont nécessaires.
Cette circulation verticale de l’information se double d’une transmission directe à la chaîne fonctionnelle, ce qui crée une double transmission du renseignement, voire une diffusion latérale aux unités voisines de même niveau. Sous le double effet des expériences acquises par les unités en ligne et des demandes toujours plus précises du commandement, naît peu à peu une véritable culture du renseignement, particulièrement sensible à la fin de la guerre.

Le Service de renseignement de l’aéronautique
Le renseignement d’origine aérienne constitue l’une des nouveautés de la guerre et connaît rapidement un développement exponentiel, auquel contribuent toutes les escadrilles mais dont l’analyse est confiée à la fin de l’année 1915 à un Service de renseignement de l’aéronautique, qui centralise, contrôle et oriente le travail d’unités spécialisées. En coopération étroite avec la section cartographique de l’état-major et avec le Service de renseignement de l’artillerie, la connaissance du dispositif ennemi et de ses évolutions devient aussi précise que possible. Chaque jour, à la fin de leurs missions, les équipages rendent compte des observations effectuées à leur niveau hiérarchique de rattachement (généralement le corps d’armée ou l’Armée) et ces bilans sont immédiatement transmis au commandement de l’aéronautique d’Armée où un officier spécialisé dans les questions de renseignement prépare la synthèse qui est présentée en début de soirée au chef d’état-major. Celle-ci est complétée par un tirage des photographies aériennes les plus significatives de la journée et permet à la fois d’orienter le commandement et de préparer les missions du lendemain, qui s’inscrivent désormais dans un plan général de recherche du renseignement, valide pendant plusieurs semaines.
L’amélioration du potentiel technique du matériel volant (puissance des moteurs, capacité d’emport, etc.) permet également d’organiser la dépose, derrière les lignes ennemies, de véritables espions qui, sous une fausse identité, circulent dans l’arrière-front avant de tenter de gagner un pays neutre voisin, voire d’être récupéré par voie aérienne. Initiées dès l’automne 1914, ces « missions spéciales » sont officialisées au printemps 191517 et quelques pilotes se spécialisent dans ces exercices périlleux. Pour transmettre le résultat de leurs observations, les agents infiltrés en territoire occupé disposent essentiellement de pigeons voyageurs et leurs résultats sont assez significatifs pour que Jean de Pierrefeu le souligne dans ses souvenirs du GQG lorsqu’il signale que le lieutenant-colonel Zopff « s’intéressait particulièrement à une certaine catégorie de pigeons voyageurs lâchés par des agents secrets français qu’on déposait par avions en territoire ennemi18 ».
Extrêmement répandus dans le nord de la France et en Belgique, d’un usage militaire régulier, robustes, les pigeons peuvent transporter plusieurs dizaines de milliers de petits messages et restent donc jusqu’à la fin de la guerre un moyen privilégié de communication. Ce n’est qu’à la toute fin du conflit que les caractéristiques techniques des postes radio (poids, portée, système antennaire, mise en œuvre) permettent désormais d’envisager leur emploi en remplacement des pigeons dans certains cas, mais l’usage de ces derniers reste encore infiniment plus souple, facile, et surtout discret. Il est néanmoins intéressant de noter que le GQG cherche très tôt à utiliser les progrès de la technologie pour accroître l’efficacité collective de ses réseaux.

Le Service de propagande aérienne
Enfin, dans le domaine aérien également, la Première Guerre mondiale voit naître en août 1915 et, après bien des déboires, se développer de façon importante à la fin du conflit, un service peu important numériquement, mais dont les initiatives novatrices seront appelées à une longue postérité tout au long du XXe siècle, le Service de propagande aérienne. Rattaché au 2e bureau, il reste d’un effectif très limité (parmi lequel se distingue le dessinateur alsacien Hansi) et a pour objectif d’atteindre le moral de la population allemande en larguant des tracts sur les centres urbains et les sites industriels19. En dépit d’une faible efficacité réelle, des réticences des pilotes et plus encore des états-majors, des avertissements de représailles de l’Allemagne et de l’abandon de ce mode d’action par les Britanniques, qui menacent son existence, la France décide de poursuivre dans cette voie à la fin du printemps 1917. Dans le contexte des refus d’obéissance du mois de juin, le général Pétain, nouveau commandant en chef, justifie sa décision : « À l’heure présente, où les facteurs moraux jouent dans la lutte un rôle de premier plan, il ne saurait être question de renoncer à la propagande aérienne20. »
Plusieurs millions de tracts sont ainsi largués, appelant par exemple les Bavarois à rejeter la domination prussienne, ou les ouvriers à protester contre les magnats de l’industrie de guerre allemande, avec une accélération du processus au cours des derniers mois du conflit au point que le commandement allemand s’en émeut et qu’Hindenburg y fait plusieurs fois référence :
Dans les derniers mois de la guerre, l’idée de la propagande aérienne ne comptait plus que des partisans. Ceux qui s’étaient montrés les plus sceptiques et les plus rebelles voulaient maintenant avoir tout inventé21.


Le rôle des « Bénédictins »
Pour étudier et exploiter au mieux la documentation rassemblée, « qui au moment des grandes opérations arrivait par ballots, par camions entiers au 2e bureau22 », mais qui est aussi quotidiennement transmise par les unités au contact au fur et à mesure des coups de main et des patrouilles, des groupes spécialisés sont formés sous le nom « d’équipes de dépouillement ». Parfois surnommés « les Bénédictins », sélectionnés parmi les hommes instruits des classes anciennes devenus moins aptes au service en première ligne, utilisant les techniques des documentalistes, ils constituent progressivement des dossiers de fond dans tous les domaines tactiques. Constamment entretenus et mis à jour, ces derniers forment une véritable « bibliothèque » du renseignement sur l’armée ennemie qui facilite l’interprétation des nouveaux indices recueillis, permet de répondre plus rapidement aux questions du commandement et accélère la préparation des plans de recherche ultérieurs comme des ordres d’opérations.
De même, sont progressivement formalisés des documents qui deviennent peu à peu réglementaires, comme les ordres pour le renseignement et les plans de recherche, dont l’héritage (dans toutes les armées) dépassera de loin la seule Première Guerre mondiale puisque, en dehors des innovations techniques, les mêmes principes sont toujours d’actualité.

Prolifération des organismes de renseignement
De nombreux organismes, mis sur pied grâce à l’exploitation systématique de toutes les capacités des nouveaux matériels, travaillent directement pour les 2e bureaux à l’échelon des groupes d’armées, des Armées et des corps d’armée.
Parmi les structures nées de la guerre de position, figurent le Service de renseignements de l’artillerie (SRA), créé en novembre 1915 au niveau des corps d’armées et des Armées. Le Service de repérage des sons et des lueurs de chaque armée, pour sa part, travaille en lien permanent avec les observations aériennes. Il en est de même pour les Groupes de canevas de tir d’armée (GCTA), outils indispensables des artilleurs. Né à partir de novembre 1915, mais déployé pour la première fois dans son ensemble pour la préparation de l’offensive d’avril 1917, le SRA a la responsabilité de localiser les batteries allemandes du futur secteur d’attaque. Il dispose pour cela de formations dédiées, qu’il s’agisse d’escadrilles, de ballons captifs, des sections de repérage par le son ou des sections de renseignement par observation terrestre.
À partir des données collectées, les GCTA23 établissent les cartes détaillées qui permettent d’effectuer les tirs de contrebatterie et de préparer les offensives. Les GCTA, créés à partir de novembre 1914, sont composés d’officiers de l’armée de terre et de la marine spécialisés dans le domaine de la cartographie qui travaillent sur la base des relevés cadastraux, complétés par l’insertion du nivellement et des courbes de niveau, et mis à jour par la photographie aérienne. Des cartes au 1/20 000, au 1/10 000 (1 centimètre = 100 mètres) et même au 1/5 000 sont réalisées, remplaçant avantageusement les feuilles au 1/80 000, voire au 1/200 000 qui existaient au début de la guerre :
En 1917, le GCTA dispose de deux trains spéciaux capables de suivre les armées en opérations puis, à la fin de la guerre, de camions automobiles spécialement équipés qui permettent de fournir plus de quatre millions de plans par an24.

Exprimée ainsi, cette évolution semble aisée et toute naturelle. Revenons donc une nouvelle fois à la réalité des chiffres derrière les présentations générales. Un groupement de canevas de tir d’armée représente en 1917 :
8 à 10 officiers et 70 hommes de troupe spécialistes (dessinateurs, restituteurs, imprimeurs, photographes, calculateurs, etc.). On y rencontrait des architectes, des géomètres, des graveurs, des dessinateurs sur étoffes, en broderies, en dentelles, des artistes peintres, des sculpteurs25.

On doit aux radiotélégraphistes la naissance empirique des sections d’écoute, qui commencent à se structurer en 1915. En effet, l’apparition d’un réseau radioélectrique est presque immédiatement perçue par les opérateurs ennemis et, dès la stabilisation des lignes, les sapeurs télégraphistes des quelques stations radio s’aperçoivent qu’ils peuvent suivre les conversations de leurs homologues allemands (de même que sur le front oriental les Allemands suivent les réseaux russes), tandis que la puissance de réception permet d’évaluer à quelle distance se trouve le poste émetteur ennemi. Transmises au 2e bureau, ces informations permettent de reconstituer l’ordre de bataille allemand et de localiser approximativement ses grandes unités. Armées par des interprètes des techniciens et des équipes radiogoniométriques, elles relèvent d’une double subordination, tactique (2e bureau) et technique (Service télégraphique).
Artisanal dans ses premières manifestations au début de l’année 1915, puisqu’il n’existe qu’un poste par Armée qui se déplace le long de la ligne de front pour effectuer ses différents « tirs », le système goniométrique se révèle néanmoins performant. En effet, dans le cadre d’une guerre de position, les postes de commandement changent rarement d’emplacement et il est donc relativement aisé de les localiser en multipliant les « tirs » sur la même fréquence, sous des angles différents et en quantifiant la puissance de réception. À partir de 1917, avec l’amélioration des performances techniques des appareils (sensibilité, fiabilité, mobilité) et l’augmentation du nombre de stations, les équipes de radiogoniométrie deviennent totalement opérationnelles, sont intégrées dans le cycle de recherche du renseignement et jouent un rôle non négligeable dans la préparation des opérations. Dans chaque Armée, l’architecture générale du système est désormais très proche de ce qu’elle va être tout au long du XXe siècle : une station directrice commande quatre ou cinq stations avancées qui notent toutes les communications ennemies interceptées en précisant le relèvement (direction), la puissance de réception et l’heure. Ces données sont transmises plusieurs fois par jour à la station directrice de façon à déterminer les émetteurs ennemis qui ont été interceptés au même moment et à les localiser sur la carte en reportant les azimuts de réception. Les stations directrices des Armées voisines sont par ailleurs reliées entre elles, ce qui permet souvent de confirmer les premières déductions et de recomposer ainsi, à travers son architecture radio, le déploiement des postes de commandement allemands, de ses batteries d’artillerie et de ses installations aériennes.
Sur le terrain, les sections de repérage par le son, qui participent à la localisation des batteries allemandes en mesurant « les différences de temps entre les réceptions de chaque tir, par des postes d’écoute différents installés à des endroits parfaitement repérés26 », connaissent des débuts difficiles du fait des faibles capacités techniques du matériel. L’apparition d’appareils à lampe durant la seconde partie de la guerre permet d’accroître considérablement leur rendement.
Au-delà de ce renseignement « de contact » qui intéresse directement les Armées sur le front, un réseau spécialisé est déployé à l’intérieur entre Poitiers, Paris, Palaiseau et de Lyon à Dunkerque, permettant l’interception des messages ennemis d’intérêt stratégique, politique et politico-militaire, qui sont ensuite décryptés. On sait toute l’importance de ce service de la « guerre du chiffre », dont l’un des principaux succès est le déchiffrement du « télégramme de la victoire » en juin 1918, permettant d’anticiper une nouvelle attaque allemande dans la région de Compiègne et de lancer immédiatement une contre-offensive qui marque, en quelque sorte, la fin des initiatives allemandes et le début des contre-offensives alliées.
Le dernier organe ajouté à l’organigramme des 2e bureaux d’Armée avant la fin de la guerre n’a qu’un rapport indirect avec le monde du renseignement. Il s’agit de la Section d’information, chargée de gérer les relations avec le monde de la presse et d’accompagner les journalistes sur le terrain d’une part et de recevoir les visiteurs étrangers d’autre part. Cette pratique, qui permet de satisfaire la curiosité des médias tout en contrôlant les déplacements des journalistes, a également été, on le sait, promise à un brillant avenir.

Le Bulletin de renseignements
La prise en compte croissante du facteur renseignement dans la planification et la conduite des opérations se double d’un effort d’information, voire de formation de l’ensemble du personnel d’encadrement. La conséquence en est l’apparition d’une ample documentation écrite diffusée de plus en plus largement. Au Bulletin de renseignements quotidien, diffusé en soirée en fonction des informations de la journée, s’ajoutent au fil du temps des éditions spécialisées pour l’artillerie puis pour le génie. Le Bulletin de renseignements est structuré par rubriques et annexes selon un modèle préétabli afin d’être rapidement et directement exploitable par ses destinataires : les formations subordonnées, les autorités hiérarchiques et les Armées voisines. Ces documents permettent également la rédaction de synthèses thématiques qui sont, autant que possible, adaptés au niveau de chaque destinataire et progressivement diffusés jusqu’aux plus petits échelons, à la fois sur le fond et dans la forme. Un commandant de bataillon ou de compagnie reçoit ainsi les informations qui lui sont directement utiles dans son secteur de responsabilité. C’est ainsi que Joseph Tézenas du Montcel peut écrire à la veille de la contre-offensive alliée du 8 août 1918 :
Je lis, en gros que la mission du régiment sera de forcer le passage de l’Avre et de pousser jusqu’aux abords de Plessier-Rozainviller… Ma compagnie doit, en effet, attaquer en liaison à droite avec la 2e compagnie… Suivent les instructions de détail sur lesquelles je passe rapidement car mon attention est attirée par une collection d’une dizaine de photographies d’avion d’une netteté extraordinaire qui, avec de nouveaux plans directeurs, est jointe au dossier27.

En effet, en dépit des succès allemands du printemps 1918 et des graves menaces qui pèsent sur les Alliés franco-britanniques au mois de juin, les 2e bureaux ne cessent de travailler avec acharnement au cours du premier semestre pour analyser tous les aspects des combats précédents. Dès le 20 juin, un dossier complet est soumis à l’approbation du commandant en chef, présentant l’organisation allemande en amont, les mesures préparatoires, l’emploi des unités et les nouveautés dans le domaine tactique, et à partir de larges extraits de ces études une abondante documentation est adressée aux chefs de contact. Présentée sur une ou deux pages recto-verso simplement, elle résume les points clés et les nouveautés tactiques à partir d’exemples concrets.


Le renseignement naval
Si la marine, nous l’avons dit, tient dans la guerre conduite par la France une place somme toute secondaire, il ne faut pas néanmoins en oublier quelques contributions importantes, parmi lesquelles l’action du service de renseignement naval.
Au début de la Grande Guerre, la marine est encore plus mal organisée que l’armée de terre et c’est le développement de la guerre sous-marine allemande à l’été 1915 qui, mettant en relief toutes les carences, oblige la Royale à s’adapter :
On constata que nous ne possédions aucun renseignement, même approximatif, sur le nombre de nouvelles unités ennemies, leur rayon d’action, leurs points éventuels de ravitaillement, etc.28.

Lors de la mobilisation, le petit service du temps de paix est pratiquement dispersé, ce qui crée une perte sensible de compétence dans l’unité maintenue autour de quelques réservistes. Pendant les premières semaines, l’activité principale – transfert des unités d’Afrique du Nord vers l’Hexagone – ayant été planifiée avec soin, aucun besoin particulier n’est ressenti. Tout change à l’automne lorsqu’il faut commencer à préparer des opérations actives en direction de l’Adriatique contre la flotte austro-hongroise ou en Méditerranée orientale contre l’Empire ottoman. Il apparaît aussitôt que l’état-major de la 1re Armée navale est totalement sous-dimensionné, alors même que son chef est supposé exercer le commandement supérieur en Méditerranée, et qu’en son sein la composante renseignement a été gravement sous-estimée :
Il [l’état-major général de la Marine] avait totalement perdu de vue son rôle primordial en temps de guerre, épuration et diffusion des renseignements. Lorsque le gouvernement imposa à l’amiral de Lapeyrère l’entreprise d’une opération en Adriatique, le commandant montra une irrésolution qui n’était due qu’à l’absence complète d’informations sur les moyens de défense de l’ennemi, les conséquences militaires à envisager et à rechercher, la situation politique des pays riverains, l’aide ou l’hostilité à en prévoir29.

C’est assez dire si l’effort doit être important et rapide entre 1915 et 1916 pour que la Royale puisse faire face à ses obligations. En quelques mois, sont créés deux services : l’un de renseignement présent dans les principaux ports de métropole, de l’empire et méditerranéens ; l’autre d’interception et de déchiffrement des communications longue distance des puissances centrales. Entrée en guerre avec quatre officiers, la portion centrale des services en compte près de trente à la fin de la guerre30. Pour armer les centres extérieurs, il faut recruter massivement des réservistes et rechercher des spécialités peu courantes, en particulier parmi les linguistes dont, curieusement, le plus grand nombre est « prêté » par l’armée de terre jusqu’en 1916.
En Méditerranée orientale
Si le poste du SR naval de Madrid obtient quelques succès significatifs, c’est en Méditerranée orientale que se déroule l’essentiel de l’histoire du renseignement naval pendant la Grande Guerre. Dans cette région également, le handicap initial est lourd, comme le souligne Abdil Bicer :
Jusqu’à la mise sur pied du corps expéditionnaire [future Armée française d’Orient], le renseignement de sources françaises en Grèce fonctionne d’une façon peu commune. Il apparaît clairement que le renseignement est entièrement assujetti aux services britanniques qui contrôlent dans son intégralité le recueil et la diffusion de l’information31.

Le poste d’Athènes, placé sous la responsabilité du commandant de Roquefeuil, personnage controversé qui mène sa propre politique sans hésiter à recourir à l’action violente et qui, à plusieurs reprises, désinforme aussi bien le général Sarrail à Salonique que le gouvernement à Paris, occupe dans ce nouveau paysage une place originale du fait des relations conflictuelles entretenues entre les Alliés et la Grèce jusqu’au départ du roi Constantin à la fin du printemps 1917. Devant prioritairement travailler sur la question des sous-marins allemands et autrichiens et secondairement sur la Bulgarie et la Turquie, Roquefeuil est au contraire totalement impliqué dans les manœuvres de politique intérieure des adversaires du gouvernement royal et les télégrammes qu’il adresse à Paris sont parfois surprenants, comme lorsqu’il recommande de faire bombarder le palais de Constantin et la capitale par les pièces embarquées des bâtiments de la flotte française à l’ancre au Pirée…

Le Service d’information du Levant
Plus importante pour l’histoire du renseignement, la création du Service d’information du Levant à partir de la 3e escadre de Méditerranée marque en février 1916 une étape importante. Au cours des derniers mois de l’année 1915, les Français mettent sur pied une véritable chaîne de centres de renseignement, à partir de plusieurs petites îles (Rouad, Castellorizo) qu’ils occupent face à la côte turque et grâce auxquels ils peuvent suivre avec précision les évolutions politiques et militaires au sud de l’Anatolie, en liaison avec les postes créés sur des îles plus importantes (Ténédos, Lemnos, Moudros, Mytilène), sur lesquelles les services britanniques sont déjà à l’œuvre et jusqu’à la côte de Thrace avec le centre de Dedeagac. Sur le territoire continental ottoman, essentiellement au Liban, en Palestine et en Syrie, les Français travaillent avec des représentants des différentes minorités opprimées par les Turcs et en rébellion plus ou moins ouverte contre Constantinople, mais aussi avec quelques éminents religieux, fins orientalistes, en poste en Terre sainte, comme le père Jaussen32.


La gendarmerie, à la pointe du contre-espionnage
Dans le domaine du contre-espionnage enfin, que nous n’avons que peu évoqué puisqu’il est essentiellement destiné à lutter contre les agents ennemis et leurs manœuvres sur le territoire national, on ne saurait oublier le rôle de la gendarmerie, corps dont le caractère militaire au début du XXe siècle n’est à aucun moment remis en cause33.
À Paris, le capitaine Georges Ladoux en est à la fois l’un des promoteurs, l’un des personnages centraux et une figure sulfureuse. Il organise d’abord au ministère la censure de la presse à partir du 4 août 1914, puis cherche à centraliser et à exploiter toutes les informations susceptibles de « transpirer » dans les journaux34. En mai 1915, Ladoux rédige un rapport sur la situation du contre-espionnage35 qui parvient à convaincre Alexandre Millerand, ministre de la Guerre, de créer une Section de centralisation des renseignements auprès de l’état-major de l’armée. En 1916 toutefois, l’essentiel des responsabilités dans ce domaine revient au ministère de l’Intérieur, ce qui contribue à raviver la « guerre des services », d’autant que le ministre, Malvy, est bientôt accusé, avec un certain nombre d’autres parlementaires, de faiblesse, voire de complaisance à l’égard de l’Allemagne.
Ladoux est lui-même traîné en justice pour une affaire d’espionnage du député radical des Côtes-du-Nord (Côtes-d’Armor aujourd’hui), Louis Turmel, soupçonné d’intelligence avec l’ennemi. Turmel est arrêté à l’automne 1917 et meurt en prison en 1919. Ladoux, une fois blanchi dans cette affaire, se fait écrivain du renseignement après la guerre, popularisant certaines images complaisantes36. Il convient d’être très mesuré dans le crédit que l’on peut accorder à ses affirmations, souvent pour le moins sujettes à caution. Une des mutations les plus intéressantes de la Grande Guerre en termes d’approche par les représentations tient sans doute dans l’évolution profonde du personnage de « l’Espionne », comme l’a montré Chantal Antier. Ce personnage a alimenté bien des fantasmes… masculins notamment. Dans les années 1930, la production littéraire a été abondante sur ces thématiques, à travers le personnage sulfureux et pathétique tout à la fois de Mata Hari, l’agent double H21. Au-delà de ce cas personnel, à la fin de la guerre, l’image de l’espionne-aventurière, souvent femme de modeste vertu, n’est plus de mise. Désormais, c’est l’image professionnelle, militaire et patriote du réseau qui l’emporte.
Cette « génération spontanée » d’organismes et de structures – tant militaires que civiles –, relevant d’autorités différentes et plus ou moins officiellement reconnues dans les organigrammes, n’est pas sans poser des problèmes de coordination, en particulier au niveau politico-militaire. En effet, si l’organisation de la collecte, de l’analyse et de l’exploitation du renseignement tactique peut être aisément calquée sur la structure hiérarchique des armées en campagne et sa responsabilité finale confiée au GQG, cela est plus difficile pour ce qui concerne les services de l’intérieur. Souvent rivaux, traitant de questions identiques ou de sujets parallèles chacun de leur côté, ils sont plus sensibles aux préoccupations partisanes, voire à la défense de leur propre pré carré : le 2e bureau de l’état-major de l’armée et ses services spécialisés, la Sûreté générale et la Préfecture de police de Paris notamment se livrent ainsi à une discrète lutte d’influence interservices qui ne facilite pas l’atteinte d’objectifs pourtant communs.
La multiplication des organismes spécialisés, la technicité croissante des procédures désormais formalisées, la diversification parallèle des centres d’intérêt et des vecteurs traduisent un essor sans précédent de ces services.




Troisième partie
MATÉRIELS ET EMPLOIS




Chapitre premier
La montée en puissance régulière des moyens offensifs et leur spécialisation


Les débats ont été particulièrement vifs au cours des années qui précèdent la Grande Guerre sur les besoins estimés des armées et la possibilité de les doter des matériels demandés par l’état-major général. La lecture des numéros de La France militaire, quotidien, et – pour une comparaison entre les différents pays européens – de la Revue des armées étrangères, mensuel, est à cet égard riche d’enseignements.
Les mitrailleuses et leur emploi
Avant même la guerre, la question de la mitrailleuse, et surtout de l’organisation et de l’emploi des unités de mitrailleuses, a été longuement traitée dans l’armée française1. Tous les futurs belligérants, Français et Allemands inclus, en ont parfaitement mesuré l’importance dans les combats de Mandchourie en 1904-1905 et se sont dotés de nombreux matériels. C’est en fait l’organisation des unités et leur doctrine d’emploi que les uns et les autres divergent. Dans l’une des premières études de synthèse publiées, le capitaine Villemont et le lieutenant Boucomont, cavaliers, observent que l’armée allemande engage un réel effort matériel, humain et doctrinal :
L’Allemagne semble renoncer à faire des mitrailleuses un corps à part, mais elle persévère dans l’idée d’organiser les unités de mitrailleuses en unités spéciales, très fortement constituées en cadres et effectifs. C’est là la conséquence du rôle qu’elle assigne à cette arme2.

Le choix initial français des petits détachements
A contrario, l’armée française privilégie l’emploi par sections au sein des régiments, sans consacrer à la sélection et à l’instruction du personnel tous les moyens nécessaires. Or,
il n’est pas douteux que l’instruction des mitrailleuses a plus d’importance dans une division de cavalerie que celle des sapeurs, trompettes, télégraphistes et autres « spécialistes » restant dans le rang en campagne comme au quartier… Il n’est pas douteux non plus que cette instruction nécessite plus de soins, c’est-à-dire des séances d’instruction plus nombreuses. Il n’est pas douteux enfin qu’il est bien difficile d’arriver à faire de cet organe si important aujourd’hui, une unité douée de la cohésion morale indispensable à son rendement sur le champ de bataille avec des cavaliers recrutés au hasard de l’humeur des capitaines-commandants3.

Ainsi, tout en reconnaissant l’importance et l’intérêt de cette arme, la France fait le choix d’une utilisation par petits détachements, voire par pièce, alors que les règlements allemand, austro-hongrois, suisse et même japonais prescrivent qu’en « règle générale, il faut employer le groupe de mitrailleuses [compagnie] au complet ». De fait, en août 1914, à peu de chose près, les deux armées en disposent en nombre quasiment équivalent, mais c’est dans la doctrine d’emploi que se fait la différence. Objectivement, à Paris, les débats internes des années antérieures n’ont pas abouti à définir des principes clairs et les chefs de corps des régiments d’infanterie comme de cavalerie, au sein desquels existe une compagnie de six mitrailleuses, n’en maîtrisent pas l’usage. Par ailleurs son poids et celui des munitions qu’il est nécessaire de transporter ne favorisent pas son utilisation intensive à l’avant. À Berlin, l’analyse a été tout autre et l’on a rapidement perçu l’intérêt de cette arme puissante, à la cadence de tir élevée, dont les capacités sont démultipliées par une utilisation groupée sur le champ de bataille. Paul Valéry en décrit les effets le 22 janvier 1931, dans son discours de réception du maréchal Pétain à l’Académie française :
Quatre hommes résolus tiennent mille hommes en respect, couchent morts ou vifs tous ceux qui se montrent… Plus il y en a, plus elle en tue. C’est pourquoi elle a enterré le combat, embarrassé la manœuvre, paralysé en quelque sorte toute stratégie.

À la mobilisation, on compte ainsi dans l’armée française un peu plus de 5 000 mitrailleuses, mais elles sont réparties à raison de 2 200 pour les armées en campagne et 2 800 (souvent d’un modèle plus ancien) dans les places fortifiées. Chaque régiment dispose alors de six pièces, réparties par section de deux dans chaque bataillon, tandis que les bataillons de chasseurs ne peuvent compter que sur une section à deux pièces. Le nombre important de pertes et détériorations au cours des premières semaines de campagne oblige le commandement, à l’automne 1914, à faire appel à des achats à l’étranger (États-Unis, Angleterre), à réduire les dotations des places fortes, voire à utiliser des armes de récupération pour tenter de compenser partiellement les déficits. Cette période critique s’étend jusqu’au mois de février 1915, période au cours de laquelle la production nationale (Saint-Étienne et Hotchkiss) commence à atteindre un niveau suffisant. Environ 40 exemplaires du modèle 1907 sont en effet produits chaque mois en août 1914. Ce chiffre passe à 150 à la fin de l’année, puis à 300 au premier semestre 1915. Durant la même période, la production de la société Hotchkiss passe de 50 à 180 exemplaires par mois. À la fin de la guerre, plus de 60 000 mitrailleuses auront été construites et la France aura équipé les armées belge, américaine et grecque.

La mitrailleuse, « l’arme à feu principale du fantassin » (1915-1916)
L’afflux massif de ces matériels permet d’améliorer l’équipement des unités, puis de créer de nouvelles compagnies plus richement dotées, et enfin de transformer totalement la structure même des bataillons d’infanterie. Les années 1915 et 1916 voient ainsi par étapes augmenter l’effectif des compagnies de mitrailleuses, recompléter leurs dotations, multiplier celles-ci et créer de nouvelles compagnies. Le processus est initié dès le début de l’année 1915, lorsque les disponibilités en hommes et en matériels peuvent être réunies. Pour le GQG, « l’expérience de la guerre fait ressortir la nécessité d’augmenter la dotation en mitrailleuses des unités d’infanterie ». Il est donc indispensable « de constituer plus fortement le personnel “sous-officiers” de manière à lui permettre d’assurer éventuellement le remplacement des officiers dont le nombre ne peut être augmenté faute de ressources », et d’accroître également « l’effectif des tireurs, chargeurs, aide-chargeurs et pourvoyeurs, afin que le service des pièces puisse être assuré pendant longtemps »4.
Le nombre de pièces est ainsi progressivement multiplié par quatre par rapport au début de la guerre et la mitrailleuse vient compléter le rôle des grenades et du barbelé : la première fauche les assaillants soumis au lancer des secondes et empêtrés dans le troisième. « Les Boches sont accueillis d’un tel barrage à la grenade, appuyé par un tel feu à la mitrailleuse, qu’ils n’insistent pas. L’attaque est arrêtée nette [sic]5. »
À partir de l’été 1915, les compagnies régimentaires étant mises sur pied, les brigades d’infanterie connaissent à leur tour une évolution similaire avec la création d’une, puis de deux compagnies de mitrailleuses, montée en puissance effective au cours du second semestre. En un an, la puissance de feu de l’infanterie a été considérablement multipliée et, désormais, la présence de nombreuses pièces collectives dans les unités doit permettre de maintenir en permanence moins de soldats en première ligne tout en renforçant les capacités de résistance :
Nous voulons vendre notre peau le plus chèrement possible, nous voulons la faire payer hors de prix, nous en avons les moyens, à une seule condition, c’est que nos pièces ne s’enrayent pas ; c’est là notre seule crainte. Nous ne sommes qu’une dizaine dans ce trou, mais chacune de nos pièces vaut un bataillon6.

Puisque la mitrailleuse est devenue « l’arme à feu principale du fantassin » (en dépit de ses fréquents problèmes techniques), ses principes d’emploi sont actualisés et codifiés7, afin d’économiser des effectifs d’infanterie de plus en plus précieux. Au cours de cet automne 1915, plusieurs commandants d’Armée, comme Castelnau ou Dubail, se prononcent de la même façon en faveur de l’utilisation intensive des mitrailleuses et pour la combinaison des feux de front et de flanc8.

Le nouvel emploi de l’année 1917 pour une puissance de feu irrésistible
À partir de 1917, un nouvel emploi se fait jour. Rassemblées en grand nombre, parfois par groupements pouvant atteindre plusieurs dizaines de pièces, elles permettent de procéder à l’encagement d’un secteur particulier du terrain ou à des tirs indirects de saturation sur les défenses ennemies avant l’assaut d’infanterie. Le 21 octobre 1917, le régiment de René Germain se prépare à attaquer le secteur du fort de La Malmaison :
Dans une dépression, douze mitrailleuses étaient rangées côte à côte et devaient fournir le feu indirect qui commencerait à la nuit tombée pour ne cesser qu’au jour, l’objectif étant de balayer par une pluie de balles les pentes descendantes du mont des Tombes, et de paralyser les mouvements de troupes ainsi que les ravitaillements. On peut se faire une idée de la quantité formidable de cartouches qu’il fallait fournir pour alimenter ces ravageuses toute une nuit9 !

On est bien loin alors des réticences d’avant-guerre liées au volume et au poids des munitions à transporter : la seule division marocaine tire plus d’un million de cartouches lors de l’offensive limitée de Pétain sur Verdun en août 1917. Le 14 novembre 1917, une Instruction sur l’emploi tactique des mitrailleuses sanctionne officiellement trois ans d’évolutions. La célèbre citation de Joseph Bédier, qui témoigne au début de L’Effort français10 des changements intervenus en moins de trois ans après avoir assisté à des démonstrations « aux écoles d’infanterie de la IVe Armée », peut être complétée :
Dans cette guerre qui souvent sembla se ralentir et piétiner, tout s’est transformé au contraire, et dans les périodes même les plus stagnantes en apparence, tout évoluait, l’armement, les doctrines, les techniques, et tout s’écoulait avec la plus déconcertante rapidité. Et la loi la plus nette de ce perpétuel écoulement fut que l’armée française a pâti et profité tout ensemble des idées de l’armée allemande et réciproquement, et que chaque découverte de l’une a tiré son principe d’une découverte de l’autre11.

Ce processus d’adaptation permanent, entamé dès les premiers jours, ne cesse de se développer pour donner naissance sur une période extrêmement courte (entre deux et trois ans) à une armée totalement nouvelle et étonnamment moderne. Au fur et à mesure que la guerre se prolonge et que les besoins se diversifient, des matériels nouveaux apparaissent, comme les canons d’accompagnement de l’infanterie. Assistant en septembre 1917 à des expériences comparatives entre différents modèles Jouhandeau, Brandt et Stokes, le général Buat s’interroge encore sur les effets pervers de cette évolution qui voit les unités d’infanterie gagner en puissance de feu, mais perdre en effectif et finalement en partie en capacité de manœuvre :
Le grand défaut de tous ces instruments est qu’ils exigent des quantités considérables de projectiles. Qui les leur apportera ? Il faudrait un canon de ce genre par compagnie d’infanterie. Va-t-on prélever 15 spécialistes sur l’effectif de cette malheureuse unité dont la force est déjà si réduite ? Sans doute, car la loi de l’évolution veut que l’armement prenne de plus en plus la première place et que disparaisse l’homme isolé muni seulement de son arme portative12.

L’éternel questionnement entre puissance de feu et prix de cette puissance est ainsi clairement identifié. Même aujourd’hui, ces questions sont encore d’actualité.


La multiplication des moyens automobiles
La multiplication des moyens automobiles, et en particulier des sections de transport par poids lourds, reste l’une des principales illustrations de la modernisation accélérée des armées. Au-delà de l’épisode bien connu des « taxis de la Marne », largement réécrit par la propagande, l’exemple de la « Voie sacrée » est sans doute le plus populaire, facilitant la comparaison avec la société civile à la veille de la Grande Guerre :
Au moment de la bataille de Verdun, la route de Bar-le-Duc – Verdun a dû supporter un trafic journalier de 5 000 à 6 000 voitures dont la plupart lourdement chargées, alors que la circulation maximale sur la route Paris-Versailles atteint à peine 2 000 à 3 000 voitures, généralement légères, par une très belle journée13.

Pour en arriver à un tel déploiement en 1916, le niveau d’équipement a été augmenté à un rythme soutenu tout au long de l’année précédente. René Germain se souvient de l’embarquement de son unité pour rejoindre le front de Champagne à la fin de l’été 1915 :
Tout le régiment était rangé au bord de la route de Sainte-Ménehould. Sur le côté droit, 150 camions attendaient, en file ininterrompue, le capot de l’un touchant presque l’arrière du suivant. On nous forma en groupes de quinze et l’ordre fut donné de monter14.

Le procédé devient d’usage courant et, en 1918, on ne conçoit plus d’action importante sans mise en place des unités au dernier moment par voie routière. Il s’agit donc bien d’un investissement dans la durée, au fil des plans d’équipement et de la création de nouvelles unités chaque trimestre, voire chaque mois. Après les expériences de plus en plus importantes de Verdun et de la Somme, le résultat de cet effort de motorisation accéléré des armées française se manifeste dans toute son ampleur lors de la reprise de la guerre de mouvement au printemps 1918. Le fait de pouvoir disposer presque immédiatement d’une capacité de transport instantanée permettant l’emport de plusieurs divisions donne au haut commandement allié un net avantage sur l’armée allemande. Pendant que celle-ci s’échine à basculer des troupes d’un secteur à l’autre du front grâce à des rocades ferroviaires nécessairement éloignées, Foch peut diriger son effort défensif, puis offensif, sur un point particulier en quelques heures. De la même façon, les batteries d’artillerie portée ou tractée peuvent être rassemblées en une nuit sur les points les plus sensibles. Si les moyens techniques ne permettent pas encore de suivre l’infanterie en tout terrain, au plus près, au moins le lien n’est-il plus rompu entre les fantassins et les artilleurs dès l’assaut lancé.
Conjugués à la redondance des voies de communication et à la création des réserves générales maintenues à la disposition du commandement en chef, ces moyens permettent désormais une grande souplesse dans l’emploi des unités, y compris au cours de la bataille. Foch rappelle l’importance de cette capacité stratégique de transport au maréchal Haig en mai 1918, en prévision des prochaines offensives alliées :
Les positions répétées doivent être réunies entre elles par de nombreuses bretelles compartimentant le terrain, [et] il y a lieu, par suite, de pousser activement l’achèvement de nos positions dans le sens indiqué ci-dessus15.

Et il renouvelle au chef d’état-major général de l’armée belge son souhait de voir constituées au plus vite les réserves générales interalliées16.
Des hommes, des canons, des camions, des routes. Les moyens humains et matériels qui peuvent permettre d’obtenir un effet de décision essentiel sur la bataille (les plus puissants, lourds, rares ou coûteux) sont ainsi (difficilement) regroupés au niveau du commandement en chef qui a, à l’été 1918, la capacité de les attribuer temporairement à telle ou telle Armée pour un besoin ponctuel et peut ainsi basculer rapidement hommes et matériels d’un secteur à l’autre du front. En 1918, les chars légers FT 17 sont transportés vers leurs lieux d’engagement sur la plate-forme de camions pour économiser du potentiel. Le porte-char, facteur de mobilité opérationnelle, est né. Le 20 juillet, pendant la contre-attaque alliée sur la Marne, en quelques heures, un corps d’armée britannique peut être placé en renfort de la 5e Armée française ainsi que les bataillons de chars légers qui étaient jusque-là mis à la disposition de la 9e Armée voisine. À partir du 13 septembre, pour préparer son offensive de Champagne, la seule 4e Armée française voit sa capacité propre de transport routier (170 camions) renforcée par deux groupements automobiles (720 camions) et 100 poids lourds du corps de cavalerie : elle dispose ainsi de près de 1 000 véhicules de transport qui lui procurent une capacité de manœuvre incomparablement supérieure à celle dont peuvent disposer les divisions allemandes qui lui font face.
Au sein de l’armée française, la Grande Guerre est incontestablement marquée par la montée en puissance d’un grand nombre de spécialités fort différentes. Le temps des « gros bataillons » de soldats interchangeables et indifférenciés s’achève. Chacun a un rôle de plus en plus particulier à tenir dans un ensemble plus large, dont il dépend et qui tout à la fois a besoin de lui. De ce fait, la logistique devient une fonction opérationnelle non seulement nécessaire, mais indispensable, de plus en plus diversifiée devant les impératifs de la guerre industrielle. Les soldats se spécialisent dans les unités de soutien mais aussi dans les armes de mêlée et, bien entendu, davantage encore dans les armes d’appui. Ils sont de plus en plus au service de matériels spécialisés. Ces différents processus de spécialisation des armes et des hommes ne peuvent pas rester sans conséquence pour les états-majors qui conduisent la guerre. Ainsi, à l’instar de toutes les autres évolutions de l’armée française durant la Grande Guerre, l’ensemble de la chaîne hiérarchique connaît des mutations importantes et souvent durables.
Les changements dans la physionomie de la guerre amènent ainsi des restructurations fondamentales qui marquent les comportements pour une bonne vingtaine d’années.

La considérable évolution des « fondamentaux » du commandement
Diversité et spécialisation des états-majors
Les états-majors se diversifient et se spécialisent, comme toute la chaîne hiérarchique. Ferdinand Foch comprend, à la fin de l’année 1915, que la diversité d’emploi de l’artillerie et l’observation des effets des bombardements deviennent la tâche principale d’un chef militaire de haut niveau, ce qui entraîne le développement de fonctions spécialisées et de commandements techniques. De plus, il s’agit aussi, désormais, d’être économe des fantassins, dont les états-majors ont usé et abusé durant les deux premières années de la guerre, argument supplémentaire de poids pour privilégier le fer et l’acier.
Les états-majors et le GQG ont logiquement vécu les premiers mois de la guerre avec leur système de représentations, hérités du XIXe siècle. Pouvait-il en aller autrement, puisque leur expérience de guerre, ou au moins leur formation, remontait pour la plupart des officiers généraux à la guerre de 1870-1871 ou à ses lendemains immédiats ? Avec les certitudes que confèrent une brillante carrière et l’accession aux fonctions les plus élevées (mais on rencontre la même démarche intellectuelle dans tous les corps de métier), les échecs des premières semaines ne peuvent qu’être imputés à la troupe, insuffisamment instruite et éventuellement au commandement subalterne qui aurait été déficient. L’avis exprimé par le colonel Alexandre en septembre 1914 en atteste : « L’instruction et le commandement laissent presque partout à désirer et sont les causes réelles de nos échecs. Que faire quand l’outil est mauvais et se fausse dans la main17 ? »
Le haut commandement ne se tromperait donc pas ? C’est faire peu de cas des fautes commises en août dans l’évaluation des réserves allemandes ou dans le choix de porter d’abord l’offensive en Lorraine. Mais cette réalité n’est toutefois pas incompatible avec les explications officielles, et nous avons bien vu, par exemple, que la responsabilité du commandement intermédiaire était directement engagée dans les échecs de la bataille des frontières.

Les officiers de liaison, « yeux » et « oreilles » du généralissime
Selon les règles ordinaires de fonctionnement des différentes armées à l’époque, le GQG missionne auprès de chacune des Armées en campagne des officiers de liaison chargés à la fois de transmettre les directives du commandant en chef, de veiller à leur application et de rendre compte à leur retour de leur perception de son aptitude opérationnelle. Ils sont les « yeux » et les « oreilles » du généralissime sur le terrain et, à ce titre, leur influence est considérable. La vague des limogeages d’août-septembre 1914 leur est très largement imputée (ce qui n’est que partiellement exact), et leur vaut une réputation sulfureuse où se mêle jalousies et rancœurs. Surtout, remplissant en cela leur rôle principal, ils font quotidiennement remonter vers le GQG une foule d’informations, d’observations, de renseignements sur le déroulement des opérations.
Cette présentation n’est toutefois strictement conforme à la réalité que pendant la phase de guerre de mouvement ou lors des grandes opérations offensives. Avec l’installation dans la guerre de tranchées, en particulier pour les secteurs considérés comme calmes, une véritable distance s’installe progressivement à partir de 1915 entre les états-majors des commandants d’Armées et les bureaux du GQG, qui ne correspondent parfois que par téléphone ou télégraphe pendant de longues semaines. Même si cette évolution doit être modulée par le fait que les généraux se rencontrent assez régulièrement, souvent en tête à tête, d’une part, et que les transmissions de dossiers et d’études sont fréquentes d’autre part, le caractère relativement formel et impersonnel des relations entre les officiers traitants ne favorise pas une bonne perception de la réalité quotidienne du terrain par le haut commandement.

Joffre et Pétain, des visions différentes
Selon Michel Goya, ce n’est qu’avec l’arrivée du général Philippe Pétain à la tête des armées françaises, en mai 1917, que s’opère un changement de nature dans la compréhension de son rôle par le nouveau commandant en chef :
Dans le journal de marche de Joffre, au GQG, il n’est question que de la conduite des opérations. […] Joffre ne concevait pas non plus la nécessité de contacts directs pour s’informer sur l’état d’esprit des hommes ou pour les convaincre. […] La vision de Pétain, qui s’implique personnellement dans le changement, est plus pragmatique et réaliste. Il considère qu’entre l’obéissance absolue et la désobéissance caractérisée, il existe toute une palette de variations. Il conçoit, pour avoir franchi en trois ans toutes les étapes du commandement des grandes unités, que le GQG doit nécessairement tenir compte de l’expérience du front pour prendre ses décisions18.

La présentation est peut-être un peu idyllique, car Joffre se déplace beaucoup, en particulier au début de la guerre, et si Pétain sait écouter ses subordonnés, il n’est pas certain qu’il soit prêt à admettre la désobéissance, mais elle traduit une réalité. À partir de l’été 1917, un vrai changement d’attitude est observable dans le mode de fonctionnement du GQG et dans ses rapports avec les Armées subordonnées.
L’étude de la conduite de la guerre par les états-majors – thématique aujourd’hui bien négligée par de nombreux historiens – relève pourtant d’une recherche nécessaire pour quiconque souhaite comprendre les cheminements de pensée des chefs militaires et le processus de prise de décision.

Nivelle et l’« école de Verdun »
L’arrivée de Robert Nivelle à la tête des armées françaises marque dans ce domaine une évolution notable. Sa position est incontestablement moins solide que celle de son prédécesseur, qui était en poste depuis 1911, et le binôme ministre de la Guerre/commandant en chef, qui avait bien fonctionné entre Millerand et Joffre, est bien moins solide. L’avancement très rapide de Nivelle depuis août 1914 (il est passé en moins de trois ans du commandement d’un régiment à celui d’une Armée) a pu susciter quelques jalousies parmi ses pairs19 et il ne dispose pas d’un soutien politique affirmé, pourtant indispensable à ce niveau de responsabilités politico-militaires. L’« école de Verdun », qu’il représente avec Mangin, s’est fait connaître en quelques mois grâce à quelques parlementaires et aux journalistes à l’occasion de ses succès meusiens. Elle défend l’idée d’une « conduite scientifique » de la bataille en trois phases :
	– rupture du front par une attaque brusquée brève et violente d’une durée de vingt-quatre ou quarante-huit heures. Il s’agit d’atteindre le plus rapidement possible les positions d’artillerie lourde de l’ennemi pour les réduire au silence ;

	– exploitation immédiate latéralement de part et d’autre de l’axe de la percée ;

	– établissement à l’avant d’un dispositif permettant de protéger la concentration des troupes destinées à la poursuite.


On sait les certitudes qu’exprime, avec une certaine suffisance, l’Instruction que signe le 16 décembre 1916 le nouveau commandant en chef :
Il faut nécessairement, comme première opération, réaliser la rupture du camp retranché ennemi. Cette opération est-elle possible ? Je dis que l’armée de Verdun dans ses opérations du 24 octobre et du 15 a répondu formellement par l’affirmative. Nous romprons le front allemand quand nous voudrons à condition de ne pas nous attaquer au point le plus fort et de faire l’opération par surprise, en vingt-quatre ou quarante-huit heures20.

Ce type de discours paraît aujourd’hui mémoriellement inaudible, au regard des événements du printemps 1917 au chemin des Dames. Pourtant, à l’époque, il constitue exactement le type de démonstration que les milieux politiques souhaitent entendre après trois années de guerre. Lyautey, ministre de la Guerre plutôt opposé aux projets du général Nivelle, demande à Aristide Briand, président du Conseil, de le remplacer. Devant le refus de Briand, Lyautey provoque l’incident que l’on sait à la Chambre des députés, mettant en cause le fonctionnement des comités secrets, qui amène la chute du gouvernement Briand et son remplacement par un gouvernement Ribot, avec Paul Painlevé au ministère de la Guerre. Ce dernier est résolument hostile à Nivelle et à son projet et chaud partisan de Philippe Pétain. Lorsque, contrairement à sa promesse, Nivelle s’enferre et relance les opérations après l’échec initial de son offensive, son sort est réglé. Dès le 29 avril 1917, Pétain est nommé chef d’état-major général, directement subordonné au Comité de guerre, organisme ayant désormais un droit de regard sur les opérations.

Pétain et Foch, à l’origine d’innnovations dans la conduite de la guerre
La méthode de direction de la guerre change immédiatement. Le 10 mai 1917, Pétain écrit :
La décision ne pouvant être obtenue, en guerre, sans qu’on ait tout d’abord anéanti ou tout au moins réduit les réserves de l’ennemi, nous devons consacrer tous nos efforts à cette tâche. Point n’est besoin, pour cela, de monter de grandes offensives en profondeur, avec des objectifs éloignés. Ces attaques sont longues à préparer, coûteuses en effectifs parce que, en général, l’attaquant perd plus que le défenseur, et ne procurent pas le bénéfice de la surprise21…

Au-delà des changements d’hommes et de stratégies, qui traduisent d’ailleurs le désarroi des milieux politiques face à la prolongation du conflit et au blocage de la situation militaire, ces évolutions disent également les soucis constants des états-majors de veiller à l’économie des hommes. En cela, en dépit des apparences et quoi que l’on ait pu en dire durant l’entre-deux-guerres, les Français font souvent mieux que leurs alliés. Ainsi, au cours de la bataille de la Somme, les différences de résultats produits par les travaux d’état-major sont nettement perceptibles sur le terrain, rapportées aux pertes respectives des Britanniques et des Français. Elizabeth Greenhalgh peut écrire :
Si la « méthode scientifique » mettait à ce point l’accent sur l’artillerie, c’était pour épargner l’infanterie. Le niveau des pertes françaises – moitié moins importantes que celles des Britanniques, avec pourtant des gains supérieurs – démontrait d’ailleurs sa relative efficacité. Plusieurs tactiques permettraient de protéger l’infanterie. Le barrage roulant d’artillerie, qui fut mis en place à Verdun, largement utilisé par les Français – mais moins par les Britanniques – sur la Somme, permettait à l’infanterie d’atteindre les tranchées ennemies avant même que leurs défenseurs eussent le temps, à l’issue du barrage, de lever la tête – et leurs armes. Par ailleurs, l’utilisation d’obus à gaz neutralisait les batteries ennemies qui avaient échappé à la préparation d’artillerie initiale22.

Mais c’est Ferdinand Foch qui, dans ses cahiers rédigés fin novembre 1916, exprime le mieux et le plus complètement la gamme d’évolutions du combat terrestre :
La preuve est faite que l’infanterie conquiert et défend sans pertes anormales les positions où elle reçoit de l’artillerie un appui massif et bien réglé : l’exemple des succès de Fayolle dans la Somme, comme celui de Mangin sur Douaumont, en font foi. Par contre, la poursuite en profondeur des attaques exige un remaniement des dispositifs d’appui qui laisse l’infanterie livrée à elle-même et offre à l’ennemi le temps nécessaire à l’intervention de ses réserves.

Et Foch de proposer une « méthode » très moderne, indiquant que l’emploi du char peut permettre à l’infanterie d’étendre son action, en même temps que la « voiture blindée » doit devenir l’arme d’exploitation23.
Ferdinand Foch ouvre ainsi la voie à un combat interarmes très complet, progressivement rendu possible par le développement de la production industrielle.


L’infanterie
La spécialisation des fantassins
Le combat d’infanterie connaît, entre 1914 et 1918, des évolutions considérables et nous avons souligné que l’armée française de 1918 ne ressemble plus du tout à celle de 1914. Même un simple observateur comme Louis Maufrais, à propos de la deuxième offensive de Champagne du 25 septembre 1915, souligne les différences que la « biffe » connaît depuis un an :
Les fantassins sont maintenant divisés en trois catégories : les voltigeurs, qui partent en tête, légèrement habillés, pas trop lourdement armés, surtout de grenades et de fusils-mitrailleurs. La deuxième vague est constituée de grenadiers et, enfin, la troisième regroupe les nettoyeurs de tranchées. Ils disposent de grenades un peu plus puissantes. […] Ah, ces couteaux de cuisine […] après l’attaque, il n’y aura qu’à se baisser pour en ramasser. Les hommes les avaient jetés par terre24.

Sans doute est-ce pour cela qu’on en trouve tant dans les musées aujourd’hui ?…
La mitrailleuse, dont on a vu que les doctrines d’emploi avaient singulièrement évolué, prolifère et devient plus fiable grâce au remplacement des Saint-Étienne modèle 1907 par la Hotchkiss modèle 1914. Un premier renforcement a lieu en 1915, puis un second à la fin de l’année 1916, avec la création d’une compagnie de mitrailleuses par bataillon. Cette dernière compte 8 pièces en 1917 et 10, puis 12 en 1918.
La spécialisation des fantassins exige de former les hommes à l’emploi des nouvelles armes et se traduit constamment par l’ouverture de stages de tous ordres : mitrailleur, grenadier, bombardier, pionnier téléphoniste, opérateur de TSF, etc. Elle passe aussi par des exercices toujours nombreux et la transmission des savoir-faire dans les villages de l’arrière-front. Jean Norton Cru constate, le 25 mai 1916 :
Je suis, dans ma section, seul sergent sur trois que nous étions. Les deux autres sont employés provisoirement dans des villages où il y a des troupes au repos pour enseigner l’usage des armes nouvelles nées par cette guerre : les grenades et d’autres25.

Ces stages, puis les emplois qu’ils ouvrent, débouchent sur un certain nombre d’« embuscages relatifs », qui durent plus ou moins longtemps mais qui sont perçus comme autant de périodes de tranquillité relative gagnées sur les dangers de la guerre. Le même Jean Norton Cru écrit joyeusement à sa mère, le 29 juillet 1916, pour lui annoncer qu’il est retenu pour l’une de ces formations :
Bonne nouvelle ! Demain je pars pour aller à une bonne distance en arrière pour suivre un cours concernant l’emploi d’un petit canon de tranchée à air comprimé. Le séjour durera quinze jours. D’ici là les nôtres auront probablement quitté ces lieux pour d’autres plus paisibles. Je suis bien content comme vous le pensez26.

Tous les stages sont bons pour échapper à la terrible réalité de la guerre en première ligne.

Les mines, un moyen de combat modernisé pour des apports tactiques faibles
Parmi les nombreuses mutations connues par l’infanterie, certaines relèvent de la redécouverte de procédés de combat anciens, revivifiés et modernisés pour s’adapter aux conditions spécifiques de la guerre de tranchées. Il faut notamment s’arrêter sur deux de ces procédés de combat que sont la guerre des mines et l’usage de la grenade.
La guerre de sape remonte à l’Antiquité, puisqu’il s’agit lors du siège d’une ville de s’attaquer à ses murailles en creusant sous les fondations de celles-ci des cavités permettant de les faire s’effondrer. Depuis Jéricho, le procédé est bien connu. Au XVIe siècle, cette technique se sophistique avec l’usage de la poudre explosive et la première utilisation d’une mine explosive est attestée en 1503, lors du siège de Naples. Rapidement, les troupes qui sont visées par des mines tentent de développer une parade. C’est la contre-mine, consistant à creuser plus profondément que l’ennemi afin de neutraliser sa propre mine. Ces techniques sont déjà au point aux XVIe et XVIIe siècles et sont, par exemple largement utilisées aussi bien lors du siège de Vienne par les Ottomans en 1529 que lors du siège d’Arras en 1654. Pendant le siège de Saragosse en 1809, ou lors des combats de Sébastopol du 9 octobre 1854 au 11 septembre 1855, la guerre de mines et de contre-mines est intense. À l’occasion du siège de Port-Arthur, en 1905, les Japonais mettent également en œuvre ces modes d’action27.
La guerre des mines est une forme d’activité guerrière renouvelée par la Grande Guerre. Dans sa conception, elle nécessite le recours à des officiers-ingénieurs, venus de l’arme du génie. Pour sa réalisation, elle exige des sapeurs spécialisés, souvent recrutés par la conscription parmi les mineurs. Ces procédés font, avant et pendant le conflit, l’objet d’une assez vaste littérature, notamment d’un Manuel pratique pour les dispositifs de mines de 1880 ou de l’Instruction sur les travaux en campagne de 1915. Des études sont menées sur la connaissance des sols, la résistance des galeries, les capacités des explosifs, les calculs de charges ou les procédés de mises à feu.
Elle est d’autant plus prisée par l’armée française que, jusqu’en 1916 du moins, cette dernière manque cruellement d’artillerie lourde et que les mines en servent quelque part de succédané. Sur des fronts fixes, les mines peuvent causer des dégâts considérables à l’ennemi au prix de pertes en hommes nettement moins élevées qu’une attaque d’infanterie et pour un coût financier singulièrement moindre qu’un bombardement d’artillerie. Souvent, des moyens de ventilation sont nécessaires et, dans ce cas encore, la technologie guerrière adapte rapidement les matériels en service dans l’industrie minière. La nature plus ou moins sédimentaire ou rocheuse du sol conditionne dans de larges proportions le travail de construction des galeries de mines, qui sont essentiellement utilisées en Artois, en Argonne, en Champagne et en Woëvre.
Même dans ce domaine, pourtant, les Français ont tendance à prendre du retard par rapport aux sapeurs allemands. Quand les Français, reprenant en cela des procédés venus du monde de l’exploitation minière, utilisent des lampes à acétylène qui dégagent fumée et chaleur, les Allemands utilisent des lampes électriques.
Il s’agit aussi de détecter le plus tôt possible les travaux de sape de l’ennemi et les moyens de détection connaissent des progrès considérables. Le stéthoscope est mis à contribution afin de mieux rechercher par le son les sapeurs adverses en train de creuser. Puis le microphone apparaît, qui permet de diagnostiquer avec plus de précision la position de l’ennemi. Les quantités d’explosifs accumulées dans le fourneau sont toujours énormes, car il s’agit clairement d’obtenir l’effet le plus spectaculaire possible, en faisant disparaître, au sens littéral du terme, les soldats et les éléments de tranchées, mais aussi en causant aux survivants et aux spectateurs une terreur irrépressible. L’explosion d’une mine est immédiatement suivie d’une attaque d’infanterie. Il faut en effet profiter de l’effet de surprise et des dégâts causés par l’explosion. Plus la guerre s’installe, plus la prudence cependant est de mise. Dans la seconde moitié des combats, pendant que les sapeurs progressent de façon souterraine, les fantassins creusent des parallèles d’approche jusqu’à proximité du futur entonnoir de mine pour essayer d’en garantir l’occupation.
Sur le plan tactique, la guerre des mines vaut donc par sa double dimension de sous-sol et de surface. L’une ne se comprend que par rapport à l’autre et réciproquement. En cela, elle rejoint les objectifs des autres évolutions techniques et tactiques, y compris le développement de l’artillerie lourde. Il s’agit bien, dans tous les cas, de permettre la destruction d’un certain nombre de mètres linéaires du réseau de barbelés afin de permettre à l’infanterie de progresser et d’arriver au contact d’un ennemi déjà affaibli et « sonné ». Le combat de mines est ainsi une technique qui s’est développée par défaut, par manque d’artillerie lourde, et ce n’est pas par hasard que cette méthode de combat est plus particulièrement utilisée par l’armée française durant l’année 1915 – année de transition dans l’attente de la fabrication et de la mise en place des pièces d’artillerie lourde commandées par Joffre à l’automne de 1914 – et qu’elle régresse ensuite, sans toutefois disparaître, bien entendu. Parmi les nombreux exemples disponibles, on peut relever les emplois systématiques qu’en fait le général Alby au printemps 1915, faisant exploser le 16 avril devant Perthes-lès-Hurlus pas moins de huit fourneaux de mines, qui créent une brèche de 1 500 mètres dans le front28.
Pourtant, en termes d’efficacité, il en va des mines comme des gaz. Leurs apports tactiques restent faibles :
La plupart du temps, l’adversaire attaqué à la mine parvient à colmater la brèche, à repousser l’assaillant, et les combats s’enlisent dans des assauts répétés et vains. D’où plusieurs milliers d’hommes qui périssent ainsi. Aussi acharnée qu’elle eût été, la guerre des mines n’était qu’un pis-aller en l’absence d’autres solutions permettant de revenir à la guerre de mouvement29.


La redécouverte de la grenade comme moyen défensif/offensif
S’il est une (re)découverte impressionnante et promise à une longue postérité parmi les armes d’infanterie de la Grande Guerre, c’est bien celle de la grenade. Des grenades explosives ont-elles déjà été utilisées lors du siège de Rouen en 1383, comme l’affirme Jean-Pierre Verney30 ? Toujours est-il que, dès 1516, le mot « grenade », dans son acception actuelle, est utilisé. L’usage se généralise dans le combat d’infanterie au XVIIe siècle. Des unités spécifiques de « grenadiers » apparaissent, dont Vauban vante les mérites. Tout n’étant qu’éternel recommencement ou redécouverte, en 1677, les Allemands mettent au point la projection d’une grenade par le biais de tiges enfoncées dans le canon des mousquets. La grenade à fusil vient d’être inventée. Redécouverte durant la Grande Guerre, elle devient un élément essentiel du combat de tranchées. La grenade est perfectionnée en 1853 avec un système d’allumage de la charge qui n’est plus une simple mèche.
Cette arme demeure toutefois essentiellement confinée à un usage défensif et le feu collectif de l’infanterie lui est largement préféré dans l’action offensive. Avec la fixation du front occidental, et surtout le fait que, sur certains secteurs comme celui de l’Argonne, les combattants sont très proches les uns des autres, des moyens adaptés à cette nouvelle forme de guerre sont recherchés. Les Allemands ont des armes à tir courbe et de courte portée, les Minenwerfer, et disposent également de grenades, ce qui n’est pas le cas des Français. Ces derniers, pour leur part, sont obligés d’avoir recours à des anciens modèles ou à des improvisations. Après plusieurs essais malheureux – comme la grenade de modèle 1914, dont l’allumeur doit être frotté sur un bracelet spécial –, les Français font d’abord appel à des « achats sur étagère » à l’étranger, en se procurant en quantités importantes la grenade italienne Besozzi, dotée elle aussi d’un système d’allumage fragile. C’est au début de 1915 que les ateliers militaires de Foug, en Meurthe-et-Moselle, innovent avec un nouveau modèle. Essentiellement dévolue à la défensive, la « Citron Foug » est dotée d’un corps quadrillé de manière à se fractionner à l’explosion afin de projeter des éclats. Elle demeure assez fragile du fait de son allumeur qui doit être percuté sur une surface dure. Malgré ce défaut qui la rend dangereuse, la « Foug » continue d’être fabriquée jusqu’en 1918. En 1915 également apparaît la grenade F1, elle aussi quadrillée et dévolue à la défensive, mais elle aussi dotée, malheureusement, d’un allumeur fragile. Il faut attendre 1916 pour voir arriver le bouchon-allumeur Billant, qui vient donner à la grenade son visage quasiment actuel, puisqu’elle reste réglementaire dans l’armée française jusqu’en… 1970. Elle est dotée d’une goupille qui s’arrache immédiatement avant le jet et d’une cuiller qui, libérée, provoque l’explosion cinq secondes plus tard. La grenade offensive apparaît aussi en 1915. Destinée à l’assaut, son effet de destruction est faible car, afin de protéger son lanceur, elle ne projette pas d’éclats, mais elle bénéfice d’un fort effet de souffle et d’un tout aussi fort effet destructeur sur le moral de l’ennemi.
D’autres modèles de grenades, liés aux formes de combat spécifique de la Grande Guerre, sont mises au point, telles les grenades incendiaires, fumigènes ou suffocantes.
Les grenades à fusil deviennent également une des armes reines du combat de tranchées. Adoptées par les Britanniques et les Allemands avant la guerre, elles permettent de doter l’infanterie d’un semblant d’artillerie à tir courbe et de courte portée. Au début de 1916, les ingénieurs Jean Viven et Gustave Bessières inventent une grenade à fusil qui peut être tirée, grâce à un système de tromblon, par la mise à feu d’une cartouche de fusil Lebel. Ce dernier est suffisamment résistant pour supporter la charge. La portée de la grenade VB est de l’ordre de 170 mètres et projette 60 grammes d’explosif se fragmentant en une cinquantaine d’éclats.
Au total, plus de 150 millions de grenades ont été commandées par l’armée française durant la Grande Guerre31. Ce simple chiffre montre, à l’évidence, combien cette arme redécouverte est devenue, tout au long de la guerre, l’arme du combat rapproché par excellence.


Les techniques du génie au combat
Au début de la guerre, les missions du génie sont déjà très variées32. Il doit réaliser des travaux de fortification, construire des ponts, entretenir les voies de communication par route, éventuellement réaliser des destructions pour retarder l’ennemi, effectuer des travaux d’installation dans les commandements d’étape, améliorer le réseau militaire de chemin de fer et veiller à l’équipement en matériel télégraphique des unités en ligne. Son rôle ne cesse de croître et s’ouvre à de nouveaux domaines au fur et à mesure du conflit.
La guerre de tranchées amène la nécessité, par exemple, de construire des abris pour les soldats :
Les travaux de construction d’abris-cavernes se trouvent arrêtés presque partout par suite du manque de planches, constate le responsable du génie de la 37e DI, le 21 mai 1916. Mes précédentes demandes des 14 et 19 mai comportaient chacune trois mille planches de coffrage et mille planches ordinaires pour la semaine, soit cinq cents planches de coffrage et cent cinquante ordinaires par jour. Les livraisons ont été très inférieures à ces chiffres […] il en résulte fatalement des pertes parmi le personnel insuffisamment abrité33.

Des tâches plus spécialisées encore se développent. En mai 1916, dans chaque armée, sont créées une compagnie de puisatiers et une compagnie de monteurs de baraque Adrian et de charpentiers. Devant Verdun, la compagnie de puisatiers de la 2e Armée est créée le 11 juillet 1916 et comprend 4 officiers, 18 sous-officiers, 255 sapeurs. Des compagnies d’électriciens ou de cimentiers sont également mises sur pied. Sur le front de Verdun, des compagnies dites « Mascart-Dessoliers » – du nom de l’engin qu’elles utilisent – sont chargées de construire des abris profonds grâce à ces élévateurs de terre mus par l’électricité. Des compagnies de cantonniers, de forestiers, de projecteurs sont également organisées.
Les sapeurs doivent surtout conduire des travaux sous le feu. Ils creusent les tranchées, les boyaux et les places d’armes, permettant de rassembler les hommes au moment des contre-attaques. Les abris construits en galerie de mine, « abris-cavernes » ou « abris à l’épreuve », doivent être enfouis au moins à 6 mètres sous le sol. Surmontés d’une couche d’éclatement constituée de rondins, de rails, de poutres en fer ou en béton, de pierres et de terre, ils doivent théoriquement résister à un obus de 210 mm. Le génie participe aussi, nous l’avons montré, à la guerre des mines en creusant les sapes et contre-sapes, travaux dans lesquels il retrouve son rôle traditionnel.
Mais le génie se spécialise aussi dans des domaines plus anecdotiques, qui démontrent combien le rêve de sortir des tranchées demeure une constante tout au long de la guerre et stimule les imaginations.
D’autres engins sont par contre promis à un bel avenir, y compris dans des conflits très contemporains. Le « crocodile », mis au point par la firme Schneider34, a été construit en deux petites séries. Il s’agit d’un engin capable de transporter une charge de démolition de 40 kilos d’explosif, destiné à ouvrir des brèches dans les barbelés ou à faire sauter des obstacles. Essayé au sein des 2e, 4e et 10e Armées françaises, il peut légitimement être considéré comme un ancêtre du célèbre Goliath allemand de la Seconde Guerre et de tous les robots du champ de bataille actuel.

La logistique : d’énormes mutations
Devant les impératifs extrêmement contraignants d’une logistique qui commence à s’imposer comme discrète mais bien réelle « reine des batailles », les mutations sont énormes en quatre années de guerre.
La montée en puissance de moyens de transport à moteur spécialisés s’exprime bien entendu par l’évolution des chiffres et le nombre d’unités constituées, que nous avons déjà évoqué. Mais la voie ferrée assure encore l’essentiel des transports, aussi bien pour les échanges avec l’intérieur que pour ceux qui concernent l’acheminement des approvisionnements divers et variés nécessaires à la vie quotidienne d’une armée de masse en campagne au plus loin possible vers l’avant, y compris le courrier et les quelque 3 millions de lettres quotidiennes transitant par la poste aux armées. En 1914, les besoins d’une division sont évalués à environ 140 tonnes par jour, mais ce chiffre atteint près de 1 000 tonnes en 1918, soit 2 trains de 50 wagons35. Dans le sens front-arrière, les trains militaires assurent aussi la descente des blessés et des permissionnaires. Or, le seul transport des permissionnaires mobilise 3 750 trains en 1915, et 34 700 en 1917. Un vaste réseau de gares, hiérarchisées en fonction de leur situation géographique et de leur importance, coordonne un système d’une immense complexité, qui fait appel non seulement aux sapeurs cheminots du 5e régiment du génie, mais aussi aux 350 000 agents des compagnies ferroviaires.
La gestion de mouvements d’une telle ampleur n’est pas sans poser de problème, et si les poilus reconnaissent en général les efforts accomplis, ils n’en soulignent pas moins certains dysfonctionnements. Le capitaine d’artillerie Leddet, dont nous avons déjà vu combien il avait la plume particulièrement acérée, décrit la cohue qui règne dans les convois de ravitaillement au moment de l’opération de repli Alberich des Allemands en 1917 : « Et pendant toute la nuit, tous les convois vinrent s’accumuler dans Breuil par trois voitures de front sur la route, dans la plus parfaite pagaille qu’on puisse imaginer. » Fort heureusement, « les Allemands étaient en retraite et leur aviation de nuit n’était pas active36 ».
Paradoxalement, ces désordres traduisent aussi une puissance matérielle de la logistique française. Celle-ci se mesure en particulier dans la capacité qu’ont les Français à accorder des appuis considérables aux Américains à la fin de la Grande Guerre, et notamment dans la phase de reconquête du saillant de Saint-Mihiel en septembre 1918 puis lors de l’offensive Meuse-Argonne. Chacun sait que pour cette première grande action d’une armée américaine autonome, les Français fournissent des armes et une partie de leurs servants. Ainsi, 3 000 canons et 1 000 artilleurs sont Français. 267 chars, dont la moitié servis par des équipages français, participent également à l’assaut, ainsi que 600 appareils de la division aérienne française. Au-delà, il faut aussi se souvenir que les Français mettent également à disposition les camions automobiles qui transportent les Sammies vers les lieux de combat, ainsi que tous les véhicules nécessaires au transport des obus de tous calibres, eux aussi fournis, d’ailleurs, par l’armée française37.

« Bricolages » et occasions manquées
S’il est vrai que l’expression « guerre industrielle » fleurit largement pour désigner les évolutions de la Grande Guerre, il est important aussi de rappeler les très nombreux tâtonnements qui existent presque jusqu’à la dernière année du conflit pour trouver la meilleure réponse possible à un type de guerre aussi inattendu qu’atypique.
Côté français, le sens inné de l’improvisation
Pour contrer la puissance des Minenwerfer allemands, l’improvisation prévaut également. L’armée française redécouvre des moyens de combat de l’Antiquité. La baliste Blondel, du nom du lieutenant qui la conçoit, appelée aussi « fronde mécanique », est produite à 50 exemplaires. Elle fonctionne par la force centrifuge due à sa mise en rotation et projette à 250 mètres une charge d’explosif. Mais, lourde et lente à mettre en œuvre, elle est facilement repérée par les artilleurs allemands. De même, Monsieur Goldsmith, ingénieur d’artillerie, met au point ce qu’il nomme la « mitrailleuse à grenades », fonctionnant à moteur. Cet engin ne sera pas retenu durant la Grande Guerre, mais les dernières décennies ont remis au goût du jour des armes équivalentes dans leur principe, permettant des tirs de saturation.
Selon Michel Kalouguine, il est également fait mention dans une note du 25 décembre 1914 de l’utilisation des arbalètes des sociétés de tir d’avant-guerre. Cette note propose de composer des « bâtons-grenades », qu’il serait possible d’envoyer à environ 80 mètres en lieu et place du traditionnel carreau de l’arbalète. Un seul modèle de lance-grenades inspiré des arbalètes et autres balistes a été produit à 800 exemplaires, qui ont effectivement été livrés au front. Il s’agit de la « sauterelle d’Imphy ». La « sauterelle » est due à Élie Broca, polytechnicien, à la fois physicien et médecin, mobilisé comme officier d’artillerie. Inventeur plein de ressources, il a également travaillé sur les systèmes d’écoutes sous-marines. Le brevet est déposé le 13 mars 1915. Son engin est produit par la firme privée Commentry, Fourchambault et Decazeville, pèse 29 kilos et son principal atout est sa rapidité de tir. Elle peut enchaîner 4 coups à la minute et projeter les différents modèles de grenades en service dans l’armée française bien plus loin que ne pourrait le faire un grenadier : si les soldats les plus habiles peuvent lancer une grenade à 32 ou 33 mètres, la « sauterelle » peut atteindre 125 mètres38.

Le canon Archer, une histoire étonnante
Le canon de Joseph Archer39 est né du même constat, celui de la nécessité de disposer d’armes à tir courbe. En mars 1915, cet ingénieur et chef d’entreprise a l’idée d’un matériel simple, qu’il serait donc facile de produire en grandes quantités et qui permettrait, beaucoup mieux que le canon de 75, d’atteindre les tranchées ennemies. Le canon Archer, lourd de 70 kilos seulement, est capable en outre d’utiliser les obus de 75 défectueux – dont Patrice Delhomme avance que 15 000 exemplaires sont mis au rebut quotidiennement. La pièce fait preuve d’une qualité correcte de précision lors des essais réalisés le 6 avril 1915, mais est jugée d’une puissance insuffisante. Il faut dire que les premiers essais ont eu lieu sur le polygone de Bourges sous les yeux du général Dumézil, qui est un des concepteurs du canon de tranchées (« crapouillot ») de 58, et on peut supposer qu’il voit aussi en Archer un concurrent potentiel. Joseph Archer reprend ses essais et conçoit une pièce de 85 mm. Le poids est inévitablement plus important (110 kilos), mais le canon est démontable en trois fardeaux portés par trois hommes et peut être très rapidement mis en batterie.
Archer n’invente pas seulement une arme. Il en envisage les conséquences en termes de nouvelles formes de combat. L’infanterie, dotée de ses propres canons de soutien, pourrait acquérir une quasi-totale autonomie opérationnelle et s’attaquer directement aux réseaux de barbelés et aux points d’appui de l’ennemi, sans attendre l’entrée en action de l’artillerie. Archer se prend à rêver de lancer la fabrication de 10 000 pièces en trois mois et propose en outre un petit véhicule blindé sur roues permettant à sa pièce d’être transportée au plus près du combat. C’est donc une approche très moderne du « système d’arme » que développe l’inventeur.
L’étonnante histoire de son canon mérite d’être contée dans le détail, car il éclaire d’un jour curieux les relations entre militaires, politiques et industriels. Après les offensives de Champagne, Archer rédige un fascicule de 130 pages dans lequel il insiste sur les capacités de combat autonome de l’infanterie. Tiré à 1 200 exemplaires40, le traité est adressé à des personnalités influentes, chefs militaires et parlementaires. Si certains généraux apportent leur appui, comme de Maud’huy ou Castelnau, le GQG et ses services techniques estiment que la procédure n’est pas réglementaire et s’en tiennent à une application rigoureuse des textes. Ce n’est que le 14 avril 1916 à Bourges, puis le 20 juillet 1916 à Mailly, que le canon de 85 mm Archer est réellement testé. Confronté devant les plus hautes autorités – Président de la République, ministre de la Guerre – au crapouillot de 58 mm, le canon Archer obtient de meilleurs résultats dans toutes les configurations. La politique s’en mêle alors. Le général Roques, qui lui est favorable, perd son poste de ministre et il faut relancer le processus. De nouveaux essais ont lieu du 15 au 20 juillet 1917 dans la zone des armées, sur des lignes allemandes abandonnées par leur repli volontaire de mars 1917. Le bilan est tout à fait positif mais, curieusement, le rapport d’essai ne parvient jamais à ses destinataires. Archer reprend alors personnellement la plume pour écrire directement à Philippe Pétain puis, devant le silence de ce dernier, diffuse à 4 000 exemplaires une lettre ouverte. Joseph Archer est alors traduit devant le 2e Conseil de guerre pour « entretien sur le front d’idées contraires aux directives du général en chef41 » ! Un non-lieu intervient en octobre 1917, afin d’éviter des débats houleux. Le 18 décembre 1917, Clemenceau, désormais au pouvoir, tranche brutalement et fait commander 2 000 exemplaires du canon Archer, qui est finalement engagé sur la Marne en juillet 1918, où il suscite l’enthousiasme de ses utilisateurs.
Cette affaire révèle bien les conflits d’intérêts et les corporatismes qui règnent (comme dans les autres grandes institutions) dans l’administration de la guerre. Joseph Archer n’est ni polytechnicien, ni militaire. Son arme ne peut donc pas être satisfaisante aux yeux des services de l’artillerie et notamment de l’artillerie de tranchée du général Dumézil. Les procédés d’Archer, prenant directement l’opinion publique à témoin des choix douteux du GQG, agacent davantage encore. Les journaux s’en mêlent alors, dans des procédures d’intoxications/contre-intoxications, notamment lorsqu’en Allemagne un article de l’Illustrirte Zeitung du 22 novembre 1917 décrit des méthodes d’assaut inspirées de celles préconisées par Joseph Archer. Le Gaulois écrit alors : « La question du canon d’infanterie est enfin résolue après trois ans de discussion, le Boche l’a appliqué avant nous42. » Une impression d’immense gâchis se dégage de cette affaire du canon Archer, instrumentalisée en outre contre le GQG par l’alliance de circonstance entre le très politique général Percin, ancien chef de cabinet du général André, et le député nationaliste de Paris Millevoye.


Les gaz
Supériorité initiale des Allemands
Le conventionnel Bertrand Barère de Vieuzac avait déjà préconisé d’utiliser des gaz contre les Vendéens révoltés en 1794. En 1855, pour venir à bout de la résistance russe à Sébastopol, il fut envisagé d’enflammer des sacs de soufre. Les mêmes idées ressurgissent dès la fin de 1914, avec l’immobilisation contrainte de la situation tactique, à cette différence notable que, désormais, les progrès technologiques permettent de produire industriellement des gaz toxiques, de les stocker et de les mettre en œuvre. Les Français sont toutefois moins bien placés que les Allemands dans cette course à l’armement chimique : en 1913, sur 163 000 tonnes de colorants produits dans le monde, 135 000 proviennent en effet d’Allemagne43. Le lien entre les colorants chimiques et la guerre des gaz est assez aisé à opérer. Le chlore est indispensable pour obtenir des couleurs brillantes destinées notamment aux tissus de coton et il en va de même pour le phosgène. Dans les deux cas de figure, le passage de la technologie civile des colorants à celle militaire des gaz irritants ou asphyxiants est relativement facile à réaliser. À l’hiver 1914-1915, les militaires allemands décident d’utiliser cette arme, entre autres raisons parce qu’ils pensent que les Français ne sont pas en mesure d’y répondre et qu’ils détiennent ainsi une avance technologique majeure. Le Dr Hanslian, pharmacien attaché à l’état-major allemand, souligne cette avance :
Il n’y a aucune raison de considérer la conduite chimique de la guerre comme non chevaleresque ou en vérité comme un moyen plus cruel que les autres procédés modernes. Par contre, elle met entre les mains des nations les plus développées du point de vue scientifique et technique une arme supérieure44.


Gaz fugaces et gaz persistants
Les gaz de combat sont divisés en gaz fugaces et gaz persistants. Les premiers sont suffocants et toxiques, utilisés contre une position que l’attaquant espère occuper lui-même aussitôt. Il ne faut donc pas que ce type de gaz fasse sentir son effet trop longtemps, afin de ne pas mettre à mal les troupes de son propre camp. Au contraire, les gaz persistants sont projetés en partie à l’état liquide par l’éclatement des obus chargés de substance. Ils contaminent totalement une partie du terrain et peuvent mettre des jours, voire des semaines à s’évaporer. Ils sont utilisés non pour conquérir un territoire, mais bien pour l’interdire. C’est dans cette catégorie que l’on trouve les gaz lacrymogènes mais surtout les vésicants.
La dangerosité des gaz, en 1914-1918, est fonction du temps d’exposition aux substances toxiques et de leur concentration, mais il faut tenir compte également des temps de réaction et des capacités de désintoxication. Chaque gaz possède, en outre, un « seuil d’intoxication » précis, au-delà duquel l’action est mortelle. C’est Fritz Haber, principal chimiste allemand engagé dans le développement des gaz de combat, qui travaille le plus ces questions45. L’effet des lacrymogènes est très rapide, de l’ordre de 30 secondes à une minute, tandis que les vésicants produisent le leur plus lentement, entre 6 et 24 heures. En revanche, alors que l’effet des lacrymogènes s’estompe en une dizaine de minutes, il faut de 12 à 30 jours pour voir les vésicants s’évaporer totalement. Ces quelques données techniques laissent comprendre toute la difficulté d’un emploi opérationnel généralisé et systématique.

Le délicat emploi des gaz
La première utilisation massive sur le front de l’Ouest de gaz de combat se déroule le 22 avril 1915 contre les soldats britanniques et français qui tiennent le secteur d’Ypres. Un déserteur allemand a pourtant prévenu les Anglais de la tentative et des renseignements d’origine belge annonçaient également cette opération. À 17 heures, les Français voient se diriger vers eux une nappe verdâtre qui vire au blanc jaunâtre. Une très forte odeur de chlore se répand et des troubles physiologiques plus ou moins importants surgissent parmi les défenseurs des premières lignes. Ceux qui veulent rester à leur poste meurent rapidement, ceux qui fuient accélèrent, par leur course et l’effort physique réalisé, la diffusion du produit toxique dans leur organisme. Lorsque l’infanterie allemande se met en marche un quart d’heure plus tard, elle réalise sans effort une progression de plus de trois kilomètres, alors que cette attaque coûte aux seuls Français 5 000 morts et 15 000 blessés. Comme nous l’avons vu, la riposte s’organise aussitôt et, dans l’urgence, 250 000 compresses sont rapidement distribuées aux soldats pour tenter de limiter les effets du gaz46.
Les attaques par « vagues dérivantes » se répandent sur des zones faciles à identifier pour l’assaillant. Par ailleurs, les attaques dans lesquelles les gaz jouent un rôle capital, comme le 31 janvier 1917 au pied des monts de Champagne où un front de 10 kilomètres de large est visé, deviennent relativement dangereuses pour les Allemands eux-mêmes. Les nappes toxiques stagnent et sont sensibles à plusieurs dizaines de kilomètres, faisant craindre le pire si les vents se retournent. Dans l’armée française, les gaz de combat employés en nappes dérivantes sont mis en œuvre par les fameuses compagnies Z du génie qui ont la capacité de les réaliser à partir de bouteilles. La première utilisation opérationnelle par la France d’obus toxiques (encore très peu performants) est effectuée lors de la deuxième offensive de Champagne, cinq mois à peine après que les Allemands ont pris l’initiative dans les Flandres. L’utilisation par grandes vagues dérivantes reste soumise à accord préalable des autorités gouvernementales et celle du 14 février 1916 est plusieurs fois repoussée. Elle voit l’ouverture de 2 700 bouteilles (soit 108 tonnes de chlore) au nord de Reims.
L’emploi des gaz n’a pas des conséquences que sur les modalités de combat. Il s’agit aussi ensuite de désinfecter les terrains contaminés par les gaz. Après avoir espéré démanteler les nappes de gaz par des tirs d’artillerie ou des lancers de grenades, c’est l’usage de pulvérisateur inventé par Victor Vermorel pour traiter les vignes qui s’avère dans un premier temps le plus efficace, puisqu’il permet de vaporiser de façon précise des solutions neutralisantes. Ultérieurement, des caisses de désinfection conçues par le docteur Leclerc sont mises au point. Le traitement au chlorure de chaux est également utilisé, mais se révèle particulièrement inefficace rapporté aux quantités nécessaires pour désinfecter des parcelles relativement petites de terrain.
Dans le domaine de l’emploi, il est rapidement acquis que les gaz de combat sont d’une mise en œuvre délicate (pour des questions de météorologie, d’hydrométrie et d’orientation des vents), et sont insuffisants par eux-mêmes pour permettre la rupture du front. Il devient très vite non moins évident qu’il est inutile de chercher à détruire toute trace de vie dans la zone bombardée. Louis Barthas explique à sa façon les contraintes et les aléas qui pèsent sur l’emploi de cette arme si particulière :
Bientôt on apprit que l’heure fixée était minuit, l’heure du crime, mais on eût dit que le vent était coupable d’intelligence avec l’ennemi : à minuit moins dix le vent souffla trop fort. On remit l’affaire à deux heures du matin mais alors le vent s’éteignit à ne pas faire vaciller la flamme d’une bougie… Mais la nuit suivante il soufflait un vrai vent de mistral. On dut encore retarder l’émission, mais les Boches ne perdraient rien pour attendre et la nuit du 15 au 16 août le vent ne soufflant ni trop ni trop peu. Sans respect pour la sainteté de ce jour, toutes les dispositions furent prises à nouveau pour onze heures du soir. Mais voilà qu’à dix heures et demie le vent tourne subitement du sud au nord ; autant aurait valu se suicider que de lancer ces gaz47.


Une arme aux résultats finalement décevants
La surprise tactique que l’emploi des produits toxiques a d’abord autorisé se révèle finalement décevante en termes de mortalité induite chez l’ennemi. Pour l’ensemble des armées belligérantes, il est possible d’avancer le chiffre de 95 000 décès immédiatement causés par les gaz de combat (environ 1 % des pertes), chiffre très bas par rapport au nombre de victimes par éclats d’obus ou tirs de mitrailleuses. Il est surtout très en retrait par rapport à ce qui était espéré par les promoteurs de l’arme gazeuse. Compte tenu de la débauche d’obus toxiques utilisée notamment dans la seconde partie de la guerre, le résultat, en ne raisonnant cyniquement qu’en termes d’efficacité tactique, est très médiocre. Néanmoins, parce qu’ils rendent temporairement inaptes au combat les combattants de première ligne et pour leurs répercussions psychologiques, les gaz n’en sont pas moins de plus en plus utilisés au fur et à mesure du développement du conflit, à la fois par la peur qu’ils inspirent aux troupes bombardées et pour la désorganisation qu’ils causent dans les rangs adverses. Notons enfin que, dans ce domaine également, la question des fabrications de guerre se pose avec une exceptionnelle acuité alors que les matières premières sont rares et les sites de fabrication peu nombreux. Il faut en effet produire non seulement les gaz et les obus pour la guerre chimique offensive, mais aussi les équipements de protection pour les soldats48 et les premiers moyens de décontamination pour le Service de santé. Nous retrouvons, une nouvelle fois, la question récurrente de la mobilisation industrielle, de ses voies et moyens humains, matériels et financiers. Dans ce domaine, les progrès réalisés par les industriels français entre 1914 et 1918 sont tout à fait spectaculaires. À partir de l’absence quasi absolue de production chimique directement utilisable dans un cadre militaire en 1914, une chaîne complète de fabrication et de conditionnement est mise en place, permettant de projeter sur les Allemands 17 millions d’obus chimiques de tous calibres entre juillet 1915 et 11 novembre 1918.
Offensive, la guerre chimique est aussi défensive. La lutte contre les gaz passe, en premier lieu, par des mesures de protection. Des compresses sont imprégnées de différentes substances, notamment de l’hyposulfite et du carbonate, puis du ricinate de soude. Parallèlement, 400 000 lunettes de protection contre le chlore sont commandées en juin 1915. Le masque protecteur le plus diffusé dans l’armée française comme à l’arrière est le M2, mis au point en mars 1916 et fabriqué, au total, à 29 millions d’exemplaires. Puis, à partir des exemplaires de masques allemands dotés d’une cartouche destinée à filtrer les gaz, les Gummimaske pris en même temps que des prisonniers, les Français fabriquent le masque dit « appareil respiratoire spécial » (ARS), dont sont dotés au moins tous les combattants de première ligne à partir du printemps 1918. Un total de 5 millions d’exemplaires est fabriqué.
Si l’efficacité létale est finalement médiocre, la terreur qu’inspire cette arme est immense. Il faut y ajouter, parfois pour des dizaines d’années, les souffrances terribles endurées par les soldats gazés, dont les poumons sont rongés par les produits chimiques et qui survivront pendant des années avec leur mal.


Le lance-flammes, arme redoutée
L’invention vient également d’Allemagne et les Français ici aussi s’adaptent rapidement. C’est le sous-lieutenant Bernhard Reddeman qui, lors de manœuvres en 1900, imagine de déverser du pétrole enflammé sur des adversaires49. Le chimiste berlinois Richard Fielder propose alors un engin projetant du liquide enflammé, mais fixe et donc destiné à la défense des places fortes. En 1908, Fielder met au point le premier lance-flammes portable, pour lequel il dépose un brevet à Londres en 1910. L’armée impériale adopte, à partir de 1912, deux modèles de lance-flammes, l’un de 32 kilos projette du liquide enflammé à une quinzaine de mètres en une seule fois, tandis qu’un modèle plus puissant, mais plus lourd et donc fixe, porte à 35 mètres. Ce type de matériel est théoriquement prohibé par les récentes conventions de La Haye qui visent à réguler, à humaniser la pratique de la guerre en interdisant en particulier certaines armes, et c’est sans doute pour cela que les Allemands n’utilisent pas de lance-flammes au début de la campagne de 1914.
Mais, à partir de l’automne 1914, devant le blocage du « système-tranchées », les experts allemands commencent à penser que l’usage de l’invention de Reddeman et Fielder pourrait s’avérer utile, notamment dans l’Argonne où le caractère compartimenté et boisé du terrain rend l’usage de l’artillerie aléatoire. En outre, Bernhard Reddeman se trouve affecté dans la région à la fin de l’année 1914 comme capitaine d’une unité de pionniers. Le 26 février 1915, dans le cadre d’une attaque allemande sur le bois de Malancourt, Reddeman lance ses volontaires équipés à la fois, tant les lignes françaises sont proches, de lance-flammes portables de type 1912 et d’appareils fixes. La panique est totale chez les soldats français qui laissent 1 911 prisonniers aux mains des Allemands. Pourtant, ces derniers se révèlent incapables d’exploiter immédiatement leur avantage et le lance-flammes fait bientôt apparaître ses limites en termes de transport ou d’approvisionnement en liquide inflammable.
À aucun moment avant l’attaque de Malancourt les Français ne semblent avoir envisagé l’emploi d’une arme similaire mais, dans les jours qui suivent, le génie est chargé d’étudier une réponse. Le capitaine Schilt, du corps des sapeurs-pompiers de Paris, ingénieur de formation, propose, en avril 1915 un premier type de projeteur de pétrole français, le L1. L’ensemble pèse cependant 120 kilos, ce qui en rend l’usage tactique pratiquement impossible, d’autant que le liquide est projeté froid et qu’il est ensuite nécessaire de l’enflammer à l’aide de grenades incendiaires. Il faut attendre septembre 1915 pour voir arriver le modèle L3, réellement portable. Pourtant, par souci de limiter les déperditions de liquide inflammable à la sortie du tube, les modèles français continuent d’envoyer un liquide qui doit être embrasé par des grenades incendiaires, d’où le fait que les équipes de lance-flammes françaises sont constituées d’un porteur d’engin et de deux grenadiers.
Malgré ce handicap, la panique qui se manifeste chez les fantassins allemands lors du premier emploi par les Français, le 15 mai 1915, près de Neuville-Saint-Vaast, dans l’Artois, est bien la même que celle connue par les Français à Malancourt deux mois plus tôt. On note d’ailleurs, une nouvelle fois, la réactivité du commandement français qui, partant de rien comme pour les gaz de combat, met au point des matériels en quelques semaines. Des modèles plus performants, L2 puis L3, très inspirés pour ce dernier du modèle de Reddeman, sont ensuite développés. Le L3 est utilisé avec succès durant l’offensive de Champagne du 25 septembre, dans le secteur de Perthes-lès-Hurlus, mais il faut attendre 1917 pour voir un modèle enfin abouti devenir opérationnel, le P3.
L’usage que font les Français et les Allemands du lance-flammes diffère assez largement. Alors que les premiers l’utilisent surtout pour venir à bout des personnels des blockhaus, une fois ceux-ci dépassés par les vagues d’assaut, les Allemands les utilisent en première ligne, comme éléments de pointe d’une attaque.
Au total, contrairement à certaines légendes qui accompagnent son usage, le lance-flammes se révèle finalement une arme médiocre et dangereuse pour son porteur, tant le jet le désigne aux tirs ennemis. D’une portée limitée, avec énormément de déperdition d’énergie, elle vaut surtout par la crainte qu’elle inspire, même si les soldats, de part et d’autre, apprennent à limiter ses effets en concentrant leurs tirs contre les porteurs de bombonnes.

Les chars
En avril 1913, le capitaine Georges Bellenger, fraîchement diplômé de l’École supérieure de guerre, polytechnicien et artilleur, est envoyé en mission d’observation à la fin de la première guerre balkanique. Il constate qu’autour d’Andrinople, l’artillerie n’a pu venir à bout ni des nids de mitrailleuses turques, ni des réseaux de fils de fer barbelés qui les protégeaient. De retour en France, il s’en ouvre au colonel Estienne, qui entrevoit une solution à cette impasse tactique sous la forme d’un véhicule capable de progresser dans un terrain dévasté par les obus, protégé et armé d’un canon50. Le concept du char est déjà là. Il faut maintenant le créer.
Naissance du « cuirassé terrestre »
Jean Estienne (1860-1936), brillant polytechnicien – classé cinquième au concours d’entrée – choisit l’artillerie. Rapidement, il se fait remarquer par son esprit extrêmement inventif. Chef d’escadron en 1912, il est nommé à la tête de l’établissement d’aviation militaire de Vincennes, qui vient d’être créé, et tente de rassembler le nombre infinitésimal de militaires se passionnant pour l’aviation, dont le capitaine Charles Tricornot de Rose.
En 1915, un véritable bouillonnement intellectuel agite les milieux militaires, industriels et politiques autour de la question de la rupture du front : comment venir à bout du réseau de barbelés et des tranchées ennemies ? L’usage de l’artillerie est en effet aléatoire et, dans le meilleur des cas, il faut plusieurs centaines d’obus pour ouvrir des passages d’une dizaine de mètres. De nombreuses propositions voient le jour autour de cette idée, exprimée par exemple par le député socialiste de la Seine Jules Aubriot qui suggère que soient créés des « fortins automobiles pouvant franchir tous les obstacles51 ». C’est dans ce contexte qu’Estienne désormais colonel, qui commande l’artillerie de la 6e DI, demande audience à Joffre. Reçu le 11 décembre 1915, il propose un projet de « cuirassé terrestre », destiné non seulement à écraser les barbelés ennemis, mais plus encore à réaliser la percée. Des essais commencent, sur la base de tracteurs civils Holt, dès le mois de janvier 1916. Pourtant des difficultés s’accumulent, du fait de la concurrence de l’état-major général à Paris et du ministère de l’Armement, qui passe de son côté une commande de 400 chars d’un modèle concurrent. Il est impossible de ne pas voir dans ces épisodes le résultat des jeux de pouvoir qui agitent la haute administration civile et militaire et de la superposition de niveaux (mal définis) de compétences dans un mille-feuille décisionnel typiquement français. En outre, les rivalités économiques entre deux firmes (Schneider et Saint-Chamond), qui disposent de leurs entrés au GQG et espèrent de fructueux bénéfices de la fabrication des chars, constituent aussi un moteur puissant à l’émergence de modèles concurrents.

Le Saint-Chamond et le Schneider
La Compagnie des forges et aciéries de la marine présente le Saint-Chamond, un modèle conçu par le colonel Émile Rimailho, déjà concepteur du canon de 155 à tir rapide, tandis que Jean Estienne conçoit avec la firme Schneider le modèle éponyme.
Le Saint-Chamond est vaste, servi par un équipage de 9 hommes. Il a des défauts cependant : moins blindé que le Schneider, il ne se déplace qu’à 4 kilomètres/heure – il est vrai qu’il s’agit de s’adapter au rythme de déplacement de l’infanterie – et, surtout, son système de roulement s’avère fragile. Le lieutenant Chenu, qui a laissé un témoignage important sur les premiers combats des chars, est sans pitié pour l’engin :
Les Saint-Chamond, considérables, énormes torpilleurs sur toutes petites chenilles, et qui avaient toutes les possibilités, sauf une malheureusement – du moins à l’époque – celle de se mouvoir52.

La question de la fabrication des chars s’éclaircit un petit peu avec l’accession de Jean Estienne au généralat en août 1916 et sa nomination à la tête de ce qui se nomme alors « l’artillerie spéciale », avant qu’elle ne prenne le nom « d’artillerie d’assaut » (AS). Les huit premiers chars Schneider arrivent pour essais au camp de Champlieu, près de Compiègne. Arme technicienne, l’AS est caractérisée par le fait que le taux d’encadrement y est bien supérieur à ce qui existe dans l’infanterie par exemple. Un sous-lieutenant commande deux engins, deux maréchaux des logis, deux brigadiers et dix hommes. Les premières unités de chars sont ainsi constituées autour d’une « culture de corps » matricielle et originale. Par ailleurs, les soldats de l’artillerie d’assaut, provenant par volontariat de toutes les armes, se pose la question de créer un état d’esprit, une cohésion propre aux nouvelles unités. Pour Estienne, le meilleur moyen est de les fédérer autour d’un projet commun, dans des comportements spécifiques, dans une fierté de corps originale. Les premières batteries sont formées soit sur les exemplaires de Saint-Chamond, soit sur les modèles Schneider. Face au premier, le second n’a de véritable faiblesse que dans l’emplacement et la portée de son 75 latéral. L’entraînement des Français se poursuit dans la perspective d’un premier engagement massif dans le cadre de l’offensive du chemin des Dames, prévue pour le printemps 1917. Le commandant Bossut a l’idée lumineuse et très en avance sur son temps qu’une compagnie d’infanterie soit affectée à chaque groupe de chars pour les accompagner dans leur progression. Estienne approuve cette mesure qui, malheureusement, ne sera pas véritablement effective le 16 avril 1917.

Premier emploi à Berry-au-Bac :
un échec meurtrier
Pour cette offensive, trois groupements de 194 chars doivent être engagés. Les groupements Bossut et Chaubès sont équipés de Schneider, tandis que le groupement Lefebvre monte des Saint-Chamond. À dire vrai, seulement la moitié de ce dernier groupement est en état de partir, ce qui met encore davantage en exergue la fragilité de ce modèle. Pour échapper aux repérages ennemis, les engins sont rassemblés sur leurs lignes de départ de nuit, Bossut en partant de Courlandon et Chaubès de Ventelay, en limite Marne/Aisne, deux jours avant l’offensive.
Le premier emploi des chars français est marqué par une incompréhension fondamentale entre le concepteur de l’arme, le général Jean Estienne, et le général en chef Robert Nivelle. Alors que pour Estienne, le char est un moyen décisif de percée du dispositif ennemi, pour Nivelle, il n’est qu’un support-feu de l’infanterie. Par ailleurs, les deux groupements sont saupoudrés auprès de deux corps d’armée, alors qu’Estienne souhaitait la constitution d’un puissant emploi en masse. On voit combien toutes les tergiversations, hésitations et erreurs dans les doctrines d’emploi des chars, si sensibles entre 1919 et juin 1940, sont déjà identifiables dès avril 1916. De surcroît, les Allemands connaissent les caractéristiques de ces appareils depuis son premier emploi par les Britanniques à l’automne 1916, et trois positions défensives successives étalées sur 3 kilomètres, dominant de quelques mètres le glacis sur lequel les chars doivent attaquer, donnent un évident avantage aux troupes allemandes. Bossut, récemment promu commandant, sait qu’il va à la mort. Comme le rappelle Henri Ortholan, il écrit au général Estienne une lettre dignement sacrificielle :
Vous n’ignorez pas que le plan de la première attaque de chars français est loin d’être celui que j’avais préconisé ! Il peut réussir grâce au magnifique esprit de nos équipages. Si le contraire se produisait, je ne veux pas que les survivants me reprochent la mort inutile de leurs camarades. En leur montrant moi-même le chemin, cette crainte disparaît. Je n’accepte donc de transmettre l’ordre d’attaque qu’à condition de marcher le premier à l’ennemi53.

On sait ce qu’il advient des chars de Bossut et de Chaubès en ce 16 avril 1917. Les 81 chars des deux groupements ont la mission d’emporter la troisième ligne de défense allemande, les deux premières devant être théoriquement conquises par l’infanterie. Montant à l’assaut à 6 h 20, quasiment plein nord, en direction de Corbeny, le groupement Chaubès perd d’entrée de jeu 8 engins sur 48 du fait de pannes. Les artilleurs allemands, bien renseignés par leur aviation, prennent à partie les 40 engins restant. L’assaut est brisé dès la première ligne que les fantassins n’ont pas pu prendre. Une dizaine de chars échappent au massacre. Le groupement Bossut attaque nord-est, à la même heure, en direction de Juvincourt et Guignicourt. Les artilleurs allemands ouvrent également le feu. Les cinq compagnies du 154e RI, chargées de l’accompagnement des engins, ont disparu, terrées ou décimées. Un à un les chars survivants sont contraints de battre en retraite et de regagner Cuiry-lès-Chaudardes, en arrière des lignes françaises. Les pertes sont lourdes : 180 hommes, tués, blessés ou disparus sur un total de 720 hommes d’équipage. 35 engins ont pris feu, atteints par l’artillerie allemande, dont 15 par tir antichar direct. Un seul point positif ressort : certains chars, même isolés et directement pris à partie par l’infanterie allemande, ont su briser les contre-attaques de cette dernière. Durant la même offensive du 16 avril, le troisième groupement de chars, celui du commandant Lefebvre, dont on parle beaucoup plus rarement, a été dirigé sur les monts de Champagne, extrémité orientale de l’offensive. Les chars sont rassemblés avec une journée de décalage par rapport au chemin des Dames et attaquent le 17 avril. Mais rapidement, comme leurs camarades de Berry-au-Bac, ils sont bloqués bien avant les pentes du mont Cornillet et servent surtout à protéger le repli des fantassins, également arrêtés dans leur progression.
Les chars français ont donc clairement été engagés à contre-emploi par rapport à ce que le général Estienne avait envisagé. Les tragiques événements de Berry-au-Bac et des monts de Champagne permettent cependant un retour d’expérience rapide. Sur le plan technique, tout d’abord, le Schneider s’est montré clairement à son avantage par rapport au Saint-Chamond. C’est lui qui, désormais fait l’objet d’améliorations successives. Des postes de TSF sont embarqués sur les chars de commandement, même si on met au point un système de commandement par fanions à vue, qui restera réglementaire tout au long du XXe siècle. Surtout, les entraînements reprennent afin de mieux coordonner la liaison infanterie-chars. Pourtant, les chars français ne connaissent pas que des échecs. À l’automne suivant, dans les combats de La Malmaison, deux chars prennent à partie les mitrailleuses allemandes du bois des Vallons et les réduisent au silence, suscitant l’admiration des fantassins qui, rassurés, remontent à l’assaut.

La révolution Renault
La vraie révolution tactique vient cependant de Louis Renault. L’industriel a développé un projet qui ne plaît pas au général Mouret, directeur des Services automobiles, partisan d’un char lourd de rupture. Il faut qu’Estienne s’emporte pour obtenir, en mars 1917, l’adhésion du général en chef Robert Nivelle, qui décide de la construction de 2 000 chars Renault. Ce dernier est vraiment novateur. Servi par deux hommes seulement, un conducteur et un chef de char-tireur, il est deux fois plus rapide qu’un Saint-Chamond (8 kilomètres/heure) et se voit surtout doté d’une tourelle à révolution totale de 360 degrés, qui en fait l’ancêtre de tous les chars actuels. Son moteur est aussi l’objet de nombreuses innovations technologiques comme le dosage automatique de l’air et de l’essence. Certains exemplaires sont armés d’une mitrailleuse Hotchkiss, tandis que d’autres sont équipés du canon de 37, qui équipe désormais les unités d’infanterie comme arme d’appui. Il faut cependant doter cette pièce d’une culasse automatique afin qu’il puisse être servi par un seul homme au lieu de deux. Un total de 3 700 FT-17 Renault est ainsi commandé par le ministère de la Guerre, mais le nouveau général en chef, Philippe Pétain, doit intervenir pour faire accélérer la production qui ne suit pas les rythmes prévus.
Ce n’est qu’au printemps 1918 que le FT-17 commence à être livré massivement aux armées et que les premiers bataillons de chars légers sont constitués. Le 30 mai, ils sont confrontés au feu pour la première fois, avec le 501e régiment d’artillerie d’assaut, mais à nouveau dans une mission qui ne correspond pas vraiment à leur conception initiale puisque les petits blindés doivent permettre d’enrayer l’offensive allemande dans le secteur de Dampleux. C’est surtout lors de la bataille du Matz, à partir du 11 juin 1918, que les chars français tous modèles confondus – Renault, mais aussi Saint-Chamond et Schneider – se font connaître massivement. 163 engins sont réunis. Dès le premier soir, 73 sont détruits, mais leur action a cependant permis d’enrayer l’offensive allemande et une nouvelle période s’ouvre.
Au final, il faut bien considérer que si l’artillerie d’assaut participe incontestablement aux victoires de la fin de la guerre, elle peine à trouver sa place dans l’armée française de 1916 à 1918. Toutes les questions de doctrine et d’emploi des matériels blindés donnent lieu à des débats qui se poursuivent au long des années 1920 et 1930. Finalement, il faut attendre la décision du général Giraud à la fin de 1942 pour voir la création de l’arme blindée cavalerie, qui met un terme aux tergiversations en tout genre et aux polémiques.


Les armes antichars
Toute innovation sur le champ de bataille donne rapidement lieu à l’apparition d’une contre-mesure. L’exemple du char ne fait pas exception à la règle.
Lors du premier emploi par les Britanniques des chars de combat, le 15 septembre 1916, à Flers et Courcelette, les soldats allemands ont connu un mouvement de panique bien compréhensible. Mais, à la fin de la journée, sur 49 chars engagés, 27 sont en panne ou embourbés et surtout 10 sont détruits par l’artillerie allemande. Cette dernière vient d’inventer le combat antichar54. Les Allemands improvisent rapidement : tout d’abord en inventant le fossé antichar par le seul élargissement de leurs tranchées, ou par l’utilisation de charges antichars en nouant ensemble 6 grenades à manche afin d’obtenir une explosion suffisamment puissante pour s’attaquer au blindage. La munition perforante allemande SMK, qui peut être tirée par les mitrailleuses Maxim comme par les fusils Mauser dont l’infanterie allemande est dotée, peut percer les blindages les moins épais. En quelques semaines, les Allemands mettent au point le fusil antichar Tankgewehr, qui tire la munition de 13 mm. Puis les Minenwerfer eux-mêmes sont testés en usage antichar. L’adaptation est remarquable puisqu’il s’agit ici de transformer un engin prévu pour le tir courbe en pièce permettant le tir direct tendu. Pour ce faire, les Minenwerfer sont dotés de bêches permettant à la pièce d’absorber le recul. Si les Allemands réagissent en premier en développant les premières formes d’un combat antichar, c’est bien entendu parce que l’initiative offensive dans ce registre revient aux Alliés. Mais les Franco-Britanniques se préparent néanmoins à répondre à d’éventuelles attaques de chars allemands. Dans leurs plans de défense, les armées françaises prévoient désormais des « emplacements de pièces battant à tir direct les accès utilisables pour ces nouveaux matériels55 ». En combat rapproché, les mitrailleuses doivent pouvoir tirer des balles perforantes et l’on prévoit l’utilisation des canons de 37. Même le 75, décidément très adaptable, entre en jeu et 200 pièces sont réservées pour le combat spécifiquement antichar. Après les offensives d’avril 1917, le GQG envisage même de créer au niveau divisionnaire une artillerie antichar mais, comme les Allemands n’utilisent que marginalement les blindés lors des offensives du printemps 1918, la formation antichar des fantassins français est négligée. Henri Ortholan rappelle opportunément :
Les manuels d’instruction n’y font aucune allusion. Celui du chef de section d’infanterie, édition de janvier 1918, n’évoque comme chars d’assaut que ceux d’accompagnement chez les Alliés. Les seuls qui abordent la question sont des documents allemands traduits et diffusés… en 191856.

Les Britanniques sont aussi négligents que les Français sur ce point. Les Allemands, confrontés à la puissance des engins, comprennent vite que la meilleure arme antichar est l’artillerie qui détruit 40 % des chars réellement engagés entre septembre 1916 et avril 1917. Ces résultats les conduisent d’ailleurs à une erreur d’appréciation initiale, en considérant que les blindés ne sont pas, finalement, une arme aussi redoutable ou décisive.

Les armes antiaériennes
Dans les premiers temps de la guerre, dans la mesure où l’aviation militaire est balbutiante, c’est surtout contre les dirigeables allemands que l’on envisage en France la lutte contre les objets volants et, en 1914, s’ils dépassent 1 000 mètres d’altitude, les aéroplanes sont encore pratiquement intouchables. L’aviation de chasse n’existe pas et les armes terrestres, canons et mitrailleuses, sont inadaptées pour tirer contre des cibles se déplaçant en altitude, notamment dans leurs systèmes de visée57. Le colonel Eugène Pagezy est un des grands promoteurs de l’arme antiaérienne au sein de l’armée française et il en tire d’ailleurs les enseignements, au lendemain de la guerre, dans un ouvrage intitulé Tir contre-avions et DCA58. Polytechnicien de la promotion 1894, il sert en régiments d’artillerie jusqu’en 1908. Dès 1904, il fait paraître un opuscule sur les Erreurs de pointage du canon de 75, qui s’impose rapidement. Excellent spécialiste, il enchaîne sur d’autres études concernant le télémètre et le pointage de tir de nuit, en 1907 et 1908. Surtout, en 1909, il anticipe considérablement en rédigeant un article dans la Revue de l’artillerie sur le tir contre avions59. Tout en exerçant différents commandements aux armées en 1914 et en 1915, il rédige un mémoire sur le principe des tirs contre aéronefs. Le général Sainte-Claire Deville, inspecteur de l’artillerie, est séduit et s’en inspire pour rédiger la première Instruction provisoire sur le tir aérien. En février 1916, tout en restant administrativement rattaché au 50e régiment d’artillerie (RA), Eugène Pagezy est désigné pour diriger le Centre d’instruction du tir contre les aéronefs, créé en juin 1915 à Arnouville-lès-Gonesse. Selon lui, il faut tenir compte davantage d’éléments comme l’altitude de l’avion, sa direction et sa vitesse, plutôt que des données habituelles du tir terrestre (site, gisement, distance).
Toute une série de nouveaux matériels sont développés pour aider l’artilleur contre avion : altimètres, télémètres, correcteurs de tirs, etc. Le 20 octobre 1917, Eugène Pagezy, désormais lieutenant-colonel, est nommé au commandement du 63e RA, régiment qui rassemble alors les formations de DCA de l’armée française. Ce régiment est en fait une structure administrative qui gère le personnel et tous les matériels de la DCA sur les différents fronts, y compris celui de Salonique, jusque-là rattaché au 62e RA.
Le 3 juin 1918, la DCA est érigée en un service au même titre que l’aéronautique, mais ce n’est pas le lieutenant-colonel Pagezy qui en est nommé le chef. Le GQG lui préfère un autre artilleur, le lieutenant-colonel Beaune. À cette même date, l’organigramme de la DCA se précise avec l’organisation d’une structure propre à chaque Armée. Déçu de ne pas avoir été retenu pour commander le service, Eugène Pagezy quitte, à sa demande, le commandement du 63e RA, tout en conservant la direction du centre d’Arnouville. Après la fin de la guerre, le 5 mars 1919, un Bureau de DCA est créé auprès de la direction de l’aéronautique militaire du ministère de la Guerre. La tâche du colonel Pagezy sera poursuivie, durant l’entre-deux-guerres, par le colonel Vauthier60.
Au-delà des changements institutionnels, les matériels et les personnels évoluent considérablement et leur efficacité également. À partir de 1915, des affûts adaptés au tir contre avions sont mis au point, notamment pour le canon de 75. Ils permettent de pointer la pièce vers le ciel tout en assurant une rotation à 360 degrés. Les tirs se font plus efficaces. En 1916, 82 avions ennemis sont abattus du fait de la DCA. En 1917, ce chiffre est porté à 124 aéroplanes, en 1918, leur nombre passe à 21861. Les fantassins des régiments d’infanterie se mettent aussi aux tirs contre avions. René-Charles Andrieu note, le 22 janvier 1917 : « Nous avons beaucoup de travail à tirer sur les avions avec les mitrailleuses62. »

Le camouflage
Le camouflage est aussi vieux que la chasse et que la guerre, comme en atteste la meilleure spécialiste de la question en France, Cécile Coutin. Les chasseurs utilisent en effet précocement cette technique, comme le montrent les ornements pariétaux de la grotte des Trois-Frères en Ariège, où l’on peut voir un chasseur recouvert d’une peau de renne afin de mieux approcher sa proie63. Pourtant, c’est pendant la Grande Guerre que le camouflage accède véritablement au statut d’un service autonome, massifié et très particulier : « Ce n’est pas une arme qui tue, c’est une arme qui trompe64 », avance fort justement Cécile Coutin.
L’influence inattendue du cubisme sur le camouflage
Dès les combats qui visent Pont-à-Mousson, à la fin de l’année 1914, les Français comprennent que le repérage des pièces d’artillerie constitue désormais un point essentiel de la guerre, puisque le tir des canons français attire immédiatement sur eux le feu des pièces adverses.
C’est le peintre Lucien-Victor Guirand de Scevola qui comprend le premier qu’il s’agit de dissimuler les activités militaires en fonction de la luminosité, de l’heure du jour et de l’harmonie des couleurs. Le colonel Fetter, qui commande le 6e RA, lui laisse carte blanche. Les premières expérimentations consistent à tenter de dissimuler les pièces d’artillerie en les recouvrant de toiles peintes, mais également en peignant les canons eux-mêmes de façon que leur forme globale, tendue vers l’avant par le tube, soit moins facilement identifiable. En mars 1915, Guirand de Scevola, accompagné du peintre et caricaturiste Jean-Louis Forain, mais aussi de Georges Mouveau, décorateur de l’Opéra de Paris, font au général de Castelnau, commandant du groupe d’armées du Centre, une démonstration de l’art du camouflage.
Le lien avec le cubiste est assez évident65. De la même manière que cette tendance artistique tient pour évident qu’il convient de « déconstruire » l’espace pictural, les camoufleurs considèrent qu’il s’agit, pour dissimuler une arme – canon, char, avion ou navire – de « casser » sa forme primitive en en suggérant une autre, totalement fictive.
Le colonel Fetter permet à Eugène Corbin, administrateur des Magasins réunis de Nancy, maréchal des logis dans son régiment, de tenter des expériences de dissimulation des pièces66 qui s’avèrent parfaitement réussies. C’est à Nancy que s’installe ainsi le premier atelier de fabrication de toiles de camouflage avec l’« équipe d’art », puis « équipe de camouflage » du 6e RA. Les pièces d’artillerie font aussi l’objet d’une peinture directe. Guirand de Scevola, maréchal des logis, est nommé directeur de l’équipe de camouflage, « pour organiser sur le terrain des marques pour dérober les travailleurs aux vues aériennes et maquiller le matériel qui pourrait être repéré par l’ennemi ». L’équipe est ensuite envoyée sur le front de Picardie pour expérimenter sur le terrain un certain nombre d’idées. Le 4 août 1915, devant ses réussites, la montée en puissance est patente. Guirand de Scevola voit mettre à sa disposition un détachement de 125 territoriaux, tous ouvriers peintres décorateurs ou en bâtiment. La demande est forte et les commandants d’Armées ont vite compris l’intérêt du travail de camouflage. À partir du 14 août 1915, Joffre officialise l’organisation d’une unité spécialisée, placée sous le commandement de Guirand de Scevola. Un atelier de préparation est installé à Paris, trois ateliers secondaires se situent plus près des fronts : le groupe d’armées du Nord (GAN) est approvisionné par un atelier situé à Amiens, le GAC, par celui de Châlons-sur-Marne, et le GAE, par celui de Nancy.

Une activité anecdotique devenue une spécialité à part entière
À partir de septembre 1915, les tâches se diversifient. Des menuisiers, des ouvriers cartonniers et de bien d’autres spécialités rejoignent les effectifs de Scevola. À compter du 15 octobre 1916, l’unité est rattachée au 1er régiment du génie67. Nés de façon empirique avec quelques hommes, les ateliers de camouflage atteignent 3 000 personnels militaires (officiers et hommes de troupe) à la fin de la guerre. Mais cette main-d’œuvre militaire ne suffit pas et plus de 10 000 femmes travaillent aussi pour eux. Comme dans tous les autres secteurs de l’économie de guerre, des prisonniers de guerre sont aussi employés, ainsi que des travailleurs annamites.
Les productions sont étonnamment variées. Faux arbres-vrais observatoires, faux chevaux morts avec la même destination, treillis métalliques, toiles camouflées, faux canons puis faux chars d’assaut, etc. Ce sont là des activités aujourd’hui bien connues. Des réalisations encore plus spectaculaires méritent d’être mentionnées. Cécile Coutin signale en particulier :
[Des] toiles peintes en trompe-l’œil et représentant, grandeur nature, une vague d’assaut qui étaient brusquement levées au-dessus des tranchées pour simuler une attaque, déclenchant aussitôt une riposte de l’adversaire et détournant son attention.

Selon cet auteur, les Anglais utilisent également de tels procédés de camouflage en juin 1917 sur la crête de Messine, où ils font apparaître d’un seul coup 300 silhouettes d’assaillants fictifs68.
Un gigantesque projet va encore plus loin : il s’agit d’induire en erreur les bombardiers allemands qui attaquent Paris de nuit en les amenant vers de faux objectifs, largement éclairés, en apparence bien défendus par des barrages de ballons et des postes de DCA, mais en fait composés de fausses maisons d’habitation, d’ateliers et d’usines fictifs. La construction d’une fausse gare de l’Est commence même au sud de Villepinte, avec faux bâtiments industriels et faux trains. Le subterfuge, d’une ampleur exceptionnelle, n’est cependant pas achevé quand la guerre se termine.
Les aéroplanes sont aussi camouflés. Les Allemands montrent la voie dès 1915, en peignant en vert foncé ou en ocre les parties sommitales et le dessus des ailes de leurs appareils. Ils commencent aussi à appliquer sur le dessus de leurs avions des taches visant à les faire prendre à un ennemi situé au-dessus pour un élément du sol. Sur mer, les bâtiments voient aussi leurs lignes cassées grâce à des « peintures de guerre ». Il s’agit, par un jeu de nuances de couleurs et de lignes brisées, d’amener le regard de l’observateur ennemi sur un faux centre de gravité.
Signe d’une montée en puissance de l’administration de la guerre, comme les Français savent la formaliser, les objets à camoufler (ou du camouflage) sont classés en plusieurs grandes catégories. 1re catégorie : engins cuirassés et périscopes ; 2e catégorie : objets divers confectionnés par les ateliers principaux ou secondaires ; 3e catégorie : matières premières, ingrédients, pinceaux, grillage, toiles, filets, raphia. Les sections de camouflage se multiplient alors avec l’ouverture notamment d’un deuxième atelier pour le GAC à Épernay. D’autres sont, de manière complémentaire, créées à Bergues, Noyon – dirigé par André Dunoyer de Segonzac –, Gueux, Bar-le-Duc, Belfort, Soissons et Épinal. En août 1918, la section est, cette fois, rattachée à l’organisation de la Défense contre avions.
Ces évolutions administratives en disent long sur l’importance de plus en plus grande accordée au camouflage. Activité presque anecdotique, née en quelque sorte d’un peu de « bricolage » de quelques peintres mobilisés, le camouflage est devenu au cours de la guerre une spécialité à part entière, une vraie technique avec ses procédés industriels. Le 22 août 1918 se tient même une conférence interalliée sur ces questions et Foch, désormais commandant en chef interallié, décide d’unifier les services de camouflage. Même si cette procédure n’est pas encore réalisée à la date de l’armistice, une vraie réflexion a été entamée. Pourtant, preuve que les armées – et surtout ceux qui décident de leurs budgets – ont la mémoire courte, la fin de la guerre venue, dans la réorganisation de l’armée de 191969, l’activité de camouflage n’est même plus mentionnée.





Chapitre II
Les évolutions contrastées de la marine


Les marines dans le conflit
Absence de « bataille décisive » en mer
La marine française ne participe à aucune des quelques rares batailles navales de la Grande Guerre.
Au vrai, il est possible de transposer sur les mers la notion de « bataille décisive », tant attendue sur terre à la veille de la guerre, pour constater qu’elle n’a pas lieu. De fait, les engagements des flottes de surface sont exceptionnels durant la Première Guerre mondiale et aucun n’est décisif. La course aux marines de guerre à laquelle se sont livrés Allemands et Anglais durant la décennie précédant le conflit débouche, paradoxalement, sur une absence de grande rencontre navale.
Les raisons en sont, somme toute, assez simples. La massification a beaucoup moins concerné les marines que les armées de terre depuis 1889, en France et ailleurs. Risquer la bataille décisive à terre peut se faire sans engager la totalité de ses forces. C’est du moins ce que pensent les stratèges au début des opérations, considérant que les pertes en hommes et en matériels sont relativement faciles à combler. En cas de bataille décisive sur mer, c’est au contraire un véritable coup de poker. Aucun amiral, compte tenu des dépenses engagées dans la course aux armements navals, n’est prêt à sacrifier le fleuron de sa flotte dans un combat décisif. L’empereur Guillaume II y est encore moins prêt que ses amiraux, et, après la bataille navale du Jutland, préfère très clairement que son beau « jouet de guerre » demeure dans ses ports. D’ailleurs, en termes stratégiques, la guerre maritime finit par ressembler à la guerre terrestre. Faute de bataille décisive, les missions se recentrent sur la défense des lignes de communication et sur une forme de guerre de position navale. Pourtant, malgré la menace de la guerre sous-marine dès 1915, l’équilibre des forces penche clairement en faveur des Alliés.

La Royale, force supplétive de la Royal Navy
La flotte française, amoindrie déjà avant la guerre et ayant fait des choix techniques discutés, se voit confinée dans un rôle d’assistant, voire de supplétif, de son puissant allié britannique en mer du Nord, Manche et océan Atlantique ; c’est en Méditerranée qu’elle tient la place la plus importante.
Pourtant, la comparaison avec l’arme du génie à terre peut également être avancée. De la même manière que le génie est à la fois une arme combattante et un service, de la même manière qu’il apporte un soutien irremplaçable aux opérations terrestres, la marine participe à nombre de missions, peu spectaculaires certes, mais tout à fait indispensables. Sur l’ensemble de la guerre, la Royale perd 115 bâtiments et 13 000 marins, un grand nombre d’entre eux ayant été tués dans les combats terrestres comme nous l’avons vu.
La surveillance du Pas-de-Calais se fait théoriquement en partage avec les unités de la Royal Navy, selon la convention maritime de février 1913 signée entre la France et l’Angleterre. L’ouest de la Manche et l’est de la Méditerranée reviennent aux bâtiments français. La première année de guerre, marquée par la neutralité italienne, vient modifier les attendus de cette convention. Un accord, signé entre les Français et les Anglais, le 6 août 1914, stipule désormais que seule la Méditerranée relève d’un commandement français, le reste des mers et océans relevant de la compétence britannique. Le même jour d’ailleurs, 6 août 1914, les États-Unis, en tant que puissance neutre, demandent l’application de la déclaration de Londres sur les droits des neutres en mer. La guerre prend, d’entrée de jeu, une dimension économique internationale.

En France, l’échec de la révolution du dreadnought
Durant plusieurs décennies avant la Grande Guerre, la marine de guerre française a connu bien des déboires et bien des hésitations.
La construction du Suffren, cuirassé d’escadre1, est décidée le 21 avril 1898. La coque est achevée le 25 juillet 1899. C’est encore le temps où les rivalités franco-britanniques sont exacerbées dans l’ambiance de la crise de Fachoda. Les premiers essais sont réalisés en octobre 1901. Jugé satisfaisant, le bâtiment entre en service le 29 janvier 1904. Long de 126 mètres et d’un tirant d’eau de 8 mètres, il déplace près de 13 000 tonnes. Sa puissance, de 16 800 CV, lui permet d’atteindre les 18 nœuds. Lourdement protégé par près de 30 centimètres de blindage et d’un pont cuirassé de 7 centimètres il est armé de 4 canons de 305 mm, 10 canons de 164 mm, 8 de 100 mm et 22 de 47 mm. 31 officiers et 637 hommes composent l’équipage. En 1904, le Suffren occupe une place de choix dans l’inventaire des flottes de guerre, mais en 1914, il est totalement obsolète devant les progrès des autres nations, l’arrivée des dreadnoughts et l’annonce des super-dreadnoughts, et plus encore du fait du manque d’homogénéité des différents calibres qui l’arment.
En août 1914, la marine française ne possède pas même l’équivalent du plan général de concentration des troupes terrestres connu en août 1914 sous le nom de « plan XVII » pour une raison simple : il n’existe pas d’état-major général de la marine, pas plus qu’il n’existe de plan global d’opérations. Très clairement, depuis plusieurs décennies, la priorité a été donnée aux forces terrestres, aussi bien en ce qui concerne les armements que dans le domaine du personnel. En 1911, les cuirassés de type Danton entrent en service alors que la révolution du dreadnought a déjà cinq années.
Le Courbet et le Jean-Bart sont les premiers véritables dreadnoughts français, mis en chantier dans le cadre du programme de 1910. La construction du Courbet, dû à l’ingénieur Lyasse, commence en 1910 à Lorient et le bâtiment est admis au service actif le 19 novembre 1913. Le Jean-Bart est mis en service le 5 juin 1913. C’est lui qui, l’année suivante, emmène le président de la République lors de son voyage officiel en Suède et en Russie. À cette date, le France et le Paris, de la même classe, ne sont pas encore sortis d’essais. Le bond technologique en avant est alors tout à fait patent par rapport aux bâtiments de la classe Danton, dont la France possède encore 6 exemplaires, et 12 pièces de 305 viennent donner une vraie puissance de feu à ces navires de 23 000 tonnes.
Mais, manière de « compromis à la française » peut-être, ces bâtiments flambant neuf ne sont ni les plus rapides, ni les mieux blindés par rapport à leurs homologues étrangers déjà en service. Dans ce registre, une série de choix nationaux s’exprime assez clairement2. Les Britanniques ont choisi la puissance de feu, fût-ce au prix d’une certaine lenteur de leurs cuirassés. Les Allemands ont plutôt choisi le principe de protection avec des dreadnoughts lourdement blindés, mais puissamment motorisés, capables de supporter les coups les plus puissants des flottes adverses. Les Italiens ont, pour leur part, fait le choix de la vitesse au prix d’une puissance d’artillerie plus faible. Quant aux Français, ils n’ont pas vraiment fait de choix réel. Très clairement, et pour reprendre l’expression de Georges Clerc-Rampal, « la France ne possédait pas, en 1914, la marine nécessaire à sa politique3 ». Cet auteur insiste d’ailleurs, à juste titre, sur les dimensions diplomatiques des débuts de la guerre, qui viennent sauver la mise à la flotte française :
Si l’Angleterre et l’Italie ne s’étaient pas, dès le début des hostilités, la première rangée à nos côtés, la deuxième déclarée neutre, c’était pour nous, la défaite assurée. […] La bataille de la Marne aurait été livrée sans le secours de l’armée d’Algérie4.

Les personnels à la mer n’ont cessé de diminuer depuis la fin du XIXe siècle. La part du recrutement des inscrits maritimes, vieux principe en vigueur depuis trois siècles, diminue constamment. Il faut dire que la technicisation croissante des marines oblige à restreindre la proportion des marins-pêcheurs ou des marins de commerce directement issus des flottes de pêche ou marchandes, pour privilégier des marins et officiers-mariniers plus techniciens, mais aussi plus syndicalisés, avec les conséquences que nous allons voir. Les officiers « à particules » ne représentent que 10 à 12 % de l’ensemble du personnel de commandement, ne justifiant donc que très partiellement le surnom de « Royale », qui a le don d’exaspérer un grand nombre.
Le déséquilibre des forces navales entre les deux alliés franco-anglais est donc total. Le Royaume-Uni aligne 386 bâtiments, dont 21 cuirassés, quand la France ne dispose que de 4 de ces mêmes cuirassés et qu’elle ne peut compter que sur 129 navires souvent vieillissants au total. Nommé commandant en chef de l’armée navale, le vice-amiral Boué de Lapeyrère hisse son pavillon à bord du Jean-Bart.


Combats et actions de guerre en Méditerranée
Le rôle important mais discret de la marine française
La marine française joue sur ce théâtre un rôle important mais discret. Loin des coups d’éclat médiatisés des combats terrestres qui font vibrer ou frémir les foules de l’arrière, l’action de la flotte de guerre française est faite, essentiellement, de tâches quotidiennes aussi ingrates qu’indispensables. Il s’agit clairement de mettre en œuvre une stratégie à la fois défensive et de service, et en tout premier lieu, d’assurer le transport en France métropolitaine des troupes du 19e corps d’Algérie. Tant que la neutralité italienne ne s’est pas muée en intervention aux côtés des Franco-Anglais, il s’agit également de surveiller la marine de cet État, notamment dans l’éventualité d’un coup de force sur la Tunisie. Il s’agit plus encore de contenir la marine austro-hongroise en Adriatique. Les velléités d’action militaire directe n’arrivent qu’après ces missions prioritaires de transport et de surveillance. C’est à ce titre que le Courbet coule un petit croiseur austro-hongrois, le Zenta, lors du combat d’Antivari, le 16 août 1914. Ce sont pourtant les Allemands qui passent les premiers à l’offensive en Méditerranée, lorsque le croiseur de bataille Goeben et le croiseur léger Breslau bombardent Bône et Philippeville le 4 août. Une trentaine d’hommes sont tués dans le deuxième port, mais les dégâts sont mineurs5. Les deux bâtiments allemands échappent à leurs poursuivants britanniques et gagnent la Turquie où ils sont officiellement rachetés par l’Empire ottoman… tout en conservant leurs équipages.
En Méditerranée, l’amiral Boué de Lapeyrère dispose des 2 seuls dreadnoughts français et de 11 cuirassés de 15 000 à 18 000 tonneaux. En face, la marine austro-hongroise peut aligner 3 dreadnoughts de 20 000 tonneaux, 3 cuirassés de type Radetzky comparables au Danton français, 3 cuirassés de 11 000 tonneaux datant de 1904, 3 croiseurs-cuirassés de 5 000 à 7 000 tonneaux, 18 contre-torpilleurs, 40 torpilleurs et 8 sous-marins.
Les principales opérations actives de la flotte française se déroulent en Méditerranée orientale, du canal de Suez aux côtes syriennes, des Détroits et à Salonique. Au début de l’année 1915, l’aéronavale basée dans le delta du Nil et les navires français à l’ancre dans le canal de Suez, dont le D’Entrecastaux, se distinguent en apportant un renfort essentiel aux Britanniques lorsqu’il faut repousser une puissante attaque germano-turque contre le canal. L’attention des autorités se porte aussitôt vers les Détroits turcs, sur une idée de Winston Churchill, Premier lord de l’Amirauté, qui pense atteindre la capitale ottomane par les seuls moyens navals. Le rôle dévolu à la flotte est considérable. Les Britanniques envoient en Méditerranée le Queen Elisabeth, qui date de 1913, le Cornwallis (1901), le Vengeance (1899) et le Triumph (1903), parmi leurs unités plus ou moins récentes. La composante française de l’opération est placée sous le commandement de l’amiral Guépratte et les bâtiments qui la composent sont plutôt de types anciens. Le Bouvet, le Suffren, le Gaulois et le Charlemagne constituent l’ossature de cette escadre, accompagnés par de nombreux navires de moindre importance destinés à les protéger et à les ravitailler.

À l’assaut des Détroits : de lourdes pertes côté français
L’offensive commence le 19 février 1915 par le bombardement des forts qui protègent l’extrémité sud des Détroits et le dragage des mines, opération capitale et indispensable pour espérer un succès. Elle reprend le 25 février par des bombardements ciblés sur les fortifications turques abritant de puissantes pièces d’artillerie, d’abord en tirs indirects, puis, de plus en plus intensément, en tirs directs. Le 18 mars 1915, le Suffren reçoit l’ordre de l’amiral Carden de bombarder les forts de la côte asiatique. Alors que tout se passe conformément aux prévisions, en un quart d’heure, en début d’après-midi, le Suffren est atteint d’une dizaine de coups au but. Un obus de gros calibre touche une des tourelles de 160 mm et fait exploser sa soute à munitions. Il rompt alors le combat, tandis que le Bouvet, touché par une mine, coule en une minute. Il faut imaginer les conditions tragiques du naufrage d’un bâtiment tel que le Bouvet. En quelques secondes, 600 hommes disparaissent, dont le commandant du navire, le capitaine de vaisseau Rageot de La Touche. Sur 18 bâtiments alliés qui participent à l’opération, 3 subissent le même sort que le Bouvet et sont coulés par des mines turques. Des 4 cuirassés français engagés, seul le Charlemagne sort indemne de l’opération. Le Suffren et le Gaulois, eux aussi touchés, gagnent Navarin à vitesse réduite. Le Suffren est sommairement réparé afin de pouvoir gagner Bizerte. En novembre 1916, il appareille pour faire route sur Lorient. Il charbonne à Gibraltar le 23 novembre 1916 et, le 24 à 22 h 40, le dernier télégramme émanant du navire est lancé alors qu’il quitte le port britannique. Le 26, il est torpillé par le sous-marin allemand U.52, commandé par le lieutenant de vaisseau Hans Walther. Le bâtiment coule en quelques secondes, sans doute à la suite d’une explosion interne, ne laissant aucun survivant. Venu combattre en Méditerranée, c’est en remontant vers son port d’origine brestois que le Suffren disparaît.

La montée en puissance des marines britannique et italienne
Le blocus des côtes de l’Adriatique est assuré par les Français jusqu’à l’entrée en guerre de l’Italie, puis ces derniers prennent la responsabilité du barrage du canal d’Otrante. Il en résulte un nouvel amoindrissement de l’autorité de l’amirauté française en Méditerranée, puisque Britanniques et Italiens bénéficient désormais de leur pleine autonomie de commandement dans leurs zones respectives. À la fin de l’année 1917, les opérations navales se font rares, et l’activité principale se résume au soutien des armées alliées d’Orient à Salonique. De même que les navires allemands demeurent dans leurs ports de Wilhelmshaven et de Kiel après la bataille du Jutland, de même la flotte austro-hongroise d’Adriatique reste à l’abri de ses bases de Trieste, Pola et Fiume.
Au fur et à mesure que les relations entre les Alliés et le gouvernement royal d’Athènes deviennent plus tendues au cours de l’année 1916, la marine française procède à l’occupation d’un certain nombre d’îles grecques et met le blocus autour du pays. Lors de la crise de décembre 1916, qui voit s’affronter le roi, qui souhaite conserver sa neutralité, et le Premier ministre Venizélos, installé à Salonique sous la protection des troupes françaises et qui souhaite une entrée en guerre aux côtés des Alliés, ce sont des marins qui débarquent dans la capitale grecque pour imposer l’application des décisions de désarmement de l’armée hellénique et qui protègent l’ambassade de France. Le 1er décembre 1916, à la suite de provocations qui dégénèrent, 54 marins sont tués. C’est une véritable politique de la canonnière, comme la pratiquaient les puissances occidentales à l’égard des zones à coloniser au XIXe siècle, qui force le roi Constantin Ier à se démettre le 12 juin 1917. Pour imposer un changement de gouvernement au pays, le contre-amiral Salaün dispose au Pirée de 7 cuirassés.


La guerre sous-marine
Un rôle initial mineur
En 1914, les sous-marins n’ont encore qu’un faible rayon d’action et sont essentiellement cantonnés dans la défense des côtes et des approches portuaires6. La lenteur de leur mise en plongée les amène alors à opérer surtout en surface et les torpilles sont réservées aux bâtiments les plus lourds. C’est au canon que l’essentiel des attaques se fait. Les progrès entre 1914 et 1918 sont immenses, tant dans l’autonomie des bâtiments que dans leur armement (les pièces de pont allemandes passent ainsi du calibre 50 au 105, puis au 150) et dans leurs capacités à la mer.
Les Français construisent, à partir de 1910, des bâtiments à double coque à partir des travaux de l’ingénieur naval Maxime Laubeuf. Une coque interne est entourée de ballasts, permettant au submersible de plonger plus rapidement. Ce procédé donne naissance aux sous-marins français de la classe Dupuy-de-Lôme, longs de 75 mètres, larges de 6,40 mètres et d’un tirant d’eau de 4,60 mètres. Deux moteurs à vapeur de 1 700 CV permettent à ces sous-marins de naviguer en surface, tandis que leur propulsion en immersion est assurée par deux moteurs électriques de 820 chevaux. Les submersibles de cette classe peuvent parcourir 4 200 kilomètres en surface et 500 kilomètres en plongée. Ils sont armés de 2 tubes lance-torpilles de 450 mm7 et de deux canons de pont (1 tube de 75 mm et un autre de 47 mm)8.
Si quelques opérations strictement militaires se distinguent, notamment aux Dardanelles, le sous-marin est surtout utilisé comme une arme dans la guerre économique. Les Alliés ayant mis en œuvre un blocus continental contre les Empires centraux, ces derniers répliquent dès février 1915 par la guerre sous-marine. Il s’agit surtout de paralyser l’économie britannique, en la privant de ses ressources ultramarines. Quelques torpillages fortement médiatisés font considérer les marins allemands comme des barbares et cette arme comme « terroriste ». Le traumatisme du public est énorme.
En 1915, la Méditerranée est le principal théâtre de lutte contre les sous-marins allemands et austro-hongrois. Dix-huit zones de patrouilles sont placées notamment sous commandement français, ce qui explique aussi que 60 % des pertes navales en Méditerranée sont aussi le fait des sous-marins ennemis.

Une dimension opérationnelle nouvelle
Avec l’action généralisée des sous-marins, notamment allemands, la Grande Guerre acquiert incontestablement une dimension opérationnelle nouvelle. Du seul côté allemand, 345 U-Boot sont en action entre 1914 et 1918. En 1917, 120 sous-marins allemands, répartis par classe de navigation – des sous-marins côtiers à ceux de croisière hauturière – et géographiquement – en Allemagne, Flandres, et Adriatique – opèrent en mer du Nord, en Méditerranée et en Atlantique. Sur la totalité de la guerre, 274 d’entre eux coulent 6 394 navires marchands et une centaine de bâtiments de guerre. Mais le prix à payer est élevé : quelle autre arme connaît un taux de pertes de 41,2 %, le plus élevé de toutes les forces armées ?
Pour les Alliés, il s’agit de trouver une parade à ces modalités opérationnelles et plusieurs stratégies anti-sous-marines se succèdent. La première, mise en place dès 1914, consiste à assurer la sécurité de routes patrouillées. Cette doctrine part du principe que les routes maritimes traditionnelles sont surveillées par les navires de guerre. Cela passe aussi par la sécurisation des grandes zones d’atterrages, entrées et sorties des principaux ports. Mais cette doctrine se révèle à la fois relativement inefficace et coûteuse en moyens. Les U-Boot allemands ont tôt fait de comprendre la manœuvre et de s’adapter pour opérer contre les navires de transport une fois que les bâtiments de guerre se sont éloignés. À partir de la déclaration par l’amirauté allemande de la guerre sous-marine à outrance, en février 1917, la stratégie alliée change radicalement. Il s’agit désormais de renoncer à protéger des routes maritimes elles-mêmes pour se concentrer, beaucoup plus efficacement, sur la protection des navires. Cette seconde stratégie ouvre la porte à la technique des convois.
Tout se fait par expérimentations successives. Initialement peu favorables à ce mode d’action, les Britanniques acceptent pour la première fois, le 5 février 1917, de protéger un convoi de navires de charbon à destination de la France. Trois mois plus tard, le succès est au rendez-vous. Selon Pierre Dufour, sur 2 700 mouvements de navires entre février et mai, seuls 21 bateaux ont été perdus9.
En déplaçant les mesures de protection des routes maritimes vers les navires qui les empruntent, la logique de fonctionnement change radicalement. Malgré des difficultés techniques dues en particulier aux vitesses de croisière très différentes d’un bateau à l’autre au sein des convois, l’efficacité en est, très rapidement, mesurée. Le nombre des bâtiments coulés en convois passe de 5,45 % en juin 1917 à 2,1 % en novembre de la même année et à 1,21 % en mai 191810. Le convoi est organisé sur une dizaine de milles de longueur et sur environ 8 milles de largeur. Il s’agit donc d’un dispositif d’ampleur.
Un bâtiment rapide, de type contre-torpilleur, ouvre la voie au convoi à environ 2 milles du gros des navires. Un croiseur, chef de convoi, navigue ensuite en tête d’un rassemblement d’une quarantaine de cargos escortés en ligne droite par des nombreux chalutiers armés et d’un nombre tout aussi important de torpilleurs faisant route en zigzags pour repérer d’éventuels submersibles ennemis.
Ce n’est que le 22 janvier 1918 qu’un état-major naval interallié est mis en place à Londres, sous la présidence du Britannique sir Éric Geddes, Premier lord de l’amirauté. Organe de coordination et non de commandement, il joue cependant un rôle déterminant. Le remplacement de l’amiral Jellicoe à la tête de la flotte de guerre anglaise, qui avait un regard strictement centré sur les intérêts britanniques, par l’amiral Rosslyn Wemyss, qui entretient d’excellentes relations avec le chef de la flotte française, l’amiral de Bon, favorise indiscutablement ce progrès.

L’action conjuguée de matériels sophistiqués et de la « poussière navale »
Des techniques de lutte très directe contre les submersibles, comme les grenades anti-sous-marines, dont il est possible de régler la profondeur d’explosion, permettent aussi de causer des pertes de plus en plus sensibles aux U-Boot. En amont, les systèmes de détection, comme l’hydrophone, mis au point par le lieutenant de vaisseau Georges Walser, permettent une détection plus précoce des submersibles. Les débuts sont longs car il faut mettre au point un matériel sophistiqué, faire adopter le procédé par les autorités et former le personnel à son emploi. Le 16 mars 1918, pour la première fois, un U-Boot est grenadé après avoir été localisé uniquement par identification sonore, par le contre-torpilleur français Dunois11.
L’autre solution mise au point par les Alliés, et notamment par la marine française, consiste à armer des centaines de chalutiers, de caboteurs et de petits bâtiments civils réquisitionnés, équipés de pièces, notamment de 90, dont les équipages sont militarisés et qui posent des filets anti-sous-marins, d’innombrables mines et patrouillent le long des côtes africaines, chypriotes et crétoises. Une sorte de seconde marine de guerre, parallèle à celle des gros bâtiments de ligne, se met ainsi en place à partir de navires civils. Ce que les amiraux appellent, avec une certaine condescendance, la « poussière navale », rend pourtant de plus éminents services que la grande flotte de surface. Pour compléter ces réquisitions, l’intensification de la lutte anti-sous-marine passe aussi par l’achat de 127 chalutiers à l’Espagne, à la Norvège et aux Pays-Bas. On remarque qu’il s’agit de trois États neutres, dont certains sont accusés d’avoir une opinion publique largement pro-allemande, et qu’il y a incontestablement, derrière ces achats, la volonté de se concilier leurs faveurs.


La défense des côtes
Dès le 31 juillet 1914, la défense des ports est organisée, en particulier sur la base de la réquisition de chalutiers qui se voient pour certains d’entre eux armés. Au nord :
Pour barrer le Pas-de-Calais à toute la flotte allemande, nous n’avions que la 2e escadre légère sous le commandement du contre-amiral Rouyer. […] Un seul croiseur allemand comme le Seydlitz, construit en 1912, pouvait, avec ses dix canons de 28 cm, ses douze de 15 et sa vitesse de 28 nœuds, accepter, sans trop de désavantage, le combat contre cette escadre tout entière12.

La 2e escadre de l’amiral Rouyer est en effet composée de bâtiments anciens, notamment autour de six croiseurs-cuirassés (Marseillaise, Amiral Aube, Jeanne d’Arc, Gloire, Dupetit-Thouars, Gueydon). Au moment de leur lancement, quinze ans avant la Grande Guerre, ces unités pouvaient atteindre les 21 nœuds, quand elles ne peuvent plus donner, en 1914, au meilleur de leur forme, que 18 nœuds. En outre, l’hétérogénéité des calibres, déjà mentionnée, est impressionnante, rendant l’alimentation des pièces peu pratique. La flotte placée sous le commandement de Rouyer comporte 12 pièces de 190 mm, 40 de 16 mm, 14 de 140 mm et 26 de 100 mm. Au total, en Manche, les Français disposent de 3 escadres de torpilleurs et de 24 sous-marins.
À l’exception notable du raid du Goeben et du Breslau au premier jour de la guerre, les forces navales françaises parviennent à protéger sans trop de difficultés les côtes métropolitaines et celles d’Afrique du Nord, qui ne sont victimes que de quelques passages de sous-marins. En revanche, les possessions ultramarines de la France peuvent être plus exposées. Le 22 septembre 1914, les cuirassés allemands Scharnhorst et Gneisenau bombardent la ville de Papeete et coulent une canonnière en Polynésie française, tandis que l’Emden coule le torpilleur Mousquet dans l’océan Indien.
Missions économiques
Il faut, bien évidemment, relier la guerre menée par la marine française aux impératifs de plus en plus impérieux de la guerre économique. En cela, l’action des marines de guerres alliées est indissociable de celle des marines marchandes.

Le blocus britannique des côtes allemandes, austro-hongroises et turques
La stratégie du blocus passe par la mise en œuvre de différentes procédures et techniques. En Grande-Bretagne, la doctrine de la guerre économique contre l’Allemagne a été pensée par l’amiral Fisher en 1912. Elle commence par la mise sous séquestre des navires marchands allemands dans les ports d’Angleterre et de son empire le 4 août 1914 et se poursuit par la proclamation du blocus des côtes allemandes (y compris coloniales), puis austro-hongroises et turques. Les dimensions juridiques de cette question sont nombreuses, car la notion de blocus a été définie par la conférence internationale de La Haye de 1899. On parle soit de « contrebande absolue », soit de « contrebande conditionnelle », en fonction de l’intérêt militaire des produits transportés, et certains produits restent insaisissables dans tous les cas. Les États-Unis ont en particulier tenu à ce que le coton apparaisse dans cette dernière liste. Jusqu’à 1916, le blocus n’a qu’une efficacité relative. Rotterdam, qui était déjà le deuxième port d’intérêt allemand en 1910, voit son rôle de place de réexportation renforcé avec le conflit, les matières premières et marchandises achetées sur le marché mondial étant ensuite acheminées vers l’Allemagne après avoir été déchargées. La situation commence à évoluer avec les efforts du 5e bureau français que nous avons déjà évoqué et la nomination à Londres, en février, de sir Robert Cecil qui va œuvrer pour coordonner plus étroitement les flottes de commerce alliées et contraindre les neutres à réduire le volume de leur commerce avec Berlin.

Les missions proches et lointaines de la marine française
En France, très clairement, c’est la flotte marchande qui doit compenser par ses rotations la perte des ressources des départements envahis, parmi les plus industriels de France, et c’est elle, à partir de paquebots réquisitionnés, qui prend en charge le transport des troupes en Méditerranée. Dès le 6 août 1914, trois convois partis d’Oran, d’Alger et de Philippeville acheminent des troupes du 19e CA en métropole : « On venait ainsi de faire passer deux divisions complètes, soit 35 000 hommes et 5 400 chevaux13. » La réussite est considérable car, en une dizaine de jours, l’ensemble du corps d’armée est transporté dans l’Hexagone.
Mais la flotte de guerre française n’est pas présente qu’en Méditerranée. Les missions lointaines mettent en œuvre deux divisions navales, placées en réserve à Brest, tandis qu’une autre est ancrée à Dakar, et une autre encore aux Antilles, quelques bâtiments maintenant la présence du pavillon français de l’océan Indien à la mer Rouge et à l’Indochine. Au total, 1 131 bâtiments français de tous types et de tous tonnages sont affectés à la défense des lignes de communication maritimes en 1918. Il faut prendre conscience qu’il s’agit là d’une activité absolument vitale pour la France, plus encore que pour les autres pays en guerre, afin de maintenir un volume d’approvisionnement minimal pour l’alimentation de la population et des troupes mais aussi pour l’approvisionnement en matières premières de l’industrie de guerre. Par ailleurs, la distinction (apparente) entre flotte marchande et flotte de guerre a tendance à s’atténuer du fait que de nombreuses unités de la marine marchande sont armées avec des pièces de bord, parfois servies par du personnel de la marine de guerre, comme nous l’avons déjà mentionné.
La guerre se prolonge pour la marine française et ses dernières phases sont assez agitées. En mars 1919, le capitaine de vaisseau Brisson, commandant une flotte composée d’un contre-torpilleur, de cinq torpilleurs et quatre avisos, en accord avec les Anglais, soutient les jeunes États baltes contre la double menace des soldats allemands de Rudiger von Der Goltz et des Gardes rouges bolcheviques. Un bombardement naval conjoint franco-britannique permet en particulier de desserrer l’étau devant Riga.


Les mutineries en mer Noire :
le modèle Potemkine après la guerre ?
La situation évolue différemment en mer Noire. Aux mesures de saisie des bâtiments allemands s’ajoute la décision de Clemenceau, au printemps 1919, d’intervenir en Russie du Sud et en Crimée pour y « saisir des gages ». Plusieurs bâtiments français, dont le cuirassé Mirabeau, débarquent des troupes à Odessa et dans les principaux ports, mais après trois mois, sous la pression de l’Armée rouge naissante, il faut se résoudre à évacuer les têtes de pont occupées. Des mouvements de mutinerie éclatent alors sur plusieurs navires, bien analysés par Philippe Masson. À l’occasion de ces mutineries de la mer Noire, le sous-encadrement de la marine française apparaît au grand jour. Pour faire face au développement des moyens de lutte anti-sous-marine au cours des deux années précédentes, 147 officiers et 1 200 officiers mariniers et marins ont été retirés des grands bâtiments de surface pour être affectés soit sur les submersibles, soit sur des chalutiers armés. De ce fait, le taux d’encadrement baisse considérablement et le France, touché par ces mutineries, et qui était armé par 1 200 hommes en 1914, ne compte plus que 700 marins en 1918.
Déroulement des faits
Le 19 avril 191914, en rade de Sébastopol, quelques dizaines d’hommes manifestent à bord du cuirassé France. Ils chantent L’Internationale certes, mais crient surtout « À Toulon ! ». Ces hommes, loin de chez eux depuis de longs mois, ne comprennent pas que des unités de la flotte de guerre ne soient pas rentrées à leur port d’attache, alors que la guerre est terminée depuis cinq mois et que l’armée de terre est en pleine démobilisation. Ils n’ont pas été informés par l’amiral Amet qu’à la suite d’un accord avec les Bolcheviks, les mesures d’évacuation des Alliés sont en cours. Les officiers-mariniers tentent d’intervenir mais sont rabroués, injuriés et bousculés. L’agitation gagne une grande partie de l’équipage et quelques « délégués », qui s’inspirent visiblement des pratiques des soviets, présentent les revendications de l’équipage : plus de corvée de charbon, nourriture de meilleure qualité, assouplissement de la discipline, pas de guerre contre les bolcheviks et surtout retour en France. Il est facile de voir combien la porosité avec le modèle bolchevik de 1917, et plus encore sans doute de 1905, est grande. C’est l’expérience du Potemkine, au moins dans ses dimensions mises en mémoire, qui fait sens. Ces revendications attestent de contacts nombreux avec les comités bolcheviques en place dans les villes côtières et sont la conséquence de la baisse du taux d’encadrement des équipages ainsi que de la montée en puissance des membres d’équipage technicisés et syndiqués, comme nous l’avons déjà indiqué. L’agitation gagne le cuirassé Jean-Bart. L’amiral Amet tente alors une négociation avec les mutins en se rendant sur les deux cuirassés, mais ne reçoit que des injures. Il estime alors que la nuit portera conseil aux mutins. Il n’en est rien et l’agitation reprend dès le 20 avril au matin. Le pavillon rouge est hissé sur les deux bâtiments. Si le commandant du Jean-Bart réussi à le faire amener, l’agitation à bord du France est de plus en plus violente. Lorsque l’ordre est donné par le commandement d’appareiller pour Constantinople, les chauffeurs refusent d’alimenter les chaudières et les délégués exercent la réalité du pouvoir en lieu et place des officiers. Par des phénomènes de capillarité – contacts lumineux ou par canots notamment –, l’agitation commence à gagner l’ensemble de l’escadre française de la mer Noire, soit douze bâtiments au total. Le drapeau rouge flotte en tête de mat de la Justice. Les liens avec les révolutionnaires bolcheviks qui contrôlent l’autorité municipale à terre sont évidents. Plusieurs dizaines de marins du France, débarqués à Sébastopol, sont accueillis par une foule enthousiaste et très encadrée, dans un flot de drapeaux rouges.
Le drame se produit lorsque des soldats grecs, présents au même titre que d’autres contingents alliés dans le cadre de cette opération, débordés par la foule, ouvrent le feu et causent la mort d’une cinquantaine de personnes, dont celle d’un marin français. La fureur des mutins se tourne alors contre les Grecs et certains menacent de tirer sur le croiseur grec Kilkis. À partir du 21 avril, le calme semble revenir, sauf à bord du France où une fusillade éclate et où un véritable soviet se substitue à la maistrance. À compter du 22 avril, seul le France est encore touché par la mutinerie. Des dissensions apparaissent alors au sein de l’équipage, entre une infime minorité, persuadée qu’elle vient de lancer un processus révolutionnaire sur lequel il n’est désormais plus possible de revenir, et une majorité des membres de l’équipage qui commence à mesurer la gravité de ses actes. Cette deuxième partie de l’équipage du France, majoritaire, accepte d’appareiller pour Constantinople puis Bizerte, à la condition de n’être pas surveillée par les officiers-mariniers. L’aviso Scarpe tient la plage avant, où sont rassemblés les mutins, sous la menace de son canon de 100 mm. En mai 1919, l’évacuation des forces navales françaises de la mer Noire est totale.

Une flotte rongée par « inaction corrosive »
La révolte a donc duré quatre jours et il convient d’en donner des pistes d’explication.
Un seul bâtiment a été largement touché par des mouvements d’importance. Si des signes de mépris ont été incontestablement donnés à l’égard des officiers et des officiers-mariniers, aucune violence physique n’a été exercée contre eux, à la différence majeure de ce qui se passe dans les marines russes (1917) et allemandes (1918). Il n’empêche qu’il est assez étonnant qu’une marine victorieuse connaisse à ce point un mouvement de mutinerie. Des causes matérielles peuvent incontestablement être mises en avant. La nourriture des équipages manque de variété, est à peine correcte et le chauffage des navires a été précaire lors de l’hiver. Le service des corvées est lourd, et certains marins français comparent tout simplement leur sort à celui des prisonniers bulgares, dont certains sont employés à terre. Mais d’autres raisons, infiniment moins matérielles, comptent tout autant, si ce n’est davantage. La fin de la guerre en Europe, en novembre 1918, a incontestablement marqué le début d’un désarroi chez bon nombre de marins, notamment chez ceux qui se trouvent sous les drapeaux depuis le plus longtemps. Ils pensaient rentrer chez eux rapidement et supportent mal leur maintien à la mer. Le cafard sévit au sein des équipages, mais les éléments de la baisse de moral remontent en fait aux débuts de la guerre.
Les bâtiments français sont passés d’une posture offensive – même si nous avons vu les nombreux défauts de la flotte – à un usage presque exclusivement défensif. La flotte de la mer Noire est ainsi une flotte malade depuis longtemps, par « inaction corrosive15 », lorsqu’apparaissent les premiers symptômes de mutinerie. Or, l’aide aux Russes antibolcheviks constitue la seule action effective de guerre que les équipages aient connue, dans un contexte difficile et après la signature de l’armistice. Par ailleurs, dans les premiers temps de la révolution, les bolcheviks peuvent faire figure de héros, ayant renversé un régime autocratique pour imposer le pouvoir de « conseils » populaires, même si les événements de novembre 1917 et plus encore de janvier 1918 avaient clairement montré le caractère intrinsèquement totalitaire du régime de Lénine, au moment de la dissolution de la Douma élue démocratiquement et dans laquelle les bolcheviks étaient absolument minoritaires. D’autre part, les bolcheviks sont déjà maîtres dans l’art de l’agitation-propagande révolutionnaire et savent fort bien développer leur propagande auprès des marins français qui, lorsqu’ils descendent à terre, se laissent généreusement abreuver par des Russes, tandis que des femmes de plus en plus complaisantes leur offrent gracieusement leurs charmes. On sait, par Philippe Masson, que le gouvernement de Moscou a effectivement envoyé dans les ports de la mer Noire plus de 200 femmes ayant des connaissances de la langue française et prêtes à user de leurs appâts pour promouvoir la révolution bolchevique. En outre, les réunions politiques sont quotidiennes à terre et de nombreux tracts circulent. Les matelots français sont ainsi touchés par la propagande soviétique de manière certaine.

« C’est une violation manifeste de notre Constitution »
Il faut, par ailleurs, relier ces événements de la mer Noire à ce qui se passe en métropole à la même époque. Peu avant le début des mutineries, le courrier a été rétabli à bord des bâtiments français et les marins ont été au courant des attaques très violentes que les ex-minoritaires au sein de la SFIO – désormais en passe de contrôler la majorité et de pencher vers les thèses léninistes – ont émises contre l’expédition de mer Noire. Marcel Cachin, futur dirigeant communiste, déclare notamment : « À l’heure actuelle, le gouvernement français est en état de guerre contre la révolution russe […] c’est une violation manifeste de notre Constitution16. » La lecture de la presse pacifiste et les comptes rendus des débats politiques alimentent ainsi largement la mutinerie.
Sociologiquement, il n’est pas anodin d’observer que les mutins de la mer Noire sont surtout de jeunes matelots, engagés volontaires en 1917 et 1918. Issus des milieux ouvriers de la France de l’intérieur, ils n’ont pas de tradition de fidélité maritime derrière eux. Ils représentent ces jeunes ouvriers des villes qui s’engagent volontairement à la fin de la guerre, non par enthousiasme patriotique dans lequel ils ne croient plus, mais par stratégie individuelle et sociale d’évitement de la guerre. Tout le monde sait alors que les régiments d’infanterie connaissent des pertes terribles et devancer l’appel pour s’engager volontairement permet de choisir son arme d’affectation. Les volontaires pour la marine – surtout s’ils ont un bagage technique – se multiplient alors dans des proportions importantes. Certains d’entre eux, comme civils, ont déjà participé à l’agitation politique du printemps de 1917 et sont restés en contact avec les milieux de la gauche pacifiste, rassemblés autour de feuilles antimilitaristes comme La Vague, La Mêlée ou encore Ce qu’il faut dire. Mais ces milieux sont très minoritaires au sein des mutins, tout comme ils le sont à terre, au moment des mutineries de 1917. Comme dans ce mouvement, il n’y a pas d’acte extrême comme l’agression physique des officiers ou des sabotages et le service courant reste assuré à bord des bâtiments, malgré l’absence d’officiers. Lorsque les plus extrémistes envisagent de déclencher des mouvements insurrectionnels à Toulon ou à Marseille, ils se heurtent à des refus catégoriques de la majorité des marins.

La poursuite des mutineries
Les mutineries dans la marine ne sont pas terminées pour autant et le mouvement tente de rebondir à l’été et à l’automne 1919 dans des lieux divers. Les incidents les plus graves se déroulent en juin 1919, quelques jours avant la signature du traité de Versailles. Lorient, Cherbourg, Brest, Toulon, Bizerte et le golfe de Patras sont touchés à des degrés divers, tout comme des équipages de la mer Baltique. Une telle diversité de lieux laisse penser à un mouvement coordonné, de nombreux incidents éclatant de manière concomitante, sous des prétextes divers, notamment la discipline, mais aussi la nourriture. Les incidents sont parfois plus violents qu’en avril, puisque des officiers sont physiquement pris à partie tandis que des armes sont dérobées à Toulon. Dans le golfe de Patras, un bataillon de tirailleurs sénégalais doit être requis pour rétablir l’ordre. Les contacts avec les organisations de la gauche radicale de métropole attestent qu’il s’agit bien, cette fois, d’empêcher la Marine d’agir contre les troupes bolcheviques, mais aussi de promouvoir un mouvement révolutionnaire en France. Espérant renouveler l’expérience des flottes russes et allemandes, appuyée sur la stratégie léniniste de la minorité agissante, la manœuvre échoue pourtant largement. L’habileté du commandement, qui sait temporiser et « laisser pourrir » le mouvement tout en donnant satisfaction à certaines revendications, y est pour beaucoup. Mais l’échec tient d’abord au fait que les marins, dans leur immense majorité, n’ont aucune envie de se lancer dans l’aventure révolutionnaire.

Le rôle surestimé et marginal d’André Marty
Ces révoltes de la mer Noire et d’ailleurs donnent l’opportunité à l’historien d’en finir avec certaines légendes abondamment rapportées avec complaisance depuis 1919 par la mémoire communiste. D’une part, l’intervention française contre les bolcheviks n’est que très marginalement handicapée par les mutineries de la flotte et l’ordre d’évacuation de l’amiral Amet. Il n’y a aucune victoire stratégique des bolcheviks français derrière ces mutineries, et le catastrophique repli des forces terrestres vers la frontière roumaine s’explique par les incohérences de l’organisation du commandement, l’absence d’objectif politique affirmé et les graves déficits du soutien logistique. D’autre part, l’affaire Marty doit être singulièrement contextualisée. Le récit d’André Marty sur les événements de la mer Noire date de 192917, à une époque où il est devenu un membre éminent du Parti communiste français. L’homme, qui a échoué à l’école navale, est officier-mécanicien engagé en 1908. Il sert alors à bord du torpilleur d’escadre Protet. Marty a décrit le mouvement qu’il anime comme soigneusement prémédité et comme un véritable prélude à la révolution. S’il est vrai que Marty entretient des relations avec des officiers-mécaniciens qui se trouvent sur d’autres bâtiments français et qu’il a noué des contacts avec les bolcheviks locaux, il n’en demeure pas moins que son parcours est chaotique. D’abord libertaire et franc-maçon, il a connu une dépression à la suite d’une série de deuils familiaux et du refus de la marine d’accepter sa démission. Jusqu’à son arrestation le 16 avril 1919, il est bien noté par sa hiérarchie, mais n’est pas aimé des membres de l’équipage du Protet à cause de sa brutalité envers les marins. Ces comportements se retrouvent durant la guerre d’Espagne où, inspecteur des Brigades internationales, il acquiert une réputation d’extrême dureté. Contrairement à sa légende, qu’il a lui même en grande partie construite, André Marty ne joue qu’un rôle marginal dans les mutineries devant Sébastopol et se voit dénoncé par ceux qu’il avait mis dans le secret de son projet de s’emparer du Protet.
La répression de ces mouvements est très inégale. Si les incidents à bord du France se traduisent par la condamnation de 26 marins, ceux qui surviennent à bord du Jean-Bart ne voient la condamnation que de 3 matelots. Les mouvements de Toulon et de Bizerte ne connaissent aucune répression et sont totalement passés sous silence.
En revanche, la gauche communiste française s’empare du mouvement qu’elle intègre, totalement reconstruit, dans sa mémoire collective et en fait le signe d’un lien de solidarité avec la révolution bolchevique. La révolte de Sébastopol rejoint la commune de Paris dans le panthéon des mouvements révolutionnaires, tandis que les consignes éventuellement venues de France disparaissent en revanche totalement de la mémoire communiste.


Le bilan mitigé de la marine de guerre française
En termes de bilan, la marine de guerre française termine la guerre en plus mauvais état qu’elle ne l’avait commencée. En 1918, l’Angleterre a lancé 1 174 000 tonnes de bâtiments, les États-Unis, 875 000 tonnes, le Japon, 475 000 tonnes et la France, 28 000 tonnes. De plus, dès la fin du conflit, les rivalités entre ex-alliés apparaissent très rapidement. Les Français et les Italiens aimeraient pouvoir puiser parmi les bâtiments allemands regroupés et internés dans la rade de Scapa Flow, au nord de l’Écosse, afin de reconstruire à brève échéance et à coût réduit une flotte performante. Les Anglo-Américains préféreraient voir ces navires détruits et, en quelque sorte, l’amirauté allemande répond parfaitement à leurs vœux en sabordant ses bâtiments le 21 juin 1919. Pourtant, alors que les Anglo-Américains voudraient interdire totalement la guerre sous-marine, qui a si gravement menacé leurs intérêts en 1915 et 1917, ce choix n’est finalement pas retenu. Les Français réussissent à se faire octroyer 10 sous-marins allemands18 et la marine marchande française reçoit 500 000 tonnes de navires marchands allemands saisis pour remplacer en partie les 950 000 tonnes coulées19.
La Grande Guerre de la marine française a donc été assez paradoxale.
Il en va de même au niveau d’autres flottes de guerre. Le règne du grand cuirassé de surface a été mis à mal et n’aura été, somme toute, que très théorique. Les Italiens des Motobarca Armata Svan (MAS)20 font la preuve qu’une embarcation de 15 mètres est capable de couler les puissants cuirassés austro-hongrois. La puissance n’est plus forcément du côté du mieux armé et du plus protégé. Désormais, « small is beautiful », même si les Allemands succomberont encore aux appels douteux des puissants cuirassés quelques années plus tard, avec la même absence de résultat durant la Seconde Guerre que pendant la Première.

La très faible perception mémorielle des combats en mer
En termes d’expériences de guerre, les contrastes sont immenses entre les « grands coups » connus à terre par les fusiliers-marins de Ronarc’h ou les artilleurs de marine de Verdun et de la Somme, et la terne routine largement partagée par la majorité des grands ports nationaux, de Brest et de Toulon, mais aussi les mouillages tranquilles des Antilles ou d’ailleurs. À côté des pertes en hommes et en matériels causées par les torpillages, les obus turcs ou leurs mines, il faut imaginer que les marins français de la base navale de Bizerte en Tunisie, de Corfou et d’ailleurs passent l’essentiel de leur guerre à… ne rien faire, et l’ennui du service au port l’emporte largement sur tout autre sentiment pour un grand nombre de marins français.
La presse nationale tente bien de monter en épingle les actes d’héroïsme des marins français. En début de guerre, elle popularise le visage de l’amiral Ronarc’h et ses fusiliers-marins font l’objet de reportages dithyrambiques fort mérités d’ailleurs au regard des pertes. Plus tard, certains exploits sont mis en exergue. L’Illustration dans son Album de la Guerre 1914-191921 rapporte l’exploit du contre-torpilleur Bisson, qui revient à son poste d’amarrage à Brindisi, le 13 août 1915, après avoir coulé, la veille, le sous-marin autrichien U3 qu’il avait pris en chasse et surpris en surface. Le sous-marin français Papin, commandé par le lieutenant de vaisseau Cochin, fils du ministre d’État, détruit un champ de mines le 9 septembre 1915 dans l’Adriatique. Le sous-marin Curie, coulé devant Pola, est récupéré par les Austro-Hongrois et devient le U14. Mais il est surtout intéressant de voir comment L’Illustration rend compte de formes archaïques de la guerre, censées rendre hommage à l’ancien panache des marins français. En novembre 1915, l’aviso auxiliaire français Nord-Caper, un caboteur militarisé, en patrouille le long des côtes de la Crête, intime à une goélette turque de mettre en panne. Devant son refus,
Le lieutenant de vaisseau Lacombe, commandant de l’aviso, l’accosta résolument, se jeta à son bord, avec dix hommes, sommairement armés de revolvers ou d’espars dont ils disposaient, et s’en rendit maître après un vif combat. Les Turcs étaient au nombre de quarante-trois, dont onze officiers de l’armée que la goélette transportait en Tripolitaine avec un important matériel de guerre22.

On croirait vraiment assister à un abordage par Jean Bart ou Surcouf !
Pourtant, à l’évidence, les événements guerriers sur mer ne pèsent que très peu et ne font pas sens dans la mémoire collective française en regard de la Marne, de la Champagne, de Verdun, de la Somme ou du chemin des Dames.




Chapitre III
L’aéronautique : une arme en devenir


État des lieux à la veille de la guerre
Dès 1910, les aviateurs militaires et pilotes civils participent aux manœuvres de Picardie. Les techniques d’observation et de réglages d’artillerie sont alors affinées. En 1911, le brevet de pilote militaire est créé et Charles Tricornot de Rose, futur organisateur de l’aviation de chasse, devient le titulaire du brevet no 1. En janvier 1912, les autorités militaires créent le « carnet de vol » et la même année, le capitaine de Rose préconise d’armer les appareils. En avril 1912, décidément riche en innovations, une Direction du matériel aéronautique est créée au ministère de la Guerre et en juillet paraît l’Instruction réglementant l’organisation des escadrilles. C’est dire, concrètement, que la France est l’un des pays les plus en pointe dans le registre de l’aviation militaire au moment où la guerre commence, même si elle se fait distancer par l’Allemagne dans les deux premières années de la guerre.
Si l’avion n’est pas une absolue nouveauté au début de la guerre, les matériels disponibles restent fragiles et leurs capacités limitées n’incitent pas à placer en eux de grands espoirs en dehors des missions de reconnaissance. Pourtant, dès le 14 août 1914, des Voisin bombardent les installations de l’aérodrome allemand de Metz-Frescaty, et l’on sait bien que les pilotes français et britanniques signalent les premiers le changement d’axe de progression de la Ire Armée allemande autour de Paris à la veille de la bataille de la Marne. Enfin, le 5 octobre, Frantz et Quesnault abattent un appareil allemand lors du premier combat aérien au-dessus de Jonchery-sur-Vesle. En quelques semaines, la « cinquième arme1 » fait non seulement la preuve de son utilité opérationnelle, mais ouvre la voie à une subdivision par spécialités et entame une croissance exponentielle.
« L’aviation, c’est très bien comme sport,
pour la guerre c’est zéro » :
une assertion vite démentie par les faits
Lorsque l’armée française entre en campagne en août 1914, elle n’est pas en retard par rapport aux autres belligérants dans le domaine de l’aéronautique2. Sans méconnaître le rôle des ballons d’observation de l’aérostation, dont le nombre de compagnies passe de 4 à 75 pendant la durée de la guerre, ni les risques acceptés par le personnel, bloqué pendant de longues heures dans une étroite nacelle suspendue à un ballon relié au sol par un câble, nous nous intéresserons ici à l’avion, dont le développement est spectaculaire et présente toutes les caractéristiques de la modernité et de l’arme d’avenir.
En quelques années, la formule attribuée à Foch (« L’aviation, c’est très bien comme sport, pour la guerre c’est zéro »), vraie dans son contexte lorsqu’elle est prononcée, n’est plus d’actualité et le futur commandant en chef des armées alliées fait un usage intensif des reconnaissances aériennes dès la mobilisation. On ne compte encore au début de la guerre que 20 escadrilles d’avions et 4 compagnies d’aérostation, essentiellement en charge de mission d’observation et de reconnaissance :
La reconnaissance était visuelle, l’information transmise manuellement au moyen d’un croquis ou des inscriptions sur la carte au retour sur le terrain. L’avion n’était donc qu’une patrouille aérienne avec des méthodes de reconnaissance et de transmission des rapports semblables à celles des patrouilles de cavalerie. Son développement technique suffisait à ces exigences3.


Le besoin d’un accroissement sensible des moyens
Très vite le besoin se fait sentir d’un accroissement sensible des moyens. Dès le 25 septembre 1914, le général Joffre appelle près de lui au GQG le commandant Barès, avec la fonction de conseiller et de directeur de l’aéronautique (le poste prend le nom de commandant de l’aéronautique aux armées en 1916). Le 8 octobre, trois jours après la première victoire de Frantz et Quesnault, le GQG prévoit de multiplier par trois le nombre d’escadrilles. Le 10 novembre, une note signée par Joffre4 organise « le fonctionnement de l’aviation » et surtout précise pour la première fois les différents types de missions qui peuvent lui être confiées : « un instrument de reconnaissance », « pour le réglage du tir de l’artillerie », « le lancement de projectiles à explosifs puissants » et le rôle de « pourchasser et détruire les avions ennemis ». Elle prévoit aussi l’affectation et l’emploi des unités aériennes : au corps d’armée les escadrilles de liaison et d’observation, à l’armée la photographie aérienne, le bombardement tactique et ultérieurement la chasse, au GQG, la réserve d’aviation stratégique, en particulier pour le bombardement en territoire ennemi. Dès lors, les commandes affluent auprès des industriels et les structures mises en place lors de la mobilisation sont complétées : le 13 décembre 1914, Millerand accepte la création d’une réserve générale de l’aviation, d’une réserve de ravitaillement et d’un grand atelier de réparation.
L’élan définitif est donné sur le plan militaire, mais il devient nécessaire de rationaliser l’organisation à l’intérieur. Comme cela avait été le cas quelques mois plus tôt pour le Service de santé, un sous-secrétariat d’État à l’Aéronautique est créé en septembre 1915, confié au député René Besnard qui effectue un important travail d’organisation et pousse activement au développement de la production de guerre. Il connaîtra toutefois une existence mouvementée, disparaissant de l’organisation gouvernementale un an plus tard avant de reparaître en mars 1917 sous deux titulaires successifs, les parlementaires Daniel Vincent puis Jacques-Louis Dumesnil.
Deux ans plus tard, à la fin de l’année 1916, le nombre de compagnies d’aérostiers est passé de 4 à 73 et à la place des 20 escadrilles initiales on trouve désormais 4 groupes de bombardement et 3 groupes de chasse, comptant chacun entre 4 et 6 escadrilles, placés sous l’autorité directe du GQG ; 20 escadrilles de combat d’Armée et 20 escadrilles de renforcement, 35 escadrilles de corps d’armée, 33 escadrilles d’observation d’artillerie, 1 groupe de protection du camp retranché de Paris et 11 escadrilles de protection pour les principales villes de province. Au total, l’armée française dispose alors de plus de 150 escadrilles comptant chacune au moins 10 à 12 appareils.
Rapidement, le plus souvent à l’initiative de pilotes audacieux ou de chefs plus imaginatifs, les différentes spécialités de l’aviation moderne sont devenues une réalité : observation et reconnaissance toujours, mais aussi appui des troupes au sol, bombardement, combat aérien, guidage du tir de l’artillerie. La fonction moderne de transport est envisagée, parfois réalisée pour un unique passager, mais les appareils n’ont pas encore la capacité technique de jouer un rôle dans ce domaine.


L’aviation de bombardement, une naissance empirique pour une efficacité croissante
L’aviation de bombardement naît la première, de façon empirique, lorsque quelques aviateurs se hasardent à larguer à la main sur des colonnes ennemies en marche ou au cantonnement quelques grenades, fléchettes et projectiles divers5. Rapidement, les procédés sont formalisés et le colonel Pont6 peut écrire le 9 novembre 1914 :
Il faut espérer que d’ici le printemps nous aurons également des escadrilles à grand rayon d’action, pouvant faire des destructions ou créer des encombrements sur des voies ferrées de l’ennemi à 200, 250 kilomètres en arrière du front… Il faut nous dégager des contingences du moment et voir au-delà de la saison présente pour élargir notre cadre, nos ambitions et tirer tout le parti possible des appareils dont nous pourrons disposer7.

Dans un premier temps, du fait des maigres performances des appareils en service, les fléchettes métalliques, aujourd’hui bien oubliées, semblent représenter la solution la plus adaptée, du fait de leur faible poids, de leur encombrement relativement limité et de leurs effets, physiques et psychologiques, sur les troupes au sol :
Nous pouvons nous donner une idée de la production journalière par une note du GQG du 10 août 1914 qui annonçait la fabrication de 20 000 unités par jour. Une note du 23 septembre stipulait que la production devait être passée jusqu’à nouvel ordre à 50 000 fléchettes par jour, de nouvelles mesures devaient même permettre de doubler la production8.

Très vite, deux grands types de missions sont formalisés : au profit des troupes au sol engagées dans la bataille, par l’attaque des arrières immédiats de l’ennemi, de ses gares et de ses dépôts, afin de perturber son ravitaillement ; ou avec un objectif stratégique, sur le territoire allemand lui-même pour tenter de détruire ses sites industriels et ses principaux nœuds ferroviaires. C’est la naissance du bombardement à longue distance, marquée par la création du groupe de bombardement no 1. Le premier raid est lancé le 27 mai du terrain de Malzéville, lorsque trois escadrilles de six Voisin biplace décollent pour s’attaquer aux usines chimiques de Ludwigshafen. Rapidement suivi par d’autres opérations sur Karlsruhe et différents sites de la vallée rhénane, il semble offrir de grandes possibilités pour briser le socle industriel ennemi et diminuer ses productions de guerre, entraînant la mise sur pied de trois autres groupes de bombardement, numérotés de 2 à 4, et d’un commandement du bombardement aérien. Les Voisin sont cependant des appareils lents, peu susceptibles de résister au feu de la DCA allemande et aux attaques des chasseurs de type Fokker E III. Devant les taux de pertes, il faut renoncer en grande partie au bombardement de jour puis, à partir de l’automne 1915 et surtout en 1916, abandonner provisoirement les raids lointains en territoire ennemi pour en revenir au soutien des troupes au sol en attaquant les gares et nœuds ferroviaires de l’arrière-front allemand de l’Artois, de Champagne et de la Somme. La mise en service à partir du printemps 1917 d’un appareil plus adapté, le Bréguet XIV9, permet de revenir au bombardement stratégique et les nombreuses attaques menées durant la dernière partie de la guerre sur Karlsruhe, la région de Sarrebruck, les sites miniers et sidérurgiques lorrains (trois hauts-fourneaux sur cinq détruits à Hagondange), Essen et jusqu’à Munich ajoutent un autre paramètre aux destructions matérielles : les effets psychologiques sur la population allemande de l’intérieur. La notion de « représailles » contre l’Allemagne et son peuple n’est pas étrangère à ces initiatives, les Français considérant que l’attaque de grosses agglomérations de jour est à privilégier puisque, « en raison de la circulation dans les rues », « presque tous les coups portent ». Pour accroître la capacité d’emport de bombes, les appareils sont parfois aménagés, comme les Sopwith britanniques, en monoplace, le poids de l’observateur ou du mitrailleur pouvant ainsi être remplacé par son équivalent en munitions.
Au début de l’année 1918, les appareils de bombardement sont rassemblés en neuf escadres de 150 avions chacune. Conformément aux directives du général Pétain, commandant en chef, ils interviennent directement dans la bataille en prenant systématiquement pour objectif les voies ferrées, les gares, les postes de commandement et les rassemblements de troupes allemandes sur les arrières immédiats de la ligne de front, afin de désorganiser l’armée impériale et de lui interdire de rassembler ses unités et de les approvisionner.

L’aviation de chasse
Les Français d’abord à un contre quatre
L’aviation de chasse (ou de combat) naît parallèlement, à partir de l’automne 1914, et la date du 5 octobre 1914 est généralement considérée comme celle du premier combat entre deux appareils. Il s’agit alors d’un engagement d’opportunité mais très vite les principes sont précisés, les matériels adaptés et une doctrine est progressivement élaborée. Afin de mener à bien les autres missions aériennes (observation, reconnaissance, bombardement), il faut s’assurer la maîtrise de l’air et donc interdire à l’aviation ennemie d’agir. Des appareils de plus en plus rapides, de plus en plus puissants, mieux armés et volant plus haut sont progressivement mis en service, favorisant la définition de règles de vol en groupe (échelonnement en distance et en altitude).
Son organisation en unités opérationnelles est toutefois plus laborieuse. Un premier groupe de combat autonome est créé au printemps 1915 à l’échelon de l’Armée, à l’occasion de l’offensive d’Artois, avec pour mission de protéger les lignes françaises des attaques de l’aviation allemande. C’est l’époque du « fléau Fokker », les appareils ennemis bénéficiant, grâce à leurs mitrailleuses synchronisées avec les hélices, d’une nette supériorité. Le deuxième semestre de l’année est marqué par les efforts français pour rattraper le retard, avec le plan d’équipement lancé par le GQG en juillet. Au début de l’année 1916, les armées françaises disposent ainsi de 62 escadrilles d’observation, 31 escadrilles de bombardement et 25 escadrilles de combat, chiffres qui illustrent les priorités du haut commandement. Mais les premiers jours de la bataille de Verdun témoignent de la supériorité de l’armée allemande qui a su concentrer en ce point du front un nombre important d’escadrilles et s’assurer ainsi la maîtrise de l’air. Les aviateurs français luttent alors à un contre quatre.

Acquérir et conserver la maîtrise du ciel,
un enjeu crucial
Au cours des deux premières semaines de mars 1916, le général Pétain obtient le renfort de nombreuses escadrilles rameutées dans l’urgence et les regroupe sous l’autorité unique du commandant de Rose, auquel il fixe la mission, selon la formule qui lui est attribuée, de « nettoyer » le ciel de Verdun. Action de masse, patrouilles de groupe, attaque systématique, adaptation à l’organisation du commandement terrestre : si le combat aérien reste, de façon ultime, l’affrontement de deux aviateurs sous une forme moderne de « duel » qui donne naissance au mythe populaire des « As », le collectif prend le pas sur l’individuel avec des vols en patrouilles de trois, cinq ou sept appareils échelonnés à la fois en altitude et géographiquement afin de se couvrir l’un l’autre et d’utiliser leurs mitrailleuses embarquées de façon optimale. L’organisation générale de la chasse et la formalisation des principes d’emploi de ses escadrilles commencent à prendre une forme définitive : il s’agit clairement désormais d’acquérir et de conserver la maîtrise du ciel. La bataille de la Somme, à l’été et à l’automne de la même année, confirme cette évolution10 avec le rassemblement de tous les appareils disponibles, sous le commandement du capitaine Brocard, au sein du Groupe de chasse de Cachy. C’est le succès d’une conception d’engagement offensif et en masse de l’aviation de combat, telle que l’exprime l’Instruction du 1er juin 1916 du GAN qui « repose sur ces deux axiomes : concentration des moyens en vue de leur emploi offensif ». La formule, dans laquelle on reconnaît la marque des principes de Foch, assure aux Français la domination aérienne pendant les deux premiers mois de l’offensive, mais l’aviation allemande s’adapte et la bataille de la Somme se termine sur une forme de statu quo.

Les limites de « l’aristocratie de l’air »
À l’automne11, le GQG ordonne la création de quatre groupes, dont deux sont immédiatement stationnés sur le front de la Somme et un troisième à Verdun. La préparation de la phase aérienne de l’offensive du printemps 1917 répond aux mêmes principes, avec des moyens accrus et une centralisation presque complète du commandement de l’aéronautique au niveau du général commandant le groupe d’armées de réserve (GAR). La conduite des opérations apporte de nombreuses désillusions dans l’emploi de l’aviation même si, en un mois, entre le 8 avril et le 8 mai, on ne compte pas moins de 1 100 combats aériens au-delà des lignes ennemies et une centaine au-dessus de la zone des combats, entraînant la destruction d’au moins 51 appareils allemands. Pour le commandement français, « nous comptons une moyenne de trois avions abattus pour un des nôtres. C’est là un résultat hautement satisfaisant12 ». Mais les analyses à chaud mettent directement en cause la centralisation jugée excessive des moyens, le manque de souplesse dans l’emploi des escadrilles en conduite et « l’obsession » de la recherche du combat aérien offensif qui, en poussant à aller chercher l’aviation allemande loin derrière ses lignes, prive les unités engagées de soutien immédiat. Qualifiée avec une connotation négative « d’aristocratie de l’air » qui se désintéresserait des tâches obscures de réglage de l’artillerie et d’appui des troupes au sol13, la chasse française a « jusqu’à un certain point manqué à la bataille, nous entendons celle qui se livre à terre et immédiatement au-dessus14 ».

Protéger en attaquant
Dans le cadre des offensives à objectif limité de Pétain au deuxième semestre de l’année, la nécessité de la protection et du soutien des unités engagées retrouve, par un mouvement de balancier, une réelle priorité, favorisée par la relative étroitesse du front d’attaque : « Au moment où commence la bataille d’artillerie, les incursions seront moins lointaines et moins fréquentes15. » L’influence de Pétain s’exprime ici :
Loin de constituer un rempart passif, les patrouilles hautes et dans une certaine mesure les patrouilles inférieures protègent en attaquant : défensive quant au but qu’elle se propose, la tactique de protection restait offensive par son mode d’action16.

Trois ans et demi d’une véritable révolution technique et militaire se concrétisent le 2 mars 1918 dans l’Instruction sur l’organisation et l’emploi de l’aéronautique aux armées, qui confirme le caractère nettement offensif de la nouvelle arme et fixe explicitement comme objectif l’acquisition de la supériorité aérienne au-dessus des troupes amies : « Rechercher l’aéronautique ennemie pour la combattre et la détruire, tout au moins pour empêcher son travail. »
Pour l’aviation de chasse, quatre nouveaux groupes sont organisés en janvier 1918, deux autres encore en février, ce qui permet la naissance en février 1918 des escadres de combat, avant-dernière étape d’une rapide évolution qui trouve son achèvement au sein de la 1re division aérienne (DAé), créée le 18 avril suivant. Avec 600 avions, elle regroupe au sein de brigades organiques escadres de chasse et escadres de bombardement. Son rôle est extrêmement important dans les combats de la fin du printemps et de l’été 1918, pour arrêter les dernières offensives allemandes puis pour soutenir les contre-offensives alliées.
Si désormais l’emploi en nombre (en masse) est la règle, les pilotes eux-mêmes ressentent toujours la solitude du combattant :
Pilote de chasse. Ici finissent les comptes rendus, les laïus, l’embellissement oral ou écrit de la vérité. Nos pertes et nos victoires parlent assez pour nous. Une seule chose existe : abattre des Boches. Est-il un combattant aussi solitaire que nous17 ?


Observer et reconnaître, des missions essentielles
Les missions d’observation et de reconnaissance, parfois appelées « de commandement » puisqu’elles permettent de renseigner le chef militaire, constituent l’essentiel du rôle de l’aéronautique lors de l’entrée en guerre. Du fait du nombre d’hommes déployés sur un champ de bataille élargi, un général ne peut plus simplement commander ses unités subordonnées à vue, l’avion devient donc ses yeux. Plusieurs exemples fameux en illustrent l’importance dès le mois d’août 1914 et son utilité éclate au grand jour lorsque les aviateurs du camp retranché de Paris, de la 5e Armée et du corps expéditionnaire britannique identifient les premiers le changement de direction de marche de l’aile marchante allemande (Ire Armée von Kluck) avant la bataille de la Marne. Avec la stabilisation des lignes et la mise en place d’un front continu de la Suisse à la mer du Nord à partir de l’automne, cette mission essentielle se développe rapidement selon un processus désormais bien connu, d’abord de manière empirique selon l’activité et les besoins des différentes Armées, puis de façon générale et normée par le haut commandement en fonction des enseignements tirés. Son organisation systématique, planifiée en amont, dotée des moyens correspondant à l’effet à obtenir, apparaît lors des offensives d’automne 1915 avec, en particulier, la définition précise des renseignements d’utilité tactique à rechercher. L’aviation devient alors, quantitativement et qualitativement, la principale source de renseignements sur les mouvements des unités allemandes dans l’arrière-front (trafic ferroviaire ou routier, déplacements de batteries, implantation des parcs et des cantonnements, aménagement de nouvelles infrastructures). Ces procédures sont confortées par l’expérience acquise l’année suivante à Verdun et sur la Somme. Le capitaine Dupont témoigne sobrement de son rôle :
Elle est simple, notre mission. Compter les trains de troupes qui circulent entre Dixmude et Gand, en indiquant sur ma carte l’heure et le lieu de leur passage et le nombre de leurs wagons. À cette hauteur, la seule difficulté est de ne pas confondre les trains de troupes et les trains de ravitaillement. À la hauteur où nous sommes obligés de voler, cela n’est pas aisé. On n’a qu’une ressource, c’est de voir quels sont les trains uniquement composés de wagons couverts et quels sont ceux qui comportent à la fois des wagons couverts et des trucs. Ces derniers seuls sont des trains de troupes, car chaque unité qui se déplace en chemin de fer est accompagnée de ses voitures, placées sur des wagons spéciaux. À l’état-major, on déduira du nombre de voitures de chaque espèce l’effectif de la troupe et l’arme à laquelle elle appartient18.

Progressivement, les observateurs sont de plus en plus souvent équipés d’appareils photographiques, grâce auxquels les interprétateurs au sol peuvent ensuite tirer des images davantage d’informations19 que la perception nécessairement fugace qu’un équipage peut avoir en altitude. Le développement est exponentiel. Par lettre du 23 octobre 1914 au ministre de la Guerre, Joffre demande la création dans chaque Armée d’un service de photographie aérienne et les premiers appareils sont directement acquis par le GQG : « Acheter d’urgence 35 appareils pour être distribués à raison d’un par escadrille. » Le succès est immédiat et pour la seule bataille de Verdun en août 1917, plus de 3 500 photos sont prises en deux mois de la future zone d’engagement et de ses arrières, dont près de 400 pour la seule journée du 17 août20. En association avec le Service géographique de l’armée, l’aviation va, durant toute la guerre, multiplier les vols pour refaire une cartographie complète de la zone des combats et aider à la production de cartes de toutes natures, de toutes échelles, en fonction des besoins des unités. Développées dès l’atterrissage, largement diffusées, les photographies aériennes sont considérées comme ayant une importance telle que la consigne est donnée à « [l’] observateur [d’] éviter le combat toutes les fois qu’il peut remplir autrement sa mission21 ». Il est plus utile de ramener une bonne photo exploitable que d’abattre éventuellement un appareil ennemi…
Par ailleurs, les vols d’observation se multiplient lorsque la nuit est claire, la densité de l’éclairage artificiel autour d’installations de campagne étant un bon indice du volume d’activité dans un secteur. L’aviation peut également jouer un rôle important dans la collecte du renseignement de contact, en signalant en particulier les rassemblements et bivouacs des unités de première ligne, l’aménagement de nouveaux boyaux de circulation ou la constitution de dépôts, préalables à une attaque. La validité de tels renseignements tenant en grande partie à la rapidité de transmission des observations effectuées, la principale difficulté technique est celle des liaisons permettant d’effectuer les comptes rendus. Les messages lestés largués au-dessus des postes de commandement cèdent la place à des systèmes de signaux lumineux (peu performants), au rapport immédiatement téléphoné dès l’atterrissage et à l’installation dans les appareils de postes radio émetteurs en relation directe et permanente avec l’état-major et avec le commandement de l’artillerie. Dès lors, et il y a là une vraie évolution dans la conduite des opérations, la bataille n’est plus uniquement conduite selon une planification en amont quasiment immuable et simplement sujette aux réactions de l’ennemi constatées sur la ligne de feu, mais elle peut être adaptée au fur et à mesure de son déroulement, presque en direct, en fonction des renseignements fournis par l’aviation. Idéalement, le chef militaire peut voir « au-delà de la colline », anticiper les contre-attaques d’infanterie, les déplacements des batteries d’artillerie, etc. Au total, le renseignement tactique d’origine aérienne parvient à l’état-major sous quatre formes : les comptes rendus de fin de mission, téléphonés dès l’atterrissage de l’avion, la synthèse de renseignement quotidienne transmise par l’escadrille en fin de journée après le retour de tous les vols, les modificatifs aux plans directeurs et à la localisation des batteries ennemis définis après exploitation des photographies aériennes.

Naissance d’escadrilles spécialisées
L’exemple (même s’il est à l’époque un cas unique) du colonel Estienne partant en campagne à la tête du 22e régiment d’artillerie en août 1914 avec, dans ses caissons, deux avions démontables, est rapidement copié22. Pour identifier les cibles des batteries, régler leur tir et en évaluer les effets, l’avion se révèle irremplaçable. Des escadrilles spécialisées sont donc affectées à tous les niveaux dans les grandes unités et l’on compte à partir de la fin de l’année 1916 une escadrille d’au moins dix avions (plutôt pour les objectifs éloignés ou en terrain très pentu ou boisé) et deux ballons captifs (normalement pour les objectifs plus proches et en terrain découvert) par corps d’armée comme par division. La mise en œuvre de cet ensemble de moyens se traduit également par des changements dans les procédures des artilleurs, dont l’Instruction sur l’utilisation d’avions munis de TSF pour le réglage du tir de l’artillerie, du 15 février 1915, porte témoignage23. Jusqu’au premier semestre de l’année en effet, le tir de chaque pièce devait être réglé à tour de rôle, désormais il est possible d’effectuer des réglages par batterie, voire par groupe de batteries, pour l’artillerie de campagne. Il en résulte, avec l’accroissement du nombre d’appareils pouvant prendre l’air au même moment, un gain de temps significatif et une efficacité accrue dans l’emploi de l’arme. Soulignons enfin deux contraintes importantes : d’une part, en considération des capacités techniques des avions de l’époque, ces missions sont largement tributaires des conditions météorologiques, les nuages et la pluie rendant les vols dangereux et peu performants ; d’autre part, l’avion d’observation est la cible désignée de la chasse ennemie, ce qui nécessite théoriquement d’assurer sa protection par des chasseurs amis.
Afin de réduire au maximum les délais entre l’observation par l’équipage de l’avion et sa prise en compte par la batterie d’artillerie, deux types de procédures sont mis en place. En amont des missions, généralement durant la soirée ou dans la nuit précédente, l’escadrille doit recevoir des demandes précises de l’état-major quant à la nature et au volume des recherches à effectuer. Pendant le déroulement du vol, les observateurs correspondent directement par TSF avec les batteries, qui répondent par un jeu de panneau de couleurs selon un code préétabli. Au GAN, une directive de Foch précise lors de la bataille de la Somme : « Aucune attaque ne sera lancée avant que l’on ait acquis par l’aviation la certitude que la préparation a été menée à bien24. » L’expérience si péniblement acquise peut aussi être oubliée : cette sage prescription ne sera pas toujours appliquée, en particulier lors de l’offensive d’avril 1917. En pratique, si les escadrilles affectées à l’artillerie lourde restent longuement les interlocutrices privilégiées du régiment au profit duquel elles travaillent afin que les pilotes et observateurs en connaissent aussi parfaitement que possible les contraintes et capacités, l’affectation d’escadrilles de corps d’armée au profit d’une division est toujours provisoire, ne dépassant pas le temps durant lequel cette division reste en première ligne.

Croissance des moyens et des effectifs, évolution des structures
Le 11 février 1918, une instruction signée Pétain organise définitivement l’aéronautique en trois niveaux de responsabilité et d’emploi : le GQG, les Armées et les corps d’armée.
Une évolution d’une telle ampleur trouve également sa traduction dans la rédaction et la diffusion d’une nouvelle et abondante documentation officielle : Instruction sur l’organisation du Service de renseignement aéronautique, Instruction sur le Service photographique, Instruction sur la TSF, Plans de liaisons de l’aéronautique, organisation des transmissions météorologiques, etc. Lorsque résonne le clairon de l’armistice, l’aviation française est indiscutablement la plus moderne et la plus puissante du monde. Au cours de la dernière année de guerre, les programmes d’équipement de plus en plus ambitieux se succèdent rapidement : celui de septembre 1917, qui prévoit la disposition de 2 870 appareils, est presque immédiatement suivi par celui des « 4 000 avions », puis en avril 1918, par celui des « 6 000 avions », qui doivent constituer plus de 450 escadrilles aux armées un an plus tard. On en compte déjà 3 500 organisés en 258 escadrilles lors de l’armistice et il faudrait, pour être complet, ajouter à ces chiffres les milliers d’appareils fabriqués en France et fournis aux Alliés, en particulier aux Américains.
Cette croissance des moyens et des effectifs s’accompagne d’une évolution des structures. Au fil des mois, le groupe succède à l’escadrille, puis l’escadre engerbe trois groupes, avant que la brigade aérienne ne rassemble deux escadres, jusqu’à la création de la division aérienne (DAé) réunissant deux escadres. Massivement engagée dès sa création contre l’offensive allemande de mai 1918, la DAé apporte une contribution essentielle à l’arrêt de la progression ennemie en attaquant ses colonnes avec des centaines d’appareils, puis assure l’appui direct des troupes au sol lorsque les Alliés reprennent l’initiative des opérations. Au début du mois d’octobre en Champagne, Albert Marquand note :
Pendant le jour, des escadrilles de bombardement de 40 appareils se succèdent à deux minutes. Un soir, nous avons compté jusqu’à 152 avions en l’air et il fallait voir le groupement25 !

Pour coordonner l’action des commandants de l’aéronautique de corps d’armée (postes créés en 1915), naît en 1917 un commandement de l’aéronautique d’armée qui relève directement du chef d’état-major de son Armée d’appartenance. Du fait des besoins en spécialistes et du rôle croissant de l’aviation dans les opérations, ce commandement passe de quatre à neuf officiers entre l’été 1917 et la fin de la guerre. L’importance prise par la nouvelle arme s’évalue également à la place que les autorités politiques lui accordent : on ne compte plus les interventions et rapports parlementaires sur l’aéronautique, et c’est alors qu’il intervient en comité secret sur le thème de l’aviation que Lyautey est pris à partie à l’Assemblée et décide de remettre sa démission de ministre de la Guerre26.

La nécessité d’une solide infrastructure
Pour engager durablement ces escadrilles, encore faut-il, dans ce domaine également, disposer de l’infrastructure nécessaire. C’est ainsi qu’une véritable nouvelle arme, dotée de tous les services nécessaires à son fonctionnement administratif, technique et logistique, se constitue derrière le personnel volant. Chaque nouvel appareil livré est accompagné de ses pièces de rechange et d’un camion d’allégement. Le personnel augmente rapidement, dans la proportion moyenne d’un « volant » pour quatre à cinq au sol, et, en prévision de chaque offensive, des terrains d’aviation de plus en plus nombreux sont aménagés dans l’arrière-front, sur lesquels sont construits, par des sections spécialisées de monteurs, les hangars Bessonneau nécessaires et les baraquements ou les tentes modulaires qui permettent d’accueillir appareils et équipages, mais aussi d’entretenir et de ravitailler les avions (munitions, carburant) et de traiter les photographies aériennes. L’illustrateur Marcel Jeanjean, observateur pendant la Grande Guerre, en arrive à comparer la colonne de véhicules d’une escadrille en déplacement « à un cirque ambulant en perpétuel mouvement dans la nature27 ».
Comme dans l’automobile, la spécialisation des appareils du même type dans les unités facilite la gestion des pièces de rechange, la formation des mécaniciens et des pilotes, l’entretien au quotidien : les Breguet XIV pour le bombardement de jour, les Farman F.50 pour le bombardement de nuit, les Spad VII et XIII pour la chasse L’efficacité de cette organisation se mesure au taux de disponibilité des appareils : sur 598 avions théoriquement placés sous les ordres du GAN en avril 1918, le déficit n’est que de 17.

Formation des pilotes, entretien des appareils
Dans la zone de l’intérieur, il faut former un nombre croissant de pilotes et de spécialistes. Même réouverts et agrandis à partir de l’automne 1914, les centres d’instruction qui avaient été fermés lors de la mobilisation se révèlent insuffisants pour absorber les milliers de candidats qui rejoignent la nouvelle arme en un flux continu. L’organisation mise en place par le GQG à partir du début de l’année 1915 compte ainsi quinze sites principaux de formation28, sur lesquels sont implantées les différentes écoles (de pilotage, d’adaptation, de perfectionnement, d’application) et les centres spécialisés (chasseurs, canonniers, mécaniciens, etc.). Enfin, ces pilotes doivent disposer d’avions, qu’il faut entretenir. Comme les canons, comme les mitrailleuses, comme les chars, les milliers d’appareils commandés par le GQG doivent être fabriqués, les pièces détachées stockées et distribuées selon les besoins de la maintenance. Le Service des fabrications de l’aviation militaire (SFA) sert d’intermédiaire avec les industriels, organise la production et procède aux essais des nouveaux modèles. Au gré des réorganisations, naît ensuite la Section technique de l’aéronautique militaire (STAé), puis il faudra compter avec le puissant Service industriel de l’aéronautique et avec l’établissement central du matériel aéronautique. Les chiffres de la production sont bien connus : plus de 52 000 appareils et près de 100 000 moteurs sont livrés aux Armées pendant le conflit, dont près de la moitié au cours de la seule dernière année de guerre29. À ces matériels majeurs, il convient enfin d’ajouter tous les équipements (des pièces du moteur de la sellerie et à l’armement, de la radio à la photographie) nécessaires.
Pour 182 « As » répertoriés, parmi lesquels la plupart de nos contemporains ne se souviennent que de quelques noms, l’aéronautique de la Grande Guerre a compté plus de 16 000 pilotes, 40 000 observateurs, 75 000 « aviateurs » et près de 200 000 employé(e) s dans ses usines de l’arrière. Cette hiérarchie des chiffres et celle inverse des notoriétés sont aussi une image de la Première Guerre mondiale et de sa complexité.
En employant massivement en appui et en complément des unités d’infanterie à l’automne 1918, les bataillons de chars d’assaut, les escadrilles spécialisées de l’aéronautique et les batteries d’artillerie portée, l’armée française pose les principes très modernes du futur couple char/avion, enseignements qui seront oubliés durant l’entre-deux-guerres.

La perception des avions par les combattants au sol
Pour les simples combattants, l’arme aérienne constitue d’abord, tout à la fois, une sorte d’attraction et une source d’inquiétude permanente. Au début de la guerre, il s’agit d’une découverte. On connaît bien les nombreux exemples de tirs fratricides, mais d’autres erreurs d’interprétation peuvent amuser :
À un moment [le 12 août 1914], nous apercevons très haut, dans le ciel, deux points noirs ressemblant à des Taubes30. Grande agitation ; très inutile, car ce ne sont que des buses31.

À la fin de l’année 1914, si la présence des appareils n’est plus une surprise pour les troupes, leur perception est à replacer dans le contexte des débuts de l’aéronautique. Marcel Dupont donne, à la date du 6 décembre, la description d’une escadrille stationnée sur la plage de Saint-Pol :
Douze aéroplanes sont rangés, pareils à de gros oiseaux de mer endormis sur le sable. Ce sont des « Voisins », de véritables monstres aux longues ailes grises, au capot large lancé vers l’avant comme une proue de navire32.

De « véritables monstres », les Voisin de 1914… L’expression aujourd’hui fait sourire, mais elle correspond bien à la perception du temps. Deux ans plus tard, en pleine bataille de la Somme, le soutien aérien semble devenu naturel :
Le temps est revenu au beau. Cet après-midi, 32 grosses saucisses d’observation entourent notre champ de bataille. Nous comptons 52 aéronefs français par-dessus nos têtes. C’est magnifique33 !

On note d’ailleurs que dans tous les témoignages ultérieurement publiés par des fantassins, les références à des passages d’avions au-dessus des lignes sont très fréquentes et que les soldats au sol suivent avec attention, parfois en applaudissant, les combats aériens, qui par certains aspects constituent une forme édulcorée du « spectacle de la guerre ». Le simple survol par une escadrille amie d’un groupe de fantassins suffit parfois à redonner le moral. Rendu inquiet par la présence au-dessus de sa compagnie d’appareils allemands de réglage de l’artillerie, Romain Darchy note :
Et voici que des avions aux cocardes tricolores s’avançaient. Sentir qu’au-dessus il y a des gars de chez nous nous aurait donné plus d’assurance. On redoutait moins, on se croyait plus forts. Nos aéros longeaient à leur tour les lignes pendant que les leurs rebroussaient chemin. Leur mission sans doute terminée, le bombardement diminuait d’intensité34.


La difficile coopération aviation-infanterie
Les liens étroits que l’artillerie entretient déjà avec l’arme aérienne sont à comparer avec l’inexistence des relations institutionnelles à la même époque entre l’aviation et l’infanterie. L’extrême difficulté de l’établissement de liaisons directes entre l’avion en vol et la première ligne l’explique en grande partie, d’autant qu’en période d’opérations actives les relations entre les unités au sol elles-mêmes deviennent très compliquées. Ancien artilleur devenu pilote, le capitaine Ayral sert dans une escadrille d’observation de l’artillerie lourde, puis travaille au profit de différentes divisions du 20e CA. Il se fait dès la fin de l’année 1915 le promoteur du renseignement de contact au bénéfice direct des unités d’infanterie, en particulier par des vols à très faible altitude, mais il est abattu à l’automne 1916 sur la Somme. La même année, près de 40 observateurs travaillant au profit de l’infanterie disparaissent au-dessus de Verdun. Les efforts sont néanmoins poursuivis, en dépit des difficultés constatées sur le terrain : panneaux de drap mal positionnés ou laissés sur place après utilisation, fusées de signalisation Ruggieri employées à contretemps, etc. Lorsque l’évolution du combat n’est pas rapidement favorable, les fantassins pensent en effet à tout autre chose qu’à communiquer avec l’appareil d’observation qui vole au-dessus d’eux… Pourtant, Auguste Heiligenstein le constate :
Notre présence leur montrait qu’elles [les troupes au sol] n’étaient pas abandonnées. Chaque fois que j’allais rendre visite aux colonels des régiments au repos, ils me dirent tout le bien que nous faisions aux poilus quand nous les survolions à basse altitude35.

Cet effet psychologique, fréquemment souligné par les combattants eux-mêmes, est d’autant plus significatif que les combats prennent une tournure peu favorable.
En 1917, une instruction36 formalise les règles selon lesquelles l’infanterie et l’aviation peuvent (doivent) coopérer et sa précieuse annexe VIII donne le détail des différents codes par panneaux et signaux pour les bataillons, les régiments, les brigades et les divisions. La notion de coopération entre les armes, jusqu’alors associée au binôme infanterie/artillerie, est désormais systématiquement élargie à l’aviation, qui peut par exemple faire déclencher un tir de barrage au bénéfice des troupes au sol avant même que celles-ci n’aient pu prévenir leurs batteries. Il ne faut pas négliger enfin, dans ce domaine également, l’aspect psychologique, car la multiplication des vols, surtout dans la dernière partie de la guerre, permet de mesurer que la simple apparition d’un appareil au-dessus d’une unité en train de se replier accroît l’inquiétude et le trouble moral, donc porte atteinte à la capacité de résistance de cette troupe.





Chapitre IV
Les communications de commandement


Peu avant le début de la guerre, la question des communications de commandement, essentielles pour conduire la bataille, a fait l’objet d’études d’autant plus approfondies que de profondes évolutions scientifiques et techniques caractérisent la période. Parmi les officiers qui œuvrent dans ce domaine, le futur général Ferrié1 a pu installer à partir de la fin de l’année 1903 une station de télégraphie sans fil (TSF) au pied de la tour Eiffel, utilisée comme support d’antenne. Mais il y a plus qu’un pas entre l’expérimentation d’un nouveau matériel et la mise en dotation généralisée de sa version opérationnelle. Aussi, lorsque commence le conflit, l’armée française est encore faiblement équipée en moyens techniques (on ne compte que six stations de radio sur véhicules en dotation effective aux armées), ce qui explique en grande partie le rôle majeur qui reste dévolu aux officiers de liaison, sans lesquels le commandement serait souvent sourd et aveugle. Mais Antoine Lefébure souligne que ce temps de retard est rapidement comblé :
Un temps seulement. Car rendons-lui acte : sitôt la crise ouverte, l’armée sait innerver ses pôles d’innovation, investissant massivement et comblant alors son retard2.

Ajoutons simplement que l’investissement massif évoqué ci-dessus ne peut être engagé qu’à deux conditions : l’état des connaissances techniques d’une part et le montant des ressources budgétaires allouées d’autre part…
Des débuts foudroyants
Officiellement créé par la loi du 30 mars 1912, le 8e régiment de sapeurs télégraphistes3 est la structure administrative du temps de paix en charge de la mobilisation des spécialistes et de la constitution des unités. C’est ainsi qu’au début du mois d’août 1914, le régiment, qui n’a que dix-huit mois d’existence, passe de 2 000 hommes (dont 72 officiers) à près de 8 000 en quelques jours grâce au renfort des réservistes et peut mettre sur pied 8 compagnies télégraphiques d’armée, 26 détachements télégraphiques de corps d’armée ou de groupe de divisions de réserve, 30 détachements télégraphiques de divisions et 9 détachements télégraphiques de divisions de cavalerie.
Les effectifs ne cessent de croître : à la fin de l’offensive de la Somme en 1916, on compte quelque 35 000 sapeurs télégraphistes ; ils sont 55 000 à la fin de la guerre, soit environ 190 formations aux armées sur le front du Nord-Est, mais aussi 14 unités à l’armée d’Orient et 2 compagnies au Maroc. Or toutes appartiennent toujours au 8e régiment du génie et sont normalement rattachées au seul dépôt régimentaire d’Angoulême. On imagine aisément l’ampleur des responsabilités administratives du chef de corps et de ses services centraux…
L’organisation générale de chaque Armée est extrêmement simple, pour ne pas dire sommaire : un service télégraphique de 1re ligne, commandé par un officier du génie et disposant d’une compagnie de sapeurs-télégraphistes, doit pouvoir assurer les liaisons de l’avant ; un service télégraphique de 2e ligne, dirigé par un cadre supérieur militarisé de l’administration des Postes et Télégraphes, à la charge de la zone arrière de l’armée avec quelques sections de télégraphie militaire formées d’agents militarisés des PTT. Les matériels sont souvent anciens et trop peu nombreux, essentiellement des postes télégraphiques Morse (200 par Armée) et des téléphones (130 appareils). Il existe également quelques postes radiotélégraphiques montés sur automobiles afin d’assurer la liaison avec les places fortes voisines et pour les troupes alpines des appareils de télégraphie optique. En pratique, le téléphone n’est utilisé que s’il est possible de se servir du réseau des PTT et les pigeons voyageurs remplissent encore un véritable rôle avec leurs colombiers militaires sur véhicule hippomobile4. Enfin, l’équipement du système de communication hiérarchique s’arrête au niveau des quartiers généraux de division (les brigades et régiments doivent se débrouiller pour se raccorder au commandement supérieur), tandis que l’artillerie s’est équipée de matériels spécifiques peu compatibles avec le réseau général, et qu’enfin les dotations théoriques ne sont même pas toutes réalisées.
Dès la stabilisation des lignes à l’automne 1914, les efforts portent dans trois domaines principaux : les communications stratégiques, avec la création de grandes stations à l’intérieur comme à Lyon-La Doua ; les communications tactiques avec la mise en place dans les unités de matériels de plus en plus nombreux ; et la radio « offensive » avec la part rapidement prise dans l’interception et l’analyse des communications ennemies. Ce domaine des communications de commandement est celui qui, avec l’aéronautique et dans une moindre mesure le char d’assaut, associe le plus étroitement dans une chaîne continue la recherche fondamentale, la conception de nouveaux matériels, l’expérimentation opérationnelle et la mise en service d’un grand nombre de nouveaux matériels. Le perfectionnement et la généralisation de la lampe TM à partir de 1915 (1 000 exemplaires par jour sont fabriqués à l’automne 1918), à partir d’un modèle expérimental de l’américain Lee Forest acquis dans des conditions rocambolesques à l’automne 1914, permet une avancée technologique essentielle, en particulier la fabrication d’amplificateurs puissants qui élargissent le champ des possibles, au point de marquer les débuts de l’électronique moderne. En 1917, Eugène Henwood décrit l’équipement qu’il met en œuvre avec ses camarades :
Je suis désigné comme chef de poste d’un appareil émetteur sans fil. J’ai à porter une petite sacoche et l’appareil d’émission. Mon second, Daram, un phénomène en son genre, porte les antennes et la prise de terre. Le troisième, Naud, un colonial rengagé, porte la boîte d’accumulateurs. Comme au détachement télégraphique nous n’avons pas de cuisine roulante, nous nous mettons à faire notre popote par équipe. C’est pittoresque au possible5.


Croissance rapide du Service télégraphique
Pour maintenir autant que possible, dans la fureur de la bataille, l’indispensable permanence des liaisons, des moyens de nature très différente sont utilisés de façon redondante aux différents niveaux hiérarchiques : à côté des traditionnels agents de liaisons, des pigeons voyageurs et des systèmes de télégraphie optique, les matériels nés de la maîtrise croissante des ondes et impulsions électriques prennent une place croissante. La téléphonie, la télégraphie, la radio (ou télégraphie sans fil, TSF) et même la transmission (ou télégraphie) par le sol (TPS), lorsque les distances et la nature du terrain le permettent6, deviennent des outils ordinaires de l’exercice du commandement alors qu’ils étaient encore marginaux ou réservés aux hauts états-majors, voire tout simplement ignorés de la plupart des officiers lors de l’entrée en guerre. Leur intérêt tactique est évident : améliorer la qualité des liaisons tout en réduisant les délais de transmission des ordres et des comptes rendus permet d’espérer retrouver la surprise dans l’offensive, ou une réactivité accrue en contre-attaque.
Au niveau de chaque Armée, le Service télégraphique connaît une croissance quasi exponentielle. À partir du milieu de la guerre, on lui demande d’assurer une multitude de liaisons radioélectriques et, outre sa compagnie de télégraphistes, il compte désormais un détachement radiotélégraphique, une section d’écoute et des unités d’auxiliaires. Au-delà du seul service des communications de commandement, les moyens mis en œuvre participent dans d’autres formations à la coordination des armes et à la recherche du renseignement (avions ou chars TSF par exemple), donnant naissance à des sections spécialisées qui travaillent au bénéfice du 2e bureau, de l’artillerie ou de l’aéronautique.
À partir de 1916, chaque division dispose de son service télégraphique, qui comprend le service des projecteurs divisionnaires sur voitures hippo ou automobiles et une section radio de campagne chargée de la mise en œuvre et de l’entretien des postes de TSF en dotation. Il reçoit en particulier pour mission d’assurer le raccordement des échelons subordonnés jusqu’aux corps de troupe, garantissant ainsi la cohérence d’ensemble de la chaîne de commandement.

Le téléphone, moyen essentiel du commandement sur le terrain
La généralisation du téléphone est l’une des conséquences directes de la stabilisation des positions sur un front continu, afin de relier entre eux jusqu’aux premières lignes tous les niveaux hiérarchiques et leurs formations rattachées, dont les emplacements et PC sont désormais relativement stables. Très tôt, les artilleurs l’utilisent massivement jusqu’aux observatoires de l’avant :
À l’observatoire, tout le monde travaille. C’est un brouhaha de sonneries, d’appels, de mots téléphonés. Chacun a son appareil et sa ligne, chacun nuance, module son tir7.

Si dans la zone arrière de chaque Armée il est fait appel de façon privilégiée aux ressources de l’infrastructure territoriale des PTT, il ne peut pas en être de même à proximité du front où les installations doivent être construites et aménagées de toutes pièces. Il en résulte un maillage étroit de l’arrière immédiat du champ de bataille, car dans le cas (fréquent) où survient une coupure de ligne, il doit être possible d’emprunter très rapidement des circuits de secours ; mais de nouveaux besoins apparaissent également comme celui de câbles plus résistants protégés par une enveloppe de plomb. Cette croissance rapide des besoins a donc, également, sa traduction dans le monde industriel : la production mensuelle atteint à la fin de la guerre 6 000 appareils et 36 000 kilomètres de câbles. En novembre 1918, 210 000 téléphones et 2 millions de kilomètres de câbles auront été livrés aux armées en campagne.
« Les télégraphistes ? On n’y pense que lorsque les liaisons sont rompues »
Le téléphone n’est pas seulement un moyen de communication avec l’arrière sur un front stabilisé. Quotidiennement et lors de chaque offensive, les sapeurs télégraphistes suivent au plus près les observateurs d’artillerie comme la première vague d’assaut de l’infanterie, « trébuchant sous les charges, déroulant les fils sous la fusillade ». Un témoin raconte :
La tranchée ennemie est enfin conquise, les fantassins s’activent à en retourner la défense. Soudain, le chef appelle un télégraphiste, il doit rendre compte, demander de nouveaux ordres. On lui tend un téléphone, la liaison est rétablie. Les télégraphistes ? On n’y pense que lorsque les liaisons sont rompues. Après tout, ils sont là pour que les communications marchent… Il suffit d’un marmitage sur la tranchée conquise pour que les câbles soient coupés. Alors les télégraphistes repartent en rampant sous les éclats et les balles afin de réparer8.

À la veille des dernières contre-attaques françaises au nord de Verdun en décembre 1916, Léon-Antoine Dupré doit maintenir la liaison entre un petit poste avancé et la première ligne :
Chatelier et moi, nous venons de parcourir à la nuit le champ de bataille pour réparer une ligne téléphonique coupée entre notre poste et le fort de Vaux… Nous avons mis une heure à parcourir les deux cents mètres qui nous séparent du fort9.

Le même témoigne également du danger de son poste et de ses interventions répétées pendant le déroulement d’une attaque, lors de l’offensive Nivelle :
La ligne téléphonique a été coupée seize fois. Je l’ai réparée quinze fois, à la seizième j’ai tout foutu en l’air, fil et appareil, par-dessus le parapet. J’étais un peu énervé. Je dirai au capitaine qu’un obus est tombé dessus… Le téléphone pendant une attaque est inutilisable, car la ligne est toujours coupée, hachée par les obus ou ce sont les fantassins qui s’entortillent les pieds dedans et c’est la même chose10 !

Le capitaine Leddet, qui commande une batterie d’artillerie à l’automne 1915 sur le front d’Argonne, confirme en tout point ces témoignages, lorsqu’il évoque le souvenir de son sergent :
Les lignes téléphoniques furent naturellement coupées en permanence et la difficulté était de les réparer dans la vallée de la Bienne, où il n’y avait pas de tranchées, et qui était battue par des rafales de 105 fusant qui balayaient tout ! Il fallait pourtant tenir les batteries au courant. Mon maréchal des logis télégraphiste et son équipe m’ont réparé cinq fois les lignes. Chaque fois qu’il y avait un ralentissement dans le bombardement, je lui demandais de réparer la ligne. Il allumait sa pipe, sifflait sa chienne « Feu Follette », appelait ses hommes et partait aussi tranquillement que s’il s’était agi de faire une promenade sous bois. Grâce à lui, j’ai pu avoir la communication11.

Pour le capitaine artilleur comme pour le général à la tête d’une division ou d’un corps d’armée, le téléphone est devenu un moyen essentiel pour exercer presque en temps réel son commandement sur des subordonnés largement répartis sur le terrain.
Progressivement, pour tenter de limiter le nombre de coupures, la qualité des câbles est améliorée et leur pose en est réalisée de manière plus efficace. Autant que possible, les réseaux sont enterrés entre 0,75 et 2 mètres de profondeur et leur tracé identifié au sol par des jeux de petites pancartes, de façon à limiter le nombre de coupures et à pouvoir intervenir plus rapidement.
Parler de « maillage » n’est pas un abus de langage. La redondance des moyens de liaison est de plus en plus systématique, pour en garantir la permanence et la sécurité. À l’issue des stages de formation des opérateurs de radio ou de télégraphie, le personnel jugé peu apte est conservé, mais affecté sur des emplois moins techniques :
Vu ma faible connaissance de la lecture au son, je suis désigné comme signaleur à l’optique avec les avions. Je reste à la division, c’est le principal. On correspond au moyen de panneaux de calicot blanc. J’ai des doutes sur l’efficacité de ce nouveau mode de liaison12.


La lourdeur des infrastructures
Alors que les centraux et standards téléphoniques étaient quasiment inexistants aux armées en août 1914, on en compte plusieurs milliers en 1917 et, au regard du nombre d’abonnés à desservir, il faut mettre en place des multiplex téléphoniques dans les QG de chaque Armée. Le colonel Pellegrin donne le détail de la liste de réseaux différents qu’il est nécessaire, au minimum, de mettre en place pour une Armée : le « réseau de commandement » comprend trois circuits, entre l’Armée et chaque corps d’armée, deux circuits entre les corps d’armée et ses divisions, ainsi que des réseaux entre corps voisins et entre les divisions et leurs régiments. Le « réseau de tir » comprend 80 circuits entre les centraux et les postes d’observation. Le « réseau de l’aviation » comprend 6 circuits entre chaque secteur aéronautique de corps d’armée et avec l’artillerie lourde notamment. 5 circuits sont par ailleurs dévolus à l’aérostation et 4 à la DCA13.
Dans ces conditions, l’équipement du front d’une Armée nécessite de l’ordre de 20 000 kilomètres de fils conducteurs et câbles. Pour la seule bataille de La Malmaison à l’automne 1917, les 50 centraux d’Armée sont reliés par 90 standards à près de 200 correspondants grâce à des nappes de câbles pouvant assurer chacun jusqu’à quarante circuits téléphoniques. Nous touchons ici du doigt, une nouvelle fois, l’intensité de l’effort industriel nécessaire à l’arrière pour assurer la production de l’ensemble de ces matériels en période de pénurie des métaux et du caoutchouc. Cette urgence dans la production de volumes aussi importants explique, en particulier, que le matériel téléphonique utilisé par les armées ne soit pas très différent du matériel civil alors en usage dans les PTT. De même, les nécessités de stockage et de réparation justifient l’ampleur des chaînes logistiques spécialisées mises en place dans l’arrière-front au fur et à mesure du conflit : « Une consommation mensuelle de 5 000 kilomètres de fil et câble, 200 téléphones, 200 tableaux annonciateurs était normale14. »
La situation devient encore plus tendue au printemps 1918 lorsque, sous l’effet des offensives allemandes, la guerre de mouvement reprend alors que les usines de la région parisienne se préparent à déménager devant l’avance allemande et que les approvisionnements sont moins importants :
On installe des liaisons sommaires avec du câble déroulé à terre le long des routes. Comme ce câble se détériore facilement et est relevé dans de mauvaises conditions en cours de progression, il faut compter sur une consommation journalière de 100 kilomètres de câbles par corps d’armée15 !

En outre, des sections de repérage par le son participent contre les Allemands à la guerre des mines :
Dès le début des hostilités, Ferrié avait mis en place un service de repérage par le son, dont l’une des équipes se spécialise dans l’écoute des bruits souterrains. L’équipe met au point un système ingénieux : un microphone, enfermé dans un récipient rempli d’eau et enterré, capte les vibrations du sol par l’intermédiaire des ondes créées dans le liquide. Cette technique du « sismographe à liquide » permet de déceler sans peine le creusement de nouvelles tranchées par l’ennemi16.

Rapidement, les postes d’écoute se généralisent en avant des premières lignes, emplois dangereux toujours à la merci d’un coup de main allemand mais qui procurent au commandement de contact de précieux renseignements sur l’évolution de la situation tactique locale.


La radio ou télégraphie sans fil (TSF)
Généralisation de la radio
Initialement mis en dotation en quelques rares exemplaires dans les principaux états-majors, les postes radio (télégraphie sans fil, TSF) se généralisent rapidement et l’on voit se répandre les véhicules radio à proximité des quartiers généraux d’Armée. Les cinquante premières stations livrées aux armées à l’automne 1914 sont encore des réalisations de fortune, bricolées dans l’urgence à partir de postes radio réquisitionnés chez les industriels avant qu’ils ne soient mis en place sur des navires et montés sur des châssis de camions qui servaient au transport de la viande aux abattoirs de La Villette ! La ressource restant rare, le niveau de responsabilité est toujours le GQG, où un poste de chef du Service télégraphique aux Armées est créé au printemps 1916. Ce dernier dispose de la réserve générale, constitué de compagnies totalement motorisées et exerce son autorité technique au quotidien sur les chefs des services télégraphiques de chaque Armée qui jusqu’alors étaient autonomes. Le mouvement de centralisation, commencé à la fin de l’automne 1914, s’achève ici : une structure hiérarchique technique complète irrigue l’ensemble des Armées françaises.
La même année, la généralisation des sections de téléphonistes et de radiotélégraphistes permet d’équiper dans des conditions techniques et tactiques très satisfaisantes le futur front de l’offensive de la Somme, en amont du déclenchement de la bataille.
Le schéma général des réseaux radio n’est pas fondamentalement différent de celui des réseaux téléphoniques, puisqu’il est toujours nécessaire de relier le GQG aux Armées et celles-ci à leurs échelons subordonnés, à leurs voisines et à leurs éléments organiques. Des liaisons complémentaires, plus spécialisées, doivent toutefois être établies avec l’aéronautique, le Service de radiogoniométrie, la météorologie ou le commandement des chars de combat. Alors que le nombre de fréquences utilisables est techniquement limité, il faut imposer une stricte discipline d’utilisation pour que l’ensemble des correspondants raccordés à cette architecture complexe puisse travailler, recevoir les ordres et envoyer demandes ponctuelles et comptes rendus.

Derrière les matériels, les hommes
Derrière ces matériels, il y a des hommes, qu’il faut massivement recruter et former. André Martin-Laval, qui était ingénieur électricien avant d’être incorporé, a été affecté dans l’infanterie. Il est néanmoins désigné en 1915 pour un stage de télégraphie sans fil, mais sans réel espoir de rejoindre cette nouvelle spécialité :
Mes instructeurs m’ont renouvelé ce qu’ils m’avaient dit hier : Faites une demande pour rester au 8e génie au service de la TSF. Vous y seriez mieux à votre place. Le lieutenant du 8e génie, qui est ici, m’a dit qu’il allait essayer de me faire entrer avec lui. Je crois que ce sera très difficile, car je ne connais qu’un seul cas d’un fantassin passé au 8e génie17.

À l’issue d’un stage de formation initiale, Albert Marquand explique à sa famille quel est désormais son rôle, loin des dangers quotidiens de la ligne de front :
Je passe 6 heures consécutives, le jour de midi à 6 heures, la nuit de minuit à 6 heures, assis devant deux tableaux en ébonite ornés d’une multitude de plots et de manettes qu’il faut manier avec précaution. Pour compléter, j’ai le casque téléphonique (le même que le télégraphe) et je me trouve dans une auto bien fermée loin du patelin. La vie est supportable, puisque, après 12 heures de service, je suis libre pendant 24 heures18.

André Martin-Laval, en revanche, est en première ligne et raconte son séjour à ses parents :
Hier et avant-hier, j’ai occupé nuit et jour un poste téléphonique réunissant au poste de commandement (où j’étais) des lignes partant des postes les plus avancés. Pendant ces deux nuits, ces fils se sont coupés continuellement, et je n’ai fait que trotter pour les réparer, ce qui m’a procuré l’occasion de voir les tranchées ennemies à quelques mètres seulement pendant que je faisais à plat ventre dans la boue une ligature… Je me souviendrai longtemps de ces courses la nuit hors des tranchées pour suivre mon fil et chercher la coupure, tandis que les balles viennent vous fredonner autour19.


La radio au service de nombreuses armes
Véritable révolution du XXe siècle, la radio se développe dans trois domaines privilégiés : les traditionnelles liaisons de commandement, auxquelles elle apporte rapidité, fiabilité et souplesse d’emploi ; les services de renseignement, auxquels elle fournit un flux nouveau et indispensable d’informations ; les liaisons air-sol entre les PC, l’artillerie et l’aéronautique, afin d’améliorer l’efficacité des tirs. L’aéronautique en particulier s’approprie rapidement ces matériels pour équiper ses avions et ses terrains d’atterrissage, aussi bien que pour transmettre plus rapidement aux batteries d’artillerie les observations de ses équipages. Des liaisons directes entre les appareils d’une même escadrille sont expérimentées :
En 1916, pendant la bataille de Verdun, un premier essai a été effectué entre les avions et le sol. Mais c’est vraiment en 1917 qu’à Villacoublay nous avons pu, pour la première fois dans le monde, converser entre avions, malgré les problèmes qui se posaient à l’époque20.

La priorité des livraisons de nouveaux matériels est d’ailleurs accordée aux unités aériennes en 1915. L’infanterie s’y intéresse également, pour compenser par exemple les fréquentes ruptures des câbles téléphoniques, et le processus est identique avec les chars d’assaut que l’on est techniquement capable d’équiper en matériels radio fiables à la fin de la guerre. Au-delà de la disponibilité d’un nombre suffisant de matériel, la seule contrainte qui fit reculer devant l’équipement des chars et des avions fut celle de la sécurité des communications : les appareils rayonnent énormément et les Allemands pouvaient aisément mettre en œuvre des contre-mesures.
Prenons garde toutefois à ne pas imaginer un environnement technologique du combattant qui ressemblerait à ce que nous connaissons. Durant cette « préhistoire » de la radio de campagne, les postes sont lourds, peu performants, encombrés d’antennes pouvant atteindre plusieurs dizaines de mètres de long. Et pourtant, lorsque l’armée américaine arrive en France à partir du deuxième semestre 1917, son chef du Service télégraphique écrit aux États-Unis : « Inutile de m’envoyer des appareils, l’armée française fournira tout ce qui est nécessaire », tandis que l’un de ses officiers, visiblement impressionné, écrit : « Nous avons trouvé en France, sur le champ de bataille, des appareils qui chez nous n’étaient pas encore sortis du laboratoire »21.
Il est difficile de se rendre compte de l’effort industriel nécessaire pour équiper toutes les Armées dans de telles proportions, alors qu’une seule entreprise en France, la SFR, peut construire ces matériels. Pour l’accompagner, Ferrié réorganise l’ancien dépôt central de la télégraphie militaire et crée au niveau national deux organismes spécialisés : l’Établissement central du matériel de la télégraphie (EMCT) et l’Établissement central du matériel de la radiotélégraphie (ECMR). Aux armées, des parcs télégraphiques prennent en charge les questions d’approvisionnement et de réparation. Comme nous avons pu le constater pour les autres spécialités dont le rôle devient croissant, il s’agit d’autant d’hommes, de locaux, de matériels divers à consacrer à ces nouvelles missions.

À l’arrière du front, la goniométrie
Parallèlement, à l’arrière du front, la goniométrie et l’utilisation offensive de la radio connaissent un fort développement. Les interceptions des communications allemandes, centralisées par chaque bureau radiogoniométrique d’Armée, se multiplient. Elles permettent de localiser et d’identifier les batteries d’artillerie et les avions ennemis, dont les coordonnées sont transmises aux escadrilles, à la DCA et au commandement de l’artillerie française. On le sait peu, elles permettent également les intrusions sur les réseaux allemands. Jean Cournot raconte qu’en octobre 1917 plusieurs Zeppelins qui survolent la France au retour d’un raid contre l’Angleterre peuvent ainsi être détruits :
Le colonel Ferrié a installé en France trois ou quatre postes de radiogoniométrie et des postes de brouillage. Dans le plus grand secret, il a brouillé les postes allemands et mis en route ses postes à lui. Il a pris le commandement de l’escadre de Zeppelin, qu’il a ramené en France22.

Au sujet du même événement, Alain Boursain, qui explique comment se déroula l’opération, mérite d’être longuement cité :
Des manœuvres, que nous avions suivies à l’écoute, avaient eu lieu une semaine avant, au-dessus du territoire allemand. Chaque Zeppelin possédait un émetteur et envoyait, toutes les dix minutes, un court message conventionnel précédé de l’indicatif particulier à chaque appareil… Nous avions donc suivi avec intérêt la manœuvre ennemie et avions marqué sans difficulté, sur la carte d’Allemagne, la randonnée que venait d’effectuer l’escadre aérienne en manœuvre d’essais. Une telle répétition annonçait un prochain raid, et nous étions plus que jamais sur nos gardes. Or, un soir, un grand branle-bas dans le réseau aérien allemand ; les Zeppelins étaient sortis… C’est alors que le plan de Ferrié entra en action ; le général donna l’ordre à quelques-unes de nos stations d’émission du front de brouiller les communications des Zeppelin en accordant nos émetteurs sur la longueur d’onde de chacun d’eux. Chaque dirigeable eut son poste perturbé par nos stations terrestres… Mais notre général ne se borna pas à cette petite supercherie, il poussa le brouillage dans ses limites extrêmes en utilisant un grand poste français techniquement camouflé en émetteur allemand… Les radios de bord prirent donc pour des renseignements de premier ordre des fausses mesures que Paris leur envoyait ; au lieu de repasser au-dessus de Bruxelles, les Zeppelins vinrent s’échouer dans nos lignes, où nos escadrilles, alertées à temps, n’eurent qu’à les entourer, les obliger à atterrir et à se rendre23.

À la fin de la guerre, on ne compte pas moins de 10 000 postes radio en service, essentiellement répartis entre les états-majors, les unités d’infanterie, d’artillerie, d’aéronautique et de chars d’assaut. Il faudrait, pour être complet, évoquer également les expérimentations non encore abouties à la fin de la guerre pour des contraintes techniques et scientifiques diverses, comme celles liées à la télécommande électrique de matériels militaires, qu’il s’agisse d’une vedette de la marine dans le port de Toulon en 1917, ou d’un avion sans pilote l’année suivante. Ces résultats ont été obtenus grâce à l’ensemble des compétences, militaires, scientifiques et académiques, rassemblées autour du colonel Ferrié et dont la liste ressemble à un Who’s Who de l’électronique.
Une ère nouvelle s’est indiscutablement ouverte dans l’exercice du commandement et la conduite des opérations militaires. Au-delà, ses conséquences sont perceptibles dans l’ensemble du pays dès la fin de la Grande Guerre, et le colonel Ferrié devient l’un des grands acteurs du développement de la radio publique dans les années 1920.




Conclusion


Honneur à nos grands morts qui ont fait cette victoire […] grâce à eux, la France, hier soldat de Dieu, aujourd’hui soldat de l’humanité, sera toujours le soldat de l’idéal1.

C’est en ces termes que Georges Clemenceau annonce la victoire à la Chambre des députés le 11 novembre 1918. Le Président du Conseil a raison d’insister sur les soldats et les morts. Malgré l’importance et l’intérêt des recherches actuelles en histoire sur les « fronts intérieurs » et l’arrière, il n’en demeure pas moins que, dans la Grande Guerre – même s’il s’agit là d’une évidence –, ce sont essentiellement des soldats qui se sont affrontés directement. Devant la floraison de sujets de recherche marqués par « l’histoire des représentations » et des études de discours des uns ou des autres, peu soucieuse d’histoire factuelle, ce simple constat a parfois tendance à être oublié.
Comme le pays dans son ensemble, l’armée française sort de l’épreuve majeure de 1914-1918 profondément marquée à tous les points de vue. Armée de masse, armée de conscription, armée de citoyens en armes, encadrée par des officiers comme des sous-officiers appartenant eux-mêmes aussi bien au cadre d’active qu’issus de la réserve, elle a connu des pertes en hommes comme jamais auparavant et, l’historien le sait a posteriori, comme plus jamais elle n’en connaîtra par la suite. En cela, Clemenceau voit juste, c’est la mort militaire de masse qui s’impose au tout premier chef pour comprendre dans quel état d’esprit l’armée française sort de la Grande Guerre. Elle est victorieuse, mais meurtrie par ses pertes immenses. Dès 1915, la crise des effectifs s’est clairement fait sentir et les années suivantes n’ont fait qu’amplifier les conséquences, y compris intellectuelles et morales, de cette situation. La lassitude croissante des soldats face à la guerre a très nettement fait évoluer les procédés de commandement tels qu’ils étaient vécus au début de la guerre dans le sens de moins de rigidité et de plus de complexité. En termes de formes de commandement, la Grande Guerre marque incontestablement un tournant par rapport aux modalités connues au XIXe siècle.
Jean Norton Cru, décrié ou encensé, trop souvent de manière excessive dans un sens comme dans l’autre, exprime un autre sentiment ramené des tranchées par les véritables combattants :
Je suis allé à Verdun l’été dernier, j’y ai vu beaucoup des régiments fameux, j’y ai combattu et j’ai commencé à voir clair. Jamais encore, je n’avais autant souffert de la peur, car c’est une souffrance indicible à laquelle je préférerais toute autre souffrance2.

Car la guerre ne passe pas d’elle-même dans les âmes et dans les cœurs de ceux qui l’ont vécue. Les traumatismes qu’elle a engendrés chez les combattants s’expriment longtemps après la fin des événements tragiques qu’ils ont connus. Ils les portent en eux jusqu’à la fin. Tous n’ont pas été des guerriers à la manière d’un capitaine Conan, le héros du roman éponyme de Roger Vercel, prix Goncourt en 1934. Conan, incapable de se faire à la vie civile au retour des tranchées, sombre dans l’alcoolisme. Tous ceux qui ont fait simplement leur devoir connaissent des angoisses qui remontent constamment et la peur décrite par Jean Norton Cru en constitue une dimension essentielle. La plupart des survivants qui ont vraiment connu les affres des tranchées rentrent dans un univers fait davantage de silence que de récits flamboyants. La « brutalisation » des sociétés de l’entre-deux-guerres, décrite pour la société allemande par George L. Mosse dans Fallen Soldiers3, ne se vérifie pas en France où l’on assiste surtout à la montée en puissance des mouvements pacifistes. La célébration du soldat français passe par l’hommage aux morts à travers les près de 36 000 monuments qui leur sont dédiés dans les communes de France.
Quelles que soient leurs convictions politiques initiales, les combattants, rendus à la vie civile en 1919, sont considérablement imprégnés par les courants pacifistes et vont le demeurer durant l’entre-deux-guerres. En 1922, le Journal des mutilés rappelle quelles doivent être les conditions de manifestations du 11 novembre :
Ce qui importe, c’est que la fête du 11 novembre soit dépourvue de tout apparat militaire. Ni prise d’armes, ni revues, ni défilé de troupes. C’est la fête de la Paix que nous célébrons, pas la fête de la guerre. Nous voulons qu’on laisse les vivants tout entiers au souvenir d’une heure où ils ont précisément savouré l’admirable pensée qu’ils allaient désormais pouvoir vivre pour des œuvres de paix, pour des œuvres civiles4.

Ainsi, le pacifisme s’impose largement à la société française, comme si le patriotisme de 1914 avait été tué par tant de morts en seulement quatre années de guerre.
Certaines catégories socioprofessionnelles sont plus touchées que d’autres. Il en va ainsi des instituteurs. Éminemment patriotes dans leurs discours et leurs attitudes en 1914 – malgré quelques nuances –, ils sont massivement sous-officiers et officiers de réserve durant la Grande Guerre. À ce titre, ils montrent l’exemple dans les tranchées comme ils ont l’habitude de le faire devant leurs classes. Ils sont, de fait, la catégorie socioprofessionnelle la plus touchée en termes de pertes proportionnellement à leur nombre. Mais, en 1919, leur attitude à l’égard de la guerre, et plus généralement à l’égard de l’armée, change du tout au tout. :
Les instituteurs qui ont participé avant 1914 à la construction de l’identité nationale se trouvent traumatisés par les effets de la Grande Guerre. Les militants n’oublient pas que les dirigeants syndicalistes et socialistes, qu’ils continuent à suivre sur les questions de politique générale, ont adopté le processus d’Union sacrée en 19145.

L’armée française, au lendemain de l’armistice, est tout sauf un bloc monolithique. C’est presque le seul point de ressemblance avec son aînée de 1914. Armée de masse, ni ses évolutions, ni sa doctrine, ni ses attitudes, ne sauraient être abordées globalement, en termes généraux. Les schémas intellectuels communs, sans cesse répétés, doivent être oubliés pour comprendre ce vaste corps social aux comportements variés. Est-il, par exemple, encore possible – sauf à avoir une lecture idéologique a priori – de parler sans ciller de la « caste » des officiers, alors que le plus grand nombre d’entre eux sont des officiers de réserve qui retrouvent leur métier civil après leur démobilisation ?
De la même manière, les chiffres, devenus des armes dans les combats mémoriels ultérieurs, doivent être décryptés. André Bach rappelle que les armées françaises fusillent 700 de leurs soldats pour des motifs très variés, allant de la faute de commandement à l’erreur judiciaire en passant par le viol, le vol, l’assassinat et la mutinerie. Pourquoi les associations de mémoire ne se préoccupent-elles pas des 4 013 soldats morts de la typhoïde entre août et décembre 19146 ? N’y a-t-il pas là pourtant quelques « crimes » à dénoncer ? Les médecins militaires ne devraient-ils pas être montrés du doigt ? Disons les choses tout crûment : plus la Grande Guerre s’éloigne en termes temporels, moins elle est connue dans ses dimensions historiques et plus elle fait l’objet de « confusionisme-anachronisme » du « tout-mémoriel » a-historique.
L’armée française de 1919 a également été touchée par les débats sur « l’utilité » de la lutte. Dès 1915, certaines tendances politiques et syndicales, aussi bien au sein de la SFIO que de la CGT, militent en faveur d’une paix de compromis. Si tous ces débats n’ont pas de répercussions directes immédiates auprès de l’immense majorité des soldats mobilisés, les plus engagés, les plus militants d’entre eux, ont suivi ces évolutions des opinions publiques de la zone de l’intérieur et l’on en retrouve rapidement les échos dès le début des années 1920.
Même si les chiffres peuvent mentir, il n’en demeure pas moins que, dans une démocratie telle que l’est la France, ils expriment certaines vérités, ou au moins des ordres de grandeur. En 1919, un combattant sur quatre a été tué chez les hommes de moins de trente ans. Trois officiers sur dix ont été tués dans l’infanterie. Le poids de la mort est énorme au sein de l’armée de la nation, dans toutes ses composantes. Ce poids de la mort débouche sans doute sur un surinvestissement dans le « plus jamais cela ». Le pacifisme s’installe dans toutes les composantes de la société française. Les milieux militaires dirigeants eux-mêmes ne vont pas tarder à penser la guerre uniquement en termes défensifs, tant ils sont obsédés par les hécatombes de 1914 et de 1915 notamment.
Pour l’heure, immédiatement après la victoire, il s’agit d’aider au dégagement des cadres. Il faut reformater l’armée du temps de paix à l’aune des nouveaux budgets revus à la baisse, et pousser vers la sortie les très nombreux chefs de section formés sur le tas, dans l’urgence la plus absolue. En 1923, il subsiste seulement, sur les contrôles officiels, 37 000 sous-officiers7.
Et pourtant, il faut aussi poursuivre la guerre, dans bien des dimensions. Les territoires à plébiscite dans l’est de l’Allemagne, la Syrie sortie de la mouvance ottomane en 1925, le Maroc de 1923-1926, montrent à l’envi que les opérations de guerre ne cessent pas au 11 novembre 1918. Les socialistes français, revenus à leur antimilitarisme d’avant 1914, d’autant plus qu’ils ont maintenant sur leur gauche un jeune Parti communiste violemment hostile à l’armée, poussent à la réduction du service militaire. Le climat social ne se veut plus à la guerre, alors qu’il faut continuer de la conduire sur des théâtres d’opérations extérieures et qu’il faudrait dans le même temps réorganiser l’armée française. Les attitudes d’un Paul Painlevé, ministre de la Guerre en 1917, sont, de ce point de vue, assez éclairantes. Il est désormais acquis au principe du désarmement et penche clairement pour la réduction drastique des dépenses militaires, tout en étant obligé de soutenir les interventions au Maroc et en Syrie, en qualité de Président du Conseil en 1925, puis de ministre de la Guerre. Cette contradiction allait coûter d’autant plus cher que les sphères militaires dirigeantes de l’armée française souffrent incontestablement du syndrome du vainqueur.
Les généraux français sont persuadés d’avoir trouvé la « martingale » leur permettant de remporter toute prochaine guerre. La méthode mise en pratique à partir de l’été 1918 pour les contre-offensives alliées est citée comme l’exemple à suivre, y compris dans l’usage des blindés ou des avions. Le général Debeney, qui prend la tête de l’École de guerre en juin 1919, construit tous les enseignements de l’École sur son expérience du commandement de la 1re Armée, figée dans ses conceptions au fur et à mesure que les années passent. Robert A. Doughty a bien analysé cette « victoire à la Pyrrhus8 », dont les principes se cristallisent dans les années 1930 sur des dogmes que certains essaient de secouer, et pas seulement le lieutenant-colonel Charles de Gaulle9.
Une partie du drame des années 1920 et 1930 d’une armée française de conscription, sortie de la guerre affaiblie par les pertes immenses, souvent déconsidérée dans le monde politique, tient dans le fait qu’elle se sent renforcée intellectuellement par sa victoire mais qu’elle dispose de stocks de matériels conséquents qui vont vieillir dans les hangars, avant d’être « cannibalisés » faute d’être remplacés.
L’armée de la nation française de novembre 1918 est incontestablement la plus puissante et la plus moderne du monde, mais les facteurs de faiblesse sont déjà présents au cœur de son organisation et elle ne le sait pas encore.
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