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Quand je suis né, en juillet 18…

Quand je suis né, en juillet 18, ma mère avait la grippe espagnole. J’étais en piteux état et il fallut me faire baptiser d’urgence, à l’hôpital. Un jour, notre vieux médecin de famille est arrivé à la maison, il m’a regardé et il a dit: En voilà un qui est en train de mourir de sous-alimentation. Alors, grand-mère m’a emmené dans sa maison d’été en Dalécarlie. Pendant le voyage qui, en ce temps-là, se faisait en train et prenait une journée, elle m’a nourri de gâteau, un quatre-quarts qu’elle a trempé dans de l’eau. À notre arrivée j’étais presque mort. Grand-mère m’a quand même trouvé une nourrice –une gentille fille blonde qui venait d’un village voisin–, j’ai pris des forces, certes, mais je vomissais et j’avais tout le temps mal à l’estomac.

Pour tout arranger, j’ai attrapé un tas de maladies, impossible de savoir ce que c’était, et puis, je n’arrivais vraiment pas à décider si je voulais vivre ou non. Je peux, aujourd’hui encore, me rappeler au plus profond de moi dans quel état j’étais: les excrétions de mon corps et leur puanteur, le linge, les petits vêtements toujours humides qui m’écorchaient la peau, la douce lumière de la veilleuse, la porte qui s’entrouvrait sur une pièce voisine, la respiration profonde de la bonne d’enfants, les pas furtifs, les voix qui chuchotaient, les reflets du soleil dans la carafe d’eau. Je peux me rappeler tout cela, mais je ne me souviens pas de la peur. Elle est venue plus tard.

La salle à manger donnait sur une arrière-cour avec un haut mur de briques, il y avait là des cabinets, des poubelles, de gros rats bien gras et un étendoir où battre les tapis. Je suis assis sur les genoux de quelqu’un et on me fait manger de la bouillie. L’assiette est posée sur une toile cirée grise à bordure rouge. L’émail blanc de l’assiette avec des fleurs bleues reflète la parcimonieuse lumière qui vient des fenêtres. En me penchant sur les côtés et en avant, j’essaie de trouver différents angles de vue. Selon les mouvements de ma tête, les reflets se modifient dans mon assiette de bouillie et forment de nouveaux dessins. Et tout à coup je vomis sur tout ça.

C’est, je crois, mon premier souvenir: notre famille habitait au premier étage au coin de Skeppargatan et de Storgatan.

En automne 1920, nous avons déménagé pour le 20 de Villagatan, dans le quartier d’Östermalm. Ça sent la peinture fraîche et l’encaustique. Dans la chambre des enfants, un linoléum jaune soleil et des stores clairs sur lesquels on a peint un château fort et des fleurs des champs. Les mains de mère sont douces. Mère prend le temps de raconter des histoires. Un matin, en se levant, père met le pied dans le pot de chambre et crie sacrédié! Deux Dalécarliennes se démènent à la cuisine, elles chantent souvent et de bon cœur. De l’autre côté du palier, j’ai une camarade de jeu qui a le même âge que moi, elle s’appelle Tippan. Elle a beaucoup d’imagination et elle est débordante d’initiatives. Nous comparons la façon dont nous sommes faits et nous découvrons d’intéressantes différences. Quelqu’un nous surprend, mais ne dit mot.

Naissance de ma sœur. J’ai quatre ans. La situation se transforme de façon radicale: soudain un personnage gras et difforme tient le rôle principal. Je suis chassé du lit de ma mère, mon père se penche, rayonnant, au-dessus de ce baluchon qui hurle. Le démon de la jalousie plonge en moi ses griffes, je suis furieux, je pleure, je fais caca sur le parquet et je me salis. Mon frère aîné et moi, à l’ordinaire ennemis mortels, faisons la paix et nous élaborons différents plans pour tuer l’infâme créature. Pour une raison ou une autre, mon frère estime que de nous deux, c’est à moi d’accomplir l’acte qui s’impose. J’en suis flatté et nous cherchons l’occasion propice.

Par un après-midi silencieux et ensoleillé, je me crois seul dans l’appartement et je me glisse dans la chambre à coucher de nos parents où la chose dort dans son panier rose. J’avance une chaise, je grimpe dessus et me voilà debout à contempler ce visage bouffi et cette bouche baveuse. Mon frère m’avait pourtant donné des indications claires sur la manière de m’y prendre. Mais je les avais mal comprises. Plutôt que de serrer la gorge de ma sœur, j’essaie de comprimer sa cage thoracique. Aussitôt elle se réveille, elle pousse un cri perçant, j’appuie ma main sur sa bouche, ses yeux d’un bleu délavé louchent et me fixent; pour avoir une meilleure prise, je fais un pas en avant, je perds pied et je tombe par terre.

Je me souviens que l’acte en lui-même s’est accompagné d’une violente volupté qui s’est très vite changée en horreur.

Je me penche sur les photos de mon enfance. J’observe le visage de ma mère à la loupe. Je tente une plongée à travers des sentiments qui ont pourri. Oui, je l’aimais, et sur cette photo elle est très séduisante: une chevelure épaisse, une raie au milieu au-dessus d’un front large et bas, un visage au doux ovale, une bouche aimable et sensuelle, un regard chaleureux et candide sous de beaux sourcils noirs bien dessinés, des mains petites et fortes.

Et mon cœur de quatre ans dévoré d’amour comme le cœur d’un petit chien.

Pourtant nos rapports ne manquaient pas d’être compliqués: mon affection la dérangeait, l’irritait, mes manifestations de tendresse, les explosions de violence qu’elles entraînaient l’inquiétaient. Elle m’envoyait souvent balader sur un ton froid et ironique. Et moi, je pleurais de rage et de déception. Ses relations avec mon frère étaient plus simples puisqu’il fallait qu’elle prenne tout le temps sa défense, face à mon père qui éduquait ce dernier avec une rigueur et une dureté où les punitions corporelles brutales étaient l’argument sempiternel.

Tout doucement, j’ai compris que mon adoration tantôt sentimentale, tantôt pleine de fureur était de peu d’effet. J’ai donc commencé très tôt à mettre au point un comportement susceptible de lui plaire et de la faire s’intéresser à moi. Quiconque était malade attirait aussitôt sa compassion. Comme j’étais moi-même un enfant maladif en proie à d’innombrables malaises, il y avait là une voie douloureuse, certes, mais infaillible pour émouvoir sa tendresse. Toutes les simulations étaient cependant très vite dévoilées –ma mère était infirmière diplômée– et punies de façon exemplaire.

Il existait une autre voie plus périlleuse pour éveiller son intérêt. J’avais découvert que ma mère ne supportait ni l’indifférence, ni l’éloignement, car c’étaient ses armes à elle. J’appris donc, en retour, à dominer ma passion et j’entamai là un jeu étrange dont les principaux ingrédients étaient l’arrogance et une froide amabilité. Comment est-ce que je me comportais? Je ne m’en souviens pas du tout, mais l’amour rend inventif et il ne me fallut pas longtemps pour rendre intéressant mon amour-propre d’écorché vif.

Le plus difficile: il ne m’était jamais possible de dévoiler mon jeu, de jeter le masque et de me laisser envelopper par un amour partagé.

Des années et des années plus tard, alors que mère était à l’hôpital après son deuxième infarctus, avec un tuyau dans le nez, nous en sommes venus à parler de nous. Je lui ai raconté la passion que j’avais pour elle quand j’étais enfant. Elle m’a alors avoué qu’elle en avait souffert, mais pas comme je l’avais cru. Inquiète, elle était allée se confier à un pédiatre célèbre qui l’avait gravement mise en garde (nous étions au début des années vingt). Il lui avait conseillé de repousser avec la plus grande fermeté ce qu’il appelait mes «élans maladifs». Chacune de ses concessions pouvait me marquer pour la vie.

Je garde un souvenir très précis d’une visite chez ce pédiatre. Le motif immédiat de la consultation était que, malgré mes six ans révolus, je refusais d’aller à l’école. Jour après jour, on me traînait ou bien on me portait dans la salle de classe. Je hurlais, je vomissais sur tout ce que je voyais, je m’évanouissais et je souffrais de brusques troubles de l’équilibre. J’ai finalement eu gain de cause et mon entrée en classe fut remise à plus tard, mais je n’avais pas pu éviter la visite chez l’éminent pédiatre.

Le docteur avait une grande barbe, un col dur et il sentait le cigare. D’une main, il a baissé ma culotte, il s’est emparé de mon tout petit membre et de l’autre, il a tracé, avec son index, un triangle sur mon entrecuisse et il a dit à ma mère, assise derrière moi, en biais, elle portait son manteau avec un col de fourrure et son chapeau de velours vert sombre avec voilette: Ici, ce garçon a tout l’air d’un enfant.

Quand nous sommes rentrés de chez le docteur on m’a mis mon tablier jaune pâle bordé de rouge avec un chat brodé sur la poche. On m’a donné du chocolat et une tartine avec du fromage. Puis, je suis allé dans la chambre des enfants, reconquise, mon frère avait la scarlatine et il logeait ailleurs (j’espérais, bien sûr, qu’il allait mourir, à l’époque c’était une maladie dangereuse). J’ai tiré une charrette en bois avec des roues rouges à rayons jaunes de l’armoire à jouets, et entre les brancards, j’ai attaché un cheval en bois. La menace de l’école s’estompait pour devenir le souvenir plaisant d’un succès.

Un jour d’hiver, au début de 1965, le vent soufflait, mère a téléphoné au théâtre pour me dire que père venait d’être hospitalisé et qu’on allait l’opérer d’une mauvaise tumeur à l’œsophage. Elle voulait que j’aille le voir. Je lui ai répondu que je n’en avais ni l’envie, ni le temps, que nous n’avions, mon père et moi, rien à nous dire, qu’il m’était indifférent et qu’une visite de moi, au chevet de son éventuel lit de mort, ne ferait que l’effrayer et le déranger. Mère s’est fâchée. Elle est revenue à la charge. À mon tour, je me suis emporté et je lui ai demandé de m’épargner ce chantage sentimental. Le sempiternel chantage du: fais ça pour moi. Mère était furieuse, elle s’est mise à pleurer, je lui ai fait remarquer que les larmes n’avaient jamais eu le moindre effet sur moi. Et puis, j’ai raccroché.

Le soir même, j’étais de service au théâtre, je passais d’une salle à l’autre, je bavardais avec les comédiens, je faisais entrer le public qu’une violente tempête de neige avait retardé. La majeure partie du temps, je restais dans mon bureau pour travailler à la mise en scène de L’Enquête de Peter Weiss.

Le téléphone a sonné, la standardiste a dit qu’il y avait en bas une dame Bergman qui exigeait de parler avec le directeur du théâtre. Comme il y avait le choix entre plusieurs dames Bergman, j’ai demandé, grincheux, quelle foutue madame Bergman c’était. Légèrement effrayée, la standardiste a répondu qu’il s’agissait de la mère du directeur qui voulait immédiatement parler à son fils.

Je suis allé chercher ma mère qui venait d’affronter la tempête de neige pour venir au théâtre. Elle était très essoufflée, tant par l’effort accompli que par l’état de son cœur et sa colère. Je l’ai priée de s’asseoir et je lui ai demandé si je pouvais lui servir une tasse de thé. Elle m’a rétorqué qu’elle n’avait pas, mais pas du tout l’intention de s’asseoir et qu’elle ne souhaitait pas prendre le thé. Elle était là pour m’entendre répéter toutes les injures, toutes les méchancetés, toutes les grossièretés que j’avais dites le matin même au téléphone. Elle voulait voir l’expression de mon visage tandis que je reniais mes parents et que je les outrageais.

La neige, en fondant autour de la petite dame enveloppée dans sa fourrure, dessinait des taches sombres sur le tapis. Ma mère était très pâle, ses yeux étaient noirs de colère, son nez rouge.

J’ai voulu la prendre dans mes bras et lui donner un baiser, mais elle m’a repoussé et m’a allongé une gifle. (Pour les gifles, ma mère possédait une technique imbattable. Le soufflet était envoyé à la vitesse d’un éclair, de la main gauche où deux lourdes alliances soulignaient encore douloureusement le châtiment.) J’ai éclaté de rire et mère s’est remise à pleurer. Elle s’est laissée tomber, non sans une certaine habileté, sur une chaise près de la table de conférence, et elle a caché son visage dans sa main droite en fouillant dans son sac avec sa main gauche, à la recherche d’un mouchoir.

Je me suis assis à côté d’elle et je l’ai assurée que j’irais, bien sûr, voir mon père, que je regrettais ce que j’avais dit et que je lui demandais pardon de tout mon cœur.

Elle m’a passionnément embrassé et puis elle a dit qu’elle n’allait pas me déranger une minute de plus.

Ensuite, nous avons pris le thé et nous avons paisiblement bavardé jusqu’à deux heures du matin.

Ce que je viens de raconter s’est déroulé un mardi. Le dimanche matin suivant, une amie de la famille, qui habitait chez ma mère pendant le temps de l’hospitalisation de mon père, a téléphoné, elle me demandait de venir tout de suite car ma mère allait très mal. Son médecin, le professeur Nanna S., était en route, la crise semblait s’être calmée pour l’instant. J’ai couru au 7 Storgatan. Le professeur a ouvert la porte et, sans plus attendre, elle m’a annoncé que ma mère était morte quelques minutes plus tôt.

À mon grand étonnement, j’ai eu une violente, une incontrôlable crise de larmes. Une crise qui a passé comme elle était venue, la vieille doctoresse me tenait la main, sans rien dire. Quand j’ai été calmé, elle m’a expliqué que tout était allé très vite: deux vagues, de vingt minutes chacune.

Un peu plus tard, je restai seul avec ma mère dans l’appartement silencieux.

Elle était couchée sur son lit, dans une chemise de nuit en flanelle blanche et une liseuse bleue, tricotée à la main. Sa tête était légèrement tournée sur le côté et ses lèvres à peine entrouvertes. Elle était pâle, avec de grands cernes autour des yeux et ses cheveux encore noirs bien peignés– non, ses cheveux n’étaient plus noirs, ils étaient gris acier et ces dernières années ils avaient été coupés court, mais ma mémoire me dit que ses cheveux étaient noirs avec, c’est possible, quelques stries de gris. Ses mains reposaient sur sa poitrine. Il y avait du sparadrap à son index gauche.

La chambre est soudain remplie d’une lumière forte de fin d’hiver-début de printemps. Sur la table de nuit, le petit réveil continue son tic-tac plein de zèle.

J’ai l’impression que mère respire, que sa poitrine se soulève, que j’entends une douce respiration, que ses paupières frémissent, il me semble qu’elle dort et qu’elle est sur le point de se réveiller: jeu trompeur de l’habitude avec la réalité.

Je suis resté assis là pendant des heures. Les cloches de l’église Hedvig Eleonora ont sonné la grand-messe, la lumière s’est déplacée, j’ai entendu quelque part un piano. Je ne crois pas que j’avais du chagrin, je ne crois pas non plus que je pensais, je ne crois même pas que je m’observais ou que je me mettais en scène– cette maladie professionnelle qui m’a suivi impitoyablement à travers toute ma vie et qui a si souvent escamoté ou désagrégé mes expériences les plus profondes.

Je ne me rappelle pas grand-chose des heures passées dans la chambre de mère. Ce dont je me souviens avec le plus d’intensité c’est ce bout de sparadrap à son index gauche.

L’après-midi je suis allé voir père à l’hôpital et je lui ai relaté la mort de mère. Il avait résisté à l’opération et à la pneumonie qui avait suivi. Je l’ai trouvé assis dans le fauteuil bleu de sa chambre d’hôpital, il était bien propre et bien rasé, dans sa vieille robe de chambre, sa longue main osseuse reposait sur le pommeau de sa canne. Il m’a regardé droit dans les yeux, sans jamais les baisser. Des yeux clairs, des yeux calmes et grands ouverts. Quand j’ai eu dit ce que je savais, il a hoché la tête, simplement, et il m’a prié de le laisser seul.

La plus grande part de notre éducation a été fondée sur des concepts comme le péché, l’aveu de nos fautes, la punition, le pardon et la grâce, qui étaient des agents réels dans la relation parents-enfants et dans notre relation à Dieu. Il existait dans tout ça une logique interne que nous acceptions et que nous nous imaginions comprendre. C’est cela, aussi, qui a peut-être contribué à nous faire accepter le nazisme, sans réagir. Jamais nous n’avions entendu parler de liberté et nous en connaissions encore moins la saveur. Dans un système hiérarchique toutes les portes sont fermées.

Ainsi, les punitions allaient de soi et elles n’étaient jamais mises en question. Elles pouvaient être rapides et simples comme, par exemple, les gifles ou les fessées, mais elles pouvaient aussi être extrêmement sophistiquées et raffinées grâce à des méthodes élaborées au cours des générations.

Si Ernst Ingmar faisait pipi dans sa culotte, ce qui arrivait trop souvent ou trop facilement, il devait porter, pour le restant de la journée, une jupe rouge qui lui arrivait au-dessus du genou. On considérait que cela était inoffensif et drôle.

Des crimes autrement importants étaient punis d’une façon exemplaire: mais d’abord il y avait la mise au jour du crime. Le coupable avouait en première instance, c’est-à-dire devant les bonnes ou devant mère ou devant l’une des innombrables parentes qui, à diverses occasions, habitaient au presbytère.

L’aveu avait pour premier résultat: la mise en quarantaine. Personne n’avait le droit de parler au criminel, personne n’avait le droit de lui répondre. Si j’ai bien compris, cela devait le pousser à désirer lui-même le châtiment et le pardon. Après le dîner et le café, les parties étaient appelées dans la chambre de père. Là, interrogatoires et aveux reprenaient. On allait ensuite chercher le jonc qui servait à battre les tapis et l’on indiquait soi-même le nombre de coups que l’on estimait avoir mérité. Une fois le quota fixé, on cherchait un coussin vert et dur, culotte et caleçon étaient baissés, on était mis à plat ventre sur le coussin, quelqu’un maintenait fermement le cou du criminel et c’était la distribution des coups.

Je ne peux pas dire que ça faisait très mal, mais on souffrait de ce rituel et de cette humiliation. Mon frère était le plus exposé. Mère, plusieurs fois, demeura assise près de son lit pour lui tamponner le dos où les coups avaient lacéré la peau jusqu’au sang. Comme je haïssais mon frère et que ses soudaines colères me faisaient peur, j’éprouvais une grande satisfaction à le voir punir aussi durement.

Une fois la distribution des coups terminée, il fallait baiser la main de père, le pardon vous était ensuite accordé et le poids des péchés s’effaçait, c’était la délivrance et la grâce. Il est vrai que nous allions au lit sans dîner et sans faire la lecture du soir, mais le soulagement était quand même énorme.

Il existait, en outre, une sorte de punition spontanée, pour un enfant qui avait peur dans le noir elle pouvait être très pénible: on vous enfermait, pour un temps plus ou moins long, dans une penderie bien particulière. Alma, la cuisinière, racontait que c’était justement dans cette penderie que vivait un petit être qui mangeait les doigts de pied des enfants désobéissants. Moi, j’entendais clairement bouger quelqu’un dans cette penderie et j’étais complètement terrorisé, je ne me souviens plus de ce que je faisais, je suppose que je grimpais sur des étagères, ou que je me suspendais à des crochets pour qu’on ne vienne pas me manger les doigts de pied. Cette forme de punition ne m’effraya plus quand je découvris une solution: cacher, dans un coin, une lampe de poche à lumière verte et rouge. Lorsqu’on m’enfermait, je cherchais ma lampe dans sa cachette et je dirigeais son faisceau de lumière contre le mur en imaginant que j’étais au cinéma. Un jour, on a ouvert la porte, moi j’étais couché par terre, les yeux fermés. J’ai alors fait semblant d’avoir perdu connaissance. Tout le monde a eu très peur, sauf mère qui soupçonna la vérité, mais comme on ne pouvait avancer aucune preuve, il n’y eut pas d’autre punition.

Les autres châtiments c’étaient l’interdiction de cinéma, l’interdiction de repas, la mise au lit, la mise aux arrêts dans la chambre, des exercices supplémentaires de calcul, des coups de rotin sur les doigts, les cheveux que l’on se faisait tirer, la corvée à la cuisine (ce qui pouvait être assez agréable), la mise en quarantaine d’une durée variable et ainsi de suite, ainsi de suite.

Aujourd’hui, je comprends l’exaspération de mes parents. Une famille de pasteur vit exposée à la vue de tous, comme sur un plateau, sans aucune possibilité de se cacher des regards des autres. La maison doit toujours être ouverte. Les critiques et les bavardages de la paroisse n’arrêtent pas. Père et mère, qui étaient l’un et l’autre des perfectionnistes, ployaient, c’est sûr, sous cette pression déraisonnable. Une journée de travail n’avait aucune limite pour eux; leur vie de couple n’était pas facile à mener et ils s’imposaient une autodiscipline implacable. Leurs deux fils, chacun à leur façon, représentaient des traits de caractère qu’ils châtiaient sans cesse en eux. Mon frère n’est jamais parvenu à se protéger et à cacher sa révolte. Père, pour le briser, a engagé toute la force de sa volonté et il y est presque parvenu. Ma sœur fut ardemment et possessivement aimée par l’un et l’autre de ses parents. Elle a répondu à cet amour en s’effaçant et en plongeant dans une douce anxiété.

Je crois être celui qui s’en est le mieux tiré, avec le moins de dégâts, en me faisant menteur. Je me suis créé un personnage qui avait fort peu à voir avec mon véritable moi. Comme je n’ai pas su séparer ma création et ma personne, les dommages qui en découlèrent eurent longtemps des conséquences à la fois sur ma vie d’adulte et sur ma créativité. Il m’arrive parfois d’être obligé de me consoler en me disant que celui qui a vécu dans le mensonge aime la vérité.

Je garde un souvenir très net de mon premier mensonge conscient. Père était maintenant le pasteur d’un hôpital, nous avions déménagé pour une villa jaune à la lisière du grand parc qui jouxte la forêt de Lill-Jan. C’était un jour d’hiver. Il faisait froid. Moi, mon frère et ses camarades, nous avions lancé des boules de neige contre la serre à la périphérie du parc. Plusieurs vitres avaient été brisées. Le jardinier nous avait immédiatement soupçonnés et il alla dénoncer la chose à père. Un interrogatoire s’ensuivit. Mon frère avoua, ses copains avouèrent. J’étais à la cuisine, je buvais un verre de lait. Alma pétrissait du pain sur la table. À travers la vitre embuée, j’entrevoyais le pignon de la serre endommagée. Siri arriva, elle relata les horribles punitions en cours. Elle me demanda si j’avais participé à ces actes de vandalisme, ce que j’avais déjà nié durant un interrogatoire préliminaire (l’on m’avait relâché pour l’instant, faute de preuves). Quand sur un ton de plaisanterie et comme en passant, Siri me demanda si j’avais quand même pu casser quelques vitres, j’ai tout de suite compris qu’elle cherchait à me prendre au piège et je lui ai répondu d’une voix calme que j’avais assisté un moment au spectacle, que j’avais lancé quelques boules de neige molle qui avaient touché mon frère, mais que j’étais rentré parce que j’avais froid aux pieds. Je me souviens distinctement que je pensais: c’est ainsi que l’on fait quand on ment.

Ce fut pour moi une découverte décisive. D’une façon presque aussi rationnelle que le don Juan de Molière, j’ai décidé de devenir un Hypocrite. Je ne prétends pas avoir toujours obtenu le même succès. Il arriva que je sois démasqué, faute d’expérience, il arriva que des tiers, parfois, interviennent.

Notre famille avait une bienfaitrice immensément riche que l’on appelait tante Anna. Elle organisait chez elle des goûters avec des prestidigitateurs et d’autres réjouissances; pour Noël elle offrait toujours des cadeaux précieux que l’on désirait passionnément et chaque année, au printemps, elle nous emmenait à la première du Cirque Schumann, à Djurgården. Cet événement me plongeait dans un état d’excitation fébrile: le voyage en voiture avec le chauffeur en livrée de tante Anna, l’entrée dans l’immense bâtisse en bois avec ses violents éclairages, les odeurs mystérieuses, l’énorme chapeau de tante Anna, le fracas de l’orchestre, la magie des préparatifs, les rugissements des fauves derrière les rideaux rouges. Quelqu’un chuchotait qu’un lion venait d’apparaître à une lucarne sous la coupole, les clowns étaient terrifiants et furieux. Ce soir-là, épuisé par tant d’émotions, je m’endormis et je me réveillai en entendant une merveilleuse musique: une jeune femme vêtue de blanc montait un immense étalon noir.

Je fus saisi d’amour pour cette jeune femme. Elle entra dans mes jeux imaginaires et je l’appelai Esmeralda (peut-être était-ce son nom). Mes fables finirent par opérer le passage toujours hasardeux du rêve à la réalité quand je confiai, sous le sceau du secret, à mon voisin de banc à l’école, le prénommé Nisse, que mes parents m’avaient vendu au Cirque Schumann et que bientôt on allait venir me chercher et que j’allais recevoir tout un entraînement pour devenir acrobate et partenaire d’Esmeralda. Esmeralda, réputée être la plus belle femme du monde. Le lendemain ma fable traînait partout, outragée, souillée.

L’institutrice trouva la chose si grave qu’elle écrivit une lettre indignée à ma mère. Le procès fut épouvantable. Cloué au pilori, humilié, je devins un objet de scandale tant à la maison qu’à l’école.

Cinquante ans plus tard, j’ai demandé à ma mère si elle se souvenait de l’épisode de ma vente au cirque. Elle se le rappelait très bien. Je lui ai alors demandé pourquoi personne n’avait ri, pourquoi personne n’avait été attendri devant tant d’imagination et de témérité. Quelqu’un aurait pu se demander pourquoi un enfant de sept ans désire quitter sa maison pour être vendu à un cirque. Mère m’a répondu que père et elle s’étaient déjà fait à plusieurs reprises beaucoup de soucis à cause de mes mensonges et de mes fabulations. Angoissée comme elle l’était, mère avait consulté le célèbre pédiatre. Il avait alors souligné à quel point il était important pour un enfant d’apprendre à faire à temps la différence entre imagination et réalité. Puisqu’on se trouvait devant un mensonge aussi impudent que flagrant, il fallait châtier cet enfant d’une manière exemplaire.

Quant à mon ex-ami, je me suis vengé tout seul en le pourchassant dans la cour de récréation, avec le couteau de mon frère. Comme une institutrice s’interposait entre nous, j’ai essayé de la tuer.

On m’a renvoyé de l’école et on m’a beaucoup battu. Et puis ce faux ami attrapa la polio et mourut, ce qui me fit plaisir. On renvoya alors toute la classe à la maison pour trois semaines; c’était ce que l’on faisait habituellement en ces cas-là. Et tout fut oublié. Je laissai quand même toujours mon imagination tourner autour d’Esmeralda. Nos aventures devenaient de plus en plus scabreuses et notre amour de plus en plus passionné. Pendant ce temps, j’eus l’occasion de me fiancer avec une fille de ma classe qui s’appelait Gladys. Ce faisant, je trompais Tippan, ma fidèle camarade de jeux.

Sophiahemmet est entouré d’un grand parc. La façade de cet hôpital regarde Valhallavägen, un côté donne sur le stade et l’autre sur l’École Polytechnique; le parc s’enfonce dans la forêt de Lill-Jan. Les bâtiments, qui étaient moins nombreux en ce temps-là, s’éparpillent sur un vaste paysage vallonné.

J’errais assez librement dans ce parc et j’ai vécu là un tas de choses. La morgue, une petite bâtisse en briques au fond du parc, éveillait plus particulièrement mon intérêt. Grâce à l’amitié du gardien de l’hôpital, qui était chargé des transports entre l’hôpital et la morgue, j’ai entendu raconter pas mal de bonnes histoires et j’ai pu voir plusieurs cadavres dans divers états de décomposition. Un autre bâtiment dont l’accès était en fait interdit, c’était la centrale des machines où ronflaient quatre immenses fours. Le charbon arrivait dans des wagonnets et des personnages tout noirs le jetaient dans les foyers. Des charrettes tirées par de puissants chevaux des Ardennes parvenaient là, plusieurs fois par semaine. Les sacs étaient portés jusqu’aux fosses à charbon aux volets d’acier ouverts, par des hommes ayant sur la tête de grands capuchons en toile de jute. De temps en temps se faisaient des transports secrets d’organes ensanglantés et de membres coupés, pour qu’ils soient brûlés dans les fours.

Un dimanche sur deux, mon père célébrait la messe dans la chapelle de l’hôpital; elle se remplissait alors d’infirmières dans leurs uniformes noirs du dimanche avec des tabliers blancs amidonnés et la coiffe de Sophiahemmet posée sur leurs impeccables coiffures. À Solhemmet (La Maison du Soleil), juste en face du presbytère, résidaient les vieilles infirmières qui avaient consacré toute leur vie à l’hôpital. Elles vivaient comme dans un ordre monastique, avec une règle rigoureuse. Les habitantes de Solhemmet pouvaient regarder tout ce qui se passait au presbytère– et elles ne s’en privaient pas.

À vrai dire, c’est avec envie et curiosité que je pense à mes premières années. Elles ont nourri mon imagination et mes sens et je ne me souviens pas de m’être jamais ennuyé. Les jours et les heures explosaient plutôt sous la pression de choses étranges, de scènes inattendues, d’instants magiques. Je peux encore me promener dans le paysage de mon enfance et ressentir, retrouver sa lumière, ses odeurs, les gens, les lieux, les instants, les gestes, les intonations, les choses. Il s’agit rarement d’épisodes narratifs, mais plutôt de bouts de films, longs ou courts, tournés sans but.

Privilège de l’enfance: pouvoir aller et venir en toute liberté entre la magie et la bouillie d’avoine, entre une terreur totale et une joie qui menace de vous faire éclater. Si l’on excepte les interdits et les règles, qui étaient des ombres, le plus souvent incompréhensibles, les limites n’existaient pas. Je sais, par exemple, que je ne parvenais pas à comprendre le temps: tu dois apprendre à arriver à l’heure, on t’a donné une montre et tu as appris à lire l’heure. Et pourtant, le temps n’existait pas. J’arrivais en retard à l’école, j’arrivais en retard aux repas. Insouciant, je me promenais dans le parc de l’hôpital, j’enregistrais, je rêvais, le temps n’existait plus, quelque chose me rappelait que je devais avoir faim et après ça faisait un tas d’histoires.

Difficile de faire la différence entre ce qui était le fruit de l’imagination et ce qui était considéré comme réel. Avec un effort, je pouvais peut-être forcer la réalité à demeurer réelle, mais il y avait, par exemple, les fantômes et les spectres. Que fallait-il que je fasse des fantômes et des spectres? Et les contes, étaient-ils réels? Et Dieu et les anges? Jésus-Christ? Adam et Ève? Le déluge? Qu’en était-il d’Abraham et d’Isaac? Abraham avait-il vraiment l’intention d’égorger son fils? Je regardais avec beaucoup d’excitation la gravure de Gustave Doré, je m’identifiais à Isaac, tout cela était réel: père a l’intention d’égorger Ingmar et que se passera-t-il si l’ange arrive en retard? Eh bien, ils pleureront, bien fait pour eux. Le sang coule. Ingmar a un pâle sourire. Réalité.

Alors arriva le cinématographe.

On était les semaines avant Noël. Monsieur Jansson, le chauffeur en livrée de l’immensément riche tante Anna, était déjà venu apporter une foule de cadeaux. Selon l’habitude, on avait mis ces cadeaux dans la corbeille à étrennes, dans le réduit sous l’escalier qui menait à l’étage supérieur. Un paquet attirait toute ma curiosité: brun, plein d’angles et emballé dans un papier sur lequel il était écrit, c’est vrai, «Forsners». Forsners, c’était une boutique d’appareils photographiques dans Hamngatan. Mais ils ne vendaient pas que cela, ils vendaient aussi de véritables caméras cinématographiques.

Et ce que je désirais par-dessus tout, c’était un cinématographe. Il y avait un an que j’étais allé au cinéma pour la première fois et que j’avais vu un film qui parlait d’un cheval, Black Beauty, je crois qu’il s’appelait comme ça et que le film était tiré d’un livre célèbre pour enfants. Il passait au cinéma Sture. Nous étions installés à la corbeille, au premier rang. C’est alors que pour moi tout a commencé. J’ai attrapé une fièvre qui dure encore. Les ombres silencieuses tournent leurs pâles visages vers moi, de leurs voix inaudibles elles parlent à mes sentiments les plus secrets. Soixante ans ont passé, rien n’a changé, c’est toujours la même fièvre.

Plus tard, en automne, je suis allé chez un camarade de classe. Il possédait un cinématographe et répondant à son devoir, il organisa une projection pour moi et pour Tippan. Il m’accorda le droit de tourner la manivelle tandis qu’il pelotait Tippan.

Noël était une explosion de réjouissances. Mère en réglait la mise en scène d’une main assurée. Derrière cette orgie d’hospitalité, de repas, de parents venus de loin, de cadeaux de Noël et de festivités à l’église, il devait y avoir une organisation considérable.

Le réveillon était chez nous une fête assez calme, elle commençait à cinq heures par la prière de Noël à l’église, elle se poursuivait par un repas joyeux, mais sans excès, on allumait les bougies de l’arbre de Noël, on lisait l’évangile de Noël et on allait se coucher tôt, car il fallait se lever à temps pour assister à la messe du matin du Jour de Noël. En ce temps-là, elle avait vraiment lieu très tôt le matin. On ne distribuait pas de cadeaux, la soirée du réveillon était un joyeux, un excitant prologue aux festivités du Jour de Noël. Celles-ci éclataient avec le déjeuner de Noël après la messe du matin, avec toutes ses bougies allumées et ses sonneries de trompettes. Père avait alors accompli ses devoirs professionnels, il échangeait sa redingote de pasteur contre une veste d’intérieur. Il était de son humeur la plus joyeuse, il improvisait un discours en vers pour haranguer les invités, il chantait une chanson composée pour la circonstance, portait des toasts, buvait de l’aquavit, imitait ses confrères et faisait rire tout le monde. Je pense quelquefois à sa légèreté joyeuse, à son insouciance, à sa tendresse, à sa gentillesse, à sa magnificence. Tout ce qui a été si facilement oblitéré par les ténèbres, la pesanteur, la brutalité, la distance. Je crois que souvent, dans ma mémoire, je lui ai fait du tort.

Tout le monde allait se coucher après le déjeuner et on dormait des heures d’affilée. Cependant, l’intendance avait apparemment continué à travailler; à deux heures, juste quand tombe le crépuscule, on servait le café de l’après-midi. La maison était ouverte à tous ceux qui avaient envie de souhaiter un Joyeux Noël au presbytère. Plusieurs de nos amis étaient des musiciens professionnels et au nombre des festivités de l’après-midi, on comptait souvent un concert improvisé. On s’approchait ainsi du clou gastronomique du Jour de Noël, le dîner. Il se passait dans la vaste cuisine où s’effaçaient, pour un temps, les rangs sociaux. Tous les mets étaient présentés sur les tables et les éviers transformés en dressoirs. La distribution de cadeaux se faisait autour de la table de la salle à manger. On apportait les corbeilles, père officiait avec cigare et verre de punch, on lisait les vers rimés qui accompagnaient les cadeaux, on les applaudissait et on les commentait: sans bouts rimés pas de cadeaux.

Alors arrive cette histoire du cinématographe. Le cinématographe c’est mon frère qui l’a eu.

Je me suis mis aussitôt à hurler, on m’a grondé, j’ai disparu sous la table où j’ai continué à tempêter, on m’a dit de me taire, au moins. Je me suis précipité dans la chambre des enfants, j’ai juré, j’ai maudit, j’ai échafaudé des projets d’évasion et j’ai fini par m’endormir de chagrin.

La fête se poursuivait.

Plus tard, le soir, je me suis réveillé. En bas, Gertrud chantait une chanson populaire, la veilleuse brillait. Un transparent représentant la crèche et l’adoration des bergers luisait faiblement sur la haute commode. Sur la table blanche avec ses rallonges, il y avait, au milieu des autres cadeaux de Noël de mon frère, le cinématographe avec sa cheminée recourbée, son élégante lentille de cuivre et le dispositif pour les rouleaux de films.

Ma décision fut immédiate, j’ai réveillé mon frère et je lui ai proposé une affaire. Je lui offrais mes cent soldats de plomb contre son cinématographe. Comme Dag avait une grande armée et qu’il était toujours impliqué dans des activités guerrières avec ses amis, l’accord fut conclu à la satisfaction des deux parties.

Le cinématographe était à moi.

Ce n’était pas une machine compliquée. Comme source de lumière il y avait une lampe à pétrole et la manivelle était reliée à une roue dentée et une croix de Malte. Au fond de la boîte en tôle: un simple miroir. Derrière la lentille: un dispositif pour des projections en couleurs. Une boîte violette rectangulaire accompagnait l’appareil. Elle contenait, d’une part, quelques images sur verre et, d’autre part, un bout de film sépia (35mm). Il mesurait à peu près trois mètres et il avait été collé pour former une boucle qui tournait sans fin. Il était indiqué sur le couvercle que le film s’appelait «Frau Holle». Qui était cette «Frau Holle», personne ne le savait, mais il s’avéra plus tard qu’elle était un équivalent populaire de la déesse de l’amour dans les pays méditerranéens.

Le lendemain matin, je me retirai dans l’immense penderie attenante à la chambre des enfants, je posai l’appareil sur une caisse, j’allumai la lampe à pétrole et je dirigeai le faisceau de lumière sur le mur peint en blanc. Puis, je chargeai le film.

L’image d’un pré apparut sur le mur. Sur ce pré, une jeune femme dormait dans une robe apparemment folklorique. Quand je tournai la manivelle (il m’est impossible d’expliquer ça, je ne trouve pas de mots pour décrire mon excitation, mais je peux, à n’importe quel moment, me rappeler l’odeur du métal chaud, de l’antimite et de la poussière dans la penderie, la manivelle dans ma main et ce rectangle qui tremblotait sur le mur).

Je tournais la manivelle, la fille se réveillait, elle s’asseyait, elle se levait lentement, elle étendait les bras, elle se retournait et disparaissait à droite. Si je continuais à tourner la manivelle, la fille était de nouveau couchée, elle se réveillait et elle refaisait exactement les mêmes gestes.

Elle bougeait.


Années d’enfance au presbytère…

Années d’enfance au presbytère de Sophiahemmet: le rythme du quotidien, les anniversaires, les fêtes religieuses, les dimanches. Devoirs, jeux, liberté, règle, sécurité. En hiver, le long et sombre chemin pour aller à l’école; le jeu de billes et les virées à bicyclette au printemps; les soirées d’automne devant un feu de bois avec la lecture à haute voix.

Nous ne savions pas que mère vivait une violente passion amoureuse et que père était en profonde dépression. Mère envisageait de quitter notre foyer, père menaçait de se suicider. Ils se réconcilièrent, décidèrent de continuer ensemble, «à cause des enfants» comme on disait en ce temps-là. Nous, nous n’avons rien remarqué, ou presque.

Un soir d’automne, j’étais dans la chambre des enfants tout entier occupé par mon cinématographe, ma sœur s’était endormie dans la chambre de mère et mon frère était parti à des exercices de tir. Soudain, j’ai entendu des éclats de voix à l’étage en dessous. Mère pleurait, père parlait sur un ton courroucé. C’était la première fois que j’entendais des bruits aussi terrifiants. Je me glissai dans l’escalier et je vis père et mère qui se disputaient violemment en bas, dans l’entrée. Mère essayait de prendre son manteau, mais père le tenait ferme. Au bout de quelques instants, elle le lâcha et s’élança vers la porte. Père la devança, la poussa de côté et se planta devant la porte. Mère s’est alors jetée sur lui et ils se sont battus. Mère a frappé père au visage et père l’a plaquée au mur. Elle a perdu l’équilibre et elle est tombée par terre. J’ai crié très fort. Tout ce tumulte avait réveillé ma sœur. Elle est sortie dans l’escalier et elle s’est tout de suite mise à pleurer. Mère et père s’arrêtèrent net.

Je ne garde qu’un souvenir confus de ce qui a suivi. Mère était assise sur le canapé de sa chambre et elle saignait du nez. Elle essayait de calmer ma sœur. Je suis dans la chambre des enfants, je contemple mon cinématographe et, dans un élan pathétique, je tombe à genoux et je promets à Dieu de lui donner à la fois mon film et mon appareil, si seulement mère et père redeviennent amis. Je fus exaucé. Le pasteur de la paroisse de Hedvig Eleonora (qui était le supérieur de père) est intervenu. Mes parents se réconcilièrent et l’immensément riche tante Anna les emmena en vacances pour un long voyage en Italie. On mobilisa grand-mère, l’ordre et la sécurité illusoires étaient rétablis.

Grand-mère vivait la plupart du temps à Uppsala, mais elle possédait une belle maison de vacances en Dalécarlie. Lorsqu’elle fut veuve, à un peu plus de trente ans, elle partagea son superbe appartement de Trädgårdsgatan et s’installa dans une des moitiés, un cinq-pièces avec cuisine et chambre pour la bonne. Dans ma petite enfance, elle vit là, en compagnie de Mademoiselle Ellen Nilsson, un monument hors du temps, originaire du Småland, qui fait de la bonne cuisine, pratique une religiosité rigoureuse et nous gâte, nous, les enfants. Après la mort de grand-mère, elle est venue chez mère où elle a poursuivi son œuvre. On l’aimait et on la craignait à la fois. À soixante-quinze ans, elle apprit qu’elle avait un cancer de la gorge, elle a fait sa chambre à fond, elle a écrit son testament et échangé le billet de chemin de fer de deuxième classe, que mère lui avait acheté, contre un billet de troisième classe, puis elle partit chez sa sœur à Pataholm où elle mourut quelques mois plus tard. Ellen Nilsson, que nous, les enfants, appelions «Lalla», avait vécu au service des familles de grand-mère et de mère pendant plus de cinquante ans.

Grand-mère et Lalla vivaient dans une sorte de symbiose orageuse, elles avaient chacune son territoire, le dépasser entraînait heurts et réconciliations, mais jamais leur étroite association ne fut mise en question. Le grand appartement de Trädgårdsgatan (peut-être pas si grand que ça) représentait pour moi l’image même de la sécurité et de la magie. Partout des pendules mesuraient le temps, la lumière du soleil cheminait à l’infini sur les tapis verts. Les feux de bois, dans les cheminées, sentaient bon, le tuyau de la grande cheminée grondait et les volets du poêle cliquetaient. Parfois, un traîneau avec ses grelots passait dans la rue. Les cloches de la cathédrale annonçaient la messe ou un enterrement. Matin et soir, on entendait tinter, frêle et lointaine, la cloche Gunilla.

De vieux meubles, de lourds rideaux, des tableaux sombres. Au bout de la longue et obscure entrée, une pièce pleine d’intérêt (dont la porte avait quatre trous au ras du sol), des tapisseries rouges, un trône en acajou et en peluche aux appliques en laiton et aux ornements sculptés. Deux marches recouvertes de tapis conduisaient à ce trône. Lorsqu’on ôtait le lourd couvercle du siège pour l’ouvrir, le regard plongeait dans un abîme de ténèbres et d’odeurs. S’asseoir sur le trône de grand-mère exigeait du courage.

Dans l’entrée se dressait un imposant poêle en fonte qui répandait son odeur particulière de charbon et de métal chaud. À la cuisine, Lalla préparait le dîner, une soupe aux choux bien nourrissante dont la senteur s’exhale, chaude et palpable, à travers l’appartement et se fond dans une subtile alliance avec les vagues relents de la pièce secrète.

Pour une petite personne, qui circule le nez près du sol, les tapis dégagent l’odeur fraîche et forte de l’antimite qu’ils absorbent quand ils restent enroulés pendant les mois d’été. Chaque vendredi, Lalla passe les vieux parquets à l’essence de térébenthine et à l’encaustique, c’est une odeur qui étourdit. Les planchers pleins de nœuds et d’échardes sentent le savon noir. Les linoléums sont nettoyés avec une mixture malodorante faite de lait bleu et d’eau. En général, les gens vont et viennent comme autant de symphonies d’odeurs: poudre, parfum, savon au goudron, urine, sexe, sueur, pommade, crasse, relents de cuisine. Certains sentent l’être humain en général. Certains ont une odeur rassurante, d’autres une odeur menaçante. La grosse tante Emma, la sœur du père de père, porte une perruque qu’elle fait tenir sur son crâne chauve avec une colle spéciale. Tante Emma, tout entière, sent la colle. Grand-mère sent «la glycérine et l’eau de rose», une espèce d’eau de Cologne que l’on achète tout simplement à la pharmacie. Mère a un parfum sucré comme la vanille, mais quand elle se fâche le léger duvet au-dessus de sa lèvre supérieure s’humecte et il répand une odeur, à peine perceptible, de métal. Ma favorite pour les odeurs, c’est Märit, une jeune bonne d’enfant, rousse et rondelette, qui est boiteuse. Rien n’est plus merveilleux que d’être couché dans son lit, sur son bras, le nez enfoncé dans sa chemise rugueuse.

Si, juste avant de m’endormir je suis calme, je peux encore aller de chambre en chambre, je revois chaque détail, je sais, je connais. Mes sens se sont éveillés dans le calme de chez grand-mère et ils ont décidé de garder en eux tout ça, à jamais. Où tout ça passe-t-il après? Est-ce qu’un de mes enfants a hérité de mes sensations? Peut-on hériter d’impressions, d’expériences, de savoirs?

Les jours, les semaines, les mois chez grand-mère correspondaient sans doute, chez moi, à un impératif besoin de silence, de ponctualité et d’ordre. Je jouais à mes jeux solitaires, sans le désir d’aucune compagnie. Grand-mère était assise à son bureau dans la salle à manger, dans une robe noire avec un grand tablier blanc à rayures bleues. Elle lisait un livre, elle s’occupait de ses comptes ou écrivait une lettre et sa plume d’acier crissait légèrement. À la cuisine, Lalla travaillait seule, en chantonnant. Penché sur mon théâtre de poupées, je laissais voluptueusement se lever le rideau sur la forêt obscure du Chaperon rouge ou la salle de bal illuminée de Cendrillon. Mon jeu faisait de moi le maître de la scène, mon imagination la peuplait.

Un dimanche, j’ai mal à la gorge et je ne suis pas obligé d’aller à la grand-messe, je suis seul dans l’appartement. C’est la fin de l’hiver et le début du printemps, la lumière du soleil passe et repasse sur les rideaux et les tableaux en des allées et venues rapides et silencieuses. L’immense table de la salle à manger s’élève au-dessus de ma tête, j’appuie mon dos à l’un de ses pieds chantournés. Autour de la table et le long des murs, les chaises sont recouvertes de cuir de Cordoue noirci qui sent le vieux. La desserte se dresse derrière moi comme un château fort, les carafes de verre et les coupes de cristal scintillent dans cette lumière qui bouge. Sur le grand mur, un imposant tableau est accroché, il représente des maisons blanches, rouges et jaunes. Elles jaillissent d’une eau bleue, de longs bateaux glissent sur cette eau.

Le cartel de la salle à manger atteint presque le plafond orné de moulures, refermé sur lui-même, il se parle d’une voix bourrue. Là où je suis assis, je peux plonger mon regard dans le salon qui scintille d’une lumière verte. Des murs verts, des tapis, des meubles, des rideaux, des fougères et des palmiers qui poussent dans de grands pots verts. Je peux entrevoir la dame nue et blanche qui a les bras coupés. Elle se penche légèrement en avant et elle me regarde avec un petit sourire. Sur la commode ventrue aux poignées et aux pieds dorés, il y a une pendule dorée sous une cloche de verre. Un jeune homme doré joue de la flûte en s’appuyant au cadran. À ses côtés, se tient une petite dame dorée avec un grand chapeau et une large jupette. Quand la pendule sonne douze heures, le jeune homme joue sur sa flûte et la fille danse.

En cet instant la lumière du soleil flambe, elle allume les prismes du lustre en cristal, elle glisse sur le tableau aux maisons qui jaillissent de l’eau, elle caresse la blanche statue. En cet instant les cloches sonnent, la fille dorée danse, le garçon joue, la dame nue tourne la tête et me fait signe, la Mort traîne maintenant sa faux sur le linoléum de l’entrée obscure, je l’entrevois, j’entrevois contre les vitres de la porte d’entrée son crâne jaune avec ce sourire et cette silhouette dégingandée.

Je veux revoir le visage de grand-mère, je cherche et je trouve une photographie. Elle représente grand-mère et grand-père, un chef de poste de commandement, et ses trois fils nés d’un premier mariage. Grand-père regarde fièrement sa jeune épousée, il a une barbe noire soignée, un pince-nez à monture en or, un faux col et un impeccable costume de ville. Les fils bombent le torse; ce sont des jeunes gens aux regards incertains et aux traits mous. Je prends une loupe et j’examine la physionomie de grand-mère. Un regard clair, mais dur, un visage rond, un menton têtu, une bouche décidée, malgré le sourire courtois au photographe. Des cheveux noirs épais, frisés avec soin. On ne peut pas prétendre qu’elle est belle, mais il émane d’elle une volonté puissante avec du bon sens et de l’humour.

Les nouveaux mariés donnent une impression d’assurance aisée: nous avons assumé nos rôles et nous entendons les jouer. Les fils, par contre, paraissent désorientés, soumis, révoltés peut-être.

Grand-père a fait construire une maison de campagne à Dufnäs, une des plus belles régions de la Dalécarlie, une maison avec une vaste vue qui s’étend sur le fleuve, les landes, les hameaux de transhumance et les montagnes qui bleuissent derrière d’autres montagnes. Comme il adorait les trains, le chemin de fer passait sur sa propriété, sur un talus de remblai à cent mètres au-dessous de la maison. Depuis sa véranda, il pouvait rester, assis, à contrôler le passage des huit trains, quatre dans chaque direction, dont deux de marchandises. Il pouvait voir aussi le pont de chemin de fer qui enjambait le fleuve, un chef-d’œuvre de la technique, sa fierté, puisque c’était lui qui l’avait fait construire. Il paraît qu’il m’a tenu sur ses genoux, mais je ne me souviens pas de lui. C’est de lui que j’ai hérité mes deux petits doigts noueux et peut-être aussi mon enthousiasme pour les locomotives à vapeur.

Comme je l’ai déjà dit, grand-mère a été veuve très jeune. Elle s’habilla de noir et ses cheveux blanchirent. Les enfants se marièrent, quittèrent la maison. Elle resta seule avec Lalla. Mère a dit un jour que grand-mère n’avait jamais aimé personne, sauf Ernst, son fils cadet. Mère tenta de gagner son amour en l’imitant en tout, mais elle était d’une espèce moins dure qu’elle et elle échoua.

Père disait que grand-mère était une mégère avide de pouvoir. Il ne fut sûrement pas le seul à porter ce jugement.

Malgré cela, c’est chez grand-mère que j’ai passé le meilleur de mon enfance. Elle venait à moi avec sa tendresse rude et sa compréhension intuitive. Nous avions, entre autres, mis au point un rituel auquel elle ne faillit jamais. Avant le dîner, nous nous asseyions sur son canapé vert. Et là, pendant une heure ou plus, nous «philosophions». Grand-mère parlait du Monde, de la Vie mais aussi de la Mort (qui occupait pas mal ses pensées). Elle voulait savoir ce que je pensais, elle m’écoutait avec une grande attention, négligeait mes petits mensonges ou les écartait avec une aimable ironie. Elle me laissait m’exprimer comme une personne à part entière, tout à fait réelle et sans masque.

Nos «philosophages» étaient toujours auréolés de crépuscule, de confiance, d’après-midi d’hiver.

Grand-mère avait aussi une autre qualité charmante. Elle adorait aller au cinéma et si le film était autorisé aux enfants (le lundi matin, elle regardait les nouveaux programmes des cinémas à la troisième page de l’Uppsala Nya Tidning) il n’était pas nécessaire d’attendre le samedi ou le dimanche après-midi pour y aller. Une seule chose perturbait notre plaisir. Grand-mère avait une paire d’horribles bottes en caoutchouc et elle n’aimait pas les scènes d’amour, moi, je les adorais. Quand le héros et l’héroïne exprimaient trop longtemps et d’une façon trop langoureuse leurs sentiments, les caoutchoucs de grand-mère commençaient à grincer. Ça faisait un bruit épouvantable qui remplissait toute la salle.

Nous lisions à haute voix, l’un pour l’autre, nous racontions des histoires que nous avions inventées, nous aimions bien les histoires de fantômes ou des horreurs de ce genre, nous dessinions aussi des «bonshommes», dans une sorte de bande dessinée. L’un de nous commençait, il dessinait une image. L’autre devait continuer et dessiner l’image suivante, en donnant un développement à l’histoire. Nous dessinions pendant plusieurs jours de suite, cela pouvait aller jusqu’à quarante ou cinquante images. Nous écrivions des textes explicatifs entre les images.

À Trädgårdsgatan, les habitudes étaient celles des soldats de CharlesXII. Une fois les feux allumés dans les poêles, on se levait. Il était alors sept heures. Douche froide dans une bassine en tôle remplie d’eau glacée, petit déjeuner: bouillie d’avoine et un morceau de pain dur beurré avec quelque chose dessus. Prière du matin. Lecture des leçons ou classe sous le contrôle de grand-mère. À une heure, thé avec tartines. Puis, sortie par tous les temps. Virée pour regarder les devantures des cinémas: Skandia, Fyris, Röda Kvarn, Slotts, Edda. À cinq heures, dîner. On sortait les vieux jouets, ceux que l’on gardait depuis l’enfance de l’oncle Ernst. Lecture à haute voix. Prière du soir. La cloche Gunilla sonne. À neuf heures, il fait nuit.

S’allonger sur le sofa et écouter le silence. Voir la lumière du réverbère jeter des clartés et des ombres sur le plafond. Quand la tempête de neige passe sur la plaine d’Uppsala, le réverbère se balance; les ombres se tortillent, le poêle gronde et miaule.

Le dimanche on dînait à quatre heures. Alors arrivait tante Lotten. Elle habitait une maison pour anciens missionnaires et elle avait été la camarade de classe de grand-mère au lycée où elles furent parmi les premières bachelières du pays. Tante Lotten avait été missionnaire en Chine et c’est là qu’elle avait perdu sa beauté, ses dents et un œil.

Grand-mère sait que je trouve tante Lotten répugnante, mais elle estime que je dois m’endurcir. C’est la raison pour laquelle je suis à côté de tante Lotten pour le dîner du dimanche. Si je lève les yeux, mon regard plonge dans son nez poilu où il y a toujours une boule de morve jaune verdâtre. De plus, elle sent le vieux pipi. Ses fausses dents clapotent quand elle parle, elle tient son assiette près de son visage et elle fait du bruit en mangeant. Il arrive que son ventre laisse entendre un sourd grognement.

Cette répugnante personne possède un trésor qu’elle sort d’une boîte en bois jaune, après le dîner et le café: un théâtre d’ombres chinoises. On accroche un drap sur la porte entre le salon et la salle à manger, on éteint la lumière et tante Lotten fait son théâtre d’ombres. (Elle devait être habile: elle manœuvrait plusieurs personnages en même temps et jouait tous les rôles; tout à coup le drap se colore en rouge ou en bleu, un démon traverse le rouge, un mince croissant de lune se détache dans le bleu, puis tout devient vert, d’étranges poissons se déplacent au fond des mers.)

Les oncles venaient parfois en visite en compagnie de leurs terrifiantes épouses. Les messieurs étaient gros, ils portaient la barbe et parlaient fort. Les dames avaient de grands chapeaux et elles dégageaient une mauvaise odeur d’obséquiosité et de sueur. Je me tenais le plus possible à l’écart. Il fallait se laisser soulever, étreindre, embrasser, pincer. On était exposé à des curiosités intimes indiscrètes: est-ce que ce garçon a évité la jupe rouge cette semaine, la semaine dernière il paraît qu’il y a eu pas mal de pipi dans la culotte n’est-ce pas? Ouvre ta bouche que je regarde s’il y a une dent qui bouge, tiens, en voilà une, il faudrait profiter de l’occasion pour arracher cette saleté, je te donnerai dix oere. Je crois qu’il va loucher, regarde mon doigt, eh oui, il y a un œil qui ne suit pas, il va falloir que tu te promènes avec un bandeau noir sur un œil, comme un pirate. Petit, ferme ta bouche, tu l’as toujours ouverte, tu as sûrement des végétations, celui qui reste la bouche toujours ouverte a l’air d’un idiot, il va falloir que grand-mère s’occupe de te faire opérer, c’est mauvais pour la santé de se promener la bouche ouverte.

Ils se déplaçaient avec brusquerie, lançaient des regards incertains. Les femmes fumaient, suaient l’anxiété devant grand-mère, avaient des voix tranchantes et rapides, des visages peints. Elles ne ressemblaient pas à mère et pourtant c’étaient des mères.

L’oncle Carl, cependant, était différent.


L’oncle Carl était assis…

L’oncle Carl était assis sur le canapé vert de grand-mère et il se faisait gronder. C’était un grand homme gras, avec un haut front que, pour l’instant, des plis rendaient soucieux, un crâne chauve avec des taches brunes et, dans le cou, quelques mèches qui pendaient par-ci par-là. Ses oreilles poilues étaient rouges. Son ventre rond retombait pesamment sur ses cuisses, ses verres de lunettes étaient de plus en plus embués et cachaient son regard délicatement pervenche. Il serrait ses mains grasses et molles entre ses genoux.

Grand-mère se tenait, petite et droite, dans le fauteuil devant la table du salon. Elle portait un dé à coudre à l’index droit et ponctuait parfois un mot en tapant du dé sur la table qui brillait. Elle était comme d’habitude vêtue de noir, avec un col blanc et un camée monté en broche. Le tablier de la semaine était blanc rayé de bleu, ses cheveux blancs et drus brillaient dans un rayon de soleil, c’était l’après-midi, c’était l’hiver, il faisait froid, le feu de bois ronronnait dans le poêle et les vitres étaient couvertes de fleurs de givre. La pendule, sous sa cloche de verre, sonnait prestement douze heures et la bergère dansait pour son berger. Un traîneau passait sous la voûte, ses grelots résonnaient, les patins grinçaient sur les pavés ronds, les lourds sabots des chevaux réveillaient des échos.

J’étais assis par terre dans une pièce voisine. L’oncle Carl et moi, nous venions tout juste d’installer les rails pour le train que l’immensément riche tante Anna m’avait récemment donné pour Noël. Grand-mère avait tout à coup apparu sur le seuil de la porte et elle avait appelé l’oncle Carl d’un ton sec et froid. Il s’était levé en poussant un soupir, avait enfilé sa veste et arrangé son gilet sur son ventre. Ils s’étaient installés au salon. Grand-mère avait, il est vrai, fermé la porte, mais celle-ci s’était rouverte toute seule. Je pouvais tout suivre comme sur une scène de théâtre.

Grand-mère parlait et l’oncle Carl avançait ses grosses lèvres violacées. Sa grande tête s’enfoncait de plus en plus dans ses épaules. L’oncle Carl n’était en réalité qu’un demi-oncle, puisque c’était le beau-fils aîné de grand-mère à peine plus jeune qu’elle.

Grand-mère était sa tutrice: il était faible d’esprit, incapable de s’occuper de lui. Il allait parfois à l’asile d’aliénés, mais la plupart du temps il prenait pension chez deux dames d’âge moyen qui le dorlotaient. Il était affectueux et câlin comme un gros chien, seulement cette fois, il était allé trop loin: un matin il était sorti en courant de sa chambre, sans pantalon ni caleçon et il avait enlacé tante Beda avec passion et l’avait couverte de baisers humides et de mots inconvenants. Tante Beda n’avait éprouvé aucune panique, elle avait posément pincé l’oncle Carl au bon endroit, juste là où le lui avait recommandé le docteur. Et puis elle avait appelé grand-mère au téléphone.

L’oncle Carl était bourrelé de remords et au bord des larmes. C’était un homme paisible qui allait au temple de la Mission tous les dimanches en compagnie de tante Ester et de tante Beda. Dans son joli costume sombre, avec ses doux regards et son beau baryton, il aurait presque pu être un des prédicateurs. Quand il y avait des travaux à faire au temple, il donnait volontiers un coup de main, il était une sorte de gardien bénévole que l’on accueillait avec plaisir dans les réunions où il était tout content de faire la lecture à haute voix tandis que ces dames se consacraient à leurs ouvrages.

L’oncle Carl était en réalité un inventeur. Il faisait le siège du Bureau des brevets avec ses projets et ses exposés, mais sans grand succès. Sur la centaine de demandes de brevets déposées, deux seulement avaient été acceptées: une machine à normaliser la taille des pommes de terre et une balayette automatique pour les W.-C.

L’oncle Carl était excessivement soupçonneux. Il redoutait par-dessus tout que quelqu’un lui vole ses dernières inventions. Aussi les portait-il enveloppées dans une toile cirée entre son pantalon et son caleçon. La toile cirée pouvait avoir une certaine nécessité. L’oncle Carl, en effet, était urinomane. Parfois, surtout au cours de longues réunions, il lui arrivait de ne pas pouvoir résister à sa passion secrète. Il enlaçait le pied de la chaise avec sa jambe droite, se soulevait à moitié et laissait un doux flot qu’il sécrétait inonder son pantalon et son caleçon.

Grand-mère, tante Ester et tante Beda connaissaient sa faiblesse et d’une voix sèche et dure, elles pouvaient lancer un «Carl!» qui stoppait là son besoin, mais un jour mademoiselle Agda avait entendu, à sa grande terreur, un grésillement qui provenait de la cuisinière chaude. Surpris, l’oncle Carl s’était exclamé: Hop là, je suis en train de faire des crêpes!

Je l’admirais et je croyais volontiers tante Signe qui soutenait que Carl était le plus doué des quatre frères, mais que le malheur avait voulu qu’Albert, dans un accès de jalousie, ait frappé son frère aîné à la tête avec un marteau, infligeant ainsi au pauvre garçon une faiblesse d’esprit qui allait le marquer sa vie entière.

Je l’admirais parce qu’il inventait des choses pour ma lanterne magique et mon cinématographe. C’est ainsi qu’il modifia le dispositif pour l’introduction des images et l’objectif, qu’il monta un miroir concave et qu’il mit en œuvre trois, ou même davantage, plaques de verre indépendantes qu’il peignait lui-même. Cela lui permettait de créer des fonds mobiles pour les personnages. Leurs nez grossissaient, ils volaient, des spectres sortaient de tombeaux éclairés par la lune, des navires sombraient, une mère en train de se noyer soulevait son enfant au-dessus de sa tête jusqu’à ce qu’ils soient tous les deux engloutis par les vagues.

L’oncle Carl achetait des bouts de film pour cinq oere le mètre et il les faisait tremper dans de l’eau chaude avec de la soude afin d’enlever l’émulsion. Quand la pellicule avait séché, il dessinait des images mobiles à l’encre de Chine directement sur le film. Il lui arrivait de faire des dessins abstraits qui se modifiaient, explosaient, gonflaient ou se ratatinaient.

Dans une pièce surchargée de meubles, il était assis à son bureau, penché en avant de tout son poids, le film était posé sur une plaque de verre dépoli éclairée par en dessous. Il avait remonté ses lunettes sur son front et fixé une loupe sur son œil droit. Il fumait une pipe courte, recourbée, et il avait devant lui, sur la table, une collection de pipes toutes pareilles, nettoyées et bourrées. Je regardais intensément les petits personnages qui apparaissaient, vite, sans hésitation, sur la bande perforée. L’oncle Carl parlait tout en travaillant, il suçait sa pipe et il parlait, il poussait une espèce de gémissement et tirait une nouvelle bouffée:– Ici, Teddy, le caniche de cirque fait une galipette en avant, ça marche, il sait faire ça. Maintenant le cruel directeur de cirque oblige le pauvre chien à faire un saut périlleux en arrière– et Teddy n’y arrive pas. Il se cogne la tête dans le manège, il voit des étoiles et des soleils, il va falloir qu’on prenne une autre couleur pour les étoiles, pour l’instant elles sont rouges. Maintenant il s’est fait une bosse sur le crâne, une bosse rouge aussi. Je crois que tante Ester et tante Beda ne sont pas là, va dans la salle à manger, tire le petit tiroir du buffet, à gauche, il y a un sac de pralines qu’elles ont caché parce que Ma dit qu’il ne faut pas que je mange trop de sucreries. Prends quatre pralines, mais fais bien attention qu’on ne te surprenne pas.

Quand j’ai accompli ma mission, il me donne une praline et il balance les autres derrière ses grosses lèvres où de la salive brille aux commissures. Il se rejette en arrière, cligne des yeux tout en dirigeant son regard vers le crépuscule gris d’hiver. Tout à coup, il me dit: je vais te montrer quelque chose, mais surtout ne va pas cafarder à Ma. Il se lève, avance jusqu’à la table sous le lustre. Il allume, une lumière jaune tombe sur les motifs orientaux de la nappe. Il s’assied et m’invite à m’asseoir en face de lui. Puis il entoure son poignet gauche avec un des bouts de la nappe et il le tourne et le retourne, en prenant d’abord des précautions, puis avec de plus en plus de violence. La main et le poignet finissent par se détacher de son bras à la hauteur de la manchette empesée, quelques gouttes d’un liquide trouble tombent sur la nappe.

—Je possède en tout deux costumes. Chaque vendredi, on m’ordonne d’aller chez ta grand-mère pour changer de sous-vêtements et de costume. Cela dure depuis vingt-neuf ans. Ma me tient sous sa coupe comme si j’étais encore un môme. C’est injuste, Dieu la punira. Dieu punit ceux qui sont avides de pouvoir. Regarde, il y a le feu dans la maison d’en face!

Le soleil d’hiver s’est taillé une fente dans les nuages gris fer, porteurs de neige, et il brûle dans Gamla Ågatan, droit contre les vitres de la maison d’en face. Ses reflets jettent des carrés jaune foncé sur les dessins de la tapisserie, la moitié droite du visage de l’oncle Carl se trouve dans l’incandescence de la lumière. Sur la table, entre nous, la main qu’il vient de détacher.

Lorsque grand-mère mourut, mère devint la tutrice d’oncle Carl, qui s’installa à Stockholm. Il loua deux petites chambres à une dame âgée, membre d’une secte, qui habitait Ringvägen, près de Götgatan.

Et la routine reprit son cours. Chaque vendredi, il venait au presbytère, on lui donnait des sous-vêtements propres, il échangeait le costume qu’il portait contre un autre sans taches et bien repassé et il dînait en famille. Son aspect ne se modifiait en rien, un corps toujours aussi lourd et rond, un visage toujours aussi rose et des yeux pervenche toujours aussi doux derrière ses grosses lunettes. Il continuait à faire inlassablement le siège du Bureau des brevets avec ses inventions. Le dimanche, il chantait des cantiques au temple de la Mission. Mère gérait ses finances, chaque semaine, il touchait son argent de poche. Il appelait mère «sœur Karin» et il ironisait parfois sur les vaines tentatives de celle-ci pour imiter grand-mère: Tu essaies toujours de faire comme ma belle-mère. Mais arrête donc! Tu es beaucoup trop gentille. Mammchen était quelqu’un de parfaitement dur, elle.

Un vendredi, la propriétaire de l’oncle Carl se présenta à la maison. Elle eut une longue conversation en tête à tête avec mère. La propriétaire pleurait, des pleurs qui s’entendaient à travers plusieurs cloisons. Au bout de quelques heures, elle prit congé, le visage rouge, gonflé de larmes. Mère se précipita à la cuisine chez Lalla, elle se laissa tomber sur une chaise, éclata de rire et dit: Oncle Carl vient de se fiancer avec une dame qui a trente ans de moins que lui.

Quelques semaines plus tard, les fiancés vinrent en visite. Ils souhaitaient parler du mariage avec père. Un mariage en toute simplicité, bien sûr, mais selon le rite de l’Église d’État. Oncle Carl portait une chemise sport sans cravate, une veste à carreaux et un pantalon de flanelle impeccablement repassé et sans la moindre tache. Il avait échangé ses lunettes désuètes contre des lunettes à la mode avec une monture d’écaille et ses bottines contre des loafers. Il se taisait, avait un air grave et réfléchi. Pas une loufoquerie, pas une étourderie ne franchirent ses lèvres.

Il venait d’être engagé comme sacristain à Sofia kyrka. Il avait abandonné ses inventions: ce n’était qu’illusion, Schwesterchen, illusion.

La fiancée avait un peu plus de trente ans, elle était maigre et petite avec les épaules osseuses et de longues jambes fluettes. Elle avait de grosses dents blanches, des cheveux couleur de miel qu’elle relevait, un long nez bien fait, une bouche mince et un menton rond. Ses yeux étaient sombres, mais très brillants. Elle regardait son fiancé avec une tendresse de propriétaire, sa forte main reposait, comme distraitement, sur son genou à lui. Elle était professeur de gymnastique.

Sa mise en tutelle qui avait duré toute la vie allait se terminer: les idées que ma belle-mère se faisait sur moi, ce n’était encore qu’une de ses illusions. Elle était avide de pouvoir cette femme, il fallait qu’elle puisse dominer quelqu’un. Quoi qu’elle fasse, Schwesterchen ne pourra jamais devenir comme ma belle-mère. C’est une illusion.

La fiancée regardait la famille de ses yeux sombres et brillants et elle se taisait.

Les fiançailles furent rompues quelques mois plus tard. Oncle Carl retourna dans ses deux pièces à Ringvägen et abandonna son travail de sacristain à Sofia kyrka. Il confia à mère qu’il lui fallait absolument terminer ses inventions. Sa fiancée avait essayé de l’en empêcher, ils en étaient venus aux cris et aux mains. Carl portait des marques de griffes sur la joue: Je croyais que je pouvais m’arrêter d’inventer. C’était une illusion.

De nouveau, mère fut sa tutrice, tous les vendredis oncle Carl venait au presbytère pour changer de costume et de sous-vêtements et pour dîner en famille. Il mit de plus en plus d’ardeur à faire pipi dans son pantalon.

Il avait un autre penchant, plus dangereux. Pour se rendre à la Bibliothèque royale ou à la Bibliothèque municipale, où il aimait occuper ses journées, il prenait un raccourci en empruntant le tunnel du chemin de fer, sous les quartiers sud. N’était-il pas le fils d’un ingénieur qui avait construit la ligne de chemin de fer entre Krylbo et Insjön? Il adorait les trains. Quand ils passaient avec fracas devant lui, il se pressait contre la paroi rocheuse. Ce fracas l’exaltait, le rocher tremblait, la poussière et la fumée l’enivraient.

Un jour de printemps, on le retrouva écrasé entre les rails. Il portait une pochette en toile cirée dans son pantalon. Cette pochette contenait le plan d’un dispositif destiné à faciliter le remplacement des ampoules dans les réverbères.


Lorsque j’ai eu douze ans…

Lorsque j’ai eu douze ans, on me donna la permission d’accompagner un musicien qui jouait du célesta derrière la scène dans Le Songe de Strindberg. Cette expérience fut pour moi comme un embrasement. Soir après soir, caché dans la cabine du machiniste, j’assistai à la scène de ménage entre l’Avocat et la Fille d’Indra. C’était la première fois que j’éprouvais la magie du comédien. L’Avocat tenait une épingle à cheveux entre le pouce et l’index. Il la tordait, la redressait, la brisait. Il n’y avait pas d’épingle, mais je la voyais! L’Officier se tenait derrière la porte du décor en attendant d’entrer en scène. Il se penchait en avant et regardait le bout de ses chaussures, les mains dans le dos, il se raclait la gorge sans faire de bruit. C’était quelqu’un de tout à fait ordinaire. Et puis, il ouvre la porte, il entre dans la lumière de la scène. Il se métamorphose, il est l’Officier.

Comme je porte en moi un continuel tumulte qu’il me faut surveiller, l’imprévu, l’imprévisible m’angoissent. Exercer mon métier devient ainsi une pédante organisation de l’indicible. Je transmets, j’organise, je ritualise l’indicible. Certains metteurs en scène matérialisent leur propre chaos et de ce chaos ils créent, dans le meilleur des cas, une représentation. J’ai horreur de cette sorte d’amateurisme. Je ne participe pas au drame, je le traduis, je le matérialise. Ce qui compte le plus pour moi, c’est de ne laisser aucune place à mes propres complications, elles ne peuvent être qu’une clef qui ouvrira les secrets du texte ou l’impulsion qui mettra en branle la créativité des comédiens. La répétition, c’est selon moi une opération chirurgicale dans un lieu aménagé à cet effet où règnent discipline, propreté, lumière et calme. Une répétition, c’est du travail bien fait, pas une thérapie privée pour metteur en scène et comédiens.

Je méprise Walter qui arrive saoul et qui à dix heures et demie du matin vomit les complications de sa vie privée. Teresa qui se jette sur moi et m’embrasse dans un nuage de sueur et de parfum bon marché me donne la nausée. J’ai envie de battre Paul, ce misérable pédé qui arrive avec des chaussures à talons hauts alors qu’il sait qu’il va devoir monter et descendre des escaliers sur la scène toute la journée. Je déteste Vanja qui surgit en trombe avec exactement une minute de retard, les cheveux en bataille, pas soigné, essoufflé, chargé de valises et de sacs. Sara, qui a oublié son exemplaire de la pièce et qui a toujours deux importantes conversations téléphoniques en cours, m’énerve. Je veux du calme, je veux de l’ordre, je veux de l’amabilité. Ainsi seulement pourrons-nous approcher l’illimité. Ainsi seulement résoudrons-nous les énigmes et apprendrons-nous les mécanismes des perpétuels recommencements. Une répétition, une répétition vivante avec ses propres pulsations. La même représentation reprise tous les soirs, la même mais qui pourtant chaque soir est une nouvelle naissance. D’ailleurs, comment apprenons-nous ce rubato autorisé, qui ne dure qu’une seconde mais qui est indispensable pour qu’une représentation ne devienne pas morte routine ou insupportable arbitraire? Le secret, tous les bons comédiens le connaissent, les médiocres doivent l’apprendre, les mauvais ne le sauront jamais.

Mon travail consiste donc à gérer des textes et des horaires de travail. Je suis responsable de nos journées pour qu’elles ne paraissent pas trop absurdes. Toute allusion à la vie privée est exclue. J’observe, j’enregistre, je constate, je contrôle. Je suis le vicaire, l’œil en second, l’oreille en second du comédien. Je propose, j’interpelle, j’encourage ou je refuse. Rien de spontané chez moi, rien d’impulsif, je ne participe pas au jeu. Je ne fais qu’en donner l’illusion. Si je levais un seul instant le masque et si je disais ce que réellement je sens, mes camarades se retourneraient contre moi, ils me mettraient en pièces et me jetteraient par la fenêtre.

Pourtant, malgré le masque, je ne dissimule jamais. Mon intuition parle vite et clair. Je suis tout entier présent. Le masque est un filtre. Rien de personnel et hors de propos ne doit passer. Le tumulte est maintenu à sa place.

J’ai vécu assez longtemps avec une actrice extrêmement douée qui n’était plus tout à fait jeune. Elle se moquait de ma théorie de la propreté et soutenait que le théâtre c’est de la merde, du désir, de la fureur et de la saleté. Elle disait: la seule chose ennuyeuse avec toi, Ingmar Bergman, c’est ta passion pour ce qui est sain. Laisse-la tomber, c’est de l’hypocrisie et c’est suspect, elle trace des frontières que tu n’oses pas transgresser, tu devrais, comme le docteur Faust de Thomas Mann, rejoindre ta putain syphilitique.

Peut-être avait-elle raison; peut-être ne débitait-elle que les ordinaires fadaises romantiques qui naissaient dans le sillage du pop art et de la drogue. Je n’en sais rien, tout ce que je sais c’est que la belle et géniale actrice a perdu la mémoire et ses dents et qu’elle est morte à cinquante ans dans un hôpital psychiatrique. Voilà ce que ça lui a rapporté de vivre sans contraintes.

D’ailleurs, les artistes habiles à formuler leurs pensées sont dangereux. Leurs spéculations deviennent tout à coup une mode et cela peut avoir des conséquences catastrophiques. Igor Stravinski adorait formuler ses pensées. Il a beaucoup écrit sur l’interprétation. Comme il y avait un volcan en lui, il en appelait à la modération. Les médiocres qui le lisaient opinaient du bonnet. Ceux qui n’avaient pas la moindre trace de volcan en eux levèrent leurs baguettes de chef d’orchestre et s’appliquèrent à la modération, tandis que Stravinski qui ne vécut jamais comme il l’enseignait dirigeait son propre Apollon Musagète comme si c’était du Tchaïkovski. Nous autres qui avions appris sa leçon, nous écoutions, étonnés.

C’était en 1986 et j’allais monter Le Songe pour la quatrième fois. Mademoiselle Julie et Le Songe la même année, il semblait que la décision était bonne. Mon bureau au Théâtre Dramatique venait d’être refait. Je m’installai. J’étais chez moi.

Avec les préparatifs commencèrent les complications. Je m’adressai à un scénographe de Göteborg. Celle qui était son amie depuis dix ans venait de le quitter pour un jeune comédien. Le scénographe en fit un ulcère à l’estomac et peu de temps après la Saint-Jean, il arriva à Fårö dans un piteux état.

Dans l’espoir que le travail corsèterait sa dépression, nous nous sommes vus tous les jours. Ses lèvres tremblaient, il me regardait les yeux légèrement exorbités et chuchotait: Je veux qu’elle revienne. Je me refusai à jouer le berger des âmes et persistai dans mon refus. Au bout de quelques semaines, il craqua et me déclara qu’il n’avait pas la force de continuer. Et puis il fit ses bagages et s’en retourna à Göteborg où il hissa les voiles et partit en mer avec une nouvelle maîtresse.

Dans ma détresse, je m’adressai à ma vieille amie et collaboratrice Marik Vos. Elle manifesta un aimable enthousiasme et s’installa dans notre maison pour les invités. Nous étions déjà très en retard, mais nous nous attelâmes à la tâche avec courage. Il y avait déjà de nombreuses années, Marik avait fait Le Songe avec Olof Molander, fondateur de la tradition strindbergienne.

Mes précédentes mises en scène m’avaient laissé plutôt mécontent: la version pour la télévision s’était engluée dans des calamités techniques (en ce temps-là on ne pouvait même pas couper dans les films). La représentation sur la petite scène du Studio avait été, malgré de merveilleux comédiens, trop pauvre. L’aventure allemande s’était retrouvée écrasée sous une scénographie trop imposante.

Cette fois-ci, je voulais jouer le texte sans modifications et sans coupures, exactement comme il avait été écrit par son auteur. Mon intention était aussi de trouver de belles solutions, techniquement réalisables, aux indications scéniques très compliquées. Je voulais que le spectateur perçoive une odeur d’arrière-cour dans le bureau de l’Avocat, qu’il sente la froide beauté du paysage estival enneigé de Beaurivage, le brouillard sulfureux et l’enfer entrebâillé de Morte-Grève, l’opulente floraison autour du «Château qui pousse» et la salle désuète du théâtre au-delà du couloir.

Le Studio n’est pas pratique. Étroit et vétuste, c’est en fait une salle de cinéma que l’on a transformée en théâtre et qui n’a jamais été l’objet d’importants travaux de réfection depuis son inauguration au début des années quarante. Pour obtenir de l’espace et de l’intimité, nous avons décidé d’enlever quatre rangées de fauteuils et d’avancer la scène de cinq mètres.

Nous avons ainsi obtenu un espace extérieur et un espace intérieur. L’espace extérieur, le plus proche des spectateurs, serait le domaine du Poète. Là, devant une verrière modern style de plusieurs couleurs se trouvent son bureau, le palmier avec les ampoules multicolores, la bibliothèque avec sa porte dérobée. À droite, un tas d’accessoires, dominé par un grand crucifix détérioré et la mystérieuse porte du garde-manger. «Édith la laide» est assise, là, devant son piano, comme écroulée au milieu de ce tas de choses poussiéreuses, la comédienne, une pianiste avertie, accompagne l’action à la fois par ses attitudes et par la musique.

Derrière cet espace obtenu par l’extension de la scène, s’ouvre un autre espace, l’espace magique. Quand j’étais enfant, je restais souvent dans la salle à manger obscure et à travers les portes coulissantes à moitié ouvertes, je regardais dans le salon. Le soleil éclairait les meubles et les objets, il étincelait dans le lustre en cristal, il jetait des ombres mouvantes sur le tapis. Tout était vert comme dans un aquarium. Des gens allaient, disparaissaient, revenaient, s’arrêtaient, parlaient à voix basse. Des fleurs flamboyaient aux fenêtres, les pendules faisaient leur tic-tac et sonnaient l’heure: une pièce magique. Nous allions maintenant recréer une pièce comme celle-là sur notre scène intérieure. On fit venir dix puissants projecteurs. Ils seraient dirigés vers cinq écrans spécialement construits à cet effet. On ne savait pas encore quelles images ils projetteraient, mais on estimait que l’on avait largement le temps d’y réfléchir. On fit recouvrir le plateau d’un tapis d’une douce nuance gris bleuté. Au-dessus de la scène extérieure, on aménagea un plafond dans le même ton. L’acoustique, qui sur la petite scène du Studio est capricieuse, devenait ainsi très stable et très sensible. Les comédiens pouvaient parler avec légèreté, vivacité, le principe de la pièce de chambre était établi.

En mai 1901, Strindberg épouse une jeune beauté, un peu exotique, du Théâtre Dramatique. Elle a trente ans de moins que lui et déjà du succès. Le poète loue un appartement de cinq pièces à Karlaplan, il choisit les meubles, les tableaux, les objets. La jeune mariée entre dans un décor entièrement créé par son mari vieillissant. Avec amour, loyauté et talent, les deux parties s’efforcent de jouer les rôles fixés à l’avance. Cependant, les masques commencent bientôt à se craqueler et un drame imprévu déchire la pastorale soigneusement préparée. Furieuse, la femme abandonne le foyer et elle s’installe chez des parents dans l’archipel. Le poète reste seul dans son superbe décor. On est en plein été, la ville est déserte. Une douleur, qu’il n’avait jusqu’à ce jour jamais devinée, le frappe.

Dans Le Chemin de Damas, l’inconnu auquel la Dame reproche de jouer avec la mort lui répond: «Comme je joue avec la vie; n’étais-je pas un poète. En dépit de mon humeur sombre, je n’ai jamais rien pu prendre vraiment au sérieux, pas même mes plus lourds chagrins, et il y a des moments où je doute que la vie soit plus réelle que mes fictions.»

La blessure est maintenant profonde, elle saigne abondamment, impossible de la fermer ou de la laisser couler à sa guise comme au temps d’autres malheurs. La douleur se fraie un chemin vers des chambres inconnues, elle laisse s’écouler une eau limpide. Strindberg écrit dans son Journal qu’il pleure, mais que les larmes purifient son regard et il se regarde et il regarde l’humanité tout entière avec une indulgence prête pour la réconciliation. Il parle vraiment un nouveau langage.

On discute volontiers pour savoir quelle partie du drame a été conçue avant le retour au foyer de Harriet Bosse. Une Harriet Bosse enceinte qui accepte sa grossesse et l’idylle replâtrée. La première partie de la pièce est un flot incomparable: là, rien n’est difficile à pénétrer, tout est joie et torture, vivant, original, inattendu. Le drame se met en scène tout seul. L’inspiration atteint son sommet dans la maison de l’Avocat. Un mariage à ses débuts, les désillusions et puis la désagrégation sont illustrés en douze minutes, exactement.

Après, ça se complique: à Morte-Grève succède Beaurivage, les idées roulent les unes sur les autres et trébuchent, c’est comme l’impossible fugue dans la sonate en si bémol majeur Hammerklavier de Beethoven, un trop grand nombre de notes remplace la précision. Si on élague trop durement, les scènes s’étiolent, si on joue tout, le public se lasse.

Il s’agit de garder la tête froide et d’introduire un rythme qui fut perdu. Cela est possible et c’est rentable car le texte est encore fort, rude, drôle et poétiquement solide. Par exemple, la scène inattendue qui se passe à l’école est un morceau de choix. Les malheureux charbonniers, par contre, sont une invention lassante: Le Songe n’est plus un jeu de rêves, mais une revue avec un sketch d’une qualité douteuse.

Cependant, les problèmes les plus épineux demeurent. Pour commencer, la Grotte de Fingal. Nous savons que la paix régnait au foyer. La jeune épouse enceinte se consacrait à la sculpture et à la lecture de bons livres. Le poète, pour montrer sa bonne volonté, arrêta de fumer. On allait au théâtre et à l’Opéra, on invitait à dîner, on organisait des soirées musicales. Le Songe prospérait. Et voilà que Strindberg découvre que le drame est en train de se transformer en un panorama de la vie des hommes, sous la surveillance incertaine d’un dieu distrait. Il ressent soudain la vocation de formuler, avec des mots, la Division de l’Être, qu’il avait jusque-là, sans se forcer, si bien montrée en situation et si bien mise en scène. La Fille d’Indra prend le Poète par la main et, malheureusement, elle le conduit dans la Grotte de Fingal à l’extrémité des terres. Et l’on commence à déclamer des vers, les uns sont beaux, les autres mauvais, côte à côte prospèrent le plus horrible et le plus sublime.

Un metteur en scène qui ne renonce pas et qui laisse le poète mijoter dans son potage parfumé modern style se retrouve devant des problèmes quasi insolubles. Comment donner une forme à la Grotte de Fingal pour qu’elle ne se sabote pas elle-même? Comment s’en tirer avec la grande supplique du Poète adressée au dieu Indra? Une supplique surtout faite de pleurnicheries. Comment donner une forme à la tempête, une forme au naufrage et à ce qui est le plus difficile de tout: Jésus-Christ marchant sur les flots? (Un moment calme et émouvant dans un spectacle théâtral redondant.)

J’ai essayé de faire une petite représentation théâtrale dans la représentation elle-même. Le Poète aménage une scène avec un paravent, une chaise et un gramophone à pavillon. Il enveloppe la Fille d’Indra dans un châle oriental, il se ceint lui-même, devant la glace, d’une couronne d’épines. Il tend quelques feuillets du manuscrit à sa partenaire. Tous deux glissent du jeu au sérieux, de la parodie à l’ironie, et de nouveau, le sérieux, la joie de l’amateur, du grand théâtre et de grands accords simples et purs. Le sublime reste sublime, ce qui est trop marqué par l’époque est éclaboussé d’une tendre ironie.

Cette trouvaille nous a réjouis: une issue, enfin!

La scène qui vient ensuite, dans le couloir du théâtre, est sèche et plate, mais on ne peut pas la supprimer. Le jeu avec les Bien-pensants, le Secret derrière la porte et l’Avocat qui assassine spirituellement la Fille d’Indra fournissent une sorte de transition, rapidement esquissée, jamais approfondie. Rapidité, légèreté, menaces, voilà la seule méthode possible. Il faut absolument que les Bien-pensants deviennent dangereux quand ils sont saisis d’angoisse devant le néant que dévoile la porte, enfin ouverte.

La scène finale devant l’autel est malgré tout magnifique et les adieux de la Fille d’Indra sont simples et émouvants. Mais auparavant, la pièce présente une curieuse excroissance: la Fille d’Indra trahit la Solution de l’Énigme de la Vie. D’après son journal, Strindberg lisait, en même temps qu’il terminait sa pièce, un ouvrage sur la mythologie et la philosophie indiennes. Il a jeté le fruit de ses lectures dans la marmite et il a touillé. Seulement, ça a refusé de prendre ou de donner du goût à la préparation. C’est resté un morceau de légende indienne sans aucune racine dans le reste du texte.

La scène finale, mais également la scène pleine de fraîcheur du début, présentent un autre problème, insoluble mais bien caché. Au début, c’est apparemment un enfant qui parle à son père: Le Château continue à croître. Regarde comme il a poussé depuis l’an dernier. Dans les derniers instants, c’est un poète vieillissant qui parle: «Oh, je sens à présent toute la douleur de vivre: c’est donc ainsi que sont les hommes.» Au début un enfant, à la fin un vieillard et entre les deux, une vie humaine. J’ai fait jouer la Fille d’Indra par trois comédiennes. Cela donna un bon résultat. Le début scintillait, la fin collait bien. Et même le monologue sur l’Énigme de la Vie devint une émouvante légende reposant sur l’expérience et la chaleur d’une grande comédienne. Forte, curieuse, pleine de vitalité, gaie, capricieuse et tragique, la Fille d’Indra pouvait traverser la vie.

Je n’ai jamais eu autant de peine, jamais été d’une lenteur aussi gênante pour trouver la solution d’une mise en scène. Il s’agissait pour moi de réduire à néant le souvenir de ce que j’avais réalisé précédemment. Et il était en même temps important de ne pas jeter le bébé avec l’eau du bain. De bonnes solutions qui entraient sans difficulté dans cette conception nouvelle devaient être sauvées. Mais il fallait élaguer et suivre le dur conseil de Faulkner: Kill your darlings. Tandis que la mise au point de Mademoiselle Julie avait été un jeu plein de plaisir, la conquête du Songe se transforma en une difficile campagne.

Pour la première fois de ma vie, je ressentis l’âge comme un sabotage. Les images se présentaient à moi de mauvais gré, il me fallait de plus en plus de temps pour prendre mes décisions, je me sentais gêné d’une façon inhabituelle. L’impossible demeurait l’impossible et il faillit m’étouffer. Plusieurs fois je voulus abandonner, ce qui est chez moi une impulsion rare.

Le mardi 4février, les répétitions commencèrent par une réunion. Nous avons discuté modalités pratiques, planning et technique. Auparavant, nous nous étions mis d’accord sur un point: le texte devait être appris aussi vite que possible, le vieux rabâchage, un livre sous le nez et un bras bloqué, est un stade dépassé, lancé à l’origine par le comédien Lars Hansson qui détestait apprendre sa leçon. Des comédiens paresseux se sont approprié son évangile sous le vague prétexte qu’il fallait que le texte «entre» organiquement pendant les répétitions. Cela aboutissait toujours à des situations chaotiques, certains savaient, d’autres ne savaient pas, les regards, les gestes, l’ensemble du jeu devenaient un patchwork.

Comme on le sait, la tâche la plus importante du comédien c’est de se brancher sur son partenaire. Sans toi, pas de moi, comme l’a dit une sage personne.

Je relis mon journal de travail sur Le Songe, une lecture guère encourageante. Je suis en mauvais état. Inquiet, découragé, fatigué, j’ai mal à la hanche droite, un mal qui ne me quitte pas et les matinées sont difficiles. Mon estomac fait du sabotage: crampes et diarrhées. L’ennui enveloppe mon âme comme un torchon humide.

Je ne laisse cependant rien voir. C’est une faute professionnelle que de laisser transparaître ses malheurs personnels pendant le travail. Il faut être d’humeur égale et plein d’allant. Par contre, l’indéfinissable surplus de plaisir créatif ne peut pas s’obtenir sur commande. Il faut pour cela s’appuyer sur une préparation soigneuse et espérer en des temps meilleurs.

Un ou deux mois avant que ne commencent les répétitions, Lena Olin demande à me voir. C’est elle qui joue la Fille d’Indra. La fécondité qui fait des ravages au théâtre l’a contaminée. Au moment de la première, elle en sera «probablement» au début du cinquième mois, elle accouchera au mois d’août, les représentations en automne sont exclues et on ne pourra pas donner Le Songe qui exige un trop lourd plateau au printemps suivant. Nous aurons donc au maximum quarante représentations.

La situation est plutôt comique. Après la répétition, ma pièce pour la télévision, décrit la rencontre entre une jeune comédienne (jouée par Lena Olin) qui doit tenir le rôle de la Fille d’Indra et un vieux metteur en scène qui monte Le Songe pour la quatrième fois. Elle lui raconte qu’elle attend un enfant. Le vieux metteur en scène qui a tout fait pour pouvoir travailler avec la jeune comédienne perd la face. Peu à peu, la comédienne révèle qu’elle s’est déjà fait avorter.

Lena Olin, elle, n’a pas du tout l’intention de se faire avorter. Elle a une forte personnalité. C’est une femme, belle et vivante, portée par ses émotions, parfois chaotique, mais elle a un bon sens solide qui fonctionne à merveille. Elle est heureuse, elle a l’intention de mettre au monde son enfant, elle comprend les difficultés que cela entraîne, mais elle dit que si elle veut avoir un enfant, il faut que ce soit maintenant, maintenant qu’elle a commencé à grimper dans la carrière en s’appuyant sur de solides barreaux.

Comme je l’ai dit, la situation est plutôt comique– pour le metteur en scène s’entend. Une future mère ne peut jamais être comique, elle est belle, vertueuse, et elle renonce, de plus, à sa carrière pour mettre au monde un enfant.

Le plus souvent, les sentiments sont difficiles à régenter: pour moi, elle a trahi. La prétendue réalité a corrigé à la fois le rêve et la planification. Et puis, presque aussitôt, mon irritation retombe: à quoi riment ces pleurnicheries? Vus dans une perspective à plus long terme, nos efforts de théâtreux sont passablement indifférents. La naissance d’un enfant apporte, malgré tout, un souffle illusoire de sens à la vie. Lena Olin était heureuse. Je fus heureux de son bonheur.

L’ennui éprouvé au long des répétitions n’avait rien ou presque rien à voir avec ce que je viens de relater. Les semaines passèrent vite. Le résultat de notre travail restait sans surprise. Marik Vos, notre scénographe, eut une sorte de passage à vide; le surmenage peut-être. Pendant de longues années l’atelier de couture pour hommes du Théâtre Dramatique se trouva entre les mains de gens incompétents et désordonnés. Marik luttait en silence et avec obstination contre la bêtise, la paresse et la suffisance, rien n’était jamais comme il le fallait, rien n’était jamais terminé. Le résultat fut qu’elle oublia nos projections. Elle avait confié le travail de documentation à une jeune femme qu’on avait écartée pour incompétence générale. Zélée comme elle l’était, elle commanda des photographies pour des dizaines de milliers de couronnes sans que personne ne réagisse. Comme je trouvais que nos projections étaient entourées d’un silence qui ne me disait rien qui vaille, j’ai commencé à m’occuper moi-même de cette affaire. J’ai alors appris que nous avions d’excellents nouveaux projecteurs (pour près d’un demi-million de couronnes) mais que nous n’avions aucune image à projeter. C’était la catastrophe! Nous avons eu de la chance: un jeune photographe plein de bonne volonté et de savoir-faire se présenta et il consacra ses jours et ses nuits à rechercher des images et à résoudre les problèmes qui se présentaient. Les derniers clichés furent prêts à temps pour la répétition générale.

Le vendredi 14mars, on a filé à plat l’ensemble pour la première fois. Dans mon journal, j’ai noté: Filage frustrant. Je suis et je regarde. Totalement en dehors. Totalement indifférent. Bon, nous avons encore le temps. (La première devait avoir lieu le 17avril, soixante-dix-neuf ans, jour pour jour, après la première d’origine.)

Le dimanche, Erland et moi, nous nous trouvons dans mon bureau au théâtre et nous parlons de Jean-Sébastien Bach. Le maître rentrait de voyage, pendant son absence, sa femme et deux de ses enfants étaient morts. Il écrivit dans son journal: Ô mon Dieu, que ma joie demeure.

Pendant toute ma vie consciente, j’ai vécu avec ce que Bach appelait sa joie. Elle m’a sauvé dans toutes mes crises, dans toutes mes misères, elle m’a été aussi fidèle que mon cœur. Parfois écrasante et difficile à manier, mais jamais hostile ou destructive. Bach appelait cet état: sa joie. Une joie qui venait de Dieu. Ô mon Dieu, que ma joie demeure.

Soudain, je m’entends dire à Erland: Je suis en train de perdre ma joie. Je sens ça physiquement. Ma joie s’écoule en laissant des vides douloureux et des membranes humides qui sèchent et tombent en poussière.

Je me mets à pleurer, cela me fait peur car je ne pleure jamais. Enfant, j’étais un pleureur enthousiaste. Ma mère perçait à jour mes larmes et elle me punissait. Je n’ai donc plus pleuré. Parfois, au fond de la mine, j’entends un hurlement dément, seul son écho m’atteint, il me frappe sans m’avertir. Un enfant qui hurle sans retenue, enfermé à jamais.

En cette fin d’après-midi au théâtre, il y a eu explosion sans que rien m’y prépare. Un chagrin noir, amer.

Il y a quelques années, je suis allé voir un ami qui se mourait d’un cancer, il se défaisait, se changeait en gnome avec des yeux immenses et d’énormes dents jaunes. Il était allongé sur le côté, relié à diverses machines, il gardait sa main gauche près de son visage et remuait ses doigts. Il m’a adressé un sourire atroce et il m’a dit: Regarde, je peux encore remuer les doigts, c’est quand même une distraction, tu vois.

Il s’agit de s’arranger, de réduire la ligne de front, la bataille est perdue de toute façon, comment s’attendre à autre chose, même si j’ai vécu dans la bienheureuse illusion que Bergman, lui, demeurerait éternellement intact: «n’y a-t-il pas de privilèges pour les acteurs?» demande dans Le Septième Sceau le comédien Skat, tout en s’agrippant à la couronne de l’Arbre de vie. «Non, il n’y a pas de privilèges pour les acteurs», répond la Mort, et elle commence à scier le tronc de l’Arbre de vie.

Dans la nuit du lundi, ma fièvre se met à grimper. Je tremble et je transpire, chacun de mes nerfs se rebiffe. C’est quelque chose d’inhabituel pour moi. Je ne suis presque jamais malade, il m’arrive de me sentir mal, mais je ne suis jamais assez malade pour abandonner mes répétitions ou mon tournage.

Pendant dix jours, j’ai une forte fièvre, je ne peux même pas lire, la plupart du temps je reste plongé dans une sorte de torpeur. Si je quitte mon lit, je perds l’équilibre, je suis tellement malade que ç’en devient presque intéressant. Torpeur, sommeil, réveil, toux, morve. La grippe s’épanouit, elle me quitte à regret: j’ai encore des accès de fièvre. Ma chance est là. Si je veux laisser tomber Le Songe, il faut que je le fasse tout de suite.

Nous avons tourné une bande vidéo de notre malheureux filage. Je la passe et la repasse, je note toutes les faiblesses, j’analyse les erreurs. La possibilité que j’ai eue d’abandonner m’a donné le courage de poursuivre. L’absurdité demeure toujours aussi absurde, le malaise entraîne autant de malaise, mais j’ai été pris d’une colère qui a fait remonter mon adrénaline. Je ne suis pas encore mort.

Je décide que les répétitions, quel que soit mon état, commenceront le 1eravril. La veille, je fais une rechute avec fièvre et crampes d’estomac. Nous travaillons cependant comme si de rien n’était, je démolis de longs passages et nous reprenons tout depuis le début. Les comédiens répondent avec un aimable enthousiasme. Nuits d’insomnie remplies à la fois d’inquiétude et de malaises physiques, la grippe a laissé derrière elle une dépression que je n’identifie pas, elle vit sa propre vie empoisonnée dans mon corps.

Le mercredi 9avril, c’est notre dernière journée en salle. J’ai noté: mes craintes se sont vérifiées et renforcées. Il faut y aller plus durement. Peiné, mais pas brisé.

Et puis, nous sommes descendus pour nous retrouver dans la bousculade et les incommodités de la petite scène du Studio. Vu à distance et dans une lumière crue, le jeu révélait impitoyablement toutes ses inégalités. Nous avons corrigé, nous avons modifié. Éclairage, costumes, maquillage. La maison assemblée avec tant de peine s’écroulait, tout serrait, tout grattait, tout grinçait, tout se regimbait.

Le monde tremble et s’effondre, est-ce que je dois vraiment porter cette barbe! Si je dois avoir un pantalon par-dessus l’autre, je n’aurai jamais le temps de me changer, il faut ici de la bardane, ton masque est trop blanc. L’assassin de Palme court toujours, la machine pour faire la neige est détraquée, la neige tombe en grumeaux, l’accrochage est mal fait, pourquoi le projecteur gauche fait-il ressortir une lumière plus chaude que les autres, il ne va pas ce miroir, défaut de fabrication, on ne trouve pas de miroirs en Suède, il faut en faire venir d’Autriche, des émeutes en Afrique du Sud, quatorze tués et des tas de blessés, pourquoi les ventilateurs font-ils ce bruit, ils ne doivent pas faire de bruit, la ventilation est mauvaise, il y a au milieu de la salle un trou glacial, tu n’as pas tes chaussures, pourquoi? le cordonnier est malade, la commande a été passée en ville, on les aura peut-être vendredi, les chaussures. Tu permets qu’aujourd’hui j’y aille un peu doucement, j’ai mal à la gorge, non pas de fièvre, je ne joue pas dans Le Revizor, mais j’ai une lecture à la radio. Reste là, fais deux pas à droite, c’est bien, est-ce que tu sens la lampe?

Patience et bonne humeur. Rire plutôt que gronder. Ça ira plus vite ainsi, de toute façon, les blessures sont mal refermées. Bon, voici ce sacré passage, non, rien n’a changé, ça manque toujours autant de vie, on dirait qu’il a une crampe, est-ce que j’ai commis une erreur? D’autres indications de mise en scène auraient-elles arrangé les choses? Non, rien ne s’arrange. Et pourtant, il le voudrait tellement, il cogne contre les murs de la prison, il faut qu’il y ait une issue.

Le monde s’effondre et tremble, nous, nous bourdonnons, pleins de zèle, un peu excités, à l’intérieur des murs épais de la Maison. Un petit monde de désordres anxieux, d’empressement, de tendresse et de compétence. C’est tout ce que nous savons faire.

Le matin qui suivit l’assassinat d’Olof Palme, nous nous sommes réunis dans le hall, devant la salle de répétitions. Il ne nous était pas possible de commencer notre travail. Incertains, tâtonnants, on parlait, on cherchait entre nous le contact, quelqu’un pleurait. Notre métier devient tellement étrange quand la réalité y entre avec effraction et massacre nos jeux illusoires. Lorsque l’Allemagne occupa la Norvège et le Danemark, mon théâtre d’amateurs devait jouer Macbeth dans la grande salle de l’école. Nous avions construit une scène simultanée et nous avions travaillé pendant un an. L’école fut transformée en cantonnement pour les troupes, la plupart d’entre nous furent appelés sous les drapeaux. Pour une raison incompréhensible, on nous donna l’autorisation de présenter notre spectacle. On montait des canons de D.C.A. dans la cour de l’école, le sol des couloirs et des classes était jonché de paille, partout, ça fourmillait de soldats, plus ou moins en uniforme. Black-out.

Je jouais le roi Duncan et la perruque que je portais était trop petite, j’ai teint mes cheveux en blanc avec du fard gras et je me suis collé une barbe sous le menton, jamais Duncan n’aura autant ressemblé à une chèvre. Lady Macbeth avait toujours répété avec ses lunettes et elle se prenait les pieds dans sa chemise de nuit. Macbeth se battait avec plus de vivacité que jamais (nous venions juste de recevoir nos épées) et il frappa avec tant de vigueur Macduff sur le crâne que le sang jaillit et qu’il fallut le transporter à l’hôpital après la représentation.

Aujourd’hui, c’était Olof Palme qui avait été assassiné. Comment se comporter face au trouble que cela provoquait en nous? Devions-nous annuler notre répétition? Devions-nous annuler notre représentation du soir? Maintenant, on abandonne à tout jamais Le Songe. Impossible de jouer une pièce où quelqu’un se promène en disant qu’il faut plaindre les hommes. C’est un truc artificiel, insupportablement désuet, beau mais loin de nous, peut-être mort.

Une des plus jeunes comédiennes a dit: Il se peut que j’aie tort, mais je pense que nous devons répéter. Celui qui a tué Palme veut créer le chaos. Si nous annulons notre répétition, nous contribuons nous aussi au chaos, nous nous laissons dominer par nos sentiments. En cet instant, il s’agit d’autre chose que de nos réactions personnelles à ce drame. Le chaos ne passera pas.

Lentement, en hésitant, Le Songe est devenu une représentation. Nous avons répété devant du public. Il était parfois attentif et enthousiaste, parfois inerte et distrait. Un optimisme prudent commençait à colorer nos joues. Des collègues nous faisaient des compliments, on recevait des lettres et des encouragements.

Pour un metteur en scène, la dernière semaine de répétitions est difficile à supporter. L’entreprise n’est plus aussi excitante, l’ennui l’étouffe, les défauts lui sautent aux yeux, une indifférence froide et moite se pose sur son esprit et sur ses sens comme un brouillard qui ne voudrait jamais se lever.

Je dors très mal: contrariétés, intonations, gestes défilent dans ma tête. Des éclairages ratés demeurent devant mes yeux comme d’immuables projections lumineuses. Ça ne me dérange pas de ne pas dormir, ce sont toutes ces impressions qui persistent qui me fatiguent: où se cache l’erreur fondamentale? Est-elle déjà dans le texte: cette rupture entre une inspiration géniale et des attitudes de Rédempteur, entre une beauté rude et une sorte de babil douceâtre? Mais bon Dieu, c’est à cette contradiction que j’ai essayé de donner corps! La parodie enjouée de la Grotte de Fingal est-elle blasphématoire? Est-il interdit de rire du Titan, même si c’est avec amour que l’on rit? Il ne faut surtout pas que j’oublie d’étaler la lumière du spot36 sur le lit, dans la chambre de l’Avocat, autrement, à cet instant précis, l’éclairage est bon, peu de lampes et beaucoup d’atmosphère. Sven Nykvist serait content de moi. Les vaches sur le maigre pré devant la forge me regardent de leurs grands yeux, elles ont une nuée de mouches autour de leurs museaux et de leurs yeux, la petite rousse et blanche a de courtes cornes pointues et on dit qu’elle est méchante. Tiens, voilà Helga, son chemisier a des auréoles d’humidité autour de ses seins bien lourds, elle dégage une forte odeur de sueur et de lait écrémé, elle rit et en riant elle montre de grandes dents blanches avec un trou au milieu, c’est Brynolf qui le lui a fait. Alors Helga est descendue au bord du fleuve et elle a coulé la barque de Brynolf, ensuite chez elle, elle a ouvert une boîte d’anchois et elle s’est cachée derrière la porte. Quand Brynolf est rentré pour dîner elle a fiché la boîte en plein dans la figure de son époux et elle l’a fait tourner. Cela a donné à réfléchir à Brynolf. Quand il a recouvré la vue, il a pris son chapeau rond et il s’en est allé à pied à Borlänge, son front et ses joues dégoulinaient de sang et des anchois étaient restés accrochés à sa barbe. Il s’est rendu chez le photographe Hultgren et il a exigé qu’il le photographie avec son chapeau rond, ses vêtements de travail tachés, son nez sanguinolent et les anchois accrochés à ses joues et à son menton. Ce qui fut fait. Helga reçut la photo en cadeau d’anniversaire. Tiens, je dors et voilà que le réveil sonne.

Je reste immobile, parfaitement réveillé et anxieux: je me sens fichu de tuer celui qui dira quoi que ce soit de défavorable sur mes acteurs. On en est à la répétition générale, on va se quitter. Après-demain, ils liront les journaux, même s’ils affirment qu’ils ne les lisent pas. Dans ces journaux on va les découper en tranches, les triturer, leur donner des tapes dans le dos, les couvrir de fleurs, les admonester, les exécuter ou les passer sous silence. Et il leur faudra entrer en scène le soir même, en sachant que les spectateurs savent.

Il y a très longtemps de ça, j’ai observé un ami, il se tenait dans un coin, dans ses habits de scène et maquillé. Il s’était mordu la lèvre inférieure jusqu’au sang et le sang coulait sur son menton, un tout petit filet, il avait de l’écume aux coins des lèvres. Il secouait la tête, je ne vais pas entrer en scène, je ne vais pas entrer. Et puis, il est entré.

La répétition générale a lieu le 24avril au soir. Nous avons une réunion dans la journée pour préparer Hamlet. Des tas de gens sont assis autour d’une table en train de faire des plans pour une production dont la première se passera le 19décembre. J’explique un peu ce à quoi j’ai pensé: une scène vide et peut-être deux chaises, mais ce n’est pas certain. Une lumière fixe, pas de filtres de couleur, pas d’atmosphères. Un cercle d’un rayon de cinq mètres soudé au sol, près des spectateurs. C’est là que se déroule le jeu. Fortinbras et ses hommes enfoncent la porte du mur du fond, la tempête de neige s’engouffre, on fait basculer les cadavres dans la tombe d’Ophélie, Hamlet est honoré avec quelques phrases formelles et ricanantes. On assassine Horatio en cachette.

Quelque part en moi, je suis furieux et je voudrais renoncer au projet. Il y a quelques mois, j’ai demandé qu’on me donne Ingvar Kjellson pour le rôle du fossoyeur. On lui a posé la question et il a accepté. Et sans rien m’en dire, Kjellson part ou bien on le déplace pour lui donner un rôle plus important dans une autre pièce. Un jeune comédien, tout frais émoulu, déclare qu’il va demander un congé de paternité. On a retiré un troisième comédien de mon équipe parce qu’un metteur en scène extérieur à la Maison a posé un ultimatum: c’est lui qu’il veut ou rien. Un jeune garçon qui n’a aucune tenue, mais qui est doué, ne veut pas jouer Guildenstern. Dans ce métier, les jeunes acteurs détestent se trouver aux côtés d’un Hamlet de leur âge ou plus jeune qu’eux. Ça leur donne des convulsions et des ennuis psychosomatiques et du coup ils se rappellent leurs enfants qui viennent de naître. D’ailleurs, cela n’a plus tellement d’importance d’être bien avec Bergman, puisqu’il ne fait plus de films.

Et en même temps, je les comprends. Bien sûr, je les comprends, c’est facile pour moi de comprendre; un comédien vit d’abord pour lui, il se remue, se faufile, il louvoie, spécule et pèse le pour et le contre. Je comprends, mais ça ne m’empêche pas d’être furieux. Ça me rappelle Alf Sjöberg qui voulait me rosser parce que je lui avais enlevé Margaretha Byström qu’il avait retenue pour l’Alceste d’Euripide. Ici, c’est la même chose. À l’enterrement de Sjöberg, un des membres de la direction s’est retourné vers un des comédiens qui représentaient la troupe et il lui a dit: toutes mes félicitations, maintenant vous allez avoir un problème en moins de metteur en scène au Théâtre Dramatique. Ça me rappelle aussi comment j’ai congédié Olof Molander. Pourvu que je sois assez sage pour m’en aller à temps. «À temps», ce sera quand? Cet «à temps» n’est-il pas déjà venu?

Le jeudi 24avril, à sept heures du soir, c’est enfin la générale (dans les annonces, dans tous les journaux, il est dit qu’il n’y aura aucune entrée après le début de la représentation). Les comédiens flairent un peu le succès, ils sont gais et insouciants, ils tournent à plein régime. Je fais tout ce que je peux pour partager leur joyeuse attente. Quelque part au fond de moi, j’ai déjà enregistré notre échec: pas que je sois mécontent de notre représentation, au contraire. Après tous nos malheurs, une représentation de première classe affronte les lumières de la rampe, elle est, étant donné nos possibilités, parfaitement bien jouée. Il n’y a aucune raison de se faire des reproches.

Pourtant, je sais déjà que tout ce que nous avons engagé n’atteindra pas son but.

La représentation commence. Une attaque en ut majeur, je quitte le Studio avec le directeur. Lorsque nous sortons dans la rue par une porte de derrière, quelques photographes se jettent sur nous avec leurs flashes et c’est la bousculade. Quelqu’un de bronzé me prend par l’épaule et me dit qu’il faut absolument que je le fasse entrer, il a dix minutes de retard et il ne pourra pas voir la représentation à un autre moment, il a essayé de convaincre les gardiens, qui ont refusé, fidèles aux ordres. Sur un ton aigrelet, je rétorque à l’importun que je ne peux, ni ne veux l’aider, il n’a qu’à s’en prendre à lui-même. Puis, je reconnais le directeur de la page culturelle du Svenska Dagbladet, qui est aussi critique dramatique. En m’efforçant d’être aimable, j’ajoute qu’il faut qu’il comprenne et respecte. Et je ressens, en même temps, une irrépressible envie de maltraiter cet homme qui se prétend un professionnel et qui arrive avec quelques minutes de retard. De plus, il pousse le manque de tact jusqu’à se jeter sur le metteur en scène de la soirée pour exiger de lui qu’il le fasse entrer. Le journaliste s’éloigne. Le directeur du théâtre qui devine ce qu’il va résulter de tout ça, une longue persécution de la part de la page culturelle du Svenska Dagbladet, rattrape l’homme outragé et l’introduit dans la salle.

Un épisode sans importance, mais qui vient confirmer mon sentiment d’être parvenu au point zéro. L’ulcère et l’abandon de mon premier scénographe, la grossesse de Lena Olin, les solutions prises à contrecœur, le filage à plat pendant les répétitions, ma grippe et la dépression qui suivit, nos catastrophes techniques, la distribution de Hamlet, le rédacteur en chef de la page culturelle. Et l’assassinat d’Olof Palme qui, passagèrement ou pour toujours, modifie l’éclairage qui entoure nos efforts. Tout cela ensemble, les petites choses comme les grandes, faisait naître en moi une intuition, je savais comment ça allait finir.

Après la répétition générale, on s’est réunis dans une des nouvelles salles de répétition au-dessus du Studio. On a mangé des sandwiches et bu du champagne. L’atmosphère était gaie et mélancolique. Il est difficile de se séparer quand on a vécu longtemps ensemble, très près les uns des autres. J’éprouve pour ces êtres une tendresse impuissante. Le cordon ombilical a été coupé, mais j’ai mal dans tout mon corps. Nous parlons du Chef d’orchestre de Wajda dans lequel il démontre qu’on ne peut pas faire de musique sans amour. Dans la tension et l’émotion du moment, nous tombons tous d’accord: bien sûr, on peut faire du théâtre sans amour, mais du théâtre qui ne vit pas, qui ne respire pas. Sans amour, rien n’est possible. Sans toi, pas de moi. Il nous est arrivé, il est vrai, de voir un théâtre éblouissant, engendré dans une orgie de haine, mais la haine, aussi, est contact et l’amour est aussi lucide que la haine. Nous réfléchissons et nous donnons des exemples.

Sur la table, les bougies brûlent et vacillent, elles laissent couler leur stéarine. C’est l’heure de nous séparer. On s’embrasse comme si on n’allait jamais se revoir. On se voit demain, bon sang, dit-on en riant. Demain, c’est la première.

Pour la première fois de ma vie professionnelle, j’ai eu, après un échec, du chagrin pendant plus de quarante-huit heures. En général, on peut se consoler en se disant qu’on joue à bureaux fermés. La fréquentation des quarante représentations ne fut pas mauvaise, mais insuffisante. Grimaçante absurdité! Tant d’efforts, tant de souffrances, d’inquiétudes, tant d’espoirs pour aucune joie. Aucune utilité.


La maison en Dalécarlie…

La maison en Dalécarlie, où nous passions l’été, s’appelait «Våroms». C’est du dialecte d’Orsa et cela veut dire «Vårat»: «Chez nous». Je suis venu ici à l’âge de six mois et dans mes souvenirs j’y habite encore. C’est toujours l’été: le grand bouleau à deux troncs bruit dans le vent, la chaleur miroite au-dessus des collines, des gens vont et viennent sur la terrasse, vêtus d’habits clairs et légers, quelqu’un joue du piano, les boules de croquet roulent, le train de marchandises manœuvre et siffle au loin, en bas, à la gare de Dufnäs, le fleuve coule mystérieusement noir, même les jours de grande clarté, les grumes flottent tantôt lentement, tantôt en cercles rapides, ça sent le muguet, les fourmilières et le rôti de veau. Les enfants se sont égratigné les genoux et les coudes, nous nous baignons dans le fleuve ou dans le Svartsjön, le lac noir, et très tôt, nous savons nager car le fleuve comme le lac ont un fond argileux qui descend à pic dans de brusques profondeurs.

Mère avait engagé une fille de la région: Linnea. Gentille et plutôt silencieuse, mais tendre et habituée aux petits frères et aux petites sœurs. J’avais six ans et j’étais amoureux de son sourire enjoué, de sa peau blanche et de ses longs cheveux roux. J’obéissais au moindre signe d’elle et pour lui faire ma cour, je cueillais des fraises des bois que j’enfilais sur un brin d’herbe. C’est elle qui m’a appris à nager, elle-même était une bonne nageuse. Quand on se baignait seuls tous les deux, elle négligeait parfois de mettre son maillot de bain qui ne lui allait pas et j’appréciais. Elle était grande et maigre, avec de larges épaules pleines de taches de rousseur, de petits seins, elle avait une toison d’un roux éclatant. Je ne me suis jamais autant baigné que cet été-là. Je claquais des dents et mes lèvres devenaient toutes bleues, elle faisait une tente avec une grande serviette et là, on se réchauffait.

Un soir de septembre, peu avant notre retour à Stockholm, je suis allé dans la cuisine. Linnea était assise à la table, elle ne s’était même pas donné la peine d’allumer la lampe à pétrole. Elle avait devant elle une tasse de café et elle pleurait, le front appuyé sur sa main. Elle pleurait farouchement, mais en silence. Terrifié, je l’enlaçai, mais elle me repoussa. Jusque-là, elle ne m’avait jamais repoussé, alors je me mis moi aussi à pleurer puisque tout était déjà si triste. Je voulais qu’elle arrête tout de suite de pleurer pour me consoler. Mais elle ne l’a pas fait. Elle m’a ignoré.

Lorsque nous avons quitté Våroms, quelques jours plus tard, elle ne nous accompagna pas à Stockholm. J’interrogeai mère: pourquoi ne venait-elle pas avec nous, comme les années précédentes? Je reçus une réponse évasive.

Quarante ans plus tard, j’ai demandé à mère ce qu’il était advenu de Linnea. J’ai alors appris que cet été-là, elle attendait un enfant, un enfant que l’homme refusait de reconnaître. Comme il n’était guère possible à une famille de pasteur d’héberger une servante enceinte, père avait été obligé de la congédier, malgré les violentes protestations de mère. Grand-mère avait voulu intervenir et aider la fille, mais elle avait déjà disparu. On la retrouva quelques mois plus tard sous le pont du chemin de fer, coincée sous une grume qui avait coulé au fond, elle portait une blessure au front. La police pensait qu’elle s’était fait cette blessure en sautant du pont.

La gare de Dufnäs, c’était une maison rouge avec des coins et des chambranles peints en blanc, des toilettes où il était écrit Hommes et Femmes, deux sémaphores, deux voies, un entrepôt de marchandises, un quai pavé et une «cave» creusée à flanc de coteau sur laquelle on pouvait cueillir des fraises des bois. La voie principale s’incurvait en arrivant près de Djurmo Klack, elle passait en contrebas de Våroms que l’on pouvait voir de la gare. À quelque deux cents mètres, dans la direction sud, le fleuve décrivait une puissante courbe au lieu-dit Grådan, un endroit dangereux avec de profonds tourbillons et de grandes pierres tranchantes qui émergeaient. Le pont du chemin de fer s’élevait très haut, au-dessus du méandre. Sur son côté droit, il avait une passerelle pour les piétons. Marcher sur le pont était interdit, mais personne ne faisait attention à cette interdiction puisque pour aller au Svartsjön, ce lac poissonneux, c’était le plus court chemin.

Le chef de gare s’appelait Ericsson. Il habitait là depuis vingt ans, en compagnie de sa femme, une goitreuse. Au village, on le considérait encore comme un nouveau venu dont il convenait de se méfier. Beaucoup de silences entouraient l’oncle Ericsson.

Grand-mère m’avait autorisé à passer une partie de mon temps à la gare. On n’avait pas demandé à l’oncle Ericsson ce qu’il en pensait, mais il me traita toujours avec une amabilité distraite. Son bureau sentait la pipe, des mouches endormies bourdonnaient aux fenêtres, le télégraphe crachait de temps en temps un mince ruban de points et de tirets. Penché sur son bureau, l’oncle Ericsson écrivait dans des registres noirs ou bien il classait des factures. De temps en temps, quelqu’un frappait au guichet de la salle d’attente et achetait un billet pour Repbäcken, Insjön ou Borlänge. Il régnait en ces lieux une paix pareille à celle de l’éternité et certainement aussi digne. Je me gardais bien de le déranger par un bavardage inutile.

Tout à coup, cependant, le téléphone sonnait: une information brève, le train de Krylbo venait de quitter Lännheden, l’oncle Ericsson marmonnait une réponse, il mettait sa casquette d’uniforme, allait chercher le drapeau rouge et il sortait tourner la manivelle du sémaphore sud. On ne voyait pas âme qui vive. La forte lumière du soleil tapait sur le mur de l’entrepôt et sur les rails, ça sentait le goudron et le fer. Là-bas, sous le pont, le fleuve bruissait, la chaleur tremblait sur les traverses tachées d’huile, les pierres étincelaient. Silence et attente. Le chat difforme de l’oncle Ericsson s’était assis sur la draisine.

Tiens, la locomotive sifflait dans le virage avant Långsjön, le train surgissait tout au loin, comme une tache d’encre noire dans la lourde verdure, d’abord presque sans bruit, puis le fracas grandissait, le train passait maintenant au-dessus du fleuve, le fracas se faisait plus profond, les aiguillages claquaient, le sol tremblait, la locomotive reprenait de la vitesse en longeant le quai, elle lançait par à-coups des nuages de fumée par la cheminée, la vapeur jaillissait autour des pistons. Les wagons filaient à vive allure, il soufflait un vent engendré par la vitesse, les roues frappaient contre les joints, la terre frémissait. L’oncle Ericsson faisait le salut militaire à l’adresse du conducteur qui lui rendait son salut. Le fracas s’atténuait en quelques instants, le train entrait dans le virage en bas de Våroms et voilà qu’il disparaissait maintenant au pied de la montagne et qu’il hurlait en passant devant la scierie. Et puis c’était de nouveau le silence. L’oncle Ericsson tournait la manivelle du téléphone et il disait: quitté Dufnäs deux trente trois. Le silence était total, même les mouches n’avaient plus assez d’énergie pour bourdonner contre les vitres. L’oncle Ericsson se retirait à l’étage supérieur pour déjeuner et faire un petit somme avant que le train de marchandises, direction sud, n’arrive entre quatre et cinq heures environ. Il n’était jamais à l’heure car dans presque toutes les gares, il laissait et prenait des wagons.

Près de la route qui monte à la gare, il y a une forge et le forgeron ressemble à un chef mongol. Il est marié à une femme encore belle, mais bien usée qui se prénomme Helga. Ils ont beaucoup d’enfants et ils habitent les deux petites pièces au-dessus de la forge. Là, c’est le règne du désordre et de la gentillesse. Mon frère et moi, nous aimons bien jouer avec les enfants du forgeron. Helga donne le sein au dernier-né. Quand le garçon a eu son content, elle appelle mon camarade de jeu qui a le même âge que moi: viens Jonte, viens chercher ta part. Le cœur plein d’envie, je regarde mon ami qui se place entre les genoux de sa mère, elle lui tend un sein gonflé, il se penche en avant et tète avec voracité. Je demande si je peux goûter, mais Helga rit et elle dit qu’il faut que j’aie d’abord l’autorisation de Madame Åkerblom. Madame Åkerblom, c’est grand-mère. Confus et honteux, je sens que je me suis pris les pieds dans une de ces règles difficiles à comprendre et qui désormais s’accumulent, de plus en plus nombreuses, sur mon chemin.

Un instantané! Je suis dans mon lit à hauts montants, c’est le soir, la veilleuse est allumée. Je suis occupé à pousser voluptueusement un étron et puis je le prends dans mes mains et je le pétris, il est mou, il se laisse modeler facilement et il a une odeur qui inspire confiance. Soudain, je le jette sur le plancher et tout content j’appelle Linnea. La porte s’ouvre et père entre, il se dresse, grand et noir, devant la lumière de l’entrée. Du doigt, il désigne l’étron et il demande ce que c’est. Je lève les yeux et je réponds, le cœur tremblant, que je crois que ce n’est rien du tout. Scène suivante: je viens de recevoir une fessée et je suis sur le pot de chambre, au milieu de la pièce, et je hurle tandis que Linnea change les draps de mon lit avec des gestes agacés.

Secret. Soudains silences. Obscurs malaises physiques. Comme le dit dans Le Songe la Fille d’Indra, c’est ça la mauvaise conscience? Effaré, je me demande: qu’est-ce que j’ai fait? Et l’Autorité répond: Tu le sais mieux que personne. Oui, bien sûr, j’ai péché, il existe toujours une infraction pas encore découverte qui me ronge l’esprit. On est allé s’asseoir près des tonneaux des latrines et on a espionné les fesses des gens. On a volé des raisins secs dans l’armoire à épices. On s’est baigné tout près des profonds tourbillons à côté du pont du chemin de fer. On a blasphémé en remplaçant le nom de Dieu par celui du Diable pendant le bénédicité: que le Diable nous bénisse, que le diable tourne vers nous son visage et nous donne de quoi baiser. «Nous», c’est mon frère et moi qui sommes de temps en temps unis dans des actions communes, mais séparés le plus souvent par une haine brûlante. Dag jugeait que je mentais et que je me défilais et que je m’en tirais toujours. De plus, j’étais gâté puisque c’était moi le préféré de père. Moi, je trouvais que mon frère, qui avait quatre ans de plus que moi, jouissait de privilèges injustes; il avait le droit de ne pas aller se coucher le soir, il pouvait voir des films interdits aux enfants, il lui était possible de me donner une rouste quand ça l’arrangeait. Plus tard seulement, j’ai compris qu’il était sans cesse exposé au déplaisir jaloux de père.

Entre nous, la haine alla presque jusqu’au fratricide. Dag m’avait sérieusement maltraité, je décidai de me venger. Et ça coûterait ce que ça coûterait.

J’ai pris une lourde carafe d’eau et je suis monté sur une chaise derrière la porte de notre chambre commune à Våroms. Quand mon frère a ouvert la porte, j’ai laissé choir la carafe sur sa tête. Elle s’est brisée, mon frère est tombé, le sang a jailli de la blessure ouverte. Quelques mois plus tard, il m’a attaqué sans préavis et il m’a cassé deux incisives. J’ai répondu à ça en mettant le feu à son lit. Le feu s’est éteint de lui-même et les hostilités se sont arrêtées là, pour l’instant.

En 1984, mon frère et son épouse grecque sont venus nous voir à Fårö, en été. Il avait soixante-neuf ans et il était consul général à la retraite. Il avait continué à remplir son service, sans désemparer, malgré une grave paralysie. Quand je l’ai vu, il ne pouvait plus bouger que la tête, il respirait mal, irrégulièrement, et quand il parlait on avait des difficultés à le comprendre. Nous avons passé nos journées à nous remémorer notre enfance.

Il se souvenait de beaucoup plus de choses que moi, il parlait de sa haine pour père et de son attachement pour mère. Pour lui, père et mère étaient encore des parents, des êtres mythiques, capricieux, insaisissables et il leur accordait une dimension qui n’avait rien à voir avec la réalité. Nous nous aventurions sur ces sentiers herbus et nous nous regardions surpris: deux vieux messieurs sortis du même ventre et qui se trouvaient désormais à une distance infranchissable l’un de l’autre. Notre antipathie réciproque avait disparu, mais elle avait fait place au vide. Entre nous, aucun contact, rien de commun. Mon frère voulait mourir et il avait en même temps peur de mourir, une furieuse envie de vivre maintenait en action ses poumons et son cœur. Il me fit aussi remarquer qu’il n’avait aucune possibilité de se suicider, puisque ses mains étaient paralysées.

Un homme fort, arrogant, ingénieux, qui prenait toujours des risques, recherchait les pays en guerre, un jouisseur, un amateur de pêche et de longues randonnées en forêt, un brutal, un égoïste et qui était plein d’humour. Toujours servile vis-à-vis de père, malgré sa haine. Toujours attaché à mère, malgré ses tentatives de s’en libérer et les conflits déchirants.

La maladie de mon frère est, pour moi, facile à comprendre: paralysé par sa fureur, paralysé par deux personnages crépusculaires et dominateurs, étouffants et incompréhensibles: père et mère. Peut-être faut-il ajouter que son mépris pour l’art, la psychanalyse, la religion et les réalités spirituelles était total. Un rationaliste des pieds à la tête qui parlait sept langues et préférait les livres d’histoire et les biographies politiques à toute autre lecture. Il a dicté son autobiographie au magnétophone. J’ai fait taper ce matériau. Cela représente huit cents pages. Huit cents pages d’un ton uniment sec, moqueur, universitaire. À quelques exceptions près. Il a des mots simples et directs pour parler de sa femme et aussi quelques bonnes pages sur mère. Tout le reste est superficiel, sarcasme, indifférence bouffonne: la vie c’est comme un roman d’aventures sans aucun suspense. Pas un mot sur sa maladie dans ces huit cents pages, il ne se plaignait jamais, mais il trouvait son sort méprisable. Il affrontait sa maladie et cette humiliation physique avec une impatience colérique et il prenait bien soin de veiller à se rendre juste assez désagréable pour que personne n’ait l’idée d’éprouver quelque pitié pour lui.

Il fêta son soixante-dixième anniversaire à l’ambassade d’Athènes. Il était très faible et sa femme pensait qu’il aurait fallu décommander la fête. Il refusa, fit un speech éblouissant pour saluer les invités. On l’hospitalisa quelques jours plus tard, on le soigna de travers et il mourut à la suite de longs étouffements. Il n’a jamais perdu conscience, mais il ne lui était plus possible de parler car on lui avait fait une trachéotomie. Cette impossibilité à communiquer fit qu’il mourut furieux et muet.

Margareta, ma sœur cadette, et moi, nous avions plutôt plaisir à être ensemble. Il est vrai qu’elle avait quatre ans de moins que moi, mais nous jouions volontiers tous les deux avec ses poupées et nous inventions des intrigues compliquées qui se déroulaient dans sa très grande maison de poupées. Dans l’album de famille, sur une photo, je vois une petite personne ronde avec des cheveux presque blancs tant ils sont blonds, les yeux écarquillés d’effroi. En elle, tout est sensibilité depuis la mollesse de la bouche jusqu’au tâtonnement des mains. Elle était adorée de son père et de sa mère et elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour répondre à leur amour et pour être cette tendre petite fille qui les consolait de ces deux fils qui leur donnaient tant de fil à retordre.

Mes souvenirs d’enfance concernant Margareta sont pâles et ils m’échappent. On a construit ensemble un théâtre de poupées, elle a fait les costumes, j’ai peint les décors. Mère était notre public patient et intéressé, elle nous donna même un rideau de velours joliment brodé. On jouait calmement, gentiment, j’avais plus de plaisir à être avec ma sœur qu’avec mon frère. Je crois que nous ne nous sommes jamais battus ou disputés.

L’année où j’avais onze ans, et que ma sœur en avait sept, nous avons passé l’été à Långheden à côté de Stockholm. Mère venait de subir une grave opération et elle était pour plusieurs mois à Sophiahemmet. Père souhaitait que nous ne soyons pas loin et il engagea une douce gouvernante qui se trouvait être, en réalité, une institutrice de l’école primaire. On nous laissa beaucoup seuls, Margareta et moi. Seuls et ensemble.

Avec la villa, il y avait une vieille installation de bain au bord de l’eau, avec une cabine pour se changer et un espace ouvert, sans toit, mais entouré de palissades, où l’on pouvait descendre dans l’eau. Nous y passions des heures, jouant nos jeux diffusément lourds de péchés. Sans la moindre explication et sans aucun interrogatoire, on nous a brusquement interdit de jouer seuls dans cette cabine.

Margareta fut de plus en plus absorbée par sa relation avec nos parents et nous avons perdu tout contact. À dix-neuf ans, je me suis échappé de la maison. Depuis, jamais nous ne nous sommes vraiment retrouvés. Margareta prétend qu’un jour elle m’a montré une chose qu’elle avait essayé d’écrire et que dans ma présomption juvénile, j’ai mise en pièces. Moi-même je n’en garde aucun souvenir. Maintenant, de temps en temps, elle écrit un livre. Si je l’ai bien lue, sa vie a dû être un enfer. Nous nous parlons parfois au téléphone, un soir nous nous sommes rencontrés par hasard à un concert. Son visage torturé et sa voix étrangement blanche m’ont fait peur et m’ont rempli de malaise.

Il m’est arrivé parfois de penser à ma sœur avec de brefs élancements de mauvaise conscience. Elle avait commencé à écrire en cachette. Personne n’avait le droit de voir ce qu’elle faisait. Un jour, elle a pris son courage à deux mains et elle m’a laissé lire ce qu’elle avait écrit. Moi-même, je doutais de moi; en tant que jeune metteur en scène qui promettait, on me traitait avec amabilité, mais en tant qu’écrivain, on m’éreintait. J’écrivais mal, avec affectation, je subissais l’influence de Hjalmar Bergman et de Strindberg. Et voilà que je découvrais la même écriture forcée, tarabiscotée chez ma sœur. J’étranglai ses tentatives sans penser que c’était pour elle la seule possibilité de s’exprimer. D’après ce qu’elle raconte, elle arrêta net d’écrire. Pour me punir, pour se punir ou parce qu’elle avait perdu courage? Je n’en sais rien.


Ma décision de mettre la caméra…

Ma décision de mettre la caméra au rancart n’a rien eu de dramatique. Cela s’est fait tout seul pendant le tournage de Fanny et Alexandre. Est-ce mon corps qui décida de ce que devait faire mon âme ou mon âme qui influença mon corps, je n’en sais rien, mais les ennuis de santé sont devenus pour moi de plus en plus difficiles à maîtriser.

Pendant l’été 85, une idée de film m’est venue que j’ai trouvée charmante. Mon désir était d’aller vers le film muet et je voulais travailler pendant de longs passages sans dialogue et sans effets d’acoustique. J’entrevoyais ainsi une possibilité de rompre enfin avec le bavardage de mes précédents films.

Sans attendre, je commençai à écrire. Selon une expression mélodramatique, j’avais été de nouveau visité par la Grâce, ma joie demeurait. Mes journées débordaient de cette satisfaction secrète qui est la preuve même d’une vision solide.

Après avoir bien travaillé pendant trois semaines, je suis tombé très malade. Crampes, troubles de l’équilibre, mon corps réagissait. J’étais comme empoisonné, déchiré par l’angoisse et le mépris que m’inspirait ma propre défaillance. J’ai alors compris que jamais plus je ne ferais de film, que mon corps refusait de collaborer et que cette tension constante qui va de pair avec le travail de cinéma était un état auquel je ne devais plus penser et donc un stade pour moi révolu. J’ai mis de côté mon manuscrit sur un vieux cinéaste anonyme du temps du muet dont on retrouve les films à moitié détruits dans un nombre incalculable de boîtes métalliques déposées dans une maison d’été que l’on doit restaurer. Des liens, que l’on devine obscurément, existent entre les images et un expert en langage de sourd-muet s’efforce de lire les répliques sur les lèvres des acteurs. On essaie de passer ces images dans des ordres différents et on obtient des séquences d’action. Le projet retient de plus en plus de personnes, il grandit, prospère, coûte de plus en plus d’argent. Devient de plus en plus difficile à gérer. Un jour, tout brûle, nitrates originaux, copies en acétate, tout un bunker explose. Soulagement général.

J’ai toujours eu ce que l’on appelle un système digestif nerveux. C’est une calamité aussi ridicule qu’humiliante. Tous mes efforts ont été sabotés par mes entrailles avec une ingéniosité jamais à court et souvent même raffinée. C’est comme ça que l’école est devenue pour moi une incessante torture puisque je ne pouvais jamais prévoir à quel moment ça allait m’arriver. Faire brusquement caca dans sa culotte, c’est une expérience qui vous traumatise. Même si ça n’arrive pas souvent, c’est un souci permanent.

Avec les années, j’ai patiemment appris à dominer assez mes ennuis pour être à même de poursuivre mes activités sans trop de perturbations. C’est comme si, au point le plus sensible de son corps, on logeait un démon malintentionné. Grâce à un rigoureux rituel, je peux le maintenir sous contrôle. Le jour où j’ai estimé que c’était moi et pas lui qui décidais de mes actes, son pouvoir fut fortement ébranlé.

Il n’existe pas un médicament qui puisse me venir en aide: ou bien ils m’endorment, ou bien ils agissent trop tard. Un sage docteur m’a dit que je devais accepter mon handicap et m’en arranger. C’est ce que j’ai fait. Dans tous les théâtres où j’ai travaillé un peu longuement, j’ai eu droit à des cabinets personnels. Ces cabinets sont à n’en pas douter mon apport le plus durable à l’histoire du théâtre.

Il semblerait donc que le démon qui m’habite ait, malgré tout, vaincu mon désir de faire du cinéma. Mais ce n’est pas le cas. Depuis plus de vingt ans, je souffre d’insomnies chroniques. Cela n’a, en soi, rien de dangereux, on peut vivre avec beaucoup moins d’heures de sommeil qu’on croit, pour moi en tout cas, cinq heures sont bien suffisantes. Ce qui use, c’est la vulnérabilité qu’apporte la nuit, les proportions ne sont plus les mêmes, on rumine des situations idiotes ou humiliantes, on regrette des méchancetés irréfléchies ou intentionnelles. Souvent des bandes d’oiseaux noirs surgissent pour me tenir compagnie, anxiété, colère, honte, remords, ennui. Pour les insomnies, les rituels ne manquent pas: changer de lit, rallumer la lampe, écouter de la musique, manger des biscuits et du chocolat, boire de l’eau minérale. Un valium au bon moment peut avoir un excellent effet, mais il peut aussi faire des ravages avec, comme suite, de l’irritabilité et un surplus d’angoisse.

Un troisième motif concernant ma résolution est le fait du vieillissement, un phénomène que je ne regrette pas et qui ne me réjouit pas non plus. Résoudre les problèmes demande plus de temps, les scènes entraînent davantage de soucis, les décisions se font plus lentes, des difficultés imprévues, pratiques, me paralysent.

Plus je suis abattu, plus je deviens pédant. Plus je suis fatigué, plus je deviens grincheux: mes sens s’aiguisent au maximum et je ne vois partout qu’insuffisances et fautes.

Je passe mes derniers films et mes mises en scène les plus récentes au peigne fin et je découvre çà et là une maniaquerie perfectionniste qui tue la vie et l’esprit. Au théâtre, le danger est moindre; je peux surveiller mes faiblesses et, dans le pire des cas, les comédiens peuvent me corriger. Au cinéma, tout est irrévocable. Une journée de tournage c’est trois minutes de film terminé. Il faut que tout vive, que tout respire, que tout soit création. Parfois je sens clairement, presque physiquement, remuer en moi un monstre de l’origine des temps, moitié bête, moitié homme, et que je nourris: un matin, je mâchonne sa barbe mauvaise et dure, je sens dans mon corps ses membres faibles et tremblants, j’entends sa respiration haletante. Je devine un crépuscule qui n’a rien à faire avec la mort, mais bien avec l’extinction. Parfois, je rêve que je perds mes dents et que je recrache des chicots jaunes et rongés.

Je me retire avant que mes comédiens ou mes collaborateurs n’aient entr’aperçu le monstre; avant qu’ils ne soient pris de nausée ou de pitié. J’ai trop vu de collègues qui sont tombés à même la piste, comme des jongleurs fatigués, las de l’ennui qu’ils répandaient, sifflés ou poliment passés sous silence, entraînés hors de la lumière des projecteurs par de gentils ou de méprisants garçons de cirque.

Je prends mon chapeau puisque j’arrive encore à l’attraper sur l’étagère et je m’en vais de moi-même, bien que ma hanche me fasse mal. Quand on vieillit, la créativité n’est pas vraiment évidente. Ça va, par périodes, elle est soumise aux circonstances, un peu comme la sexualité qui baisse tout doucement.

Choisissons un jour de tournage en janvier 1982. Si j’en crois mes notes, il fait froid– moins vingt. Je me réveille à cinq heures, comme d’habitude, c’est-à-dire que je suis réveillé, je suis extrait comme en vrille de mon sommeil le plus profond par un esprit malveillant et je suis soudain tout à fait réveillé. Pour combattre l’hystérie et le sabotage de mes entrailles, je me lève aussitôt et je reste quelques instants debout, immobile, les yeux fermés. Je fais le tour de la situation: comment va mon corps, comment va mon âme et surtout je pense à ce que je dois faire aujourd’hui. J’enregistre que j’ai le nez bouché (l’air est trop sec), que j’ai mal à mon testicule gauche (le cancer sans doute), que j’ai mal à la hanche (comme d’habitude) et qu’une note aiguë siffle dans ma mauvaise oreille (c’est désagréable, mais il ne faut pas y faire attention). Je note aussi que mon hystérie est dominée, que je n’ai pas trop peur d’avoir une crampe d’estomac, que le travail de la journée c’est la scène entre Ismaël et Alexandre, que cette scène m’inquiète: ne va-t-elle pas trop exiger de mon jeune et valeureux comédien. Cependant, l’idée du travail qui m’attend avec Stina Ekblad m’apporte une bouffée d’expectative joyeuse. Voilà, la première inspection de la journée se termine. Elle apporte un tout petit plus: si Stina Ekblad joue aussi bien que je le crois, je m’en sortirai avec Bertil-Alexandre. J’ai déjà mis au point deux stratégies de rechange: une avec des acteurs équivalents, une avec un acteur principal et un acteur secondaire.

Il faut maintenant y aller avec calme, rester calme.

À sept heures, Ingrid et moi, nous prenons notre petit déjeuner dans un silence amical. Mon ventre me laisse tranquille, il a quarante-cinq minutes pour m’emmerder. En attendant de savoir quelle sera son humeur, je lis les journaux du matin. À huit heures moins le quart, on vient me chercher pour me conduire au studio; ces jours-ci, on tourne à Sundbyberg, dans un studio qui appartient à Europafilm.

Ces studios si renommés autrefois sont aujourd’hui complètement délabrés. On y produit surtout des cassettes vidéo et le personnel de l’époque du cinéma qui reste encore là est désorienté et découragé. Le studio lui-même est sale, mal entretenu et mal isolé. Au premier abord, la salle de projection est luxueuse d’une façon comique, mais elle s’avère inutilisable. Les projecteurs sont de mauvaise qualité, les images floues sautillent, le son est mauvais et le tapis est plein de taches.

Le tournage de la journée commence à neuf heures précises. Il est important que nous démarrions toujours à l’heure. Les discussions et les incertitudes doivent être laissées en dehors de ce cercle intérieur de concentration. À partir de cet instant, nous devenons une machine compliquée, mais qui fonctionne de concert et dont le but est de produire des images mobiles.

Le travail prend rapidement un rythme détendu dans une intimité directe et sans complications. Aujourd’hui, la seule chose qui nous dérange, c’est la mauvaise isolation du studio et le peu de respect que les gens, au-dehors, manifestent à l’égard des lampes rouges allumées dans les couloirs et autres lieux. Mais c’est un jour de joie modeste. Dès la première minute, nous ressentons tous l’affinité extraordinaire de Stina Ekblad avec le personnage d’Ismaël frappé par le sort. Et mieux encore, Bertil-Alexandre est entré tout de suite dans la situation. À la manière étrange des enfants, il exprime un état complexe de curiosité et de peur avec une émouvante authenticité.

Les répétitions avancent avec facilité, il règne une douce allégresse. Notre créativité danse. Et Anna Asp nous a construit un décor stimulant et Sven Nyqvist a disposé les éclairages avec cette intuition si difficile à décrire qui est sa marque de noblesse et fait de lui un des meilleurs, sinon le meilleur ingénieur éclairagiste du monde. Si on lui demande comment il s’y prend, il énonce quelques simples règles fondamentales (qui m’ont été très utiles pour mon travail au théâtre). Mais le secret lui-même, il ne veut pas –ou ne peut pas– l’expliquer. Si, pour une raison ou une autre, il sent qu’on le dérange, qu’on le bouscule ou bien qu’il est mal à l’aise, que tout va mal, il faut qu’il recommence tout depuis le début. Notre collaboration s’établit sur une confiance et une sécurité absolues. Parfois, quand je me dis que plus jamais nous n’allons travailler ensemble, j’ai de la peine. De la peine en repensant à un jour comme celui-ci. Il existe une satisfaction sensuelle à travailler en étroite communion avec des êtres forts, indépendants, créatifs: comédiens, assistants, directeurs de production, accessoiristes, costumiers, toutes ces personnalités qui peuplent une journée et font qu’on peut la traverser grâce à eux. Il m’arrive de regretter passionnément tout et tout le monde. Je comprends ce que Fellini veut dire quand il soutient que pour lui, faire des films, c’est une façon de vivre. Je comprends aussi sa petite anecdote avec Anita Ekberg. La dernière scène où elle apparaissait dans La Dolce Vita se déroulait dans une voiture qui avait été montée dans le studio. Quand la scène se termina et donc quand le tournage fut, en ce qui la concernait, fini, Anita Ekberg se mit à pleurer, elle se cramponnait au volant et refusait de quitter la voiture. Il fallut user d’une douce violence pour l’emporter hors du studio.

Il existe parfois un bonheur propre au metteur en scène de cinéma. C’est quand une expression qui n’a jamais été répétée naît, juste au bon moment, et que la caméra l’enregistre. C’est précisément ce qui arrive ce jour-là. Sans avoir été préparé et sans avoir répété, Alexandre devient soudain très pâle, une pure douleur se dessine sur son visage. La caméra enregistre. L’insaisissable douleur a été là quelques instants et elle n’est jamais revenue, avant elle n’était pas là non plus, mais la pellicule a justement enregistré ce passage. Et je trouve alors que ça vaut la peine de respecter une discipline pendant des jours et des mois et d’essayer de tout prévoir. Il se peut que je vive pour ces brefs instants.

Comme un pêcheur de perles.

J’étais directeur du Théâtre Municipal de Helsingborg. C’était en 1944. Svensk Filmindustri m’avait engagé depuis longtemps pour retravailler, peaufiner des scénarios; on avait d’ailleurs tourné un des miens (Tourments, mise en scène d’Alf Sjöberg), on me jugeait doué, mais de caractère difficile. L’espèce de contrat qui me liait à la SF me mettait à sa disposition et tout en ne m’apportant aucun avantage financier, il m’empêchait de travailler pour d’autres compagnies. Il n’y avait sans doute pas grand danger dans ce domaine. Malgré le succès relatif de Tourments, personne ne me faisait signe, sauf Lorens Marmstedt qui me téléphonait de temps à autre. Sur un ton d’aimable raillerie, il me demandait combien de temps encore j’allais juger bon de me cramponner à la SF, ils finiraient à coup sûr par me broyer, tandis que lui, Lorens, il pourrait faire de moi un bon metteur en scène de cinéma. Soumis comme je l’étais à l’autorité, j’hésitais et me décidai à rester chez Carl Anders Dymling qui me traitait paternellement et d’un peu haut.

Un jour, une pièce échoua sur mon bureau. Son titre: Moderdyret (L’Instinct maternel). L’auteur: un écrivaillon danois. Dymling me proposa d’écrire un scénario à partir de cette pièce. Si celui-ci était accepté, je pourrais faire mon premier film. Je lus la pièce que je trouvai affreuse. Mais si on me l’avait demandé, j’aurais tourné l’annuaire du téléphone. J’écrivis donc en quatorze nuits mon scénario et il fut accepté. Le film devait être tourné au cours de l’été45. Jusque-là, tout allait bien. La joie me rendait dingue et bien entendu je ne voyais absolument pas la réalité comme elle l’était. Résultat: je tombai la tête la première dans tous les pièges tendus par les autres comme par moi-même.

À Råsunda, la Cité du cinéma était une véritable usine. Dans les années40, elle produisait entre vingt et trente films par an. Il y avait là un immense réservoir de connaissances professionnelles et de tradition artisanale, tout un train-train et une vie de bohème. Pendant mes années de «nègre», j’avais passé beaucoup de temps dans les studios, les entrepôts de films, le laboratoire, les salles de montage et d’enregistrement, la cantine, je connaissais donc assez bien les lieux et les hommes. Et de plus, dans l’excitation où je vivais, j’étais persuadé que j’allais, sans tarder, me révéler comme le meilleur metteur en scène de cinéma du monde.

Ce que j’ignorais, par contre, c’était qu’on avait l’intention de fabriquer un film bon marché de sérieB, où l’on voulait d’abord utiliser les comédiens liés à la compagnie par contrat. Après avoir pas mal cassé les pieds à la direction, j’ai pu obtenir de tourner un bout d’essai avec Inga Landgré et Stig Olin. Gunnar Fischer était le photographe. On avait le même âge, on était tous deux enthousiastes et on se sentait bien ensemble. Ce fut un très long bout d’essai. Quand je l’ai vu, mon emballement ne connut plus de bornes. J’ai téléphoné à ma femme, restée à Helsingborg, et je lui ai crié que désormais, Sjöberg, Molander et Dreyer n’avaient plus qu’à aller se rhabiller. Voici qu’arrivait Ingmar Bergman.

Et pendant que je moussais de confiance en moi, on remplaça Gunnar Fischer par Gösta Roosling, un vieux samouraï qui s’était acquis une petite renommée grâce à un certain nombre de courts métrages présentant des nuages joliment éclairés sur de vastes cieux. Le photographe typique de documentaires. Il n’avait quasiment jamais travaillé en studio, il était assez inexpérimenté pour tout ce qui touchait aux éclairages, il méprisait la fiction au cinéma, il n’avait aucun goût pour le travail en studio. Dès la première minute nous nous sommes détestés. Et comme ni l’un ni l’autre n’étions très sûrs de nous, nous avons caché ce manque d’assurance sous les sarcasmes et les insolences.

Les premiers jours de tournage furent cauchemardesques. Je me suis très vite rendu compte que j’étais pris dans une machinerie que je ne maîtrisais pas. J’ai également compris que Dagny Lind que j’avais fini par avoir, à force de réclamations, pour jouer le rôle principal, n’était pas une actrice de cinéma et qu’elle manquait d’expérience. Avec une lucidité qui me glaçait, je m’apercevais que tout le monde s’apercevait de mon incompétence. Et pour affronter la méfiance, je n’avais que des insultes et des crises de colère à offrir.

Ce qui résulta de nos efforts fut lamentable. Et comme par-dessus le marché la caméra avait un défaut, une partie des scènes étaient floues. Le son aussi était mauvais, à peine arrivait-on à distinguer les répliques des comédiens.

Tout un remue-ménage fébrile se passait dans mon dos. La direction des studios estimait qu’il fallait ou bien abandonner le film, ou bien remplacer le metteur en scène et l’actrice principale. Après avoir peiné pendant trois semaines, j’ai reçu une lettre de Carl Anders Dymling qui était en vacances. Il m’écrivait qu’il avait vu les rushes, qu’il ne les trouvait pas spécialement bons, mais que ça promettait. Il me proposait de tout reprendre depuis le début. J’ai accepté sa proposition avec reconnaissance et je n’ai pas vu la trappe qui, pour un temps encore, supportait le poids de mon maigre corps.

Victor Sjöström a, comme par hasard, surgi sur mon chemin. D’une main ferme, il me prenait par le cou et on se promenait de long en large sur le macadam, devant le studio. On se promenait en silence, le plus souvent, mais tout à coup, il me disait des choses simples et compréhensibles: tu te lances dans des scènes trop compliquées et ni toi, ni Roosling vous ne maîtrisez ces complications. Travaille plus simplement. Photographie les comédiens de face. Ils aiment ça et ce sera mieux ainsi. Ne fais pas tant d’histoires avec tout le monde. Ça les met en colère et après ils ne font plus du bon boulot. Ne fais pas une montagne de tout, ça fatigue le public. Une transition doit être traitée comme une transition, même s’il n’est pas indispensable qu’elle ressemble à une transition. On tournait, virait, on allait, venait. Il me tenait par le cou, il était concret, objectif et bien que je fusse très désagréable, il ne m’en voulait pas.

L’été était chaud. Sous les verrières du studio, nos journées étaient lourdes et lamentables. Je logeais dans la Vieille Ville où j’avais une chambre meublée. Chaque soir, je m’effrondrais sur mon lit, paralysé par l’angoisse et la honte. Lorsque le crépuscule tombait, je sortais pour dîner dans un milkbar. Puis, j’allais au cinéma, j’allais tout le temps au cinéma, je voyais des films américains et je me disais: il faudrait que j’apprenne ça, ce mouvement de caméra est simple, Roosling devrait pouvoir le faire, voilà un bon découpage, il faut que je m’en souvienne.

Le samedi, je me saoulais, je cherchais de la mauvaise compagnie, je me querellais, je me bagarrais, je me faisais mettre à la porte. Je recevais de temps en temps la visite de ma femme, elle était enceinte, on se disputait, elle repartait. En plus, je lisais des pièces et je préparais la prochaine saison du Théâtre Municipal de Helsingborg.

Parmi tous les lieux possibles, on devait tourner à Hedemora. Pourquoi? Je ne sais pas. Peut-être parce que j’avais un obscur besoin de me faire valoir aux yeux de mes parents qui, cet été-là, passaient leurs vacances à Våroms, à quelques dizaines de kilomètres de cet endroit On est parti. En ce temps-là, c’était une véritable expédition: voitures, gazogènes, cars technique pour le son et pour un tas de gens. On est descendu au Stadshotell de Hedemora.

Il s’est alors passé deux choses:

Le temps a changé. Une pluie triste, interminable s’est mise à tomber. Roosling qui pouvait enfin tourner en extérieur ne voyait pas un seul nuage intéressant, rien qu’un ciel uniformément gris. Il est allé se cacher dans sa chambre d’hôtel, il a commencé à boire et il a refusé de tourner. Deuxièmement, j’ai très vite compris que j’avais, certes, été un mauvais directeur en studio, mais qu’ici, dans la pluvieuse Hedemora, j’étais fichu.

Les gens, pour la plupart, restaient à l’hôtel, jouaient aux cartes et buvaient. Les autres étaient découragés et faisaient de la dépression nerveuse. Ils étaient tous d’accord pour dire que le mauvais temps, c’était de la faute du metteur en scène. Certains metteurs en scène ont de la chance avec le temps, d’autres n’en ont pas. Ce metteur en scène appartenait à la seconde catégorie.

Puis, venaient les moments où l’on se précipitait dehors, on montait nos plateaux mobiles, nos lourds projecteurs, on avançait avec les gazogènes et le car du son, on parvenait aussi à mettre sur pied la lourde caméra Debrie, on répétait avec les comédiens, on faisait le clap et hop une pluie torrentielle tombait. On se réfugiait sous les porches, on restait dans les voitures, on entrait précipitamment dans une pâtisserie, la pluie tombait toujours et la lumière baissait. Il devait être l’heure de rentrer à l’hôtel pour dîner. Les rares fois où l’on arrivait à tourner une scène, le temps de quelques rayons de soleil, j’étais tellement perdu et excité qu’aux dires de témoins sensés, je me comportais comme un fou. Je jurais, je criais, je tempêtais, j’insultais tout le monde autour de moi et je maudissais Hedemora.

Le soir, il y avait souvent du bruit et des cris autour de l’hôtel. Une fois, la police a dû intervenir. Le directeur de l’hôtel menaçait de nous mettre à la porte. Marianne Löfgren fit une démonstration de french cancan sur une des tables du restaurant (avec beaucoup d’habileté et de drôlerie), mais elle tomba par terre et cassa les lattes du parquet.

Au bout de trois semaines, les élus de la ville en eurent assez, ils contactèrent Svensk Filmindustri et supplièrent la direction de rappeler, par pitié, cette horde d’insensés.

Dans la journée qui suivit, on reçut l’ordre de rentrer immédiatement. On avait tourné quatre scènes sur vingt, en vingt jours.

Je fus appelé chez Dymling. Il me passa un savon terrible et il menaça carrément de me reprendre le film. Il se peut que Victor Sjöström soit intervenu en ma faveur. Je n’en sais rien.

Tout ça avait été dur, mais ça devait encore empirer. Selon le scénario, il y a dans le film un salon de coiffure qui est mitoyen avec un music-hall. Le soir, dans ce salon, on entend la musique et les rires du music-hall. J’exigeai que la rue soit reconstituée, puisque je ne trouvais pas un endroit à ma convenance dans Stockholm. Que cela coûte cher, malgré mon état délirant, je le comprenais. Seulement, je voyais en moi la tête ensanglantée de Jack, sous le journal, l’enseigne du music-hall qui clignotait, la vitrine éclairée du salon de coiffure avec des visages en cire, figés sous des perruques artistiques, je voyais l’asphalte lavé par la pluie et au fond, le mur de briques. Je voulais mon bout de rue.

À mon grand étonnement, le projet fut accepté sans discussion. Le vaste chantier démarra aussitôt sur un emplacement qu’on avait débarrassé, à cent mètres du Grand Studio. Je venais souvent le visiter et j’étais plutôt fier d’avoir pu faire accepter cette coûteuse entreprise. Je supposais que malgré toutes ces histoires, toutes ces difficultés, la direction croyait en mon film. Ce que je ne voyais pas, c’était que ma rue allait devenir une arme excellente entre les mains de la direction des studios, jalouse de son pouvoir. Une arme dirigée contre moi et contre Dymling qui me protégeait encore. De tout temps, il avait existé une forte tension entre la toute-puissante Administration centrale et la Cité du cinéma où se faisaient les films. Ce bout de rue coûteux et parfaitement absurde, on allait le débiter sur le compte de mon film et, du coup, mon film deviendrait absolument incapable de rapporter l’argent qu’il avait coûté. Cela réjouissait donc tout le monde et on pava le trottoir.

La première séquence se déroulait un soir, en automne, après le coucher du soleil. C’était un plan général. La caméra se trouvait en haut d’un échafaudage de trois mètres. L’enseigne du music-hall clignotait. Jack s’était tiré une balle dans la tête. Marianne Löfgren était allongée sur son cadavre et elle hurlait à vous glacer le sang. L’ambulance arrivait, l’asphalte brillait et les mannequins du salon de coiffure suivaient toute la scène de leur regard fixe. Je me cramponnais à l’échafaudage, pris de vertige, mais ivre de pouvoir: tout cela était ma création, c’était la réalité que j’avais prévue, planifiée et mise en œuvre.

La réalité vraie frappa cruellement et sans attendre. La caméra devait être redescendue, un assistant se tenait au bord de l’échafaudage avec un camarade pour détacher et soulever la lourde caméra de son pied. Cela se fit brusquement et l’homme tomba avec elle. Je ne me souviens pas très bien de ce qui s’est passé. L’ambulance était sur place, elle a pu transporter aussitôt l’accidenté à l’hôpital. Le personnel technique exigea que le tournage soit interrompu car ils étaient tous persuadés que leur collègue était mort ou mourant.

Pris de panique, je refusai, je criai que l’homme était saoul, que pendant les tournages du soir tout le monde était toujours saoul (ce qui était vrai en partie), que je n’étais entouré que de racaille, que le tournage se poursuivrait jusqu’au moment où l’hôpital nous enverrait un message nous apprenant la mort du blessé. J’accusai mes collaborateurs de paresse, de négligence, de laisser-aller. Personne ne répondit. Un sourd silence suédois m’entourait. Le tournage continua selon le programme prévu, mais tout ce que j’avais imaginé comme gros plans sur des visages, des objets, des gestes fut supprimé. Je n’étais pas de taille, je m’en allai pour pleurer de rage et de déception dans le noir. Je n’étais pas de taille.

Par la suite, on évita de parler de la chose, le blessé ne l’avait pas été très grièvement et de plus il avait bu.

Les journées traînaient en longueur. Désormais, Roosling était franchement hostile et chaque fois que je lui proposais des angles de prise de vues, il ricanait. Le laboratoire développait soit en trop clair, soit en trop noir. Le directeur de production riait beaucoup et il me donnait de grandes tapes dans le dos. Il avait le même âge que moi et il avait déjà réalisé un film. À plusieurs reprises, j’ai eu des mots avec le chef éclairagiste au sujet de pauses et d’horaires. Ce qui restait encore de discipline s’évanouit, les gens arrivaient et partaient comme ça les arrangeait. J’étais sur la touche.

Un ami, pourtant, refusa de hurler avec les loups: Oscar Rosander, le monteur. Chez lui, tout était tranchant, tranché, il ressemblait à une paire de ciseaux. Il parlait en roulant aristocratiquement les r et il était assez vaniteux, genre anglais, il distillait un aimable mépris à propos des metteurs en scène, de la direction des studios et des coryphées de l’Administration centrale. Il lisait beaucoup, possédait une collection considérable d’ouvrages pornographiques. Les grands moments de sa vie, c’étaient ceux où il collaborait avec le prince Guillaume qui, de temps en temps, tournait un court métrage à la SF. Tout le monde le redoutait un peu, personne ne savait s’il allait être aimable avec vous ou s’il allait vous assassiner. Avec les femmes, il était d’une courtoisie chevaleresque, mais distante. On prétendait que depuis vingt-trois ans, il allait chez la même prostituée, deux fois par semaine, été comme hiver. Lorsque, après le tournage, j’arrivais chez lui, déçu, et que j’exhibais mes blessures, il me traitait avec une objectivité aussi brutale qu’aimable. Impitoyable, il mettait le doigt sur ce qui était mauvais, très mauvais ou impardonnable. Mais il me faisait des compliments sur ce qu’il jugeait bon. Il m’initia aux secrets du montage en m’apprenant, entre autres, une vérité fondamentale: le montage se fait dès le tournage, le rythme se crée dès le moment de l’écriture du scénario. Je sais que bien des metteurs en scène font le contraire. Pour moi, cet enseignement d’Oscar Rosander demeura une base.

Le rythme de mes films, je le conçois en écrivant le scénario, à ma table de travail, et il naît devant la caméra. Toute forme d’improvisation m’est étrangère. S’il m’arrive parfois d’être obligé de prendre des décisions sans avoir le temps de réfléchir, je transpire et je me fige de peur. Faire un film, c’est pour moi planifier une illusion dans le moindre détail, c’est le reflet d’une réalité qui, au fur et à mesure que s’écoule ma vie, me paraît elle-même de plus en plus illusoire.

Le film, quand ce n’est pas un documentaire, est un rêve. C’est pourquoi Tarkovski est le plus grand de tous. Il se déplace dans l’espace des rêves avec évidence, il n’explique rien, d’ailleurs, que pourrait-il expliquer? C’est un visionnaire qui a réussi à mettre en scène ses visions grâce au média qui est le plus lourd, mais aussi le plus souple de tous. J’ai frappé toute ma vie à la porte de ces lieux où lui se déplace avec tant d’évidence. Quelques rares fois seulement, je suis arrivé à m’y glisser. La plupart de mes efforts conscients ont abouti à des échecs gênants: L’Œuf du serpent, Le Lien, Face à face et ainsi de suite.

Fellini, Kurosawa et Buñuel circulent dans les mêmes quartiers que Tarkovski. Antonioni était sur le bon chemin, mais il s’est perdu, étouffé par son propre ennui. Méliès s’est toujours trouvé là, sans jamais y penser. Seulement, lui, c’était un magicien de métier.

Le cinéma en tant que rêve, le cinéma en tant que musique. Aucun art ne traverse, comme le cinéma, directement notre conscience diurne pour toucher à nos sentiments, au fond de la chambre crépusculaire de notre âme. Une petite misère de notre nerf optique, un choc, vingt-quatre images lumineuses par seconde, entre ces images, le noir, mais notre nerf optique n’enregistre pas le noir. Lorsque je suis à la table de montage et que je passe le film, image après image, je ressens encore la vertigineuse magie de mon enfance: je suis dans la penderie, je tourne lentement la manivelle, l’une après l’autre, je fais passer les images, j’enregistre en moi-même les imperceptibles changements, je tourne plus vite la manivelle et voilà un geste.

Qu’elles se taisent ou qu’elles parlent, ces ombres s’adressent directement à la chambre qui est en moi la plus secrète. L’odeur du métal chaud, l’image qui vacille, qui scintille, le cliquetis de la croix de Malte, la manivelle dans ma main.


Avant que la nuit couleur de sang…

Avant que la nuit couleur de sang de la puberté ne descende sur moi et qu’elle ne désempare mon corps et mes sens, j’ai vécu un amour heureux. C’était un été, l’été où je suis resté seul avec grand-mère à Våroms.

Je ne me rappelle pas pourquoi les choses se sont arrangées ainsi, mais je me souviens de ma félicité, de mon bien-être et comme je me sentais en sécurité. De temps en temps, quelques invités arrivaient qui restaient quelques jours, puis repartaient. Cela ne faisait qu’augmenter mon contentement. J’étais encore un gamin, j’avais l’air d’un gamin, à peine ma voix avait-elle commencé à muer, mais grand-mère et Lalla me considéraient quand même comme un Jeune Homme et elles me traitaient en conséquence. Si l’on excepte la participation obligatoire aux travaux de la maison (couper du bois, ramasser des pommes de pin, essuyer la vaisselle, porter de l’eau), j’étais libre et j’allais et venais comme je le voulais. La plupart du temps, j’étais seul et je me plaisais dans ma solitude. Grand-mère me laissait tranquille en compagnie de mes rêves. Nos conversations à deux et les soirées de lecture à haute voix existaient encore certes, mais ce n’était jamais une obligation. Il m’était permis de décider de ma vie comme jamais jusque-là. Il n’était pas non plus tellement important d’être à l’heure. Si j’arrivais en retard aux repas, il y avait toujours, dans le garde-manger, une tartine et un verre de lait.

La seule chose qui demeurait immuable, c’était le lever matinal. Dimanche et jours de semaine, à sept heures, c’était le réveil. Grand-mère surveillait en personne la douche froide. Je supportais avec philosophie, mais sans les comprendre, ces atteintes à la liberté que sont le curage des ongles et celui des oreilles. Je crois que grand-mère s’imaginait que la propreté extérieure maintenait et renforçait la propreté intérieure.

Dans mon cas, le problème ne se posait pas encore. Mes représentations sexuelles étaient floues, avec éventuellement une vague charge de culpabilité. L’Horrible Péché de Jeunesse ne m’avait pas encore frappé. J’étais innocent en tout. Le manteau de mensonges qui me pesait tant au presbytère était tombé, je vivais au jour le jour, sans souci, sans angoisse, sans mauvaise conscience. Le monde était compréhensible, je maîtrisais mes rêves et ma réalité. Dieu se taisait et le Christ avec ses louches invites et son sang ne me faisait plus souffrir.

Je ne vois pas très clairement où Märta fait son apparition dans ce tableau. Les étés précédents, déjà, une famille de Falun, chargée d’enfants, avait loué l’étage supérieur des locaux des ligues de tempérance de Dufnäs et de Djursmo. C’était dans ces locaux qu’en hiver on faisait des cours pour les adultes et qu’on projetait des films. Le chemin de fer passait à quelques mètres de la maison et tout à côté il y avait une mare. En bas de la côte, une petite scierie tirait son énergie des eaux du Gideån, peu avant que celui-ci ne se jette dans le fleuve. Il y avait là aussi un barrage où l’on perdait tout de suite pied et où l’on prenait des sangsues qu’on allait vendre à la pharmacie. Sur tout cela reposait une bonne et chaude odeur de bois fraîchement scié, empilé au soleil autour des baraques grises et délabrées.

Bien avant moi, mon frère s’était trouvé des camarades de son âge parmi les frères de Märta. Téméraires et agressifs, ils étaient toujours prêts à la bagarre et ils s’alliaient avec les enfants des missionnaires qui habitaient l’extrémité sud du village. On jetait un défi aux voyous du pays, la bataille se déroulait sur une pente abrupte, couverte de fougères. On faisait incursion chacun de son côté, on se cherchait, on se battait à coups de bâtons et de pierres. Personnellement, je restais à l’écart de ces combats rituels, j’avais déjà assez de mal à me défendre contre mon frère qui me rossait chaque fois que l’occasion se présentait.

Un jour de plein été, un jour qu’il faisait très chaud, Lalla m’envoya au hameau de transhumance, au-delà des landes, de l’autre côté du fleuve. Une vieille femme qui s’appelait Liss-Kulla, mais que l’on nommait Tante, habitait là toute l’année. Un personnage plein de mystère qui jouissait d’une certaine célébrité grâce à son habileté médicale et aux fromages qu’elle faisait. Elle avait été malade mentale pendant quelques années. Plutôt que de la mettre à l’asile d’aliénés à Säter, ce qui était considéré comme une honte pour la famille, on l’avait enfermée dans une remise, dans la cour. Parfois, on entendait ses hurlements dans tout le village. Tôt le matin, elle arrivait devant chez nous, elle avait un mouchoir posé sur ses paumes qu’elle présentait comme un plateau et elle exigeait de grand-mère qu’elle dépose là quatre couronnes. Si on ne le faisait pas, elle allait entasser des fagots sur la route pour attirer les vipères afin qu’elles mordent les pieds nus des enfants. Grand-mère échangeait toujours quelques mots avec Liss-Kulla, elle l’invitait à entrer et elle lui offrait un café. On lui donnait en plus son argent, Liss-Kulla appelait la bénédiction divine sur la maison, elle tirait la langue à mon frère et s’en allait de son pas pesant.

Un jour d’hiver où il faisait froid, elle avait tenté de se noyer dans le Grådan près de Bäsna. Des hommes qui étaient sur le bac l’avaient aperçue et ils l’avaient retirée de l’eau. Plus tard, elle avait repris ses esprits, elle était devenue raisonnable, seulement elle ne parlait guère. Elle alla s’établir au hameau de transhumance où, en été, elle s’occupait des bêtes. L’hiver, elle tissait des nappes et préparait des médecines à partir de plantes, que l’on estimait meilleures que les décoctions du médecin du département.

Il faisait chaud. Je me baignai dans l’eau noire de Svartsjön où, des profondeurs, montaient des nénuphars avec leurs tiges qui s’enroulaient autour des jambes. L’eau était toujours glaciale. On racontait que ce lac était sans fond et qu’un canal souterrain partait de là pour déboucher dans le fleuve. Un garçon qui était passé à travers la glace du lac fut retrouvé quelques mois plus tard, accroché au déversoir, près de Solbacken. Il avait le ventre plein d’anguilles, elles lui sortaient par la bouche et par le derrière.

Je pris le chemin des fagnes, c’était interdit, mais je connaissais le sentier. Une odeur âcre s’exhalait, l’eau brune bouillonnait entre mes doigts de pied. J’avançais accompagné par un nuage de moustiques et de taons.

Le hameau de transhumance se trouvait à la lisière de la forêt, au pied des collines. Les pâturages descendaient en vagues vers le sud. Au nord, la vieille forêt grimpait vers la montagne. Les étables, les granges, les maisons d’habitation étaient bien tenues, avec des toits de tuiles récemment posés, des plates-bandes bien soignées. Liss-Kulla était d’une famille de paysans aisés et maintenant que Tante avait repris ses esprits, plus rien ne manquait à leur honneur. C’était une grande vieille femme aux cheveux grisonnants avec une raie au milieu. Un regard bleu sombre, un visage vigoureux, une large bouche, un grand nez, un front large et des oreilles en feuilles de chou. Bras et jambes nus, elle était dans la cour en train de scier du bois. Märta tenait l’autre bout de la scie.

Il s’avéra que Märta habitait le hameau, elle aidait Liss-Kulla contre une modeste rétribution, elle s’occupait des bêtes et d’autres petits travaux.

On me servit du sirop de cassis et on m’offrit des tartines. J’étais à la table, assis près de la fenêtre. Liss-Kulla et Märta se tenaient debout près de la cuisinière, elles buvaient du café qu’elles avaient renversé sur leurs soucoupes. La pièce étroite et chaude sentait le lait aigre, il y avait partout des mouches qui rampaient ou bourdonnaient. Les attrape-mouches gluants étaient noirs d’une boue qui bougeait paisiblement.

Liss-Kulla s’informa de la santé de Mademoiselle Nilsson et de celle de Madame Åkerblom. Je répondis qu’elles se portaient bien toutes deux. On glissa l’énorme fromage dans mon sac à dos, je fis une révérence, serrai la main de Liss-Kulla et la remerciai pour ce qu’elle m’avait offert. Et je pris congé. Pour une raison ou pour une autre, Märta m’accompagna un bout de chemin.

Nous avions le même âge, seulement elle avait une demi-tête de plus que moi. Märta avait une forte ossature. Ses cheveux raides, coupés court, étaient presque blancs d’avoir tant été livrés au soleil et aux bains. Elle avait une grande bouche fine, quand elle riait, il me semblait que les commissures de ses lèvres touchaient ses oreilles et dévoilaient de fortes dents blanches. Un regard bleu clair comme étonné, des sourcils clairs comme ses cheveux, un nez long et droit avec une petite boule au bout. De solides épaules et pas de hanches, de longs bras et de longues jambes bronzés et couverts d’un duvet doré. Elle sentait l’étable et une odeur âcre, comme les fagnes. Sa robe avait été bleue à l’origine, mais à force d’être lavée, elle avait déteint et elle était déchirée et sombre de sueur sous les bras et entre les omoplates.

Entre nous, l’amour fut immédiat– comme entre Roméo et Juliette. La seule différence c’est qu’il ne nous est jamais venu à l’idée de nous toucher et moins encore de nous embrasser.

Sous le prétexte d’occupations diverses qui exigeaient beaucoup de temps, je disparaissais de Våroms tôt le matin et je rentrais après le crépuscule. Ce manège se poursuivit quelques jours. Grand-mère, à la fin, me posa directement la question et j’avouai. Dans sa sagesse, elle m’accorda une permission illimitée, de neuf heures du matin à neuf heures du soir. Elle fit également savoir que Märta serait toujours la bienvenue à Våroms, une grâce que nous avons rarement exploitée, les frères de Märta ayant vite découvert notre passion. Un après-midi que nous avions eu le courage de descendre jusqu’à Gimån pour pêcher à la ligne et que nous étions assis, tout près l’un de l’autre, sans nous toucher, une horde de vauriens surgit des buissons en chantant: «Encule et Masturbe voulaient faire les marioles, Et la Bite et le Con se sont mis à chialer.» Je me suis lancé dans la bagarre et je me suis assez bien battu, mais j’ai aussi attrapé pas mal de coups. Märta n’est pas venue à mon secours. Sans doute voulait-elle voir comment j’allais m’en sortir.

Elle se taisait et moi je parlais. Nous ne nous sommes jamais touchés, mais on s’asseyait, on s’allongeait, on se tenait debout tout près l’un de l’autre, on se léchait nos croûtes et on se grattait nos piqûres de moustiques, on se baignait par tous les temps, mais on était timides et on ne regardait jamais le corps nu de l’autre. J’aidais aussi de mon mieux aux travaux du hameau, mais j’avais un peu peur des vaches. D’ailleurs, le chien gris me surveillait jalousement et il me mordillait les jambes. Märta se faisait quelquefois gronder. Tante était exigeante pour tout ce qui touchait aux travaux demandés. Un jour, Märta reçut une gifle et elle pleura à chaudes larmes, impossible pour moi de la consoler.

Elle se taisait et moi je parlais. Je lui racontais que mon père n’était pas mon vrai père, que j’étais le fils d’un comédien célèbre qui s’appelait Anders de Wahl. Que le pasteur Bergman me haïssait et me persécutait, mais qu’il fallait le comprendre. Ma mère aimait encore Anders de Wahl, elle assistait à toutes ses premières. Une fois, je l’avais rencontré devant son théâtre, il m’avait regardé des larmes plein les yeux et il avait déposé un baiser sur mon front. Ensuite, il m’avait dit de sa belle voix: Que Dieu te bénisse, mon enfant. Tu sais, Märta, tu peux l’entendre à la radio quand il lit «Les Cloches du Nouvel An». Anders de Wahl, c’est mon père et dès que j’en ai fini avec l’école, je me fais acteur au Théâtre Dramatique.

Je viens de traîner la vieille bicyclette de grand-mère sur tout le pont du chemin de fer, on avance en chancelant sur les sentiers en contrebas de la forêt. Märta pédale, moi je suis assis sur le porte-bagages et je m’accroche aux ressorts du siège avec des doigts tout engourdis. On va assister à un rassemblement religieux à Lännheden, organisé par une secte. Märta est croyante, elle chante d’une voix forte des chants pleins de foi. Je n’arrive pas à dominer mon malaise. Je déteste Dieu et Jésus, surtout Jésus qui me dégoûte avec son ton gnangnan, sa cène bavocheuse et son sang. Dieu n’existe pas, personne ne peut prouver que Dieu existe. Si Dieu existe, c’est manifestement un dieu moche, mesquin, rancunier et partial, ça, c’est sûr. Il suffit de lire l’Ancien Testament, Dieu s’y présente dans toute sa gloire. Et ce serait celui-là, le dieu d’amour qui aime les hommes! Strindberg le dit bien, le monde est un trou de merde!

La pleine lune brille, toute blanche au-dessus de la colline. Le brouillard qui est monté de l’étang reste immobile. Si je ne parlais pas autant, le silence serait absolu, mais je me sens obligé de raconter à Märta que j’ai peur de la mort. Un vieux pasteur de la paroisse est mort subitement. Le jour de l’enterrement, il était allongé dans son cercueil ouvert, dans la pièce d’à côté, les gens buvaient du vin et grignotaient des biscuits. Il faisait chaud. Les mouches bourdonnaient autour du cadavre. Son visage était recouvert d’une serviette blanche car la maladie lui avait rongé la mâchoire inférieure et la lèvre supérieure. Une puanteur douceâtre perçait sous le parfum des fleurs. Et voilà que soudain ce salaud de pasteur se dresse sur son séant, arrache la serviette pleine de taches, découvre un visage en putréfaction et retombe sur le côté, la bière bascule, tout se renverse par terre. Et alors, qu’est-ce qu’on découvre: la femme du pasteur a passé un anneau en or à la bite de son pasteur et elle a enfoncé un dé à coudre dans son trou du cul. C’est vrai, Märta, je t’assure que c’est vrai, j’y étais et si tu ne me crois pas, tu pourras demander à mon frère, il y était aussi, seulement, lui, il s’est évanoui, bien sûr. Non, la mort c’est moche et on ne sait pas ce qu’il y a après. L’histoire que raconte Jésus qu’il y a beaucoup de demeures dans la maison de mon père, moi, je n’y crois pas. D’ailleurs, je n’ai aucune envie d’y croire. Si j’arrive enfin à sortir des demeures de mon propre père, je n’ai aucune envie de déménager chez un autre qui est probablement pire. La mort est un effroi impossible à résoudre, pas parce qu’elle fait mal, non, mais parce qu’elle est pleine de rêves hideux auxquels on ne peut pas échapper au réveil.

Ce jour-là, il pleut. Une pluie fine, glougloutante qui va durer toute la journée. Tante est allée faire une visite chez un voisin qui souffre de maux d’estomac. Nous sommes seuls dans la pièce étroite et chaude. Le jour est doux, la pluie strie les petits carreaux et on entend son bruissement au grenier. Après cette pluie, dit Märta, ce sera l’automne pour de bon, tu vas voir. Je comprends tout à coup que les jours sont comptés, que l’éternité a une fin, que notre séparation est proche. Märta se penche au-dessus de la table, son haleine sent le lait sucré: un train de marchandises part de Borlänge à sept heures et quart, dit-elle, quand il part je l’entends toujours. Alors, je penserai à toi. Toi aussi tu l’entendras et tu le verras quand il passera devant Våroms. Alors, tu penseras à moi. Elle tend sa large main bronzée aux ongles sales et rongés. Je pose dessus ma main qu’elle enveloppe de son autre main. Je me tais, enfin, un insurmontable chagrin me ferme la bouche.

L’automne est arrivé et il nous a fallu mettre des chaussettes et des chaussures. Nous avons aidé au ramassage des raves, les pommes mûrissaient, le gel est arrivé, tout dans le ciel et sur terre s’est vitrifié. La mare devant la salle de réunion des ligues de tempérance s’est recouverte d’une mince couche de glace et la mère de Märta a commencé à faire les bagages. À midi, le soleil brûlait, mais le soir l’air devenait d’un froid mordant. Les champs avaient été labourés et les batteuses vrombissaient dans les granges. On donnait parfois un coup de main, mais on disparaissait volontiers. Un jour, on a emprunté la barque de Berglund et on est allé à la pêche au brochet. On a attrapé un gros brochet qui m’a mordu le doigt. Quand Lalla a vidé le brochet, elle a trouvé une alliance dans le ventre du poisson. Avec une loupe, grand-mère est parvenue à voir que le nom de Karin était gravé à l’intérieur. Quelques années plus tôt, père avait perdu son alliance un peu plus haut, dans le Gimmen. Ce n’était pas nécessairement la même bague.

Grand-mère, par un matin froid et humide, nous ordonne d’aller à la boutique, à mi-chemin entre Dufnäs et Djursmo. On y va avec le fils Berglund qui doit faire le même chemin que nous pour vendre son vieux cheval. On est derrière, assis sur la plate-forme et lentement, cahin-caha, on avance sur la route trempée et pleine de nids-de-poule. On compte les automobiles qui nous dépassent ou qui nous croisent. Trois en deux heures. Dans la boutique, nous remplissons nos sacs à dos et nous rentrons à pied. Lorsque nous arrivons au bac, nous nous asseyons sur un vieux tronc d’arbre échoué sur la berge, nous buvons de la limonade et nous mangeons des sandwiches. Je parle à Märta de l’essence de l’Amour. Je lui déclare que je ne crois pas en un amour éternel, que l’amour des hommes n’est que de l’égoïsme, Strindberg l’a dit dans Le Pélican. Je prétends que l’amour entre un homme et une femme, c’est avant tout de la lubricité. Je raconte que tous les jeudis soir, une dame belle, mais grasse, fait l’amour avec mon père dans la sacristie, après la communion.

La bouteille de limonade est vide. Märta la jette dans le fleuve. Je parle des couples tragiques de la littérature et je fais briller mes lectures, avec quelque prudence. Soudain, je me sens incroyablement triste, la tête me tourne presque et je demande à Märta si elle trouve que je parle trop. Mais non, pas du tout, dit-elle en secouant gravement la tête. Je me tais un bon moment et je me demande si je ne devrais pas raconter une histoire à propos de mes expériences érotiques, mais je me sens de plus en plus mal et je me dis que la limonade était peut-être empoisonnée. Il faut que je m’allonge sur le talus près de la route. Une pluie fine et glaciale commence à tomber. L’autre rive du fleuve s’efface dans le brouillard.

Une nuit, la neige est arrivée. Le fleuve s’est fait plus noir, toute la verdure, toutes les feuilles jaunes se sont envolées. Le vent est tombé, un écrasant silence s’est installé. Bien qu’il ne fasse jour qu’à demi, la neige blanche éblouissait puisque la lumière venait d’en bas et frappait l’œil là où il n’était pas du tout protégé. On marchait sur la voie pour rejoindre la salle de réunion des ligues de tempérance. La scierie grise faisait le dos rond, son toit brisé s’abandonnait sous le poids de tout ce blanc. Le barrage laissait filtrer une sourde rumeur et tout de suite après les vannes fermées, s’étendait une mince couche de glace.

On ne pouvait pas parler et on n’osait pas non plus se regarder, ça faisait trop mal. Nous nous sommes serré la main, nous nous sommes dit adieu, peut-être nous reverrons-nous l’été prochain.

Puis elle s’est détournée très vite, elle a couru vers sa maison. Je suis rentré à Våroms, je marchais entre les rails et je me disais que si un train arrivait maintenant, il pouvait bien m’écraser.


Le vendredi 30janvier 1976

Le vendredi 30janvier 1976, nous avons repris les répétitions de La Danse de mort de Strindberg. Anders Ek avait été malade pendant quelques semaines, mais à ce qu’il disait lui-même, il était maintenant parfaitement rétabli.

Ces journées de liberté inattendue nous avaient permis, à la romancière Ulla Isaksson, au metteur en scène Gunnel Lindblom et à moi-même, de travailler au scénario de La Place du Paradis d’après un roman d’Ulla. Cinematograph, ma compagnie, devait produire le film, le tournage était prévu pour le mois de mai. Ces préparatifs, la signature des contrats, les repérages nous absorbaient totalement. Ma série pour la télévision Face à face venait d’être achevée. On devait montrer à la fin de la semaine la version long métrage à des financiers américains qui étaient déjà arrivés. Quelques mois avant ça, j’avais terminé le scénario de L’Œuf du serpent. Dino de Laurentiis devait le produire.

Je commençais avec une certaine lenteur, une certaine hésitation à me tourner vers les États-Unis. Parce que, avec eux, bien sûr, les ressources pour moi et pour Cinematograph se trouvaient accrues. La possibilité de produire des films de qualité, tournés par d’autres metteurs en scène que moi avec de l’argent américain augmentait de façon spectaculaire. Et cela m’amusait prodigieusement de jouer au producteur. Après coup, je pense avoir tenu assez mal ce rôle. Cinematograph reposait sur deux piliers en acier qui étaient, de plus, des amis proches et mes collaborateurs depuis de nombreuses années: Lars-Owe Carlberg (notre collaboration datait de 1953 avec La Nuit des forains) avait la haute main sur toutes nos importantes questions d’administration et Katinka Faragó (Rêves de femmes, 1954) chapeautait nos tournages et l’activité de plus en plus remuante qu’ils occasionnaient. Nous avions loué des locaux chez Sandrews, au dernier étage d’une belle maison du XVIIIe sur cour. Nous avions aménagé là des bureaux spacieux, une salle de projection, plusieurs cabines de montage, une cuisine, nous avions le sentiment d’être chez nous.

Nous avions reçu pendant un ou deux mois la visite de deux messieurs courtois et paisibles de l’inspection des Impôts. On les avait installés dans un de nos bureaux qui était inoccupé pour l’instant et ils avaient passé leur temps à éplucher notre comptabilité. Comme ils avaient également exprimé le désir d’examiner la comptabilité de ma société suisse Personafïlm, nous avons tout de suite fait venir l’ensemble des registres et nous les avons mis à la disposition de ces messieurs.

Personne n’avait le temps de s’occuper de ces deux messieurs silencieux du bureau vide. Je vois que j’ai noté dans mon journal qu’un volumineux rapport de l’inspection des Impôts est arrivé sur mon bureau le 22janvier. Je ne l’ai pas lu, mais je l’ai transmis à mon avocat.

Quelques années plus tôt, je crois que c’était en 1967, mes ressources financières s’étaient mises à augmenter à la vitesse d’une avalanche. C’était agréable, certes, mais je me sentis dépassé, et j’avais alors demandé à mon ami Harry Schein de me trouver un avocat d’une honnêteté à toute épreuve qui voudrait bien se charger de devenir mon «tuteur» financier. Son choix se porta alors sur un avocat relativement jeune et de bonne réputation, Sven Harald Bauer, qui était, en plus, un éminent chef du mouvement scout international. Il se chargea de mes affaires financières.

Tous les deux, on se plut bien et notre collaboration fonctionna impeccablement. Mon contact avec l’avocat suisse qui s’occupait de Personafilm était bon aussi. Notre activité augmentait sans cesse: Cris et chuchotements, Scènes de la vie conjugale, Le Plaidoyer d’un fou de Kjell Grede, La Flûte enchantée.

Dans mes notes du 22janvier, je m’inquiète moins du rapport de l’inspection des Impôts que d’un eczéma douloureux qui vient de se déclarer sur mon annulaire gauche.

Ingrid et moi étions mariés depuis cinq ans. Nous habitions une maison récemment construite au 10 de Karlaplan (là où était autrefois la maison de Strindberg).

On menait une calme vie bourgeoise, on rencontrait des amis, on allait au concert et au théâtre, on voyait pas mal de films et on travaillait avec grand plaisir.

Ce que je relate là est, en bref, la toile de fond de ce 30janvier et de ce qui arriva ensuite.

Dans mon journal, il n’y a aucune note sur les mois qui suivirent. Je n’ai repris mes annotations qu’une bonne année plus tard, de façon épisodique et fragmentaire. Voilà pourquoi il ne me reste de tout ça que des instantanés, nets au focus, mais flous sur les bords.

Nous avons commencé la répétition de La Danse de mort à onze heures, comme d’habitude. Nous, c’est-à-dire: Anders Ek, Margaretha Krook, Jan-Olof Strandberg, l’assistant à la mise en scène, la souffleuse, le régisseur et moi. On répète dans la salle no1, une salle claire et agréable qui se trouve sous le toit du Théâtre Dramatique.

Le travail marche bien, atmosphère détendue, facile, comme presque toujours au début d’une période de répétitions. La porte s’ouvre, Margot Wirström, la secrétaire du directeur, entre. Elle me dit qu’il faut que je vienne tout de suite dans son bureau où deux policiers qui voudraient me parler attendent. Je lui réponds qu’ils pourraient, peut-être, prendre un café pour patienter et qu’il serait possible de se voir à une heure, au moment de la pause-déjeuner. Margot Wirström me répète qu’ils veulent me parler tout de suite. Je demande: de quoi s’agit-il? Mais Margot n’en sait rien. Nous rions, surpris, je dis aux comédiens de poursuivre sans moi, on se retrouvera à deux heures, après le déjeuner.

Margot et moi, nous descendons dans son bureau qui se trouve juste avant celui du directeur. Un monsieur en pardessus noir est là. Il se lève, il me serre la main, il se présente. Je lui demande ce qu’il peut bien y avoir de si pressé. Il a un regard de côté et il répond qu’il s’agit d’une affaire de fisc et que je dois le suivre, sur-le-champ, pour un interrogatoire. Comme fou, je le regarde, je lui réponds que je n’y comprends rien, ce qui est la stricte vérité. Puis je me souviens que dans les films américains, les gens dans ma situation appellent leur avocat. Alors je dis: mon avocat doit absolument être présent à mon interrogatoire, je veux téléphoner à mon avocat. Le policier a toujours le même regard de côté et il répond: cela n’est pas possible, votre avocat est impliqué et on est allé le chercher pour l’interroger lui aussi. D’une voix faible, je demande: ai-je au moins le droit d’aller prendre mon pardessus dans mon bureau? Dans ce cas-là, nous y allons tous les deux, répond le policier. Et nous y allons. Sur le chemin de mon bureau nous rencontrons plusieurs personnes qui regardent d’un air étonné cet étranger qui me talonne. Je croise un collègue dans le couloir de la régie. Surpris, il me dit: tu n’as pas répétition? Je réponds: je viens d’être arrêté par la police. Mon collègue éclate de rire.

À peine ai-je enfilé mon pardessus que je suis pris d’une violente colique. Je dis: il faut que j’aille aux toilettes. Le policier inspecte les toilettes, il m’interdit de fermer la porte et de tirer le verrou. Les spasmes me compriment l’intestin et je me vide longuement et bruyamment. Le policier reste assis devant la porte entrouverte.

Nous sommes finalement prêts pour faire notre sortie du théâtre. Je me sens mal et je déplore intérieurement de ne pas être doué pour les évanouissements. Nous croisons des comédiens et d’autres membres du personnel qui vont déjeuner à la cantine. J’aperçois au standard un visage de jeune fille qui regarde avec curiosité.

Nous sortons dans Nybrogatan. Un autre policier s’avance à notre rencontre et me salue. Il était posté au coin de Nybrogatan et d’Almlöfsgatan pour veiller –c’est ce qu’on me dit– à ce que je n’aie aucune possibilité de m’enfuir.

L’Inspecteur du fisc Kent Karlsson a garé sa voiture devant la maison, à moins qu’il ne s’agisse de son collègue, je ne suis jamais arrivé à distinguer ces deux messieurs (ils étaient tous les deux crasseux et grassouillets, ils portaient des chemises à fleurs et leurs ongles étaient bordés de noir). Nous montons en voiture et nous démarrons. Je suis assis sur le siège arrière entre deux policiers. L’Inspecteur du fisc Kent Karlsson (ou son collègue) conduit. Un des deux policiers est un brave type, il fait la conversation, rigole, raconte des histoires. Je lui demande s’il lui serait possible de se taire. Un peu vexé, il réplique qu’il voulait simplement détendre l’atmosphère.

Le commissaire de police a son bureau à Kungsholmstorg, mais je n’en suis pas sûr, car à partir de mon arrivée là-bas, les images deviennent plus floues, les répliques plus difficiles à entendre.

Un homme aimable, d’un certain âge, s’avance vers moi, il se présente. Il a disposé de nombreux papiers sur son bureau et il me prie de les étudier. Je demande un verre d’eau car j’ai la bouche, le gosier et la gorge secs. Je bois, ma main tremble, j’ai du mal à respirer. Plus loin, dans la pièce (qui paraît soudain ne jamais finir), un nombre indéfini de personnes est assis, cinq, six, peut-être davantage. Le commissaire me dit que j’ai fait une fausse déclaration et que Personafilm c’est «du bidon». Je réponds la vérité, c’est-à-dire: que je ne lis jamais ce que je déclare, que je n’ai jamais eu l’intention de soustraire quelque argent que ce soit à l’État. Le commissaire me demande tantôt une chose, tantôt l’autre. Je répète que puisque je n’ai aucune compétence dans le domaine de l’argent, j’ai chargé d’autres personnes de s’occuper de mes affaires financières et que je ne suis pas homme à me lancer dans de dangereuses acrobaties, c’est étranger à ma nature. J’avoue bien volontiers que j’ai signé des papiers que je n’ai pas lus. Si, par exception, il m’arrivait de les lire, je ne les comprenais pas.

Dans cette histoire épuisante, difficilement supportable, qui s’est étendue sur plusieurs années, qui a causé, à moi et aux miens, pas mal de souffrances, qui a coûté une fortune en honoraires d’avocats, qui m’a expédié pour neuf ans à l’étranger et qui a finalement abouti à un redressement fiscal de cent quatre-vingt mille couronnes (sans pénalités ou autres réservations), dans toute cette histoire je ne peux me reconnaître coupable que d’une faute, mais une faute grave: je signais des papiers que je ne lisais pas et que je comprenais encore moins. J’approuvais ainsi des opérations financières que je ne comprenais pas ou que je ne dominais en aucune façon. On m’assurait que tout était légal et fait selon les règles. Je me contentais de ces dires. Je ne voyais pas que mon gentil avocat, tout chef scout international qu’il était, ne comprenait pas, lui non plus, dans quoi il s’engageait. C’est pour ces raisons qu’un certain nombre de transactions furent conduites de façon erronée ou pas du tout conduites. Cela éveilla, en retour, la suspicion de l’inspection des Impôts. L’Inspecteur du fisc Kent Karlsson et son collègue vérificateur flairaient la grosse prise. Un procureur, désemparé et ignorant, leur laissa les mains libres quand on lui fit peur en lui disant que, selon toutes probabilités, j’allais quitter le pays et berner ainsi l’Autorité.

Les heures passent. Les messieurs, à l’autre bout de cette pièce étrangement longue, disparaissent les uns après les autres. La plupart du temps, je reste silencieux et de temps à autre, je dis d’une voix lointaine que pour moi, c’est une catastrophe, la catastrophe de ma vie. J’explique au commissaire que pour les mass media, c’est la grosse affaire. Il me rassure: notre conversation a été confidentielle, dit-il. Si on les a envoyés, lui et sa section, juste ici à Kungsholmstorg, loin de la Préfecture de Police, c’est pour éviter précisément d’éveiller inutilement l’attention du monde.

Je demande si je peux téléphoner à ma femme. Permission refusée. Une perquisition est en cours dans notre appartement. Au même instant, le téléphone sonne. C’est le Svenska Dagbladet. Le journal a été informé. Le gentil commissaire est au pied du mur. Il conjure le journaliste de ne rien écrire. Puis il m’annonce qu’interdiction m’est faite de quitter le territoire. On va, de toute façon, me retirer mon passeport. On dresse un procès-verbal de l’interrogatoire. Je le signe et pourtant je ne sais pas ce qu’il y a dedans puisque je ne comprends plus un mot de ce qu’on me dit.

Nous nous levons. Le commissaire me donne de gentilles petites tapes dans le dos, il m’exhorte à vivre et à travailler comme si de rien n’était. Je répète que pour moi c’est la catastrophe, il ne peut pas comprendre que c’est la catastrophe de ma vie.

Je me retrouve dans la rue, enfin. Il neige un peu et la nuit tombe. Tout est clair, mais en noir et blanc. Je claque des dents, chacune de mes pensées, chacun de mes sentiments est muet. Je prends un taxi qui me dépose derrière le théâtre, où j’ai garé ma voiture. En rentrant chez moi, je passe devant les casernes de la Garde à cheval. Dans la nuit qui tombe, de hautes flammes montent du toit. Aujourd’hui, après coup, je me demande si c’était un rêve: je n’ai pas vu de voitures de pompiers, pas de rassemblement. Tout était parfaitement silencieux, la neige tombait et les casernes de la Garde à cheval brûlaient.

Quand je franchis, enfin, le seuil de ma maison, Ingrid est là. La perquisition l’a surprise, elle n’était au courant de rien. Les policiers se sont montrés corrects, mais pas spécialement minutieux. Ils ont emporté un certain nombre de dossiers, surtout pour la forme. Puis, elle s’est assise pour m’attendre. Comme ça durait, elle s’est mise à faire des gâteaux.

Je téléphone à Harry Schein et à Sven Harald Bauer. Ils sont tous les deux désemparés, sous le choc. Ce qui se passe d’autre, ce soir-là, je n’en sais rien. Est-ce que nous avons dîné? En général, n’est-ce pas, on dîne. Avons-nous regardé la télé? Nous avons peut-être regardé la télé.

Tard dans la soirée, alors que nous sommes déjà au lit, l’idée me vient que demain matin les mass media vont faire le siège de notre maison. Je jette quelques effets dans un sac et je me rends dans le petit appartement de Grev Turegatan où nous avons habité, Gun et moi, pendant l’automne 1949, après notre fuite à Paris. Depuis lors, à chaque catastrophe, quand mes mariages craquaient ou que j’avais d’autres ennuis, je suis toujours revenu me réfugier à Grev Turegatan.

Ce soir-là, j’arrive là-bas à minuit. L’anonymat de cette pièce me sécurise. Je prends un somnifère et je m’endors.

Je ne garde aucun souvenir du samedi et du dimanche. Je me barricade à Grev Turegatan et le soir, je rentre chez moi pour quelques heures. Je me faufile par le garage et ainsi je ne rencontre personne.

Les mass media mettent le paquet, placards publicitaires, affichettes dans les rues annonçant la «une» des journaux, première page, actualités télévisées. Mon fils Daniel, qui a douze ans, refuse d’aller à l’école. L’angoisse le fait se réfugier dans la cabine de projection du Röda Kvarn, en compagnie de son copain «Nypan», le machiniste, qui va lui apporter, tout au long de la dure période qui va suivre, un soutien qui ne se démentira jamais. J’ignore comment ont réagi mes autres enfants. Eux et moi, nous avions peu ou pas de contacts. Ils appartenaient pour la plupart à des groupes gauchistes et, d’après ce que j’ai pu comprendre plus tard, ils trouvaient que c’était bien fait pour le vieux. Certains furent immédiatement convaincus de ma culpabilité.

Le lundi matin, c’est le break down. Je suis assis chez moi, dans la grande pièce au premier étage, je lis, j’écoute de la musique. Ingrid est chez l’avocat. Je n’éprouve rien, je me replie sur moi-même, mais je suis un peu étourdi par les somnifères car je n’en prends jamais en temps ordinaire.

La musique se tait, la bande s’arrête avec un petit déclic. Le silence est total. De l’autre côté de la rue, les toits sont blancs et la neige tombe doucement. Je m’arrête de lire puisque j’ai du mal à comprendre ce que je suis en train de lire. La lumière qui entre dans la pièce est dure et sans ombres. Une pendule sonne. Peut-être que je dors, peut-être ai-je seulement franchi ce tout petit pas qui va de la réalité reconnue des sens à l’autre réalité. Je n’en sais rien, je suis au fond d’un vide immobile, sans douleur et sans sensations. Je ferme les yeux, je crois que je ferme les yeux, je devine qu’il y a quelqu’un dans la pièce, j’ouvre les yeux: je suis debout, à quelques mètres de moi, dans cette dure lumière, je suis debout et je me regarde. La sensation est concrète, irréfutable. Je suis là-bas debout sur le tapis jaune et je me regarde assis dans le fauteuil. Je suis assis dans le fauteuil et je me regarde debout sur le tapis jaune. Le moi qui est assis dans le fauteuil est encore celui qui s’intéresse à mes réactions. Ici, se trouve le point final, le point de non retour. J’entends que je me plains tout haut d’une voix geignarde.

Il y a eu des moments dans ma vie où j’ai joué avec l’idée de me suicider, quand j’étais jeune il m’est arrivé de mettre en scène une maladroite tentative de suicide. Je n’ai jamais rêvé de faire en sorte que mes rêves deviennent réalité. Ma curiosité était trop vive, ma soif de vivre trop grande et ma peur de la mort trop puérilement solide.

Cette façon d’être suppose cependant un contrôle bien réglé et permanent de ses propres relations avec la réalité, avec son imagination et ses rêves. Si ce contrôle est mis hors jeu, ce qui jusque-là ne m’était jamais arrivé, même pas au tout début de mon enfance, la machine explose et l’identité est menacée. J’entends ma voix geignarde, on dirait un chien blessé. Je me lève de mon fauteuil pour sortir par la fenêtre.

Ce que je ne sais pas, c’est qu’Ingrid est rentrée. Soudain, Sture Helander, mon meilleur ami et mon médecin, est là. Une heure plus tard, je me retrouve dans le service psychiatrique de l’hôpital Karolinska sjukhuset. On me met tout seul dans une grande chambre où il reste quatre lits inoccupés. Un professeur qui fait sa visite passe par là et il me parle aimablement, je dis quelque chose à propos de ma honte, je refile ma citation préférée sur la peur qui donne une réalité à ce qui nous fait peur, la peur pétrifiée par le chagrin. On me fait une piqûre et je m’endors.

Mes trois semaines dans ce service se passent d’une façon agréable. Nous sommes quelques personnes dociles et droguées, nous nous retrouvons gentiment, nous observons sans jamais protester un ordre du jour qui n’exige pratiquement rien de nous. On me donne cinq valium bleus par jour et deux mogadon pour la nuit. Si je me sens un tant soit peu abattu, je n’ai qu’à aller voir l’infirmière qui me donne un comprimé supplémentaire. La nuit, je dors profondément, d’un sommeil sans rêves, et je somnole plusieurs heures dans la journée.

Dans l’intervalle, j’explore mon entourage avec ce qui me reste par-ci par-là de curiosité professionnelle. Je vis derrière un paravent, dans une grande chambre vide, la plupart du temps, je lis sans rien enregistrer. Nous prenons nos repas dans une petite salle à manger, la conversation pleine de courtoisie n’engage à rien. On n’assiste pratiquement jamais à des éclats. Une exception, un sculpteur célèbre qui, un soir, se sent mal et qui avale presque toutes ses dents. Je me rappelle aussi une jeune fille triste qui se croit sans cesse obligée de se laver les mains, un long jeune homme qui mesure deux mètres, qui a la jaunisse et qui fonctionne au métadon. Un jour par semaine on l’emmène à Ulleråker où se déroule une série d’expériences dont on discute beaucoup. Il y a aussi un monsieur âgé qui ne dit jamais un mot, il a tenté de se suicider en se tailladant les poignets à l’égoïne. Une femme d’âge moyen, au beau visage grave, souffre d’anxiété motrice, elle se promène en silence dans le couloir et parcourt ainsi des dizaines de kilomètres par jour.

Le soir, on se réunit devant la télévision et on regarde les championnats du monde de patinage artistique. C’est un vieil appareil délabré en noir et blanc qui a une image floue et un son détestable, mais ça ne fait rien, ça ne provoque aucun commentaire.

Ingrid vient me voir deux ou trois fois par jour, on parle calmement, aimablement. L’après-midi on va parfois au cinéma ou bien c’est Sandrew qui organise une projection pour moi. Dans ce cas, le jeune homme au métadon a l’autorisation de nous accompagner.

Je ne lis pas les journaux, je n’écoute pas le journal parlé et je ne regarde pas le journal télévisé. Lentement, imperceptiblement, ma compagne la plus fidèle s’en va, cette anxiété héritée à la fois de ma mère et de mon père qui se trouve au cœur même de mon identité, mon démon, mais aussi mon ami et mon aiguillon. Ce n’est pas seulement la souffrance, l’angoisse et le sentiment d’une humiliation irréparable qui s’atténuent, mais c’est aussi la force motrice de ma créativité qui s’obscurcit et s’estompe.

Sans doute aurais-je pu devenir un cas à soigner pour le restant de mes jours. Mon existence était si tristement agréable, si dépourvue d’exigences, elle était protégée avec tant de délicatesse. Plus rien n’est réel, plus rien n’a d’importance, n’est inquiétant ou douloureux. Je me déplace en prenant des précautions, je réagis à retardement ou je ne réagis pas du tout, il n’y a plus de sexualité, la vie est une élégie, un madrigal que chante un chœur quelque part sous les voûtes, prolongé par l’écho tandis que la rosace rougeoie et raconte de lointaines légendes qui ne me concernent plus.

Un après-midi, je demande au gentil professeur s’il a guéri quelqu’un une seule fois dans sa vie. Il prend un air grave, réfléchit et me répond: guérir c’est un bien grand mot, puis il secoue la tête et il m’adresse un sourire encourageant. Des minutes, des jours, des semaines s’écoulent.

Je ne sais pas ce qui me fait abandonner cette sécurité hermétiquement close sur elle-même. Je demande au professeur qu’il m’autorise à déménager et à me faire hospitaliser à Sophiahemmet. À l’essai. Il m’autorise et il me met aussi en garde, en insistant beaucoup, contre un arrêt trop brusque de la cure de valium. Je le remercie de son amabilité et de son attention. Je dis adieu à mes collègues-patients et j’offre un appareil de télévision en couleurs pour notre salle de séjour.

Un jour de la fin février, me voici à Sophiahemmet, dans une chambre confortable et silencieuse. La fenêtre donne sur le jardin. Je vois, en haut sur la colline, la maison jaune du presbytère où j’ai passé mon enfance. Chaque matin, je me promène une heure dans le parc. Un enfant de huit ans marche à mes côtés, cela me stimule et m’inquiète à la fois.

Et puis, c’est une période de violentes douleurs. Pour m’élever contre les prescriptions du professeur, j’arrête brutalement de prendre aussi bien du valium que du mogadon. L’effet est immédiat. Toute l’angoisse refoulée remonte comme la flamme d’une lampe à souder, les insomnies sont totales, mes démons se déchaînent et je crois que je vais être mis en lambeaux par mes déflagrations internes. Je recommence à lire les journaux, je m’informe sur tout ce qui a été écrit pendant mon absence, je lis les lettres gentilles, et les moins gentilles qui se sont accumulées, je m’entretiens avec des avocats, je reprends contact avec mes amis.

Tout ça, non pas par courage ou par désespoir, mais par instinct de conservation, un instinct qui malgré l’état d’inconscience où j’ai vécu dans la clinique psychiatrique, ou plutôt grâce à lui, a eu le temps de se ramasser pour résister.

Je me lance à l’attaque de mes démons avec une méthode qui, au cours de mes précédentes crises, a toujours bien marché: je divise la journée et la nuit en unités de temps précises, chacune de ces unités est occupée soit par des activités, soit par des plages de repos prévues. Ce n’est qu’en suivant mon programme dur comme fer, de jour comme de nuit, que je peux garder raison face à ces douleurs tellement violentes qu’elles en deviennent intéressantes. Bref, je reprends mon habitude de planifier ma vie et de la mettre minutieusement en scène.

Grâce à mes rites, j’ai assez vite fait de mettre de l’ordre dans mon moi professionnel et je peux étudier avec intérêt ces souffrances qui me déchirent. Je recommence à prendre des notes et bientôt, je m’approche du presbytère là-haut sur la colline. Quelque part en moi, une voix calme soutient que ma réaction au coup qui m’a frappé est exagérée et névrotique et qu’il est très surprenant que je me sois soumis au lieu de me mettre en colère. Que je me sois, de toute façon, déclaré coupable sans être coupable, que je désire être puni pour être aussi vite que possible pardonné et me retrouver délivré. La voix ricane amicalement. Qui va te pardonner? La Direction Générale des Impôts? L’Inspecteur du fisc Karlsson avec sa chemise à fleurs et ses ongles sales? Qui? Tes ennemis? Tes critiques? Dieu va-t-il te pardonner et te donner l’absolution? À quoi penses-tu? Olof Palme ou bien le roi doivent-ils publier un communiqué pour annoncer que tu as été puni, que tu as demandé pardon et que tu as été pardonné? (Plus tard, à Paris, j’ai ouvert par hasard la télé. Olof Palme occupait l’écran, il assurait, dans un français parfait, que cette histoire d’impôts avait pris des dimensions tout à fait exagérées, qu’elle n’était pas le résultat de la politique fiscale social-démocrate et qu’il était mon ami. À cet instant, je l’ai méprisé.)

Une colère sourde, comprimée, réduite au silence, commence à remuer au fond de mes labyrinthes les plus obscurs. Il ne faut rien exagérer! J’ai un air lamentable, je suis grincheux, irritable, j’accepte toutes les formes de tendresse et toutes les formes de soins comme des choses qui vont de soi, mais je geins comme un enfant gâté. Au fort de ces routines et de cette discipline que je m’impose, je me sens désemparé et confondu, je ne sais pas aujourd’hui de quoi sera fait le jour suivant. Je n’arrive pas à établir des plans pour une semaine. Que va-t-il advenir de ma vie, de mon travail au théâtre, de mes films? Que va-t-il advenir de Cinematograph, qui est la prunelle de mes yeux? Et mon personnel, que va-t-il devenir? Les nuits où je n’ai pas la force de lire, un peloton de démons est là, prêt à m’assaillir. Le jour, derrière un ordre apparent, il règne en moi un chaos pareil à celui d’une ville bombardée.

Vers le milieu du mois de mars, nous allons nous installer à Fårö. Ici, vient de commencer la longue lutte entre l’hiver et le printemps: un jour une lumière forte et des vents doux, des miroirs d’eau qui scintillent et des agneaux nouveau-nés qui gambadent sur les prés dégelés, le jour d’après des vents de tempête qui viennent des toundras, la neige arrive sur nous à l’horizontale, la mer se déchaîne, les fenêtres et les chemins sont bloqués, l’électricité s’éteint. Feux de bois, cuisine au pétrole et radio à pile.

Tout ça me calme. Je travaille avec assiduité à mon examen. Il reçoit pour titre: La Chambre close. J’avance lentement le long de chemins inconnus qui mènent presque toujours au silence et au sentiment que je me suis perdu. J’ai encore de la patience et l’écriture appartient au domaine de ma discipline quotidienne.

La nuit, quand je sens que la menace d’anéantissement est trop forte, je prends du mogadon et du valium. Mais je suis maintenant en mesure de contrôler ce que je prends. Malgré tout, l’équilibre reconquis est fragile.

Ingrid est obligée d’aller à Stockholm pour une affaire urgente. Elle me propose de l’accompagner, je ne veux pas. Elle me propose que quelqu’un vienne me tenir compagnie pendant les journées où elle sera absente, je le veux encore moins.

Je la conduis à l’aéroport. Sur la route entre Fårö et Bunge, nous croisons une voiture de police, un spectacle qui est peu fréquent dans le nord du Gotland. La panique me prend, je m’imagine qu’ils sont là pour venir me chercher. Ingrid me répond que j’ai tort, je me calme et je la laisse à l’aéroport de Visby. Quand je reviens à Hammars, il est tombé un peu de neige. On voit, devant la maison, des traces fraîches de pneus de voiture et de pas. Je suis maintenant absolument persuadé que la police est venue me chercher. Je ferme à clef toutes les portes, je charge mon fusil et je m’assieds dans la cuisine. De là, je peux surveiller l’entrée et le parking. J’attends pendant des heures, j’ai la bouche et la gorge sèches, je bois de l’eau minérale et je pense avec calme, mais accablement: ainsi donc, c’est la fin. Le crépuscule de mars tombe. Silencieux, tranchant. Pas de policiers en vue. Je finis par comprendre que je me comporte comme un fou dangereux, je décharge mon fusil et je prépare mon dîner.

Il m’est de plus en plus difficile d’écrire. Je suis toujours inquiet. Des rumeurs courent, en effet, selon lesquelles l’accusation de fraude fiscale serait abandonnée. Nous attendons, mais il ne se passe rien. Je lis Jérusalem de Selma Lagerlöf et j’ai beaucoup de mal à maintenir mes rites. Le mercredi 24mars est un jour de calme grisaille, la neige fond, elle tombe du toit goutte à goutte. Je suis dans ma chambre, j’entends que le téléphone sonne et qu’Ingrid répond. Brusquement elle repose le combiné et elle arrive en courant, elle porte la robe à carreaux bleus qu’elle met toujours en semaine quand nous sommes à Fårö. Elle se frappe la cuisse avec sa main droite et elle crie: Ils abandonnent.

Tout d’abord, je ne sens rien, puis je me sens fatigué, je romps avec tous mes rites et je m’en vais me coucher. Je dors plusieurs heures. Je n’ai jamais été aussi fatigué depuis ce jour où je suis descendu d’un avion dont un des moteurs avait pris feu et qui avait tourné pendant des heures et des heures au-dessus du détroit d’Öresund pour épuiser son carburant.

Quand la nuit tombe, on frappe à la porte. C’est une voisine amie. Elle tend une fleur très vite et elle dit: je voulais juste vous féliciter, je suis si contente.

La nuit, je ne dors pas. Un débordement de projets et de choses à prévoir me tient éveillé. Comme ni les médicaments, ni la musique, ni Selma, ni le chocolat, ni les biscuits n’arrivent à me faire dormir, je saute du lit et je m’installe à mon bureau. J’écris, au fil de la plume, l’intrigue d’un film que j’appelle Mère et fille et mère. Je note qu’Ingrid Bergman et Liv Ullman joueront les rôles principaux.

Le 30mars, nous revenons à Stockholm où pas mal de travail m’attend. Doucement, avec une lassitude difficilement supportable, je commence à m’atteler à des tâches importantes et en tout premier lieu, au démarrage du Marché du Paradis d’Ulla Isaksson et de Gunnel Lindblom.

Le 2avril, la Direction Générale des Impôts a rechargé ses batteries. Elle lâche une bordée. À une heure de l’après-midi, nous rencontrons notre avocat Rolf Magrell. Il me faut beaucoup de temps et beaucoup de mal pour comprendre le message qu’il rapporte de là-bas. Un peu plus tard, j’ai écrit un article sur cette affaire et ses conséquences. Le voici:

Le vendredi 2avril, Rolf Magrell, mon mandataire juridique, a été «invité» à la Direction Générale des Impôts pour un entretien avec l’inspecteur Principal Bengt Källen et le Directeur du Contrôle fiscal Hans Svensson.

Le message que ces deux messieurs avaient à communiquer à mon avocat était très compliqué. Malgré de patients efforts Magrell n’est pas encore arrivé à m’en expliquer tous les détails. J’ai pu, par contre, en saisir l’esprit.

Comme je tiens à devancer le service, étrangement rapide, des relations publiques de la Direction Générale des Impôts –service qui semble travailler en intime accord avec les mass media– je vais révéler moi-même, dès aujourd’hui, ce qu’avaient à dire l’inspecteur Principal et le Directeur du Contrôle fiscal.

Si, en le faisant, je prive quelqu’un de la prime qu’il aurait pu toucher en avertissant la presse, il faut que cette personne se résigne. Si je comprends bien, on a gagné pas mal d’argent avec la soi-disant «affaire Bergman». Alors une question en passant: sous quelle rubrique la presse porte-t-elle les sommes versées dans des cas semblables, et comment la personne qui les encaisse les déclare-t-elle?

Maintenant, je vais essayer de rendre compte aussi brièvement que possible du message de Messieurs Svensson et Källen. Vraiment, c’est assez intéressant et je demande au lecteur un peu de patience.

Donc, on dit qu’à la Direction Générale des Impôts on n’a pas spécialement apprécié le désaveu infligé aux précédentes affirmations de ladite Direction par les nouvelles conclusions de l’inspecteur Principal Dahlstrand. Dahlstrand veut en effet que je sois imposé, pour l’année 1975, sur le revenu de deux millions et demi de couronnes (représentant les dividendes de mon ancienne compagnie suisse Persona). Mais maintenant, les messieurs de la Direction Générale des Impôts veulent imposer la compagnie suédoise Cinematograph pour la même somme de deux millions et demi de couronnes, car ils estiment que la compagnie suisse, c’est «du bidon». Qu’on impose ainsi deux fois le même revenu (à 85% + 24% soit en tout: 109%) est quelque chose dont on ne s’occupe pas puisque c’est de la faute de l’inspecteur Principal Dahlstrand. (Vous suivez?)

Si, par contre, l’inspecteur Principal Dahlstrand et moi-même, nous arrivions à nous mettre d’accord pour que je sois imposé comme l’avait d’abord souhaité la Direction Générale des Impôts, on renoncerait à taxer ma compagnie suédoise Cinematograph.

En clair: on veut par la menace et par le chantage me forcer et forcer Dahlstrand à reconnaître que la Direction Générale des Impôts avait raison depuis le début.

Ce m’est un plaisir que de faire connaître, par l’intermédiaire de ce journal, à l’inspecteur Principal Bengt Källen et au directeur du Contrôle fiscal Hans Svensson que je n’accepte pas ce procédé et que je me refuse à me prêter à toute forme de magouille.

Je suis naturellement bien obligé de me demander maintenant quelles raisons sous-tendent cette étonnante proposition de la Direction Générale des Impôts.

Voici quelques explications: quand le procureur Nordenadler a déclaré que les poursuites lancées contre moi étaient abandonnées, un certain nombre de personnes, à la Direction Générale des Impôts, ont perdu la face. Pendant des mois et des mois, l’inspecteur du fisc Kent Karlsson et ses collaborateurs avaient travaillé sur cette affaire dont le point culminant fut le célèbre incident où l’on vint me faire quérir par des policiers au Théâtre Dramatique. Comme il s’est avéré plus tard que tout ce travail avait été passablement vain, on ressentit l’impérieux besoin de trouver autre chose, qui puisse, pour un temps du moins, effacer cette mauvaise impression de publicité à l’envers que s’est faite la Direction Générale des Impôts, que ce soit dans notre pays ou à l’étranger. On escomptait sans doute que par crainte de subir à nouveau le châtiment des baguettes, je céderais à ce chantage, chantage dont, en tous les cas, la Direction Générale des Impôts sortirait gagnante.

Je n’accepte pas ce jeu.

Mais je voudrais ajouter, sans attendre davantage, qu’il me plairait de serrer sur mon cœur et l’inspecteur Principal et le Directeur du Contrôle fiscal.

Ces deux messieurs ont en effet réussi ce que ni les pontes de la psychiatrie, ni moi-même n’avions pu faire pendant ces deux mois qu’a duré ma maladie.

C’est simple: je me suis mis dans une telle colère que ça m’a guéri. En quelques heures, l’horreur et ce sentiment d’une humiliation ineffaçable que je traînais jour et nuit avec moi se sont évanouis et ils ne se sont plus manifestés depuis; en effet, j’ai tout à coup compris que l’adversaire que j’avais en face de moi n’était pas une autorité impartiale, travaillant avec objectivité et apte à juger, mais un groupe de joueurs de poker, hantés par le souci de leur petit prestige personnel.

J’avais, bien sûr, déjà soupçonné quelque chose de ce genre, surtout après avoir observé de plus près l’inspecteur des Impôts Kent Karlsson, présent au cours de mon interrogatoire à la police judiciaire, et qui tremblait littéralement d’excitation en pensant au triomphe qui allait lui échoir.

Je dois avouer que lorsque le procureur Nordenadler eut la force morale de faire barrage aux puissances qui m’avaient déjà condamné, je me suis senti plus hésitant. (À ce moment-là, j’ai décidé de tout oublier, de retourner à mes activités et d’abandonner le procès fiscal lui-même aux spécialistes en leur faisant une entière confiance. L’argent et les choses matérielles me sont indifférents, ils l’ont toujours été pour moi, ils le seront toujours. Je n’éprouve aucune angoisse à l’idée de perdre ce que je possède dans une éventuelle défaite au cours d’un procès. Mes biens, ce n’est pas en argent que je les compte. Certes, je trouvais que l’on m’avait maltraité, mais je sentais qu’il fallait que j’oublie ça pour pouvoir revenir à la réalité, je trouvais aussi qu’au terme de cette histoire déprimante, l’honnêteté et la justice étaient au rendez-vous.)

Seulement voilà, par leur menace de chantage, l’inspecteur Principal Källen et le Directeur du Contrôle fiscal Svensson ont remis de l’ordre dans tout ça et ils ont confirmé mes représentations les plus paranoïdes. Dans le même temps, la paralysie et la crise de créativité qui me frappaient, pour la première fois de ma vie, se sont trouvées résolues.

J’ai donc, en accord avec moi-même et quelques proches, pris un certain nombre de décisions que je vais annoncer dès maintenant puisque autrement toute une floraison de spéculations, de rumeurs et d’insinuations éclate si vite qu’il devient par la suite difficile de la maîtriser.

Première décision: comme j’ai besoin d’un certain sentiment de sécurité pour pouvoir faire quelque chose dans mon métier et comme ce sentiment de sécurité me sera, apparemment, refusé pendant tout un temps que nous ne pouvons prévoir, je me vois dans l’obligation d’aller le chercher quelque part ailleurs qu’en ce pays. Ce faisant, il est clair que je prends un grand risque. Il se peut que l’exercice de mon métier soit si fortement lié à mon milieu et à ma langue que je me retrouve dans l’incapacité d’opérer un rétablissement, je suis dans ma cinquante-huitième année. Malgré cela, il faut que j’ose tenter ce risque. Il faut que s’évanouisse ce sentiment d’insécurité qui me paralyse et avec lequel j’ai vécu ces derniers mois. Si je ne peux plus travailler, mon existence n’a aucun sens.

Deuxième décision: Afin que le quidam payeur d’impôts suédois, avide de justice, ne puisse pas imaginer que je me défile à cause de ce procès, je laisse tous mes biens sur un compte bloqué, à la disposition de la Direction Générale des Impôts, pour le cas où nous perdrions notre procès. Si Cinematograph perd aussi son procès, une somme équivalente sera disponible. Et si je me trouve devoir encore de l’argent, mon intention est de payer jusqu’au dernier centime. Je reçois pas mal de propositions et je n’ai pas l’intention de devoir un sou à ma patrie.

Troisième décision: J’ai payé, au cours de ces dernières années, plus de deux millions de couronnes d’impôts, j’ai donné du travail à un grand nombre de personnes, j’ai veillé avec un soin anxieux à ce que toutes les transactions soient scrupuleusement honnêtes. Comme je ne comprends rien aux chiffres et comme l’argent me fait peur, j’ai prié certaines personnes dont la compétence et l’honnêteté sont reconnues de s’occuper de ces problèmes et d’autres s’y rapportant. Fårö fut ma sécurité, j’ai vécu là comme dans le sein d’une mère, sans que jamais l’idée m’effleure d’avoir à me retrouver un jour devant l’éventualité d’un départ. J’ai été un social-démocrate convaincu. J’ai partagé avec une passion sincère cette idéologie de gris compromis. Je trouvais que mon pays était le meilleur pays du monde et je le pense encore sans doute, peut-être parce que je connais si peu d’autres pays.

Mon réveil fut un choc. Primo, du fait d’une humiliation difficile à supporter, secundo, parce que j’ai compris que n’importe qui, dans ce pays, peut-être attaqué et sali par une espèce particulière de bureaucratie qui se développe à la rapidité d’un cancer galopant et qui n’est, en aucune façon, formée pour accomplir la tâche difficile et délicate qui lui incombe. La société a donné des pouvoirs à des individus qui les exercent alors qu’ils ne sont, en aucune mesure, capables de les maîtriser.

Quand les représentants de la Direction Générale des Impôts, avec l’inspecteur du fisc Kent Karlsson à leur tête, se sont présentés inopinément dans les bureaux de Cinematograph pour demander à voir notre comptabilité, j’ai trouvé le procédé un peu vexant, mais on m’a dit: maintenant ça se passe comme ça et tout est en ordre. On m’a fait entendre qu’on s’intéressait particulièrement à Personafilm. Nous avons alors, sans y être invités, mis la comptabilité de Personafilm à disposition.

Mon avocat et moi, nous attendions en toute quiétude que l’on nous convoque pour discuter avec messieurs les Inspecteurs.

Mais pas du tout.

L’Inspecteur du fisc Kent Karlsson et ses hommes avaient d’autres projets. Leur intention était d’accomplir une démonstration de force qui aurait immédiatement un écho dans le monde entier et qui, dans le cadre de cette espèce particulière de bureaucratie, leur rapporterait un certain nombre de bons points.

(Cela n’était d’ailleurs pas très perspicace: entre le début des contrôles et mon arrestation accompagnée de celle de mon avocat –pour que nous ne fassions pas disparaître des preuves– plusieurs mois se sont écoulés. Si nous avions eu quelque chose à cacher, nous aurions, au cours de ces mois, pu en effacer les traces. N’importe qui pouvait faire ce calcul. Si j’avais eu mauvaise conscience, j’aurais pu, pendant ce long délai, devenir un Suédois résidant à l’étranger. Et enfin, si je n’avais pas été si désespérément attaché à ce pays et si je n’avais pas été d’une honnêteté aussi punissable, je serais aujourd’hui à la tête d’une fortune considérable à l’étranger.)

Pas une de ces pensées n’est venue à l’esprit de l’inspecteur du fisc Karlsson ou à celui du procureur Dreifaldt. Le coup de Karlsson était un fait, et je ne me trouvais pas depuis quatorze minutes dans le bureau du commissaire chargé de l’enquête, après qu’on fut venu me quérir au Théâtre Dramatique, que le premier journal téléphonait pour demander des détails sur cette arrestation sensationnelle.

Cette démonstration de force sur une grande échelle a cependant échoué. Alors, on passe à une curieuse tactique de tranchées: avec menaces et chantage. Ma peur, c’est que cette stratégie ne se poursuive pendant de longues années.

Je n’ai ni l’intelligence ni les nerfs qu’il faut pour supporter cette espèce de guerre. Et je n’en ai pas le temps non plus.

Voilà pourquoi je m’en vais. Je m’en vais pour préparer mon premier film à l’étranger et dans une langue étrangère. Je n’ai aucune raison de me plaindre. Pour tout le monde sauf pour moi et pour mes proches, tout ceci n’est que bagatelle, «du bidon» comme on le dirait à la Direction des Impôts.

On m’a conseillé d’attaquer Aftonbladet pour la manière dont ce journal a relaté mon affaire. J’ai répondu que c’était absurde. Un journal qui, lorsqu’il ne profère pas de franches insultes, excelle dans l’art de répandre des insinuations et des demi-vérités, un journal qui se livre à une persécution personnelle digne de la pire racaille, un tel journal collectionne les mises en garde de l’ombudsman chargé de la presse avec un plaisir égal à celui d’un Indien collectionnant des scalps. Je suppose que toute société a besoin d’une bouche d’égout comme Aftonbladet. Mais je n’ai pas fini de m’étonner que ce soit justement cette bouche d’égout qui fasse figure de navire-amiral dans la flotte de la presse social-démocrate et que, dans cet ensemble de cellules en décomposition, travaillent plusieurs personnes du métier, respectables et honnêtes.

On m’a conseillé aussi de poursuivre en justice le procureur Dreifaldt et de demander des dommages et intérêts (deux mises en scène perdues: quarante-cinq mille couronnes chacune, un film abandonné: environ trois millions de couronnes, préjudice moral: une couronne, atteinte à l’honneur et à la considération: une couronne; total: trois millions quatre-vingt-dix mille deux couronnes).

Je trouve ça absurde aussi. L’amateurisme, le sens du devoir et la gaucherie ont marché de concert. Ces choses, il faut les comprendre. C’est suédois. Peut-être que j’écrirai un jour une farce sur ce thème. Et je dis comme Strindberg quand il piquait une colère: Gare à toi, mon salaud, nous nous retrouverons dans ma prochaine pièce.

Björn Nilsson d’Expressen se charge de faire publier l’article. Quant à Ingrid et moi, nous allons voir sa sœur et son beau-frère à Lesjöfors. Sur le chemin du retour, nous faisons un détour par Våroms. Våroms, silencieux et fermé, Våroms dans la grisaille d’une journée d’hiver. Le fleuve est noir. Brouillard sur les collines. Nous passons par Stora Tuna où la mère d’Ingrid est enterrée. Nous nous arrêtons une heure ou deux à Uppsala. Je lui montre la maison de grand-mère à Trädgårdsgatan. Nous nous arrêtons au bord du Fyrisån, qui bouillonne puissamment. C’est sentimental, c’est un adieu.

Puis nous partons pour quelques jours à Fårö. C’est douloureux, mais nécessaire. Je mets Lars-Owe Carlberg et Katinka Faragó au courant. Ils promettent de faire marcher tant bien que mal Cinematograph. Le Vendredi saint, j’écris et je récris mon article. Je me demande pourquoi diable je me donne tout ce mal, mais la rage qui m’a remis en marche ces dernières semaines m’y contraint et elle produit l’adrénaline qui m’est nécessaire.

Le 20avril, Ingrid et sa sœur partent pour Paris. Je passe la soirée avec mon ami Sture Helander. Nous nous connaissons depuis 1955, à l’époque où n’arrêtant pas de déféquer et de vomir, je suis entré dans son service à Karolinska sjukhuset. Je pesais alors cinquante-six kilos et l’on suspectait un cancer de l’estomac. Bien que très différents, nous sommes devenus amis. Une amitié qui est toujours très importante pour nous deux.

Le mercredi 21avril à seize heures cinquante, je pars à mon tour pour Paris. Au moment du décollage, j’éprouve une allégresse sauvage et je lis des contes à une petite fille assise dans le fauteuil à côté de moi.

Ce qui arriva par la suite n’a pas d’intérêt ici. Mon article parut dans Expressen le lendemain, 22avril. Il provoqua une certaine agitation. Les mass media assiégèrent notre hôtel à Paris et un motard photographe faillit se tuer en poursuivant la voiture qui nous conduisait à l’ambassade de Suède. J’avais promis à Dino de Laurentiis de me taire, car nous avions une conférence de presse quelques jours plus tard à Hollywood.

Quel tumulte! J’ai compris que nous avions gagné la deuxième manche, mais en même temps je me suis demandé si le prix payé n’était pas trop élevé.

Ingrid et moi, nous pensions nous fixer à Paris où nous sommes revenus une bonne semaine plus tard. Les préparatifs de L’Œuf du serpent ayant été retardés, nous devions passer l’été à Los Angeles. Il faisait très chaud à Paris. Notre élégant hôtel avait mis à notre disposition un conditionneur qui ronflait, gémissait. Un filet d’air froid sortait tout près du sol. Nus, incapables de bouger, nous restions assis devant ce filet d’air froid à boire du champagne. Deux bombes éclatèrent dans une rue transversale, deux bombes qui réduisirent à néant deux bureaux ouest-allemands.

La canicule augmentait toujours, nous sommes alors allés nous réfugier à Copenhague où nous avons loué une voiture pour profiter de la campagne danoise. Un soir, c’est un avion que nous avons loué pour aller à Visby. Nous sommes arrivés assez tard à Fårö, mais il faisait encore jour. Devant la vieille maison de Dämba, l’énorme bosquet de lilas était en fleur. Nous sommes restés jusqu’à l’aube sur l’escalier, devant la maison, enveloppés par cette lourde odeur. Le matin, très tôt, nous sommes rentrés à Copenhague.

Dino de Laurentiis et moi convenons que L’Œuf du serpent sera tourné à Munich. C’est une bonne idée puisque l’action se déroule dans le Berlin des années . Je pars faire des repérages à Berlin, je ne trouve rien, sauf un quartier près du mur, le Kreuzberg. C’est une ville fantomatique, rien ici n’a été réparé depuis la guerre. Les façades portent encore les traces des grenades et des rafales de mitrailleuses, on a déblayé les ruines des maisons bombardées, mais les terrains vagues s’ouvrent comme des plaies infectées entre les blocs gris des pâtés de maisons. Les enseignes sont en langue étrangère. Plus un seul Allemand n’habite dans cette partie de ce qui était, jadis, la fière capitale du Reich. Quelqu’un a dit qu’une maison peut devenir une arme mortelle. Je comprends tout à coup le sens de cette rhétorique révolutionnaire. Ces immeubles regorgent d’étrangers, des enfants jouent dans les cours, les détritus puent dans cette chaleur, les rues sont mal entretenues, on a rapiécé la chaussée, juste le strict nécessaire.

Je suis persuadé qu’une autorité veille sur cette tumeur cancéreuse qui ronge le dos de l’opulent Berlin-Ouest. Il existe certainement assez d’organismes sociaux et de systèmes de sécurité pour que personne n’ait à en souffrir et puisse ainsi gêner la conscience allemande et la haine raciale à peine apaisée. Le message est clair: ces salauds vivent quand même mieux ici qu’ils ne pourraient le faire chez eux. Banhof Zoo est le point de rencontre des jeunes drogués et de temps en temps, quelques descentes de police, bien ordonnées, viennent les disperser. Je n’ai jamais senti une misère physique et morale aussi ouvertement étalée. Les Allemands ne la voient pas ou s’ils la voient ils deviennent furieux: il devrait exister des camps pour ces gens-là. Kreuzberg répond à un calcul aussi simple que cynique: si l’ennemi de l’autre côté du mur veut entrer à l’Ouest, il faudra qu’il se fraye d’abord un chemin à coups de fusil à travers des corps qui ne sont pas allemands.

Bavaria se révèle être une formidable usine avec douze studios et quatre mille employés. Dans la ville de Munich, on compte deux opéras, trente-deux théâtres, trois orchestres symphoniques, il y a un nombre incalculable de musées, d’immenses parcs, les rues sont propres et bondées de magasins dont les vitrines étalent un luxe sophistiqué qui n’a guère d’équivalents dans aucune autre grande ville d’Europe. Comme les gens sont aimables et hospitaliers, nous décidons de nous installer à Munich, surtout que l’on m’offre de monter Le Songe au Rezidenzteater, l’équivalent bavarois du Théâtre Dramatique.

En plus, on me décerne une distinction prestigieuse: le prix Goethe. La remise doit se faire à Francfort, à l’automne. Après quelques recherches, nous trouvons un appartement clair et spacieux dans une tour très laide, il donne sur le Parc anglais. De notre terrasse, on voit la chaîne des Alpes et le vieux Munich avec tous ses clochers.

Comme l’appartement ne se libère qu’en septembre, nous retournons à Los Angeles pour y passer l’été. En Californie, c’est la vague de chaleur de la décennie. On arrive deux jours avant la Saint-Jean et on ne quitte pas notre chambre d’hôtel où il fait froid comme dans un caveau, on reste assis, on regarde de la boxe à la télévision. Le soir, on essaie de marcher jusqu’à un cinéma tout proche. La chaleur nous écrase comme un mur de béton qui nous tomberait dessus.

Le deuxième matin, Barbra Streisand téléphone, elle nous demande si on ne veut pas prendre nos maillots de bain et venir à une petite party au bord de son swimming-pool. Je la remercie de son amabilité, je repose le combiné, je me tourne vers Ingrid et je lui dis: maintenant on rentre à Fårö et on y passe l’été. Les gens ricaneront, tant pis, il faudra le supporter. Quelques heures plus tard, nous voilà partis.

Nous sommes arrivés à Stockholm le soir de la veille de la Saint-Jean. Ingrid a appelé son père au téléphone. Il avait réuni la famille et les amis dans sa maison près de Norrtälje. Il nous a donné l’ordre de venir immédiatement. Il était plus de onze heures, la soirée était tiède. Tout était à son moment le plus beau et le plus odorant. Et la lumière.

Le matin, je me suis retrouvé dans un lit blanc, dans une maison qui sentait la maison d’été et le plancher lessivé. Dehors, un jeune bouleau très droit jetait son ombre et dessinait une ondulante silhouette sur le store clair, bruissant, chuchotant, chuchotant.

Le long voyage s’estompait, la catastrophe de ma vie était une catastrophe que quelqu’un d’autre avait rêvée. Ingrid et moi avons parlé tout bas de notre nouvelle vie, elle allait être difficile. J’ai dit: ou je meurs, ou ce sera stimulant en diable.


Un dimanche après-midi…

Un dimanche après-midi au presbytère. Seul à la maison, aux prises avec un devoir de maths insoluble. Les cloches de l’église Engelbrekt sonnaient le glas, mon frère était au cinéma et ma sœur à l’hôpital, opérée de l’appendicite, mes parents et les bonnes étaient à la chapelle pour célébrer la mémoire de la reine Sophie, fondatrice de l’hôpital. Le soleil de printemps embrasait le bureau; les vieilles infirmières de Solhemmet passaient en file indienne, dans leurs habits noirs, en marchant, elles coupaient les ombres des arbres sur la route. J’avais treize ans et l’on m’avait refusé la permission d’aller au cinéma à cause de ce devoir de maths que j’avais déjà laissé tomber la veille pour aller voir Ragnarök. Livré à mon ennui et à mon trouble, je dessinai une femme nue dans mon cahier. J’ai toujours été un piètre dessinateur, ma bonne femme avait donc une piètre expression. Des seins énormes, un sexe béant.

Je ne savais pas grand-chose des femmes et rien de la sexualité. Mon frère s’était laissé aller à lâcher quelque méprisante allusion, mes parents et mes professeurs se taisaient. Des femmes nues, on pouvait en voir au Musée National ou dans l’Histoire de l’art de Laurin. Et il était parfois possible d’entr’apercevoir, en été, une fesse ou un sein. Ce manque d’information n’avait pas été pour moi un problème: les obsessions, je ne connaissais pas et aucune curiosité contraignante ne me faisait souffrir.

Un épisode sans grand intérêt m’avait quand même fait une certaine impression. Une veuve d’âge moyen fréquentait notre famille. Elle s’appelait Alla Petréus, elle était d’origine finlandaise et elle participait avec ardeur aux activités de l’église. Une quelconque épidémie ayant frappé le presbytère, on m’envoya séjourner plusieurs semaines chez tante Alla. Elle habitait un immense appartement sur Strandvägen avec vue sur Skeppsholmen et les innombrables bateaux de transports de bois de chauffage. Le bruit de la rue ne parvenait pas jusqu’aux pièces silencieuses et ensoleillées débordant d’un luxe modern style propice aux rêves chimériques.

Alla Petréus n’était sûrement pas belle, avec ses grosses lunettes et son pas viril. Quand elle riait, et elle riait volontiers, de la salive lui blanchissait les commissures des lèvres. Élégante, elle portait de grands chapeaux qu’elle devait enlever au cinéma. Sa peau était fine, ses yeux bruns et chaleureux et ses mains douces, elle avait plusieurs envies de formes diverses sur le cou et puis elle sentait bon, une sorte de parfum exotique. Sa voix grave était presque masculine. J’étais ravi d’habiter chez elle, surtout que cela me diminuait de moitié mon chemin pour aller à l’école. Sa bonne qui était également sa cuisinière ne parlait que le finnois, mais elle me gâtait et elle me pinçait les joues et les fesses.

C’est le soir, on me prépare mon bain. La bonne a rempli la baignoire dans laquelle elle a versé quelque chose qui sent bon. J’entre dans l’eau chaude et je me laisse voluptueusement aller à ma torpeur. Alla Petréus frappe à la porte, elle me demande si je dors. Comme je ne réponds pas, elle entre. Elle porte un peignoir vert dont elle se défait aussitôt.

Elle m’explique qu’elle va me brosser le dos. Je me détourne et elle entre dans le bain, elle me savonne, elle me frotte avec une brosse dure, elle me rince et ses mains sont douces. Puis elle prend ma main et elle la glisse entre ses cuisses. Mon cœur bat dans ma gorge, elle écarte mes doigts et les engage plus profondément dans son sexe. De son autre main, elle entoure mon membre qui, surpris, réagit en s’éveillant. Elle repousse doucement le prépuce et elle enlève une matière blanche qui s’est accumulée autour du gland. Tout ça est agréable et ne fait pas peur du tout. Elle me retient entre ses fortes et douces cuisses et je me laisse bercer, sans résistance et sans peur, vers une lourde jouissance, une jouissance presque douloureuse.

J’avais huit ans, neuf ans peut-être. Nous nous sommes souvent revus tante Alla et moi au presbytère, mais on n’a plus jamais parlé de cet incident. Il lui arrivait parfois de me regarder à travers ses épaisses lunettes et de rire doucement. Nous deux, on avait un secret ensemble.

Cinq années avaient passé, ce souvenir était presque effacé, mais il allait devenir plus tard une scène chargée de volupté et de honte, douloureuse aussi et sans cesse reprise, pareille un peu à la boucle sans fin du cinématographe, que fait tourner un démon qui me hait et qui veut me torturer et me chagriner.

Pour l’instant, je dessinais une femme nue dans mon cahier bleu, le soleil tapait fort, les vieilles infirmières défilaient. Je me caressai précautionneusement entre les jambes, je déboutonnai ma braguette et laissai se dresser, libre et haut, une bite violacée et tremblotante. De temps à autre, je me caressais bien prudemment et cela me donnait une jouissance inhabituelle plutôt inquiétante. Et je continuai à dessiner, je dessinai une autre femme nue, un peu plus osée que la première. Pour elle, je représentai une bite que je découpai et un trou que je découpai entre les jambes de la femme, un trou où je l’enfonçai.

Tout à coup, j’ai senti que mon corps allait exploser. Quelque chose que je ne pouvais pas maîtriser était là, prêt à jaillir. Je me précipitai aux cabinets, de l’autre côté de l’entrée, et je m’y enfermai. Maintenant, la jouissance devenait souffrance, ma gentille quéquette que j’avais jusque-là considérée avec un intérêt distrait, mais bienveillant, était devenue tout à coup un démon secoué par de grands battements irradiant de violentes sensations de douleur dans mon bas-ventre et le long de mes cuisses. Et quoi faire de ce puissant ennemi? Je le pris d’une main ferme et au même moment ce fut l’explosion. Abasourdi, je vis un liquide inconnu gicler sur mes mains; ma culotte, le siège, le rideau en macramé de la fenêtre, les murs et la moquette bleue par terre. Mon effroi était tel qu’il me semblait que moi et tout, autour de moi, était souillé par cette gadoue inconnue qui sortait de mon corps et se répandait. Je ne savais rien, je ne comprenais rien, je n’avais jamais eu de pollutions nocturnes, les érections avaient été pour moi aussi soudaines que rapides.

La sexualité m’a frappé comme la foudre, incompréhensible, hostile, douloureuse. Aujourd’hui encore, je ne sais pas pourquoi cela a pu se passer ainsi, pourquoi cette profonde modification corporelle s’est faite ainsi, sans avertissement, pourquoi elle a été aussi douloureuse et dès le premier instant chargée à ce point de culpabilité. Nous autres, les enfants, avions-nous été pénétrés par la peur de la sexualité, cette peur avait-elle imprégné, traversé nos peaux, subsistait-elle dans notre chambre d’enfants comme un gaz empoisonné et invisible? Personne ne nous avait rien dit, personne ne nous avait mis en garde et encore moins ne nous avait fait peur.

Frappé, impitoyablement, par cette maladie ou cette obsession. Quasiment tenu à la répétition de cet acte.

Faute de mieux, je demandai à mon frère si, par hasard, il avait eu des expériences pareilles. Il ricana aimablement et me répondit que pour lui qui avait dix-sept ans, la vie qu’il menait était saine et satisfaisante sur le plan érotique grâce à une jeune femme qui lui donnait des leçons particulières d’allemand. Il ne voulait rien savoir de mes cochonneries, c’étaient celles d’un malade. Si je souhaitais d’autres renseignements, je pouvais lire ce que dans Le Guide de santé de la famille, on appelait la masturbation. Ce que je fis.

Il y était expliqué en toutes lettres que la masturbation était une souillure. C’était un péché de jeunesse qu’il fallait combattre par tous les moyens. Elle entraînait pâleur, sueurs, tremblements, cernes sous les yeux, difficultés à se concentrer, troubles du sens de l’équilibre. Dans les cas les plus graves, elle conduisait au ramollissement du cerveau, à des lésions de la moelle épinière, des crises d’épilepsie, la perte de conscience et une mort prématurée. J’avais devant les yeux ces perspectives d’avenir et je continuai, avec terreur et volupté, mes manipulations. Je n’avais personne à qui parler, personne à qui poser des questions. Il me fallait être sans cesse sur mes gardes et sans cesse cacher mon terrible secret.

Dans mon désespoir, je me tournai vers Jésus et je demandai à mon père de faire ma première communion un an plus tôt que prévu. On accepta ma demande et j’essayai désormais, grâce à des exercices spirituels et à des prières, d’être délivré de mon fléau. La nuit qui précéda ma première communion je tentai de toutes mes forces de vaincre mon démon. La lutte se poursuivit jusqu’au matin, mais je perdis le combat. Jésus me punit en m’envoyant un énorme furoncle infecté au milieu de mon front pâle. Quand je reçus les sacrements, mon estomac se contracta et je faillis vomir.

Tout cela aujourd’hui paraît un peu comique, mais ce jour-là la réalité me fut amère. Le mur séparant ma vie réelle et ma vie secrète ne cessa de grandir au point d’être bientôt infranchissable. Il me devenait de plus en plus nécessaire de ne pas m’en tenir à la vérité. Mon monde imaginaire subit un court-circuit et il me fallut un bon nombre d’années, ainsi que des aides aimables et pleines de tact, pour réparer ça. Mon isolement se fit de plus en plus hermétique et je me demandais si je n’étais pas en train de devenir un malade mental. Je trouvai quelque consolation chez Strindberg, dans les accents anarchistes et railleurs des nouvelles de Mariés. Ce qu’il disait à propos de la communion me fut une grâce et l’histoire du joyeux noceur survivant à son frère, bien sous tous les rapports, m’apaisa. Mais que diable, comment trouver une femme, n’importe laquelle? Tout le monde faisait l’amour sauf moi qui me masturbais, qui étais pâle, qui transpirais, qui avais des cernes sous les yeux et qui n’arrivais pas à me concentrer.

Et puis, je marchais la tête penchée, j’étais maigre, j’étais irritable et toujours furieux, je gueulais, je criais, je semais le trouble et la bagarre, je ramassais mauvaises notes et gifles. Pour seuls refuges j’avais les cinémas et le troisième balcon de côté au Théâtre Dramatique.

Cette année-là, nous ne sommes pas allés à Våroms, comme nous le faisions d’habitude. Nous avons déménagé pour une île de l’archipel où nous habitions une maison peinte en jaune dans une baie verdoyante de Smådalarö. C’était le résultat de la lutte acharnée qui s’était déroulée derrière la façade de plus en plus craquelée de la maison du pasteur. Une longue lutte où mon père et ma mère avaient tiré chacun de son côté. Mon père détestait Våroms, grand-mère et la chaleur étouffante de la campagne. Ma mère détestait la mer, l’archipel et le vent qui lui donnait des rhumatismes aux épaules. Pour quelque raison inconnue, elle avait maintenant cessé de résister: Ekebo, sur l’île de Smådalarö, allait devenir pour de nombreux étés notre idyllique demeure.

L’archipel fut une expérience qui bouleversa beaucoup de choses en moi. Il y avait là des estivants, les enfants de ces estivants et beaucoup de ces enfants avaient mon âge. Ils étaient hardis, beaux et cruels. Et moi, j’avais des furoncles, je n’étais pas habillé comme il fallait, je bégayais, je riais fort et je riais pour rien, quel que soit le sport, j’étais gauche, je n’osais pas plonger la tête la première et je discourais volontiers sur Nietzsche, mais ce talent de société ne me servait pas à grand-chose sur ces rochers où l’on se baignait.

Et il y avait des filles avec des seins, des hanches, des fesses et des petits rires dédaigneux. Dans ma minuscule mansarde surchauffée, je couchais avec elles, je couchais avec toutes, je les tourmentais et je les méprisais.

Le samedi soir, il y avait bal dans la grange du manoir. Et là tout se passait comme dans Mademoiselle Julie de Strindberg: la nuit claire, l’excitation, la lourde senteur des seringas et des glycines, le violon qui grinçait, les refus et les acceptations, les jeux et la cruauté. Comme on manquait de cavaliers pour le bal du samedi, on voulut bien de moi, mais je n’osais pas effleurer les filles puisque j’avais immédiatement une érection. Et puis, je dansais mal et je fus vite éliminé. Amer et furieux. Vexé et comique. Terrorisé et fermé. Repoussant et couvert de furoncles. Puberté, cru bourgeois été 1931.

J’étais toujours plongé dans les livres, je lisais souvent sans comprendre, mais j’étais sensible aux accents: Dostoïevski, Tolstoï, Balzac, De Foe, Swift, Flaubert, Nietzsche et, comme je l’ai déjà dit, Strindberg.

Je ne trouvais plus mes mots, je bégayais et je me rongeais les ongles. Mon horreur de moi et du simple fait de vivre m’étouffait. Je marchais le dos voûté, la tête penchée en avant, ce qui me valait d’incessantes réprimandes. Le plus étrange, c’est que je n’ai jamais mis en question ma misérable vie. Je croyais que cela devait être ainsi.


Anna Lindberg et moi…

Anna Lindberg et moi, nous avions le même âge. Nous étions en neuvième, la dernière classe de collège avant le lycée. Notre école, l’École Mixte Palmgren, se trouvait au coin de Skeppargatan et de Kommendörsgatan. Un hôtel particulier qui recevait dans ses salles agréables, mais un peu justes, trois cent cinquante élèves. On disait que les professeurs de cet établissement appliquaient une pédagogie plus avancée que celle pratiquée dans les collèges. Ce n’était pas tout à fait vrai puisque plusieurs d’entre eux exerçaient également au Collège d’Östermalm, à cinq minutes à pied de notre école.

Les mêmes professeurs crasseux, la même boîte crasseuse aux deux endroits. La différence c’était que la contribution semestrielle était beaucoup plus élevée à l’École Mixte Palmgren. Notre classe comprenait vingt et un garçons et huit filles. Anna était l’une de ces filles.

Les élèves s’asseyaient par deux sur des bancs vieillots. Le professeur occupait la chaire sur une estrade, dans un coin de la pièce. Devant nous, un grand tableau noir. Dehors, au-delà des trois fenêtres, la pluie, toujours la pluie. Et dans la classe, un demi-crépuscule. Six globes lumineux luttaient sans conviction avec la lumière vacillante du jour. L’odeur de chaussures mouillées, de sous-vêtements mal lavés, de transpiration et d’urine s’était à tout jamais fixée dans les murs et dans les meubles. C’était un conservatoire-conserverie, une institution fondée sur une alliance, pas sainte du tout, entre les autorités et les familles. Notre classe représentait un miroir en miniature de la société d’avant-guerre; paresse, indifférence, opportunisme, lèche-cul, morgue et, par-ci par-là, quelques lueurs égarées de révolte, d’idéal, de curiosité. Les anarchistes avaient cependant tôt fait d’être remis à leur place, tant par la société et l’école que par leurs familles. Les punitions étaient exemplaires et elles eurent souvent une influence décisive sur la vie future du délinquant. Punitions, récompenses et implants en chacun d’une mauvaise conscience, voilà les méthodes d’apprentissage. Plusieurs professeurs étaient national-socialistes, quelques-uns par bêtise ou par amertume de n’avoir pas fait carrière, d’autres par idéalisme et par amour pour la vieille Allemagne, «ce peuple de poètes et de penseurs».

Il y avait, bien sûr, des exceptions à cette résignation, à cette grisaille qui recouvrait uniformément les bancs et la chaire, des gens de talent, des êtres indomptables qui ouvraient portes et fenêtres et laissaient entrer l’air et la lumière. Ils n’étaient pas nombreux. Notre proviseur, un personnage patelin, assoiffé de pouvoir était un intrigant de haut vol qui sévissait au sein d’une secte. Il aimait à faire la prière du matin, un prêche douceâtre et visqueux, avec lamentations sentimentales sur le chagrin qu’éprouverait Jésus s’il lui prenait l’idée, aujourd’hui justement, de visiter l’École Mixte Palmgren. Il faisait aussi des sermons qui sentaient le soufre sur la politique, l’automobile et les ravages épidémiques de la culture-jazz.

Des leçons jamais apprises, du bluff, de la triche, de la servilité, de la fureur, des pets aussi bruyants qu’odorants, voilà l’ordre du jour, toujours le même, de cette vie monotone. Les filles s’agglutinaient pour conspirer et ça chuchotait et ça pouffait de rire. Les garçons criaient avec des voix qui n’avaient pas encore mué, ils se battaient, jouaient au foot, préparaient leurs combines pour tricher ou se souffler.

J’étais à peu près au milieu de la classe. Anna était devant moi, sur le côté, près de la fenêtre. Je la trouvais laide et tout le monde la trouvait laide. Une grande fille massive, aux épaules rondes, incapable de se tenir droite, avec de gros seins, de fortes hanches et un derrière qui se dandinait. Des cheveux coupés court d’un blond filasse avec une raie de travers. Des yeux obliques, l’un brun et l’autre bleu, des pommettes hautes, des lèvres gonflées, ourlées, des joues d’une rondeur enfantine et une fossette dans un menton bien fait. Une cicatrice partait de son sourcil droit vers la racine de ses cheveux, elle rougissait quand Anna pleurait ou se fâchait. Des mains carrées, aux doigts courts et épais, des jambes longues et bien faites, de petits pieds bien cambrés; il lui manquait le petit doigt à un pied. Elle sentait la fille ou le savon pour bébés. Elle portait des jupes marron qui ne lui allaient pas et des chemisiers en soie grège, rose ou bleu ciel. Intelligente, gentille, elle avait la réplique facile. D’après les méchantes langues, son père se serait enfui avec une dame du demi-monde. On racontait aussi que la mère d’Anna vivait avec un représentant de commerce roux qui maltraitait la mère et la fille et qu’à l’école Anna payait une contribution moins élevée.

Nous étions elle et moi aussi seuls l’un que l’autre. Moi, j’étais bizarre, Anna était laide. Nos camarades nous fichaient la paix, ne nous persécutaient pas.

On s’est rencontré un dimanche, au cinéma Karla. On s’est alors aperçu qu’on allait tous les deux souvent et avec plaisir au cinéma. Contrairement à moi, Anna disposait d’un argent de poche considérable. Je me laissai inviter. Peu à peu, je fus autorisé à la raccompagner chez elle. L’appartement était spacieux, mais vétuste. Il se situait au premier étage et il donnait sur Nybrogatan, au coin de Valhallavägen.

Meublée de bric et de broc, la chambre d’Anna s’étirait en longueur, elle était sombre. Un tapis usé jusqu’à la corde, un poêle en faïence, un bureau peint en blanc, hérité de sa grand-mère, près de la fenêtre, une sorte de canapé-lit avec dessus-de-lit et coussins turco-orientaux. Je fus accueilli aimablement, mais sans chaleur, par la mère d’Anna. Au premier abord, elle ressemblait à sa fille, mais la bouche était amère, le teint jaunâtre, les cheveux rares et gris, tirés en arrière, étaient remontés en toupet. Aucune trace du représentant de commerce roux.

Anna et moi avons commencé par apprendre nos leçons ensemble, elle fut présentée au presbytère et, chose surprenante, elle fut acceptée. Sans doute la jugeait-on tellement laide qu’elle ne pouvait en aucun cas menacer ma vertu. Elle fut aimablement intégrée à la famille, partagea notre dîner dominical avec rôti de veau et concombres, fut jaugée par mon frère avec ricanements et regards ironiques. Elle répondit avec vivacité et franchise aux questions qu’on lui posait et elle collabora à plusieurs représentations de notre théâtre de poupées.

La rondeur et la gentillesse d’Anna contribuèrent à atténuer la tension existant entre moi et le reste de la famille.

Ce que, par contre, on ignorait, c’est que la mère d’Anna était rarement à la maison le soir et que le travail scolaire se transformait, sans transitions, en des exercices maladroits, mais obstinés, sur son lit qui geignait éperdument.

Nous étions seuls, affamés, curieux et d’une ignorance totale. L’innocence d’Anna résistait et son lit, en forme de hamac, rendait l’opération difficile. On n’osait jamais se déshabiller, alors on pratiquait tout habillés, sauf les culottes en laine d’Anna. On était à la fois négligents et prudents, le plus souvent, j’arrivais à l’orgasme quelque part entre sa gaine très dure et son ventre mou. Anna était courageuse et astucieuse, elle proposa qu’on se couche par terre devant le poêle, elle avait vu ça dans un film. Alors, on a allumé un petit feu avec quelques bouts de bois et quelques journaux et on a arraché ces vêtements qui nous gênaient. Anna criait et riait, je m’enfonçais en elle mystérieusement, Anna cria de nouveau, ça faisait mal, mais elle me retenait. Je tentai, par devoir, de me libérer, elle croisa les jambes sur mon dos, je plongeai alors plus profond encore, Anna pleurait, des larmes, de la morve coulaient sur son visage, on s’embrassait les lèvres serrées, j’ai eu un enfant chuchota-t-elle, j’ai senti que j’ai eu un enfant. Elle riait, elle pleurait. Une peur soudaine me glaça, j’essayai de la rappeler à la raison, elle devait tout de suite aller se laver et laver aussi le tapis. On était tous les deux couverts de sang et il y avait du sang sur le tapis.

La porte s’ouvrit au même instant, la mère d’Anna entra dans la pièce. Anna était assise par terre, elle cherchait à remettre sa culotte et à ramener ses gros seins dans sa chemise. Moi, je tirais sur mon tricot pour tenter de cacher les taches sombres autour de ma braguette.

Madame Lindberg me donna une gifle, elle m’attrapa par l’oreille et me fit faire deux fois le tour de la pièce, puis elle me donna une nouvelle gifle et elle me dit avec un sourire menaçant de ne pas faire d’enfant à sa fille. À part ça, on était libres de faire ce que bon nous semblait, mais qu’elle ne voulait pas risquer de se casser une jambe en marchant là-dedans. Sur ces mots, elle me tourna le dos et claqua la porte.

Je n’aimais pas Anna puisque là où je vivais, là où je respirais, l’amour n’existait pas. J’avais été l’objet de beaucoup d’amour quand j’étais petit, certainement, mais j’en avais oublié le goût. Je n’éprouvais aucun amour pour personne, ni pour rien et surtout pas pour moi. Les sentiments d’Anna étaient peut-être un peu moins altérés. Elle avait quelqu’un à serrer dans ses bras, à embrasser, avec qui jouer, un poupon difficile qui avait ses sautes d’humeur, était méchant et qui parlait, parlait, parfois c’était amusant, parfois c’était tout simplement bête ou bien tellement puéril qu’on pouvait se demander si vraiment il avait quatorze ans. Parfois, dans la rue, il ne voulait pas marcher à ses côtés, il prétendait qu’elle était trop grosse et lui trop maigre et qu’ensemble ils étaient ridicules.

Quand la pression du presbytère devenait trop forte, je la frappais et elle me frappait. Nous étions de force égale, mais il y avait plus de rage en moi et nos batailles se terminaient par ses larmes et par mon départ. On se réconciliait toujours. Une fois, elle a eu un œil au beurre noir, une autre fois, une lèvre fendue. Ça l’amusait d’exhiber ses blessures à l’école. Si quelqu’un lui demandait qui l’avait maltraitée ainsi, elle répondait que c’était son amant. Tout le monde riait puisque personne n’imaginait que le fils du pasteur, maigre et bégayant comme il l’était, pouvait être capable de tels débordements de virilité et montrer tant de tempérament.

Un dimanche, juste avant la messe, Anna a téléphoné. Elle criait que Palle était sur le point de tuer sa mère. Je volai à son secours. Anna ouvrit la porte d’entrée. Je reçus au même moment un coup sur la bouche qui faillit m’assommer et je tombai à la renverse sur l’étagère à snow-boots. Le représentant de commerce roux, vêtu de sa seule chemise de nuit et de ses chaussettes, se bagarrait avec la mère et la fille et roulait par terre. Il hurlait qu’il allait nous tuer, qu’il en avait marre de toutes ces tromperies, marre de nourrir une putain et la fille de cette putain. Il avait pris la femme à la gorge, elle avait un visage d’un rouge violacé et la bouche grande ouverte. Anna et moi on a fait tout ce qu’on pouvait pour qu’il desserre ses mains, à la fin Anna s’est précipitée à la cuisine pour chercher un couteau et elle a crié qu’elle allait le tuer. Il a aussitôt lâché prise et il m’a donné un nouveau coup au visage que je lui ai rendu sans pour autant le toucher. Puis il s’est habillé en silence, il a posé son élégant chapeau melon de travers sur sa tête, il a enfilé son pardessus foncé, il a jeté les clefs par terre et il a disparu.

La mère d’Anna nous a offert du café et des tartines, un voisin a sonné à la porte pour demander ce qui s’était passé. Anna m’a entraîné dans sa chambre pour examiner mes blessures. Une de mes incisives avait perdu un petit éclat (en écrivant ces lignes je peux encore sentir son absence avec ma langue).

Tout cela avait de l’intérêt pour moi, mais demeurait irréel. Ce qui se passait autour de moi ressemblait à des bouts de films, vaguement mis ensemble, en partie incompréhensibles ou simplement ennuyeux. Je découvrais avec étonnement que mes sens enregistraient la réalité extérieure, mais que mes impulsions ne parvenaient jamais jusqu’à mes sentiments. Mes sentiments vivaient dans une chambre close et je ne m’en servais que sur commande et toujours avec préméditation. Ma réalité était si profondément divisée que je ne m’en rendais plus compte.

Je me suis attardé à cette bagarre dans cet appartement miteux de Nybrogatan parce que je me souviens de chaque instant, de chaque geste, des cris et des répliques, de la lumière reflétée par les fenêtres de l’immeuble d’en face. Je me souviens de l’odeur de cuisine et de crasse, de la pommade dans les cheveux roux de l’homme. Je me souviens de tout et de chaque chose séparément. Mais aucun sentiment n’est lié à ces sensations. Est-ce que j’avais peur? Est-ce que j’étais en colère, gêné, curieux ou seulement hystérique? Je n’en sais rien.

Maintenant que je connais la solution du problème, je sais qu’il allait me falloir plus de quarante ans avant que mes sentiments puissent sortir de cette chambre close où ils avaient été enfermés. J’existais sur des souvenirs de sentiments, je savais assez bien comment reproduire les sentiments, mais leur expression spontanée n’était jamais spontanée, il y avait toujours une microseconde de décalage entre mon expérience intuitive et son expression sentimentale.

Aujourd’hui que je m’imagine être à peu près guéri, je me demande s’il existe ou s’il existera un jour des instruments capables de mesurer ou de définir une névrose qui a si efficacement et avec tant de dérision donné l’image d’une normalité illusoire.

On invita Anna pour mon quinzième anniversaire que l’on fêta dans la maison jaune de Smådalarö. Elle logeait dans une des mansardes qu’elle partageait avec ma sœur. Je la réveillai au lever du soleil, nous nous sommes faufilés jusqu’à la baie, nous avons pris la barque et sommes partis vers Jungfrufjärden, nous sommes passés devant Rödudd et Stendörren. Nous ramions droit sur cette eau, cette immobilité, ce scintillement du soleil et la houle paresseuse que le vapeur, qui faisait sans un bruit son tour du matin d’Utö à Dalarö, avait laissée.

Nous sommes rentrés à temps pour le petit déjeuner et les cérémonies d’anniversaire. Nos épaules et notre dos nous brûlaient, nos lèvres étaient un peu engourdies et salées, nos yeux à moitié aveuglés par toute cette lumière.

On couchait ensemble depuis plus de six mois et on s’était vus nus, l’un et l’autre, pour la première fois.


L’été où j’ai eu seize ans…

L’été où j’ai eu seize ans, on m’envoya en Allemagne, comme Austauschkind. C’est-à-dire pour un échange. Je passerais six semaines dans une famille allemande où je rencontrerais un garçon de mon âge qui à son tour reviendrait en Suède avec moi pour six semaines, quand débuteraient ses vacances scolaires.

Je débarquai dans une famille de pasteur en Thuringe. Dans un trou qui s’appelait Haina, entre Weimar et Eisenach. Ce village, situé en pleine vallée, se trouvait dans une contrée prospère. Une rivière paresseuse et trouble serpentait entre les maisons. Ce petit village avait une église trop grande pour lui, une place du marché avec monument aux morts et un arrêt de cars.

La famille était nombreuse: six fils, trois filles, le pasteur, son épouse, et une parente plus âgée, une diaconesse ou sœur servante. Elle avait de la moustache, suait en abondance et régentait la famille d’une main de fer. Le père était un homme fluet avec une barbichette, des yeux bleus et aimables, il se mettait du coton dans les oreilles et portait un béret basque qu’il enfonçait sur son front. Il avait beaucoup lu et il aimait la musique, il jouait de plusieurs instruments et chantait d’une douce voix de ténor. Sa grosse épouse, défraîchie et soumise, passait le plus clair de son temps à la cuisine et elle me tapotait timidement la joue. Peut-être essayait-elle ainsi de me demander de les excuser pour leur maison qui était si pauvre.

Quant à Hannes, mon camarade, on aurait dit qu’il sortait tout droit d’un journal de propagande nationale-socialiste: blond, grand, avec des yeux bleus, un sourire éclatant de santé, de toutes petites oreilles et une barbe naissante. L’un et l’autre avons fait des efforts pour nous entendre, mais ce ne fut pas facile. Mon allemand, fruit de l’enseignement de l’époque, reposait sur la grammaire: qu’une langue puisse éventuellement se parler, cela n’était pas au programme.

Les journées se traînaient dans l’ennui. À sept heures, les enfants de la maison disparaissaient pour aller à l’école et moi je restais seul avec les vieux. Je lisais, je me promenais, j’avais le mal du pays. Je me tenais de préférence dans le bureau du pasteur ou bien je l’accompagnais dans ses visites. Il circulait dans une antique bagnole avec une très haute capote. Dans la chaleur immobile, la poussière montait de la route et l’on voyait défiler partout des oies grasses et colériques.

Je demandai au pasteur s’il fallait que je lève la main et dise Heil Hitler comme tous les autres. Il me répondit: lieber Ingmar, das wird mehr als eine Höflichkeit betrachtet[1]. Je levai le bras et je dis Heil Hitler. Cela faisait une curieuse impression.

Au bout d’un certain temps, Hannes me proposa de l’accompagner à l’école et d’assister aux cours. Puisqu’il me fallait choisir entre la peste et le choléra, je choisis l’école qui se trouvait dans un bourg à quelques kilomètres à vélo de Haina. L’accueil fut débordant de cordialité et je me vis attribuer une place à côté de Hannes. La salle de classe était vaste, mal entretenue, humide et froide, malgré la chaleur estivale qui régnait par-delà les hautes fenêtres. Le cours, c’était Religionskunde, mais le Mein Kampf de Hitler était sur tous les bancs. Le professeur lisait un extrait d’un journal, le Der Stürmer. Je ne me souviens que d’une phrase qui me parut bizarre. Le professeur la répétait sans cesse sur un ton des plus objectifs: von den Juden vergiftet[2]. Plus tard, je demandai ce que tout ça voulait dire. Hannes rit: ach Ingmar, das alles ist nicht für Ausländer[3].

Le dimanche, la famille se rendait au temple. Le sermon du pasteur me surprenait. Ce n’était pas un commentaire à partir des Évangiles, mais de Mein Kampf. Après le culte, on prenait le café à la maison paroissiale. Plusieurs, parmi les fidèles, étaient en uniforme et j’ai eu à plusieurs reprises l’occasion de lever le bras et de dire Heil Hitler.

Tous les enfants de la maison étaient embrigadés, les garçons dans «Hitlerjugend», les filles dans «Bund Deutscher Mädel». L’après-midi, on faisait des exercices, des pelles tenaient lieu de fusils, ou bien on faisait du sport au stade, le soir on allait écouter des conférences avec projections de films, ou bien on chantait et on dansait. Il était difficile de se baigner dans la rivière, son fond était recouvert de vase et son eau sentait mauvais. Les filles avaient des serviettes hygiéniques tricotées en gros coton, elles séchaient sur un fil dans une salle d’eau primitive, sans eau chaude et sans autres commodités.

À Weimar allait se tenir la journée du parti, une manifestation gigantesque, présidée par Hitler en personne. Au presbytère, on se bousculait, on lavait, on repassait les chemises, on faisait reluire bottes et ceinturons, et ce jour-là, les jeunes partirent à l’aube. Moi et la famille du pasteur, nous devions suivre en voiture. La famille faisait tout un plat parce qu’elle avait reçu des billets pour des places très proches de la tribune d’honneur. Quelqu’un avança en plaisantant que c’était ma présence qui leur valait cet avantage.

Pendant cette matinée fiévreuse, le téléphone sonna, c’était pour moi. J’entendais, dans le lointain, la voix retentissante de tante Anna, son incommensurable fortune lui permettait cette coûteuse conversation au téléphone. Elle ne se donnait même pas la peine de se presser, ce n’est que tout doucement qu’elle en arriva à me dire ce qu’elle avait vraiment sur le cœur: une de ses amies habitait Weimar, elle avait épousé le directeur d’une banque, tante Anna venait d’apprendre par ma mère que je me trouvais tout à côté, elle avait aussitôt téléphoné à son amie pour proposer que j’aille rendre une visite à la famille. Tante Anna parla ensuite avec le pasteur, puis elle reprit sa conversation avec moi: elle se réjouissait tant à l’idée que je puisse rencontrer son amie et ses jolis enfants.

Nous arrivâmes à Weimar vers midi. La cérémonie –défilé et discours de Hitler– devait commencer à trois heures. Déjà la ville bouillonnait d’une joyeuse excitation, des gens en habits du dimanche ou en uniformes se promenaient dans les rues. Des orchestres jouaient partout, les maisons étaient couvertes de guirlandes de fleurs et de banderoles. Les cloches des églises sonnaient, les graves cloches protestantes comme les joyeuses cloches catholiques. Une grande fête foraine s’était installée sur l’une des vieilles places. À l’Opéra, on annonçait, en gala, le Rienzi de Wagner. Il serait suivi d’un feu d’artifice.

Moi et la famille du pasteur, nous fûmes placés près de la tribune d’honneur. On attendait en plein soleil, dans un de ces airs lourds qui précèdent l’orage, on buvait de la bière, on mangeait des sandwiches extraits d’un paquet graisseux que l’épouse du pasteur avait pressé contre son opulente poitrine.

À trois heures précises, on entendit approcher quelque chose qui ressemblait à une tempête. Le bruit sourd, terrifiant, se répandait à travers les rues, battait les façades des maisons. Loin, tout au fond, dans le prolongement de la place, un cortège de voitures noires rampait. Le fracas montait, il couvrit l’orage qui venait d’éclater, la pluie tombait comme un rideau transparent, les coups de tonnerre claquaient au-dessus de la Place des fêtes.

Personne ne s’occupa de l’orage, toute l’attention, toute l’exaltation, toute cette béatitude se concentraient autour d’un seul personnage. Il se tenait, immobile, dans l’énorme voiture noire qui accomplit un large tour de place. Il se retourna, regarda ces gens hurlant, pleurant, possédés. La pluie dégoulinait sur son visage et dans cette humidité, son uniforme prenait une teinte plus sombre. Puis, il descendit lentement de voiture, posa ses pieds sur le tapis rouge et marcha, seul, vers la tribune d’honneur. Ses compagnons se tenaient à distance.

Il y eut brusquement un silence absolu, seule la pluie claquait sur les pavés et les balustrades. Le Führer parla. Une courte allocution. Je ne comprenais pas grand-chose, mais la voix était tantôt exaltée, tantôt railleuse, les gestes synchronisés, bien équilibrés. Quand il eut terminé son discours, chacun poussa son Heil, la pluie s’arrêta et une chaude lumière perça entre les nuages bleu-noir. Un immense orchestre jouait et puis le défilé déferla des rues adjacentes, sur la place, autour de la tribune d’honneur et il passa ensuite devant le théâtre et la cathédrale.

Je n’avais jamais vu quelque chose qui ressemblât à cette formidable explosion de force. Comme tous les autres, j’ai crié, comme tous les autres, j’ai tendu le bras, comme tous les autres, j’ai hurlé, comme tous les autres, j’ai adoré.

Au cours de nos conversations nocturnes, Hannes m’avait expliqué la guerre d’Abyssinie et à quel point il était important que Mussolini s’occupe de ces indigènes qui peinaient dans la nuit pour leur offrir, d’une main généreuse, l’antique culture italienne. Il avait dit aussi que nous, au fond de notre lointaine Scandinavie, on ne comprenait pas à quel point les juifs avaient, après la débâcle de 18, exploité le peuple allemand. Il m’expliquait que les Allemands construisaient un rempart contre le communisme, il m’expliquait que les juifs sabotaient systématiquement ce rempart et que nous devions tous aimer cet homme qui avait forgé notre destin commun et nous avait résolument soudés en une seule volonté, une seule force, un seul peuple.

Pour mon anniversaire, la famille me fit un cadeau: une photographie de Hitler. Hannes l’accrocha au-dessus de mon lit pour que «sans cesse j’aie devant mes yeux cet homme» et que j’apprenne à l’aimer comme Hannes et comme toute la famille Haid l’aimaient. Moi aussi, je l’aimai. Pendant des années, je fus du côté de Hitler, me réjouissant de ses succès et pleurant ses défaites.

Mon frère fut l’un des fondateurs et l’un des organisateurs du parti national-socialiste suédois, mon père vota à plusieurs reprises pour les national-socialistes. Notre professeur d’histoire rêvait de «la vieille Allemagne», notre professeur de gymnastique allait tous les étés à des rencontres d’officiers en Bavière, quelques-uns des pasteurs de la paroisse étaient des crypto-nazis, les amis les plus proches de notre famille exprimaient leurs fortes sympathies pour «l’Allemagne nouvelle».

Quand les témoignages sur les camps de concentration sont venus me frapper en pleine figure, ma raison ne put, tout d’abord, accepter ce que mes yeux enregistraient. Comme beaucoup d’autres personnes, j’ai considéré ces images comme des mensonges orchestrés pour la propagande. Quand la vérité finit par vaincre ma résistance, je fus désespéré et le mépris que j’avais pour moi et qui déjà me pesait beaucoup grandit au-delà du supportable. Bien plus tard seulement, j’ai compris que, somme toute, j’étais assez innocent.

En ma qualité de «Austauschkind», j’ai déboulé sans avoir été ni vacciné ni préparé, dans une réalité scintillante d’idéalisme et de culte des héros. Sans aucune défense, j’ai été livré à une agressivité en parfaite harmonie avec la mienne. Aveuglé par la resplendissante lumière extérieure, je n’ai pas vu la nuit.

Quand, une année après la fin de la guerre, j’arrivai au Théâtre municipal de Göteborg, un sillon profond et sanglant partageait le foyer des artistes. Il y avait d’un côté le speaker du journal cinématographique de la U.F.A., les organisateurs d’une Chambre Nationale du cinéma et les ordinaires suiveurs, de l’autre les juifs, les partisans de Segerstedt[4] et des comédiens qui avaient des amis norvégiens ou danois. Ils étaient tous là, mâchonnant leurs sandwiches et buvant le mauvais café de la cantine. La haine entre eux était si épaisse qu’on aurait pu la couper au couteau.

Et dès que la sonnerie avait retenti, on entrait en scène et on redevenait la meilleure et la plus homogène des troupes de théâtre de ce pays.

Je ne soufflai mot de mes égarements et de mon désespoir. Une étrange décision mûrit lentement en moi: jamais plus de politique. Ce n’est évidemment pas cette décision que j’aurais dû prendre.

À Weimar, les festivités se poursuivirent toute la soirée et toute la nuit. Le pasteur me conduisit jusqu’à la villa du directeur de banque, une imposante maison modern style, en marbre, au milieu d’un parc plein d’odeurs. La rue, d’un calme aristocratique, était bordée par des immeubles du même genre. Je gravis l’imposant escalier et sonnai à la porte, une femme de chambre en noir, avec une coiffe blanche posée sur un chignon élaboré, vint ouvrir. Je déclinai, en bégayant, mon identité et ce que je désirais, elle rit et m’attira dans le hall.

L’amie de tante Anna était blonde, elle était grande et d’une cordialité sans façons. Elle s’appelait Annie, avait une mère suédoise, un père américain, parlait suédois avec un accent, était d’une extrême élégance car elle devait assister, le soir, au gala de l’Opéra, avec son mari. On m’entraîna dans la salle du petit déjeuner où l’on prenait aussi le thé du soir avec kalter Aufschnitt[5]. Autour de la table joliment dressée, les êtres les plus beaux que j’eusse jamais vus de ma vie étaient assis. Le directeur de banque était un grand monsieur brun avec une barbe très soignée et un air aimablement ironique derrière ses lunettes. La jeune fille de la maison était assise à ses côtés. Elle s’appelait Clara, on l’appelait Clärchen, elle ressemblait à son père, longue, brune, une peau blanche et des yeux sombres, presque noirs, une bouche pâle et charnue. Elle louchait un peu, ce qui, inexplicablement, augmentait encore son charme.

Ses frères, plus âgés, étaient bruns comme Clärchen, mais aux yeux bleus. Longs et déliés, ils portaient des vestes de club anglais avec une espèce d’emblème universitaire sur la poche de poitrine.

Je me laissai tomber sur une chaise, à côté de tante Annie qui me servit thé et sandwiches. Partout des tableaux, des objets en argent, des tapis moelleux sur d’immenses parquets, des colonnes en marbre sculpté, de lourdes tentures, des dessus-de-porte. Dans la salle à manger, une rosace rougeoyait dans la lumière du soleil couchant.

Quand la collation fut terminée, on me conduisit à ma chambre, au deuxième étage, dans la suite des appartements de deux pièces des garçons. Nous partagions une salle de bains avec plusieurs lavabos et une baignoire au niveau du sol. Après m’avoir montré tout ce luxe, Annie prit congé; dans le hall, le chauffeur était au garde-à-vous, le directeur de banque attendait en haut de l’escalier. Clärchen surgit, elle portait des chaussures à talons hauts (ainsi, elle devenait plus grande que moi), une robe d’intérieur rouge foncé, elle avait dénoué ses cheveux qui s’étalaient sur ses épaules. D’un geste espiègle et mystérieux, elle posa un doigt sur ses lèvres.

Elle me prit par la main et en passant par un couloir sombre, elle me conduisit dans une pièce dans une tour. Une pièce apparemment inhabitée puisque les meubles étaient recouverts de housses et que le lustre était enveloppé de tulle. Quelques bougies allumées se reflétaient dans de grandes glaces décorant les murs. Les frères de Clärchen étaient déjà là, ils fumaient des cigarettes turques plates et trempaient leurs lèvres dans du cognac. Sur un petit guéridon doré, un gramophone portatif avait été remonté et attendait. David, le cadet, boucha le canal du son avec une paire de chaussettes.

Un disque portant l’étiquette bleue de Telefunken était posé sur le gramophone. On plaça l’aiguille sur le sillon et l’ouverture de L’Opéra de quat’sous monta de la boîte noire, avec ses accents rudes, mais étouffés. Après l’explication sarcastique du speaker qui racontait pourquoi L’Opéra de quat’sous portait ce nom, vint la complainte de Mackie: Und Macheath der hat ein Messer, doch das Messer sieht man nicht. Kanonen-Song. Ballade vom angenehmen Leben[6]. Et puis, Seeräuber-Jenny[7] avec la voix blessée, le ton ricanant et arrogant de Lotte Lenya qui devenait ensuite douceur et raillerie: Und wenn dann der Kopf fällt, sag ich: Hoppla[8]!

Un monde inconnu, dont je n’avais jamais deviné l’existence: le désespoir sans larmes, la rage qui rit! «Versuch es nur, von deinem Kopf lebt höchstens eine Laus[9].» Je sirotais du cognac, fumais des cigarettes turques et je ne me sentais pas très bien. Pourquoi toutes ces cachotteries autour d’un concert nocturne, avec porte close, aiguilles de gramophone spéciales pour la nuit et chaussettes dans le canal du son? C’est de la musique interdite, dit Horst. Brecht et Weill sont interdits, les disques nous les avons trouvés à Londres et nous les avons passés en contrebande pour que Clärchen puisse aussi les entendre.

Il cherche le disque suivant. L’orchestre de Lewis Ruth éclate avec Erstes Dreigroschenfinale: Was ich möchte, ist es viel? Einmal in dem tristen Leben einem Mann mich hinzu geben. Ist das ein zu Hohes Ziel[10]? Entre la basse sonore et sépulcrale: Ein guter Mensch sein? Ja, wer wär’s nicht gern[11].

La fumée piquante et parfumée des cigarettes nous enveloppe, la lune luit sur les arbres du parc. Clärchen détourne à moitié la tête, elle observe son visage dans la grande glace entre les fenêtres, avec une de ses mains elle se cache un œil. David remplit mon verre. L’instant se déchire comme une membrane mince, je flotte sans résister vers l’instant suivant qui aussitôt se déchire et ainsi de suite.

Dreigroschenfinale: Und man siehet die im Lichte, die im Dunkeln sieht man nicht[12]. Je ne comprenais pas les paroles, je n’en comprenais que quelques-unes, mais j’ai toujours, comme une bête bien sage, compris les accents. Et ces accents-là, je les comprenais, ils plongèrent vers le tréfonds de ma conscience pour y demeurer comme une part de moi-même.

Vingt ans plus tard, j’ai eu enfin la possibilité de monter L’Opéra de quat’sous sur une scène suédoise. Quel compromis pitoyable, quelle parodie de grandes ambitions, quelle lâcheté, quelle infidélité à l’égard d’un savoir acquis. Toutes les ressources, artistiques et matérielles, avaient été mises à ma disposition et j’ai échoué parce que j’étais stupide et vaniteux, une combinaison imbattable quand on met en scène. J’oubliai le visage à moitié éclairé de Clärchen, la dure lumière de la lune, les cigarettes turques et David penché sur le gramophone noir portatif.

Nous avions pourtant eu la possibilité d’écouter les disques grésillants de Telefunken, mais nous l’avons fait distraitement et nous sommes tombés d’accord: les arrangements musicaux étaient à refaire. Provinciaux idiots, génies de village. Cela se passait ainsi à l’époque. Et maintenant?

Le concert se poursuivit avec Louis Armstrong, Fats Waller, Duke Ellington. Je m’endormis à force d’excitation et de cognac, mais je me réveillai quelques instants plus tard. J’étais dans mon grand lit, les faibles lueurs de l’aube se dessinaient aux fenêtres et Clärchen était assise au pied de ce lit, enveloppée dans une robe de chambre ample et plissée, des bigoudis dans les cheveux. Elle me regardait avec curiosité, elle ne me lâchait pas des yeux. Quand elle a vu que je m’étais réveillé, elle m’a souri, elle m’a fait un petit signe de tête et elle a disparu.

Six mois plus tard, j’ai reçu une lettre, sur l’enveloppe j’ai reconnu l’écriture droite et généreuse de Clärchen. La lettre était postée en Suisse. Sur le ton de la plaisanterie, Clärchen me rappelait que nous avions promis de nous écrire, mais que j’avais apparemment oublié cette promesse. Elle me racontait qu’elle était de retour dans sa pension, que ses parents étaient partis chez des amis au Canada et qu’elle-même, quand elle aurait terminé ses études, commencerait à suivre des cours de beaux-arts à Paris. Ses frères, grâce à l’ambassadeur d’Angleterre, avaient pu revenir dans leurs universités. Elle ne croyait pas que sa famille retourne jamais à Weimar.

Cela, c’était une page de sa lettre. L’autre, la voici:

En réalité, je ne m’appelle pas Clara, mais Thea, seulement ce n’est pas inscrit dans mon passeport. Comme je te l’ai dit, mon éducation a été strictement religieuse et je réponds assurément à l’idée que ma mère et mon père se font d’une bonne fille.

J’ai déjà connu beaucoup de souffrances physiques. La pire fut une démangeaison qui m’a poursuivie comme un cauchemar éveillé pendant deux ans. Une autre de mes souffrances vient de ce que mes sens sont trop sensibles. Je réagis violemment à des bruits inopinés, à une lumière trop forte (je suis aveugle d’un œil) ou à des odeurs désagréables. Par exemple, la pression normale d’une robe peut me rendre folle de douleur. À quinze ans, j’ai épousé un comédien autrichien, je voulais débuter au théâtre, mais notre mariage a été malheureux, j’ai eu un enfant qui est mort et je suis revenue dans ma pension suisse. Le crépuscule si sec fait un bruit de feuilles mortes sur la tête de mon enfant. Je n’irai pas plus loin. Et voilà que je pleure et que mon œil en émail pleure aussi.

Je joue à être une sainte ou une martyre. Je peux rester assise des heures à la grande table dans la pièce fermée (là où nous avons écouté notre concert interdit de gramophone), je peux rester des heures à contempler la paume de mes mains. Un jour, une rougeur est manifestement apparue dans ma main gauche, il n’a pas coulé de sang. Je joue que je me sacrifie pour mes frères, que je les sauve d’un danger mortel. Je joue à l’extase et à la conversation avec la Sainte Vierge. Je joue à croire et à ne pas croire, au défi et au doute. Je joue que je suis une pécheresse réprouvée, que je supporte le poids d’une faute insoutenable. Je regrette brusquement cette faute et je me pardonne. Tout est jeu. Je joue.

À l’intérieur du jeu, je suis tout le temps la même, parfois tragique à l’extrême, parfois d’une gaieté sans bornes. Je me suis confiée à un docteur (combien de docteurs n’ai-je pas vus): Il m’a expliqué que ma vie rêveuse et paresseuse nuisait à mon psychisme. Il m’a prescrit de m’attacher aux faits, ce qui m’obligerait à abandonner mon égocentrisme. Ordre. Discipline. Action. Corset. Mon père qui est si doux, si sage, si froidement calculateur dit qu’il ne faut pas que je m’inquiète, que tout est dans tout et que vivre est une souffrance que l’on maîtrise avec de la résignation, mais sans cynisme, de préférence. Je n’ai aucun goût pour ce genre d’efforts, aussi je compte bien me plonger davantage encore dans mes jeux, les prendre plus au sérieux, si tu vois ce que je veux dire.

Réponds-moi tout de suite et raconte-moi tout, dans n’importe quelle langue sauf en suédois que je serai peut-être un jour contrainte d’apprendre. Réponds et parle-moi de toi qui es mon plus jeune frère et après qui je languis.

Suivent ensuite quelques indications sur ses futures adresses et une fin aimable, mais de pure forme, signée Clara: Mein lieber Ingmar, ich umarme Dich fest, bist Du noch so schrecklich dünn? Clara[13].

Je n’ai jamais répondu à sa lettre. Les difficultés de langue étaient insurmontables et je ne voulais pas me ridiculiser. Par contre, sa lettre je l’ai gardée. Et je m’en suis servi presque textuellement dans mon film Le Rite, qui date de 1969.

Je passai quelques jours encore à Weimar et une horrible semaine à Haina et puis j’eus une dispute d’ordre religieux avec dienende Schwester, la sœur servante. Elle venait de découvrir que je lisais Strindberg et elle avait appris que c’était un anarchiste, un misogyne et un blasphémateur. Elle me représenta ce que de telles lectures avaient de répréhensible et elle se demanda s’il convenait que leur Hannes m’accompagnât dans une famille qui autorisait une pareille littérature. Dans un mauvais allemand, je lui répondis que dans mon pays l’on jouissait encore de la liberté religieuse et de la liberté d’opinion (soudain la démocratie me convenait). L’orage passa. Et nous partîmes, Hannes et moi, pour la Suède.

On devait tous se réunir à Berlin d’où un train spécial nous ramènerait à Stockholm. On logeait dans une immense auberge de la jeunesse, à la périphérie de la ville. Grâce à l’argent de poche que tante Annie m’avait discrètement remis pour mon voyage, je faussai compagnie à la troupe et j’évitai ainsi une visite accompagnée des monuments et autres curiosités.

Je pris un autobus devant l’auberge de la jeunesse et je ne descendis qu’au terminus. C’était par un étouffant après-midi de juillet, aux alentours de six heures du soir. Je restai là, perdu, emporté par un brouhaha, une agitation qui paralysaient mes sens. Je choisis une rue au hasard et je débouchai dans une autre où la circulation était encore plus pesante, je suivis le flux et je me retrouvai sur un énorme pont, le Kurfürstenbrücke. Un château se dressait en face, sur l’autre rive. Et je restai ainsi plusieurs heures, appuyé au parapet, à regarder tomber le soir et les ombres s’obscurcir sur l’eau nauséabonde du fleuve. Le brouhaha augmentait de plus en plus.

Je traversai un autre pont sur un fleuve moins large, avec des pontons en bois et des pilotis qu’on enfonçait dans l’eau avec un bruit infernal à l’aide d’un marteau-pilon. Une péniche était ancrée plus loin et deux hommes assis dans des fauteuils en osier péchaient à la ligne et buvaient de la bière. J’étais de plus en plus aspiré par la houle pesante de la ville. Il ne se passait rien, je n’étais même pas abordé par une prostituée, bien qu’elles aient déjà commencé à prendre leurs positions pour le soir. J’avais faim, j’avais soif, mais je n’osais pas entrer dans un café.

La nuit était tombée. Il ne se passait toujours rien. Épuisé et déçu, je pris un taxi jusqu’à mon auberge de la jeunesse. Tout l’argent de poche qui me restait y passa. Quand je me présentai, ils allaient appeler la police.

Le lendemain matin, on nous ramena en Suède par train spécial, un interminable train avec de vieux wagons aux banquettes en bois et des plates-formes ouvertes aux quatre vents. Il pleuvait vraiment très fort. Et moi, je restai sous cette pluie violente, en plein fracas, et je criais, je faisais le fou pour que quelqu’un, une fille de préférence, s’occupe de moi. J’ai crié des heures. Sur le ferry-boat, l’idée m’est venue de me jeter à l’eau, mais j’ai eu peur d’être pris dans le mouvement des hélices. Dans la nuit j’ai fait semblant d’être saoul, je suis tombé par terre et j’ai essayé de vomir. Une fille ronde avec des taches de son est finalement intervenue. Elle m’a attrapé par les cheveux, elle m’a rudement secoué et elle m’a dit d’arrêter mon cirque. J’ai aussitôt arrêté. Je suis allé m’asseoir dans un coin, j’ai mangé une orange et je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, nous étions déjà à Södertälje.

La nuit, dans mes rêves, je suis souvent à Berlin. Il ne s’agit pas du vrai Berlin mais d’une mise en scène: une ville écrasante, dont on ne voit pas la fin, avec des églises, des statues, des bâtiments monumentaux couverts de suie. J’erre au milieu de ce trafic qui n’arrête pas de déferler, tout m’est inconnu et pourtant tout m’est familier. J’éprouve à la fois de la terreur et du plaisir et je sais assez bien où je vais: je cherche les quartiers de l’autre côté des ponts, cette partie de la ville où il va se passer quelque chose. Je monte une côte très raide, un avion passe, menaçant, entre les maisons, enfin j’arrive au fleuve. De l’eau coule sur le trottoir; avec une grue on remonte un cheval mort, grand comme une baleine.

La curiosité et la peur me poussent à poursuivre, il faut que j’arrive à temps pour les exécutions publiques. Je rencontre alors ma femme défunte, nous nous embrassons tendrement et nous partons à la recherche d’une chambre d’hôtel où nous pourrons faire l’amour. Elle est à mes côtés, elle marche d’un pas léger et rapide, j’ai ma main contre sa hanche. Bien que le soleil tape fort, la rue est violemment éclairée. Le ciel devient noir, il avance en grinçant et en gémissant. Je sais que je suis maintenant enfin arrivé dans les quartiers interdits. C’est là que se trouve le théâtre avec l’inimaginable mise en scène.

Trois fois, j’ai tenté de donner forme à la ville de mon rêve. J’ai d’abord écrit une pièce radiophonique qui avait pour titre: La Ville. Elle parlait d’une grande ville en ruine avec des maisons écroulées, des rues minées. Quelques années plus tard, j’ai fait Le Silence, où deux sœurs et un petit garçon échouent dans une ville écrasante et hostile où l’on parle une langue incompréhensible. Ma dernière tentative, ce fut L’Œuf du serpent. Son échec artistique est essentiellement dû au fait que j’ai appelé cette ville Berlin et que j’ai décidé que l’action se déroulait dans les années20. C’était aussi irréfléchi que bête de ma part. Si j’avais donné forme à la Ville de mon rêve, la Ville qui n’existe pas et qui néanmoins se manifeste avec acuité, odeur et fracas, si j’avais donné forme à cette Ville-là, je m’y serais déplacé avec une liberté totale et de plein droit et surtout, j’aurais introduit les spectateurs dans un monde étranger, mais secrètement familier. Je me suis malheureusement laissé séduire par mon excursion dans Berlin un soir d’été dans les années30, un soir où il ne s’est absolument rien passé. Dans L’Œuf du serpent, je me suis engagé dans un Berlin que personne ne reconnaissait, même pas moi.


Après une bataille qui fut…

Après une bataille qui fut déchirante, père avait été nommé à la tête de la paroisse de Hedvig Eleonora à Stockholm où il servait, en tant que vicaire, depuis 1918. La famille déménagea pour le grand appartement de fonction du chef de paroisse, au troisième étage du 7 Storgatan, en face de l’église. Je me vis attribuer une grande chambre qui donnait sur Jungfrugatan avec une fenêtre sur une aile du restaurant Östermalmskällaren, qui datait du XVIIIesiècle, une large vue sur Östermalmstorg et d’antiques cheminées. Mon chemin pour aller à l’école était maintenant plus court, j’avais ma propre entrée et une plus grande liberté de mouvements.

Père était un prédicateur populaire et quand il prêchait l’église était toujours pleine. Berger des âmes attentif, il possédait un don inestimable: il était physionomiste. Au fil des ans, il avait baptisé, confirmé, marié et enterré un grand nombre de ses quarante mille paroissiens. Il se souvenait de tout et de tous, de leur visage, de leur nom, des circonstances dans lesquelles il les avait rencontrés. Chaque être auquel son aimable gravité s’intéressait devinait que père se souvenait de lui et, donc, il se sentait l’élu. Se promener avec père était un rituel compliqué. Il s’arrêtait pour un oui, pour un non, saluait, bavardait, appelait les gens par leur nom, demandait des nouvelles des enfants, des petits-enfants, des parents. Il jouit pleinement de ce don jusqu’à un âge très avancé.

C’était, à n’en pas douter, un pasteur très apprécié. En tant qu’administrateur et directeur de travaux, il savait ce qu’il voulait, mais il était en même temps conciliant et diplomate. Il n’avait pas eu la possibilité de choisir ses collaborateurs, certains avaient été ses concurrents pour le poste de chef de la paroisse, d’autres étaient paresseux, hypocrites, obséquieux. Père réussit le tour de force d’écarter de son activité tous différends déclarés et intrigues de clercs.

La maison du pasteur était ouverte à tous, ainsi le voulait la tradition. Mère dirigeait de main de maître toute cette importante organisation. Elle participait, en plus, aux activités de la paroisse et elle était l’âme des associations de bienfaisance et de leurs manifestations. Elle tenait un rôle de représentation aux côtés de père, occupait fidèlement, quel que soit le prédicateur, le premier banc à l’église, participait à des conférences, organisait des dîners. Mon frère avait vingt ans, il faisait des études à Uppsala. Ma sœur en avait douze; moi, seize. Notre relative liberté découlait entièrement de l’énorme fardeau qui écrasait nos parents, mais c’était une liberté empoisonnée, car il régnait une atmosphère sans cesse tendue et les liens étaient indénouables. Ce qui, vu de l’extérieur, était l’irréprochable image d’une bonne entente familiale était à l’intérieur misère et conflits déchirants. Père, c’est indéniable, possédait un grand talent de comédien. Une fois qu’il avait quitté la scène, il se montrait nerveux, irritable, dépressif. Il redoutait de ne pas suffire à sa tâche, se présenter devant un public l’effrayait. Il écrivait et récrivait ses sermons, ses tâches administratives le mettaient mal à l’aise. Il était anxieux, il s’emportait violemment, bondissait pour un rien: on n’avait pas le droit de siffler, on ne devait pas marcher en mettant les mains dans les poches. S’il décidait tout à coup de faire réciter une leçon, celui qui hésitait un tant soit peu était puni. Il avait l’ouïe trop fine et cela le faisait beaucoup souffrir, qu’il y ait des bruits un peu forts et il entrait en fureur. On isola les murs de sa chambre à coucher et de son bureau, mais il se plaignait hautement de la circulation sur Storgatan, pourtant bien paisible à cette époque.

Mère, qui supportait le poids de sa double tâche, était très tendue et elle souffrait d’insomnies. Pour y remédier elle prenait des médicaments très forts qui eurent pour effets secondaires l’hyperactivité et l’angoisse. Comme père, elle était persécutée par le sentiment de son insuffisance en regard de ses ambitions démesurées. Ce qui la faisait le plus souffrir était, sans doute, le sentiment qu’elle avait de perdre lentement le contact avec ses enfants. Dans son désespoir, elle rechercha la présence de ma sœur qui se fit douce et soumise. On avait envoyé mon frère à Uppsala après une tentative de suicide. Quant à moi, je m’enfonçais de plus en plus dans une vie qui tournait le dos à tout ça.

Il se peut que je noircisse le tableau. Personne ne mettait en question le rôle qui lui avait été attribué ou l’absurdité de l’intrigue: telle était la réalité qui nous était accordée. Il n’y avait pas ou on ne se proposait pas d’autre solution. Père disait parfois qu’il aurait préféré être pasteur à la campagne, une telle tâche lui aurait probablement convenu et lui aurait apporté davantage de satisfaction. Dans le secret de son journal intime, mère écrit qu’elle veut tout quitter et aller habiter en Italie.

Un soir, ma mère m’emmène avec elle chez un ami qui dirige la maison d’édition de la Direction de la Diaconie. Il s’appelle oncle Per. Il a été marié, il a divorcé et il habite maintenant un grand et sombre appartement dans Vasastaden. À ma grande surprise, oncle Torsten est là. Oncle Torsten est un ami d’enfance de père et de mère, il est évêque, il est marié, il a des tas d’enfants.

On me charge de m’occuper du grand gramophone qui est dans la salle à manger, l’écho amplifie tous les sons, c’est surtout de la musique d’opéra: Mozart et Verdi. Oncle Per disparaît dans son bureau. Mère et oncle Torsten restent assis au salon devant le feu de bois. À travers les portes coulissantes entrouvertes, je peux les voir, ils sont chacun dans un fauteuil, éclairés en partie par la lueur du feu, oncle Torsten prend la main de mère. Ils parlent bas, je ne peux pas entendre ce qu’ils se disent, la musique me remplit les oreilles. Mère pleure, je le vois, oncle Torsten se penche en avant, il lui tient toujours la main.

Quelques heures plus tard, oncle Per nous reconduit chez nous dans sa grande voiture noire avec ses sièges en cuir et des lambris en bois sombre.

Été comme hiver, nous dînons à cinq heures. Quand la pendule de la salle à manger sonne, nous nous tenons debout derrière nos chaises, bien lavés, bien peignés, nous disons le bénédicité, puis nous nous asseyons: père et mère sont à chaque petit bout de la table, ma sœur et moi à l’un des grands côtés, mon frère et mademoiselle Agda à l’autre. Mademoiselle Agda est une longue femme douce un peu ondulante, elle est en réalité institutrice d’école primaire. Elle a été, au cours de nombreux étés, notre patiente préceptrice et elle est devenue maintenant la confidente de mère.

Les ampoules du lustre en laiton répandent une lumière sale et jaunâtre sur la table. Près de la porte de l’office, le buffet massif surchargé d’objets en argent, en face de lui, il y a le piano-forte avec la partition ouverte à la page de la détestable leçon. Sur le parquet, un tapis d’Orient. Aux fenêtres, de lourds rideaux, aux murs de sombres tableaux d’Arborelius.

Le repas commence par du hareng mariné et des pommes de terre ou des harengs de la Baltique marinés et des pommes de terre ou un gratin de jambon aux pommes de terre. Père accompagne cette entrée d’un verre d’aquavit et d’un verre de bière. Mère appuie sur la sonnette électrique cachée sous la table et la bonne apparaît dans sa robe noire. Elle ramasse assiettes et couverts, puis elle sert le plat principal; dans le meilleur des cas il s’agit de boulettes de viande et dans le pire, d’un gratin de macaronis. Les roulades aux choux ou la saucisse, ça va, le poisson, j’en ai horreur, mais on se garde bien d’exprimer son mécontentement. Il faut tout manger, tout finir.

Lorsque le plat de résistance a été servi, père termine ce qui reste de schnaps et son front rougit un peu. Tout le monde mange en silence. Les enfants ne parlent pas à table. Si l’on s’adresse à eux, ils répondent. Arrive maintenant la question obligatoire, comment ça a marché aujourd’hui à l’école, suivie par la réponse tout aussi obligatoire, bien. Est-ce qu’on t’a rendu un devoir? Non. Quelles questions t’a-t-on posées? As-tu bien répondu? Oui, bien sûr, que j’ai bien répondu. J’ai appelé ton professeur principal. Tu auras la moyenne en mathématiques. Voyez-moi ça!

Père a un sourire sarcastique. Mère prend son médicament. Elle vient de subir une grave opération et elle est sans cesse obligée de prendre des médicaments. Père se tourne vers mon frère: imite l’idiot Nilsson. Mon frère qui est un bon imitateur laisse immédiatement retomber son menton, il roule les yeux, se comprime le nez. Il émet des grognements indistincts et sans suite. Père rit, mère sourit à contrecœur. Soudain, père dit, il faudrait fusiller Per Albin Hansson, il faudrait fusiller toute cette racaille socialiste. Tu n’as pas le droit de dire des choses comme ça, mère parle sans s’emporter. Qu’est-ce que je n’ai pas le droit de dire? Je n’ai pas le droit de dire que nous sommes gouvernés par des canailles et des bandits? La tête de père vacille un peu. Il faut penser à préparer l’ordre du jour de la réunion du comité, dit mère en essayant de changer de sujet. Je crois que tu m’as déjà répété ça plusieurs fois, répond père dont le front rougit. Mère baisse les yeux, elle tripote ce qu’il y a dans son assiette. Lilian est-elle toujours malade? Elle parle avec douceur et elle s’adresse à ma sœur. Lilian revient demain à l’école, répond Margareta d’une petite voix. Je peux l’inviter à venir dîner à la maison dimanche?

Le silence s’installe autour de la table, nous mastiquons, les fourchettes et les couteaux grincent sur la porcelaine, la lumière jaune, les objets en argent qui brillent sur le buffet et la pendule qui fait tic-tac. Père dit: Voilà qu’ils ont nommé Beronius, le chapitre avait pourtant recommandé Algård. Voilà où l’on en est et ce n’est pas fini: incompétence, idiotie. Mère secoue la tête. Elle a un air légèrement méprisant. Est-ce vrai que c’est Arborelius qui prêchera pour le Vendredi saint? On n’entend pas un mot de ce qu’il dit. C’est peut-être aussi bien comme ça, répond père en riant.

Dès que nous avons eu passé notre baccalauréat, Anna Lindberg est partie en France, pour améliorer son français. En France, elle s’est mariée quelques années plus tard, elle a eu deux enfants, elle a attrapé la polio. Son mari est tombé le deuxième jour après la déclaration de guerre. Nous avons perdu tout contact. Je faisais la cour à une autre camarade de classe, Cecilia. Elle était rousse, avait la réplique facile, était beaucoup plus avertie que ses admirateurs. Pourquoi me choisit-elle parmi tous ses autres chevaliers servants, c’est pour moi une énigme. J’étais un piètre amant, un danseur plus mauvais encore et un discoureur qui ne parlait que de lui. Plus tard, nous nous sommes fiancés, nous nous sommes immédiatement et réciproquement trompés. Pour mettre fin à notre liaison, Cecilia avança que je n’avais aucun avenir, cette opinion elle la partageait avec mes parents, avec moi et tout mon entourage.

Cecilia habitait avec sa mère dans un appartement d’apparat, immense et désert, à Östermalm. Son père avait été quelqu’un d’important dans l’administration. Un jour, il était rentré de bonne heure de son travail, il était allé se coucher et il avait refusé de se lever. Après un séjour en hôpital psychiatrique où il avait fait un enfant à une jeune infirmière, il était allé s’établir dans une petite ferme du Jämtland.

La mère de Cecilia ressentit une telle honte de cette catastrophe sociale qu’elle se réfugia dans une obscure chambre de bonne, derrière la cuisine. Elle ne se montrait que rarement et le plus souvent au crépuscule: son visage maquillé durement et qu’une perruque durcissait encore était un mélange de souffrance et de passion. Elle parlait en gloussant et si bas qu’on avait du mal à la comprendre. Des spasmes des épaules et de la tête la secouaient soudain. Derrière la jeune beauté de Cecilia, on pouvait déjà entrevoir des ombres du comportement de sa mère. Plus tard, cela m’a conduit à cette conclusion: dans La Sonate des spectres, de Strindberg, le rôle de la momie et celui de la Jeune Fille doivent être tenus par la même actrice.

Une fois délivré du corset de fer de l’école, je m’emballai comme un cheval fou pour ne m’arrêter que six ans plus tard, lorsque je devins directeur du Théâtre de Helsingborg. Je m’initiai à l’histoire de la littérature chez Martin Lamm. Le cours accrocheur qu’il faisait d’un ton railleur sur Strindberg blessa mon amour qui refusait tout esprit critique. Beaucoup plus tard, seulement, j’ai compris que son analyse était géniale. Je fus associé à un travail dans une maison de jeunes de la Vieille Ville, le Mäster Olofsgården et j’ai eu là le privilège de pouvoir m’occuper d’une entreprise théâtrale en pleine expansion. Le Théâtre des étudiants venait s’ajouter à cela. Bientôt, l’Université ne fut plus qu’une façade, le théâtre prenait tout le temps que je ne consacrais pas à faire l’amour avec Maria. Elle jouait la Mère dans Le Pélican et c’était quelqu’un de célèbre dans le monde étudiant, une personnalité. Elle avait un corps râblé, des épaules en portemanteau, des seins hauts et des hanches et des cuisses puissantes. Un visage plat, un long nez bien fait, un large front et des yeux expressifs d’un bleu sombre. Ses fins cheveux étaient teints en roux. Elle était très douée pour les langues et elle avait publié un recueil de poèmes qui avait eu une bonne critique d’Artur Lundkvist. Le soir, elle réunissait sa cour à une table, dans un coin du café de l’Union des étudiants, elle buvait du café et elle fumait cigarette sur cigarette, des américaines, des blondes, des Goldflake, présentées dans une boîte en fer jaune foncé, avec un sceau rouge.

Maria me fit découvrir des tas de choses, elle opéra sur ma paresse intellectuelle, ma futilité spirituelle et ma sentimentalité désemparée, comme une lampe à souder. Et elle se chargea d’assouvir ma faim sexuelle, elle ouvrit la cage pour en faire sortir un dément.

Nous campions dans un petit studio des quartiers sud. Il y avait une bibliothèque, deux chaises, un bureau avec une lampe pour lire et deux matelas avec des draps et des couvertures. On faisait la cuisine dans un placard et le lavabo servait à faire la vaisselle et la lessive. On s’asseyait chacun sur notre matelas et on travaillait. Maria n’arrêtait pas de fumer. J’établis, pour ma sauvegarde, un contre-feu. Et je fumai bientôt cigarette sur cigarette, moi aussi.

Mes parents découvrirent tout de suite que je découchais. Des recherches furent lancées. La vérité éclata et l’on me somma de répondre. Père et moi, nous nous affrontâmes violemment. Je l’avertis: ne me frappe pas. Il me frappa et je lui rendis ses coups, il perdit l’équilibre et resta assis par terre. Mère tour à tour pleurait et en appelait à ce qui nous restait de raison. Je l’écartai d’un coup d’épaule et elle poussa un cri. Le soir même, j’écrivis une lettre qui annonçait que nous ne nous reverrions plus jamais. Je quittai le presbytère avec soulagement et je restai absent de nombreuses années.

Mon frère a fait une tentative de suicide, ma sœur a été obligée d’avorter et moi, je me suis sauvé. Nos parents vivaient dans un déchirement permanent une crise sans commencement ni fin. Ils remplissaient leurs devoirs, faisaient des tas d’efforts et suppliaient Dieu d’avoir pitié d’eux. Leurs normes, leurs valeurs et leurs traditions ne les aidèrent en rien, car rien ne pouvait les aider. Notre drame se déroulait sous les yeux de tout le monde, sur la scène crûment éclairée du presbytère. Notre peur donnait une réalité à ce qui nous faisait peur.

On me confia quelques rares travaux professionnels: Brita von Horn et son Studio Dramatique me permirent de travailler avec des acteurs professionnels. Les Folkparker me demandèrent de monter quelques spectacles pour enfants. Je fis démarrer un petit théâtre dans la Maison du Citoyen. On joua principalement pour les enfants, mais on essaya aussi de monter La Sonate des spectres de Strindberg. Les comédiens, des professionnels, devaient toucher dix couronnes par soirée. L’aventure s’acheva au bout de sept représentations.

Un acteur qui tournait en province vint me voir et il m’offrit de mettre en scène Père de Strindberg, il voulait jouer le rôle principal. Je devais suivre la tournée en tant que régisseur et éclairagiste. Mon intention était, certes, d’essayer de passer un examen, longtemps remis, d’histoire de la littérature, mais la tentation était trop grande: j’achevai là mes études, je rompis avec Maria et je partis avec la compagnie Jonathan Esbjörnsson. Dix-sept spectateurs payants entendirent notre appel. La critique, dans le journal local, fut un désastre. Le lendemain matin, la compagnie était dissoute. Chacun n’avait plus qu’à rentrer chez soi comme il le pouvait. Je possédais pour tout bien un œuf dur, la moitié d’un pain et six couronnes.

Le retour ne pouvait pas être plus pitoyable. Maria ne dissimula pas son triomphe: elle m’avait déconseillé de partir. Elle ne me cacha pas non plus son nouvel amant. Nous avons logé quelques nuits ensemble, tous les trois dans le petit studio. Mais j’en fus bientôt éjecté avec un œil au beurre noir et un pouce foulé. Maria s’était lassée de notre ménage à trois improvisé et mon rival était plus fort que moi.

Au cours de cette même période, je fus engagé à l’Opéra comme assistant metteur en scène, sans rémunération ou presque. Je fus nourri et hébergé pendant quelques semaines par une gentille fille du ballet. Sa mère ravaudait et lavait mes sous-vêtements, mon ulcère guérissait et je me vis confier la tâche de souffleur dans Orphée aux enfers, à raison de treize couronnes par soirée. Je pouvais désormais louer une chambre à Lill-Jans Plan et manger correctement une fois par jour.

Coup sur coup, j’écrivis douze pièces et un opéra. Claes Hoogland, qui dirigeait le Théâtre des étudiants, les lut toutes et il décida qu’on allait monter La Mort de Polichinelle: cette pièce est un insolent plagiat du Mardi gras de Polichinelle de Strindberg et du Vieux jeu de chacun, mais ça ne me dérangea pas le moins du monde.

La première se passa bien et on a même eu une critique dans Svenska Dagbladet. Pour la dernière, nos spectateurs à l’orchestre étaient Carl Anders Dymling, récemment nommé directeur de Svensk Filmindustri, et Stina Bergman, la veuve de Hjalmar Bergman, qui, elle, dirigeait le service des scénarios. Le lendemain, j’étais convoqué chez Stina et engagé pour un an, avec un bureau rien que pour moi, un fauteuil, un téléphone et la vue sur les toits tout autour du 30 Kungsgatan. Mon salaire: cinq cents couronnes par mois.

J’étais maintenant quelqu’un de respecté, j’avais une place fixe. Tous les jours, ponctuellement, je me retrouvais à mon bureau en train de revoir des scénarios, d’écrire des dialogues ou de formuler des idées pour des films. Nous étions cinq «nègres» à travailler ainsi sous la direction compétente et maternelle de Stina Bergman. On entr’apercevait parfois un metteur en scène dans nos bureaux, particulièrement Gustaf Molander, toujours aimable et toujours distant. J’avais remis un scénario inspiré par mes années d’école. Molander le lut et il en recommanda le tournage. Svensk Filmindustri l’acheta et je reçus cinq mille couronnes, une somme inouïe. Alf Sjöberg que j’admirais en était le metteur en scène. Je leur cassai tellement les pieds qu’ils me donnèrent la permission de suivre le tournage.

J’avais proposé d’être une sorte de script-boy. Comme je n’avais jamais assisté au tournage d’un film et que j’ignorais tout du travail d’un script-boy, il était généreux de la part de Sjöberg d’accepter ma proposition. Je fus, cela va de soi, une plaie et un fardeau. J’oubliais souvent mon rôle et je me mêlais du travail du metteur en scène. On me rabroua, je m’enfermai dans un placard et je pleurai de rage, mais je n’abandonnai pas. Je savais que les possibilités d’apprendre d’un maître sont illimitées.

Je m’étais marié avec Else Fischer, une camarade du temps des tournées. Danseuse et chorégraphe de talent estimait-on. Gentille et fine, elle avait le sens de l’humour. Nous habitions un deux-pièces à Abrahamsberg. Je m’étais enfui une semaine avant notre mariage, mais j’étais revenu. Une fille nous est née l’avant-veille du jour de Noël 1943.

Pendant le tournage de Tourments, on me proposa le poste de directeur du Stadsteater de Helsingborg. Le fond de cette affaire était le suivant: Helsingborg entretenait le plus ancien théâtre municipal de ce pays. Et ce théâtre allait être maintenant abandonné et les crédits qu’il recevait jusque-là devaient être affectés au nouveau théâtre de Malmö dont on venait d’achever la construction. Vexés et poussés par leur patriotisme local, les bourgeois de Helsingborg décidèrent de faire tout leur possible pour maintenir leur théâtre en activité. Plusieurs gens de théâtre furent contactés, mais après avoir pris connaissance des conditions à la fois locales et financières, ils refusèrent. En désespoir de cause, la direction du théâtre s’adressa au célèbre critique dramatique du Stockholms-Tidningen, Herbert Grevenius. Il répondit que si on voulait avoir un fou de théâtre qui était, en plus, doué et qui ne manquait pas de quelques talents d’administrateur (j’avais dirigé le théâtre pour enfants de la Maison du Citoyen pendant un an), il fallait s’adresser à Bergman. On hésita un peu, et puis l’on suivit son conseil.

J’achetai mon premier chapeau pour donner une impression d’assise que je n’avais guère, je pris le train pour Helsingborg et je visitai le théâtre. Je le trouvai dans un état lamentable. Dans ces locaux vétustes et sales, on jouait en moyenne deux fois par semaine et les statistiques avouaient vingt-huit spectateurs payants par représentation.

Malgré cela, j’ai aimé ce théâtre dès la première minute et j’ai alors posé un tas de conditions: changer la troupe, remettre le théâtre en état, augmenter le nombre des premières, instaurer un système d’abonnements. À ma grande surprise, la direction accepta. Je devenais le plus jeune directeur de théâtre du pays de tous les temps et j’avais la possibilité de choisir et les comédiens et mes autres collaborateurs. Notre contrat s’étalait sur huit mois. Le reste du temps, on devait se débrouiller comme on pouvait.

Le théâtre était infesté de puces. L’ancienne troupe était probablement immunisée, la nouvelle apporta du sang neuf et nous fûmes sévèrement piqués. Les tuyaux d’évacuation du restaurant du théâtre passaient par la loge des hommes et il tombait sans cesse, et goutte à goutte, de l’urine sur le radiateur près du mur. Le vent soufflait dans la vieille bâtisse. Dans le noir, depuis le haut des cintres, descendait un faible gémissement pareil à celui d’âmes damnées. Le chauffage marchait mal. Quand on démonta le parquet de la salle, on découvrit des centaines de cadavres de rats tués par l’oxyde de carbone. Les rats toujours en vie étaient de hardis costauds qui se plaisaient à entrer en scène. Quand ils attaquaient le gros chat du chef machiniste, la pauvre bête filait se cacher.

Je ne veux pas me laisser aller à la nostalgie, mais pour moi, c’était le paradis sur terre. Il y avait une grande scène, avec, il est vrai, des courants d’air, elle était sale, mais le plateau s’inclinait avec tant de douceur vers la rampe; le rideau était ravaudé et usé, mais il était peint en blanc, en rouge et en or. Les loges étaient rudimentaires, étroites et mal équipées, avec quatre lavabos. Il y avait deux toilettes pour dix-huit personnes.

Seulement, pouvoir se rendre tous les soirs à son propre théâtre, pouvoir occuper sa propre place dans sa loge et pouvoir se préparer pour la représentation avec les camarades, cela compensait toutes les difficultés.

Nous jouions et nous répétions sans interruption. La première année, nous avons donné, en huit mois, neuf spectacles. L’année suivante, dix. Nous répétions pendant trois semaines et la quatrième semaine avait lieu la première. Si l’on excepte notre deuxième revue du Nouvel An, qui fut un énorme succès et connut trente-cinq représentations, aucune pièce n’était jouée plus de vingt fois. De neuf heures du matin à onze heures du soir, notre vie appartenait chaque jour au théâtre. On faisait un peu la bombe, mais nos débauches étaient limitées d’une façon drastique par nos mauvaises finances. On ne nous acceptait pas dans l’élégant restaurant du Grand Hôtel, nous étions par contre les bienvenus au petit restaurant où le patron faisait préparer spécialement pour nous du «pytt i panna» avec bière et schnaps. On nous faisait crédit avec générosité, pour ne pas dire indulgence. Tous les samedis, après la répétition, du chocolat avec de la vraie crème (rationnement!) et des gâteaux nous étaient offerts par la pâtisserie Fahlman sur la Grand-Place.

On fut accueillis par les habitants de Helsingborg avec une amabilité débordante et beaucoup d’hospitalité. On était souvent invités à souper chez quelque grand bourgeois de la ville. Quand les membres de la troupe arrivaient après la représentation, les autres invités qui avaient déjà eu le temps de manger s’amusaient à voir les comédiens affamés s’empiffrer de nourriture et boire comme des trous car on avait de nouveau dressé les tables qui ployaient sous l’abondance. De l’autre côté de la rue, il y avait un riche épicier. On trouvait chez lui un plat du jour à une couronne et on lui louait des chambres et des appartements dans une maison délabrée du XVIIIesiècle, au fond de la cour. La vigne vierge s’était faufilée à travers les cadres des fenêtres et les murs, les cabinets étaient dans les escaliers et il fallait aller chercher l’eau à une pompe dans une cour pavée de pierres arrondies.

Le plus haut salaire était de huit cents couronnes, le plus bas de trois cents. On se débrouillait de notre mieux, on empruntait, on se faisait avancer de l’argent. Jamais personne n’a eu l’idée de protester contre ces misérables conditions, on se sentait reconnaissants de l’incroyable, de l’extraordinaire bonheur de pouvoir jouer tous les soirs et de pouvoir répéter tous les jours. Un tel zèle trouva sa récompense. La première année, nous avons eu soixante mille spectateurs et nous avons récupéré nos crédits. À n’en pas douter c’était un succès. Les journaux de la capitale commencèrent à remarquer nos représentations et notre confiance en nous s’accrut. Cette année-là, le printemps est venu de bonne heure et nous avons fait une excursion à Arild, de là on voyait la mer et sa printanière douceur. On a pique-niqué, on a bu du mauvais vin rouge. Je me suis saoulé et j’ai prononcé un discours confus où je faisais valoir, dans des termes obscurs, que nous autres gens de théâtre, nous vivions dans la paume de Dieu et que nous étions élus pour porter la douleur et la joie. Quelqu’un jouait: «Wenn du Geburtstag hast, bin ich bei Dir zu Gast, die ganze Nacht», la chanson de Marlène Dietrich. Personne ne m’écoutait, tout le monde s’était mis peu à peu à parler, certains dansaient. J’ai senti qu’on ne me comprenait pas, je me suis éloigné et j’ai vomi.

J’étais arrivé à Helsingborg sans ma famille. Au printemps, on s’était aperçu que Else et notre petite fille qui venait de naître avaient la tuberculose. Else fut hospitalisée dans un sanatorium privé près d’Alvesta. Ces soins coûtaient ce que je gagnais par mois. Lena fut soignée à l’Hôpital Sachs, un hôpital pour enfants. Je continuai à lire et à revoir des scénarios pour Svensk Filmindustri. Je pus ainsi nourrir tant bien que mal ma famille.

J’étais seul, aussi, parce que l’animateur, le directeur, le responsable de tout c’était moi. Certes, j’avais à mes côtés un administrateur financier, un homme remarquable qui possédait quelques merceries à Stockholm. Il avait dirigé pendant plusieurs années le Théâtre du Boulevard à Ringvägen où j’avais monté quelques pièces. Lorsque je lui ai demandé de m’accompagner à Helsingborg, il a tout de suite dit oui. C’était un bon comédien amateur qui jouait avec plaisir des petits rôles, il aimait les jeunes femmes et son physique repoussant cachait un peu l’homme bon qu’il était. Il veillait à ce qu’il y eût toujours de l’argent dans la caisse. S’il venait à en manquer, il mettait ses merceries à contribution. Il pensait que j’étais fou, mais il souriait et il me disait: c’est toi qui décides. Et c’est ce que je faisais souvent d’une façon brutale et sans ménager personne. J’étais donc passablement seul.

Else Fischer qui aurait dû être la chorégraphe et la danseuse attachée au théâtre avait recommandé pour la remplacer une de ses camarades du temps où elle était chez Mary Wigman: Ellen Lundström. Ellen venait d’épouser Christer Strömholm, un photographe alors assez peu connu. Elle vint à Helsingborg et lui partit en Afrique. Ellen était remarquablement belle et douée, originale, passionnée, il émanait d’elle une forte aura érotique.

La troupe vivait dans une gentille promiscuité. Il y eut une brève période où tout le monde eut des morpions, de temps à autre, des scènes de jalousie éclataient. Le théâtre était pour nous tous, bien sûr, notre foyer, mais nous nous sentions aussi pas mal perdus et nous avions soif de communauté.

Sans trop y réfléchir, Ellen et moi avons entamé une liaison qui se concrétisa tout de suite par une grossesse. Pour Noël, Else obtint une permission de sortie de son sanatorium. On se retrouva à Stockholm chez sa mère. Je lui racontai ce qui s’était passé et je lui annonçai mon intention de divorcer pour vivre avec Ellen. J’ai enregistré en moi le visage d’Else se figeant de douleur. Elle était assise à la table de la cuisine avec ses joues rouges de tuberculeuse, sa bouche puérile aux lèvres pincées. D’un air très calme, elle a dit: Maintenant tu vas être obligé de me payer une pension alimentaire, est-ce que tu en as les moyens, pauvre diable? Je répliquai, non sans amertume: Si j’ai pu payer huit cents couronnes par mois pour ton sacré sana privé, j’arriverai à réunir l’argent qu’il faudra pour ta pension alimentaire. Ne t’inquiète pas.

La personne que j’étais il y a quarante ans, je ne la connais pas. Le malaise que j’éprouve est si profond et le mécanisme de refoulement a si bien marché que j’ai beaucoup de mal à développer cette image. Sous ce rapport, les photographies n’apportent guère de renseignements. Elles montrent un être masqué, un être qui s’est barricadé. Si je me croyais attaqué, je mordais comme un chien qui a peur. Je ne faisais confiance à personne, je n’aimais personne, je ne regrettais personne. J’étais possédé par une sexualité qui me forçait à d’incessantes tromperies et à céder à mes obsessions, j’étais tout le temps torturé par le désir, la peur, l’angoisse et la mauvaise conscience.

J’étais donc seul et furieux. Mon travail au théâtre apportait un certain soulagement à un état de tension qui ne se relâchait que brièvement, dans l’ivresse ou dans l’orgasme. Je savais que je possédais le don de persuader, que j’arrivais à faire faire aux autres ce que je voulais, que j’avais une sorte de charme que je pouvais brancher ou débrancher à volonté. J’avais également conscience d’avoir un certain talent pour faire peur ou pour engendrer la mauvaise conscience, puisque depuis mon enfance, j’en connaissais un bout sur les mécanismes de la peur et de la mauvaise conscience. Bref, j’étais un homme assoiffé de pouvoir qui n’avait pas appris à jouir du pouvoir.

On sentait obscurément que la guerre mondiale faisait rage autour de nous. Lorsque les armadas américaines passaient au-dessus d’Öresund, le bruit des moteurs d’avions noyait la voix des acteurs. On donnait un coup d’œil aux rubriques de guerre, de plus en plus sombres, et on se jetait sur les nouvelles théâtrales. On ne portait qu’un intérêt distrait au flot des réfugiés qui venaient du Danemark.

Je me demande parfois de quoi pouvaient bien avoir l’air nos représentations. Pour m’aider, je ne dispose que d’une poignée de photographies et de quelques coupures de presse jaunies. Nos temps de répétitions étaient courts, nos préparatifs inexistants. Ce que nous fournissions était un produit de consommation rapidement bâclé. Je crois que c’était bien et même utile. Les jeunes doivent affronter sans cesse des tâches nouvelles. L’instrument doit être essayé, trempé. Pour que la technique évolue, il ne faut jamais interrompre le rude contact avec le public. La première année, j’ai mis en scène cinq pièces. Même si le résultat fut douteux, c’était sain. Ni moi, ni mes camarades nous n’avions, et cela se comprend facilement, une expérience humaine suffisante qui nous aurait permis d’approfondir la problématique de Macbeth.

Une nuit, je rentrais du théâtre. Soudain, j’ai vu comment je devais faire avec les sorcières quand elles apparaissent dans la deuxième partie du drame. Macbeth et sa Lady sont couchés sur un lit, la femme dort profondément. L’homme est à moitié endormi, à moitié éveillé. Des ombres fiévreuses passent sur le mur. Les sorcières surgissent du sol au pied du lit, toutes ensemble, étroitement enchaînées, elles chuchotent, elles pouffent de rire. Leurs membres ondulent comme des plantes dans une eau vive. Quelqu’un, derrière la scène, frappe sur un piano mal accordé. Macbeth est à genoux dans son lit, il détourne la tête et il ne voit pas les sorcières.

Je me suis arrêté dans cette rue silencieuse, je me suis immobilisé plusieurs minutes et je me répétais: mais comme je suis doué, ce n’est pas possible, je dois avoir du génie. Un choc, j’en ai eu le vertige et des bouffées de chaleur. Il y avait ma misère et dans toute cette misère il y avait une solide confiance en moi, un véritable pilier en acier qui étayait les ruines branlantes de mon âme.

J’essayais, grosso modo, d’imiter mes maîtres Alf Sjöberg et Olof Molander, je leur dérobais ce qui pouvait être dérobé et je rafistolais avec ce qui m’appartenait. Mon éducation en art dramatique était nulle ou infime. J’avais bien un peu lu Stanislavski, il était à la mode chez les jeunes comédiens, mais je n’avais pas compris ou je n’avais pas voulu comprendre. Je n’avais jamais eu la possibilité de voir du théâtre à l’étranger et, au sens le plus vrai du terme, j’étais un autodidacte et un génie de village.

S’il était venu à l’idée de quelqu’un de me demander ou de demander à mes camarades pourquoi on se démenait ainsi, on n’aurait pas su quoi répondre. On faisait du théâtre parce qu’on faisait du théâtre. Il fallait qu’il y ait quelqu’un sur la scène, quelqu’un qui se tourne vers ces quelques personnes, là-bas, dans le noir. Que ce soit nous qui nous trouvions ainsi exposés dans la lumière, c’était un hasard. Comme école, tout cela était magnifique. Quant au véritable résultat, il était très douteux. J’aurais tant voulu être un Prospero et la plupart du temps, je rugissais comme un Caliban.

Au bout de deux années d’ardente gesticulation, on m’appela à Göteborg où je partis avec enthousiasme et une confiance en moi inébranlable.


Torsten Hammarén avait soixante-deux ans…

Torsten Hammarén avait soixante-deux ans et il dirigeait le Théâtre Municipal de Göteborg depuis 1934, c’est-à-dire depuis que celui-ci existait. Il avait été auparavant à la tête du théâtre du Lorensberg. C’était aussi un acteur de composition réputé.

Torsten avait une position très importante, sa troupe était considérée comme la meilleure du pays. Knut Ström, le premier metteur en scène du théâtre, était un vieux révolutionnaire qui avait été formé par Reinhardt. Helge Wahlgren, qui préférait la petite scène du Studio, était laconique, tranchant, précis. Il y avait des décennies que les comédiens jouaient ensemble. Ce qui ne voulait pas dire qu’ils s’aimaient.

Au début de l’automne 1946, Ellen et moi, nous avons déménagé pour Göteborg avec nos deux enfants. Au théâtre, c’étaient les dernières répétitions de La Sonate des spectres montée par Olof Molander. Il était là en tant que metteur en scène invité. Je me glissai sur la grande scène qui était plongée dans l’obscurité. Loin là-bas, loin devant moi, on entendait les voix des comédiens que l’on entrevoyait, parfois, dans le cercle des projecteurs. Je ne bougeai pas, j’écoutai: un grand théâtre où tout était possible avec de grands comédiens, de grandes exigences. Je ne prétends pas que j’avais peur, mais je tremblais.

Soudain, je n’étais plus seul. À mes côtés, se dressait un être ou un fantôme, peut-être: la grande old lady du théâtre, Maria Schildknecht, affublée du manteau de perroquet de la momie et de son masque blanc. Je comprends que vous êtes Monsieur Bergman, chuchota-t-elle, avec un sourire aimable, mais terrifiant. Je confirmai mon identité et m’inclinai dans une gauche révérence. Nous restâmes un moment silencieux. Puis, le petit fantôme demanda: Alors, que pensez-vous de ça? La voix sévère me sommait de répondre. Pour moi, c’est une des plus grandes choses qui aient jamais été écrites pour le théâtre. En lui répondant ça, j’étais sincère. La momie me regarda avec un froid mépris. Bah! dit-elle, c’est de cette merde que nous a pondue Strindberg pour que nous ayons quelque chose à jouer dans son Théâtre Intime. Elle me quitta avec une gracieuse inclinaison de la tête. Quelques minutes plus tard, elle faisait son entrée en scène: au sortir de sa penderie, la lumière du jour la fait reculer, elle secoue sa robe qui traîne par terre comme un perroquet faisant gonfler ses plumes. Éternelle dans un rôle qu’elle détestait, sous la direction d’un metteur en scène qu’elle haïssait.

Mes débuts furent généreux: Caligula de Camus. Anders Ek, mon ami et camarade des années difficiles à Stockholm, faisait ses débuts dans le rôle principal. Il avait le même âge que moi.

Autour de lui, toute la garde de comédiens éminents nous considérait, nous les novices, avec suspicion et sans amabilité. Toutes les ressources techniques et matérielles du théâtre étaient à ma disposition, dans tous les domaines.

Un après-midi, nous en étions à la moitié de nos répétitions, Torsten Hammarén entra dans la salle, sans s’être fait annoncer, et il s’assit pour nous observer. Le moment était mal choisi. Anders Ek marquait, les autres acteurs lisaient. Mon manque d’expérience m’avait fait perdre le contrôle du travail et de son évolution et j’entendais Hammarén qui poussait de gros soupirs, croisait et décroisait les jambes. Ne pouvant plus se contenir, il finit par crier: Nom de Dieu, qu’est-ce que vous fichez? C’est une cérémonie religieuse intime, vous vous masturbez l’âme, vous jouez aux billes ou quoi encore?

Il bondit sur la scène, en jurant, maudissant, il engueula le comédien le plus proche de lui parce qu’il n’avait pas lâché son livre. L’accusé bégaya quelques mots à propos de nouvelles méthodes d’improvisation, tout en parlant, il louchait dans ma direction. Hammarén l’interrompit brusquement et il commença à changer les indications de scène. Furieux, je criai depuis la salle que jamais je ne supporterais ça, que c’était de l’intrusion, de l’omnipotence. Tout en me tournant le dos, Hammarén répondit: Toi, tu t’assieds et tu fermes ta gueule, comme ça tu finiras peut-être par apprendre quelque chose. Fou furieux, je criai que jamais je ne tolérerais ça. Hammarén rit sans méchanceté et il cria: Alors, tu peux aller au diable, petit génie de village. Je me jetai sur la porte que je finis par ouvrir et je quittai le théâtre. Le lendemain matin, de bonne heure, la secrétaire du directeur du théâtre m’appela au téléphone. Elle m’annonçait que si je ne me présentais pas à la répétition du jour, mon contrat serait annulé.

Ma colère, qui s’était un peu calmée, repartit de plus belle et je me précipitai au théâtre pour tuer Hammarén. On se rencontra inopinément au coin d’un couloir, on tomba littéralement l’un sur l’autre. On trouva tous les deux que c’était extrêmement comique et on éclata de rire. Torsten me prit dans ses bras et instantanément, il devint dans mon cœur l’image paternelle qui me manquait depuis que Dieu m’avait abandonné. Il accepta ce rôle et il le joua consciencieusement pendant toutes les années que je passai dans son théâtre.

La pièce du dramaturge danois Kaj Munk, Amour, commence par une réunion où l’on boit du chocolat. Le pasteur a invité ses paroissiens à venir discuter de la construction de digues contre la mer. Il y a vingt-trois comédiens en scène, vingt-trois comédiens qui boivent du chocolat et échangent quelques répliques, certains restent tout simplement assis. Pour chacun de ces rôles, Hammarén avait distribué d’éminents comédiens, même pour les rôles muets. Ses instructions détaillées à mourir d’ennui mettaient la patience des comédiens à rude épreuve. Lorsque Kolbjörn dit sa réplique sur le temps qu’il fait en hiver, il prend un gâteau, ensuite il remue le chocolat dans sa tasse avec une petite cuillère. Kolbjörn, il faut que tu t’exerces. Kolbjörn s’exerce. Le metteur en scène corrige. Wanda sert le chocolat qui est dans la verseuse à gauche et elle adresse un gentil sourire à Benkt-Åke en disant: Tu en as vraiment besoin. Allez, exercez-vous! Les comédiens s’exercent. Le metteur en scène corrige.

Je m’impatiente et je pense: cet homme est le fossoyeur du théâtre, la décadence de l’art dramatique. Imperturbable, Hammarén poursuit: Tore tend la main vers un petit pain et il secoue la tête en regardant Ebba, ils viennent de se dire quelque chose que nous n’avons pas entendu, allez-y, vous inventez un sujet de conversation. Ebba et Tore proposent. Hammarén accepte. Ils s’exercent. Je me dis que maintenant ce vieux dictateur décati va avoir réussi à vider cette scène de toute joie, de toute spontanéité. Elle sera morte, archi-morte, je reste, retenu par une certaine curiosité sarcastique. On marque des pauses, on en supprime certaines, on équilibre gestes et accents, accents et gestes, on fixe la respiration. Je bâille comme un chat méchant. Après d’interminables heures de reprises, d’interruptions, de corrections, de mises au point, de polissage, Hammarén estime enfin que le temps est venu de jouer la scène du commencement à la fin.

Et c’est le miracle.

Une conversation aisée, drôle et détendue s’engage, où l’on retrouve tous les gestes, tous les regards, toutes les allusions, tous les comportements conscients ou inconscients qui s’échangent en société autour d’une tasse de chocolat. Sûrs de leur territoire soigneusement délimité, les comédiens se sentent libres de créer. Et d’une manière inattendue et pleine d’humour, ils se laissent aller à leur imagination. Ils n’attaquent jamais leurs partenaires, mais respectent l’ensemble et le rythme.

Ma première leçon avait été l’intervention de Hammarén dans la pièce de Camus. Il faut que les indications de mise en scène soient claires et ciblées. Il faut chasser le flou des sentiments et le flou des intentions. Les signaux qui partent du comédien vers celui qui les reçoit doivent être simples, ordonnés. Jamais plus d’un signal à la fois, et rapide, en une seconde si possible, une suggestion peut bien en contredire une autre, mais il faut que ce soit intentionnel, car il se crée alors une illusion de contemporanéité et de profondeur, un effet stéréophonique. Ce qui se passe sur la scène doit parvenir à chaque instant jusqu’à celui qui le reçoit, la vérité de l’expression ne vient qu’en second lieu; de bons acteurs ont d’ailleurs toujours des ressources pour rendre la vérité comme si elle était reflétée.

Ma deuxième leçon fut «la tasse de chocolat» dans Amour de Kaj Munk. La véritable liberté dépend de dessins que l’on a organisés en commun, de rythmes dont on s’est soigneusement pénétré. D’ailleurs, le théâtre est l’art de la répétition. Il faut pour cela que chaque apport soit fondé sur un travail en commun et volontaire entre les parties en cause. Un metteur en scène peut contraindre un comédien, il peut au cours d’une répétition l’obliger à faire ce qu’il veut. Mais quand le metteur en scène quitte le plateau, sciemment ou inconsciemment, le comédien commence à corriger son jeu selon ce qu’il a en tête. Pour les mêmes raisons, son partenaire change aussi immédiatement son jeu. Et ainsi de suite. Au bout de cinq représentations, un spectacle que l’on croyait dompté tombe en morceaux, à moins que le metteur en scène ne soit là, tous les soirs, à surveiller ses tigres. Vue superficiellement, «la tasse de chocolat» apparaissait comme un numéro de dressage. Ce n’était pas ça. Les comédiens avaient reconnu leurs possibilités à l’intérieur de limites clairement tracées. Ils s’en réjouissaient et ils attendaient le moment où ils allaient pouvoir faire jouer leur propre créativité. Jamais «la tasse de chocolat» n’est tombée en morceaux.

Un jour, j’ai surpris Torsten Hammarén en train de feuilleter mon carnet de mise en scène. Il n’y avait aucune note, aucune description de scène. Tiens, tu ne dessines aucune scène? me demanda-t-il, sarcastique. Non, je préfère créer directement sur le plateau avec les comédiens. Eh bien, reprit Hammarén en refermant mon carnet, ça sera intéressant de voir combien de temps tes nerfs résisteront à ce jeu-là.

Ses prédictions ne tardèrent pas à se vérifier. Je me prépare jusque dans le moindre détail, je m’oblige à dessiner chaque scène. Quand j’arrive à la répétition, il faut que chaque instant de ma représentation soit prêt. Mes indications doivent être claires, utilisables et stimulantes, de préférence. Seul peut improviser celui qui s’est bien préparé.

Ma famille s’était agrandie. Au printemps 1948, des jumeaux nous étaient nés. Nous avons emménagé dans un appartement de cinq pièces, dans un quartier neuf, en dehors de la ville. J’avais aussi un petit bureau, spartiate, tout en haut du théâtre. Je restais là le soir, à revoir, à corriger des scripts, à écrire des pièces et des scénarios.

Le beau-père d’Ellen se suicida. Il laissait de lourdes dettes. Ma belle-mère vint s’installer à la maison avec son petit garçon. Ils occupèrent mon bureau, à côté de notre chambre. La nuit, souvent la veuve pleurait. Ma fille aînée, Lena, habitait aussi chez nous car sa mère n’était pas encore guérie. Une dame gentille, mais d’une humeur sombre, qui était censée aider au ménage, complétait la famille. Nous étions en tout dix personnes. Ellen se fatiguait beaucoup et elle ne pouvait exercer son métier qu’occasionnellement. Nos problèmes conjugaux s’infectaient de plus en plus. Notre vie de couple, qui avait été notre salut, cessa pratiquement, du fait du voisinage de ma belle-mère et de son petit garçon.

J’avais trente ans. Après le fiasco de Crise, on m’avait mis à la porte de Svensk Filmindustri. Nos finances domestiques allaient mal. D’amères querelles d’argent venaient s’ajouter à nos autres dissensions. Ellen et moi étions l’un et l’autre prodigues et imprudents.

Mon quatrième film connut un modeste succès, grâce à la sagesse, aux soins, à la patience de Lorens Marmstedt. Lui, c’était un vrai producteur qui se battait pour ses films, vivait pour eux depuis le moment du scénario jusqu’à leur lancement.

C’est lui qui m’a appris à faire du cinéma.

Je commençai les navettes entre Göteborg et Stockholm et je louai une chambre dans la pension de famille de Mademoiselle Nylander, au coin de Brahegatan et de Humlegårdsgatan. Mademoiselle Nylander était une noble et vieille dame ou plutôt, c’était un petit être très pâle et toujours très bien maquillé, avec des cheveux blancs très brillants et des yeux sombres. Beaucoup de comédiens logeaient dans sa pension de famille, où nous nous sentions maternés. Ma chambre était ensoleillée, elle donnait sur la cour, c’était mon refuge, ma sécurité. Mademoiselle Nylander fermait gentiment les yeux sur les hauts et les bas qui marquaient souvent la vie ou les finances de ses remuants pensionnaires.

Je n’aimais pas Göteborg, la ville était fermée, le théâtre un monde strictement délimité, nos conversations strictement professionnelles. À la maison, on s’agitait: cris d’enfants, langes à sécher, femmes en pleurs, furieuses scènes de jalousie, souvent justifiées. Toutes les issues étaient bouchées. Tromper devint pour moi une obsession.

Ellen savait que j’étais incapable de vérité. Son désespoir la rongeait, elle me suppliait de dire, ne serait-ce qu’une fois, la vérité, mais c’était au-delà de mes forces, je ne savais plus où elle était. Dans l’intervalle de nos bagarres, nous vivions de brefs instants de profonde communion, de compréhension et le pardon de nos corps.

Ellen était en fait une bonne et solide camarade. En d’autres circonstances, plus clémentes, nous aurions été sans doute heureux ensemble, mais nous étions très ignorants de nous-mêmes et nous pensions que la vie devait être comme ça. Jamais nous ne nous sommes plaints des circonstances, jamais nous n’avons regretté nos conditions de vie. Nous luttions, enchaînés l’un à l’autre, et nous étions sur le point de nous noyer.

Torsten Hammarén me donna la possibilité de monter deux de mes pièces au studio: c’était courageux de sa part, mais ça ne manquait pas d’être compliqué. Avant cela, on avait déjà joué quelques-unes de mes autres pièces. La critique avait été assez unanime: Bergman est un bon metteur en scène et il est même doué, mais c’est un mauvais écrivain. Par mauvais on entendait: poésie minable, esprit potache, furoncles, sueur, sentimentalisme ridicule, pitoyable, manque d’humour, insupportable, et ainsi de suite.

Olof Lagercrantz, que j’admirais beaucoup, commença à me persécuter. Quand il est devenu, un peu plus tard, le gourou culturel du journal Dagens Nyheter, ses attaques ont pris des proportions grotesques.

Au sujet de Sourires d’une nuit d’été, il a écrit: «L’imagination morbide d’un adolescent couvert de furoncles, les rêves insolents d’un cœur immature, un mépris sans bornes pour la vérité artistique et humaine, voilà quels sont les ressorts puissants qui ont donné naissance à cette “comédie”. J’ai honte de l’avoir vue.»

Ces lignes apparaissent aujourd’hui comme une curiosité comique. Ce jour-là, elles furent une flèche empoisonnée qui causa dégâts et souffrances.

Torsten Hammarén, qui était un homme courageux et drôle, fut poursuivi pendant des années par un critique de Göteborg. Torsten ayant fait une mise en scène appréciée et amusante de Bichon, il vit là sa chance. Au moment où le public, épuisé de rires, se disposait à gagner le foyer pour l’entracte, Hammarén vint devant le rideau et il demanda quelques minutes d’attention. Puis, lentement, en marquant des pauses inattendues et en prenant les expressions qu’il fallait, il lut cette critique qui massacrait le spectacle. Il fut récompensé par de vigoureuses manifestations de sympathie. Les persécutions ouvertes cessèrent, mais elles furent remplacées par un harcèlement plus sophistiqué: le critique lésé déversa ses outrages sur la femme de Hammarén qui était comédienne et sur les plus proches de ses amis au théâtre.

Aujourd’hui, j’observe une attitude courtoise et presque pateline à l’égard de mes juges. Un jour, j’ai voulu malmener l’un des plus nocifs. Mais avant que je n’aie eu le temps de le frapper, il s’était assis par terre, au milieu de tout un tas de porte-musiques. Il m’a fallu payer ensuite une amende de cinq mille couronnes, mais j’ai estimé que ça valait la peine, puisque désormais le journal ne pourrait plus, raisonnablement, lui laisser la critique de mes spectacles. Je me suis bien sûr trompé. Il a été absent quelques années, mais il est maintenant de retour et il déverse une bile qui ne tarira jamais sur les efforts de mon vieil âge.

Il est même venu jusqu’à Munich pour remplir sa tâche de bourreau. Un soir de printemps, je l’ai vu dans Maximilianstrasse, complètement saoul, vêtu d’un mince t-shirt et d’un pantalon de velours trop serré. Sa tête rasée s’agitait lamentablement, il cherchait à dire quelque chose à des passants qui le repoussaient avec mépris. On aurait dit qu’il avait froid et qu’il ne se sentait pas bien.

Mon premier mouvement fut d’aller vers ce pauvre homme et de lui tendre la main, après tant d’années, ne pouvions-nous pas nous réconcilier, en fait, nous étions quittes, pourquoi continuer à nous haïr si longtemps après notre bagarre? Immédiatement, j’ai regretté cette impulsion sentimentale. Ici, marche un Ennemi Mortel. Il faut l’anéantir. Et il est vrai qu’il s’anéantit lui-même par ses écrits de plus en plus pitoyables, n’empêche que j’irai danser sur sa tombe et que je lui souhaite des éternités et des éternités en enfer, où il lira ses articles.

La vie étant faite de contradictions, je m’empresse d’ajouter que Herbert Grevenius, le critique dramatique, est un de mes amis les plus chers. Nous nous rencontrons presque chaque jour au Théâtre Dramatique et à l’heure où j’écris ces lignes, il a quatre-vingt-six ans, il fume toujours une de ses cinquante cigarettes quotidiennes et ses rosseries sont toujours aussi aimables.

Torsten Hammarén et Herbert Grevenius ont entouré mes débuts comme deux anges sévères et incorruptibles. Hammarén m’a appris le métier. Grevenius m’a appris à mettre un certain ordre dans mes idées. Ils m’ont piqué au vif, ils m’ont pétri, ils m’ont corrigé.

Les mauvaises critiques et les humiliations publiques me font déraisonnablement souffrir. Grevenius me disait: Imagine un trait de craie. Toi, tu te trouves d’un côté du trait et ton critique se trouve de l’autre côté et vous faites tous les deux des singeries devant le public. Cela m’a aidé. Une fois, je faisais travailler dans une pièce un comédien alcoolique, mais génial. Hammarén s’est mouché et il a dit: Quand je pense qu’il pousse si souvent des lys dans le trou du cul des cadavres. Grevenius venait de voir un de mes premiers films et il se plaignait, il s’irritait qu’il y ait une sorte de vide au milieu. Je me défendis en disant que le comédien devait représenter un médiocre. Grevenius: Un médiocre ne doit jamais jouer un médiocre, une femme vulgaire ne doit jamais jouer une femme vulgaire, une prima donna prétentieuse ne doit jamais jouer une prima donna prétentieuse. Hammarén: Quelle merde ces comédiens! lorsque à force de boire ils se sont fait une gueule, voilà qu’ils perdent la mémoire.


Si l’on excepte les six semaines…

Si l’on excepte les six semaines que j’avais passées en Allemagne, je n’étais jamais allé à l’étranger. Mon ami et camarade de travail, le comédien Birger Malmsten, non plus. Le moment était venu. Nous nous installâmes à Cagnes-sur-Mer, une petite ville qui se cache dans les montagnes entre Cannes et Nice. Elle était, à l’époque, inconnue des touristes, mais très fréquentée par les peintres et d’autres artistes. Ellen avait été engagée comme chorégraphe à Liseberg. La grand-mère s’était chargée des enfants. Tout était relativement calme. Nos finances, pour l’instant, s’étaient arrangées: je venais de terminer un film et j’avais un contrat pour un autre film à la fin de l’été. Ma chambre ensoleillée, carrelée de tommettes rouges, donnait sur les champs d’œillets de la vallée et sur une mer parfois lie-de-vin, comme le dit Homère.

Birger Malmsten fut immédiatement absorbé par une Anglaise belle mais tuberculeuse. Elle écrivait de la poésie et menait une vie passablement fiévreuse. Abandonné à moi-même, je m’installai sur la terrasse pour écrire le scénario du film qu’on devait commencer au mois d’août. En ce temps-là, les processus de décision et les préparatifs allaient vite et c’était un énorme avantage. Le film devait raconter l’histoire d’un jeune couple de musiciens de l’orchestre symphonique de Helsingborg. Un déguisement de pure forme. Cela parlait d’Ellen et de moi, des exigences de l’art, de la trahison et de la fidélité. Un flot de musique devait traverser le film.

On me laissait tout à fait seul, je ne parlais à personne, je ne rencontrais personne. Je me saoulais chaque soir et c’était la patronne, une femme maternelle, qui me mettait au lit. Mes habitudes d’alcoolique lui causaient beaucoup de soucis. N’empêche que tous les matins à neuf heures, j’étais devant la table où je travaillais et ma bonne gueule de bois ne faisait qu’aiguiser ma créativité.

Ellen et moi, nous avions commencé à nous écrire des lettres d’amour prudentes, mais tendres. Influencé par l’espoir, tout neuf en moi, que notre couple torturé pourrait avoir un avenir possible, le principal personnage féminin du film devenait une merveille de beauté, de fidélité, de sagesse et de dignité. Son partenaire était, par contre, un médiocre infatué de lui-même, infidèle, menteur et grandiloquent.

Une femme peintre américano-russe me faisait une cour timide, mais intense. Elle était athlétique, mais bien faite, elle avait des cheveux noirs comme la nuit, un regard brillant, une bouche généreuse. Une amazone sculpturale, rayonnant d’une sensualité débridée. Ma fidélité conjugale nous stimulait l’un et l’autre. Elle peignait et moi, j’écrivais. Deux solitudes qui communiaient d’une façon surprenante dans une même créativité.

Le film évolua vers une fin affreusement tragique: le personnage principal féminin mourait dans l’explosion d’un réchaud à pétrole (un souhait secret, peut-être), le dernier mouvement de la neuvième symphonie de Beethoven était exploité sans pudeur et le personnage principal comprenait qu’il existait «une joie plus grande que la joie». Une vérité dont je ne comprendrais la réalité que trente ans plus tard.

J’extirpai Birger Malmsten du Venusberg, je fis des adieux émus à la patronne, je pris congé de «l’amitié passionnée[14]» de ma Russe et je rentrai en Suède. Je réussis à faire accepter mon scénario, non sans mal.

Mes retrouvailles avec Ellen furent brèves et guère réussies: une jalousie furieuse s’empara de moi en découvrant que ma femme fréquentait une artiste lesbienne. On se réconcilia tant bien que mal. Je partis pour Stockholm, le tournage commença, mes deux copains Birger Malmsten et Stig Olin jouaient deux pauvres types. Maj-Britt Nilsson parvint à rendre presque plausible cette femme désespérément idéalisée, ce qui est un témoignage comme un autre de son génie.

Les extérieurs du film étaient tournés à Helsingborg. Un jour, au début du mois d’août, lorsqu’on en était au mariage du couple à la mairie, à l’endroit même où Ellen et moi nous nous étions mariés quelques années auparavant, on a reçu la visite du Filmjournalen, qui venait faire un reportage pour ce magazine sur notre tournage. C’était Gunilla Holger, la charmante rédactrice en chef du journal, qui nous faisait cet honneur. Elle était accompagnée par Gun Hagberg, épouse Grut, journaliste. Le directeur de la production, qui comprenait quel était son devoir –et qui de plus éprouvait une violente attirance pour la rédactrice en chef–, épuisa les insignifiants crédits prévus pour nos frais de représentation, il organisa un dîner au Grand Hôtel.

Après le dîner, je me promenai avec Gun le long de l’Öresund, c’était une belle nuit d’été, chaude et sans vent. On s’embrassa avec plaisir et on se mit, un peu distraitement, d’accord pour se revoir quand le tournage serait de retour à Stockholm. Le Filmjournalen partit et j’oubliai tout.

On revint vers la mi-août. Gun me téléphona. Elle me proposait de dîner ensemble chez Cattelin et d’aller au cinéma. Une minute de panique et je répondis oui de tout cœur.

Ensuite, tout alla très vite. À la fin de la semaine suivante, on partit pour Trosea, on prit une chambre à l’hôtel et on se leva le lundi matin. C’est là que nous avons décidé de fuir à Paris, chacun de son côté, mais secrètement ensemble. Vilgot Sjöman avait obtenu une bourse et il séjournait là-bas, son premier roman devait être porté à l’écran par Gustav Molander, mais Vilgot avait rejeté plusieurs propositions de scénario. La direction m’ordonna donc, en dernier ressort, d’abandonner la finition du film que je venais de terminer et de me rendre à Paris pour voir Vilgot qui faisait preuve de mauvaise volonté. Gun devait couvrir les défilés de mode pour le compte d’un magazine et elle confia ses deux petits garçons à la compétence d’une nurse finlandaise. Il y avait six mois que son mari se trouvait sur la plantation d’hévéas que la famille possédait quelque part dans le Sud-Est asiatique.

J’allai à Göteborg, il fallait que je parle avec ma femme. Il était tard, elle était déjà au lit, elle fut heureuse de ma visite inattendue. Je m’assis au bord de son lit sans enlever mon imperméable et je lui racontai ce qu’il y avait à raconter.

Celui que cela intéresse peut suivre notre entretien dans la troisième partie de Scènes de la vie conjugale. Paula, la maîtresse, est la seule chose qui diffère. Gun était plutôt son contraire. Elle avait toujours été la bonne élève, superbe, grande, sportive, un regard intensément bleu, de belles lèvres pleines. Elle était l’ouverture, la fierté, l’intégrité, la force féminine, mais elle agissait comme une somnambule. Elle ignorait tout de ce qu’elle était, cela ne l’intéressait pas, elle était allée franchement à la rencontre de sa vie, sans se défendre, sans arrière-pensées, avec vérité et courage. Elle ne prêtait aucune attention à son ulcère à l’estomac qui se réveillait périodiquement, elle arrêtait de boire du café pendant quelques jours, elle prenait des médicaments et de nouveau, tout allait bien. Ses mauvaises relations avec son mari ne l’inquiétaient pas non plus: tôt ou tard tous les couples deviennent ennuyeux et un peu de pommade sauve le coït. Les rêves pleins d’angoisse qu’elle faisait régulièrement, elle n’y réfléchissait pas. Elle avait tout bonnement mangé quelque chose qui ne lui convenait pas ou un peu trop bu. La vie était là, une vie merveilleuse et Gun était irrésistible.

Notre amour était un crève-cœur et dès le premier instant, il porta en lui toutes sortes de malheurs.

On partit tôt le matin, le 1erseptembre 1949, et vers midi on était à Paris. On descendit dans un hôtel moyen de bonne réputation de la rue Sainte-Anne, une rue étroite qui donne dans l’avenue de l’Opéra. La chambre était longue comme un cercueil, les lits n’étaient pas disposés côte à côte, mais à la suite l’un de l’autre, la fenêtre ouvrait sur une cour exiguë. En se penchant un peu, on pouvait voir, six étages plus haut, un ciel d’été blanc de chaleur. En bas, l’air froid et moite sentait le renfermé. Dans la cour, quelque vitrage au milieu de l’asphalte apportait du jour à la cuisine de l’hôtel. Une foule de gens, habillés en blanc, s’agitaient comme des asticots. Une odeur d’ordures et de cuisine montait de cet abîme. Pour plus amples informations, je renvoie le lecteur à la chambre des amants dans Le Silence.

On s’est assis chacun sur son lit, effrayés, épuisés. Aussitôt, j’ai compris que c’était là le châtiment de Dieu pour ma trahison dernière: la joie d’Ellen en me voyant arriver alors qu’elle ne m’attendait pas, son sourire, son image impitoyablement claire surgissait. Une image qui allait revenir et revenir et qui revient encore.

Le lendemain matin, Gun eut un entretien en français avec le puissant portier de l’hôtel. Un billet de dix mille francs (mille francs équivalaient alors à quinze couronnes) changea de main. On nous installa dans une confortable chambre sur rue, avec une salle de bains grande comme une église, des vitres colorées, un chauffage sous le carrelage et d’imposants lavabos. Je louai dans le même temps une mansarde avec un bureau branlant, un lit qui grinçait et un panorama superbe sur les toits de Paris avec, au fond, la Tour Eiffel.

On resta trois mois à Paris. Une période qui fut, pour nous deux, décisive sur tous les plans.

Pendant l’été49, j’avais eu trente et un ans. Jusque-là, j’avais tout au long de ma vie professionnelle travaillé assez dur et sans jamais m’arrêter. Ma rencontre avec un Paris étouffant sous la chaleur de l’automne fut une expérience qui bouleversa tout. Notre amour qui avait le temps et la possibilité de s’épanouir en toute liberté força en moi des chambres closes. Des murs s’écroulaient, je respirais. Ma trahison à l’égard d’Ellen et des enfants existait quelque part en moi, dans un brouillard, elle était toujours présente, mais étrangement excitante. Ainsi, pendant quelques mois, une mise en scène intrépide, incorruptiblement vraie et donc indispensable trouva son souffle. Quand arriva la facture, il s’avéra qu’elle allait nous coûter terriblement cher.

Les lettres que je recevais n’étaient pas encourageantes. Ellen m’écrivait que les enfants étaient malades, qu’elle avait elle-même de l’eczéma aux pieds et aux mains et qu’elle perdait ses cheveux. Je lui avais donné en partant une somme relativement importante pour l’époque. Elle se plaignait, disait qu’il n’en restait presque plus rien. Le mari de Gun était rentré précipitamment en Suède et sa famille envoya à Gun un avocat qui la menaça de lui faire un procès: la fortune familiale était en partie au nom de Gun.

Nous ne nous sommes guère laissé troubler. Une corne d’abondance d’impressions, d’expériences, se déversait sur nos têtes.

Le plus important fut ma rencontre avec Molière. Au cours de séminaires d’histoire de la littérature, j’avais peiné sur quelques-unes de ses pièces, mais je n’y avais rien compris et je trouvais que tout ça était poussiéreux et sans intérêt.

Et voilà un jeune génie de village, venu du Nord, à la Comédie-Française pour voir Le Misanthrope dans une représentation à la fois jeune et forte. Une expérience pour moi indescriptible. Ces alexandrins, si secs, fleurissaient, se balançaient au vent. Les gens sur la scène transperçaient mes sens, pénétraient dans mon cœur, c’est exactement ça, je sais que ça peut sembler comique, mais c’était ça: Molière entra dans mon cœur en même temps que ses interprètes et il y est resté pour toute ma vie. Mon sang qui avait circulé jusque-là en connivence avec Strindberg se fraya une voie en direction de Molière.

Un dimanche après-midi, on est allé à l’Odéon qui était une annexe de la scène nationale. On donnait l’Arlésienne avec la musique de Bizet.

Le théâtre était plein, il y avait là les parents avec leurs enfants, les grand-mères, les tantes et les oncles. Un brouhaha d’attente, des visages ronds fraîchement lavés, des gens comme il faut, l’estomac plein du coq-au-vin dominical: la petite bourgeoisie française en excursion dans le monde du théâtre.

Le rideau se lève sur un horrible décor datant du temps de Grabow[15]. Le rôle de la jeune fille est tenu par une célèbre Sociétaire qui a atteint et dépassé l’âge de la retraite. Elle joue avec une intensité pleine de fragilité, sa perruque d’un blond jaunasse fait ressortir son nez pointu dans un petit visage de vieille durement maquillée. Tout le monde déclame au trot et au galop, l’héroïne se jette sur les planches près de la rampe crûment éclairée. Un orchestre de trente-cinq musiciens joue avec naturel cette musique fraîche et sensuelle, on saute les reprises, on entre dans la fosse d’orchestre et on en sort, on bavarde sans se gêner, le hautbois se tape un verre de vin. À nouveau, l’héroïne pousse un cri déchirant et se jette par terre.

Alors, on entend un bruit étrange dans l’obscurité de la salle. Je regarde autour de moi et, à ma stupéfaction, je vois que tout le monde pleure, quelques-uns le font avec discrétion, ils pleurent dans leurs mouchoirs, d’autres le font franchement, voluptueusement. Monsieur Lebrun, à côté de moi, avec ses cheveux bien peignés, sa raie et sa moustache soignées, tremble, comme pris de fièvre, des larmes claires coulent de ses yeux ronds et noirs sur ses joues roses et bien rasées, désemparées, ses petites mains grassouillettes tripotent l’impeccable pli de son pantalon.

Le rideau tombe, un tonnerre d’applaudissements se déclenche. La vieille petite fille s’avance, ses cheveux sont de travers, elle pose une étroite main sur une poitrine osseuse et elle reste là, immobile, fixant son public d’un regard sombre et impénétrable. Elle est encore en transe, puis elle se laisse réveiller, lentement, par les cris de joie de ses fidèles, ceux qui ont vécu toute une vie avec L’Arlésienne, ceux qui ont fait encore et encore le pèlerinage pour assister à la matinée du dimanche avec grand-mère, d’abord, et avec maintenant leurs petits-enfants. On se sent si profondément tranquille, quand on peut constater que sur la même scène, éternellement, à une date précise, année après année, Madame Guerlaine se jette par terre, près de la rampe, pour dire toute son horreur devant la cruauté de la vie.

Tout le monde criait, la petite vieille, là-haut, sur une scène impitoyablement éclairée avait remué, une fois encore, le cœur de ses fidèles: miracle du théâtre. Je regardai avec mes jeunes yeux, curieux et cruels, ce spectacle dans le spectacle. J’ai dit à Gun: Les gens froids ont vite fait de devenir des sentimentaux, et puis on est monté à la Tour Eiffel, il fallait bien y être allé.

Avant la représentation, on avait déjeuné dans un élégant restaurant en face de l’Odéon. Les rognons flambés avaient passé, depuis, par plusieurs stades. Quand on se retrouva au sommet de la tour, tandis que l’on contemplait le célèbre panorama, les innombrables colibacilles des rognons passèrent à l’attaque. On fut pris tous les deux d’une horrible colique et on se précipita vers les ascenseurs: là, des pancartes énormes annonçaient que les ascenseurs faisaient grève pendant deux heures afin de marquer leur solidarité avec la longue lutte des éboueurs. On descendit les interminables escaliers en colimaçon, mais on ne put éviter la catastrophe. Un chauffeur de taxi, d’une incompréhensible gentillesse, étala des journaux sur le siège arrière de sa voiture et transporta ce couple, à moitié inconscient et puant, jusqu’à son hôtel. Pendant les jours qui suivirent, on embrassa à tour de rôle le siège des cabinets, en rampant depuis notre lit, sur le plancher. La pudeur nous avait jusque-là interdit d’utiliser les commodités de la salle de bains. En cas de besoin, on se glissait, sur la pointe des pieds, jusqu’aux installations bien moins luxueuses du couloir. Mais d’un coup, il n’y eut plus de discrétion. Sans aucun doute, notre infortune nous avait rapprochés.

Le scénario de Vilgot Sjöman était terminé. Il rentra en Suède, on le regretta tous les deux, on se retrouvait seuls. Et ce qui faisait la raison de notre séjour à Paris n’existait plus. Survinrent des jours de froid. Le brouillard roula sur la ville et effaça la Tour Eiffel. Depuis ma mansarde, je ne pouvais plus l’observer. J’écrivis une pièce: Joachim Nu. Un faiseur de films muets dans la lignée de Méliès. Un canal sans fond coule sous son misérable atelier. Il attrape un poisson qui parle, il quitte son foyer et il raconte une histoire dans laquelle la Tour Eiffel, lasse un jour d’être la Tour Eiffel, quitte sa place pour aller se planter au milieu de la Manche. La tour éprouve ensuite une telle mauvaise conscience qu’elle regagne sa place. Joachim se retrouve dans une confrérie sacrée où le suicide a été élevé au rang de rite.

Dans un moment d’espoir fou, l’unique exemplaire existant fut remis au Théâtre Dramatique. C’est là que la pièce disparut sans laisser de trace. Ce fut peut-être aussi bien ainsi.

On se promenait au hasard dans la ville, on se perdait, on retrouvait notre chemin, on se perdait encore. On poussa jusqu’aux écluses de la Marne, Port-Créteil et La Pie. On retrouva l’Hôtel du Nord et le petit luna-park en lisière du bois de Vincennes.

Les Impressionnistes. La Carmen de Roland Petit. Barrault en MonsieurK dans Le Procès: un jeu antipsychologique, étranger, mais tentant. Serge Lifar, monstre vieillissant dans L’Après-midi d’un faune, grasse putain aux lèvres toujours ouvertes et humides, irradiant sans pudeur tous les vices des années20. Le Concerto pour la main gauche de Ravel, un samedi matin au Théâtre des Champs-Élysées. Je peux continuer: Phèdre de Racine, dite d’une voix basse, mais pleine de fureur; La Damnation de Faust de Berlioz à l’Opéra avec tout le bataclan; les ballets de Balanchine. La Cinémathèque: l’étrange Monsieur Langlois avec un liséré de crasse sur un col éblouissant de blancheur. On y avait projeté Tourments et La Prison. Je fus donc très bien accueilli. J’ai pu voir des films de Méliès et des farces françaises du temps du muet, Judex et Le Journal de Satan de Dreyer. Une file ininterrompue de découvertes. Une faim insatiable.

Un soir, on est allé à l’Athénée pour voir Jouvet dans une pièce de Giraudoux. Dans la rangée devant nous, un peu à gauche, Ellen était assise. Elle se retourna et nous sourit. On a pris la fuite. Un avocat en costume bleu clair et cravate rouge se présenta; il avait été envoyé par la famille pour parler à Gun et lui faire entendre raison. Ils devaient déjeuner ensemble. Je me mis à la fenêtre de l’hôtel pour les regarder disparaître, côte à côte, au bout de la rue Sainte-Anne. Gun portait des chaussures à talons très hauts: elle était plus grande que le petit avocat qui faisait force gestes. Sa robe noire et légère lui marquait les hanches, elle leva la main pour la passer dans ses cheveux cendrés, coupés court. Je m’imaginais qu’elle n’allait pas revenir. Lorsque, dans la soirée, elle réapparut, déchirée et tendue, je n’avais sur les lèvres qu’une seule question que je répétais comme un maniaque: Tu as couché avec l’avocat? Dis, tu as couché avec lui? Avoue que tu as couché avec lui. Je le sais, moi, que tu as couché avec lui.

Ma peur allait bientôt donner une réalité à ce qui me faisait peur.

Par une journée grise et glacée de décembre, nous nous sommes installés dans une pension de famille sur Strandvägen à Stockholm, où il ne nous fut pas permis d’habiter la même chambre, puisque les règlements de l’hôtellerie suédoise l’interdisaient.

Bientôt, Gun, sous la menace de perdre ses enfants, craqua. Elle s’en retourna vivre à la villa de Lidingö, auprès d’un mari qui avait eu tout son temps pour inventer quelques bonnes façons de se venger. Quant à moi, je dus me rendre à Göteborg pour faire la dernière mise en scène à laquelle j’étais tenu par mon contrat.

On nous interdit de nous voir, de nous téléphoner, de nous écrire. Chaque tentative de reprendre contact ne faisait qu’augmenter, pour Gun, le risque de perdre ses enfants. En ce temps-là, la loi était sévère pour la mère qui «avait abandonné le foyer conjugal». Je réussis à dénicher un studio (que je loue encore) et je m’y installai avec quatre disques, quelques sous-vêtements sales et une tasse à thé ébréchée. Sous l’emprise du chagrin, j’écrivis Jeux d’été, ainsi que le synopsis d’un autre film et une pièce qui a disparu. Le bruit courait que pour protester contre les taxes de plus en plus lourdes, toute production de films allait s’arrêter. Pour moi qui avais deux familles à entretenir, pareille situation équivaudrait à une catastrophe.

Un jour, après Noël, Gun refusa de continuer à se laisser humilier et à se soumettre aux conditions que lui dictait son mari. Alors, pour une somme digne d’un usurier, nous avons loué un meublé de quatre pièces, en haut d’une vieille et belle maison à Östermalm. Et c’est là que nous nous sommes installés avec les deux petits garçons de Gun et leur nurse finlandaise. Gun n’avait plus de travail, moi, j’avais maintenant trois familles à nourrir.

Ce qui suivit peut se raconter brièvement: Gun se retrouva enceinte. À la fin de l’été toute production de films s’interrompit, on me congédia de Svensk Filmindustri, je devais être nommé directeur artistique du nouveau théâtre de Lorens Marmstedt mais je ratai deux mises en scène et là aussi, on me mit à la porte.

Un soir, nous étions en automne, le mari de Gun a téléphoné, il lui proposait de se réconcilier et de conclure un accord à l’amiable, plutôt que d’engager une procédure. Il demandait à la voir seule: ils devaient, après s’être mis d’accord, aller voir ensemble un avocat pour signer ledit accord. Je lui interdis de voir son mari, seule. Elle fut implacable, le mari lui avait paru tendre et conciliant au téléphone, c’est tout juste s’il n’avait pas pleuré. Il vint avec sa voiture pour la chercher après le dîner. Elle rentra à quatre heures du matin, visage figé, voix évasive. Elle me dit qu’il fallait qu’elle dorme tout de suite, que nous aurions tout le temps de parler le lendemain matin et les jours suivants. Je refusai, j’exigeai la vérité sur ce qui s’était passé. Elle me raconta qu’il l’avait emmenée dans les bois de Lill-Jan et que là, il l’avait violée. Je la laissai et m’en allai courir dans les rues.

Je n’ai jamais vraiment su ce qui s’était passé. Ce ne fut certainement pas un viol au sens physique du mot. La violence à laquelle Gun se trouva exposée fut probablement psychique: laisse-moi te prendre et tu pourras garder les enfants.

Je ne sais pas ce qui s’est passé. Gun en était à son quatrième mois de grossesse. Je me suis conduit avec elle comme un enfant jaloux, Gun s’est retrouvée seule, sans personne pour la protéger. Il existe un projecteur en moi qui fait interminablement passer et repasser, dans mon âme, des images, avec leurs bruits et leurs éclairages, ces images défilent avec toujours la même netteté, la même clarté objective, dans une boucle sans fin. Il n’y a que notre propre connaissance pour se déplacer continûment, impitoyablement et pénétrer toujours plus profondément en direction de la vérité.

En moins d’une heure, les possibilités que nous avions de traverser ensemble cette crise moururent. Nous avions beau nous cramponner l’un à l’autre, dans une tentative désespérée de nous réconcilier, nous vivions, c’est un fait, le début de la fin.

Le matin même du jour où le procès devait commencer, il fut stoppé car l’avocat de Gun menaça de révéler les manipulations financières du mari. J’ignore les détails, je sais qu’il n’y eut plus de menace de procès. Le divorce ne se passa pas trop mal et, après une enquête humiliante, le Conseil de protection de l’enfance proposa que Gun conserve la garde de ses enfants.

Le drame s’achevait, restaient un amour pantelant, exsangue et les problèmes d’argent qui jetaient leur ombre sur tout le reste. Car il n’y avait plus d’argent, la grève de la production se poursuivait et chaque mois de grosses sommes m’étaient demandées pour l’entretien de deux femmes et de cinq enfants. Si j’avais deux jours de retard pour verser cet argent, une assistante sociale furieuse surgissait qui me reprochait ma vie de débauches. Chacune de mes visites à ma famille de Göteborg commençait par des politesses de pure forme et se terminait par des scènes violentes, des pugilats et les cris d’angoisse des enfants.

Il me fallut en passer par là, je m’humiliai et demandai un prêt à Svensk Filmindustri. On me l’accorda, mais on m’obligea en même temps à signer un contrat pour cinq nouveaux films avec cette clause: chaque script et chaque mise en scène serait payé les deux tiers de mes honoraires normaux. Je devais, en plus, amortir ce prêt en trois ans, intérêts compris. La somme allait être automatiquement soustraite de mes revenus à Svensk Filmindustri. J’échappais pour l’instant à la catastrophe, mais je me retrouvais, pour un temps que je pouvais prévoir, pieds et poings liés.

Notre fils est né le 30avril 1951. Pour déclencher les douleurs, nous avons bu du champagne et nous sommes allés rouler sur le terrain accidenté de Ladugårdsgärdet. J’ai laissé Gun entre les mains des sages-femmes, je me suis fait mettre à la porte de la clinique, je suis rentré, j’ai continué à boire, j’ai sorti mon vieux train électrique et j’ai joué avec, en silence, obstinément, jusqu’à ce que je m’endorme sur le tapis.

La grève de la production s’est terminée, Gun a obtenu un remplacement dans un journal du soir et elle a fait, en plus, des traductions. Je devais, sans plus attendre, tourner deux films, l’un après l’autre: L’Attente des femmes, d’après mon propre scénario, et L’Été avec Monica, d’après un roman de Per Anders Fogelström. Pour tenir le rôle de Monica, on choisit une jeune comédienne qui jouait dans la revue du Scala en bas résille et décolleté éloquent. Elle avait déjà un peu travaillé pour le cinéma et elle était fiancée à un jeune comédien. Nous sommes partis pour tourner les extérieurs dans l’archipel, à la fin juillet.

Il était prévu que L’Été avec Monica serait un film à petit budget, c’est-à-dire avec des ressources limitées et un personnel réduit au minimum. On habitait à Klockargården à Ornö. Tous les matins, on partait sur des bateaux de pêche jusqu’à un groupe d’îles exotiques, au fin fond de l’archipel.

Une insouciance, proche de l’euphorie, s’empara tout de suite de moi. Mes problèmes professionnels, financiers, conjugaux disparurent de mon horizon. On vivait dehors, assez confortablement, on travaillait le jour, le soir, à l’aube et par tous les temps. Les nuits étaient courtes et le sommeil sans rêves. Après trois semaines d’efforts, on a envoyé nos résultats à développer. Au laboratoire, une machine était défectueuse, résultat: une rayure apparut sur des milliers de mètres de pellicule et il fallut recommencer presque tout. On a versé quelques larmes de crocodile, mais on s’est réjoui en secret de cette liberté prolongée.

Le travail cinématographique est une activité fortement érotique. On vit avec les comédiens, sans réserves, on se livre totalement et mutuellement. L’intimité, l’affection, la dépendance, la tendresse, la confiance et la foi devant l’œil magique de la caméra apportent une sécurité chaleureuse et peut-être illusoire. Tension, détente, respiration commune, moments de triomphe, moments d’échecs. L’atmosphère est irrémédiablement chargée de sexualité. Il m’a fallu de nombreuses années avant d’apprendre qu’un jour la caméra ne tourne plus et que le projecteur s’éteint.

Harriet Andersson et moi avons travaillé ensemble pendant des années. C’est quelqu’un d’étrangement fort, mais de vulnérable, son talent est traversé par des traits de génie. Son rapport à la caméra est direct et sensuel. En tant que comédienne, elle est souveraine, en une seconde, elle passe d’un extrême à l’autre, tantôt elle se laisse porter par l’émotion du personnage, tantôt elle enregistre avec objectivité les choses. Son humour est caustique, mais jamais cynique. C’est vraiment quelqu’un digne d’être aimé et elle compte au nombre de mes amis les plus chers.

Lorsque nous sommes rentrés de notre aventure dans l’archipel, j’ai tout raconté à Gun et je lui ai demandé qu’on attende quelques mois, puisque aussi bien Harriet que moi, nous savions que cette liaison ne durerait pas. Fureur de Gun, qui me dit d’aller au diable. Sa magnifique colère m’a étonné, je ne l’avais jamais vue dans cet état et j’en ai éprouvé un grand soulagement. J’ai ramassé quelques affaires et j’ai regagné mon studio.

Quelques années plus tard, il nous fut possible de nous revoir sans amertume et sans nous lancer des accusations à la figure, Gun, après son divorce, s’était mise à étudier les langues slaves. Le doctorat qu’elle visait, elle l’obtint aussi. Dans le même temps, son travail de traductrice lui valut de plus en plus de prestige.

Petit à petit, elle s’organisa une vie totalement indépendante avec amis, amants et voyages à l’étranger.

Notre joie de nous retrouver fut grande, mais égoïste. Nous n’avons pour ainsi dire pas remarqué que notre fils réagissait avec douleur et jalousie à cette reconquête.

Lorsque Gun mourut dans un accident de voiture, Lill-Ingmar et moi devions assister ensemble à son enterrement. Avant la cérémonie, nous nous sommes rencontrés dans mon studio de Grevturegatan. Il avait dix-neuf ans, c’était un beau jeune homme, plus grand que moi, nous ne nous étions pas vus depuis de nombreuses années. Il portait un costume noir un peu serré que lui avait prêté son frère. Nous sommes restés silencieux, en espérant que le temps passe un peu plus vite, ce qu’il ne fit pas. Il m’a demandé si j’avais de quoi coudre, il fallait qu’il consolide un bouton. J’ai cherché du fil et une aiguille. Nous nous sommes assis, l’un en face de l’autre, près de la fenêtre. Lill-Ingmar s’est penché au-dessus de son ouvrage. Ses cheveux blonds et épais retombaient sur son front, ses puissantes mains rouges tiraient avec habileté fil et aiguille. De temps en temps, il respirait bruyamment, l’air gêné. Il ressemblait étonnamment à une photographie de son grand-père étudiant. Le même regard bleu foncé, la même couleur de cheveux, le même front, la même bouche sensible. La même bergmanienne attitude distante: ne me touchez pas, ne m’approchez pas. Je suis un Bergman, que diable!

Maladroitement, j’ai essayé de parler un peu de sa mère, il a eu un violent geste de défense. Comme je m’entêtais, il m’a tout à coup regardé avec un mépris glacial qui me força à me taire.

Gun a servi de modèle pour plusieurs des femmes de mes films: Karin Lobelius dans L’Attente des femmes, Agda dans La Nuit des forains, Marianne Egerman dans Une leçon d’amour, Suzanne dans Rêves de femmes et Désirée Armfeldt dans Sourires d’une nuit d’été.

En la personne de l’incomparable Eva Dahlbeck, je lui ai trouvé une interprète. Ensemble, ces deux dames ont réussi à incarner, comme je ne me le serais jamais imaginé, mes textes assez souvent diffus et à devenir ainsi les porte-parole de la féminité victorieuse.


Je fais certains rêves…

Je fais certains rêves qui reviennent périodiquement. Celui qui se répète le plus souvent est un rêve professionnel: je suis au studio et je dois mettre en place une scène. Tout le monde est là, les comédiens, l’équipe caméra, les machinistes, les électriciens, les figurants. Pour une raison ou une autre, je n’arrive pas à me souvenir du texte du jour. Je dois sans cesse consulter mon carnet. Je ne comprends pas certaines répliques. Je reviens vers les comédiens, je bluffe, je dis quelque chose sur les silences. Là, tu te tais, tu te retournes vers la caméra, ensuite tu dis ta réplique, attends, il faut que tu la dises à voix basse.

Le comédien me regarde avec méfiance, mais il suit mes instructions et m’obéit. Je l’observe dans la caméra où je n’attrape que la moitié de son visage et un œil qui me regarde fixement. Ça ne peut pas aller comme ça. Je me tourne vers Sven Nykvist qui regarde dans la loupe, règle la caméra et «zoome». Le comédien pendant ce temps a disparu, quelqu’un dit qu’il est allé fumer une cigarette.

Étant donné ma maladresse, une foule de comédiens et de figurants ont été refoulés dans un recoin et ils s’entassent contre des murs clairs avec des tapisseries à grands dessins. Mon problème est qu’il faut que je les fasse sortir de là. Je comprends que la scène va être extrêmement difficile à éclairer, je vois le visage poliment mécontent de Sven, il a horreur d’une lumière haute qui tombe à pic et des ombres qui se dédoublent. J’ordonne que l’on enlève le mur. Nous aurons ainsi plus de liberté et nous pourrons attaquer la scène par l’autre côté. Un accessoiriste dit, en se retournant un peu, qu’il est sans doute possible d’enlever le mur, mais que ça va prendre deux heures, étant donné que ce mur est justement un mur à double face, relié à un autre mur très lourd, à peu près impossible à bouger. Et si on déplace le mur, il se peut que le crépi tombe. Je gronde à mi-voix, j’ai le sentiment désagréable que c’est moi qui ai exigé ce lien intérieur-extérieur.

Je demande qu’on déplace la caméra jusqu’à ce qu’elle soit dans l’ouverture d’une porte et je regarde dans la loupe. Les figurants masquent le comédien. Pour qu’on le voie, il faut qu’il tourne à droite, la scripte fait discrètement remarquer qu’au cours du précédent tournage, il tournait à gauche.

Dans le studio, tout se tait, rien ne bouge. Tout le monde attend avec patience et résignation. Je regarde désespérément dans la loupe. On ne voit que la moitié du visage du comédien et l’œil me fixe toujours. L’espace d’une seconde, je me dis que ça va donner quelque chose d’original, que la critique internationale appréciera et décrira, mais je repousse aussitôt cette idée.

Soudain, j’ai la solution: un travelling qui contourne les comédiens et passe devant les figurants. Tarkovski fait tout le temps des travellings, dans chaque scène. Sa caméra court, elle vole. Je trouve, bien sûr, que c’est une technique à rejeter, mais elle résout mon problème. Le temps passe.

Mon cœur tremble, j’ai du mal à respirer. Sven Nykvist dit qu’un travelling est impossible. Pourquoi Sven est-il si assommant, il a évidemment peur des mouvements de caméra difficiles, il vieillit, il se relâche. Je le regarde avec désespoir, du doigt, il me désigne quelque chose derrière mon dos et il a un air triste. Je me retourne, il n’y a pas de décor, rien que le mur du studio. Il a raison, un travelling est impossible.

Dans mon désespoir, je décide de faire un speech au personnel rassemblé. Je veux leur dire qu’il y a quarante ans que je fais ce métier et que des films j’en ai déjà tourné quarante-cinq, je veux leur dire que je cherche de nouvelles voies, que je désire renouveler mon langage d’images et que cela implique de remettre sans cesse en question les résultats acquis. Je veux souligner que je suis quelqu’un de capable, que j’ai une grande expérience et que le problème qui nous occupe n’est qu’une bagatelle. Si je le voulais, je pourrais reculer et prendre, d’en haut, un plan d’ensemble à l’oblique, ce serait une excellente solution. Je ne crois certes pas en Dieu, mais la chose n’est pas si simple, nous portons tous un dieu en nous, tout est une trame qu’il nous arrive parfois d’entrevoir, surtout au moment de la mort. Voilà ce que je voudrais dire, mais ça ne vaut pas le coup. Tout le monde s’est retiré. Ils se sont réunis tout au fond du studio, dans l’obscurité. Ils se bousculent et ils discutent. Je ne peux pas entendre ce qu’ils disent, je ne vois que leurs dos.

Je voyage dans un grand avion, je suis l’unique passager. L’avion décolle de la piste d’envol, mais il n’a pas la force de monter davantage et il fonce à travers de larges avenues. Il reste à la hauteur des étages supérieurs des immeubles, à travers les fenêtres je peux voir des gens qui bougent, qui gesticulent, c’est un jour de chaleur lourde et orageuse. Je fais confiance à l’habileté du pilote, mais je comprends que ma fin est proche.

Maintenant, il n’y a plus d’avion, je bouge les bras d’une certaine façon et je décolle sans peine du sol. Je suis surpris de n’avoir jamais jusque-là essayé de voler, puisque c’est si facile. En même temps, je comprends que c’est un don particulier et que tout le monde ne peut pas voler. Certains y arrivent, mais ils doivent faire des efforts qui les épuisent, ils recourbent les bras et tendent le cou à l’extrême. Moi, je flotte sans contrainte, comme un oiseau.

Je survole une plaine, une steppe probablement et en Russie, certainement. Je passe au-dessus d’un fleuve puissant que franchit un pont très haut. Juste au pied du pont, un bâtiment en brique s’élève dans le fleuve, de la fumée monte des grandes cheminées, j’entends le bruit des machines, c’est une usine.

Le fleuve décrit maintenant une puissante courbe. Les berges sont boisées, le panorama s’étend à l’infini. Le soleil s’est caché dans les nuages, mais la lumière sans une ombre est forte. L’eau, glauque et transparente, coule dans un large canal, parfois je vois des ombres qui se déplacent au-dessus des pierres du fond: de gigantesques poissons qui scintillent. Je suis serein et plein de confiance.

Quand j’étais plus jeune et que je dormais bien, des rêves hideux venaient me torturer: meurtres, tortures, étouffements, inceste, anéantissement, colère folle. En vieillissant, mes rêves deviennent évasifs, mais aimables et souvent consolants.

Il m’arrive parfois de rêver d’une mise en scène éblouissante avec de la foule, de la musique, un décor plein de couleurs. Et je murmure en moi-même, avec un contentement extrême: C’est ma mise en scène, c’est moi qui ai créé ça.


On avait promis de m’engager…

On avait promis de m’engager au Théâtre Dramatique, ce qui me réjouissait, puis il y eut un changement de directeur. Le nouveau estima qu’il n’était lié à moi par aucune promesse et il me fit connaître, en des termes humiliants, que je n’étais guère de taille pour la scène nationale. Pour me consoler, j’ai écrit quelques pièces qu’on m’a refusées. Harriet jouait toujours au Scala en bas résille et décolleté éloquent et on l’obligea à chanter une chanson qui avait pour refrain: quel bonheur de se dévêtir, quand à Bergman ça fait plaisir.

Pendant ce temps, notre liaison s’assombrissait, nous étions empoisonnés par ma jalousie rétrospective. J’ai déménagé pour un petit hôtel en haut de l’immeuble du Södra Teatern, j’avais une vue sur Ladurgårdslandet et la forêt de Lill-Jan. C’est là que, dans un accès de misanthropie particulièrement profonde, j’ai écrit un film qu’on baptisa La Nuit des forains.

Aucun directeur de théâtre de la capitale ne désirant avoir recours à mes services, j’acceptai une proposition du Théâtre Municipal de Malmö. Harriet fut également engagée. Nous sommes partis, sans regret, pour nous installer dans un quartier neuf, sur la route de Limhamn. J’ai acheté quelques meubles que nous avons déposés dans notre trois-pièces.

Puis, nous avons plongé en plein dans le théâtre.

Vu du dehors, le Théâtre Municipal de Malmö était une généreuse institution où l’opéra, le ballet et le théâtre se partageaient deux scènes: l’une était trop grande (1700places) et portait le nom de Grand Pouah et l’autre était trop petite (200places) et s’appelait Petit Couic. Le bâtiment matérialisait le choc toujours d’actualité entre le théâtre populaire monumental de Per Lindberg, avec une scène qui a la forme d’une arène et un orchestre démocratique, et le théâtre pictural, rêvé par Knut Ström, créé pour des visions scénographiques à la suite de Meyerhold et de Reinhardt. Les problèmes d’acoustique étaient insolubles. Les concerts souffraient d’un manque absolu de résonance et le théâtre de l’ouverture d’une scène qui mesurait vingt-deux mètres, l’opéra et l’opérette souffraient d’une distance trop grande par rapport au public, le ballet pâtissait des rails aménagés dans le parquet du plateau. Un personnel relativement nombreux, mais mal payé, travaillait pour ce monstre et produisait un peu plus de vingt spectacles par an. Le tout-puissant directeur Lars-Levi Laestadius descendait en ligne directe du grand prédicateur. Il avait beaucoup lu et il ne manquait pas d’expérience, mais il était d’une témérité et d’une vanité folles, combinaison estimable pour un directeur de théâtre.

Les huit années que j’ai passées au Théâtre Municipal de Malmö furent les meilleures de ma vie, jusque-là. En hiver, je faisais trois mises en scène et en été, je tournais un ou deux films. J’avais les mains libres, je n’avais pratiquement plus de vie privée, je vivais pris dans un effort collectif, où tout visait à fournir à notre monstre des spectacles qui marchent. Comme je n’avais pas à assumer le fardeau des ennuis administratifs, je pouvais me consacrer, en toute liberté, à l’exploration de mon métier.

De plus en plus notre théâtre se trouvait au centre de l’intérêt, d’éminents comédiens comprenaient l’avantage qu’il y avait à faire du bon théâtre en hiver et à tourner dans des films de Bergman en été. Notre troupe se renforçait. On s’aventurait toujours plus loin dans l’art dramatique universel.

Si quelqu’un avait eu l’idée de nous demander pourquoi on continuait ou quelles intentions nous poussaient, sans doute serions-nous restés sans réponse.

Je ne peux pas me rappeler avoir eu la moindre intention politique, religieuse ou intellectuelle, en montant mes treize spectacles à Malmö. Je savais que le théâtre avait besoin de programmes et que ça ne servait à rien de servir sur la grande scène «du caviar pour les paysans». Il s’agissait de présenter un répertoire qui frappe, un répertoire simple et convaincant.

Il était important aussi de rendre le lieu en lui-même utilisable. Après diverses expériences, nous avons découvert qu’il y avait sur la scène, à environ un mètre du trou du souffleur, un endroit avantageux tant du point de vue optique que du point de vue acoustique. À partir de cet endroit, on pouvait se déplacer de quelques mètres en largeur et de quelques mètres, plus rares, en profondeur: nous avons ainsi obtenu un rectangle d’à peine six mètres de largeur et de quatre mètres de profondeur. En dehors de ce rectangle, les possibilités du comédien d’influer sur le spectateur diminuaient très vite. Ainsi, sur une scène de vingt-deux mètres de large et de trente-six mètres de profondeur (presque 800mètres carrés), il restait un plateau d’à peine vingt-quatre mètres carrés où l’on pouvait jouer.

Nous avons été aussi obligés d’éliminer, à l’aide de paravents, les côtés de l’orchestre. Utilisée pour un spectacle théâtral, la salle contenait un peu moins de mille places. La machinerie s’avéra vétuste et de mauvaise qualité, l’appareillage électrique moderne reposait au fond de la Baltique, dans un cargo allemand torpillé, et il avait été remplacé, provisoirement, par un ensemble de projecteurs qui dataient de 1914. Le personnel technique était surmené, peu nombreux et il buvait pas mal. Il y avait évidemment des exceptions qui sacrifiaient vie et santé pour que fonctionne notre Golem.

J’arrivais chaque matin au théâtre à huit heures et demie pile, je prenais un petit déjeuner à la cantine: six biscuits et une tasse de thé, je répétais de dix heures et demie à une heure, je mangeais des œufs au jambon, je buvais une tasse de café fort, je continuais les répétitions jusqu’à quatre heures, je participais à des conférences, j’enseignais au conservatoire d’art dramatique attaché au théâtre, j’écrivais des scénarios, je faisais un somme dans mon fauteuil de relaxation, je dînais à la cantine, toujours le même repas: une tranche de viande rouge et une pomme de terre, je préparais ma journée du lendemain, je révisais ma leçon ou je contrôlais mon spectacle.

Lorsque Harriet s’était démaquillée et changée, on rentrait à la maison pour dormir. On n’avait plus grand-chose à se dire. J’allais assez souvent à Stockholm pour travailler à la finition de mes films ou à d’autres, en projet, et je logeais alors dans mon studio de Grev Turegatan, je déjeunais à la Cité du Cinéma et je dînais dans mon restaurant habituel. Je possédais deux pantalons, pas mal de chemises en flanelle, des sous-vêtements qui s’effilochaient de plus en plus, trois pulls et deux paires de chaussures. C’était une vie commode où rien ni personne n’exigeait quoi que ce soit. J’avais décidé que la mauvaise conscience était une coquetterie puisque jamais ma souffrance ne pourrait racheter les dommages que j’avais causés. Sans doute quelque processus hors de ma portée se déroulait-il par en dessous. Je souffrais d’inflammations chroniques de l’estomac et de l’intestin, j’avais un ulcère, des vomissements fréquents, des crampes d’estomac suivies de diarrhées qui me dérangeaient beaucoup. Pendant l’automne 1955, après le tournage de Sourires d’une nuit d’été, je pesais cinquante-six kilos et je fus hospitalisé à Karolinska Sjukhuset car on craignait que je n’aie un cancer. Je fus examiné sous toutes les coutures, avec le plus grand soin, par le docteur Sture Helander. Un après-midi il arriva dans ma chambre, il avait avec lui mes radios. Il s’est assis, il m’a fait une patiente et minutieuse démonstration. D’après lui, mes ennuis étaient des troubles «psychosomatiques». Il m’a expliqué que l’on commençait seulement à explorer sérieusement ce domaine encore obscur, à la lisière du corps et de l’âme. Il m’a conseillé de manger du yaourt, recommandation que j’ai toujours suivie depuis. Il pensait que je souffrais aussi de quelques réactions allergiques et qu’il fallait que je voie, moi-même, à l’expérience, ce que je supportais et ce que je ne supportais pas. Toute sa personne dégageait la compétence, la gentillesse et la sagesse. Nous sommes devenus amis pour la vie.

J’avais persuadé Victor Sjöström d’accepter le rôle principal des Fraises sauvages. Nous avions déjà travaillé ensemble dans Vers la joie, mais nous n’avions pas éprouvé un irrépressible besoin de continuer. Victor était fatigué, mal en point, pour travailler avec lui il fallait l’entourer de bon nombre d’égards. Je dus, entre autres, lui promettre que tous les jours, il serait chez lui exactement à quatre heures et demie pour son traditionnel whisky.

Notre travail en commun débuta mal. Victor était nerveux et moi j’étais tendu. Il en faisait trop et il jouait pour la galerie, ce que je lui fis remarquer. Aussitôt il se drapa dans une distance bourrue, non sans avoir d’abord déclaré qu’il existait sûrement quelqu’un d’autre capable de jouer ce rôle selon mes désirs. Son médecin était d’ailleurs prêt à lui donner un certificat de maladie à n’importe quel moment.

Lorsque les filles entrèrent dans le jeu, la situation s’éclaircit. Le vieux charmeur trouva grand plaisir dans la cour aimable et malicieuse que lui faisaient ces dames, il flirtait avec elles, leur achetait des fleurs et de menus cadeaux. Sans qu’on me voie et pour moi seul, j’ai filmé Bibi Andersson dans une robe légèrement décolletée fin-de-siècle, elle est assise dans l’herbe et elle donne à manger à Victor des fraises sauvages. Il lui mordille les doigts, tous les deux rient, la jeune femme paraît évidemment flattée et l’on sent que le vieux lion est sous le charme, ravi.

Durant les pauses, entre les prises de vues, on formait cercle autour de Victor. Comme des enfants, pleins de curiosité, on exigeait qu’il nous parle de l’ancien temps, de son travail, des autres metteurs en scène, de Stiller, de Charles Magnusson, des acteurs, de la première Cité du cinéma. Il racontait volontiers et avec drôlerie. Il reconnaissait qu’il s’était senti maintes fois comme noué par le désespoir. Il allait alors dans un coin et se tapait la tête contre un mur. Une fois que la tension avait cédé, il revenait à son tournage avec, souvent, une bosse sur la nuque ou au front. Il n’avait jamais trouvé qu’Ingeborg, La Charrette fantôme ou Celui qui recevait des gifles étaient des films très remarquables. Ce qu’il voyait, lui, c’étaient surtout ses défauts et son manque d’habileté, sa mollesse l’énervaient. Il s’étonnait toujours de l’insolent génie de Stiller et jamais il n’aurait osé se comparer à son collègue. Il raconta qu’il avait tenu à ce que ses acteurs prononcent les mots qui paraissaient ensuite sur l’écran. Parce que les spectateurs sourds-muets qui lisaient sur les lèvres s’étaient irrités de voir que les textes disaient une chose et les acteurs, une autre, bien différente.

Il parlait franchement de son amour pour sa femme et du drame qui se cachait derrière son film Berg-Ejvind et sa femme[16]. Brusquement, il se taisait l’air absent, son visage devenait un masque de douleur.

Le tournage se poursuivait. Un jour, on devait filmer la scène de la fin: l’amour de jeunesse d’Isak Borg l’emmène sur une colline ensoleillée. Au loin, il peut apercevoir ses parents qui lui font signe de venir. La scène se déroulait dans un lieu que nous avions choisi à l’intérieur de la Cité du cinéma. Il était cinq heures de l’après-midi, les rayons du soleil frisaient l’herbe et la forêt se dressait toute sombre. Victor s’est fâché, il est devenu méchant. Il m’a rappelé ma promesse: à quatre heures et demie pile, à la maison et son whisky. J’en appelai à tout ce qu’il était. Rien n’y fit. Victor s’en alla. Un quart d’heure plus tard, il était de retour: alors, on les tourne, ces sacrées scènes?

Il n’était absolument pas de meilleure humeur, mais il faisait son devoir. Quand, au cours de la scène finale, il traversait l’herbe éclairée par le soleil, en compagnie de Bibi, il ronchonnait et aucune amabilité ne pouvait l’atteindre. Le gros plan avait été mis en place, Victor s’était assis à l’écart, la tête enfoncée dans les épaules, la proposition qu’on lui avait faite de prendre un whisky sur place avait été déclinée avec mépris. Quand tout fut prêt, il arriva en chancelant, il s’appuyait sur l’assistant réalisateur, sa mauvaise humeur l’avait épuisé. La caméra tournait, on fit le clap. Son visage s’est alors ouvert, ses traits se sont apaisés, il n’était plus que calme et douceur, un instant de grâce. Et la caméra était là. Et elle tournait. Et le laboratoire n’a rien abîmé.

Beaucoup plus tard, j’ai été frappé en pensant que tout le «cinéma» de Victor autour de ma promesse et de son whisky ainsi que sa colère sénile n’exprimaient finalement que la peur indomptable d’être insuffisant, ou bien d’être trop fatigué ou mal disposé ou tout simplement de manquer de talent. Je ne veux pas, je n’ai plus la force, ils n’ont pas le droit d’exiger ça de moi, je ne veux pas jouer ce rôle, on m’a trompé, on m’a forcé, non, pas encore une fois, la peur, l’insuffisance, pas encore une fois, je l’ai dit une fois pour toutes, je ne veux plus, je ne suis pas obligé de le faire, personne ne peut m’y contraindre, je suis trop vieux, trop fatigué, tout ça n’a aucun sens, alors pourquoi cette torture? Allez au diable, je veux être seul, ma journée de travail je l’ai faite, c’est cruel d’obliger quelqu’un de malade, je n’y arriverai pas, pas encore une fois, je me fous de votre tournage de merde. Seulement voilà. Je vais y aller, je vais essayer. Tant pis pour eux, ils n’auront qu’à s’en prendre à eux. Ça ne sera pas bien, ça ne peut pas être bien. Mais j’y vais et je fais mon boulot pour bien leur montrer que je n’en peux plus et que je n’en ai plus la force. Je vais lui démontrer à ce sacré morveux qu’on ne peut pas traiter les personnes âgées et malades n’importe comment. Je vais lui confirmer mon incapacité d’une façon tangible, cette incapacité que j’ai, selon lui, montrée dès le premier jour.

C’est peut-être ce qu’il pensait ce cher vieux cabot. Comme il est significatif que je comprenne aujourd’hui seulement la raison de sa colère. Aujourd’hui, alors que je me trouve presque dans la même situation que lui. Fini, le jeu insouciant, l’ennui est là qui vous nargue. La peur de ne pas y arriver vous assaille et gâche vos facultés. Autrefois je décollais sans problème et je portais les autres. Aujourd’hui, j’ai besoin de la foi et de la joie des autres, il faut que d’autres me portent pour que j’aie envie de décoller.

Lorsque nous avons monté La Danse de mort pour la deuxième fois et que nous avons commencé les répétitions, Anders Ek savait qu’il avait une leucémie. Elle le faisait gravement souffrir et il devait prendre des médicaments très forts pour y remédier. Chacun de ses mouvements lui faisait mal et il ne lui était pas possible d’exécuter la danse du sabre qui est le moment culminant du drame. On reporta donc à plus tard la répétition de cette scène. Le docteur avait fait une vague promesse, en disant qu’au fur et à mesure du traitement, les douleurs allaient s’atténuer. Nos répétitions se passaient étrangement, les heures se traînaient. On comprenait tous que ce projet était irréalisable, mais pour des raisons bien naturelles, je voulais qu’Anders Ek se retire de lui-même. Et il ne le faisait pas.

Nous avions travaillé, côte à côte, depuis le début des années quarante, nous nous étions disputés et insultés, nous nous étions réconciliés, nous nous étions querellés à nouveau, nous avions divorcé, sous l’empire de la colère, puis nous avions eu du remords et nous étions repartis de zéro. La Danse de mort devait marquer le sommet de notre collaboration. Nos camarades étaient des comédiens de premier plan: Margaretha Krook et Jan-Olof Strandberg.

Et maintenant, je voyais non sans malaise et chagrin comment Anders Ek déversait sa propre peur de la mort dans celle du Capitaine. Il s’identifiait à lui. Les mots de Strindberg qui dessinent un hypocondriaque pitoyable, un peu comique, devinrent dans l’interprétation d’Anders Ek la terreur stoïquement dominée, mais irrépressible, d’un samouraï. C’était horrible, impudique, désespéré. Notre travail prenait l’allure d’une bouffonnerie.

Un matin, je suis appelé dans la loge d’Anders Ek. Il est assis devant sa table de maquillage, ses mains sont sur la table. Son visage est gris d’insomnies et de douleur et la lumière de ce jour d’automne l’éclaire durement. Il me déclare qu’il renonce. À force d’avaler des médicaments, il a perdu tout jugement. Il venait donc de comprendre qu’il se servait de sa peur de la mort pour représenter celle du Capitaine. Il me reprocha avec tristesse de ne lui avoir rien dit.

Les comédiens et moi, nous nous étions retrouvés dans les bureaux de Cinematograph, tout en haut de la vieille maison sur cour. On devait filmer Sonate d’automne. Ingrid Bergman lisait son rôle d’une voix de stentor, avec des gestes et des mines. Tout avait déjà été répété, fixé devant un miroir. Quel choc! Ça m’a déclenché un mal de tête et la scripte s’en est allée dans l’escalier pour pleurer d’effroi: jamais depuis les années trente, elle n’avait entendu autant de fausses intonations. La vedette avait fait ses propres coupures. Elle refusait de prononcer des mots inconvenants.

L’histoire, expliqua-t-elle, était assez ennuyeuse, il fallait la ragaillardir avec quelques drôleries. Pourquoi es-tu si assommant quand tu écris, Ingmar? Toi qui peux être si drôle quand tu veux. Elle écouta le prélude de Chopin qui est un sommet au cours du premier acte du film. Il est d’abord joué par la fille, puis par la mère: mon Dieu, mais est-ce qu’on va jouer cette musique ennuyeuse deux fois! Mais c’est de la folie, Ingmar, le public va s’endormir, tu aurais au moins pu dégoter quelque chose de joli et d’un peu court, ça va vraiment être trop ennuyeux, je vais bâiller à en mourir.

Ingrid Bergman joue le rôle d’une pianiste célèbre. Tous les pianistes ont souffert du dos, excepté, peut-être, Rubinstein. Un pianiste qui souffre du dos s’allonge volontiers par terre.

Je voulais qu’Ingrid soit couchée par terre, sur le dos, au cours d’une de ses explications. Elle rit: Mais tu es complètement fou, mon bon Ingmar. C’est une scène sérieuse. Je ne peux pas jouer une scène sérieuse en étant couchée par terre. Ça va être ridicule. Le public rira. Déjà qu’il n’y a guère de choses qui fassent rire dans cette lamentable histoire, mais pourquoi faut-il absolument que tu fasses rire les gens au mauvais moment, peux-tu me le dire?

Notre tournage extrêmement délicat commença sous d’inquiétants auspices. Les compagnies d’assurances refusaient d’assurer Ingrid parce qu’elle avait déjà été opérée d’un cancer. Une semaine après le début des prises de vues, on nous fit savoir de Londres, où Ingrid s’était rendue pour un contrôle de routine, qu’on avait découvert de nouvelles métastases et qu’il fallait qu’elle revienne aussitôt pour subir encore une opération, suivie de rayons. Elle répondit que son intention était de terminer d’abord le film et elle demanda, le plus objectivement du monde, s’il nous était possible de resserrer de quelques jours sa participation. Si cela se révélait impossible, elle resterait le temps convenu.

Elle continua son travail comme si de rien n’était. La rouspétance des premiers jours se changea en une courageuse critique sur le plan professionnel. Elle m’accusa de manquer de franchise et elle me força à lui parler clairement. Je lui ai alors dit exactement ce que je pensais, nous nous sommes disputés et chaque fois qu’elle l’a désiré, nous avons visionné des rushes.

Pendant ce temps, Ingrid découvrait quelque chose qu’elle n’avait jamais rencontré jusque-là dans sa vie de comédienne. Entre toutes les femmes qui étaient sur le tournage, toutes des femmes fortes et indépendantes, des femmes d’expérience tant sur le plan professionnel que sur celui de la vie privée, il existait une véritable communauté. Ces femmes étaient entre elles comme des sœurs. Il y avait là Katinka Faragó, directrice de production, Inger Person chargée des costumes, Cilla Drott maquilleuse, Sylvia Ingemarsson monteuse, Anna Asp chargée des décors, Kerstin Eriksdoter script-girl, Ingrid, ma femme, attachée à la production, Liv Ullman, actrice. Ingrid se laissa absorber avec reconnaissance par ce corps puissant et elle put, pendant de brefs instants, trouver la paix dans cet échange affectueux qui n’avait rien de sentimental.

Dans une boîte en fer-blanc rouillé, qu’elle traînait avec elle dans le monde entier, elle conservait quelques bouts de films sur son enfance et son adolescence. Son père était photographe et il louait parfois une caméra. En quinze minutes, on voyait: un petit bébé sur les genoux de sa belle maman, une petite fille en deuil devant la tombe de sa mère, une fille maigre qui rit et qui chante au piano, une jeune femme au sourire aimable qui arrose des roses devant une serre. Ingrid tenait beaucoup à son film. Et ce n’est pas sans difficultés que je pus obtenir de l’emprunter pour faire une nouvelle copie de cette bande usée qui menaçait de s’effacer.

Ingrid affrontait sa maladie avec colère et impatience, n’empêche que son corps fut brisé et son esprit rongé. Au studio, elle était extrêmement disciplinée. Une fois qu’elle avait manifesté son opposition, en général, elle se soumettait et se trouvait même stimulée par le fait que quelqu’un d’autre décide. Un matin, elle s’est violemment retournée vers moi et elle m’a donné une gifle (par jeu?), elle m’a dit qu’elle allait me rompre les os si je ne lui disais pas tout de suite comment jouer cette scène. Rendu furieux par cette attaque inattendue, je lui ai répondu que je lui avais demandé cent fois de ne rien faire du tout et qu’il n’y avait que des crétins d’amateurs pour s’imaginer qu’il faut faire quelque chose à chaque instant. Sur un ton de plaisanterie, mais très dur, elle s’est moquée de ma réputation de directeur d’acteurs. Sur le même ton, je lui ai rétorqué que je plaignais les metteurs en scène qui avaient dû travailler avec elle au temps de sa gloire. Nous avons continué ainsi à échanger quelques répliques et puis nous avons éclaté de rire et nous sommes revenus au studio où l’on attendait avec une certaine curiosité. Ingrid se calma, ses paupières se gonflèrent comme sous le poids de larmes retenues, son masque dur tomba et la caméra enregistra le visage d’un être qui souffrait.

Pendant le tournage, on filma une documentation. Une fois terminée, elle durait presque cinq heures. Six mois plus tard, Ingrid nous rendit visite à Fårö. Elle insista pour voir ce documentaire qui n’était pas tout à fait flatteur. Lorsque la projection fut terminée, elle resta silencieuse quelques instants, ce qui pour Ingrid était très rare. Puis elle dit avec son accent inimitable: J’aurais dû voir ce film avant de commencer le tournage.

Un après-midi, nous attendions derrière le décor que l’éclairage soit mis au point. Le jour tombait, nous étions assis chacun à un des bouts d’un vieux canapé de cuir. Ingrid a eu un geste très inhabituel pour une comédienne: elle a passé sa main sur son visage plusieurs fois. Puis, elle a respiré profondément et elle m’a regardé, sans aucune amabilité, sans chercher à entrer en contact: Tu sais que je vis un temps d’emprunt (brusque sourire). On borrowed time.

Un de nos plus grands comédiens de tous les temps, le créateur génial d’innombrables rois, héros, bandits, fanfarons, originaux comiques, personnages strindbergiens et encore des rois –toute une procession d’ombres puissantes qui l’accompagnaient– fut atteint, à l’âge de soixante-dix-sept ans, de troubles vasculaires dans la jambe gauche. Une opération devenait nécessaire. Il refusa et fut pris d’angoisse devant la perspective de la mort.

Pour lui, le théâtre avait été la Vie, le Théâtre Dramatique la Sécurité. Maintenant il n’y avait plus que le Vide entre lui et la Mort. Malgré de dures souffrances, il continuait à jouer ses rôles. Après une première, je suis allé le remercier pour sa remarquable prestation. Il était assis encore maquillé dans sa loge, dans un peignoir sale, il avait allongé sur une chaise sa mauvaise jambe. Il m’a regardé dans la glace avec un froid mépris et il m’a dit: Tu peux aller au diable, avec tes courbettes. Je sais ce que tu vaux.

Les rois, les bandits, les personnages strindbergiens, les fanfarons et les originaux comiques l’entouraient en silence, je les avais tous vus depuis mon enfance. Sa haine était claire comme du cristal. Je n’étais pas le directeur du théâtre qui apporte son hommage, j’étais cet hypocrite, ce cochon qui avait transformé en cantine son foyer d’artiste, qui l’avait relégué de la grande scène à la petite et qui lui avait refusé le Roi Lear. Le coupable du mal qui donnait à son pied cette couleur bleu-noir, c’était moi, moi qui avais fait sortir la Mort du magasin des accessoires.

Quand, peu à peu, il n’y eut plus pour lui de rôles et de représentations, il se traînait jusqu’au théâtre où il montait la garde devant le tableau d’affichage où tout le monde passait. Mal lavé, mal rasé, ivre, il rageait comme Philoctète. La terreur brillait dans son regard bleu hypnotique, il attrapait les passants par le cou et il leur crachait au visage sa haine contre Hitler-Bergman. Le silence s’approfondissait, les ombres n’avaient plus de regards, le miroir était brisé, ses éclats reflétaient le néant. La voix voilée et célèbre retentissait dans la cage d’escalier, tout le monde en était peiné et restait muet, personne ne répondait. Jour après jour, il resta là, à jouer sa dernière, son épouvantable représentation devant ce théâtre où il avait été le roi des rois. La procession d’ombres l’entourait, des ombres silencieuses, mais que l’on pouvait encore distinguer: L’Inconnu, Hamlet, RichardIII, Ölander, Hickory, Père, Brendel, le Capitaine Edgar, Orin, James Tyrone, Œdipe, PieVII, l’Officier, Gustav Vasa, Göran Persson, le vieux Hummel, GustavIII, CharlesXII.


Je suis venu du Théâtre Municipal…

Je suis venu du Théâtre Municipal de Malmö au Théâtre Dramatique et malgré les merveilleux acteurs qui m’entouraient, j’ai réussi à monter une mauvaise représentation de La Mouette. J’ai demandé un congé pour me consacrer au cinéma. Tout à coup, j’avais du succès, je gagnais de l’argent, l’angoisse constante d’être obligé de gagner ma vie se relâchait.

J’étais maintenant las de ma vie de bohème et j’ai épousé Käbi Laretei, une pianiste de carrière. Nous nous sommes installés dans une somptueuse villa de Djursholm. J’avais l’intention de mener une vie bourgeoise, bien organisée, mais ce n’était qu’une nouvelle et héroïque mise en scène qui se transforma vite en une nouvelle et héroïque catastrophe. Deux êtres, à la poursuite de leur identité, écrivent chacun les rôles de l’autre, et dans leur très fort besoin de se complaire, ils les acceptent. Les masques se craquellent sans tarder et au premier orage, ils tombent par terre. Personne n’a la patience de regarder le visage de l’autre. Tous les deux, ils crient en détournant leur regard: regarde-moi, regarde-moi. Mais personne ne voit. Les efforts demeurent vains. Deux solitudes, voilà le fait et l’échec, voilà l’autre réalité qu’on ne veut pas reconnaître. La pianiste part en tournée, le metteur en scène met en scène et on confie l’enfant à une personne compétente. Vue du dehors, l’image représente un couple solide où les deux partenaires connaissent chacun le succès. Le décor est de bon goût et les éclairages sont au point.

Un après-midi, le ministre de la Culture téléphone à la salle de montage et il me demande si j’accepterais de devenir le directeur du Théâtre Dramatique. On se rencontre et il m’explique, vite fait bien fait, ses desiderata: que je fasse du Théâtre Dramatique un théâtre moderne. Ce théâtre est certes brillant, mais son organisation et son administration sont vétustes. Je fais remarquer que ça va coûter de l’argent. Le ministre réplique que si moi je fais le boulot, lui paiera ce que ça coûtera. Méconnaissant la façon très relative avec laquelle les hommes politiques tiennent leurs promesses, je ne lui demande pas une confirmation par écrit de cet engagement et je l’assure que je ferai de mon mieux et qu’il y aura du grabuge. Le ministre trouve que c’est un excellent programme et me voilà directeur du Théâtre Dramatique.

J’imagine volontiers que la première réaction dans la maison fut relativement positive. La direction ne m’était certes pas tout à fait bienveillante puisque, en accord avec le directeur sortant, on avait déjà désigné un autre successeur, mais on avala la couleuvre et l’on m’accueillit avec une impénétrable politesse.

Pour des raisons tactiques, le directeur sortant avait tenu son départ secret aussi longtemps que possible. Je n’eus donc que six mois pour préparer ma première saison. En outre, j’étais occupé jusqu’au printemps par une grande mise en scène pour la télévision et pendant l’été par un film.

Au théâtre, l’équipe artistique à ma disposition ne fonctionnait pas. Il n’existait pratiquement pas de dramaturgie. Les six metteurs en scène engagés ne faisaient preuve d’aucune initiative. Lectures de pièces, distribution du répertoire, signature des contrats, planning, tout cela me procura une occupation passablement solitaire et extrêmement fatigante.

Une de mes premières initiatives fut la démocratisation des décisions. En prenant pour modèle l’orchestre philharmonique de Vienne, une représentation élue par la troupe et formée de cinq comédiens devait voir le jour. De concert avec la direction, elle devait diriger le théâtre, répondre du répertoire, engager des comédiens, participer aux distributions. Elle devait aussi être au courant de tout ce qui touchait aux finances et à l’administration du théâtre. En cas de désaccord, un vote intervenait où chacun, y compris le directeur, avait une voix. Les cinq représentants étaient à leur tour responsables devant la troupe. On pensait éliminer ainsi la politique de couloir, les fausses rumeurs et les intrigues.

Les comédiens acceptèrent, non sans quelque hésitation, ma proposition. C’est toujours plus commode de rester passif et de se plaindre d’une décision prise par-dessus votre tête que de partager une responsabilité. Notre comité de comédiens inquiéta de nombreuses personnes, mais ces inquiétudes furent rapidement démenties. Il s’avéra que ce comité assumait ses responsabilités, participait avec sérieux à la direction du théâtre. D’une manière tout à fait objective, on arrivait à faire abstraction de tout avantage personnel et de toutes vues étroitement égoïstes. On appréciait les collègues avec lucidité, équilibre et compétence. Un chef, assez fort pour jouer le jeu avec les représentants, retirait un inestimable profit de leur soutien– ou de leur critique.

Le personnel administratif, qui n’était pas assez nombreux, était surmené. La secrétaire du directeur faisait aussi office d’attachée de presse. Les ateliers de costumes étaient en déliquescence. Les scénographes attachés au théâtre étaient malades ou bien ils buvaient trop. Communiquer c’était une notion qu’on ne connaissait pas.

Il y avait, dans l’immeuble du théâtre, un restaurant qui prenait beaucoup de place et qui était réputé pour sa mauvaise cuisine et sa clientèle douteuse. Nous avons, le ministre et moi, inspecté les locaux. Dans la pièce où l’on découpait la viande, la conduite d’évacuation était bouchée et les eaux sales remontaient à quelques centimètres au-dessus du sol, des vers grisâtres et gras d’une consistance répugnante étaient collés sur les carreaux en faïence des murs.

Le restaurant a vidé les lieux et nous les avons occupés.

Tout était vétuste, sale, malcommode. Une précédente rénovation n’avait guère amélioré la situation. Les crédits étant épuisés, l’administration des bâtiments publics avait arrêté les travaux. Et c’est ainsi que les tuyaux de ventilation des toilettes de la corbeille débouchaient derrière le foyer du premier balcon au lieu de monter jusqu’au toit où il y avait des ventilateurs aspirants. À certains moments, quand le vent soufflait dans une mauvaise direction, la puanteur devenait vraiment pesante.

Sur le plan artistique aussi, les problèmes pénibles ne manquaient pas. L’un des plus graves avait pour nom Olof Molander. Il avait été, pendant des dizaines d’années, le grand maître du théâtre, en rivalité constante avec Alf Sjöberg. Il avait maintenant plus de soixante-dix ans. L’âge avait aiguisé son inquiétude, son perfectionnisme, ses exigences vis-à-vis des acteurs et de ses collaborateurs. Cet homme souffrait beaucoup et il faisait souffrir les autres.

Ses mises en scène faisaient éclater toutes les limites de nos emplois du temps. Du fait de ses humeurs, il plongeait le théâtre dans une fièvre qui n’était pas créative, mais destructrice. Personne ne niait son génie, mais ceux qui refusaient de collaborer avec lui étaient de plus en plus nombreux. La direction me chargea d’annoncer à Olof Molander que ses activités au Théâtre Dramatique prenaient fin.

Je lui avais demandé une entrevue, par lettre. Il choisit de venir lui-même dans mon bureau.

Il était, comme toujours, élégant, costume bien repassé, chemise d’une blancheur éclatante, cravate sombre, chaussures on ne peut plus reluisantes. Un ongle de l’un des doigts de sa belle main blanche s’était cassé et ça l’agaçait un peu. Un regard clair et glacial posé quelque part, sur un point, au-delà de mon oreille droite, une lourde tête césarienne légèrement penchée, un sourire imperceptible ou presque.

La situation était grotesque. Olof Molander était l’homme de théâtre qui m’avait révélé la magie la plus profonde du théâtre. À travers lui, j’avais reçu mes premières et mes plus fortes impulsions. La mission que m’avait confiée la direction me parut tout à coup insurmontable. Lui-même, d’ailleurs, se mit à parler de ses projets pour la saison prochaine; Le Chemin de Damas, les trois parties sur la petite scène, très peu de comédiens et pour décor un seul banc. Tout en parlant, il tripotait son ongle cassé. Le regard fixé sur le mur, il souriait. Soudain, l’idée m’est venue qu’il devinait ce qui l’attendait et qu’il jouait en cet instant une scène destinée à rendre tout encore plus pénible. Monsieur Molander, la direction m’a chargé. Il me regarda pour la première fois et il me coupa la parole: la direction vous a chargé, dites-vous, vous n’avez donc aucune opinion personnelle? Je répondis que je partageais l’opinion de la direction. Et quelle est donc, Monsieur Bergman, votre opinion qui est celle de la direction? Le sourire se fit un peu plus cordial. Je suis contraint de vous annoncer, Monsieur Molander, que vous ne monterez pas de spectacle ici la saison prochaine. Le sourire s’éteignit, la grande tête se tourna vers la droite, la main très blanche s’occupait toujours de l’ongle cassé. Ah vraiment! Puis un silence s’installa. Je pensai: tout ça est absurde, je suis en train de commettre une terrible erreur. La place de cet homme est au Théâtre Dramatique, quitte à ce que tout craque. Je commets une erreur. Une horrible erreur. Votre décision, Monsieur Bergman, va vous occasionner pas mal d’ennuis, y avez-vous songé? Vous avez été vous-même directeur de théâtre, Monsieur Molander. D’après ce que m’a appris l’histoire du théâtre, vous avez, vous aussi, pris pas mal de décisions désagréables. Il hocha la tête et sourit. La presse n’appréciera guère vos belles initiatives, Monsieur Bergman. La presse ne me fait pas peur. D’ailleurs, d’une façon générale, je n’ai pas peur de grand-chose, Monsieur Molander. Vraiment? demanda-t-il avec calme, tout en me regardant. Dans ce cas vos films sont assez bien inventés.

Il se leva prestement. Nous n’avons plus rien à nous dire, n’est-ce pas? Je pensais: Est-il possible de tout reprendre depuis le début, d’ignorer le mal qui vient d’être fait, non, maintenant c’est trop tard et j’ai commis ma première affreuse faute de directeur de théâtre. Je lui tendis la main pour lui dire au revoir. Il ne la prit pas. Je vais écrire à la direction, dit-il, et il sortit.

La tradition veut que le directeur du Théâtre Dramatique soit mêlé à toutes les décisions, depuis les plus importantes jusqu’aux plus infimes. Cela a toujours été ainsi et c’est encore ainsi, en dépit des codécisions et d’un ouragan permanent de réunions. Le Théâtre Dramatique est une institution irrémédiablement autoritaire et son directeur a d’énormes possibilités tant en ce qui concerne les formes des activités extérieures que celles des activités internes. J’aimais le pouvoir, il avait bon goût et il me stimulait. Ma vie privée, par contre, allait vers une catastrophe sophistiquée, mais j’évitais de la regarder en face en demeurant au théâtre de huit heures du matin à onze heures du soir. Pendant les quarante-deux mois où j’ai été directeur, j’ai fait sept mises en scène, j’ai tourné deux films et j’ai écrit quatre scénarios.

Tout le monde travaillait énormément. Nous avons, au cours de la saison théâtrale, produit vingt-deux spectacles: dix-neuf sur la grande scène et sur la petite du Studio et trois au théâtre China, où nous donnions des représentations pour la jeunesse. Les comédiens étaient mal payés, j’ai fait augmenter leurs traitements de quarante pour cent en moyenne, puisque je considère qu’un comédien est au moins aussi utile qu’un vicaire ou un évêque. J’ai introduit un jour de congé par semaine pendant lequel répétitions et représentations étaient interdites. Étant donné leur surmenage, les acteurs en furent très heureux et ils employèrent cette journée pour se trouver des sources de revenus supplémentaires.

D’abord, nos initiatives furent accueillies par un silence confus et puis la résistance s’organisa, suédoise et bourrue. Les directeurs de tous les autres théâtres du pays se réunirent à l’auberge Gyllene Uttern pour discuter de nos initiatives. Un théâtre en soudaine expansion s’attire, pour des raisons bien naturelles, une critique interne. Elle finit par arriver jusqu’aux oreilles de la presse du soir. On critiquait notre théâtre pour les écoles parce qu’on le présentait au théâtre China, on critiquait notre théâtre pour les enfants parce qu’il se passait sur la grande scène. On jugeait que l’on jouait trop, pas assez, trop souvent, trop rarement, trop de classiques, trop de pièces nouvelles. On nous accusa de ne pas monter de pièces modernes suédoises. Quand on en jouait, la critique les démolissait. Ce genre d’agitation a toujours accompagné notre scène nationale au long des siècles, c’est un fait et on n’y peut rien.

C’était comment? Je ne le sais plus. Je crois que c’était follement amusant, horrible et amusant à la fois. Je me souviens que mon inquiétude frisait parfois le malaise, mais qu’en même temps, j’attendais le lendemain avec une curiosité brûlante. Je me rappelle avec quelle sensation de panique mêlée d’allégresse je grimpais à mon poste de commandement par l’étroit escalier en bois qui menait aux bureaux de la secrétaire et du directeur. J’ai appris que tout était une question de vie ou de mort, mais que ça n’avait pas beaucoup d’importance, j’ai appris que compréhension et malentendus vont de pair comme des siamois, j’ai appris, qu’en tout, le pourcentage de contrariétés domine, que rien n’est plus dangereux que le manque de confiance en soi, que l’accablement frappe les plus forts et que les geignements quotidiens traversent murs et plafonds comme un sécurisant ronron: on aboie, on se plaint, on ronchonne, mais on rit aussi souvent.

D’un point de vue strictement professionnel, mes années de directeur de théâtre ont été des années gaspillées. Je n’ai pas évolué, je n’avais même pas le temps de réfléchir, je suis donc revenu vers des solutions déjà expérimentées. Quand, à dix heures et demie, je descendais sur le plateau, j’avais déjà la tête pleine des problèmes du théâtre qui m’assaillaient depuis les premières heures du matin. Après la répétition, les conversations et les réunions se poursuivaient jusque tard le soir.

Je crois que la Hedda Gabler d’Ibsen est la seule de mes mises en scène qui m’ait vraiment satisfait. Tout le reste n’était que du vite fait, du patchwork. Si je me suis intéressé à Hedda, c’est au fond parce que Gertrud Fridh, une des nombreuses comédiennes de génie de la scène suédoise, n’avait pas de rôle solide pour l’automne. Je me suis emparé de cette pièce avec une certaine répugnance. Mais au cours de notre travail, le visage du poète s’est dévoilé derrière le masque de l’architecte qui s’efforce de démontrer sa maîtrise. J’ai compris qu’Ibsen vivait empêtré dans ses meubles, ses explications, ses scènes composées habilement, mais avec pédanterie, ses répliques avant que le rideau ne tombe, ses airs et ses duos. Seulement il y avait, derrière tout ce bataclan encombrant et de façade, une obsession à se livrer plus abrupte que chez Strindberg.

Vers la fin de la première année, les échecs survinrent. Notre première mondiale des Trois couteaux de Wei de Harry Martinson, qui se situait dans le cadre un peu diffus du festival de Stockholm, en fut un sérieux. Quelques jours plus tard, il y avait la première de ma comédie cinématographique Toutes ces femmes. Et ce fut un fiasco convaincant et bien mérité.

L’été était chaud, ni moi ni ma femme n’avions eu le temps ou l’envie de nous chercher une maison pour les vacances. Nous demeurâmes à Djursholm, paralysés par la chaleur orageuse et notre propre découragement.

Dans mon épisodique journal, j’ai noté: la vie a exactement la valeur qu’on lui attribue. La formule est certes banale. Mais pour moi c’était un savoir tellement neuf que je ne parvenais pas à le mettre en œuvre.

Mon assistant personnel, surnommé Tim, passa un été difficile. Il avait été danseur dans le ballet du Théâtre Municipal de Malmö. Sa petite taille lui avait toujours fermé l’accès, malgré son brio, aux rôles plus importants. Quand il eut quarante ans, il partit à la retraite. Je l’engageai pour m’aider. Après ma percée sur le plan international, ma vie pratique s’était énormément compliquée. Il fallait que quelqu’un réponde au téléphone et aux lettres, que quelqu’un s’occupe des paiements et de la comptabilité, que quelqu’un fasse marcher la structure de base, que quelqu’un se charge d’être ma main droite.

C’était une personne proprette avec son front haut, ses cheveux teints, son nez fin et distingué et ses yeux écarquillés d’enfant sous de longs cils. Sa bouche était un trait pâle sans amertume. Il parlait beaucoup, se montrait prévenant et il était d’une fréquentation agréable. Passionné de théâtre, la médiocrité lui donnait la nausée.

Il vivait heureux avec un ami marié qui avait plusieurs enfants. L’épouse de cet ami était une femme sage qui non seulement permettait, mais encourageait la liaison. Tim m’était devenu indispensable, notre amitié demeurait relativement sans complications. Et soudain, ce fut la tragédie. Son ami s’amouracha ailleurs. Tim fut exclu de la paisible communauté familiale et d’une vie régulière et commune. Il se précipita dans un marécage d’alcoolisme, d’abus de drogues et de sexualité bestiale. Tendresse, complicité devinrent débauche, prostitution, exploitation éhontée. Lui, si propre, si ponctuel, si conscient de ses devoirs, se mit à négliger son travail et à se montrer ouvertement en compagnie d’êtres étranges qui le maltraitaient.

Parfois, il s’absentait plusieurs jours, parfois il téléphonait et il prétendait qu’il avait une grippe intestinale, toujours une grippe intestinale. Je réussis à le faire aller chez le psychiatre– rien n’y fit. Ses yeux écarquillés furent recouverts par une taie et ses paupières se bordèrent de rouge. Sa mince bouche devint de plus en plus amère, son maquillage de plus en plus défait. La pousse de ses cheveux révélait leur teinture, ses vêtements puaient le tabac refroidi et le parfum: la fidélité n’existe pas chez les pédés puisqu’on ne peut pas avoir d’enfants, tu ne crois pas que j’aurais fait une assez bonne mère? On est obligé de vivre le nez si profondément enfoncé dans la merde qu’on étouffe. Pas tout à fait tendresse et complicité, dis, qu’est-ce que t’en penses? Je ne crois pas au salut, non, la bouche pleine et la pine au cul, voilà mon évangile. C’est peut-être mieux pour tous les deux qu’on ne vive pas dans une sorte de liaison physique. Ça entraînerait jalousie et inimitié, mais c’est quand même embêtant que tu ne veuilles pas essayer, même un petit peu. D’ailleurs, de nous deux, c’est moi le plus riche, puisque je suis femme et homme à la fois. Et puis, je suis foutrement plus intelligent que toi.

Tim est mort un dimanche matin, au moment où, vêtu d’un survêtement avec un Donald sur la poitrine, il préparait son petit déjeuner. Il est tombé et il est resté allongé sur le sol, mort en quelques secondes, sans doute. Une belle mort pour un petit homme courageux qui avait bien plus peur de la Mort miséricordieuse que de la bestialité de la vie.

Pour le chœur d’Alceste, Alf Sjöberg avait choisi de jeunes comédiennes de haute taille, il y avait parmi elles Margaretha Byström qui venait de sortir du Conservatoire et qui promettait beaucoup. Un autre metteur en scène la voulait pour un grand rôle. Je la déplaçai alors, autoritairement et sans demander à Sjöberg son avis, d’une pièce à l’autre. Les représentants approuvèrent ma décision et la distribution fut affichée au tableau. Quelques heures plus tard, un rugissement traversa les doubles portes et les murs d’un mètre d’épaisseur et bien isolés du bureau du directeur. Il y eut encore un autre fracas et un hurlement. Alf Sjöberg entra, pâle de colère, il exigeait que je lui rende immédiatement Margaretha Byström. Je répondis que c’était impossible, qu’elle allait avoir enfin une vraie chance et que je ne cédais jamais aux diktats. Sjöberg s’écria qu’il allait pouvoir enfin me casser la gueule. Je me planquai à l’abri de la table de conférence et je lui dis un mot sur ses sacrées manières de péquenot. Furieux, il me rétorqua que depuis le premier jour, j’avais été contre lui et que maintenant, la coupe était pleine. J’avançai à sa rencontre et je le priai de cogner sans plus attendre s’il pensait que ce genre d’argument puisse être utile. Je réussis à arborer un sourire craintif. Sjöberg, le visage ravagé, tremblait de tous ses membres. On respirait lourdement. Il me dit: je vais te flanquer une trempe, une trempe dont tu te souviendras. Au même moment, nous avons tous les deux compris à quel point la situation était follement comique. Mais nous étions encore loin d’en rire.

Sjöberg s’est assis sur la chaise la plus proche et il m’a demandé comment deux hommes relativement bien élevés pouvaient se comporter d’une manière aussi ridicule. Je lui ai promis de lui rendre Margaretha Byström si les représentants des comédiens acceptaient le changement. Il a eu un geste de refus méprisant et il a quitté la pièce. La fois suivante où nous nous sommes rencontrés, nous n’en avons plus reparlé. Plus tard, nous sommes souvent entrés dans des conflits violents, tant sur le plan artistique que sur le plan humain, mais nous avons toujours été très courtois l’un vis-à-vis de l’autre et sans rancune.

C’est à Noël, en 1930, que je suis allé pour la première fois au Théâtre Dramatique. On donnait la féerie de Geijerstam Nicolas le grand et Nicolas le petit. Alf Sjöberg, vingt-sept ans, en était le metteur en scène. Je me souviens de tous les détails, de la lumière, des tableaux du lever de soleil sur les elfes en costume folklorique, de la barque sur le fleuve; de la vieille église qui avait saint Pierre comme concierge, de la maison coupée en deux. J’étais assis au deuxième rang du premier balcon, la place tout de suite à côté de l’entrée. Aujourd’hui il m’arrive, pendant l’heure où la salle est plongée dans le silence, cette heure entre la fin des répétitions et le début de la soirée, de m’asseoir à ma place au deuxième rang du premier balcon et de m’autoriser à me laisser aller à la nostalgie et je sens, à chaque battement de mon cœur, que ce lieu peu pratique et désuet est ma véritable maison. Cet espace profond qui repose dans le silence et la pénombre est– je voulais presque écrire, après avoir beaucoup hésité: le commencement et la fin et pour ainsi dire tout entre les deux. Quand c’est écrit ainsi en toutes lettres, cela semble tellement narquois et outré, mais c’est ainsi, je ne peux pas trouver quelque chose de plus rigoureux, alors je laisse: c’est le commencement et la fin et pour ainsi dire tout entre les deux.

Alf Sjöberg m’a raconté un jour qu’il n’a jamais eu besoin de règle ou de mesurer quoi que ce soit pour dessiner les surfaces du plateau avant d’ébaucher une scène. Sa main a toujours connu l’échelle exacte.

Il est resté donc dans la maison depuis le temps de ses débuts de jeune premier passionné (Maria Schildknecht, son professeur, dit de lui: c’était un comédien très doué, mais tellement paresseux qu’il est devenu metteur en scène) jusqu’à sa mort. Il est allé deux ou trois fois faire quelques mises en scène dans d’autres théâtres, mais il restait dans la Maison et il en est devenu le prince et le prisonnier. Je ne crois pas avoir jamais rencontré quelqu’un ayant en lui des oppositions aussi ouvertement violentes: son visage présentait un masque de Polichinelle où tout était contrôlé par la volonté et un charme sans retenue. Sous une apparence résolue, se combattaient ou s’accordaient l’insécurité sociale, la passion intellectuelle, la connaissance de soi, la mauvaise foi, le courage et la lâcheté, l’humour noir et le sérieux mortel, la douceur et la brutalité, l’impatience et l’infinie patience. Comme tous les metteurs en scène, il jouait également le rôle du metteur en scène. Et comme c’était un comédien plein de talent, la représentation était convaincante: c’était celle d’un visionnaire et d’un homme à l’esprit pratique.

Personnellement, je n’ai jamais rivalisé avec Sjöberg. Au théâtre, il m’était supérieur, j’acceptais ce fait sans amertume. À mes yeux, ses interprétations de Shakespeare étaient parfaitement exhaustives. Je n’avais rien à ajouter, il en savait plus que moi, il avait vu plus profond et il savait donner forme à ce qu’il avait vu.

Sa générosité fut souvent accueillie par une critique mesquine et sans panache. Je ne pouvais pas m’imaginer que ces grises piailleries le touchaient.

Ce qui l’atteignit le plus fut sans doute notre provinciale révolution culturelle. Sjöberg, contrairement à moi, était politiquement engagé et il parlait avec passion du théâtre en tant qu’arme. Quand le souffle du mouvement de 68 arriva au Théâtre Dramatique, il voulut monter avec les jeunes sur les barricades. Quelle ne fut pas son amertume quand il fut contraint de lire qu’il fallait brûler le Théâtre Dramatique et qu’il était opportun de pendre Sjöberg et Bergman à l’horloge de Tornberg sur Nybroplan.

Peut-être qu’un jour, un homme de science et de courage osera se pencher sur notre vie culturelle de ce temps-là pour rechercher à quel point, directement et indirectement, elle a été mise à mal par le mouvement de 68. C’est possible mais peu probable. Des révolutionnaires frustrés se cramponnent encore à leurs bureaux dans les rédactions et parlent avec amertume «du renouveau qui tomba en panne». Ils ne comprennent pas (et comment pourraient-ils le comprendre?) que leur action fut un coup mortel porté à une évolution qu’il ne faut jamais couper de ses racines. Dans d’autres pays, où il est permis à divers modes de pensée de se développer en même temps, on ne liquida ni la tradition, ni la formation. Seules la Chine et la Suède ont bafoué et humilié leurs artistes et leurs professeurs.

Moi-même, j’ai été chassé, sous les yeux de mon fils, du Conservatoire d’Art dramatique d’État. Quand j’ai soutenu qu’il fallait que les jeunes élèves apprennent la technique du métier de comédien pour être à même de diffuser leur message révolutionnaire, ils ont agité le petit livre rouge et ils m’ont sifflé, encouragés qu’ils étaient avec empressement par le directeur de l’époque, Niklas Brunius.

Les jeunes se regroupèrent vite et habilement, ils firent la conquête des mass media et ils nous laissèrent, nous les vieux, les amortis, dans un isolement cruel. Personnellement, cela ne m’a guère gêné dans mon travail. J’avais un public ailleurs, dans d’autres pays, un public qui me faisait vivre et me permettait de garder ma bonne humeur. Je méprisais un fanatisme que je reconnaissais depuis mon enfance: la même vase émotionnelle, seuls les dièses et les bémols avaient changé. Au lieu d’air frais nous avons eu la caricature, le sectarisme, l’intolérance, la complaisance anxieuse et l’abus de pouvoir. Le dessin ne change pas: les idées sont bureaucratisées et corrompues. Parfois, cela va vite, parfois cela prend cent ans. En ce qui concerne 68, c’est allé à une vitesse vertigineuse. Les dommages causés en si peu de temps furent surprenants et difficiles à réparer.

Ces dernières années, Alf Sjöberg avait monté plusieurs chefs-d’œuvre. Il avait traduit et adapté L’Annonce faite à Marie de Claudel: une représentation inoubliable. Il avait monté un Galilée de Brecht, édifié en blocs massifs. Et enfin L’École des femmes, une représentation enjouée, concise, sombre, sans aucune sentimentalité.

Nous avions nos bureaux dans le même couloir, derrière le premier balcon. On se rencontrait souvent à la hâte, en allant aux répétitions et aux réunions ou bien en en revenant. Il nous arrivait de nous asseoir sur deux chaises branlantes pour bavarder, cancaner ou nous chamailler. Il était rare qu’on entrât l’un chez l’autre et l’on ne se voyait jamais en privé, on s’asseyait sur ces deux chaises branlantes. Pendant plusieurs heures, parfois, c’était devenu comme un rituel.

Aujourd’hui, je me hâte vers mon bureau, dans ce couloir sans fenêtres, ce couloir rempli d’odeurs avec son éclairage qui somnole, et je me dis: on va peut-être se rencontrer!

Örebro venait de faire construire un nouveau théâtre. On demanda au Théâtre Dramatique de se déplacer pour célébrer l’inauguration solennelle. Nous avions choisi une comédie inédite de Hjalmar Bergman, le célèbre fils à problèmes de la ville d’Örebro. La pièce, La Maîtresse de Sa Grâce, mettait en scène d’une façon charmante, mais pas très originale, des personnages du Testament de Sa Grâce avec en plus la gracieuse maîtresse qui surgit soudain. Je demandai à Olof Sandborg, «Sa Grâce» à travers toutes les décennies, de revêtir une fois encore l’uniforme et le nez. Et cela l’amusa.

Quelque temps avant le début des répétitions, Sandborg tomba malade et il dut renoncer au rôle. Je demandai à Holger Löwenadler de le reprendre. Il assuma sans enthousiasme cette responsabilité, il savait trop que Sandborg était l’incomparable et que nos ingénieux critiques allaient se livrer à des comparaisons condescendantes. Quelques jours avant notre départ pour Örebro, Per-Axel Branner, le metteur en scène, eut un lumbago qui le contraignit à rester à la maison. J’étais moi-même sérieusement enrhumé depuis quelques semaines, mais je considérais que j’étais tenu d’assister aux festivités pour prononcer un discours et remettre des cadeaux.

Il se révéla que le nouveau théâtre était un monstre en béton, construit avec un solide mépris de l’art dramatique, Örebro, il faut le rappeler, possédait un des plus beaux théâtres de tout le pays, mais avec l’indifférence suédoise pour la tradition, on l’avait laissé se délabrer.

La veille de la première, nous avons répété et réglé les éclairages. Anders Henrikson, qui tenait le rôle du majordome Wickberg, tomba soudain gravement malade, il avait des vertiges et des absences. Il refusa d’appeler un médecin puisque sans lui, la fête sombrait. Le matin de la première, j’avais quarante de fièvre et je n’arrêtais pas de vomir. J’ai alors abandonné et j’ai demandé à notre directeur administratif de prendre la chose en main.

L’inauguration solennelle commença. Lars Forssell avait écrit un gracieux prologue que lisait Bibi Andersson, elle avait, pour la circonstance, revêtu son costume de Saga dans la pièce de Hjalmar Bergman qui porte le même nom. À peine avait-elle entamé sa lecture qu’un homme s’affaissa au deuxième rang, mort. On l’emporta et le prologue reprit dans une atmosphère de plus en plus étrange. Alf Henriksson allait plus mal, mais il insista pour terminer la soirée. Ce fut un spectacle macabre avec, dans un des principaux rôles, le souffleur. La critique fut un massacre et pour remercier Anders Henriksson de son courage, elle l’éreinta.

Au théâtre, tout le monde est superstitieux et cela se comprend. Notre art est irrationnel, pour une part inexplicable et toujours exposé aux caprices du hasard. Aussi (en plaisantant, bien sûr) nous demandions-nous si Hjalmar Bergman n’avait pas mis son nez dans nos efforts. Sans doute, ne voulait-il pas qu’on joue sa pièce et essayait-il de nous en empêcher.

J’ai plusieurs fois connu des situations semblables. Au cours de ces dernières années, Strindberg m’a montré son mécontentement. Je devais monter La Danse de mort, la police est venue me chercher. Je voulais de nouveau monter La Danse de mort: Anders Ek est tombé gravement malade. À Munich, pendant que nous répétions Le Songe, l’Avocat est devenu fou. Quelques années plus tard, nous avons travaillé Mademoiselle Julie et Julie est devenue folle. Je projetais de monter Mademoiselle Julie à Stockholm et la Julie que j’avais choisie pour le rôle s’est retrouvée enceinte. Quand j’ai commencé à préparer Le Songe, le décorateur a fait une dépression nerveuse, la Fille d’Indra a été enceinte et moi j’ai été victime d’une infection difficile à guérir et qui a mis le projet définitivement en danger. Tant de contrariétés ne sont pas l’effet du hasard. Pour une raison ou pour une autre, Strindberg ne voulait pas de moi. Cette pensée me chagrinait car j’aime Strindberg.

Une nuit, pourtant, il a téléphoné et nous nous sommes donné rendez-vous sur Karlavägen. Tout excité et débordant de respect, je me suis quand même souvenu de bien prononcer son prénom: Ô-guste. Il s’est montré aimable et presque cordial, il avait vu Le Songe sur la petite scène du Studio, mais il n’a pas fait le moindre commentaire sur mon affectueuse parodie de la Grotte de Fingal.

Le lendemain matin, j’ai compris que lorsqu’on s’occupe de Strindberg, il faut compter avec des périodes de disgrâce, mais que pour l’instant, le malentendu s’était résolu.

Je raconte ça comme une histoire drôle, mais il va de soi qu’au fond de mon esprit d’enfant, je ne considère absolument pas ça comme une histoire drôle. Tant de fantômes, de démons, d’êtres surnaturels sans nom, ni lieu, m’ont entouré depuis mon enfance.

Un jour, j’avais dix ans, j’ai été enfermé dans la morgue de Sophiahemmet. Le gardien de l’hôpital s’appelait Algot. C’était un grand pataud avec des cheveux blonds presque blancs coupés ras et des petits yeux bleus perçants sous des sourcils blancs, des mains grasses et violacées. Algot transportait les cadavres et il parlait volontiers de la mort, des morts, des agonies, des morts qui n’étaient morts qu’en apparence.

La morgue se composait de deux pièces, il y avait, devant, une chapelle où les parents prenaient une dernière fois congé des leurs et, derrière, une pièce où l’on arrangeait les cadavres après une autopsie.

Un jour de grand soleil, à la fin de l’hiver, Algot m’a attiré dans la pièce de derrière et il a soulevé le drap qui recouvrait un cadavre qu’on venait de livrer. Une jeune femme aux longs cheveux noirs, des lèvres pleines, un menton rond. Je l’ai longuement regardée tandis qu’Algot s’occupait d’autre chose. Tout à coup, j’ai entendu un grand bruit. La porte d’entrée venait de se refermer et je restai seul avec la morte, cette belle jeune femme, et cinq ou six autres cadavres entassés sur des étagères, le long des murs, et recouverts tant bien que mal de draps tachés de jaune. Je frappai à la porte et j’appelai Algot, en vain. J’étais seul avec les morts ou ces semblants de morts, à tout instant l’un ou l’autre pouvait se lever et venir s’agripper à moi. Le soleil brillait à travers les vitres d’un blanc laiteux, le silence s’accumulait au-dessus de ma tête, une chape de silence qui montait jusqu’au ciel. Mon cœur battait dans mes oreilles, je respirais avec difficulté, j’avais froid au creux de l’estomac et je frissonnais.

Je suis allé m’asseoir sur un tabouret dans la chapelle et j’ai fermé les yeux. C’était affreux, il fallait que je contrôle tout ce qui pouvait se passer exactement derrière moi ou bien là où je ne regardais pas. Le silence fut rompu par un sourd grognement. Je savais ce que c’était. Algot m’avait raconté que les morts pétaient diablement fort, le bruit ne me faisait pas directement peur. Quelques silhouettes passèrent devant la chapelle, j’entendais leurs voix, je les entrevoyais à travers les vitres dépolies. À mon propre étonnement, je n’ai pas crié, je suis resté immobile, je me suis tu. Les silhouettes disparurent, les voix s’éloignèrent.

Je venais d’être saisi par un désir violent qui me brûlait, me démangeait. Je me suis levé et je me suis senti poussé vers l’autre pièce avec les morts. La jeune femme qu’on venait de traiter était couchée sur une table en bois au milieu de la pièce. J’ai retiré le drap et j’ai dénudé la femme. Elle était entièrement nue si l’on excepte un pansement qui allait de sa gorge au pubis. J’ai levé la main et je lui ai touché l’épaule. J’avais entendu parler du froid de la mort, mais la peau de la fille n’était pas froide, elle me brûlait. J’ai fait monter ma main jusqu’à son sein, un petit sein flasque avec un mamelon noir dressé. Un duvet noir poussait sur son ventre, elle respirait, non, elle ne respirait pas, mais sa bouche ne s’était-elle pas ouverte? Je voyais ses dents blanches sous l’arrondi de ses lèvres. Je me déplaçai de façon à voir son sexe que j’aurais voulu toucher, seulement je n’osais pas.

Maintenant je voyais bien que sous ses paupières à moitié fermées, elle me regardait. Tout n’était plus que confusion, le temps s’arrêta et la forte lumière devint encore plus forte. Algot m’avait raconté l’histoire d’un de ses collègues qui avait voulu faire une plaisanterie à une jeune infirmière. Après une amputation, il avait placé une main sous la couverture de son lit. Comme l’infirmière n’arrivait pas à la prière du matin, on était allé la chercher dans sa chambre. Elle était assise, nue, en train de mâchonner la main, elle avait arraché le pouce et elle l’avait introduit dans son vagin. Et moi, j’allais maintenant devenir fou comme elle. Je me suis jeté sur la porte qui s’est ouverte toute seule. La jeune femme me laissait filer.

Dans L’Heure du loup, déjà j’ai essayé de donner une forme à cet événement, mais j’ai échoué et j’ai tout coupé au montage. Il revient dans le prologue de Persona et il trouve sa forme définitive dans Cris et chuchotements, où la morte ne parvient pas à mourir, mais est obligée de tourmenter les vivants.

Fantômes, diables, démons, bons, méchants ou simplement contrariants. Ils m’ont soufflé au visage, bousculé, piqué avec des épingles, ils m’ont attrapé par le bout de mon chandail. Ils m’ont parlé, sifflé, chuchoté: des voix claires, pas particulièrement intelligibles, mais impossibles à ignorer.

Il y a vingt ans, j’ai été opéré, une intervention sans importance, mais qui nécessitait qu’on m’endorme. À la suite d’une erreur, j’ai reçu une dose trop forte d’anesthésiant. Six heures de ma vie ont disparu. Je ne me souviens de rien, d’aucun rêve. Le temps cessa d’exister: six heures, six microsecondes ou l’éternité.

Cette opération fut une réussite: tout au long de ma vie consciente, j’ai lutté dans une relation douloureuse et sans joie avec Dieu. La foi, pas la foi, la faute, le châtiment, la grâce, la malédiction étaient pour moi des réalités irréfutables. Mes prières puaient l’angoisse, la supplication, l’anathème, la reconnaissance, la confiance, l’ennui et le désespoir: Dieu parle, Dieu se tait, ne me rejette pas de Ta face.

Ces heures disparues du fait de mon opération m’ont apporté un message tranquillisant: tu nais sans l’avoir demandé, tu vis sans que cela ait un autre sens que celui de vivre. Lorsque tu meurs, tu t’éteins. Tu étais un être, tu te transformes en non-être. Il n’y a pas nécessairement un dieu qui régisse nos atomes de plus en plus capricieux.

Ce savoir m’a donné une espèce de sérénité qui a résolument chassé de moi l’angoisse et le tumulte. Je n’ai par contre jamais renié ma première vie, ma vie spirituelle.

En rentrant d’Örebro, j’avais quarante et un de fièvre et j’avais à moitié perdu connaissance. Le médecin constata une double pneumonie. On me bourra d’antibiotiques et je suis resté au lit, à lire des pièces.

Tout doucement, j’ai pu me lever, mais je n’étais pas guéri, j’avais sans cesse des poussées de fièvre qui duraient quelques jours. On a fini par m’hospitaliser à Sophiahemmet pour des examens. Ma chambre donnait sur le parc, le presbytère peint en jaune, la colline avec la morgue où des gens en noir entraient et ressortaient, avec ou sans cercueils. J’étais revenu au point zéro.

Je retournais aussi souvent que je le pouvais au théâtre afin de faire taire la rumeur de mon décès imminent. Par ailleurs, j’allais plus mal. De brusques troubles de l’équilibre étaient venus s’ajouter au reste. Je devais rester parfaitement immobile et fixer un point dans ma chambre. Si je bougeais la tête, les murs et les meubles s’écroulaient sur moi et je vomissais. J’avais l’air d’un vieillard, je posais un pied devant l’autre en faisant très attention, je me tenais aux montants des portes et je parlais avec lenteur.

Un jour, tous ces ennuis se sont effacés, j’étais à nouveau presque normal. Ingrid von Rosen, une chère vieille amie, m’a embarqué dans sa voiture et elle m’a conduit à Smådalarö. C’était en avril, un jour de vent et de soleil, avec des plaques de neige sur les versants nord et dès qu’on se retrouvait à l’abri du vent il faisait chaud. On s’est installé sur l’escalier de la maison d’été près du vieux chêne, on a mangé des sandwiches et bu de la bière. Ingrid et moi, on se connaissait depuis sept ans. On n’avait pas grand-chose à se dire, mais on aimait bien être ensemble.

Je suivais la routine de l’hôpital: je me levais tôt, je prenais mon petit déjeuner, j’essayais de faire une courte promenade dans le parc, j’appelais le théâtre pour discuter des dernières catastrophes, je lisais les journaux et je m’asseyais à ma table pour voir si, malgré tout, j’étais encore capable de faire quelque chose.

Il m’a fallu un mois, ou davantage, pour que les images se détachent, à contrecœur, avec une infinie mauvaise grâce, de ma conscience et acceptent de prendre la forme de quelques mots hésitants et de quelques gauches phrases.

D’après le contrat que j’avais signé avec Svensk Filmindustri, je devais faire un film dont le tournage allait débuter en juillet, il s’agissait d’un gros morceau qui avait pour titre Les Cannibales. Je compris dès le mois de mars que l’entreprise était vouée à l’échec. Je proposai donc un petit film avec deux femmes. Quand le directeur de la maison de production me demanda poliment de quoi parlerait ce film, je lui répondis évasivement qu’il s’agissait de deux jeunes femmes, assises l’une à côté de l’autre sur une plage, elles portent de grands chapeaux, elles sont en train de comparer leurs mains. Le directeur ne marqua aucun étonnement et il déclara, enthousiaste, que c’était une idée merveilleuse. Fin avril, j’étais donc assis dans ma chambre de malade à enregistrer les signes du printemps qui arrivait tout autour du presbytère et de la morgue.

Les deux femmes comparaient toujours leurs mains. Un jour, je découvris que l’une d’elles était muette comme moi. L’autre était bavarde, pleine de zèle et attentionnée, comme moi. Je n’avais pas la force d’écrire le scénario sous sa forme ordinaire. Les scènes naissaient en moi avec une peine infinie, il m’était presque impossible de formuler les mots et les phrases. Les contacts entre la machinerie de l’imagination et les rouages qui la matérialisent étaient rompus ou gravement endommagés. Je savais ce que je voulais dire, mais je n’arrivais pas à le dire.

Le travail avançait, jour après jour, avec la lenteur d’un escargot, il était interrompu par les poussées de fièvre, les troubles de l’équilibre, la lassitude du désespoir. Le temps commençait à me manquer, il fallait que j’engage des comédiens. Sur ce point, je connaissais la réponse. Une fois par semaine, environ, je dînais chez mon ami et médecin, Sture Helander. C’était un photographe amateur enthousiaste. Dans les îles Lofoten, on tournait Pan de Knut Hamsun sous le titre alléchant de L’été est court. Helander et sa femme étaient allés assister au tournage car ils étaient de proches amis de Bibi Andersson. Le docteur photographiait beaucoup. Comme j’aime regarder les images, il me montra sa moisson. Sa femme et les montagnes d’abord, mais aussi deux photos qui me fascinèrent particulièrement: Bibi Andersson assise devant un mur en bois peint en rouge sombre. À côté d’elle, assise également, une jeune comédienne qui à la fois lui ressemblait et ne lui ressemblait pas. Je reconnus l’actrice. Elle avait fait partie de la délégation de comédiens norvégiens qui, un an auparavant, avait visité le Théâtre Dramatique. On lui prédisait un grand avenir. Elle avait déjà joué aussi bien Julie que Marguerite et s’appelait Liv Ullman.

On rechercha les deux dames qui, une fois le tournage fini, étaient parties en Yougoslavie avec leurs maris.

Quand la saison du Théâtre Dramatique s’acheva, je pus enfin terminer mon scénario. Je rencontrai alors mes deux actrices qui s’amusaient autant qu’elles s’effrayaient de la tâche qui allait leur incomber.

Pendant la conférence de presse, mes troubles de l’équilibre ne désarmèrent pas. Lorsque les photographes exigèrent que je me laisse photographier sous un bouleau en compagnie des deux dames, il me fallut refuser. Je ne pouvais pas bouger. La photo représente trois personnages pâles et un peu inquiets, tous les trois penchent la tête à gauche. Quand Kjell Grede a vu cette photo, il a dit: la vieille actrice promène ses lévriers.

La date du début du tournage fut fixée et on choisit Fårö pour les extérieurs. Un choix qui me fut facile. Depuis de nombreuses années, Fårö était mon amour secret. Au fond, c’est surprenant. J’ai grandi en Dalécarlie. Le fleuve, les collines, les forêts et les landes, ce paysage est gravé au fond de moi. Et pourtant ce fut Fårö.

Cela s’était passé ainsi: en 1960, je devais faire un film qui s’intitulait Comme dans un miroir. Il parlait de quatre personnes vivant dans une île. Sur la première image, ils surgissent d’une mer houleuse et crépusculaire. Sans être jamais allé aux Orcades, je voulais que le tournage se déroule là-bas. Devant le coût de l’opération, le directeur de la production se tordit les mains. Il mit un hélicoptère à ma disposition pour que j’explore rapidement les côtes suédoises. Je regardai, mais je revins encore plus décidé à tourner aux Orcades. L’administration, au bord du désespoir, cita Fårö. Fårö, m’assurait-on, ressemblait aux Orcades. Mais en moins cher. En plus pratique. En plus facile à joindre.

Pour mettre un terme à toutes ces discussions, nous sommes allés par un jour de tempête, en avril, dans l’île de Gotland pour visiter Fårö et décider ensuite, définitivement, en faveur des Orcades. Un taxi brinquebalant nous attendait à Visby et sous la neige et la pluie, il nous emporta jusqu’au bac. Après une traversée mouvementée, nous avons abordé à Fårö. On roulait sur des routes glissantes qui serpentaient le long de la côte.

Dans le film, il devait y avoir une épave. Nous avons contourné un rocher et l’épave était là –un cotre russe pour la pêche au saumon–, identique à celle que j’avais décrite. La vieille maison devait être dans un petit verger avec de vieux pommiers. Nous avons découvert le verger, quant à la maison nous pouvions la construire nous-mêmes. Il devait y avoir une plage de galets, nous avons trouvé la plage de galets qui se tournait vers l’éternité.

Pour finir, le taxi nous a conduits jusqu’au «raukar[17]» sur la côte nord de l’île. Penchés en avant, nous luttions contre la tempête et c’est les larmes aux yeux que nous avons contemplé ces mystérieuses idoles qui levaient leur front de pierre vers le ressac et l’horizon qui s’obscurcissait.

Je ne sais pas, au fond, ce qui s’est passé. Si on veut être solennel, on peut dire que je venais de trouver mon paysage, ma véritable demeure. Si on veut être drôle, pourquoi ne pas parler de coup de foudre?

J’ai dit à Sven Nykvist que je voulais habiter dans cette île pour le restant de mes jours et que je voulais construire une maison à l’endroit précis où se trouvaient les coulisses du film. Sven m’a proposé de chercher à quelques kilomètres de là, plus au sud. Où se dresse aujourd’hui ma maison. Construite en 1966-1967.

Je suis attaché à Fårö pour plusieurs raisons: d’abord les signaux captés par mon intuition, Bergman, voici ton paysage. Il correspond à l’image que tout au fond de toi tu te fais des formes, des proportions, des couleurs, des horizons, des bruits, des silences, de la lumière et des reflets. Ici, il y a la paix. Ne demande pas pourquoi, les explications ne sont que de gauches rationalisations a posteriori. Ainsi, par exemple: dans ton travail tu recherches simplicité, proportions, tension et détente, respiration. Le paysage de Fårö te donne tout cela en abondance.

D’autres motifs: j’ai besoin de me trouver un contrepoids au théâtre. Au bord de la mer, je peux me laisser aller à ma fureur et hurler. Une mouette tout au plus s’envole. Sur le plateau ce serait une catastrophe.

Des motifs sentimentaux: je pourrais me retirer du monde, lire les livres que je n’ai pas lus, méditer, purifier mon âme. (Au bout de quelques mois, j’étais irrémédiablement impliqué dans les problèmes des habitants de l’île, ce qui eut pour résultat Fårödokument 69.)

D’autres motifs sentimentaux: pendant le tournage, la passion nous frappa, Liv et moi. À la suite d’une magnifique erreur de jugement, j’ai fait construire cette maison en pensant à notre existence commune dans l’île. J’ai simplement oublié de demander à Liv son avis. J’ai appris ça plus tard, par son livre Transformations. Son témoignage, je crois, est dans l’ensemble tendrement correct. Elle est restée quelques années. Nous avons lutté tant bien que mal contre nos démons. Puis on lui a confié le rôle de Christine dans Les Émigrants. Ce rôle l’a portée très loin. Quand elle est partie, nous savions.

Une solitude qu’on a choisie soi-même, ça peut aller. Je me barricadai, j’instaurai de pédantes routines. Je me levais tôt, je me promenais, je travaillais, je lisais. À cinq heures, une voisine venait préparer le dîner et faire la vaisselle. À sept heures, j’étais de nouveau seul.

Il y avait des raisons pour démonter la machine et réviser la mécanique. J’étais mécontent de mes derniers films et de mes dernières mises en scène, seulement j’étais mécontent après coup. Tant que durait mon travail, je me protégeais et je protégeais mes activités de toute autocritique destructrice. Je ne pouvais donc juger de mes erreurs et de mes faiblesses qu’après coup.


Au printemps 39…

Au printemps39, j’allai voir Pauline Brunius, la directrice du Théâtre Dramatique. Je lui demandai de me permettre d’entrer dans sa Maison, j’étais prêt à faire n’importe quoi pourvu que je puisse rester là et y apprendre le métier. Madame Brunius était une belle dame, élancée, avec un visage pâle, de grands yeux bleu clair légèrement exorbités et une voix bien posée. Trois minutes lui suffirent pour me déclarer que ce serait avec infiniment de plaisir qu’elle m’accueillerait lorsque j’aurais passé mes examens à l’Université. Elle me parla de la culture, c’était selon elle le meilleur chemin pour aborder l’art dramatique, surtout pour quelqu’un ayant la prétention de devenir metteur en scène. Devant la sincérité de mon désespoir, elle me tapota le bras et elle me dit: Nous avons les yeux fixés sur vous, Monsieur Bergman. Quatre minutes s’étaient écoulées, je me retrouvai dans la rue, mes rêves brisés. Les espoirs qu’avait suscités en moi ma rencontre avec Madame Brunius étaient sans limites.

Beaucoup plus tard seulement, j’ai compris: mon père avait contacté Madame la Directrice du Théâtre Dramatique qu’il avait eu l’occasion de rencontrer dans l’exercice de ses fonctions. Il lui avait fait part de ses désirs concernant mes études… Peut-être était-ce mieux ainsi.

Dans mon désespoir, j’ai cherché à entrer à l’Opéra pour faire n’importe quel travail non rémunéré. Harald André venait d’en être nommé directeur. C’était un grand homme au teint coloré et aux cheveux blancs comme neige. Il portait la moustache. Tout en clignant des yeux, il évalua mon angoisse à travers leurs étroites fentes et il marmonna aimablement quelque chose que je ne compris pas. J’étais tout à coup engagé comme assistant à la mise en scène. Selon une ordonnance qui datait du milieu du XIXesiècle, une rémunération de quatre-vingt-quatorze couronnes par an m’était dévolue.

Harald André était un éminent metteur en scène et un administrateur habile. Leo Blech, Nils Grevillius et Issay Dobrowen dirigeaient l’orchestre. Le théâtre se payait une troupe fixe et de bonne qualité, un assez bon chœur, un ballet lamentable, une horde fourmillante de machinistes et une administration kafkaïenne. Le vaste répertoire s’étendait de Mignon à la Tétralogie de Wagner. Le public, peu nombreux, était fidèle et conservateur. Il adorait ses favoris et revenait régulièrement.

Le bureau de la régie était le moyeu de la roue. Là, régnait un petit homme qui ressemblait au docteur Mabuse et qui ne quittait jamais la place.

La scène était spacieuse, mais lourde à faire fonctionner, le plateau descendait vers la rampe, il n’y avait pas de dégagements, mais bien quatre dessous et d’immenses cintres.

Un nombre imposant de décors avaient été faits par Thorolf Jansson. Une magnifique peinture de théâtre de la vieille école: il y avait un inoubliable bouleau vivant au milieu du paysage jämtlandais d’Arnljot, une forêt pleine de dangers avec un torrent et une cabane pour La Mariée couronnée et un pré au printemps pour le concours des Maîtres chanteurs. Inspiration et métier. Des toiles de fond et des coulisses. Des tableaux pleins d’avantages sur le plan acoustique et bien faits. Pratiques à conserver et à changer.

Contrastant avec cette beauté doucement désuète, il y avait l’expressionnisme de Jon-And, plein de tempérament et inspiré de l’Allemagne: Carmen, Les Contes d’Hoffmann, Othello.

L’éclairage était une incompréhensible antiquité, il datait de 1908 et il était régi par un noble vieillard que l’on appelait le Maître du feu, et son fils, une sorte d’adolescent taciturne, d’âge moyen. Ils travaillaient dans un espace étroit, ressemblant à un couloir, à gauche de la scène. Ils n’avaient pratiquement aucune possibilité de voir ce qui se passait sur scène. Le parquet de la salle de répétitions du ballet avait la même inclinaison que celui de la scène. C’était une pièce sale, mal aérée et pleine de courants d’air. Les loges, au niveau de la scène, étaient spacieuses et avaient des fenêtres. Quand on montait dans les étages, cela devenait moins bien et les installations sanitaires étaient des plus sommaires.

Un nombre impressionnant de machinistes construisaient les décors, les démontaient, les chargeaient, les transportaient, les déchargeaient. En réalité, tout était un mystère. Les raffinements électroniques informatisés d’aujourd’hui fonctionnent bien plus mal que cette lourde machinerie des années trente.

Au fond, le mystère n’avait qu’une seule explication: sur scène, travaillait jour et nuit une armée un peu vieillotte et légèrement alcoolique d’individualistes résolus et d’habitués avertis. Ils avaient des engagements fixes. Ils assumaient leurs responsabilités. Ils savaient. Ils connaissaient par cœur tous les changements de décor. Peut-être travaillaient-ils par roulement, je n’en sais rien. Quant à moi, je trouvais que c’étaient toujours les mêmes bonshommes qui tiraient sur les mêmes cordes, matin et soir, année après année. Les longues notes de Wagner et la mort interminable d’Isolde n’étaient pas sans répercussion sur leur état d’ivresse, mais les décors entraient et sortaient sur la bonne mesure, le fond montait ou descendait à la vitesse voulue, le rideau était relevé ou baissé avec cette finesse artistique qu’aucun moteur à vitesses graduées ne peut remplacer. Le Vaisseau fantôme naviguait. Le Nil brillait au clair de lune, Samson renversait le temple, la gondole de la barcarolle glissait sur les canaux de Venise, les wilis volaient, la tempête de printemps arrachait le mur de la maison de Hunding et ouvrait la voie, seize mesures avant la fin de l’acte, au frère et à la sœur incestueux.

Parfois, ça tournait mal. Un soir, on donnait Lohengrin avec Einar Beyron et Brita Herzberg. Je me trouvais au jeu d’orgues et je travaillais selon les indications de mise en scène reportées sur la partition. Tout se déroula comme prévu jusqu’au finale. Lohengrin avait chanté son récit du Graal. Le chœur, debout sur l’isthme étroit, fait entendre, par des notes plus claires, que le cygne attelé à un somptueux coquillage approche pour chercher le héros aux cheveux teints en blond. Vêtue de blanc, Elsa est effondrée. (J’aimais Brita Herzberg d’un amour brûlant, mais secret.) Le cygne était une création extraordinairement belle de Thorolf Jansson et du directeur technique qui avaient uni leur inspiration. Il glissait, il nageait, il faisait onduler son cou délié et il pouvait faire frémir ses ailes.

Mais voilà que le cygne s’était accroché à quelques mètres du lieu de débarquement. Il faisait des soubresauts, mais ne bougeait pas. Le coquillage s’était coincé, il avait déraillé. Le cygne, pourtant, ondulait de son long cou et faisait frémir ses ailes, comme indifférent à la situation catastrophique de l’équipage. Selon les indications de Wagner, sur une certaine mesure, le cygne plonge. Le frère cadet d’Elsa surgit à sa place: la méchante Ortrude l’a ensorcelé, mais il s’est libéré et il se jette dans les bras de sa sœur mourante. Le cygne s’étant coincé, il ne pouvait pas plonger. Le frère d’Elsa surgit quand même. Panique chez les frères servants au premier sous-sol. Bon Dieu, où est le cygne? On a envoyé le frère trop tôt, on le ramène.

Le frère d’Elsa disparut avant même d’avoir quitté le plancher de la trappe. On était en retard sur la partition et le garçon fut expédié une deuxième fois, mais il trébucha sur Elsa qui allait de plus en plus mal. Selon Wagner, une colombe descend du ciel. Elle s’attelle devant le coquillage à l’aide de rubans dorés. Lohengrin monte à bord, tandis que le chœur, élégiaque, lui dit adieu, puis le coquillage doit être remorqué par la colombe et disparaître à gauche. Le cygne s’étant coincé et le coquillage s’étant échoué, Lohengrin, désespéré, se saisit du ruban doré et sortit, suivi par les adieux de plus en plus étouffés du chœur. Le cygne ondulait de son long cou et faisait frémir ses ailes. Elsa s’était affaissée, elle reposait, tremblante, entre les bras de son frère. Le rideau descendit lentement, lentement.

Pendant plusieurs semaines, je me suis promené comme si j’étais invisible. Personne ne faisait attention à moi. J’essayai, avec beaucoup de précautions, de nouer des contacts, mais on me repoussa d’un ton sec. Le soir, je m’asseyais dans un coin de la régie. Une grande pièce, basse de plafond avec une fenêtre cintrée au niveau du plancher. Des téléphones sonnaient, des gens arrivaient et repartaient, on cherchait quelqu’un et on laissait des messages, parfois une vedette surgissait dans l’ouverture de la porte. Je me levais pour saluer, on me jetait un regard distrait, la sonnerie annonçait la fin de l’entracte, tout le monde éteignait les cigarettes et regagnait son poste.

Un soir, le docteur Mabuse me prit par le revers de ma veste et il me dit: Les autres n’aiment pas que tu restes ici pendant les entractes, tu serais mieux dans le couloir derrière la scène. Humilié, je me cachai derrière la porte de la salle de danse et j’avalai mes larmes. Une belle figurante, au nom italien, me découvrit en éclairant la salle, à l’improviste. Elle me dit: Tu t’intéresses beaucoup trop au ballet. On n’aime pas que tu nous regardes quand on travaille.

Après quelques mois où je flottai dans le no man’s land du sans espoir, on m’envoya chez Ragnar Hyltén-Cavallius qui devait faire la mise en scène du Faust de Gounod. On l’appelait Fiammetta, c’était un personnage dégingandé, tout en longueur, avec des traits trop nobles.

Pour moi, c’était malgré tout une compétence. Je savais qu’il avait réalisé plusieurs films, écrit de nombreux scénarios et monté d’innombrables opéras. Je l’avais vu travailler sur scène avec des chanteurs et des choristes. Il avait une voix enrouée, un peu zézayante, sa tête semblait sortir de ses épaules qu’il tenait remontées, ses longues mains voletaient. Je comprenais qu’il connaissait son métier, qu’il avait du tempérament et qu’il était dépassé. Lorsqu’il s’adressait aux vedettes, il était doux, aimable et volontiers enjoué, mais avec la piétaille, il se montrait sarcastique, méchant et brutal. Ses minces lèvres souriaient toujours, qu’il fût aimable ou en colère.

Il eut tôt fait de comprendre mon ignorance totale et de me réduire au rôle de commis que l’on maltraite. Il lui arrivait de me pincer la joue, mais j’étais le plus souvent la reconnaissante victime de son ironie. Malgré son mépris et ma peur, j’ai beaucoup appris de la façon minutieuse avec laquelle il donnait à chaque instant des instructions qui faisaient avancer le travail. Avec Sven Erik Skawonius, le génial décorateur du Théâtre Dramatique, il monta méthodiquement une représentation pleine d’atmosphère de la vieille rengaine de Gounod.

Leon Björker, la grande basse qui ne savait pas lire les notes, me demanda: Pourquoi avez-vous un air si arrogant, vous êtes aussi pédé? Je le regardai sans comprendre: arrogant? Björker poursuivit: Ici, dans ce théâtre, on a l’habitude de se saluer, on s’est croisé tous les jours et vous n’avez jamais jugé bon de me dire bonjour. Êtes-vous pédé? Je ne sus quoi répondre, je ne voyais pas le rapport, je ne devinais pas qu’il courait un bruit selon lequel j’étais le nouveau mignon de Fiammetta.

Insolent, ironique, blessant, il ne fut jamais indiscret. Au fond, je l’aimais et j’admirais son dévouement et son inlassable obstination. Un vieux monsieur maniéré, méchant et amer, un médiocre auquel on avait prédit, au temps de sa jeunesse, un avenir éclatant.

Un après-midi, après la répétition, il resta assis sur sa chaise, triste et las, et il se pencha sur la table où je notais des indications de scène dans la partition. D’une voix basse et presque suppliante, il me dit: Monsieur Bergman, que dois-je faire? Hjördis s’obstine. Elle veut absolument porter des nattes «à la Marguerite». Ça sera grotesque. Déjà que dans la vie courante elle a une tête d’hydrocéphale. Il demeura silencieux tout en se balançant sur sa chaise: Vous avez choisi un drôle de métier, Monsieur Bergman. Quand on arrive à un certain âge, il peut paraître extrêmement frustrant.

Issay Dobrowen devait diriger et mettre en scène la Khovanchtchina de Moussorgski. Il travaillait avec ses propres assistants. Une nuée de collaborateurs l’entourait. Je m’arrangeai pour suivre son travail. Ce fut, pour moi, une expérience fondamentale.

Dobrowen était un Juif russe originaire de Moscou. La liste de ses mérites était longue et on disait de lui qu’il était difficile. Nous avons vu un petit homme soigné, plein de prévenances, avec un beau visage et de seyantes tempes grises. Quand il montait sur la scène ou qu’il se retrouvait à son pupitre de chef d’orchestre, il se métamorphosait. L’homme qui était devant nous, une sommité européenne, voulait élever le niveau artistique de ce théâtre, résolument et sans prendre de gants avec personne. Cela provoqua successivement l’étonnement (hein? Comment peut-on dire des choses pareilles à quelqu’un? Je le vaux bien, moi!), une colère concentrée (je m’en vais lui casser la gueule à ce salaud), la soumission (c’est un salaud, mais il connaît son boulot!), pour finir par de l’adoration (il ne pouvait rien arriver de mieux, aussi bien pour nous que pour notre théâtre!).

Je voyais, avec une joie tranquille, ce petit bonhomme pourchasser le volumineux Björker à travers la scène, pas une ou deux fois, mais trente fois. Notre grande contralto, la belle et brune Gertrud Pålson-Wettergren, tomba instantanément amoureuse, et elle n’a jamais aussi bien chanté. Einar Beyron se faisait injurier tous les jours et avec raison. Lentement, la lampe à souder fit son effet et de la méchante prima donna provinciale il naquit non pas un chanteur (il y a des limites à tous les miracles), mais un bon acteur. Dobrowen comprit très vite que le chœur était mal constitué mais que le matériau était excellent, et il en fit la conquête avec amour et minutie. Ses meilleurs moments étaient ceux qu’il passait avec le chœur.

J’ai eu quelquefois l’occasion de lui parler, mon respect et les barrières linguistiques formaient de gros obstacles, mais on arriva, pour une part, à se comprendre. Il me raconta que La Flûte enchantée, tant scéniquement que musicalement, lui faisait peur. Il se plaignait des arrangements prétentieux et surchargés des scénographes, la scène pour la première représentation ne peut pas avoir été grande, il suffit de penser à Tamino et aux trois Portes; la musique nous donne le nombre de pas d’une porte à l’autre, quant aux changements de décors, ils étaient simples et rapides, juste des toiles de fond et des coulisses, il n’y avait pas de pauses pour monter de nouvelles constructions. La Flûte enchantée est née dans un théâtre en bois, un théâtre intime, avec une machinerie des plus simples et une acoustique incomparable. Le chœur chante pianissimo derrière la scène: Pamina lebt noch[18]. Dobrowen voulait de jeunes chanteurs, de jeunes virtuoses. Les grands airs –l’air du médaillon, l’air en ré mineur, la coloratur de la Reine de la Nuit– étaient tenus par des vedettes d’un âge trop avancé. Ardeur de la jeunesse, passion de la jeunesse, esprit ludique de la jeunesse. Sinon, tout ça devient ridicule et rien que ridicule.

Plus tard, dans mon film L’Heure du loup, j’ai tenté de donner forme à la scène qui me touche le plus: Tamino reste seul dans la cour du palais. Il fait nuit et il est envahi par le doute et le désespoir. Il crie: Ô nuit profonde! Quand vas-tu te dissiper? Quand, dans cette nuit, trouverai-je de la lumière? De l’intérieur du palais, le chœur répond, pianissimo: Bientôt, bientôt ou jamais! Tamino: Bientôt? Bientôt? Ou jamais plus. Puissances cachées, répondez-moi: Pamina vit-elle encore? Dans le lointain, le chœur répond: Pamina, Pamina vit encore!

Ces douze mesures portent en elles deux questions à la limite extrême de la vie– mais elles portent également deux réponses. Lorsque Mozart écrivit son opéra, il était déjà malade et le pressentiment de la mort l’avait touché. Dans un moment de désespoir et d’impatience, il s’écrie: Ô nuit profonde! Quand vas-tu te dissiper? Quand, dans cette nuit, trouverai-je de la lumière? Ambigu, le chœur répond: Bientôt, bientôt ou plus jamais. Mozart, malade, lance une question à la nuit. Et par l’intermédiaire de cette nuit, il répond à sa propre question– à moins qu’on ne lui réponde?

Puis, l’autre question: Pamina vit-elle encore? La musique traduit la question si simple du texte par la plus grande des questions: L’Amour existe-t-il? L’Amour est-il une réalité? La réponse arrive en tremblant, mais pleine d’espoir, dans une curieuse façon de diviser le nom de Pamina: Pa-mi-na vit encore. Il ne s’agit plus du nom d’une attrayante jeune femme, mais du code de l’amour: Pa-mi-na vit encore! L’Amour existe. L’Amour est une réalité dans le monde des humains.

Dans L’Heure du loup, la caméra passe sur les démons qui ont trouvé, grâce à la musique, quelques instants de repos et elle s’arrête sur le visage de Liv Ullman. Une double déclaration d’amour, tendre, mais sans espoir.

Quelques années plus tard, j’ai proposé à la télévision suédoise de tourner La Flûte enchantée. Ma proposition fut accueillie avec hésitation et trouble. Si le directeur de la chaîne musicale n’était pas intervenu avec force et enthousiasme, ce projet ne se serait jamais réalisé.

Au cours de ma carrière, je n’ai guère monté d’œuvres musicales. Pour une raison gênante: mon amour de la musique est pratiquement resté sans écho. Je souffre d’une totale incapacité à me souvenir d’une suite de notes ou à la reproduire. Je reconnais rapidement un passage, mais j’ai de la peine à le situer et je ne peux ni le chanter, ni le siffler. C’est pour moi un travail herculéen que d’apprendre une œuvre musicale à peu près par cœur. Je passe des jours et des jours avec mon magnétophone et la partition; mon incapacité est parfois paralysante, parfois ridicule.

Cette lutte acharnée a peut-être un aspect positif: je suis obligé de m’occuper indéfiniment de l’œuvre. J’ai le temps d’écouter chaque mesure, chaque battement, chaque instant avec soin.

Mon spectacle surgit de la musique. Impossible d’emprunter un autre chemin. Mon invalidité m’en empêche.

Käbi Laretei adorait le théâtre, moi j’adorais la musique. En nous mariant, nous avons détruit chacun l’amour de l’autre, un amour naïf, spontané, émotionnel. Pendant un concert, je me tournais vers Käbi, plein du bonheur de ce que j’entendais, elle me regardait l’air sceptique, vraiment, tu trouves ça bien? Au théâtre, même misère. Elle était pour, j’étais contre, ou le contraire.

Nous sommes maintenant les meilleurs amis du monde et nous sommes revenus à nos jugements d’amateurs. Et pourquoi le nier, mes années passées avec Käbi m’ont permis d’en apprendre pas mal sur la musique.

Son professeur surtout (tout musicien a un professeur) m’a profondément impressionné par son génie pédagogique et son extraordinaire destin.


Andrea Corelli appartenait…

Andrea Corelli appartenait à une grande famille de Trieste. Selon les usages de l’époque, elle fut élevée au couvent où elle reçut une solide formation classique et où elle apprit les langues. Elle entra au Conservatoire de musique de Rome. On considérait qu’elle était une pianiste douée et prometteuse. Profondément religieuse, elle vivait en étroite communion avec sa famille et se retrouvait hermétiquement protégée par les conventions de la haute bourgeoisie italienne.

C’était une belle jeune femme, gaie, un peu rêveuse et d’une grande curiosité intellectuelle. Très entourée car elle était, d’une part, très séduisante et, de l’autre, ce qu’on appelle un bon parti. Un violoniste virtuose, Jonathan Vogler, vint au conservatoire pour donner des leçons. Il arrivait de Berlin, était d’un certain âge et plutôt gras, avec des tempes grisonnantes et des yeux d’une incroyable grandeur qui louchaient énormément. Il éveillait les passions par son jeu et son rayonnement démoniaque.

Choisie pour l’accompagner, au cours de quelques concerts donnés au conservatoire, Andrea en tomba amoureuse, quitta famille et école, épousa son violoniste et le suivit dans de très nombreuses tournées. Vogler fonda plus tard un quatuor à cordes qui parvint à la renommée internationale. Quand le quatuor jouait des quintettes avec piano, Andrea y participait. Elle donna naissance à une fille que l’on confia à des parents et que l’on mit ensuite en pension.

Andrea découvrit bientôt que Vogler la trompait. Il s’avéra qu’il avait un appétit considérable pour les femmes, tous les genres de femmes. Ce monsieur courtaud, au ventre rond, qui louchait et qui souffrait de malaises cardiaques et d’ennuis respiratoires était un jouisseur gargantuesque et un musicien de génie. Andrea le quitta. Il jura qu’il allait se suicider. Andrea revint et tout continua comme avant.

Elle comprit qu’elle l’aimait sans réserve, elle se débarrassa de toutes les conventions et non contente de devenir l’administratrice du quatuor, elle dirigea avec fermeté et humour les affaires amoureuses de son mari. Amie des maîtresses, elle surveillait le trafic comme un chef de gare et recevait les confidences de son mari. Il continua à lui mentir car il était incapable de dire la vérité, mais il ne fut plus obligé de camoufler sa lubricité. Avec beaucoup de résolution et un grand talent d’organisateur, Andrea guida ses musiciens dans d’interminables tournées à travers tous les pays.

Durant l’entre-deux-guerres, ils étaient invités chaque été dans un château près de Stuttgart. Ce château se trouvait dans une merveilleuse contrée avec de vastes panoramas sur les montagnes et sur le fleuve. Mathilde von Merkens, la maîtresse de maison, était une vieille dame un peu excentrique, veuve d’un magnat de l’industrie. Tout était maintenant délabré, elle tout autant que son château.

Cela ne l’empêchait pas de continuer à inviter chaque année quelques-uns des meilleurs musiciens d’Europe: Casals, Rubinstein, Fischer, Kreisler, Furtwängler, Menuhin, Vogler. Ils répondaient tous les ans à son appel, mangeaient à sa table, universellement appréciée, buvaient de bons vins, forniquaient avec leurs femmes et celles des autres et faisaient de la grande musique.

Andrea avait gardé tout son talent pour raconter avec un rire intact les histoires salaces à l’italienne. Des histoires folles, bizarres, scabreuses et comiques, une vraie matière pour un film et avec le consentement d’Andrea, je décidai de faire une comédie avec tout ça.

Je suis malheureusement passé à côté et je ne l’ai compris que lorsque le film fut terminé et que c’était irrémédiable.

Andrea vint chez nous, à Djursholm. Elle nous apporta quelques photos prises un été, au château de Mathilde von Merkens. Une photo surtout me fit hurler de regret. Elle représentait toute la compagnie sur la terrasse après un dîner apparemment somptueux. La luxuriante verdure déborde sur les escaliers et les balustrades, elle fait éclater les mosaïques, elle grimpe sur les statues et les motifs ornementaux. Éparpillés sur le sol crevassé de la terrasse, une poignée des génies musicaux de l’Europe se repose dans des fauteuils en osier défoncés. Ils fument des cigares, transpirent, sont plutôt mal rasés. Quelqu’un rit tellement que son image en est devenue floue, c’est Alfred Cortot; Jacques Thibault se penche en avant pour lui dire quelque chose, il a baissé son chapeau sur son nez. Edwin Fischer pose son ventre sur la balustrade. Mathilde von Merkens tient une tasse de café d’une main et un cigarillo de l’autre. Vogler a fermé les yeux et déboutonné son gilet. Furtwängler découvre l’appareil photographique et il a juste le temps de mettre au point un sourire démoniaque. Derrière les hautes fenêtres, on entrevoit d’autres visages de femmes, vieillis, bouffis, amers. Une dame jeune, habillée et coiffée de façon exquise, reste un peu à l’écart, elle a une beauté orientale. C’est Andrea Vogler-Corelli. Elle tient sa fille de cinq ans par la main.

Le crépi est en partie tombé du mur, une vitre a été remplacée par une plaque en bois, un amour a perdu la tête. La photo dégage une atmosphère de bon dîner, de bonne chaleur qui fait transpirer, de lubricité et de paisible décadence. Quand ces messieurs auront roté, pété et bu leur petit verre du soir, sans doute se réuniront-ils dans l’immense salon de Mathilde von Merkens. Un salon qui sent la moisissure. Là, ils feront de la musique. Et ils seront alors comme des anges, parfaits.

J’avais affreusement honte de ma comédie superficielle et artificielle. C’était une bonne, mais une désagréable leçon. Il m’avait fallu penser à beaucoup d’autres choses, je venais d’être nommé directeur du Théâtre Dramatique et j’entamais ma première saison. Je n’avais pas la force de faire tout le chemin, je sautais sur les solutions les plus simples. Tous les contrats étaient signés, tout était prévu dans le moindre détail. Le script semblait drôle et tout le monde se réjouissait.

Il faut parfois beaucoup plus de courage pour serrer les freins que pour lancer une fusée. Ce courage m’a manqué et j’ai compris trop tard quel genre de film j’aurais dû faire.

La punition ne s’est pas fait attendre. Cela tourna au triste fiasco tant du côté public que financier.

La guerre arriva. Le quatuor Vogler poursuivait ses voyages. À l’époque de l’effort total, on ferma théâtres et salles de concert. Le quatuor obtint, avec quelques rares autres troupes, théâtrales ou musicales, l’autorisation spéciale de poursuivre ses tournées.

Un jour, c’était en automne, Andrea et les musiciens se trouvaient en Prusse-Orientale, près de Königsberg. Ils logeaient dans un petit hôtel balnéaire sur la côte et donnaient des concerts en divers endroits du voisinage.

Andrea, un soir, se promenait seule sur la place, le soleil se couchait dans une brume enflammée, la mer était immobile. On entendait au loin le feu de l’artillerie. Andrea, soudain, s’immobilisa. Comme frappée par deux certitudes: l’une qu’elle était enceinte et l’autre qu’un ange la protégeait.

Quelques jours plus tard, les villes autour de Königsberg furent prises par les troupes russes. Andrea, sa fille, son mari et les autres musiciens furent arrêtés. On estima que leur autorisation spéciale de voyage était suspecte. On les enferma tous dans une cave. Par les soupiraux, loin au-dessus du sol de la cave, on voyait une cour bitumée. On prit aux musiciens leurs instruments. On ordonna à Jonathan Vogler de se déshabiller et, avec d’autres prisonniers, on le conduisit dans la cour pour être fusillé. Il se produisit ensuite quelque hésitation administrative, aussi restèrent-ils debout plusieurs heures devant le mur. Puis on leur donna l’ordre de retourner dans la cave. La même procédure se répéta le lendemain.

Les gardiens violaient les prisonnières. Andrea laissa les hommes faire avec elle ce qu’ils voulaient, pour ne pas effrayer sa fille. Elle pensait avoir été violée vingt-trois ou vingt-quatre fois.

Quelques jours plus tard, des régiments d’élite russes arrivèrent en ville, une administration s’organisa, on fusilla, pour l’exemple, quelques soldats russes. L’armée rouge ne pille pas ceux qui n’ont rien et elle ne viole pas les femmes sans défense.

De prison, la cave se transforma en lieu d’habitation. Vogler récupéra ses vêtements et tomba en dépression, il restait couché dans un coin, mais il ne disait rien. Andrea et les autres musiciens se mirent en quête de nourriture.

Au cours d’une de ses expéditions, elle rencontra le directeur du théâtre de la ville et quelques comédiens. Ils décidèrent de faire ensemble une démarche auprès du commandant, afin de mettre sur pied une activité théâtrale et musicale. Andrea parlait le russe, elle plaida pour le projet auprès d’un lieutenant-colonel qui se montra intéressé. Par un inexplicable caprice administratif, les musiciens récupérèrent leurs instruments qui n’avaient subi aucun dommage.

Quelques jours plus tard, Andrea et le directeur du théâtre annoncèrent une soirée dans la grande salle de l’Hôtel de Ville. Les combles avaient brûlé, mais la salle des fêtes était à peu près indemne. À huit heures, le local était plein à craquer: des gens de la ville, des réfugiés, des occupants russes. On joua Bach, Schubert et Brahms. Le directeur du théâtre et ce qui restait de sa troupe jouèrent des scènes de Faust. Le spectacle dura plusieurs heures. Une pluie violente qui traversait un plafond sans protection mit fin à la fête. Mais on recommença la représentation qui avait eu beaucoup de succès. Pour payer son entrée, on donnait un morceau de charbon, une noisette de beurre, un œuf ou quelque autre produit. Andrea organisait tout, administrait tout et elle obligeait son mari et les autres musiciens à répéter régulièrement.

Après la guerre, Jonathan Vogler abandonna sa femme et devint professeur dans quelque conservatoire en Allemagne. Il avait maintenant les cheveux tout blancs, on aurait dit que sa peau était maquillée avec de la craie, ses yeux noirs brûlaient comme des charbons ardents asynchrones, son ventre était désormais grotesque et il avait, régulièrement, des ennuis cardiaques. Il vivait avec trois maîtresses fixes.

Andrea s’était établie à Stuttgart où elle enseignait le piano. Käbi Laretei était son élève dévouée. Andrea l’accueillit avec une tendresse exempte de toute sentimentalité et un jugement dur comme du silex.

Le problème de Käbi était grave. Sa carrière reposait sur sa générosité musicale pleine de talent, sa chaleur et son plaisir associés à la beauté et au rayonnement. La difficulté c’était que cet exquis édifice vacillait sur ses bases: elle manquait d’une technique stable. Il en résultait, par-delà son assurance et son «glamour», une dangereuse insécurité. Ses concerts pouvaient être éclatants ou lamentables, ils dépendaient d’innombrables circonstances.

Käbi Laretei allait voir Andrea Vogler-Corelli pour que sous ce bel édifice, elle lui construise une base solide. Cela entraîna un dur travail, éprouvant pour la patience et qui se poursuivit pendant de nombreuses années. Une amitié profonde naquit entre les deux femmes.

De temps en temps, on me permettait d’assister aux leçons. C’était la même pédagogie sévère que chez Torsten Hammarén qui était appliquée. Une phrase était décomposée en ses éléments, on s’exercait sur chacun d’eux, avec un doigté pédant, pendant des heures et le moment venu on réunissait tous ces éléments.

Andrea aimait la longue main de Käbi, le plaisir qu’elle avait à jouer et son talent, mais elle se plaignait de son indolence. Elle était implacable comme une tondeuse à gazon. Käbi regimbait, mais elle se soumettait. Chacune des interventions d’Andrea pouvait se comparer à un travail analytique. Presque toujours, les solutions étaient techniques, mais au cours du travail elles se transformaient en questions d’ordre spirituel. Phalanges, main, avant-bras, bras, épaule, dos, se tenir droite, doigté, ne triche pas, ne te dépêche pas quand tu ne sais pas quoi faire, arrête-toi et réfléchis, tu trouveras dans cette mesure la solution de toute la phrase, ma chère enfant, il ne reste plus qu’une demi-heure, un peu de patience, tu auras ton thé, si la deuxième phalange fait des difficultés le problème est là (l’index orné d’une bague se pointait entre les omoplates de l’élève). Maintenant, tu vas jouer un fa dièse vingt fois, non trente fois, seulement pense à ce que tu fais! D’abord, avec l’index, puis avec le majeur, où vas-tu chercher ce toucher, c’est bien ça: la force vient du ventre, ne triche pas, tiens-toi droite. Il n’y a pas, il n’y aura jamais un instrument capable de reproduire la dynamique que Beethoven se représentait dans son monde de sourd. Tu vois comme c’est beau, toi qui as tant de belles choses en toi, il faut que tu apprennes à les montrer. Maintenant, on continue, ici, tu vois, il y a la prémonition de ce qui va nous frapper vingt-neuf mesures plus loin, on le perçoit à peine, mais c’est important. Chez Beethoven, il n’y a pas de temps morts, il parle, il supplie, il est furieux, il a de la peine, il est gai, il souffre, il ne bredouille jamais, alors ne bredouille pas, ne propose jamais de banalité. Tu dois savoir ce que tu veux, même si c’est une erreur. Un sens, s’il te plaît, et un ensemble. Ce qui ne veut pas dire que tout doit être accentué, entre accent et sens il y a une différence. Maintenant, on continue, un peu de patience, exerce-toi à la patience, quand tu éprouves l’envie d’abandonner, il faut que tu branches en toi une pile spéciale qui redoublera ton effort. Dans les problèmes artistiques rien n’est pire qu’une mauvaise conscience. Arrête-toi là. Un do. Chaque matin, après son petit déjeuner, mon ami Horowitz allait se mettre à son piano à queue et il frappait un certain nombre d’accords en do majeur. Pour se laver les oreilles, disait-il.

J’écoutais Andrea et je pensais au théâtre, à moi et aux acteurs. Notre nonchalance, notre ignorance. Nos sacrées banalités que nous proposons contre paiement.

Dans notre paysage culturel à l’écart du monde, nous avons eu, bien sûr, un certain nombre d’acteurs auxquels manquaient des connaissances techniques élémentaires. En se fiant à leur indiscutable rayonnement, ils entraient en scène et ils établissaient avec leur public une sorte de relation de coucherie. Quand cette relation ne se faisait pas, ils se troublaient, ils oubliaient leur texte (qu’ils n’avaient jamais bien appris), ils devenaient confus, ils articulaient mal et ils étaient un cauchemar pour leurs partenaires et pour le souffleur. C’étaient des amateurs géniaux avec des instants, peut-être même des soirées entières, d’inspiration foudroyante et entre ces instants, une grisaille inégale, des stimulants, des drogues, de l’alcool.

Le grand Gösta Ekman en est un bon exemple. Son expérience, son rayonnement magique, son espèce de génie ne l’ont pas aidé. Cette misère-là, on peut l’observer dans ses films. La caméra dévoile le bluff, le vide, l’incertitude, l’absence d’identité sexuelle.

Ses premières représentations étaient certainement magnifiques. Mais la cinquième ou la cinquantième? J’ai vu son Hamlet un jeudi quelconque. C’était une exhibition privée, où il étalait son arrogance et ses chichis gratuits dans un dialogue qui flirtait avec un souffleur de plus en plus inquiet.

Pendant quelques étés, Käbi Laretei et moi, nous avons loué une maison dans l’archipel, sur la côte nord d’Ornö.

Une villa de patricien, démesurée et disgracieuse, en pierre de taille, construite sur un cap. La vue donnait sur la baie de Jungfrufjärden et le passage vers Dalarö. Notre cap était coupé du reste de l’île par une forêt vierge difficilement pénétrable qui avançait vers la maison et avait déjà envahi les planches de fraisiers et le champ de pommes de terre. Une pénombre humide régnait là, des orchidées devenues sauvages luisaient dans le crépuscule, les moustiques étaient furieux et venimeux.

Nous fêtions l’été dans cette atmosphère passablement exotique: Käbi, sa mère, Rosie la bonne allemande et moi. Käbi était enceinte. Elle souffrait d’une maladie sans danger, mais vraiment très pénible. Le «restless legs». Celui qui en est atteint a d’incessants chatouillements dans les genoux et les orteils et il est obligé de toujours bouger les jambes. Le pire, c’est la nuit car l’insomnie est totale.

Käbi, qui se plaint volontiers pour des bagatelles, supportait patiemment cette souffrance avec l’aide de gros romans russes. Elle faisait d’interminables promenades à travers la maison endormie. Il lui arrivait parfois de s’endormir en marchant et quand elle se réveillait, elle découvrait qu’elle avait fait des choses dont elle ne gardait pas le moindre souvenir.

Une nuit, je fus réveillé par un bruit et un cri d’effroi. Käbi était allongée au pied de l’escalier, elle s’était endormie en marchant et elle était tombée de tout son long. Elle en fut quitte pour la peur et quelques égratignures.

Pour moi, ce fut pire. Le choc brisa le mécanisme de mon sommeil. Mon insomnie ou mon mauvais sommeil est devenu, depuis lors, chronique. Je dors quatre ou cinq heures, ça peut encore aller. Souvent, je suis extrait comme par une vrille de mon sommeil profond. C’est une force irrésistible, je me demande où elle se cache. Est-ce un sentiment diffus de culpabilité ou un inextinguible besoin de contrôler la réalité? Je n’en sais rien et au fond, cela m’est égal. La seule chose qui compte, c’est d’arriver avec l’aide de livres, de musique, de biscuits et d’eau minérale, à rendre la nuit supportable. Le plus dur, c’est l’heure du loup, entre trois et cinq heures. Quand viennent les démons: les regrets, l’ennui, la peur, le malaise, la fureur. Ça ne sert à rien d’essayer de les endiguer, ça devient encore pire. Quand mes yeux sont fatigués de lire, j’ai la musique. Je ferme les yeux et je donne libre cours aux démons: venez, je vous connais, je sais comment vous fonctionnez, allez-y jusqu’à ce que vous en ayez assez, je ne résiste pas. Les démons deviennent alors de plus en plus rageurs et au bout d’un moment, le fond cède, ils se montrent ridicules, ils disparaissent et je m’endors pour une heure ou deux.

Daniel Sébastien naquit le 7septembre 1962, après une césarienne. Käbi et Andrea travaillèrent sans répit jusqu’à la dernière minute. Le soir qui suivit l’accouchement, alors que Käbi venait de s’endormir après sept mois de souffrances, Andréa prit dans la bibliothèque la partition de La Flûte enchantée. Je lui racontai la mise en scène dont j’avais rêvé. Andrea ouvrit la partition là où les deux hommes d’armes aux casques de feu chantent le choral. Elle me fit observer combien il était remarquable que Mozart le catholique ait choisi un choral inspiré de Bach pour porter son message et celui de Schikaneder. Elle me montra les notes et elle me dit: cela doit être la quille du bateau. Tenir le gouvernail de La Flûte enchantée, c’est difficile. Sans quille, c’est absolument impossible. Le choral de Bach est la quille.

Nous avons remonté la partition et nous sommes tombés sur la joyeuse fuite de Papageno et de Pamina lorsqu’ils quittent Monostatos. Regarde, dit-elle, en pointant son doigt, voici, presque entre parenthèses, un autre message: l’amour, plus grand bien de la vie. L’amour, sens le plus profond de l’existence.

Une mise en scène plonge profondément ses racines à travers le temps et les rêves. Je m’imagine volontiers que ces racines reposent dans un lieu particulier de notre âme. Elles reposent là, confortablement, elles mûrissent comme de braves fromages. Certaines se manifestent à contrecœur, d’autres plutôt volontiers et assez souvent, et d’autres ne se manifestent pas du tout, elles ne voient pas la nécessité de contribuer à la production qui sans cesse se poursuit.

Désormais, mon stock de projets longuement mûris et celui des inspirations soudaines commencent à se vider tous deux. Cela ne m’inspire ni chagrin, ni regret.


J’avais tourné quelques films…

J’avais tourné quelques films hésitants, mais j’avais gagné un peu d’argent. J’étais en mauvais état après ma grandiose mise en scène ratée avec moi et Liv Ullmann dans les deux premiers rôles et les «raukar» de Fårö pour décor. Un des protagonistes s’était enfui et je restais seul en scène. J’ai monté un assez bon spectacle du Songe, je suis tombé amoureux de l’amourachement d’une jeune actrice, devant le mécanisme de la répétition j’ai pris peur, je me suis retiré dans mon île et j’ai écrit, dans une longue crise de mélancolie, le scénario d’un film qui s’appelait Cris et chuchotements.

J’ai réuni mes économies, j’ai persuadé les quatre principaux rôles d’engager leurs cachets en tant qu’associés à la production et j’ai emprunté un demi-million à l’institut du Cinéma. Cela a immédiatement provoqué le ressentiment de nombreux travailleurs du cinéma qui se sont plaints et ont accusé Bergman d’enlever le pain de la bouche de ses pauvres collègues suédois, lui qui pouvait trouver de l’argent à l’étranger. Ce n’était pourtant pas le cas. Après une série de demi-échecs, il n’y avait plus de financiers, ni en Suède, ni à l’étranger. C’était parfaitement dans l’ordre. J’ai toujours apprécié la sincérité brutale du cinéma international. On n’a pas à hésiter quant à sa cote sur le marché international. La mienne était à zéro. Pour la deuxième fois de ma vie, les critiques recommencèrent à dire que ma carrière était finie. Très bizarrement, je n’étais pas affecté par cette indifférence silencieuse ou bavarde.

Nous avons tourné le film dans une joyeuse atmosphère de confiance. Le lieu du tournage était un manoir délabré près de Mariefred. Le parc était retombé à l’état sauvage juste comme il le fallait et les belles pièces étaient dans un si mauvais état que nous pouvions les refaire selon notre désir. Nous avons vécu et travaillé pendant huit semaines dans ce manoir.

Il m’arrive de regretter d’avoir mis un terme à mon travail cinématographique. C’est naturel et ça passe vite. Je regrette surtout ma collaboration avec Sven Nykvist. Cela vient peut-être de ce que nous sommes tous les deux fascinés sans réserve par la problématique de la lumière. La lumière douce, dangereuse, la lumière comme dans un rêve, la lumière vivante, morte, nette, brumeuse, brûlante, violente, nue, soudaine, sombre, printanière, la lumière qui entre par la fenêtre, la lumière qui en sort, la lumière droite, oblique, sensuelle, contraignante, délimitante, vénéneuse, calmante, sereine. La lumière.

La finition de Cris et chuchotements nous a pris du temps. Les travaux du son et les expériences en laboratoire durèrent longtemps et furent coûteux. Nous avons commencé Scènes de la vie conjugale sans attendre le résultat. Comme par jeu, surtout. Au beau milieu du tournage, mon avocat m’a téléphoné et il m’a déclaré que dans un mois, il n’y aurait plus d’argent. J’ai vendu les droits pour les pays nordiques à la télévision suédoise et j’ai pu faire atterrir de justesse notre film qui durait six heures.

Trouver un distributeur américain pour Cris et chuchotements se révéla difficile. Mon agent, Paul Kohner, un vieil homme d’affaires très expérimenté, s’y escrimait sans résultat. Un éminent distributeur, après avoir visionné le film, se retourna vers Kohner et s’écria: I will charge you for this damned screening[19]. Finalement, une petite firme qui s’était spécialisée dans les films d’horreur et la pornographie douce eut pitié. Un des cinémas de qualité de New York avait tout à coup un trou dans sa programmation– parce qu’un film de Visconti n’avait pas été terminé à temps. Deux jours avant Noël, Cris et chuchotements fut lancé en première mondiale.

Ingrid et moi, nous nous étions mariés en novembre et nous venions d’emménager dans une maison de Karlaplan, aussi belle qu’un double caramel mou. Autrefois, à cet endroit, il y avait eu la Maison rouge, là où Strindberg avait habité avec Harriet Bosse. La première nuit, je fus réveillé par une faible musique de piano qui me parvenait à travers le plancher. C’était Aufschwung de Schumann, une des pièces favorites de Strindberg. Un salut amical, peut-être?

Nous préparions Noël avec une vague inquiétude pour l’avenir. Käbi avait l’habitude de dire qu’elle ne s’inquiétait pas pour l’argent, mais que l’argent était bon pour les nerfs. Je regrettais un peu que l’activité de Cinematograph soit vraisemblablement terminée.

L’avant-veille de Noël, Paul Kohner m’a appelé. D’une voix bizarre, il marmonnait: It is a rave, Ingmar. It is a rave! Je ne savais pas ce qu’était «a rave». Il m’a fallu quelques instants pour comprendre: c’était du délire. Le succès total. Dix jours plus tard, le film était vendu dans la plupart des pays où il existait encore des cinémas.

Cinematograph déménagea dans de spacieux locaux. On fit aménager une belle salle de projection avec un équipement parfait, notre bureau devint un lieu agréable de rencontres et le centre d’une activité à l’expansion tranquille. Je m’établis producteur et réalisai des projets avec d’autres metteurs en scène.

Je ne crois pas avoir été un très bon producteur puisque je ne me suis pas efforcé de dominer. J’en suis devenu malhonnête, encourageant trop et n’exigeant pas assez. J’ai eu de nombreuses occasions de méditer sur le génie de producteur de Lorens Marmstedt; sa fermeté, sa brutalité, sa franchise et sa volonté de combattre. Mais aussi son tact, sa compréhension et sa sensibilité. Si nous avions eu un seul producteur de l’envergure de Marmstedt, nos créateurs de cinéma les plus doués n’auraient pas vécu dans cet abandon: Jan Troell, Vilgot Sjöman, Kay Pollak, Roy Andersson, Maj Zetterling, Marianne Ahrne, Kjell Grede, Bo Widerberg. De longues et infructueuses périodes d’incertitude et d’insécurité, d’orgueil surcompensé et de projets refusés. Et tout à coup, une poignée de millions, le silence, l’indifférence et un lancement craintif. Quand l’échec ou la catastrophe pavée de bonnes intentions est un fait, on sourit dans la grisaille: qu’est-ce qu’on avait dit?

Un bon couple, de bons amis, une société qui marchait bien, qui était bien située. Des vents tièdes soufflaient autour de mes oreilles légèrement en feuilles de chou. La vie avait un goût meilleur que jamais. Scènes de la vie conjugale fut un succès. La Flûte enchantée en fut un autre.

Pour nous frotter au moins une fois dans notre vie aux célébrités, nous sommes partis, Ingrid et moi, pour Hollywood. Officiellement, j’étais invité à diriger un séminaire à l’École de cinéma de Los Angeles. Cela me convenait tout à fait. Vu de l’extérieur, un motif irréprochable et en secret, un plaisir inhabituel, presque interdit.

Tout fut au-delà de toute attente: le ciel d’un jaune vénéneux au-dessus de Los Angeles. Le dîner officiel avec des metteurs en scène et des comédiens. L’indescriptible dîner dans le palais de Dino De Laurentiis avec vue sur la ville et l’océan Pacifique: sa femme, Silvana Mangano, la beauté parfaite des années cinquante, devenue un squelette ambulant surmonté d’une tête de mort bien maquillée, aux yeux hagards, blessés. Une jolie fille de quinze ans qui ne quitte jamais son père, une mauvaise nourriture, une amabilité huileuse et indifférente.

Un autre dîner, un autre soir: mon agent Paul Kohner, vétéran de Hollywood, invite quelques vieux metteurs en scène à sa table. Il y a là William Wyler, Billy Wilder, William Wellman. L’atmosphère est cordiale, presque enjouée. Nous parlons de la dramaturgie droite et souveraine du cinéma américain. William Wellman raconte comment il a appris son métier au début des années20 en mettant en scène des films en deux actes. Il s’agissait d’abord de mettre rapidement en place la situation: la scène représente une rue poussiéreuse devant un saloon. Au pied de l’escalier, un petit chien est assis. Le héros sort, il caresse le chien, il monte à cheval et il s’éloigne. Le bandit sort, il donne un coup de pied au chien, il monte à cheval et il s’éloigne. Le drame peut commencer. Au bout d’une minute, le spectateur a mis en place ses antipathies et ses sympathies.

Pendant l’année, j’avais lu Le Cri primal d’Arthur Janov, un pamphlet fortement polémique. J’admirais ce livre. Il lançait une thérapie psychiatrique où les patients étaient rendus actifs et les thérapeutes relativement passifs. Ces théories ne manquaient ni de fraîcheur, ni de témérité. L’exposé était clair et entraînant. Je me sentis extrêmement stimulé et je me mis à bâtir un film pour la télévision en quatre parties, selon les directives de Janov. Sa clinique se trouvant à Los Angeles, je demandai à Paul Kohner d’arranger une rencontre. Arthur Janov vint au bureau de Kohner, accompagné par sa belle amie. Il était fluet, presque fragile, avec des cheveux grisonnants bouclés et un visage juif plein de charme. Le contact entre nous fut immédiat. Nous avions la même curiosité, la même familiarité; négligeant les conventions, nous avons essayé de nous approcher le plus vite possible de l’essentiel.

Il y a longtemps de ça, j’avais reçu, à la Cité du cinéma, la visite de Jero	me Robbins et de sa compagne orientale, merveilleusement belle. L’expérience fut identique; un contact évident, un effleurement brûlant. Les regrets au moment des adieux. L’assurance véhémente d’une très prochaine rencontre.

Qui ne se fit pas, qui ne se fera jamais. La gêne paysanne, bergmanienne, le recul farouche devant des sentiments difficiles à apprécier: mieux vaut se retirer, se taire, s’abstenir. La vie comporte déjà assez de risques, je dis merci et je recule prudemment, la curiosité se change en anxiété, je préfère la grisaille quotidienne. On peut la saisir du regard et la mettre en scène.

Face à face devait être un film sur les rêves et la réalité. La réalité devait se dissoudre et se transformer en rêve. Quelques rares fois, il m’est arrivé de réussir à me déplacer entre le rêve et la réalité: Persona, La Nuit des forains, Le Silence, Cris et chuchotements. Cette fois-là, ce fut plus difficile. L’intention exigeait une inspiration qui manqua. Les séquences oniriques sont devenues abstraites et la réalité pelucheuse. Il y a, par-ci par-là, des scènes solides et Liv Ullman s’est démenée comme une lionne. Le film tient par la grâce de sa force et de son talent. Mais Liv Ullman elle-même ne pouvait pas sauver le point culminant, le cri primal, fruit de mes lectures enthousiastes, mais mal digérées. Le renoncement artistique grimaçait à travers la minceur du tissu.

La nuit commençait à tomber, mais je ne la voyais pas.

La télévision italienne voulut faire un film sur la vie de Jésus. De puissants financiers soutenaient le projet. Une délégation de cinq personnes arriva en Suède et me passa commande. Je répondis en envoyant un synopsis détaillé sur les quarante-huit dernières heures de la vie du Sauveur. Chaque épisode parlait d’un des principaux personnages du drame: Ponce Pilate et sa femme, Pierre qui renie Jésus, Marie, sa mère, Marie-Madeleine. Le soldat qui tresse la couronne d’épines. Simon de Cyrène qui porte la croix. Judas, le traître. Chacun d’eux avait droit à un épisode où la rencontre avec le drame de la Passion anéantissait irrévocablement leur réalité et changeait leur vie. Je fis savoir que je désirais tourner le film à Fårö. L’enceinte fortifiée de Visby serait les murailles de Jérusalem. La mer au pied des «raukar», le lac de Génésareth. Quant aux croix, je devais les dresser sur la colline de Långhammar.

Les Italiens lurent mon projet, réfléchirent et opérèrent une pâle retraite. Ils payèrent rondement et confièrent la tâche à Franco Zeffirelli; ce fut la vie et la résurrection de Jésus dans un joli livre d’images, une vraie biblia pauperum.

La nuit tombait, mais je ne la voyais pas.

Je menais une vie agréable et délivrée enfin de ses déchirants conflits. J’apprenais à tenir en main mes démons. J’ai eu aussi la possibilité de réaliser un de mes rêves d’enfance. Avec la maison de Dämba, qu’on avait restaurée à Fårö, il y avait une grange centenaire à moitié en ruine. Nous l’avons relevée pour en faire un studio rudimentaire de cinéma qui servit pour les Scènes de la vie conjugale. Après le tournage, nous avons installé une salle de cinéma à la place du studio avec, à l’étage, une grande salle de montage.

Quand nous avons terminé le montage de La Flûte enchantée, nous avons invité quelques-uns des participants, quelques habitants de l’île et un certain nombre d’enfants pour la première mondiale. Cela se passait en août, il y avait la pleine lune, le brouillard s’étalait sur le marais de Dämba. Les vieilles maisons et le moulin brillaient dans la lumière basse et froide. Le fantôme de la maison, l’Équitable Juge, soupirait dans la haie de lilas.

Pendant l’entracte, nous avons allumé des feux de Bengale et en trinquant au champagne et à la limonade, nous avons porté des toasts au Dragon, au gant troué du Narrateur, à Papagena qui venait d’avoir une fille et à la fin d’un voyage qui avait duré toute une vie, avec, dans mes bagages, La Flûte enchantée.

En vieillissant, on a de moins en moins besoin de distractions. J’accueille avec reconnaissance ces gentilles journées où il ne se passe rien et ces nuits pas trop privées de sommeil. Mon cinéma de Fårö m’apporte un inaltérable plaisir. Grâce à l’aimable prévenance de la Cinémathèque de l’institut du cinéma, je peux emprunter de vieux films dans une réserve inépuisable. Mon fauteuil est confortable, la pièce bien chauffée, on éteint les lumières et dans l’obscurité, la première image tremblante se détache sur le mur blanc. Silence. Dans la cabine de projection bien huilée, le projecteur ronronne doucement. Les ombres bougent, tournent vers moi leurs visages, me demandent d’être attentif à leurs destins.

Soixante années ont passé, l’excitation demeure la même.


En 1970, Lawrence Olivier me persuada…

En 1970, Lawrence Olivier me persuada de monter Hedda Gabler au National Theatre avec Maggie Smith dans le rôle principal. Je fis ma valise et je partis, malgré une forte résistance intérieure et plein de mauvais pressentiments. Ils allaient se vérifier.

La chambre d’hôtel était sombre et sale; dehors il y avait une circulation folle: la maison tremblait, les vitres faisaient un bruit de crécelle, ça sentait l’humidité, la moisissure, le radiateur à droite de la porte mugissait. Des bestioles brillantes avaient élu domicile dans la baignoire, elles étaient jolies, mais pas à leur place. Le souper de bienvenue avec le lord nouvellement promu et les comédiens fut un bide, les plats étaient javanais et immangeables. Un des acteurs qui était déjà saoul pour le drink d’accueil déclara qu’Ibsen et Strindberg étaient des dinosaures injouables qui ne faisaient que démontrer la débâcle du théâtre bourgeois. Je lui demandai pourquoi, diable, il acceptait de jouer dans Hedda Gabler et il me répondit qu’il y avait déjà quinze mille comédiens au chômage à Londres. Le lord grimaça un sourire et il expliqua que notre ami était un excellent acteur. Il devenait révolutionnaire quand il avait bu, pas la peine de s’en inquiéter. Nous sommes rentrés de bonne heure.

Le National Theatre jouait provisoirement dans deux locaux loués. Le nouveau théâtre s’édifiait pendant ce temps au bord du fleuve. La salle de répétition était un baraquement en béton et en tôle ondulée au milieu d’une grande cour avec des poubelles qui puaient. Quand le soleil tapait sur la tôle, la chaleur devenait difficile à supporter et il n’y avait pas de fenêtres. Tous les cinq mètres, se dressait un poteau en fer qui supportait le toit. Les scèneries devaient se situer derrière et devant ces colonnes. Dans un tout petit couloir, entre la salle de répétition et une baraque où se tenait l’administration, il y avait deux toilettes toujours inondées où ça sentait l’urine et le poisson pourri.

Les comédiens étaient excellents, quelques-uns même magnifiques. Leur professionnalisme et leur rapidité m’effrayèrent un peu. Je compris immédiatement que leurs méthodes de travail étaient différentes des nôtres. Pour la première répétition, ils avaient déjà appris leur texte. Quand ils eurent connaissance des scèneries, ils se mirent à jouer à un tempo très rapide. Je leur demandai de modérer l’allure, ils firent loyalement un essai, mais se sentirent perdus.

Leur chef avait un cancer, mais tous les matins, à neuf heures, il entrait dans sa baraque «administrative», il y travaillait toute la journée et le soir, plusieurs fois par semaine, il jouait Shylock. Certains jours, il y avait deux représentations. Un samedi, avant la première représentation, je suis allé le voir dans sa loge étroite et peu commode. Il était assis, en sous-vêtements, dans un peignoir déchiré, pâle comme un mort, couvert de sueur froide. Quelques sandwiches peu ragoûtants traînaient sur une assiette. Il buvait du champagne, un verre, deux verres, trois verres. Ensuite, le maquilleur est arrivé pour faire les raccords, l’habilleur l’a aidé à passer la redingote usée de Shylock, il a mis le dentier étrangement blanc qu’il portait pour ce rôle et il a tendu la main vers son chapeau melon.

Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à nos jeunes comédiens suédois qui se plaignent d’être obligés de répéter le jour et de jouer le soir. Ou pis encore: de jouer en matinée et en soirée! Mais ça vous use! Et c’est dangereux pour l’inspiration! Et le lendemain, comme c’est dur! Et pour la vie de famille, quelle catastrophe!

De mon propre chef, je déménage à l’Hôtel Savoy et je jure que je suis prêt à assumer tous les frais. Le lord m’invite alors dans son pied-à-terre, au sommet d’une tour dans un des quartiers les plus élégants de la ville. Il m’assure que je ne serai dérangé par personne. Lui et sa femme, Joan Plowright, habitent à Brighton. Ils pourront, à quelques rares occasions, passer la nuit dans l’appartement, mais cela ne nous dérangera ni l’un ni l’autre. Je le remercie de tant de bonnes pensées et j’emménage, accueilli par une gouvernante qui ressemble à Quasimodo. Elle est irlandaise, elle mesure 1,20m et elle marche comme un crabe. Le soir, elle lit ses prières avec tant de vigueur que tout d’abord je crois qu’elle a dans sa chambre un haut-parleur qui retransmet la messe.

Cet appartement, élégant à première vue, se révéla crasseux. Les précieux canapés étaient couverts de taches et les tapisseries déchirées. L’humidité dessinait d’intéressantes figures au plafond. Partout, poussière et saleté. Les tasses du petit déjeuner étaient mal lavées, les verres portaient des traces de rouge à lèvres, la moquette aussi était déchirée, la saleté rayait les fenêtres panoramiques. Et pratiquement tous les matins, je rencontrais le lord au petit déjeuner.

C’était pour moi plein d’enseignement. Lawrence Olivier tenait un séminaire par-dessus sa tasse de café. Shakespeare, voilà la matière qu’il enseignait. Mon enthousiasme ne connut pas de bornes. Je posais mes questions, il répondait, prenait son temps, décommandait parfois un rendez-vous matinal, s’installait et se versait une nouvelle tasse de café.

La voix étrangement enveloppante racontait les moments d’une vie avec Shakespeare, ses découvertes et ses contrariétés, son savoir et ses expériences. Lentement, mais avec joie, je compris la familiarité profonde et le savoir-faire sans névrose qui unissaient ces gens à une force de la nature qui aurait pu les écraser ou les réduire en esclavage. Ils vivaient passablement libres à l’intérieur d’une tradition: tendres, arrogants, agressifs, mais sans aucune entrave. Leur théâtre avec ses courtes périodes de répétitions, la dure pression extérieure, la nécessité de toucher le public, obligeaient à faire que tout soit direct et implacable. Leur relation avec la tradition était à plusieurs niveaux et anarchique. Porteur de cette tradition, Lawrence Olivier était aussi un réfractaire. Grâce à une collaboration continue avec des collègues plus jeunes ou plus âgés, qui vivaient dans les mêmes conditions dures, mais créatives, sa relation avec ce qui envahissait trop évoluait sans cesse; ça devenait saisissable, maniable et pourtant toujours dangereux, surprenant: un défi.

Nous nous sommes rencontrés quelques fois, puis cela eut une fin. Le lord venait de filmer sa mise en scène des Trois Sœurs. Je trouvai le film mal fichu. Il était mal monté et misérablement photographié. Et il n’y avait aucun gros plan. J’essayai de dire tout cela aussi poliment que possible, je louai la qualité de la représentation, la qualité des acteurs, Joan Plowright surtout, une incomparable Macha. Rien n’y fit. Lawrence Olivier est devenu soudain très protocolaire, notre cordialité, notre confraternité première se transformèrent, de part et d’autre, en querelles au sujet de bagatelles.

Il arriva avec une demi-heure de retard à la répétition générale, sans un mot d’excuse, mais cela ne l’empêcha pas de me communiquer quelques points de vue sarcastiques (mais justes) sur les faiblesses de ma mise en scène.

Je quittai Londres le jour de la première. Londres que je détestais de chaque fibre de mon corps. À Stockholm, c’était un soir de mai avec toute sa clarté. Je suis resté près de Norrbro à regarder les pêcheurs avec leurs barques et leurs carrelets verts. Un orchestre d’instruments à vent jouait dans Kungsträdgården. Jamais je n’avais vu d’aussi belles femmes. On respirait un air transparent et léger. Le seringa fleurissait, un froid âcre montait de l’eau qui coulait.

Charlie Chaplin était à Stockholm pour le lancement de son autobiographie qui venait de sortir. Son éditeur, Lasse Bergström, me demanda si je voulais rencontrer le Grand Homme au Grand Hôtel. Je le voulais. Un matin à dix heures, nous avons frappé à une porte. Une porte qui fut aussitôt ouverte par Chaplin lui-même. Il était habillé impeccablement, dans un costume du meilleur faiseur, la rosette de la Légion d’Honneur rutilait sur le revers de sa veste. La voix rauque aux riches tonalités nous souhaita poliment la bienvenue. Sa femme Oona et deux de ses filles, belles comme des gazelles, arrivèrent de quelque pièce intérieure.

On se mit aussitôt à parler de son livre. Je lui demandai à quelle occasion il avait découvert qu’il provoquait le rire et que c’était de lui justement que les gens riaient. Il hocha la tête, très intéressé, et il s’empressa de raconter. Il était engagé chez Keystone, il appartenait à un groupe d’artistes nommé le Keystone cops. Ils faisaient des numéros d’acrobatie devant une caméra immobile, cela ressemblait à un numéro de variétés sur une scène. Un jour, ils eurent mission de pourchasser un énorme bandit barbu, maquillé en blanc. C’était, si l’on peut dire, une mission de routine. Après avoir beaucoup couru, après être beaucoup tombé, on avait, dans l’après-midi, attrapé le voyou. Assis par terre, il était entouré de policiers qui lui tapaient sur la tête avec leurs bâtons. Chaplin eut alors l’idée de ne pas toujours taper comme on lui avait demandé de le faire. Au contraire, il s’est arrangé pour se trouver à une place où on le voyait bien et là, il a visé longtemps, avec grand soin, la tête du bandit avec son bâton. Il s’est apprêté plusieurs fois à assener le coup qui devait être déterminant, mais il s’est arrêté au dernier moment. Quand enfin, après de longs préparatifs, il a laissé tomber son coup, il a raté la cible et il est tombé par terre. Le film fut aussitôt projeté dans un Nickel-Odéon. Il alla voir ce que ça donnait. C’est quand il rate son coup que pour la première fois, le public rit de Charlie Chaplin.

Greta Garbo arrive en Suède pour une visite rapide. Elle vient consulter un médecin. Une amie me téléphone et elle me dit que la vedette souhaiterait revoir la Cité du cinéma, un jour, en fin d’après-midi. Elle demande qu’il n’y ait aucun comité d’accueil et elle désire savoir si je veux bien la rencontrer et la guider sur son ancien lieu de travail.

Peu après six heures, par un froid après-midi de printemps, une limousine noire et brillante s’arrête dans la cour de la Cité du cinéma. Mon assistant et moi, nous souhaitons la bienvenue. Après un moment de confusion et une conversation un peu forcée, on nous laisse seuls, Greta Garbo et moi, dans mon modeste bureau. Mon assistant se charge de l’amie et il lui offre un cognac et les derniers ragots.

La pièce est étroite, un bureau, une chaise et un canapé à moitié défoncé. Je suis assis à mon bureau, Greta Garbo est sur le canapé, sur le bureau la lampe est allumée. Garbo regarde autour d’elle et dit: C’était ici le bureau de Stiller. Je ne le savais pas et je réponds qu’avant moi, c’était Gustav Molander qui avait occupé cette pièce. Mais si, c’est le bureau de Stiller, j’en suis certaine. Nous parlons vaguement de Stiller et de Sjöström, elle me raconte que Stiller l’a mise en scène dans un film à Hollywood. En fait, dit-elle, on l’avait déjà mis à la porte. Il était à la porte et il était malade. Je n’en savais rien. Il ne se plaignait jamais et moi, j’avais mes propres problèmes.

Puis, il y a un silence.

Soudain, elle enlève les lunettes noires qui lui cachent tout le visage et elle dit: Voilà de quoi j’ai l’air, Monsieur Bergman. Le sourire est vif, éclatant, moqueur.

Difficile de dire si les grands mythes restent toujours magiques parce que ce sont des mythes ou si la magie est une illusion créée par nous autres, qui les recevons. En cet instant, aucun doute n’est permis. Dans la pénombre de cette pièce étroite, sa beauté est éternelle. Si j’avais rencontré quelque ange d’un évangile, j’aurais dit que sa beauté l’auréolait. Sa beauté était là, dans l’énergie vitale qui rayonnait de son visage, de son front, de la coupe de ses yeux, de son menton noblement formé, de la sensibilité de ses narines. Elle enregistre aussitôt ma réaction, tout à coup elle est gaie et elle se met à me raconter comment se passait le travail pendant le tournage de la Saga de Gösta Berling. Nous montons dans le petit atelier et nous cherchons dans le coin gauche. Le creux qui date de l’incendie du château d’Ekeby est toujours là. Elle me cite les noms des ouvriers et des électriciens, ils sont tous partis sauf un. Celui qui est toujours là avait été chassé du studio par Stiller pour des motifs inexplicables. Il avait écouté l’engueulade au garde-à-vous, puis il avait fait demi-tour et il était sorti. Depuis lors, il avait refusé de mettre les pieds dans les studios et il était devenu le gardien et le jardinier de la Cité du cinéma. Maintenant quand un metteur en scène lui plaît, il se met au garde-à-vous et salue avec son râteau, il lui arrive aussi de chanter parfois quelques mesures de l’hymne au roi. Ceux qu’il n’aime pas trouvent souvent un tas de feuilles mortes ou de neige devant leur voiture.

Greta Garbo rit, de son rire âpre et pur. Elle se souvient qu’il la gavait de pains d’épice faits maison et qu’elle n’avait jamais osé les refuser.

Nous faisons le tour du domaine. Elle porte un complet élégant, marche avec dynamisme, son corps est attractif et plein de vitalité. Comme il y a des passages glissants sur le chemin escarpé, elle passe son bras sous le mien. Quand nous revenons dans mon bureau, elle est enjouée, détendue. Dans la pièce à côté, mon assistant et son invitée font du bruit.

Alf Sjöberg voulait que nous fassions un film ensemble, nous sommes restés toute une nuit d’été à bavarder dans une voiture à Djurgården, il était tellement convaincu qu’il en devenait irrésistible. J’ai dit oui, seulement, le lendemain matin, je me suis repentie et j’ai dit non. Quelle affreuse bêtise. Vous aussi, Monsieur Bergman, vous trouvez que c’était une bêtise?

Elle se penche sur le bureau de telle façon que le bas de son visage est éclairé par la lampe.

Alors, je vois ce que je n’avais pas vu! Sa bouche est laide, une fente rose pâle, ceinte de rides verticales. C’est étrange et révoltant. Tant de beauté et au milieu de toute cette beauté, un accord dissonant. Cette bouche et ce qu’elle dévoilait, aucun chirurgien, aucun maquilleur ne pouvait le faire disparaître comme par enchantement. Aussitôt, elle lit mes pensées et elle se tait, ennuyée. Quelques minutes plus tard, nous prenons congé.

Je l’ai étudiée dans son dernier film où elle a trente-six ans. Un visage beau, mais tendu, une bouche sans douceur, la plupart du temps le regard manque de concentration et il est triste, malgré les situations de la comédie. Peut-être que son public a deviné quelque chose que lui avait déjà appris son miroir.

En été 1983, je montai le Don Juan de Molière pour le festival de Salzbourg. Les préparatifs duraient bien depuis trois ans. Tout avait commencé pendant notre lune de miel, à Kurt Meisel, directeur du Residenztheater, et à moi-même. Kurt Meisel devait jouer Sganarelle. Plus tard, il m’a mis à la porte du théâtre, mais le contrat avec Salzbourg restait valable. J’ai donc choisi un autre Sganarelle, Hilar Thate qui arrivait de la R.D.A. d’où il avait été chassé. Pour les autres rôles, la troupe à ma disposition était aussi éclatante avec Michael Degen dans le rôle de don Juan vieillissant.

Les répétitions avaient commencé à Munich, mais le fignolage se fit, quinze jours durant, dans le Théâtre de la Cour de Salzbourg. Un théâtre laid et étriqué qui n’avait qu’un avantage: l’air conditionné marchait à la perfection. L’été, en effet, était très chaud, le plus chaud de tous les étés depuis que les statistiques existaient.

Je ne crois pas aux caractères nationaux, mais les Autrichiens semblent être une race à part, l’espèce du moins qui fleurit autour du festival, dans la ville de Salzbourg.

Une amabilité sans limites. Manque d’efficacité, surorganisation, mensonge, bureaucratie, onctueuse paresse. Tout cela sautait aux yeux.

L’administration ne tarda pas à découvrir qu’avec mon Don Juan on avait fait entrer un éléphant dans un magasin de porcelaine. Les sourires se refroidirent, ils ne rafraîchirent pas pour autant la canicule.

Herbert von Karajan qui préparait une première, en reprise, du Chevalier à la rose dans la Grande Maison du festival –la création dont il était le plus fier– m’invita à venir le voir.

Sa voiture personnelle vint me chercher et me conduisit jusqu’à son bureau privé, au fond de l’immense bâtiment. Il arriva avec quelques minutes de retard: petit homme fluet avec une tête trop grande. Six mois plus tôt, il avait subi une grave opération du dos et il traînait la jambe. Il s’appuyait sur un de ses collaborateurs. Nous nous sommes installés dans une autre pièce très confortable, qui faisait suite au bureau. Avec ses exquises nuances de gris, elle était sympathiquement impersonnelle, fraîche et élégante. Assistants, secrétaires, collaborateurs se retirèrent. Une demi-heure plus tard, la répétition du Chevalier à la rose avec orchestre et solistes attendait.

Le Maestro alla droit au but. Il voulait faire un film d’opéra et de télévision avec Turandot et il souhaitait que j’en sois le metteur en scène. Il me regardait de ses yeux clairs et froids. (Ordinairement, je trouve que Turandot est une mauvaise bouillie, difficile à maîtriser et perverse, l’enfant de son époque.) Mais le regard hypnotique et clair du petit homme m’aspirait et je m’entendis dire que c’était pour moi un grand honneur, que j’avais toujours été fasciné par Turandot, que la musique en était énigmatique, qu’elle m’avait toujours subjugué et que je ne pouvais rien imaginer de plus stimulant que de pouvoir collaborer avec Herbert von Karajan.

La date de la production fut fixée au printemps89. Karajan cita un certain nombre de vedettes du monde de l’opéra, il proposa un scénographe et un studio. Le film aurait pour base un enregistrement sur disque qu’il ferait en automne 1987.

Soudain, tout devint irréel. La production de Turandot était la seule chose concrète. Je savais que l’homme devant moi avait soixante-quinze ans, moi-même, j’en avais dix de moins. Un chef d’orchestre de quatre-vingt-un ans et un metteur en scène de soixante et onze ans allaient donner vie ensemble à cette curiosité momifiée. Ce que ce projet avait de grotesque ne m’effleura pas l’esprit. J’étais irrémédiablement fasciné.

Une fois les prolégomènes arrangés, le Maestro commença à parler de Strauss et du Chevalier à la rose. Il l’avait dirigé pour la première fois à vingt ans, il avait vécu toute sa vie avec cette œuvre et il la trouvait toujours nouvelle, toujours excitante. Soudain, il s’interrompit: J’ai vu votre représentation du Songe. Vous mettez en scène comme si vous étiez musicien, vous avez le sens du rythme, de la musicalité, vous trouvez le ton juste. Cela existait aussi dans votre Flûte enchantée. Elle avait par moments du charme, mais je ne l’ai pas aimée. Vers la fin vous avez changé l’ordre de quelques scènes. Avec Mozart, ce n’est pas possible, chez lui tout est organique.

Un collaborateur avait, une fois déjà, entrebâillé la porte et fait remarquer que c’était l’heure de la répétition. Karajan l’avait congédié d’un geste: ils peuvent attendre. Il finit quand même par se lever avec difficulté et il tendit la main vers sa canne. Un assistant surgit du néant et il nous conduisit par des couloirs dallés jusqu’au Théâtre du festival, un lieu terrifiant qui pouvait recevoir des milliers de spectateurs. Tandis que nous avancions lentement, nous nous sommes peu à peu transformés en procession, une procession impériale d’assistants, d’aides, de chanteurs de tous sexes, de critiques obséquieux, de journalistes faisant des courbettes et d’une fille écrasée par cette gloire.

Sur la scène, les solistes entourés d’un horrible décor des années cinquante étaient prêts: j’ai fait copier l’image originale de ce décor dans ses moindres détails, les scénographes d’aujourd’hui sont ou fous, ou idiots ou les deux à la fois. Dans la fosse d’orchestre, l’Orchestre Philharmonique de Vienne attendait. Dans la salle, des centaines de fonctionnaires et de citoyens indéfinissables de cet empire étaient assis. Lorsque la fluette silhouette, avec sa jambe qui traînait, apparut, tout le monde se leva et resta debout jusqu’à ce que le Maestro ait été soulevé par-dessus la barrière et soit à sa place.

Le travail commença aussitôt. Et nous fûmes noyés dans une vague de beauté ravageuse, répugnante.


C’est à Paris que commença…

C’est à Paris que commença, au printemps 1976, mon exil volontaire. Plus tard, le hasard a voulu que j’échoue, après quelques errances, à Munich. Et c’est un autre hasard qui a fait que je suis entré au Rezidenztheater, l’équivalent bavarois du Théâtre Dramatique de Stockholm: trois scènes, un personnel à peu près comparable, les mêmes crédits, le même nombre de créations. J’ai fait là onze mises en scène, un certain nombre d’expériences décisives et un nombre légèrement plus élevé de bêtises.

L’immeuble lui-même se trouve coincé entre l’Opéra et la Résidence. Sa façade est tournée vers Max-Joseph Platz. Il ressemble à ce que les Bavarois appellent une «schnaps-idée» et c’en est une, effectivement. Il a été très vite reconstruit, peu de temps après la guerre, et, contrairement à l’Opéra qui est magnifique, il compte parmi ce que l’on peut voir de plus laid, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur.

La salle peut contenir un peu plus de mille personnes. Elle ressemble avant tout à un cinéma de l’époque nazie. Son plancher à plat empêche de bien voir la scène; les fauteuils étroits sont collés les uns aux autres et d’un inconfort diabolique. Si on est petit, on est mieux assis, mais on n’y voit rien, si on est de taille suédoise normale, on voit mieux mais on est pris comme dans un étau. La relation scène-salle est inexistante: on ne sait pas où commence la salle et où finit la scène, à moins que ce ne soit l’inverse. Tout est gris souris et rouge brique sale, avec, le long de la balustrade de la corbeille, des ornementations dorées et boursouflées. Au plafond, un lustre hideux éclairé au néon clignote, aux murs, des appliques au néon émettent un perpétuel et léger bourdonnement. La machinerie du théâtre est vétuste; d’ailleurs il est interdit de s’en servir, car d’après les autorités, elle est dangereuse. Les loges et les locaux pour l’administration sont étroits et rébarbatifs. Un parfum de détergent allemand repose sur tout ça. On pense aux opérations destinées à chasser les punaises ou à une caserne-bordel.

L’Allemagne de l’Ouest possède de nombreux théâtres municipaux. Certains d’entre eux, ils sont rares, rassemblent tout ce qu’il y a de mieux. D’une part, on est bien payé, d’autre part, on ne court pas le risque d’être pendu en cachette. Les directeurs de théâtre et les critiques se déplacent. Ils viennent de partout pour savoir ce qu’on fait. Contrairement à ce qui se passe dans d’autres pays, les pages culturelles des grands journaux s’intéressent vivement au théâtre et apparemment elles estiment que le théâtre ne doit pas être renvoyé à la rubrique vidéo ou à celle de pop music. Pratiquement, pas un seul jour ne se passe sans que paraissent un copieux article sur quelque événement théâtral ou une réplique venant alimenter une discussion théâtrale qui fait toujours rage.

Peu de metteurs en scène ou de scénographes sont attachés en permanence à un théâtre, ce qui présente de gros avantages. Les comédiens ont des contrats d’un an, ils peuvent être congédiés sous n’importe quel prétexte. Seuls ceux qui ont été engagés pour quinze ans ne courent pas le risque d’être congédiés. L’insécurité est donc totale. Cela entraîne à la fois des avantages et des inconvénients. Les avantages sont évidents et ils n’ont pas besoin qu’on les commente. Les inconvénients ce sont les intrigues, les abus de pouvoir, les agressions, les flatteries, la peur et le manque d’enracinement. Un directeur s’en va: il emmène avec lui vingt ou trente comédiens et il en met vingt ou trente à la rue. Même les syndicats acceptent ce système qui n’est jamais remis en question.

Le rythme de travail est intensif. On produit au moins huit pièces sur la grande scène, quatre sur la scène annexe; sur la scène expérimentale le nombre varie. On joue tous les jours. Le repos hebdomadaire n’existe pas. On répète six jours par semaine, même le soir. On possède un répertoire, on change ainsi chaque jour de programme et une trentaine de productions tiennent l’affiche pendant plusieurs années. Une représentation que le public apprécie peut arriver à atteindre plus de dix ans d’âge. Le professionnalisme est riche en carats, ainsi que les connaissances, l’habileté et la capacité à supporter sans se plaindre les contrariétés, les persécutions et l’insécurité.

Le travail est dur. Il est rare que le temps des répétitions dépasse huit à dix semaines. Le théâtre comme thérapie privée pour metteurs en scène et comédiens, tel qu’on le pratique dans d’autres pays, au climat plus clément et où règne une attitude plus enthousiaste à l’égard de l’amateurisme, ne repose sur aucune base économique. L’activité est donc âprement axée sur les résultats. Il n’empêche qu’il n’existe aucun théâtre aussi anarchique et qui remette autant de choses en question que le théâtre allemand. Le théâtre polonais, peut-être.

Quand je suis arrivé à Munich, je m’imaginais que je parlais assez bien l’allemand. J’allais bientôt me rendre compte que la réalité était tout autre.

Ma première confrontation avec ce problème eut lieu au cours de la première lecture en commun du Songe de Strindberg. Il y avait là quarante-quatre magnifiques acteurs et actrices. Ils me regardaient avec curiosité pour ne pas dire amabilité. Je fis un bide; je bégayai, je laissai tomber les mots, je mélangeai tout, articles et syntaxe, je rougis, je transpirai et je pensai: si je survis à ça, alors je pourrai faire n’importe quoi ensuite. En allemand, «les hommes sont à plaindre» se dit: Es ist Schade um die Menschen. Cela ne rejoint pas la douce et réconciliante exclamation de Strindberg.

Mes premières années furent difficiles. Je me sentais invalide, privé d’un bras et d’une jambe. J’ai alors compris que ce qui avait été jusque-là mon moyen le plus sûr en tant que directeur d’acteurs c’était: le mot qu’il faut, juste au moment où il le faut. Un moment qui ne dure même pas une seconde. Le mot qui ne brise pas le rythme du travail, qui ne trouble ni la concentration du comédien ni ma propre écoute. Le mot vif et efficace qui naît intuitivement et qui est exactement à sa place. Il me fallut me rendre compte avec colère, chagrin et impatience que ce mot, dans mon allemand relâché de conversation, ne naissait pas.

Après quelques années, j’ai appris à rechercher le contact avec des comédiens qui comprenaient intuitivement ce que j’avais à dire. Nous avons fini par réussir à établir un système de signalisation par sentiments et attouchements qui devint à peu près satisfaisant. Si j’ai fait, en dépit de ce handicap, quelques-unes de mes meilleures représentations à Munich, cela vient plus de la sensibilité, de la rapide compréhension et de la patience des comédiens allemands que de mon baragouin. À mon âge, il est exclu d’apprendre une langue. On avance grâce à des restes et à des acquis occasionnels.

À Munich, le public de théâtre a quelque chose de magnifique. C’est un public fidèle, initié, qui provient de toutes les couches sociales. Il peut être extrêmement critique et il se plaît à manifester son mécontentement par des sifflets et des cris. Ce qui est intéressant dans ce public, c’est qu’il va au théâtre sans s’occuper de savoir si une représentation a été massacrée ou portée aux nues par la critique. Je ne veux pas prétendre qu’on se méfie des critiques de la presse quotidienne –on les lit certainement– mais on se réserve volontiers le droit de décider si l’on apprécie ou non une prestation.

Les salles sont remplies à 90% au moins et si l’on estime avoir passé une bonne soirée, les acclamations sont cordiales. On quitte lentement le théâtre, presque à contrecœur, on reste debout par petits groupes et on échange ses impressions sur la soirée. Les restaurants de Maximilianstrasse et les petits cafés des rues adjacentes se remplissent peu à peu. La soirée est moite; quelque part au-dessus des montagnes, un orage sévit. La circulation gronde. Je reste là, inquiet et excité, je respire les odeurs de cuisine, de gaz d’échappement et les lourdes senteurs du parc obscur, j’écoute ces milliers de pas et cette langue étrangère. Et je pense: ici, sans aucun doute, c’est l’étranger.

Soudain, j’éprouve la nostalgie de mon propre public qui applaudit si gentiment quatre levers de rideau et quitte ensuite le théâtre comme s’il y avait le feu. Quand je descends sur Nybroplan, la tempête de neige tournoie autour du palais de marbre silencieux avec ses taches de crasse. Le vent arrive des toundras, par-delà la mer, quelques punks en haillons hurlent leur solitude dans le désert blanc.

Le premier accueil que me réserva Munich fut splendide. Je fus reçu à bras ouverts: Bergman fuit l’enfer socialiste là-haut, dans le Nord, et il vient, tendrement enlacé par le gigantesque ours Franz-Joseph Strauss, se réfugier dans le démocratique bien-être bavarois.

Au cours d’une fête privée donnée en mon honneur, je fus photographié en compagnie du grand homme. Une campagne électorale se déroulait et il exploita cette image à un tel point qu’il me fallut demander qu’on m’épargne cet honneur.

Les fêtes de bienvenue se succédaient. La Flûte enchantée passa, au cours d’un gala, dans le plus grand cinéma de la ville. On donna Scènes de la vie conjugale à la télévision, cette diffusion fut suivie de débats et de nombreux articles. J’étais écrasé par tant d’hospitalité et de curiosité. J’essayai d’aller au-devant de tant de bienveillance et je m’efforçai d’être poli avec tout le monde, mais je compris trop tard que la Bavière est une société imprégnée de politique jusque dans ses tréfonds et que des clivages infranchissables existent entre les partis et les factions.

En peu de temps, je réussis le tour de force de faire des bêtises tous azimuts.

Je fis une entrée en force au Residenztheater, j’apportais avec moi des principes et des pensées acquis au cours d’une longue vie professionnelle, dans un recoin passablement protégé du monde. J’ai commis l’erreur fatale de vouloir appliquer des modèles suédois à une situation allemande. Je consacrai ainsi pas mal de temps et de forces à démocratiser les processus de décision de ce théâtre.

Une idiotie fatale, vraiment.

J’imposai des réunions avec la troupe, je réussis à mettre sur pied un comité de comédiens, composé de cinq membres, ayant une fonction consultative. Tout ça est littéralement allé au diable. Peut-être faut-il dire ici que la Scène Nationale de Bavière n’a pas de directeur, elle relève directement du ministère bavarois des Affaires culturelles. Celui-ci était dirigé par un ministre passablement pompeux qui jouait de l’orgue et qui était plus difficile à joindre que l’empereur de Chine.

Quand dans l’angoisse et les affres de la troupe, cet organe consultatif fut enfin créé et qu’il dut commencer à fonctionner, je compris quel monstre j’avais contribué à faire naître. Une haine accumulée et rancie s’étala en plein jour, la flatterie et la peur atteignirent des sommets que je n’aurais jamais imaginés. Les hostilités entre les différentes factions éclataient. Des intrigues et des ruses, dont il n’existe aucun équivalent en Suède –même pas dans les milieux cléricaux–, furent le plat du jour que l’on nous servit dans la plus dégueulasse des cantines.

Notre administrateur avait environ soixante-dix ans et il venait de Vienne. C’était un éblouissant acteur, malheureusement marié à une belle actrice autrement moins brillante, mais qui, en revanche, était furieusement avide de pouvoir, assoiffée de rôles et intrigante. Cet administrateur et sa Clytemnestre régnaient sans partage. Ensemble, ils avaient traversé l’humiliation et la gloire du théâtre allemand.

Cet administrateur vivait dans l’illusion qu’il dirigeait son théâtre avec une sagesse toute paternelle. Le conseil de comédiens nouvellement formé lui enleva brutalement cette illusion. Pour des raisons naturelles, il vit en moi celui qui avait détruit les affectueux rapports entre père et enfants. Il me considéra comme son pire ennemi. Sa femme, qui jouait Olga dans ma mise en scène des Trois Sœurs, s’empressait de le soutenir. Sa voix de gorge qu’elle estimait sans doute sexy m’avait agacé. Je lui conseillai avec le plus grand sérieux d’aller consulter un orthophoniste. Elle ne me le pardonna jamais.

La lutte entre moi et mon administrateur s’engagea. Elle avait pour témoins une troupe de comédiens qui prenaient parti. Nos armes n’étaient pas très propres. Le combat fut tragique et empoisonné par le fait que nous nous étions, auparavant, sincèrement aimés et admirés.

Tout ce désordre eut pour résultat de soumettre le théâtre à de trop grands et absurdes efforts. Dans mon empressement à essayer de tout améliorer, j’avais oublié, en effet, un facteur décisif: ces comédiens vivaient sans connaître aucune forme de sécurité. Leur lâcheté était compréhensible, leur courage, lui, était incompréhensible.

En juin 1981, je fus mis à la porte. Cette décision prit immédiatement effet. Mes mises en scène quittèrent le répertoire, j’étais interdit de séjour. Tout cela fut accompagné d’accusations et d’injures que l’on communiquait à la presse et au ministère de la Culture. Je ne prétends pas que je me suis senti injustement traité. Si j’avais été l’administrateur, j’aurais sans doute fait de même, mais j’aurais agi plus vite.

Six mois plus tard, j’étais de retour dans la Maison. Le vieil administrateur avait démissionné. Un nouveau avait été nommé après une campagne de presse et une campagne politicienne de la pire espèce, impensable dans une société plus ouverte que la bavaroise.

Pour celui qui assiste à tout ça du dehors, le spectacle est plein d’enseignements et il ne manque pas d’être excitant, mais pour celui qui y participe, il est atroce et humiliant.

Autre bêtise: je refusai de fréquenter la presse. On me le fit payer.

Je refusai de communiquer avec les potentats plus ou moins importants de la critique. C’était assez stupide de ma part, car il existe une certaine collaboration entre victimes et bourreaux qui en Bavière, constitue un élément important du jeu fortement rituel alternant entre ascension et abaissement.

Mon ami Erlan Josephson m’a dit un jour qu’il fallait faire très attention à ne pas apprendre à connaître les gens, car on risque de se mettre à les aimer. En tout cas, c’est ce qui s’est passé pour moi. Je me suis attaché à plusieurs de mes collaborateurs. Rompre les liens me fut douloureux. Ce sont, en réalité, ces liens qui ont retardé mon départ d’au moins deux ans. Ces choses-là arrivent!

De ma vie, je n’ai jamais eu autant de mauvaises critiques que pendant mes neuf années passées à Munich. Mises en scène, films, interviews et autres manifestations publiques de ma part, furent traités avec mépris et une ignominie ennuyée qui en devint presque fascinante. Il y avait cependant des exceptions.

Quelques explications: mes premières mises en scène ne furent vraiment pas très bonnes. Incertaines et conventionnelles d’une manière ennuyeuse. Cela, bien entendu, entraîna un trouble fondamental. De plus, je refusai, par principe, de me prononcer sur les intentions qui se cachaient derrière mes représentations. D’où, une irritation supplémentaire.

Quand, par la suite, je fus meilleur et parfois même très bon, le mal était fait. Un peu partout, on en voulait à cet insupportable Scandinave qui se croyait quelque chose. Ensuite, les invectives ont volé autour de mes oreilles, si fort que j’ai été sifflé pour la première de Mademoiselle Julie. Une expérience étrangement stimulante.

Au moins le jour de la première, un metteur en scène doit saluer avec les acteurs. S’il ne se présente pas devant le public, le schisme est consommé. D’abord on applaudit et on dit bravo aux comédiens. J’entre. Un étourdissant chahut éclate. Que faut-il faire? Rien. On reste. On fait une révérence avec un sourire imbécile. Et pendant ce temps, on pense: Bergman, voilà que tu fais une nouvelle expérience. C’est quand même bien que les gens puissent entrer en fureur à ce point. Pour rien. Hécube.

Le plateau est recouvert de morve de monstre. Les pauvres revenants d’Ibsen traînent les pieds dans cette gluante saleté. Cette morve de monstre représente, comme chacun peut immédiatement le comprendre, la décadence bourgeoise. Le papa de Hamlet, le Spectre –bien entendu il est tout nu–, se cache sous un lit d’hôpital. Une représentation projetée du Marchand de Venise se termine sur la place d’appel du camp de concentration d’à côté, Dachau. Le public y est conduit en car. Après le spectacle, Shylock reste là tout seul, il porte l’uniforme du camp, il est sous la lumière de forts projecteurs. Le Vaisseau fantôme de Wagner commence dans un vaste salon «biedermeier», où les navires traversent les murs avec fracas. Le Naufrage du Titanic d’Enzensberger se joue avec un énorme aquarium au milieu de la scène. Une terrifiante carpe nage dans l’aquarium. Au fur et à mesure que la catastrophe se déroule, les comédiens descendent rejoindre la carpe. Dans le même théâtre, on joue Mademoiselle Julie comme une farce du temps du cinéma muet, qui dure trois heures. Les acteurs sont maquillés de blanc, ils n’arrêtent pas de crier et ils gesticulent comme des fous. Et ainsi de suite. Et ainsi de suite. Au début, tout ça surprend un peu. Puis on comprend que tout cela témoigne de la pérennité et de la vitalité d’une belle tradition allemande. La liberté totale, la contestation totale, avec une pointe de désespoir professionnel.

Pour un barbare du Nord qui a tété, avec le lait maternel, la fidélité au texte, tout cela est affreux, mais amusant.

Le public rage et jubile, la critique rage et jubile, on a la tête qui tourne, le sol vacille sous vos pieds: qu’est-ce que je vois, qu’est-ce que j’entends, est-ce moi qui– ou bien?

Tout doucement, je me décide –il s’agit, bon Dieu, de prendre position– tout le monde prend position et s’en porte bien, même si le lendemain on se rétracte et on prétend le contraire. Donc: la majeure partie de tout ce qui me tombe dessus sur une scène allemande n’exprime pas une liberté totale, mais une névrose totale.

D’ailleurs, ces pauvres diables, que ne leur faut-il pas inventer pour que le public et surtout la critique lève un sourcil. Un jeune metteur en scène se voit confier l’importante tâche de monter La Cruche cassée. Il l’a vue lui-même en sept versions différentes. Il sait que son public en a vu vingt et une versions depuis son enfance et que la critique a survécu, en bâillant, à cinquante-huit. Donc, si l’on veut se faire remarquer, il faut être insolent.

La liberté, ce n’est pas ça.

Dans tout ce chaos, de grandes expériences théâtrales s’épanouissent, des interprétations géniales et des effractions aussi décisives qu’explosives.

Les gens vont au théâtre et ils se récrient. Ou ils se réjouissent. Ou ils se récrient et ils se réjouissent. La presse suit le mouvement. Des crises théâtrales locales éclatent sans cesse, les scandales se succèdent, la critique injurie et se fait injurier, bref, c’est un ramdam de tous les diables. Des crises et encore des crises, mais quasiment jamais de Crise.

Un vent chaud se lève dans les déserts d’Afrique, il traverse l’Italie, il escalade les Alpes et il abandonne là son humidité, il coule comme un métal en fusion sur la haute plaine et il vient frapper Munich. Le matin, il peut y avoir une pluie mêlée de neige et moins deux degrés et quand, pour le déjeuner, tu sors de l’obscurité du théâtre, dehors il fait plus de vingt degrés et l’air tremble d’une chaleur transparente et corrosive. À l’horizon, la chaîne des Alpes est si proche que tu peux l’atteindre avec la main. Les gens et les bêtes deviennent fous, malheureusement ce n’est pas une folie agréable. Les accidents de la circulation se multiplient, des opérations graves sont remises à plus tard, la courbe des suicides monte, de gentils chiens mordent, les yeux des chats lancent des éclairs. Au théâtre, les répétitions sont plus chargées, émotionnellement, que d’habitude. La ville s’électrise, et moi je souffre d’insomnie et je deviens furieux.

Ce vent s’appelle le föhn et on le redoute avec raison. Les journaux du soir lui consacrent d’importantes rubriques que les habitants de Munich lisent en buvant une bière à base de froment avec, au fond du verre, une savoureuse tranche de citron.

Au cours d’une attaque aérienne, en hiver 1944, le centre-ville avec ses églises, ses vieux quartiers et son magnifique Opéra fut rasé. Dès que la guerre fut terminée, on décida de tout reconstruire afin que ce soit exactement comme avant la catastrophe. L’Opéra ressuscita, on le recréa avec amour jusque dans les moindres détails. Et il existe toujours deux cents places d’où l’on ne voit rien, mais où l’on entend seulement.

Dans cette remarquable Maison, par une blanche et tremblante journée de föhn, Karl Böhm dirigeait la répétition générale de Fidelio. J’étais assis au premier rang, un peu sur le côté, derrière le pupitre du chef d’orchestre, et je pouvais suivre le vieux maître jusque dans ses moindres mouvements et ses moindres humeurs. Je me rappelle vaguement que la mise en scène était horrible et que le décor était «dans le coup» jusqu’à en éclater; cela n’avait aucune importance. Karl Böhm dirigeait ses Bavarois gâtés, mais virtuoses, avec de petits mouvements de la main– comment le chœur et les solistes arrivaient-ils à percevoir ses signes, c’était pour moi une énigme. Il était assis, légèrement affaissé, il ne levait jamais les bras et lui-même, il ne se levait pas et ne tournait jamais une page de la partition.

Ce monstre d’opéra qui n’en finit pas, cet opéra raté se transformait tout à coup en une sensation claire comme de l’eau de roche. Je compris que j’entendais Fidelio pour la première fois et que tout simplement, je n’avais jamais rien saisi, jamais rien compris. Une expérience fondamentale décisive, une émotion intérieure: euphorie, reconnaissance, toute une suite de réactions inattendues.

Tout semble très simple: les notes sont à leur place, il n’y a aucun truc extraordinaire, pas de tempi surprenants, jamais entendus. L’interprétation est ce que les Allemands appellent avec une légère ironie «werktreu», fidèle à l’œuvre. Le miracle n’en est pas moins un fait.

Il y a plusieurs années, j’ai vu un dessin animé de Walt Disney. Il racontait l’histoire d’un pingouin qui avait la nostalgie des mers du Sud. Il avait fini par réussir à partir et il avait débarqué sur une île où bruissaient des palmiers et où l’eau était chaude et bleue. Et c’était sur un palmier qu’il accrochait des images de l’Antarctique. Il avait le mal du pays et il travaillait activement à se construire un nouveau bateau qui pourrait le ramener chez lui.

Je suis comme ce pingouin. Quand je travaillais au Residenztheater, je pensais souvent au Théâtre Dramatique, j’avais la nostalgie de ma langue, de mes camarades et de notre vie en commun. Maintenant que je suis rentré, j’ai la nostalgie des défis, des bagarres, des batailles sanglantes et de ces artistes qui méprisent la mort.

À mon âge, l’impossible est un excitant. Je comprends Solness, le constructeur, qui se met à grimper dans les clochers bien qu’il souffre de vertiges. Les psychanalystes, bien intentionnés, disent que l’attrait de l’impossible est lié à une puissance sexuelle qui baisse. Que voulez-vous que dise d’autre un psychanalyste?

Je crois, en effet, que je suis poussé par d’autres motifs. L’échec peut avoir un goût plein de fraîcheur et d’âpreté. Ce qui vous contrarie réveille l’agressivité et redonne vie à une créativité sur le point de sombrer dans la torpeur. Il est voluptueux d’escalader la paroi nord-ouest de l’Éverest. Avant que le silence ne me soit imposé pour des raisons physiologiques, j’aime bien être contredit et contesté. Mais pas seulement par moi, car c’est tous les jours que je me contredis et que je me conteste. Je veux être embarrassant, irritant et difficile à situer.

L’impossible est trop séduisant et je n’ai rien à perdre. Rien à gagner, non plus, sauf une approbation aimable dans quelques journaux. Une approbation que les lecteurs auront oubliée dans dix minutes et moi dans dix jours.

La vérité de notre travail d’interprétation est d’ailleurs liée à l’écoulement du temps. Certes, nos représentations théâtrales ont disparu dans un miséricordieux crépuscule, mais des instants isolés de grandeur ou de misère restent éclairés par une douce lumière. Par contre, les films demeurent et ils témoignent de l’inconstance cruelle de la vérité artistique. Au-dessus du cailloutis des modes, seuls quelques «raukar» se dressent.

Dans un moment de lucidité coléreuse, je me rends compte que mon théâtre date des années cinquante et que mes maîtres remontent aux années vingt. Savoir ça éveille et mon attention et mon impatience. Il faut que je puisse faire la distinction entre les notions auxquelles je me suis habitué et les expériences importantes, il faut que je brise les vieilles solutions sans, pour autant, les remplacer nécessairement par de nouvelles.

Dans sa vieillesse, Euripide, le bâtisseur de pièces, est exilé en Macédoine. Il écrit Les Bacchantes. Pierre après pierre, il assemble furieusement: les contradictions entrent en collision avec les contradictions, l’adoration avec le blasphème, la vie quotidienne avec le rituel. Il en a assez de faire la morale, il se rend compte que la partie avec les dieux est définitivement hors-jeu. Les commentateurs ont parlé de la fatigue du vieux poète. C’est le contraire. La lourde sculpture d’Euripide représente les hommes, les dieux et le monde pris dans un implacable et absurde mouvement sous un ciel vide.

Les Bacchantes témoigne du courage qu’il y a à briser les moules.


Le mardi 27décembre 1983…

Le mardi 27décembre 1983, Stockholm se trouva plongé dans le noir juste au moment où tombait le crépuscule. Nous répétions Le Roi Lear, dans une grande et belle salle, sous les combles du Théâtre Dramatique. Soixante personnes ensemble: comédiens, figurants, collaborateurs.

Le roi fou se tient au milieu de la scène, il est entouré par toute sorte de racaille et il prétend que la vie est une arène pour bouffons. La lumière s’éteint, tout le monde éclate de rire, on remonte les stores, le vent pousse la neige humide contre les vitres. La lumière du jour est comme du plomb, elle coule avec hésitation dans la salle de répétition. Quelqu’un fait savoir par le téléphone intérieur qu’il fait noir dans le théâtre, noir dans tout le quartier et peut-être dans toute la ville.

Je propose que l’on attende un moment, une panne de courant dans une grande ville ne peut durer au maximum que quelques minutes. On s’assoit par terre ou sur des chaises, on bavarde à voix basse. Quelques fumeurs invétérés sortent dans l’antichambre, mais ils reviennent aussitôt. D’épaisses ténèbres règnent au-dehors.

Les minutes passent, le jour sans ombre devient gris, le roi se tient un peu à l’écart, toujours vêtu de son ample manteau noir et la tête ceinte d’une couronne de fleurs ébouriffées, qui a peut-être appartenu à Ophélie, à Anne ou à Sganarelle. Ses lèvres bougent, sa main bat la mesure, il ferme les yeux. Gloucester, avec ses yeux crevés, glisse un regard sous son bandeau taché de sang et il assure, en bégayant un peu, qu’il sait frire à merveille les harengs de la Baltique. Quelques-unes des belles figurantes se sont assises dans un coin et elles écoutent le satirique Albany, il porte son épée et ses bottes sur un vêtement de jogging. Parfois, elles rient, reconnaissantes, mais pas trop haut, puisque dans cette grande pièce l’atmosphère est un peu étouffée mais pas du tout désagréable.

Edgar, qui est le délégué du personnel à la sécurité, déclare qu’il faut absolument que l’échafaudage ait une barrière. Il a enlevé ses lunettes et il parle avec empressement au régisseur qui prend des notes. L’honnête Kent s’est couché de tout son long, il a un début de lumbago ou une autre saleté. La belle Cordelia a déniché une bougie, elle traverse les ténèbres de l’antichambre pour aller faire pipi et fumer une cigarette, deux besoins toujours pressants.

Une demi-heure s’est écoulée, la tempête de neige fait rage, maintenant, dans les coins les plus éloignés, la nuit est complète. Le maître de chapelle est assis au milieu de la salle avec nos figurants chanteurs, des garçons et des filles possédant un grand sens musical et de belles voix. En cet instant, ils sont assis en cercle autour de cinq bougies allumées et ils chantent un madrigal.

Nous nous taisons et nous écoutons: les voix se meuvent dans de douces arabesques, la tempête mugit. Aucun éclairage de rue ne vient effacer l’incertaine, la mourante lumière du jour qui disparaît de plus en plus vite. Le chant caresse nos sens, nos visages s’estompent. Le temps n’existe plus, maintenant nous sommes au fond d’un monde qui est toujours là, tout près. Il suffit d’un madrigal, d’une tempête de neige et d’une ville dans le noir pour que nous soyons entourés par un espace qui nous est familier, bien que nous l’imaginions tellement inaccessible. Dans notre métier, nous jouons chaque jour avec le temps: nous l’allongeons, nous l’abrégeons, nous l’effaçons. Cela va de soi et l’on ne consacre pas une pensée à ce phénomène. Le temps est fragile, c’est une construction de surface, le voici qui disparaît tout à fait.

Le Roi Lear est un continent. Nous montons des expéditions qui, avec une habileté et un succès variables, dressent la carte de quelques landes, d’un fleuve, de quelques berges, d’une montagne, de forêts. Tous les pays du monde montent, eux aussi, leurs expéditions, parfois, au cours de nos excursions, il arrive que nos chemins se croisent et nous constatons avec lassitude que ce qui était hier une mer intérieure est, aujourd’hui, une montagne. Nous dressons nos cartes, nous commentons, nous décrivons et plus rien ne colle. Un interprète, ayant de l’expérience, explique le quatrième acte. Il doit être comme ça: le roi est allègre et la folie est douce. Le même interprète devient terne et sans force devant l’explosion volcanique du second acte. La pièce commence d’une façon saugrenue: mieux vaut transformer le tout en jeu, un jeu plein de rires et de bonne humeur. Le roi a eu une idée plaisante, mais dangereuse, il rit lui-même. Mais la pérégrination dramatique? La conversion? Qui est capable et possède assez d’endurance physique pour donner corps à la limite extrême de l’accablement? D’abord, tout est en ordre et une seconde plus tard, le monde s’écroule, c’est le chaos, la catastrophe d’une vie.

Je savais de quoi il retournait, j’avais vécu le drame à même mon âme. Les blessures ne s’étaient pas cicatrisées. Comment traduire mon expérience et parvenir à ce que mon roi fasse éclater sa frontière, à grand-peine fortifiée, contre le désordre et l’avilissement?

Notre jeu ne doit pas ployer non plus sous les pensées profondes. Il doit être rapide, tourné vers l’extérieur, compréhensible. Nous n’avons pas d’expérience, pas de tradition auxquelles avoir recours, rien qu’une mauvaise formation. Le plaisir peut-il remplacer la technique? Ou bien allons-nous sombrer dans le marécage des paroles? Nous, qui ne nous sommes exercés qu’au dialogue de Strindberg qui fonctionne de lui-même. Des acteurs et des actrices, accomplissant normalement leur travail, ont-ils la moindre possibilité d’exprimer la double souffrance de Gloucester, la voluptueuse colère de Kent, la folie simulée d’Edgar, la méchanceté démoniaque de Regan?

Notre expédition avance sur la lande, la chaleur brûle, nous transpirons. Le soleil tombe soudain comme une pierre rougeoyante, les ténèbres deviennent impénétrables et nous comprenons que nous nous trouvons sur des touffes d’herbe qui flottent sur d’insondables profondeurs. Des jours et des jours et: voici enfin un instant de vérité, un point fixe, maintenant nous pouvons enfin être calmement méthodiques. D’ici à là, il y a deux mètres et dix-sept centimètres, c’est noté. Il vaut mieux mesurer encore une fois. Et voici qu’on trouve quatorze mille mètres.

Spectateurs, metteur en scène, acteur, critique. Chacun voit son roi Lear, vaguement, faussement saisissable par l’intuition et le sentiment. Toute tentative pour le décrire est vouée à l’échec et néanmoins fascinante. S’il vous plaît. Jouons ensemble à clarifier les notions. Certains tournent leur nez vers le nord-ouest et ils prophétisent contre le soleil, d’autres ferment les yeux, ils baissent leur menton vers leur poitrine et ils marmonnent en direction du sud. Qui décrit le mieux le quatuor à cordes de Beethoven, en si majeur, opus130, troisième mouvement, Andante con moto, ma non troppo? Pouvons-nous lire, pouvons-nous entendre? Moi, je trouve qu’il est bien. Un peu répétitif. Mais bien! Macrocosme, inversion, contrepoint, structuré, dialectique, mimétique. Plus vite ou plus lentement? Plus vite et plus lentement? Bien qu’au fond plus structuré. J’ai été ému à en pleurer, je pensais qu’il était sourd, le salaud. Décrire la musique, c’est féerique, les vibrations de la note touchent le sentiment. Décrire le théâtre, c’est, paraît-il, possible, car on dit que la raison comprend la parole. Eh ben!

Ibsen et ses menteurs, Strindberg et ses tremblements de terre, la fureur de Molière, glissant sur de traîtres alexandrins, les continents de Shakespeare. Eh ben! Je préfère les tenants de l’absurde, les à la mode, les malins: on peut tout prévoir, c’est facile à répéter et ça vous chatouille l’esprit à tout petits coups de pied, du fast food pour Impatients.

Maintenant, mon cher, mon très cher ami, je te prends par le bras et je te secoue avec ménagement, est-ce que tu m’entends? Ces mots tu les as dits tous les jours, plusieurs fois par jour. Tu devrais justement savoir que ces mots font appel à ton expérience. Ils ont été formés avec peine ou avec volupté, à une vitesse vertigineuse ou lentement. Et maintenant, je te secoue le bras: tu te rends compte, je me rends compte, je comprends, tu comprends, quel triomphe, la journée n’a pas été vaine, nos vies hésitantes ont tout à coup trouvé un sens et une coloration. Tout à coup, la veule fornication est devenue amour. Eh ben, ça alors! ça alors!


On me dit que je devrais parler…

On me dit que je devrais parler de mes amis. Cela n’est pas réaliste, à moins qu’on ne soit très vieux et que nos amis aient déjà quitté cette terre. Sinon, on tombe dans des causeries s’évertuant à maintenir l’équilibre entre indiscrétions et secrets bien gardés: sois tranquille, tu vas pouvoir lire ce que j’ai écrit sur toi.

Quelqu’un, dans ses Mémoires, rédigea une confession détaillée. Son ex-maîtresse eut, naturellement, le droit de lire le manuscrit. Elle s’en alla vomir aux toilettes, puis exigea que son nom soit enlevé. L’auteur se rendit à sa demande, mais par la même occasion il supprima ses jugements positifs sur elle, ce qui eut pour effet de renforcer les négatifs.

L’amitié, comme l’amour, a la vue perçante. L’essence de l’amitié est faite de franchise, d’amour de la vérité. Quelle délivrance quand on voit le visage de son ami ou qu’on entend sa voix au téléphone et qu’on peut lui exprimer ce qui nous coûte le plus, ce qui nous tient le plus à cœur. Ou entendre un ami vous avouer ce qu’il a à peine osé penser lui-même. Souvent l’amitié a un côté sensuel. La silhouette de l’ami, son visage, ses lèvres, sa voix, ses gestes, ses intonations sont gravés dans ta conscience et c’est un code secret qui t’ouvre à moi dans la confiance et la communion de pensée.

Une liaison amoureuse explose en conflits, c’est inévitable; l’amitié est plus exigeante, elle n’a pas le même besoin de tumulte et de lavage de linge sale. Il arrive que du gravier vienne se mettre entre les surfaces de contact si sensibles. Alors surgissent chagrin et difficultés. Je me dis: je me débrouillerai bien sans ce crétin! Puis, un peu de temps passe, on ressent le malaise sur différents plans, parfois c’est évident et d’autres fois plus discret.

Alors, je reprends contact, on ne peut pas continuer comme ça, il faut préserver l’essentiel. On fait le point, on passe l’éponge et on remet tout en ordre.

Le résultat est incertain: meilleur, pire ou comme avant. Qui peut savoir? L’amitié ne dépend jamais de serments et d’assurances, elle ne dépend pas non plus du temps ni de l’espace. L’amitié n’exige absolument rien sauf la franchise. C’est son unique exigence, mais elle est dure.

Un ami proche quitte le pays après une vie très active, tournée vers l’extérieur. Il se fixe sur la Côte d’Azur, il loue un trois-pièces, il s’assoit sur sa terrasse et il noue des tapis. Son amie, beaucoup plus jeune que lui, poursuit son travail dans leur pays d’origine; quelques mois par an elle vient rendre visite à la confortable terrasse. Mon ami ne dit rien, nos conversations tâtonnent à travers un fourré de réticences et de réserves, il faut du temps et il faut se donner de la peine pour maintenir les échanges. Ses nouvelles deviennent de plus en plus codées. Pourquoi, diable, as-tu fichu le camp pour aller t’installer sur une terrasse qui donne sur la Méditerranée! tu meurs lentement, poliment, les ecchymoses cadavériques ne se voient pas encore. Nous conversons selon notre rituel. Je sais qu’il porte en lui un souci qu’il ne me confie pas. Merci, merci, vraiment c’est merveilleux. La neige tombe sur les palmiers, c’est vrai, mais le magnolia est en fleur.

Je ne peux pas lui dire que ses ennuis, je les connais, je ne veux pas le blesser en lui reprochant son manque de franchise.

Nous avons, d’ailleurs, pratiquement le même âge– c’est peut-être comme ça, quand la vieillesse commence pour de bon. Nous nous égarons de plus en plus profondément dans des salles où le jour se meurt et dans des couloirs mal entretenus et tortueux. Nous nous parlons par le truchement de téléphones intérieurs un peu détraqués, et nous trébuchons désemparés, sur des réserves de discrétion insoupçonnables.

Un de mes amis, comédien, écrivit une pièce pour la radio que je trouvai fascinante. Je demandai à la mettre en ondes. Quelques mois plus tard, je lui proposai de jouer le Spectre et le Premier acteur dans ma mise en scène de Hamlet. Après quelques angoisses, il refusa. Ça me mit en fureur et je déclarai que puisque c’était comme ça, je ne monterais pas sa pièce à la radio. Choqué, avec raison, il me répondit qu’il ne voyait pas le rapport; pour moi, il était évident. Après maintes allées et venues, nous avons clarifié nos rapports, sans rien changer à nos positions. Mais l’amitié en a pris un coup.

Un de mes amis qui connaît une grande réussite sociale et politique éprouve une peur névrotique à l’égard de toute forme d’agressivité directe. Il dit plaisamment en parlant de lui qu’il est un «Besserwisser[20]», et c’est vrai. Je le laisse donc volontiers me faire la leçon puisqu’il m’apprend pas mal de choses. Il y a de nombreuses années, quand ma position sur le marché international du cinéma était vacillante, il a voulu me faire la leçon. Cette situation, je la connaissais mieux que quiconque. Il m’a fait sept fois la leçon, la huitième, j’ai piqué une colère et je lui ai conseillé de fermer sa gueule et d’aller au diable, mais en des termes un peu moins sophistiqués. Quelques années furent nécessaires avant que notre amitié recouvre la santé.

Je ne me fais d’ailleurs aucune illusion sur mon propre talent pour l’amitié. Je suis certes fidèle, mais excessivement méfiant. Si je me crois trahi, je suis prompt à trahir, si l’on veut couper, c’est moi qui coupe. Un talent douteux, très bergmanien.

C’est plus facile avec les amies femmes. La franchise est évidente (je me l’imagine), l’absence d’exigence totale (je le crois), la loyauté invulnérable (je me le figure). L’intuition marche sans s’égarer, le sentiment ne se dissimule pas sous des voiles, il n’y a pas de question de prestige. Quand il y a conflits, ils sont méfiants et ils ne s’enveniment pas. Nous avons dansé ensemble toutes les figures que l’on peut imaginer: passion, tendresse, folie, trahison, colère, grotesque, ennui, amour, mensonges, joie, naissances, coup de tonnerre, clair de lune, meubles, articles ménagers, jalousies, grands lits, lits étroits, adultères, dépassements des limites, bonne foi –et encore–, larmes, érotisme, rien qu’érotisme, catastrophes, triomphes, contrariétés, injures, bagarres, angoisse, angoisse, désir, ovules, sperme, menstrues, départs, slips –et encore–, mieux vaut en finir avant que ça ne déraille– impuissance, lubricité, horreur, approche de la Mort, la Mort, nuits noires, nuits d’insomnie, nuits blanches, musique, petits déjeuners, des seins, des lèvres, des images, tourne-toi vers la caméra et regarde ma main, je la tiens à droite de la brochure, peau, chien, les rituels, le canard braisé, le bifteck de baleine, les huîtres abîmées, tricheries, cachotteries, viols, beaux habits, bijoux, attouchements, baisers, épaules, hanches, lumière étrangère, rues, villes, rivales, séducteurs, des cheveux dans le peigne, les longues lettres, les explications, tous les rires, le vieillissement, les ennuis de santé, les lunettes, les mains, les mains, les mains –voici que je termine ma litanie–, les ombres, la douceur, je t’aide, la côte à l’horizon, la mer– et maintenant, le silence. La montre en or de mon père, avec son verre fendu, fait son tic-tac sur le napperon au crochet sur la table, elle marque minuit moins sept.

Non, je ne parlerai pas de mes amis, c’est impossible, et je ne parlerai pas non plus d’Ingrid, ma femme.

Il y a quelques années, j’ai écrit un scénario pas très réussi, il s’appelait Amour sans amants. C’est devenu un panorama de la vie en Allemagne de l’Ouest. Il était, je crois, influencé par la rage du prisonnier et certainement pas très juste.

Dans ce géant, mort de sa propre mort, j’ai découpé un bifteck qui est devenu un film pour la télévision: De la vie des marionnettes. On ne l’a pas aimé, mais il compte au nombre de mes meilleurs films. Cet avis, quelques rares personnes le partagent.

Dans le scénario qui fit naufrage (avec un temps de projection de six bonnes heures), il y avait, pour contrebalancer l’insupportable tumulte de la structure fondamentale, une paraphrase de la légende d’Ovide sur Philémon et Baucis. Je déposai cette légende comme un autel intact au fond d’une église en ruine.

Le dieu se promène déguisé sur terre, dans l’intention d’explorer sa création. Par une fraîche soirée de printemps, au bord de la mer, il arrive à une pauvre chaumière à la périphérie d’un village. Cette chaumière n’est habitée que par un vieux paysan et sa femme. Ils lui offrent à souper et un gîte pour la nuit. Le lendemain, le dieu poursuit son chemin après que les deux vieillards lui ont fait part de leur souhait: ne pas être séparés par la mort. Le dieu exauce leur vœu et il les transforme en un arbre tutélaire.

Ma femme et moi vivons très proches l’un de l’autre. L’un pense et l’autre répond ou réciproquement. Pour décrire le couple que nous formons, les mots me manquent.

Un problème est insoluble… Un jour, va tomber le coup qui nous séparera. Et il n’y a pas de dieu bienveillant pour nous transformer en arbre tutélaire. J’ai le don de me représenter la plupart des situations existant dans la vie, je branche mon intuition, mon imagination et les sentiments justes affluent, ça se colore, ça s’approfondit.

Néanmoins, les instruments me manquent pour me représenter le moment de notre séparation. Comme je ne peux pas et ne veux pas me représenter une autre vie, une sorte de vie au-delà de la frontière, cette perspective devient terrifiante. De quelqu’un, je deviens personne. Une personne qui n’a même pas le souvenir d’une vie en commun.


Lorsque, à la mi-juillet…

Lorsque, à la mi-juillet, père vint à Våroms, il était d’une humeur lamentable et ne tenait pas en place. Il partait seul, pour de longues randonnées en forêt, passait la nuit dans des bergeries et des granges.

Ce dimanche-là, il devait prêcher à la Chapelle d’Amsberg. La matinée était lourde et orageuse, le soleil et les taons piquaient et, au sud, un mur de nuages bleu sombre se dressait au-dessus des collines.

Il avait été décidé depuis longtemps que je l’accompagnerais. Père m’installa sur son porte-bagages avant, sur celui de derrière il serra un pique-nique et la valise avec sa redingote de pasteur. J’étais nu-pieds, je portais une culotte bleue à rayures, un blouson, au col rond, dans le même tissu et j’avais autour du poignet un pansement: j’avais trop gratté une piqûre de moustique et il y avait du pus dans la plaie. Père portait un pantalon noir, retenu aux chevilles par des pinces de bicyclette, une chemise blanche, un chapeau blanc et une veste légère d’été. Je sais tout cela grâce à une photographie que j’ai revue récemment. Au fond, on entrevoit Gertrud, une jeune amie de la famille. Elle jette à père un regard amoureux et sourit malicieusement. Gertrud était ma favorite, elle aurait bien pu venir avec nous, elle avait le rire facile et mettait père de bonne humeur, ensemble ils avaient l’habitude de chanter. Grand-mère apparaît tout au fond, elle est en route vers les cabinets. Mon frère est sans doute penché sur quelque haïssable devoir de maths, ma sœur dort encore, j’ai sept ans et je vais en avoir huit. Mère tient l’appareil, elle aimait bien prendre des photos.

Puis, nous sommes partis, nous avons descendu la pente escarpée qui traverse la forêt, bordée de pins et de fourmilières, ça sentait la résine et la mousse chaude. Les buissons de myrtilles étaient déjà lourdement chargés de baies pas encore mûres. Nous sommes passés devant la maison du jardinier où du linge avait été étendu à sécher. Quelques semaines plus tôt, mon frère et ses amis de la Villa des Missionnaires avaient volé quelques fraises, ils les avaient écrasées pour tracer des dessins obscènes sur les draps de Madame Törnqvist. On nous avait tous soupçonnés, mais on avait dû nous relâcher, faute de preuves, et, bien qu’innocents les fils du jardinier avaient reçu une raclée. Je me demandais quand même si je n’allais pas cafarder, car j’avais de bonnes raisons de me venger de mon frère. Un jour, il avait fait balancer un gros ver de terre devant mon nez et il m’avait dit: Si tu manges ce ver, je te donnerai cinq öre. J’ai gobé le ver. Quand j’ai eu enfin avalé le dernier morceau, mon frère m’a dit: Si tu es bête au point de manger un ver de terre, ce n’est vraiment pas possible que je te donne cinq öre.

D’une manière générale, j’étais crédule et facile à duper. De plus, j’avais des végétations et je respirais volontiers par la bouche, ce qui me donnait un air idiot.

Mon frère me dit: Prends le parapluie de grand-mère, ouvre-le, je vais t’aider. Maintenant, saute du balcon, tu vas voler. On m’en a empêché au dernier moment et j’ai pleuré de rage, non parce qu’on m’avait trompé, mais parce que ce n’était pas possible de voler avec le parapluie de grand-mère.

La vieille Lalla disait: Ingmar, qui est né un dimanche, peut voir les elfes. Seulement, il ne faut pas qu’il oublie de tenir deux branches en croix sur sa poitrine. J’ignore jusqu’à quel point Lalla croyait elle-même à ce qu’elle disait, mais moi, je l’ai crue aveuglément et je me suis glissé dehors. Je n’ai pas aperçu d’elfes, mais un petit homme gris avec un visage luisant et malveillant. Il tenait une petite fille par la main, elle n’était pas plus grande que mon doigt. J’ai voulu la capturer, mais le lutin et sa fille se sont échappés.

Lorsque nous habitions Villagatan, des musiciens ambulants venaient souvent jouer dans la cour. Un jour, c’est toute une famille qui est arrivée. Père est entré dans la salle à manger et il a dit: On vient de vendre Ingmar aux gitans. Ils en ont donné un assez bon prix. J’ai hurlé de peur. Tout le monde a soudain éclaté de rire, mère m’a pris sur ses genoux et elle m’a bercé doucement en me tenant la tête. Chacun s’étonnait de me voir si crédule: il croit tout ce qu’on lui dit, il n’a aucun humour.

Nous voici arrivés à la côte qui monte vers la poste. Il nous faut descendre de bicyclette et marcher à pied. Comme j’étais nu-pieds, j’ai marché sur le bord de la route, dans l’herbe douce à force d’être piétinée. Nous avons salué le facteur qui se rendait à la gare pour y attendre le train de Krylbo. Il avait posé le sac avec le courrier dans une petite voiture. Sur le perron du bureau de poste, Lasse était assis. Il avait grandi trop vite et ses bras pendaient. Lorsque nous sommes passés, il a dodeliné de la tête et poussé un mugissement. Je l’ai salué d’un air réservé. Il venait de m’apprendre une chanson: la bite et la chatte se faisaient la course, la bite y est allée si fort que la chatte a crevé. Je ne comprenais pas bien le sens de cette chanson, ni à quoi elle faisait allusion, mais je comprenais quand même qu’il ne s’agissait pas d’un cantique.

Après qu’on eut gravi la côte, j’ai pu grimper de nouveau sur la bicyclette. Père m’a donné l’ordre de bien écarter les jambes. L’année précédente, je m’étais pris le pied droit dans les rayons de la roue de l’oncle Ernest et cela m’avait brisé quelques petits os. La bicyclette roulait de plus en plus vite et nous avons eu tôt fait de dépasser la grande ferme des Berglund, où nous, les enfants, nous allions chercher le lait et voler des pommes. Dolly aboya d’une voix enrouée et nous suivit en courant le long de la maison, on avait attaché sa laisse à un fil de fer entre deux poteaux. Après la ferme, il y avait la Maison au fantôme, puis la Villa des Missionnaires où les nombreux enfants Frykholm habitaient tandis que leurs parents travaillaient au service de Dieu dans les champs africains. Un christianisme gai et affectueux, sans lois ni contraintes régnait à la Villa des Missionnaires. Les enfants allaient pieds nus tous les jours, et on ne les obligeait pas à se laver. Quand on avait faim, on mangeait debout, sur un coin de table. Bengt Frykholm possédait, de plus, un théâtre magique qu’il avait construit en suivant les plans publiés par le magazine Allers Familjejournal. Cependant, on ne chantait jamais, à l’intérieur même de la villa, la mélodie qui servait de signe de ralliement aux enfants:

Moi être né en Afrique
Où mon papa être roi
Moi y avoir girafe, crocodile et un singe
Pour jouets quand moi y être petit.
Troulalaïhou!
De gros missionnaire faire fricassée.

Dans la longue descente près de Solbacka, nous nous sommes laissés glisser à vive allure, la route longeait le fleuve de près, le soleil tapait, les roues chuintaient, le gravier craquait et l’eau miroitait. Derrière les collines se dressait toujours ce mur de nuages qui ne cessait de grossir. Père chantonnait tout seul. On entendait siffler au loin le train du matin. Je pensais à mon propre train mécanique avec regret; si j’étais resté à Våroms, j’aurais pu poser les rails le long du sentier qui menait à la cave. Se déplacer en compagnie de père était toujours une affaire délicate. On ne savait jamais comment elle allait se terminer. Parfois, il gardait sa bonne humeur toute la journée et parfois ses démons rattrapaient Monsieur le Pasteur et il devenait taciturne, renfermé, irritable.

Quelques carrioles avec des gens qui se rendaient à l’église, un vieux bonhomme et sa vache sale, des garçons qui allaient se baigner et pêcher des perches à Djuptjärn, attendaient déjà le bac.

Des câbles en acier ont été tendus par-dessus le fleuve. Le bac est relié à ces câbles au moyen de boucles en fer et de roues rouillées qui se déplacent le long des câbles, la manœuvre se fait à la main. Le bac, qui est plat, glisse sur les eaux sombres et tourbillonnantes du fleuve qui transportent des grumes qui viennent heurter les flancs de l’embarcation avec un bruit sourd.

Aussitôt, père se met à causer avec les femmes d’une des carrioles. Je m’assois sur le plancher à la proue du bac et je plonge les pieds dans l’eau qui, en plein été, est encore glaciale et qui coule, brune et aspirante, autour de mes jambes et de mes pieds.

Depuis mon enfance, le fleuve existe dans mes rêves, toujours sombre, toujours tourbillonnant comme dans l’étranglement au-dessous du pont du chemin de fer, les grumes répandent une odeur d’écorce et de résine, dans le courant très vif, elles tournent lentement et des pierres tranchantes et menaçantes montent des profondeurs et crèvent le miroir sombre des eaux. Entre les rives le courant se creuse profondément, quelques maigres aulnes et quelques bouleaux s’accrochent aux berges, sous un rayon de soleil, l’eau s’éclaire quelques instants pour aussitôt s’éteindre, plus noire encore qu’auparavant; le mouvement incessant vers le coude du fleuve, la sourde rumeur. Il nous arrivait parfois d’aller nous baigner dans le fleuve. On suivait le sentier abrupt qui descendait depuis Våroms, on traversait la voie du chemin de fer et la route, on coupait à travers le pré de Berglund et on dévalait la berge qui, de notre côté du fleuve, était assez basse. Un radeau se trouvait amarré là, à partir duquel on pouvait sauter dans l’eau. Un jour, je suis resté coincé sous le radeau sans pouvoir remonter. Je n’ai absolument pas eu peur, j’ai ouvert les yeux et j’ai vu des plantes aquatiques qui se balançaient, les bulles d’air que j’émettais, la lumière du soleil qui illuminait toute cette eau brune, les petites ablettes qui avaient plongé dans la vase entre les pierres. Je restai immobile, je me laissai lentement disparaître. Après, je ne me souviens plus de rien, sauf que j’étais allongé sur le radeau et que je vomissais de l’eau et des glaires et que tout le monde parlait en même temps.

Me voilà donc au bord du bac, en train de rafraîchir dans l’eau mes plantes de pied brûlantes et les piqûres que les moustiques ont faites sur mes chevilles. Soudain, quelqu’un m’attrape par les épaules et me rejette en arrière. Au même moment, je reçois une violente gifle. Père était furieux: Je t’ai interdit de faire ça, tu le sais, tu ne comprends donc pas que l’eau peut t’entraîner. Une nouvelle gifle. Je n’ai pas pleuré, non, pas devant ces inconnus. Je n’ai pas pleuré, mais je l’ai haï: ce salaud qui me tape dessus sans arrêt, je vais le tuer, je ne lui pardonnerai jamais; une fois qu’on sera rentré, j’inventerai quelque chose pour le torturer et le faire mourir, il me suppliera d’avoir pitié et, moi, je l’écouterai hurler de peur.

Les grumes cognaient contre le bac, l’eau bruissait, je me mis à l’écart, tout en restant bien visible. Père aidait les hommes à faire avancer le bac, il tirait sur le lourd morceau de bois, lui aussi, il était en colère, je le voyais.

Nous avons atteint l’autre rive, l’eau a balayé les planches, les carrioles sont montées sur la berge, le débarcadère vacillait, chancelait. Père prenait congé, il liait si facilement connaissance. Les garçons qui s’en allaient à la pêche récupérèrent leurs cannes en ricanant. Le vieux bonhomme avec sa vache remontait lentement la route.

Viens donc, imbécile, me dit père, d’une voix aimable. Je ne bougeai pas, je détournai mon regard, quand père prenait une voix aimable, il était tentant de pleurer. Il s’approcha et me donna une petite tape dans le dos: tu ne comprends donc pas que j’ai eu peur, tu aurais pu te noyer sans que personne s’en aperçoive. Il me donna une nouvelle petite tape. Puis il prit la bicyclette et il la fit rouler sur les planches mouillées. Le passeur faisait monter d’autres personnes qui repartaient dans l’autre sens.

Père étendit sa grande main. Ma fureur m’abandonna en une seconde. Il avait eu peur, c’était compréhensible. Si on a peur, on se fâche, ça je le comprenais. Maintenant, il était gentil, il avait tapé trop fort et il le regrettait.

La côte qui montait du débarcadère était rude, j’ai aidé à pousser la bicyclette. Au sommet de la côte, la chaleur se dressait comme un mur et le sable fin s’envolait dans de brefs tourbillons qui n’apportaient aucune fraîcheur. Le pantalon noir de père et ses bottines étaient déjà pleins de poussière.

Nous sommes arrivés juste quand les cloches sonnaient dix heures. Le cimetière reposait dans l’ombre, quelques femmes arrosaient les fleurs sur des tombes. Ça sentait l’herbe qu’on venait de couper et le goudron. Sous le porche de l’église, il régnait une fraîcheur transparente. Le marguillier, qui avait actionné la cloche, conduisit mon père jusqu’à la sacristie. Dans un placard, il y avait un lavabo et une cruche d’eau, père ôta sa chemise et se lava. Il prit ensuite une chemise propre, son rabat et sa redingote de pasteur et il s’assit pour noter les numéros des cantiques sur un bout de papier. Je sortis avec le marguillier et je l’aidai en lui tendant les chiffres à accrocher sur le tableau d’affichage. En faisant cet important travail, on ne parlait pas: que l’on se trompe et c’était la catastrophe.

Je savais qu’à partir de ce moment il fallait laisser père seul. Je m’en allai donc dans le cimetière et je me mis à lire les inscriptions sur les tombes, surtout dans le carré des enfants. Au-dessus du sombre feuillage des frênes, la voûte du ciel était blanche de chaleur. Pas un souffle. Quelques bourdons. Un moustique. Une vache qui meuglait. Sommeil. Dors un peu. Dors.

Quand j’ai préparé Les Communiants, j’ai fait une tournée dans les églises d’Uppland. C’était à la fin de l’hiver, au début du printemps. La plupart du temps, je me faisais donner la clef et je restais quelques instants à regarder comment se déplaçait la lumière et à me demander comment terminer mon film. Tout était déjà écrit et planifié, sauf justement la fin.

Un dimanche matin, j’ai téléphoné de bonne heure à mon père pour lui demander s’il avait envie de m’accompagner. Mère était à l’hôpital après son premier infarctus et père avait tendance à se cantonner dans sa solitude. L’état de ses mains et de ses pieds avait empiré et il se déplaçait avec une canne et des bottines orthopédiques. À force de discipline et de volonté, il continuait à remplir son office dans la paroisse du Château. Il avait soixante-quinze ans.

C’était un jour brumeux de fin d’hiver, avec une forte lumière reflétée par la neige. Nous sommes arrivés, bien avant l’heure, dans une petite église au nord d’Uppsala. Quatre visiteurs attendaient déjà sur les bancs étroits et malcommodes. Le marguillier et le gardien chuchotaient dans le narthex. L’organiste, une femme, était installée sur sa tribune, prête à jouer. Quand le son de la cloche se fut évanoui sur la plaine, le pasteur ne s’était toujours pas manifesté. Sur terre comme au ciel, il se fit un long silence. Père, inquiet, n’arrêtait pas de remuer et de grommeler. Au bout de quelques minutes, on entendit le bruit d’un moteur de voiture qui remontait la côte glissante, une portière claqua et le pasteur, essoufflé, remonta l’allée centrale de la petite église. Arrivé à l’autel, il se retourna et regarda ses ouailles, ses yeux étaient bordés de rouge. Il était mince avec des cheveux longs, une barbe bien soignée masquait à peine son menton fuyant. Il balançait les bras comme s’il faisait du ski de fond et toussa, ses cheveux frisottaient sur son crâne, son front était rouge. Je suis malade, dit-il. Près de 38° de fièvre. La grippe. Il cherchait de la compassion dans nos regards. J’ai téléphoné à mon supérieur et il m’a autorisé à célébrer le culte dans une version abrégée. Il n’y aura donc pas de cérémonie devant l’autel, ni de communion. Nous chanterons un cantique, ensuite, tant bien que mal, je prononcerai mon sermon, nous chanterons un autre cantique et ce sera tout. Je file me préparer dans la sacristie. Il fit une révérence et demeura un moment indécis, comme s’il attendait des applaudissements ou au moins quelque signe de connivence. Comme personne ne réagissait, il disparut derrière la lourde porte.

Sur son banc, père commença à gesticuler pour se lever, il était indigné. Il faut que je parle à ce personnage. Laissez-moi passer. Il parvint à sortir du banc et tout en s’appuyant lourdement sur sa canne et en boitant, il pénétra dans la sacristie. Une brève, mais violente conversation suivit.

Quelques minutes plus tard, le marguillier réapparaissait. Avec un sourire un peu gêné, il annonçait que la cérémonie devant l’autel aurait bien lieu et que la communion serait distribuée. Un collègue plus âgé avait promis de seconder le pasteur.

L’organiste et les rares visiteurs chantèrent le premier cantique. À la fin du deuxième verset, père, revêtu d’une aube blanche, fit son entrée, avec sa canne. Lorsque le chant se tut, il se retourna vers nous et de sa voix calme il dit: Saint, saint, saint est le Seigneur Sabaoth. Toute la terre est pleine de Sa gloire.

Quant à moi, je tenais la fin des Communiants et aussi la codification d’une règle que j’ai toujours suivie et que je suivrai toujours: Quoi qu’il advienne, toujours tu célébreras ton culte. C’est important pour tes ouailles et plus important encore pour toi. Si c’est également important pour Dieu, on verra ça plus tard. S’il n’existe pas d’autre dieu que ton espérance, pour ce dieu-là aussi, c’est important.

J’avais bien dormi sur le banc, à l’ombre des arbres, la cloche sonnait maintenant le début du culte et j’entrai pieds nus dans l’église. La femme du pasteur me prit par la main et elle me força à m’asseoir à côté d’elle, au premier rang, juste sous la chaire. J’aurais préféré m’asseoir sur la tribune de l’orgue, un peu dans les coulisses, mais la dame était enceinte, dans un état assez avancé, et pas moyen de se faufiler. J’ai immédiatement eu envie de faire pipi et j’ai compris que ma souffrance serait longue. (Les services religieux et le mauvais théâtre sont ce qu’il existe de plus long au monde. S’il t’arrive de trouver que la vie passe trop vite, va à l’église ou au théâtre. Alors, le temps s’arrête, tu crois que ta montre ne marche plus. Comme le dit Strindberg dans L’Orage: La vie est brève, mais elle peut être longue tant qu’elle dure.)

Comme tous ceux qui, à travers les âges, sont allés à l’église, je me suis plongé dans les retables, les crucifix, les vitraux et les fresques. Il y avait là Jésus et les deux larrons, au milieu du sang et de la souffrance, Marie s’appuyant au bras de Jean. Vois ton fils, vois ta mère, Marie-Madeleine, la pécheresse, qui était le dernier qui avait couché avec elle? Le chevalier joue aux échecs avec la Mort, la Mort abat l’Arbre de vie, un pauvre homme est assis au sommet de l’arbre et il se tord les mains. La Mort conduit la farandole qui va vers le Pays des Ténèbres, elle lève sa faux comme un drapeau, et les ouailles la suivent dans une longue sarabande, avec, au bout, le bouffon. Les diables entretiennent le feu, les pécheurs tombent la tête la première dans les flammes, Adam et Ève viennent de découvrir qu’ils sont nus, l’œil de Dieu louche derrière l’arbre au fruit défendu. Certaines églises sont comme des aquariums, il n’y a pas en elles la moindre surface qui n’ait pas été décorée, partout vivent et prospèrent des hommes, des saints, des prophètes, des anges, des diables et des démons. La vie d’ici-bas et celle de l’au-delà montent comme des nuages de fumée le long des murs et des voûtes. Réalité et imagination ont constitué un robuste alliage: Pécheur, vois ton œuvre, vois ce qui t’attend au tournant, regarde l’ombre derrière ton dos.

Pendant quelques années, j’ai enseigné au conservatoire de Malmö, nous devions nous produire en public, mais nous ne savions pas quoi jouer. Je me suis alors rappelé les églises de mon enfance, avec toutes leurs images. En quelques après-midi, j’ai écrit une petite pièce que j’intitulai Peinture sur bois, avec un rôle convenant à chacun des élèves. Le plus beau des garçons était malheureusement le moins doué, il se destinait au théâtre d’opérette. Je lui ai donné le rôle du chevalier, les Sarrasins lui ont coupé la langue, il est muet.

Peinture sur bois est devenu plus tard Le Septième Sceau, un film inégal, mais cher à mon cœur car il a été tourné dans des conditions rudimentaires, avec une surabondance de vitalité et de plaisir. Dans la forêt où, en pleine nuit, la sorcière doit être brûlée, on peut, entre les arbres, apercevoir les tours modernes de la ville de Råsunda. Le cortège des flagellants passe sur un terrain à bâtir, où l’on devait élever de nouveaux laboratoires. La Danse macabre qui se déroule sous un nuage sombre a été tournée à toute allure, au moment où la plupart des comédiens avaient terminé leur journée. Des assistants, des électriciens, un maquilleur et deux personnes en vacances, qui passaient par là et qui n’ont jamais su de quoi il s’agissait, ont revêtu, en toute hâte, les costumes des condamnés à mort. Une fois la caméra muette mise en place, on a vite tourné les images avant que ne disparaisse le nuage.

Je n’ai jamais osé m’endormir quand père prêchait. Il voyait tout. Il est arrivé à un ami de la famille de piquer un petit somme au cours du culte du matin de Noël, à la chapelle de Sophiahemmet. Père interrompit son prêche et d’une voix parfaitement calme il a dit: Einar, réveille-toi, voici quelque chose qui te concerne. Et il a poursuivi: Les derniers seront les premiers. L’oncle Einar, en effet, était second archiviste au ministère des Affaires étrangères et il rêvait de passer premier archiviste. Il était célibataire et il jouait du violon.

Après le culte, le pasteur offrit un café. Il y avait là son fils, qui avait mon âge, un garçon gras, aux cheveux jaunâtres. À moi et à lui on servit du sirop et des petits pains au lait. Je trouvai Oscar répugnant, il avait de l’eczéma sur un crâne enveloppé de bandes Velpeau sales et tachées de rose, il n’arrêtait pas de se gratter et il sentait le phénol. On nous a dit d’aller jouer dans la chambre d’enfants. Oscar en avait fait une église, avec un autel, des cierges, un crucifix et du papier de soie multicolore. Des tableaux représentant des scènes de la Bible étaient accrochés aux murs. Oscar me demanda si je voulais entendre un sermon ou si je préférais jouer à l’enterrement: il y avait dans la penderie un petit cercueil pour enfants. Je lui répondis que je ne croyais pas en Dieu. Oscar se gratta la tête et il m’assura que l’existence de Dieu était scientifiquement prouvée, le plus grand savant du monde, un Russe qui s’appelait Einstein, avait même entrevu son visage au bout de ses formules mathématiques. Je répondis que je n’allais pas m’en laisser imposer avec ce bluff. Et nous n’avons pas tardé à nous disputer. Oscar, qui était plus fort que moi, me tordit le bras et il exigea que je reconnaisse l’existence de Dieu. Ça faisait très mal et j’ai eu peur, mais je me suis abstenu d’appeler au secours. Oscar était probablement fou. Il faut laisser les idiots faire leur volonté, sinon on ne sait pas ce qui peut se passer. Je reconnus, sans plus tarder, ma foi dans l’existence de Dieu.

Une fois que j’ai eu fait mon aveu, nous sommes restés chacun dans son coin, à nous regarder en chiens de faïence. Puis arriva, quand même, l’heure de se dire adieu et de partir. Père avait remis sa redingote et son rabat dans la valise, il repoussa son chapeau sur sa nuque et il me laissa grimper sur le porte-bagages avant. Le pasteur et sa femme nous proposaient d’attendre que l’orage soit passé: le soleil, déjà entamé par un lourd nuage, diffusait une lumière tranchante. La chaleur était lourde de la pluie qui s’annonçait. Père a souri, merci, nous allions bien avoir le temps d’échapper à l’orage. Et un peu de pluie ferait du bien. La femme du pasteur me pressa contre sa grosse poitrine, son ventre était gonflé à en éclater et elle sentait la transpiration, je suis presque tombé du porte-bagages. Le pasteur nous a serré la main, il avait des lèvres épaisses et il postillonnait en parlant. Oscar avait disparu.

Finalement, nous sommes partis. Nous ne nous sommes rien dit, mais je sentais que père était soulagé, il chantonnait quelque cantique d’été tout en pédalant. Nous avancions à bonne allure.

Lorsque nous sommes passés devant le chemin qui conduit à Djuptjärn, père a proposé qu’on se dépêche de prendre un bain. J’ai trouvé l’idée excellente et nous avons suivi le petit sentier à travers le pré qui exhalait une lourde et âcre odeur de fougères et de vieux roseaux.

Le lac était tout rond et on racontait toujours qu’il n’avait pas de fond. Le sentier débouchait sur un mince banc de sable qui allait à la rencontre de l’eau et qui descendait ensuite, abruptement, vers les ténèbres. Nous nous sommes déshabillés, père s’est jeté sur le dos dans l’eau en soufflant, quant à moi très prudemment, j’ai fait quelques brasses avant de me laisser couler sous l’eau, il n’y avait pas de fond, pas de plantes aquatiques, rien.

Nous sommes restés, ensuite, assis sur la berge, à nous sécher dans la chaleur étouffante. Nous étions entourés d’insectes. Père avait les épaules carrées, une cage thoracique haute, de fortes et longues jambes et un grand membre avec presque pas de poils. J’étais assis entre ses genoux, comme, sur sa croix, Jésus pend entre les genoux de Dieu, sur de vieux retables. Père avait trouvé, au bord de l’eau, une fleur violette dont il ne connaissait pas le nom et il la disséquait pour essayer de le deviner. Il savait presque tout sur les fleurs et les oiseaux.

Après tout ce qu’on avait mangé au presbytère, on n’avait pas grand faim, mais on a quand même fini les sandwiches et partagé une limonade.

Le jour s’obscurcissait, quelques guêpes lancèrent de prestes attaques contre les sandwiches, soudain la surface brillante du lac s’est couverte d’innombrables ronds qui presque aussitôt disparurent.

Nous avons décidé de partir.

Quand père a été veuf, je suis allé souvent lui rendre visite. Nous avions d’aimables conversations. Un jour que j’étais auprès de sa gouvernante, en train de discuter de quelque problème pratique, nous avons entendu ses pas longs et glissants dans le couloir, on a frappé à la porte et il est entré. La forte lumière l’a fait cligner des yeux, il venait apparemment de dormir. Il nous a regardés, surpris, et il a dit: Est-ce que Karin est rentrée? Au même moment, il a compris son double et douloureux égarement. Il a eu un sourire gêné: mère était morte depuis quatre ans et il avait été assez stupide pour demander si elle était rentrée. Avant qu’aucun de nous n’ait eu le temps de dire quelque chose, il a fait un geste avec sa canne pour nous signifier de nous taire et il est retourné dans sa chambre.

Note, dans mon livre de travail, en date du 22avril 1970: Père est mourant. Suis allé le voir dimanche à Sophiahemmet. Il ronflait en dormant. Edith, qui reste auprès de lui, jour et nuit, l’a réveillé, puis elle a quitté la chambre. Il a le visage d’un mourant, mais ses yeux restent clairs, étrangement expressifs. Il a chuchoté quelque chose, mais impossible de comprendre ce qu’il a voulu dire. Sans doute avait-il l’esprit un peu troublé. Il était passionnant de voir comment, à plusieurs reprises, son regard a changé d’expression: exhortant, interrogateur, impatient, craintif, recherchant le contact. Comme j’allais partir, il a soudain pris ma main et il a balbutié quelques paroles. Il récitait quelque chose. J’ai presque aussitôt compris que c’était la bénédiction. Un père mourant appelle la bénédiction de Dieu sur son fils. Tout cela s’est passé soudainement et très vite.

Le 25avril. Père est encore en vie. C’est-à-dire qu’il est profondément inconscient, la seule chose qui marche encore c’est un cœur vigoureux. Edith s’imagine qu’elle correspond avec lui en lui tenant la main. Elle lui parle et il lui répond par sa main, c’est impénétrable, mais émouvant. Ils sont amis d’enfance et ils ont le même âge.

Le 29avril 1970. Maintenant, père est mort. Il est décédé dimanche, à quatre heures vingt de l’après-midi, il n’a pas souffert. J’ai du mal à m’expliquer quels étaient mes sentiments quand j’ai vu son visage. II était, en réalité, parfaitement méconnaissable. Son visage rappelait surtout le visage des gens morts en camp de concentration. Un visage de la Mort. Je pense à lui avec une désespérante distance, mais avec tendresse. Bergman, aujourd’hui, ne va pas fort, malgré la lumière aimable sur la mer. Envie que quelque chose me touche enfin, que je reçoive la grâce. Ça ne va pas très fort, aujourd’hui. Je ne me porte pas mal –au contraire– mais l’âme…

Quand nous sommes sortis du bois de bouleaux et que nous avons débouché sur la plaine, nous avons vu, au-dessus des collines, des éclairs de chaleur. De lourdes gouttes tombaient dans la poussière de la route, elles dessinaient des traits et des dessins. Je lui ai dit: C’est comme ça que père et moi nous devrions faire le tour de monde. Père a ri et il m’a tendu son chapeau pour que je le garde. Nous étions tous les deux de bonne humeur. La tempête de grêle a fondu sur nous dans la côte qui monte vers le village abandonné. En quelques minutes, le vent s’est levé, les éclairs ont fendu la nuit, les coups de tonnerre ne furent plus qu’un fracas ininterrompu. La lourde pluie s’est changée en gros grêlons. Père et moi, nous avons couru jusqu’à la première maison déserte. Une remise avec quelques charrettes abandonnées. Le toit était crevé, mais nous avons pu nous abriter sous ce qui avait été le fenil.

Assis sur une énorme poutre, nous regardions dehors par la porte ouverte. Un grand bouleau, au milieu de la côte, fut frappé à deux reprises par la foudre, une épaisse fumée montait du tronc, le feuillage, comme pris de douleur, s’agitait et se tordait, tout ce fracas faisait trembler la terre. Je restais assis près du genou de père. Son pantalon sentait l’humidité, son visage était mouillé et il s’essuyait avec la manche de sa veste. Moi aussi, je m’essuyais avec ma manche. As-tu peur? demanda père. J’ai répondu que non, mais en moi-même, je pensais que c’était peut-être le Jugement Dernier, lorsque les anges sonnent dans leurs trompettes et que l’étoile, qui a pour nom Absinthe, tombe dans la mer. J’avais, certes, nié l’existence de Dieu, mais je ne croyais pas que j’allais être puni pour autant, puisque père, qui avait une place garantie à la droite du Seigneur, s’arrangerait pour me cacher.

Soudain, les coups de vent se firent durs et glacés, il commençait à faire froid et je claquais des dents. Père enleva sa veste et il me la posa sur les épaules, elle était mouillée, mais chaude de la chaleur de père. Le paysage disparaissait, par moments, derrière un rideau de pluie. La grêle avait cessé, mais il restait par terre des boules de glace. Une mare se formait devant la remise et commençait à s’infiltrer sous le soubassement en pierre. La lumière était grise et vacillante, comme un crépuscule sans soleil. Le fracas du tonnerre s’éloigna, il prit un ton plus sourd, aussi continu, mais moins terrifiant. La pluie diluvienne devenait maintenant une petite pluie fine, mais abondante.

Nous sommes partis. Nous n’avions été absents que trop longtemps, l’heure du dîner était passée. La route s’était transformée par endroits en de gros ruisseaux et pédaler demandait beaucoup de force. Tout à coup, la bicyclette a dérapé, j’ai remonté mes jambes et j’ai roulé en bas d’un talus, père est tombé sur la route. Quand je me suis relevé il était couché, immobile, une de ses jambes restait sous la bicyclette, sa tête penchait en avant; j’ai pensé: cette fois, père est mort.

Une seconde plus tard, il a tourné la tête et il m’a demandé si je m’étais fait mal, puis il s’est mis à rire, de son rire enjoué et aimable. Il s’est relevé à son tour et il a redressé la bicyclette. Il avait une petite blessure à la joue, qui saignait, nous étions sales, mouillés et couverts de boue. Il pleuvait toujours. Nous avons marché côte à côte, de temps en temps père riait, comme soulagé.

Il y avait une grosse ferme, peu avant le bac. Père a frappé pour demander s’il pouvait téléphoner. Le vieux lui a répondu que le téléphone était en panne à la suite de l’orage. La vieille nous a servi du café. Elle a décidé qu’il fallait que je me déshabille, puis elle m’a séché tout le corps avec une serviette dure. Pour finir, elle a sorti une culotte de femme, une grosse chemise, une chemise de nuit, un tricot et une paire de gros bas de laine. J’ai d’abord refusé de mettre des vêtements de femme, mais père m’a fait les gros yeux et il a fallu que j’obéisse. Quant à père, il a emprunté un pantalon au vieux et il a enfilé sa redingote de pasteur. Il a passé un vieux gilet de cuir par-dessus sa redingote. Le bonhomme a attelé une carriole qui avait une capote. Nous sommes arrivés à Våroms au crépuscule.

Quand on nous a vus dans cet accoutrement, tout le monde a éclaté de rire.

Ce même soir, mon frère et deux camarades de son âge, de la Villa des Missionnaires, s’envolèrent sur un tapis magique par la fenêtre et ils survolèrent toute la forêt. Les conjurés dormaient sur des matelas qu’ils avaient réunis dans une pièce étroite, derrière la chambre des enfants. On m’a intimé l’ordre de rester dans mon lit sans bouger.

Il était impensable que je les accompagne dans leur vol, j’étais bien trop petit. Et puis, on ne savait pas si le tapis pouvait porter plus de trois personnes. Par la porte, restée entrouverte, j’entendais des chuchotements et des rires étouffés. Le tonnerre roulait au loin et la pluie grésillait sur le toit. La pièce était de temps en temps illuminée par une succession d’éclairs silencieux.

À cet instant, j’entendis clairement s’ouvrir la fenêtre dans la pièce d’à côté. On jetait le tapis magique sur le toit de l’entrée et les trois aviateurs enjambèrent la balustrade. Un coup de vent fit gémir la maison et la pluie redoubla de violence. Je ne pouvais plus me contrôler, je me suis précipité dans la chambre: elle était vide, le tapis avait disparu, la fenêtre s’ouvrait sur la nuit et le rideau flottait au vent. J’ai vu, à la lueur d’un éclair, mon frère disparaître au-dessus de la forêt, sur le tapis à carreaux rouges et blancs, en compagnie de Bengt et de Sten Frykholm.

Le lendemain matin, ils étaient fatigués et taciturnes. Quand, pendant le petit déjeuner familial, j’ai voulu parler de leur vol, un regard menaçant de mon frère m’a intimé de me taire.


Un dimanche après-midi…

Un dimanche après-midi de décembre, j’écoutais l’oratorio de Noël de Bach, à l’église Hedvig Eleonora. La neige était tombée toute la journée, silencieuse; pas un souffle de vent. Le soleil faisait maintenant son apparition.

J’étais assis sous la voûte, dans la tribune gauche. La lumière du soleil, dorée et mouvante, reflétée par la file de fenêtres du presbytère, de l’autre côté de la rue, traçait figures et dessins sur les intrados. La lumière du jour traversait directement la coupole, en lames acérées. Pendant quelques instants, le vitrail à côté de l’autel flamba, puis après une explosion muette rouge sombre, bleu et mordoré, il s’éteignit. Le choral avançait, confiant, dans l’espace de plus en plus sombre: la piété de Bach apaise la douleur que nous inflige notre impiété. Le dessin tremblotant et inquiet, que la lumière déplace sur le mur, se hausse, s’amenuise, perd de sa force et lui aussi s’éteint. Les trompettes lancent des cris de jubilation en ré majeur qui s’élèvent vers le Sauveur. Un doux crépuscule gris-bleu remplit l’église d’une paix soudaine, intemporelle.

Le froid est bien là, les réverbères ne sont pas encore allumés, la neige craque sous les pas, l’haleine monte en fumée. S’il fait déjà aussi froid au moment de l’Avent, quel hiver allons-nous avoir? Il sera lourd à porter. Les chorals de Bach flottent encore dans ma conscience comme des voiles aux couleurs somptueuses, ils passent et repassent les seuils des portes ouvertes, joie.

Dans ma témérité passagère, je traverse la rue, où règne le calme d’un dimanche, et j’entre dans le presbytère, ça sent la lessive et la sainteté, exactement comme il y a cinquante ans.

Le grand appartement repose, vide et silencieux, les reflets de la lumière sur la neige illuminent le plafond du salon, une lampe est allumée sur le bureau dans la chambre de mère, la salle à manger est dans l’obscurité. Quelqu’un passe rapidement, légèrement incliné, dans le couloir de l’office. On entend, au loin, des voix basses, des voix de femmes, bourdonnement paisible d’une conversation, tintement discret de cuillères contre les tasses, on prend le café du dimanche après-midi, à la table de la cuisine.

J’enlève mon pardessus et mes souliers, le parquet encaustiqué de frais craque sous mes pas. Mère est assise à son bureau, ses lunettes sur le nez, ses cheveux sont dans un léger désordre. Elle est penchée sur son journal et elle écrit avec un fin stylo. Son écriture est égale, énergique, mais microscopique, sa main gauche avec ses doigts forts et courts est posée sur le sous-main. Des veines bleues et saillantes traversent le dos de sa main, la bague au diamant brille entre ses deux lourdes alliances. Les ongles sont coupés de près, leur pourtour n’est pas soigné.

Elle tourne vivement la tête et m’aperçoit (j’ai tant langui après cet instant, depuis la mort de mère, j’ai tant langui!). Elle a un petit sourire compassé, elle referme aussitôt son cahier et elle enlève ses lunettes. Je pose un baiser filial sur son front et sur la tache brune qu’elle a près de l’œil gauche.

—Je sais que je dérange, que c’est le moment où mère désire être seule, je le sais. Avant le dîner, père se repose et mère lit ou écrit dans son journal, je viens de l’église où j’ai écouté l’oratorio de Noël de Bach, c’était tellement beau, la lumière était belle, je me suis dit tout le temps: aujourd’hui, je vais essayer encore une fois et cette fois ça va réussir.

Mère sourit, avec ironie, je crois, je sais ce qu’elle pense! Quand tu allais à ton théâtre, tu es passé assez souvent devant la maison. Et tu n’avais jamais ou rarement l’idée de venir nous voir. Non, sans doute, je ne suis pas venu. J’étais un Bergman, n’est-ce pas: il ne faut pas déranger les autres, il ne faut pas s’imposer, d’ailleurs, chaque fois que je passe, on en vient toujours à parler des enfants et je n’ai rien à dire des enfants, puisque je ne les vois pas. Et tout ce chantage sentimental: tu peux bien faire ça pour moi! Que mère ne se fâche pas! On ne va pas vider nos sacs maintenant, ce serait absurde. Que mère me laisse simplement m’asseoir quelques minutes dans ce vieux fauteuil, nous n’avons même pas besoin de nous parler. Si mère veut continuer à écrire son journal… La machine à laver, bon sang! Je m’étais promis d’acheter une machine à laver. Il faut que mère ait une machine à laver, je me suis dit ça à plusieurs reprises, mais ça ne s’est pas fait, bien entendu.

Mère se lève et sort vivement, d’un pas toujours rapide elle va dans la salle à manger et disparaît dans l’obscurité, je l’entends qui remue un moment dans le salon, elle allume la lampe sur la table ronde, elle revient, elle s’allonge sur le lit recouvert d’un dessus-de-lit rouge sombre et elle remonte sur elle un châle bleu-gris.

Pour s’excuser, elle dit: Je suis encore fatiguée.

—Mère, j’ai une question importante à poser. Il y a plusieurs années, je crois que c’était en 1980 pendant l’été, j’étais assis dans mon bureau à Fårö, il pleuvait, une de ces tranquilles pluies d’été qui tombent toute la journée et qui finissent par ne plus exister. Je lisais et j’écoutais la pluie. J’ai alors senti que mère était là, près de moi, qu’il me suffisait d’étendre la main pour toucher celle de mère. Je ne m’étais pas endormi, c’est sûr, il ne s’agissait même pas d’expérience extraterrestre. Je savais que mère était avec moi dans la pièce, ou était-ce seulement dans mon imagination? Je n’arrive pas à comprendre et maintenant, je pose la question!

Mère, qui me regardait attentivement, détourne la tête, elle prend un petit coussin à carreaux verts et blancs et elle le pose sur son ventre.

—Ce n’était sans doute pas moi, dit-elle calmement. Je suis encore beaucoup trop fatiguée. Tu es sûr que ce n’était pas quelqu’un d’autre?

Je secoue la tête, je me sens gagné par le découragement, le sentiment d’être un intrus.

—Nous sommes devenus amis, n’est-ce pas? Ne sommes-nous pas devenus amis? La vieille distribution des rôles de mère et de fils s’est effacée et nous étions devenus amis, n’est-ce pas? Nous nous parlions ouvertement, en toute confiance? N’est-ce pas? La vie de mère m’est-elle devenue compréhensible? Ai-je un tant soit peu approché du point où je pouvais comprendre? Ou bien, notre amitié n’était-elle qu’une illusion? Non, que mère ne s’imagine pas que je suis là, à divaguer, écrasé par les reproches que je me fais. Ce n’est pas du tout ça. Mais l’amitié? Les rôles sont-ils restés les mêmes? Les répliques seules ont-elles changé? Le jeu s’est déroulé aux conditions que j’avais fixées. Mais l’amour? Je sais, on n’utilise pas ce genre de mots dans notre famille. Père parle de l’Amour de Dieu quand il est à l’église. Mais ici, à la maison? Qu’en était-il de nous? Comment nous en sommes-nous sortis de ce cœur partagé, de cette haine contenue?

—Tu devrais parler de cela avec quelqu’un d’autre. Moi, je suis trop fatiguée.

—Avec qui? Je ne peux même pas parler avec moi. Maintenant, mère est fatiguée, ça se comprend, à moi aussi, il m’arrive de ressentir une sourde fatigue dans tout le corps, les nerfs, les entrailles. Mère disait: Occupe-toi, va donc t’amuser avec tes jouets tout neufs. Non, je n’aime pas les caresses, tu es trop câlin, on dirait une fille. Une fois, mère a dit que jamais grand-mère ne l’avait acceptée. Que grand-mère avait donné tout son amour à son fils le plus jeune, celui qui est mort. À qui mère a-t-elle donné son amour?

Elle tourne son visage vers la lumière de la lampe sur le bureau et je vois son regard sombre, un regard qu’on ne peut ni rendre, ni supporter. Rapidement, avec un frémissement que j’ai de la peine à dominer, je dis:

—Je sais, les fleurs s’épanouissaient, les plantes vertes grimpaient, les nouvelles pousses verdoyaient. Les fleurs s’épanouissaient, mais nous? Pourquoi est-ce que tout a si mal tourné? Est-ce le blocage bergmanien ou autre chose?

—Je me rappelle une catastrophe provoquée par mon frère. Nous nous tenions au salon, mère est alors sortie de cette chambre, elle a chancelé, elle a été déportée vers la gauche. Je me suis dit, elle joue la comédie, mais elle en fait trop, ce pas chancelant n’était pas très convaincant. Au lieu de visages, nous a-t-on donné des masques à porter, au lieu de sentiments, nous a-t-on inculqué l’hystérie, au lieu de tendresse et de pardon, nous a-t-on abreuvés de honte et de culpabilité?

Mère porte la main à ses cheveux, le regard est sombre et fixe, je crois qu’elle n’a même pas cillé.

—Pourquoi a-t-on fait de mon frère un infirme? Pourquoi ma sœur a-t-elle été réduite à un cri? Pourquoi ai-je vécu avec une blessure toujours infectée qui ne s’est jamais refermée et qui me transperçait tout entier? Je ne veux pas mesurer à qui la faute, je ne viens réclamer aucune dette, je ne suis pas un huissier. Tout ce que je veux savoir, c’est pourquoi derrière cette fragile façade du prestige social nous avons vécu une aussi effroyable misère. Pourquoi mon frère et ma sœur ont-ils, malgré les soins, l’aide et la confiance qui leur ont été prodigués, été atteints d’une façon aussi atroce? Pourquoi ai-je été, pendant si longtemps, incapable de nouer des relations humaines normales?

Mère se dresse sur son séant, elle détourne son regard et respire profondément. Une montre en or fait avec empressement son tic-tac, sur la table de nuit. Mère déglutit plusieurs fois.

—Pour chaque sentiment, chaque geste ou chaque malaise physique, je dispose d’un vaste arsenal d’explications et c’est pourquoi je me sers justement de ces mots-là. On hoche sagement la tête, sûrement, c’est exactement ça! Et pourtant, je tombe, je tombe et je traverse l’abîme de la vie sans pouvoir me raccrocher à rien. Cet abîme est un fait. De plus, c’est un abîme qui n’a pas de fond, on ne se tue même pas en s’écrasant sur un rocher ou un miroir d’eau tout au fond. Mère, j’appelle, je crie après mère comme j’ai toujours appelé: quand il faisait nuit et que j’avais de la fièvre, quand je revenais de l’école, quand je traversais le parc de l’hôpital en courant et que quelque fantôme me poursuivait, quand par cet après-midi d’été pluvieux à Fårö, j’ai tendu la main vers mère. Je ne sais pas, je ne sais rien. Que traversons-nous ensemble? Nous ne nous en sortirons pas. Oui, c’est vrai, j’ai de la tension, j’en ai depuis qu’il m’a fallu passer par une période d’humiliations et d’avilissement, les joues me brûlent et j’entends quelqu’un qui hurle, peut-être est-ce moi.

Il faut maintenant que je me domine et que je me calme. Cette rencontre ne s’est pas déroulée comme je me l’étais imaginé: j’avais pensé que nous allions être un peu mélancoliques et que nous allions parler à voix basse de ces énigmes. Que mère aurait écouté, aurait expliqué. Tout aurait pris forme avec la même pureté, la même perfection que dans un choral de Bach. Pourquoi n’avons-nous jamais dit «tu», mais seulement «père» et «mère»? Pourquoi avons-nous été contraints de nous adresser à nos parents avec cette absurde distance grammaticale?

—Nous avons, bien sûr, trouvé le journal de mère dans le coffre à la banque. Après la mort de mère, père a passé toutes ses journées avec une loupe pour essayer de déchiffrer cette écriture microscopique, parfois codée. Petit à petit, il a compris qu’il n’avait jamais connu la femme avec laquelle il avait vécu cinquante ans. Pourquoi mère n’a-t-elle pas brûlé son journal? Était-ce une vengeance bien calculée; désormais je parle, et tu ne peux plus m’atteindre, je t’exprime le fond de mon être et tu ne peux pas répondre par le silence. Tu ne peux plus, comme tu l’as toujours fait quand je te suppliais, quand je pleurais ou rageais, affecter le silence.

Je découvris alors que mère était en train de s’estomper. Sous le châle, les jambes avaient disparu, son visage pâle s’était détaché de son cou et il flottait devant la draperie orientale, les yeux mi-clos. Le regard sombre était tourné vers l’intérieur, l’index avec son petit pansement reposait immobile sur le bord du cadran de la montre en or. Le mince corps de mère se confondait avec le dessin du dessus-de-lit. J’ai fait un effort, mais mesuré:

—Nous nous sommes disputés, mère m’a frappé au visage, j’ai rendu le coup et nous nous disputions pour quoi: des explications terribles, des portes qui claquaient, des larmes furieuses. Nous nous disputions pour quoi? Je ne me souviens plus de quoi il s’agissait, sauf pour cette dernière querelle à propos de père qui était à l’hôpital. Était-ce par jalousie, pour créer un contact ou le simple fait de notre éducation? Je me souviens de nos réconciliations, du doux soulagement qu’elles procuraient. Mais les mensonges?

Une faible odeur de harengs de la Baltique, grillés, me parvenait de la cuisine. Au loin, père toussotait dans son bureau, c’était l’heure où il se levait après son repos de l’après-midi et où il s’asseyait à son bureau avec un cigarillo et une grammaire hébraïque.

Il y a quelques années, j’ai fait un petit film sur le visage de ma mère; en utilisant une caméra 8mm et un objectif spécial. Comme après la mort de père, j’ai fait main basse sur tous les albums photos de la famille, je disposais d’un abondant matériau. Le film parlait donc du visage de ma mère, du visage de Karin depuis sa première image, à l’âge de trois ans, jusqu’à la dernière, une photo d’identité prise quelques mois avant son dernier infarctus.

Jour après jour, j’ai observé des centaines d’images à travers cet objectif qui à la fois les agrandissait et les cernait: la fière favorite du père vieillissant, aimablement arrogante; l’écolière en compagnie de ses camarades dans la première classe de tante Rosa, en 1890, la fillette se tortille, elle est au supplice car elle porte un grand tablier brodé alors que ses camarades n’en ont pas; la première communiante dans un blanc chemisier de grand prix, avec des broderies et une coupe à la russe, une jeune fille de Tchékhov, languissante et énigmatique; la jeune infirmière en uniforme, une jeune femme qui vient de passer son examen et qui a désormais un métier, décidée et confiante; la photo des fiançailles, prise à Orsa en 1912. Un coup de maître de compréhension intuitive: le fiancé est assis à une table, bien peigné et bien propre dans son premier costume de pasteur, il lit un livre. À la même table est assise la fiancée, elle brode une nappe qu’elle a posée à plat devant elle. Elle se penche légèrement en avant et elle regarde l’objectif, la lumière tombe d’en haut et laisse dans l’ombre les yeux écarquillés et le regard sombre, si c’est comme ça… Deux solitudes sans frontière commune. L’image suivante est touchante: mère est dans un grand fauteuil, un chien qui la regarde affectueusement est assis devant elle, elle rit allègrement (c’est une des rares photos où mère rit). Elle est libre, jeune mariée.

Un petit presbytère au fond des forêts du Hälsingland, loin de la haine qui s’est installée entre «Ma» et «son gentil pasteur», comme elle l’appelait. La première grossesse, mère un peu fatiguée s’appuie à l’épaule de père, il sourit, fier et protecteur, pas très protecteur, mais assez quand même. Les lèvres de mère sont gonflées comme sous de nombreux baisers, le regard est voilé, le visage tendre, ouvert.

Suivent des images prises dans la capitale: le beau couple avec leurs beaux enfants bien tenus, dans un appartement ensoleillé, dans une rue tranquille du tranquille quartier d’Östermalm. Bien coiffée, bien habillée, le regard masqué, le sourire compassé, de jolis bijoux, vive, digne d’être aimée. Ils ont assumé leurs rôles, ils les jouent avec enthousiasme.

Une nouvelle image où mère rit: elle est assise sur les marches de la véranda de Våroms, je suis sur ses genoux, j’ai tout au plus quatre ans, mon frère qui en a huit s’appuie à la balustrade. Elle porte une robe en cotonnade claire, aux pieds, malgré la chaleur, elle a de hautes et solides bottines. Elle me tient solidement, ses deux mains reposent sur mon ventre. Les mains de mère, courtes et fortes avec des ongles coupés de très près au pourtour rongé. Ce que je me rappelle cependant le mieux, c’est sa main avec une ligne de vie profondément gravée, une main sèche et douce et les ramifications des veines: fleurs, enfants, bêtes. Responsabilité, soins, force. Tendresse parfois. Devoir toujours.

Je continue à feuilleter. Mère disparaît de plus en plus dans le fourmillement des photos de famille. Maintenant, elle vient d’être opérée, on lui a enlevé les ovaires et les trompes, elle est assise, elle cligne un peu des yeux sous une lumière trop forte, elle est vêtue d’une élégante robe claire, le sourire n’arrive plus jusqu’aux yeux. Encore des images. Là, elle vient de se redresser après avoir planté quelques pousses dans un pot. Ses mains sont pleines de terre et elles pendent un peu, désemparées. Fatigue, angoisse, peut-être, père et elle sont abandonnés. Les enfants et les petits-enfants sont partis. Ce sont des enfants bergmaniens: ne pas déranger, ne pas se mêler de ce qui ne vous regarde pas.

Et puis, la dernière image, la photo d’identité. Mère adorait les voyages, le théâtre, les livres, les films, les gens. Père détestait les voyages, les visites improvisées et les étrangers. Sa maladie empirait, il était gêné d’être aussi maladroit, d’avoir des tremblements de la tête et du mal à marcher. Mère était de plus en plus prisonnière. Elle se libérait quelquefois et partait en Italie. Son passeport étant périmé, il a fallu le renouveler, sa fille s’était mariée et établie en Angleterre. On a pris la photo d’identité. Mère avait eu deux infarctus. On dirait qu’un vent glacial est passé sur son visage, ses traits ont un peu bougé. Le regard s’est voilé, elle, qui lisait toujours, ne peut plus lire, le cœur distribue parcimonieusement le sang, les cheveux, gris acier, sur son large front, sont ramenés en arrière, la bouche sourit, avec hésitation, il faut sourire sur les photos. La molle peau des joues pend, traversée par des plis et des creux, les lèvres se sont desséchées.

Voici que je suis allé à l’église Hedvig Eleonora, un dimanche après-midi, au début de l’Avent. J’ai vu la lumière se refléter sous les voûtes, et je suis arrivé à entrer dans l’appartement du troisième étage. J’ai trouvé mère penchée sur son journal, elle m’a donné la permission de lui parler. Et j’ai tout de suite commencé à parler de façon désordonnée, à poser des questions au sujet de choses que je croyais enterrées. J’ai demandé des comptes. Accusé. Mère a évoqué sa fatigue. Les dernières années, elle le faisait souvent. Elle s’est maintenant tellement estompée qu’elle n’est presque plus visible. Il faut que je pense à ce que je possède et non pas à ce que j’ai perdu ou à ce que je n’ai jamais possédé. Je réunis mes trésors autour de moi, certains brillent d’un éclat particulier.

Un bref instant, je saisis sa douleur devant le fiasco qu’a été sa vie. Elle, elle ne mentait pas sur sa vie, comme père mentait, elle n’avait pas la foi. Même quand il y avait des doutes sur «à qui la faute», elle a eu la force d’assumer sa culpabilité. Les moments où, passionnément, elle jouait la comédie ne lui dissimulaient pas l’enseignement qu’elle avait tiré de sa vie, et cet enseignement lui disait que sa vie avait été une catastrophe.

Me voici dans son fauteuil, en train de l’accuser de crimes qu’elle n’a pas commis. Je pose des questions auxquelles il est impossible de répondre. Je braque mon projecteur sur des détails de détails.

Je lui demandais obstinément et comment et pourquoi. Avec une lucidité vaniteuse, j’entrevoyais, peut-être, derrière le drame de mes parents, la force glacée de ma grand-mère. Jeune femme, elle avait épousé un homme vieillissant, déjà père de trois fils à peine plus âgés qu’elle. Après une brève vie conjugale, le mari était mort, laissant sa femme avec cinq enfants. Et elle, donc, que n’a-t-elle pas été contrainte d’étouffer et d’anéantir?

L’énigme est, sans doute, simple à résoudre, n’empêche qu’elle demeure sans solution. Ce que je vois avec certitude, c’est que ma famille était composée d’êtres de bonne volonté qui ployaient sous un héritage catastrophique d’exigences trop hautes, de mauvaise conscience et de culpabilité.

J’ai cherché, dans le journal secret de ma mère, le mois de juillet 1918. On lit: «Ces dernières semaines, ai été trop malade pour écrire. Erik a attrapé pour la deuxième fois la grippe espagnole. Notre fils est né dimanche matin, le 14juillet. Tout de suite il a eu une grosse fièvre et de graves diarrhées. Il ressemble à un petit squelette, avec un gros nez tout rouge. Il refuse obstinément d’ouvrir les yeux. Du fait de ma maladie, je n’ai plus eu de lait au bout de quelques jours. On l’a alors baptisé d’urgence, ici, à l’hôpital. Il s’appelle Ernst Ingmar. Ma l’a emmené à Våroms, où elle lui a trouvé une nourrice. Ma en veut à Erik parce qu’il est incapable de résoudre nos problèmes pratiques. Erik en veut à Ma parce qu’elle se mêle de notre vie privée. Je reste couchée, impuissante et misérable. Quand je suis seule, parfois, je pleure. Ma dit que si notre garçon meurt, elle se chargera de Dag et qu’il faudra que je reprenne mon métier. Elle veut qu’Erik et moi divorcions au plus vite, “avant que sa haine n’ait dans sa folie inventé quelque nouvelle folie”. Je ne crois pas que j’aie le droit de quitter Erik. Il est surmené et il a eu les nerfs malades pendant tout ce printemps. Ma dit qu’il joue la comédie, mais je ne le crois pas. Je prie Dieu, sans confiance. Il faudra, sans doute, se débrouiller tout seul, comme on pourra.»


Notes



1. Mon cher Ingmar, ce sera plutôt considéré comme une politesse. (N.d.T.)

2. Empoisonné par les Juifs. (N.d.T.)

3. Ah, Ingmar, tout ça n’est pas pour les étrangers. (N.d.T.)

4. Rédacteur du principal journal antinazi.

5. Charcuteries. (N.d.T.)

6. «Le requin montre ses dents / Mackie cache son couteau.» Le Chant des canons. La Ballade de bonne vie. (La traduction française est celle parue aux Éditions de l’Arche.) (N.d.T.)

7. Jenny des corsaires. (N.d.T.)

8. «À chaque tête qui tombera / Je dirai Hoppla!» (N.d.T.)

9. «L’homme vit de sa tête / Mais ce n’est pas beaucoup. / Essayez donc: de votre tête / Vit tout au plus un pou.» (N.d.T.)

10. «Ce que je demande, est-ce trop / Une fois avant de mourir, / Aimer un homme, et lui appartenir, / Mon pauvre rêve est-il trop beau?» (N.d.T.)

11. «Être bon, qui ne le voudrait?» (N.d.T.)

12. Finale de L’Opéra de quat’sous: «Car les uns rampent dans l’ombre, / Les autres vont au grand jour.» (N.d.T.)

13. Mon cher Ingmar, je te serre fort dans mes bras, es-tu toujours si affreusement maigre? Clara. (N.d.T.)

14. En français dans le texte. (N.d.T.)

15. Un célèbre décorateur suédois de la fin du siècle dernier.

16. Pièce de théâtre, adaptée au cinéma par V.Sjöström. (N.d.T.)

17. Formations rocheuses rappelant des stèles, sculptées dans le calcaire par les vagues, particulières à l’île de Gotland. (N.d.T.)

18. Pamina vit encore. (N.d.T.)

19. Je vous enverrai la facture de cette sacrée projection. (N.d.T.)

20. «Je-sais-tout.» (N.d.T.)
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Ingmar Bergman: ce nom évoque aussitôt un réalisateur illustre dont l’œuvre est l’une des plus originales du cinéma de notre temps. Mais l’homme, le connaît-on? Ce livre, qui révèle les divers aspects de sa vie, de son caractère et de ses activités, nous réserve bien des surprises.

Enfant maladif à l’imagination débordante, Ingmar Bergman a été élevé par un père pasteur à la morale rigide et par une mère qui croyait bien faire en refusant tout épanchement sentimental. Il restera profondément marqué par son éducation, notamment dans ses relations avec les femmes.

Lorsque Ingmar Bergman jette un regard sur sa vie, c’est avant tout un homme de spectacle qui parle, et l’on trouvera ici des scènes et des portraits d’une acuité souvent cruelle, qu’il s’agisse de personnes inconnues du grand public ou de vedettes telles que Laurence Olivier, Greta Garbo, Ingrid Bergman, Victor Sjöström ou Karajan.

Directeur de théâtre et réalisateur de films, il a vécu dans la fièvre, entre les moments de grâce et les échecs, passionné dans l’action, sans complaisance dans ses jugements sur lui-même.

Ces Mémoires, qui sont plutôt des «confessions» modernes, dans la ligne de Rousseau et de Strindberg, témoignent de blessures profondes, de rêves et de peurs, de crises et de bonheurs, de questions angoissées qui n’auront jamais de réponses et de souvenirs d’un étrange rayonnement.
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