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PREMIÈRE PARTIE

SAN ONOFRE
1

— Je ne parle pas d’une véritable violation de sépulture, déclara Nicolin. Je propose simplement de déterrer un cercueil pour récupérer ses ornements en argent massif, puis de le remettre en terre sans même l’avoir ouvert… Il n’y a pas de mal à ça. De toute façon, ces poignées finiront par s’abîmer, si elles restent dans la terre.

Les cinq autres membres de notre bande réfléchirent à ces paroles. Le soleil, bas dans le ciel, nimbait d’une clarté ambrée les falaises au fond de notre vallée. Sur la large plage en contrebas, les ombres des enchevêtrements de bois flotté s’étiraient jusqu’au pied de la paroi rocheuse. Chaque bout de bois sculpté par les vagues semblait marquer l’emplacement d’une tombe, et je m’imaginai en train de creuser sous l’un d’eux pour déterrer ce qui se trouvait dans le sable.

Gabby Mendez lança un galet vers une mouette.

— Explique-moi en quoi ce ne serait pas une violation de sépulture, demanda-t-il à Nicolin.

— Ce terme ne s’applique qu’en cas de profanation du corps. (Nicolin me fit un clin d’œil. J’étais son acolyte dans ce domaine.) Et nous ne ferons rien de ce genre. Notre but n’est pas de récupérer les boutons de manchettes, la boucle de ceinture, les bagues ou les couronnes dentaires du cadavre. Absolument pas !

— Ick, laissa échapper Kristen Mariani.

Nous nous trouvions à la pointe de la falaise et surplombions l’embouchure de la rivière : Steve Nicolin, Gabby, Kristen, Mando Costa, Del Simpson et moi… une bande de vieux amis qui avaient grandi ensemble. Nous venions de gagner notre lieu de rendez-vous habituel pour discuter et élaborer des projets insensés… c’était du moins ma spécialité ainsi que celle de Nicolin. Au-dessous de nous, dans le premier méandre du cours d’eau, se trouvaient les bateaux de pêche tirés sur la sèche. Je trouvais agréable de rester assis sur le sable chaud avec mes amis et de regarder le soleil se refléter sur l’écume des vagues, avec la conscience que mon travail était terminé pour la journée. Je me sentais somnolent. Gabby lança un autre galet vers les mouettes. Sans en faire cas, elles se posèrent à proximité des bateaux et se querellèrent pour la possession de quelques têtes de poissons.

— Et cet argent nous permettra de devenir les rois de la foire du troc, ajouta Nicolin avant de pivoter vers Kristen, pour ajouter : et les reines. Nous pourrons obtenir deux fois tout ce qui s’y trouve ; partir en voyage vers le haut de la côte, ou à l’intérieur des terres. Faire tout ce que nous voudrons.

« Et non ce que ton père t’ordonne », complétai-je mentalement, même si je me sentais séduit par sa proposition.

— Comment savoir que les garnitures du cercueil que nous prendrons la peine de déterrer sont en argent ? demanda Gab, visiblement sceptique.

— Nous étions tous là, quand le vieil homme nous a parlé des enterrements d’autrefois, rétorqua Nicolin. Henry, rafraîchis-lui la mémoire.

— À l’époque, ils avaient une peur inconcevable de la mort, déclarai-je sur un ton catégorique, comme si j’étais un spécialiste en la matière. Et ils organisaient de grandes cérémonies lors des funérailles, afin de ne pas penser à ce qui avait réellement lieu. Selon Tom, un enterrement pouvait coûter plus de cinq mille dollars. (Steve approuva mes propos d’un hochement de tête.) Et tous les cercueils mis en terre étaient recouverts d’argent.

— Il dit aussi que des hommes ont marché sur la Lune, rétorqua Gabby. C’est pas pour ça que j’irai là-haut chercher leurs empreintes.

Mais je l’avais pratiquement convaincu. Il savait que Tom Barnard, cet homme qui nous avait appris à lire et à écrire (à Steve, Mando et moi, en tout cas) s’empressait de décrire dans le moindre détail les richesses des temps passés dès que la curiosité de l’un de nous lui en fournissait l’opportunité.

— Il suffit de suivre la route jusqu’aux ruines, puis de trouver une belle pierre tombale dans un cimetière. C’est aussi simple que ça.

— Une tombe avec des boucles d’oreilles en diamant, pas vrai ? fit Gabby.

— Tom dit toujours qu’il ne faut pas aller là-bas, nous rappela Kristen.

Nicolin rejeta la tête en arrière et eut un rire.

— Parce qu’il a peur. (Il retrouva son sérieux.) Oh, c’est compréhensible, compte tenu de ce qu’il a vécu. Mais on ne trouve là-bas que des rats de ruines, et ils ne sortent pas la nuit.

Il ne pouvait cependant en avoir la certitude, étant donné qu’il n’était jamais allé aussi loin, que ce fût de nuit ou de jour. Mais, avant que Gabby pût lui en faire la remarque, Mando répéta :

— La nuit ?

— Évidemment !

— J’ai entendu dire que les récupérateurs dévorent les imprudents, rétorqua Kristen.

— Est-ce que ton père te permettrait d’aller te promener dans la journée, au lieu de l’aider à soigner les gens et travailler la terre ? demanda Nicolin à Mando. Eh bien, c’est pareil pour chacun de nous ; pour ne pas dire plus. Nous devons passer aux actes à la faveur de la nuit. (Il baissa la voix, pour ajouter :) Quoi qu’il en soit, c’est par tradition le moment rêvé pour profaner une sépulture.

L’expression de Mando provoqua son hilarité.

— C’est réalisable à n’importe quel moment de la journée, sur la plage, dis-je, en partie pour moi-même.

— Je trouverai des pelles, déclara Del.

— Et moi une lanterne, annonça aussitôt Mando, afin de prouver qu’il n’avait pas peur.

Et ils se mirent à élaborer un plan. Mon intérêt éveillé, je prêtai une plus grande attention à la conversation. J’étais un peu surpris. Nicolin et moi avions déjà exposé un certain nombre de projets : creuser un piège pour capturer un tigre dans l’arrière-pays ; plonger des récifs de béton en quête de trésors engloutis ; récupérer l’argent contenu dans les vieux rails de chemin de fer en les faisant fondre. La mise en pratique de ces propositions s’était toujours heurtée à des difficultés insurmontables. Elles nous apparaissaient en général au cours de la discussion qui s’ensuivait, et nous faisaient renoncer à nos projets. C’étaient des paroles en l’air. Cette fois, cependant, il suffisait de creuser le sol après s’être glissés dans les ruines : un exploit que chacun de nous s’était juré d’accomplir un jour. Nous discutâmes afin de décider du moment où nous courrions le moins de risques de rencontrer des récupérateurs (les nuits de pleine lune, lorsque les spectres se matérialisaient, affirma Nicolin à Mando) ; qui nous accompagnerait ; qui devrait ignorer nos projets ; quels moyens nous permettraient de débiter les poignées d’argent en rondelles négociables. Nous réglâmes encore une foule d’autres détails.

Puis le disque rouge du soleil se posa sur l’horizon et nous fûmes aussitôt assaillis par la fraîcheur du crépuscule. Gabby se leva et massa ses fesses endolories, tout en nous parlant du souper composé de venaison qui l’attendait ce soir-là. Les autres l’imitèrent.

— Nous allons finalement réaliser un de nos projets, déclara Nicolin. Et j’irai jusqu’au bout, bon Dieu !

Je m’écartai du reste du groupe pour longer la bordure du plateau. En bas, sur la large plage de sable, les flaques laissées par la marée étaient d’un noir argenté, strié de rouge : des reproductions miniatures de l’immense Océan s’étendant au-delà. De l’autre côté se trouvait la vallée, notre vallée, qui remontait en serpentant au sein des collines du littoral. La brise de terre agitait les branches des arbres sur les pentes, et le soleil couchant teintait de pollen leur ramure. La forêt dansait à perte de vue le long de la courbe de la côte. Les sapins, les épicéas et les pins me faisaient penser à la toison d’une créature vivante, et le vent agitait également mes cheveux. Sur les collines creusées de gorges profondes, et sur les éminences vert sombre qui descendaient par paliers jusqu’à la mer, on ne pouvait voir aucun signe de présence humaine (bien qu’il y eût des hommes), seulement des arbres de toutes tailles : séquoias et eucalyptus. Et, tout en longeant la bordure ambrée des falaises, je me sentais heureux. Je ne me doutais pas qu’en ce début d’été nous connaîtrions tous une… une métamorphose. À présent que je mets par écrit le récit de ces mois écoulés, au cœur de l’hiver le plus rigoureux qu’il m’ait été donné de vivre, la connaissance de ce qui eut lieu ensuite me permet de comprendre que tout débuta par cette expédition… moins à cause de ce qui se produisit que de notre échec, des multiples façons dont nous nous laissâmes abuser, des désirs que cela fit naître en chacun de nous. J’aspirais à une vie qui ne consistât pas uniquement à pêcher, sarcler les mauvaises herbes et faire le tour des collets. Et le besoin de changement de Nicolin était encore plus grand que le mien.

Mais je dois prendre garde à ne pas anticiper sur les événements. Comme je longeais le bord de la paroi de grès abrupte séparant la forêt de la mer, je ne me doutais pas de ce qui allait se produire et faisais fi des mises en garde du vieil homme. J’étais simplement enthousiasmé à la perspective de vivre une grande aventure. Quand je pris le chemin qui montait vers la petite cabane où je vivais avec mon père, les odeurs de la sève des pins et des embruns m’enivrèrent d’impatience. Je tentais joyeusement de m’imaginer des rondelles d’argent aussi grosses qu’une douzaine de pièces de dix cents, et il me vint à l’esprit que, pour la première fois de notre existence, mes amis et moi allions traduire par des actes un de nos innombrables projets. Cette pensée me fit frémir d’impatience. Je sautais d’une racine à l’autre le long du sentier ; nous allions pénétrer dans le territoire des récupérateurs, nous aventurer vers le nord dans les ruines du comté d’Orange.

 

Pendant la nuit que nous avions choisie pour passer à l’action, la brume s’éleva de l’Océan et lança à l’assaut du rivage des nappes de vapeur blanchâtre qu’un quartier de lune nimbait d’une faible clarté. J’attendais derrière la porte de notre cabane, sans prêter attention aux ronflements sonores de mon père. Je lui avais fait la lecture une heure plus tôt, afin de l’aider à trouver le sommeil, et à présent il dormait, allongé sur le flanc, ses doigts calleux posés sur la cicatrice qui marquait le côté de son crâne. Un jour, quand j’étais encore enfant, il avait eu maille à partir avec un cheval ; l’affrontement l’avait laissé handicapé et un peu simple d’esprit. Maman avait pour habitude de lui lire des histoires pour l’endormir et, à sa mort, papa m’avait envoyé auprès de Tom qui devait parfaire mon éducation. Il me disait de sa voix lente que ce serait une excellente chose pour nous deux. Et sans doute avait-il raison.

Je réchauffais par instants mes mains au-dessus des cendres devenues grises du fourneau, car j’avais entrebâillé la porte de la cabane et la nuit était fraîche. À l’extérieur, le grand eucalyptus qui bordait le sentier émergea de la brume, pour se retrouver presque aussitôt dissimulé sous le linceul de blancheur. Je crus entrevoir des silhouettes à côté du tronc, puis la cabane fut envahie par une bouffée de brouillard aussi pestilentiel que les marais de l’embouchure de la rivière et, lorsqu’elle se dissipa, l’arbre était redevenu une silhouette solitaire. L’impatience de voir les autres arriver grandit encore. Les ronflements de papa exceptés, le seul son audible était celui des gouttelettes de condensation qui tombaient des feuilles et crépitaient sur le toit.

W-whooooooo, w-whooooooo ! Je m’étais assoupi, et l’appel de Nicolin m’éveilla en sursaut. Son imitation du grand duc était presque parfaite, mais comme ces rapaces ne poussaient (semblait-il) leur cri qu’une fois l’an, son choix me paraissait absurde. Je l’estimais malgré tout préférable au feulement du jaguar, la première idée de Nicolin, qui aurait pu lui valoir une décharge de chevrotines en guise de réponse.

Je me glissai au-dehors et suivis le sentier d’un pas rapide en direction de l’eucalyptus. Nicolin avait sur l’épaule les deux pelles de Del, qui se tenait derrière lui avec Gabby.

— Il faut passer chercher Mando, leur rappelai-je.

Del et Gabby se fixèrent.

— Costa ? fit Nicolin.

Je le regardai.

— Il va nous attendre.

Mando et moi étions plus jeunes que les autres (moi d’un an, Mando de trois) et j’estimais devoir lui apporter mon soutien.

Nicolin s’adressa à Del et Gabby :

— Il habite sur notre route, quoi qu’il en soit.

Nous suivîmes le chemin de la berge jusqu’au pont. Après l’avoir traversé, nous gravîmes le sentier qui menait chez les Costa.

La vieille maison de Doc Costa faisait penser à un petit château sorti tout droit des livres de Tom… fabriquée avec d’anciens barils de pétrole, trapue comme un crapaud, et plus noire que tout le reste dans le brouillard. Nicolin lança son appel et, presque aussitôt, Mando sortit et nous rejoignit.

— Vous êtes toujours décidés à y aller cette nuit ? nous demanda-t-il tout en scrutant la brume.

— Bien sûr, m’empressai-je de répondre avant que les autres ne prennent son hésitation comme prétexte pour le laisser. Tu as la lanterne ?

— J’ai oublié.

Il retourna la chercher dans la maison, puis nous descendîmes jusqu’à l’ancienne route que nous primes vers le nord.

Nous marchions vite pour nous réchauffer. La chaussée traçait deux bandes pâles dans la brume, crevassée sous nos pieds, avec des herbes noires dans chaque fissure. Nous franchîmes rapidement la crête marquant l’extrémité nord de notre vallée et traversâmes celle de San Mateo. Ensuite, nous dûmes gravir et descendre les collines escarpées de San Clemente. Nous restions proches les uns des autres et échangions peu de mots. Autour de nous, la forêt était envahie de ruines : murs de béton, toits soutenus par des armatures squelettiques, câbles enchevêtrés formant des boucles d’un arbre à l’autre. Tout était obscur et silencieux, mais nous savions que des récupérateurs vivaient ici, quelque part, et nous pressions le pas sans faire plus de bruit que les spectres dont Del et Gab avaient parlé sur un ton railleur un peu plus tôt, avant que leur confiance ne s’évapore. Une langue de brouillard humide nous happa quand nous abordâmes la route qui menait à un large canyon, et seul le revêtement chaotique de la chaussée resta visible. Des crevasses apparaissaient dans l’obscurité et nous recevions parfois une douche de pluie glacée, comme si les feuilles étaient frôlées par quelque chose qui nous suivait.

Nicolin s’arrêta pour étudier une courbe de la route, sur la droite, en contrebas.

— C’est là, murmura-t-il. Il y a un cimetière, à l’extrémité de cette vallée.

— Comment peux-tu le savoir ?

Gab avait posé cette question d’une voix normale, mais qui nous parut assourdissante.

— Je suis venu jusqu’ici en reconnaissance, rétorqua Nicolin. Autrement, comment pourrais-je le savoir ?

Il quitta la route et nous le suivîmes, impressionnés qu’il eût osé s’aventurer seul si loin d’Onofre. Au sein de cette forêt on comptait presque plus d’immeubles que d’arbres, et il s’agissait de bâtiments importants. Tous étaient en ruine : trous béants à l’emplacement des fenêtres et des portes, tombées comme les dents d’un vieillard et remplacées par des buissons et des fougères ; murs effondrés ; toits empilés sur le sol tels des tertres funéraires. Nous primes une rue : le brouillard nous suivit en faisant bruisser ce qui nous entourait : l’écho évoquait des milliers de pieds en train de courir. Des câbles pendaient des poteaux qui s’inclinaient parfois jusqu’à la chaussée, et nous devions alors les enjamber. Aucun de nous n’osait les toucher.

Les jappements d’un coyote rompirent le silence et nous nous figeâmes. Était-ce bien un coyote, ou un récupérateur ? Mais le bruit s’interrompit et nous repartîmes, plus tendus que jamais. La route formait quelques lacets à l’extrémité de la vallée et, après les avoir gravis, nous nous retrouvâmes sur un plateau autrefois occupé par les hauteurs de San Clemente. Ici, les maisons étaient imposantes et alignées sur le côté de la rue comme des filets de poisson mis à sécher : les gens devaient être si nombreux que la place devait manquer pour que chaque famille eût un jardin digne de ce nom. Un grand nombre de ces résidences étaient effondrées et envahies par la végétation, certaines avaient même totalement disparu. Il n’en subsistait que les fondations, d’où saillaient des canalisations faisant penser à des bras dépassant d’une tombe. Des récupérateurs s’étaient installés en ces lieux, ils avaient utilisé les murs de bois pour alimenter leurs feux, avant de déménager sitôt leur foyer consumé par les flammes. S’il m’était arrivé d’entendre parler de telles pratiques, j’en découvrais pour la première fois les résultats : destruction et gaspillage.

Nicolin s’arrêta à un croisement où avait été creusé l’emplacement d’un feu.

— Ils traçaient leurs rues à angle droit, fit observer Del.

— Vers le haut de celle-ci, déclara Nicolin.

Nous le suivîmes toujours vers le nord, le long d’une rue qui longeait le plateau, parallèlement à l’Océan. Plus bas, le brouillard était comparable à une seconde mer et nous nous retrouvions sur une sorte de grève que venaient caresser par instants les vagues blanches de la brume. Les maisons bordant la rue furent remplacées par une clôture de tringles métalliques et de piliers. Au-delà de cette barrière, le sol était parsemé de blocs de pierre taillée dépassant des hautes herbes : le cimetière. Nous nous arrêtâmes, pour regarder. La brume nous empêchait de distinguer ses limites. Il nous paraissait démesuré. Finalement, nous trouvâmes une ouverture dans la grille et nous avançâmes dans l’herbe épaisse, entre les buissons et les tombes.

Ils les avaient alignées avec autant de précision que leurs habitations. Brusquement, Nicolin releva la tête vers le ciel et poussa un cri : yip yip yoo-ee-oo-eeeoo-eeee, en le modulant comme le font les coyotes.

— Arrête, fit Gabby avec irritation. Il ne manquerait plus que tu attires les chiens.

— Ou des récupérateurs, surenchérit craintivement Mando.

Nicolin eut un rire.

— Nous nous trouvons au cœur d’une mine d’argent, les gars !

Il s’accroupit afin de lire l’épitaphe gravée sur une pierre tombale, mais la clarté était insuffisante. Il se releva d’un bond et gagna la suivante.

— Regardez comme elle est grosse. (Il rapprocha son visage de la stèle et lut l’inscription en s’aidant de ses doigts pour reconnaître les lettres.) Je vous présente M. John Appleby. 1904-1984. Une bien jolie sépulture, mort juste au bon moment. Il devait vivre dans une des grandes maisons qui bordent la rue. Certainement très riche, non ?

— Il devrait y avoir un plus grand nombre d’inscriptions, fis-je remarquer. Voilà qui nous prouverait qu’il avait de la fortune.

— Ce n’est pas tout, me répondit Nicolin. À notre père bien-aimé, je crois… et d’autres trucs. On essaie ?

Pendant un moment, personne ne répondit. Puis Gab déclara :

— Celle-ci en vaut une autre…

— Elle est supérieure aux autres, répliqua Nicolin qui posa une pelle et soupesa l’autre. Pour commencer, on va enlever toute cette herbe.

Il entreprit de délimiter à la pelle la zone à dégager. Gabby, Del, Mando et moi restions immobiles, à le fixer. Il releva la tête et nota nos regards.

— Alors ? s’enquit-il. Vous ne voulez pas une part de cet argent ?

Je m’avançai et pris une pelle, gêné d’avoir tant attendu pour me mettre à l’ouvrage. Mais tout cela me rendait nerveux. Lorsque nous eûmes retiré les herbes, nous nous mîmes à creuser avec ardeur. Nous attendîmes d’avoir de la terre jusqu’aux genoux pour passer les pelles à Gabby et Del, hors d’haleine. Le brouillard glaça ma sueur et je ne tardai pas à avoir froid. Des mottes d’argile humide s’écrasaient sous mes pieds. Puis Gabby déclara :

— On ne voit plus rien, là en bas. Il faudrait utiliser la lanterne.

Mando prit sa râpe à étincelles et entreprit d’allumer la mèche.

La lampe diffusait une clarté jaunâtre et spectrale qui m’éblouissait et engendrait de nouvelles ombres. Je m’éloignai afin de ne pas perdre mon acuité visuelle nocturne et activer ma circulation sanguine. Mes bras étaient maculés de terre, et je me sentais plus nerveux que jamais. À une certaine distance, la flamme de la lanterne semblait plus grosse et moins lumineuse, et mes compagnons n’étaient plus que des silhouettes noires, dont certaines enfoncées jusqu’à la taille dans le sol. Je faillis tomber dans une fosse que personne n’avait rebouchée, la franchis d’un bond, puis revins rapidement vers le cercle de clarté, le souffle court.

Gabby releva la tête vers moi, juste au-dessus du monticule de terre extraite de la tombe.

— Ils les enterraient profondément, déclara-t-il d’une voix étrange.

— Cette tombe a peut-être déjà été pillée, suggéra Del.

Il regardait Mando qui se trouvait dans l’excavation et ne sortait qu’une poignée de terre à chaque pelletée.

— Ouais, se moqua Nicolin. À moins qu’ils n’aient enterré celui-ci vivant, et qu’il soit sorti tout seul de son trou.

— Ça fait mal, se plaignit Mando.

Le manche de sa pelle était taillé dans une branche, et ses mains ne possédaient pas encore de callosités protectrices.

— Ça fait mal, se moqua Nicolin. Eh bien, sors de là.

Mando ne se le fit pas répéter, et Steve sauta dans la cavité afin de le remplacer. Il se mit à l’ouvrage et les mottes de terre recommencèrent à voler dans la brume.

Je cherchai les étoiles, mais aucune n’était visible. Il devait être tard. J’avais froid, et faim. Autour de nous le terrain était dégagé, mais le brouillard s’épaississait ; notre champ de vision fut bientôt réduit à quelques mètres. Nous nous retrouvions au cœur d’une bulle de blancheur sur le pourtour de laquelle apparaissaient des formes imprécises : bras démesurés, têtes aux yeux qui cillaient, jambes…

Thunk. La pelle de Nicolin venait de heurter quelque chose. Il referma les deux mains sur le manche et abaissa le regard, avant de donner quelques petits coups : thunk, thunk, thunk.

— Ça y est, fit-il à voix haute, avant de se remettre à pelleter la terre puis d’ajouter, un moment plus tard : j’ai besoin de lumière.

Mando prit la lanterne et la tint au-dessus de la tombe. Sa clarté me révéla les visages de mes compagnons, couverts de sueur et striés de poussière, le blanc de leurs yeux démesurés. Mes bras étaient maculés jusqu’aux coudes.

Mais ce n’était qu’un début. Nicolin se mit à jurer et nous informa que notre excavation (d’un mètre cinquante de longueur sur un de large) avait simplement empiété sur l’extrémité du cercueil.

— Cette saloperie est enterrée sous la pierre tombale !

La bière restait solidement enchâssée dans l’argile.

Nous discutâmes un moment de ce que nous devions faire, pour décider finalement (suivant la proposition de Nicolin) de retirer la terre sur le dessus et sur les côtés du cercueil, puis de tirer ce dernier à l’intérieur de notre excavation. Après avoir dégagé la bière sur une longueur de bras, Nicolin déclara :

— Henry, c’est toi qui as creusé le moins longtemps jusqu’à présent, et tu es le plus grand et le plus maigre. Rampe là-dedans et repousse la terre vers nous.

Je protestai, mais les autres estimèrent à l’unanimité que j’étais la personne idéale pour faire ce travail. Et je me retrouvai bientôt allongé sur le cercueil, avec l’argile suintante à cinq centimètres au-dessus de mon dos et de mes fesses, arrachant la terre avec mes doigts pour la repousser derrière moi. Ce n’est qu’en proférant continuellement des jurons que je parvenais à oublier ce qui gisait parallèlement à mon corps, sous le couvercle de bois où j’étais allongé. Les autres m’adressaient des encouragements tels que :

— Bon, nous allons te laisser finir tout seul…

— Oh, quelqu’un arrive.

Ou encore :

— Dis donc, tu n’as pas senti le cercueil bouger ?

Mais je ne les trouvais pas très spirituels.

Finalement, mes doigts atteignirent l’autre extrémité de la bière. Je regagnai notre excavation en rampant à reculons, puis je m’époussetai en marmonnant de dégoût et de frayeur rétrospective.

— Henry, je savais qu’on pouvait compter sur toi, déclara Steve en sautant dans le trou.

Puis, en compagnie de Del, il se pencha à son tour dans le boyau que je venais de creuser. En ahanant, ils tirèrent le cercueil, et ce dernier glissa facilement dans notre excavation. Steve et Del s’effondrèrent à côté de la caisse de bois noir.

La bière était recouverte d’une pellicule verdâtre qui brillait comme des plumes de paon sous la clarté de la lanterne. Gabby fit tomber la terre recouvrant les poignées, puis nettoya la moulure du pourtour du couvercle : tout avait l’éclat de l’argent.

— Regardez ces poignées, fit Del, visiblement impressionné.

Il y en avait six, trois de chaque côté. Elles étaient si brillantes que l’inhumation semblait avoir eu lieu la veille, et non soixante ans plus tôt. Je notai en frissonnant une fissure dans le bois, là où s’était plantée la pelle de Nicolin.

— Ça représente une véritable fortune, surenchérit Mando.

Nous ne pouvions détacher le regard des poignées du cercueil, et je nous imaginai lors de la prochaine foire du troc : vêtus comme les récupérateurs de manteaux de fourrure, de bottes et de chapeaux emplumés ; nous pavanant avec des pantalons alourdis par de grosses rondelles d’argent. Après avoir hurlé notre joie et nous être assené de grandes tapes dans le dos, nous nous redressâmes afin d’admirer à nouveau notre trésor et pousser d’autres cris d’allégresse. Finalement, Gabby se pencha pour frotter une poignée avec son pouce, et son nez se plissa.

— Hé… euh…

Il prit la pelle posée sur le côté de l’excavation et en donna un petit coup sur la poignée. Thud. Ce son n’était pas celui du métal heurtant du métal, et le fer avait entaillé la poignée. Gabby porta les yeux sur Del et Steve, puis s’accroupit pour regarder de plus près. Il frappa à nouveau la poignée. Thud, thud, thud. Il fit courir sa main sur elle.

— Ce n’est pas de l’argent, dit-il. La pelle la entamée. On dirait plutôt une sorte de… une sorte de plastique.

— Malédiction, gronda Nicolin.

Il sauta dans l’excavation et saisit la pelle, frappa la moulure du couvercle du cercueil, et la coupa en deux.

Nous fixâmes à nouveau la caisse, mais cette fois personne ne poussa des cris de joie.

— Maudit soit ce vieux menteur, grommela Nicolin, en jetant sa pelle au loin. Il disait que le moindre de ces enterrements coûtait une fortune. Il…

Nicolin s’interrompit. Nous savions tous ce que racontait le vieil homme.

— Il disait que les cercueils étaient plaqués d’argent, conclut-il.

Il était planté dans la tombe avec Gabby et Del. Mando prit la lanterne posée sur la stèle et la descendit à l’intérieur du trou.

— Serons-nous contraints de lui prendre ses bagues ? demanda Nicolin.

— Non ! s’écria Mando, ce qui provoqua notre hilarité.

— Ses bagues, sa boucle de ceinture, et ses dents en or ? surenchérit sèchement Nicolin.

Il adressa un regard à Gabby. Mando secouait désespérément la tête, sur le point de fondre en sanglots. Je ris, imité par Del. Gabby remonta écœuré. Nicolin rejeta sa tête en arrière et rit à son tour. Il sortit de la tombe.

— Enterrons ce type, avant d’aller enterrer le vieil homme.

Nous nous remîmes à pelleter la terre. Les premières mottes résonnèrent sur le cercueil avec un son épouvantable : bonk, bonk, bonk, et il ne nous fallut que peu de temps pour combler la fosse. Avec Mando, je remis l’herbe en place au mieux. Lorsque nous eûmes terminé, le résultat était lamentable.

— On pourrait croire qu’il s’est démené comme un beau diable, là-dessous, fit remarquer Gabby.

Nous éteignîmes la lanterne et repartîmes. Le brouillard s’engouffrait dans les rues désertes comme l’eau dans le lit d’un torrent, et nous avions l’impression de marcher sous la surface, au sein des ruines englouties et des algues. De retour sur la route, cette sensation s’estompa quelque peu, mais le brouillard traversait toujours la chaussée et le froid augmentait. Nous nous dirigions vers le sud d’un pas rapide et nul ne disait mot. Une fois réchauffés, nous ralentîmes notre allure et ce fut Nicolin qui décida de rompre le silence.

— Vous savez, s’ils mettaient des poignées de plastique imitation argent, c’est probablement que certains cercueils avaient des poignées en argent véritable… ceux des plus riches, ou des personnes enterrées avant 1984.

Nous avions tous conscience qu’il s’agissait d’une façon détournée de proposer une nouvelle expédition du même genre, et personne ne répondit en dépit du bon sens de ses propos. Steve sembla offensé par notre silence et prit de l’avance sur nous, pour devenir finalement un simple point dans la brume. Nous avions presque quitté San Clemente.

— Une saloperie de plastique, marmonna Gabby à Del.

Il se mit à rire, de plus en plus fort, et dut finalement s’appuyer à l’épaule de son ami.

— Hoo, hoo, hoo, hoo… nous avons consacré toute une nuit à déterrer deux kilos de plastique. Du plastique !

Brusquement, un bruit nous parvint… un hurlement, un crissement qui débuta presque imperceptiblement pour devenir assourdissant. Aucune créature vivante n’aurait pu émettre un son pareil : c’était différent de tout ce qu’il m’avait été jusqu’alors donné d’entendre. Le bruit s’amplifia puis fut modulé au maximum de sa puissance entre deux tonalités : aiguë et grave, oooooooo-eeeeeee-ooooooo-eeeeee-ooooooo. Je l’assimilai au hurlement des spectres de tous les morts enterrés dans le comté d’Orange, ou aux râles d’agonie des victimes des bombes.

Nous prîmes la fuite en courant, mais ce son surnaturel semblait nous poursuivre.

— Qu’est-ce que c’est ? cria Mando.

— Les récupérateurs ! Courez plus vite ! ordonna Nicolin, en hurlant pour couvrir le hululement dont le point d’origine semblait de plus en plus proche.

Les crevasses ouvertes dans la chaussée ne nous posaient aucun problème, car nos pieds ne touchaient presque plus le sol. Derrière nous, une pluie de pierres s’abattit en crépitant sur la route et ses bas-côtés.

Del nous cria :

— Ne jetez pas les pelles !

Je ramassai une pierre de bonne taille sur l’accotement, presque soulagé de savoir que seuls des récupérateurs nous avaient pris en chasse. Il n’y avait que le brouillard, derrière moi ; le brouillard et ce cri épouvantable, mais de nombreux projectiles jaillissaient désormais du rideau de blancheur. Je lançai le mien en direction d’une silhouette sombre, puis me mis à courir pour rattraper les autres, pourchassé par ces cris d’animaux ou d’êtres humains. Mais ils étaient couverts par ce hululement terrifiant, tour à tour grave et aigu.

— Henry ! me cria Steve.

Les autres le suivaient déjà vers le bas-côté de la route. Je les imitai et pénétrai dans les hautes herbes, derrière mes camarades.

— Prenez des pierres, ordonna Nicolin.

Nous lui obéîmes et pivotâmes tous en même temps pour lancer nos projectiles. Des cris s’élevèrent.

— Dans le mille ! s’exclama Nicolin.

Mais il était impossible d’avoir une certitude, et nous regagnâmes la chaussée pour reprendre notre fuite éperdue. Le volume du hululement décrut et nous nous retrouvâmes finalement dans la vallée de San Mateo, puis sur le chemin de la crête de Basilone qui surplombait notre vallée. Le son épouvantable était désormais assourdi par la distance et le brouillard.

— C’est certainement ce qu’ils appellent une sirène : une machine servant à faire du bruit, déclara Nicolin. Il faudra en parler à Rafael.

Nous lançâmes d’autres pierres vers le point d’origine de ce son, puis franchîmes la crête nous séparant d’Onofre.

— Saloperies de récupérateurs, marmonna Nicolin lorsque nous eûmes atteint le sentier de la rivière et repris haleine. Je me demande comment ils nous ont trouvés.

— Un groupe parti en expédition a pu nous rencontrer par hasard, suggérai-je.

— C’est peu probable.

— Effectivement.

Mais je ne pouvais trouver une meilleure explication, et je n’écoutai pas celle que proposa Steve. Elle n’était pas plus plausible que l’existence de ce son surnaturel, quoi qu’il en soit.

— Je rentre chez moi, annonça Mando, d’une voix qui laissait percer un certain soulagement.

Elle était étrange en tout cas (peut-être apeurée), et je fus parcouru d’un frisson.

— Entendu, vas-y. Nous donnerons une autre fois une leçon à ces rats des ruines.

Cinq minutes plus tard nous avions atteint le pont. Nous le traversâmes, puis Gabby et Del se dirigèrent vers l’amont. Je restai avec Steve au croisement des chemins. Il entreprit de commenter les événements de la nuit et de maudire les récupérateurs, le vieil homme, et John Appleby. Je pouvais constater qu’il était fou de rage et prêt à discuter jusqu’à l’aube, mais je me sentais las. Je n’avais pas sa résistance physique et mes nerfs avaient été mis à rude épreuve. Émis ou non par une sirène, ce bruit était horriblement inhumain. Je souhaitai donc une bonne nuit à Steve et me glissai dans ma cabane. Le rythme des ronflements de mon père se modifia, redevint normal. J’allai prendre la miche de pain que nous gardions pour le jour suivant, en rompis un morceau, et le mangeai avec un goût de terre dans la bouche. Puis je plongeai mes mains dans le seau et les lavai, mais elles me paraissaient toujours souillées et dégageaient encore la puanteur de la tombe. Je renonçai et allai m’allonger sur mon lit. Je m’endormis avant d’avoir eu le temps de me réchauffer.
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Je rêvais de l’instant où nous avions entrepris de reboucher la tombe. Les mottes de terre heurtaient le cercueil avec ce bruit épouvantable : bonk, bonk, bonk, mais, dans mon cauchemar, c’était John Appleby qui martelait les parois de sa bière avec ses poings. Les coups devenaient de plus en plus forts et désespérés au fur et à mesure que nous comblions l’excavation.

Papa m’éveilla en plein milieu de ce mauvais rêve.

— Ils ont trouvé un cadavre sur la plage, ce matin.

— Hein ?

J’avais crié et me levai d’un bond, désorienté. Papa recula, surpris. Je me penchai sur le seau et aspergeai d’eau mon visage.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Qu’ils ont trouvé un de ces Chinois. Mais… tu es couvert de terre. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es encore sorti, cette nuit ?

Je hochai la tête.

— Nous nous aménageons une cachette.

Papa secoua la tête, dérouté et l’air désapprobateur.

— J’ai faim, ajoutai-je.

J’allai prendre le pain et une tasse que j’emplis en puisant de l’eau dans l’autre seau.

— Il ne nous reste que cette miche.

— Je sais.

J’en rompis quelques morceaux. Le pain de Kathryn était bon, même rassis. Je gagnai la porte et l’ouvris. Un coin de clarté fendit la pénombre de notre cabane sans fenêtre, et je sortis la tête au-dehors pour voir un soleil terne ainsi que les arbres ruisselants d’humidité sur les berges de la rivière. La lumière atteignit la table de couture de papa, sa vieille machine à coudre patinée par des années de travail, l’étagère fixée au-dessus du poêle, à côté du tuyau qui passait au travers du toit. Cela, avec la table, les chaises, l’armoire et les lits, représentait la totalité de nos biens (les simples possessions d’un simple d’esprit effectuant un simple travail). Nos voisins n’avaient pas réellement besoin de lui faire recoudre leurs vêtements…

— Tu ferais mieux de ne pas musarder et de descendre, me dit-il sèchement. Les bateaux ne vont pas tarder à prendre la mer.

— Hum.

Papa disait vrai. J’étais en retard. J’enfilai rapidement ma chemise et mes chaussures, tout en avalant d’autres bouchées de pain.

— Bonne pêche, me cria papa comme je sortais en courant.

En traversant la route, je fus interpellé par Mando qui revenait du rivage.

— Tu as entendu parler du Chinois ramené par les vagues ?

— Ouais ! Tu l’as vu ?

— Papa est descendu le voir et je l’ai suivi.

— Tué par des balles ?

— Oh, ouais. Quatre trous, en pleine poitrine.

— Dis donc !

Ils étaient nombreux à connaître une telle fin.

— Je me demande pourquoi ils s’entre-tuent comme ça, là-bas.

Mando haussa les épaules. Dans le champ de pommes de terre, de l’autre côté de la route, Rebel Simpson poursuivait un chien qui emportait une patate dans sa gueule. Elle hurlait, le visage empourpré.

— Papa pense que des garde-côtes patrouillent au large et empêchent tout le monde d’approcher.

— Je sais, répondis-je. Je me demande seulement si c’est vrai.

De gros navires glissaient tels des spectres le long de la côte, presque toujours au loin, sur la ligne d’horizon. Et des corps étaient rejetés de temps en temps sur le rivage, criblés de balles. Nos certitudes sur le monde extérieur se résumaient à cela. Chaque fois que j’y réfléchissais, ma curiosité devenait si forte qu’elle se métamorphosait en une sorte de fureur. Mando, quant à lui, était convaincu que son père (qui ne faisait que répéter les déclarations du vieil homme) connaissait l’explication. Il m’accompagna jusqu’à la falaise. Du côté du large, une bande de nuages blancs traversait l’horizon ; le banc de brume qui gagnerait la terre ferme dès que se lèverait la brise de mer. En contrebas, sur la berge de la rivière, des hommes chargeaient les filets à bord des bateaux.

— Je dois aller les rejoindre, dis-je à Mando. Je te verrai plus tard.

Lorsque j’arrivai au bas de la falaise, ils mettaient les barques à la mer. J’allai retrouver Steve auprès de la plus petite, qui se trouvait sur le sable. John Nicolin, le père de Steve, vint vers moi et me foudroya du regard.

— Vous prendrez les cannes, tous les deux. Vous ne seriez bons à rien d’autre, aujourd’hui.

Je gardai un visage inexpressif. Il s’éloigna pour grommeler un ordre aux hommes qui poussaient les barques.

— Il sait que nous sommes sortis ?

— Ouais, répondit Steve dont les lèvres se retroussèrent. J’ai trébuché sur une claie, en rentrant.

— Des ennuis ?

Il pivota afin de me montrer une ecchymose sur sa tempe.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Constatant qu’il n’était pas d’humeur bavarde, j’allai me joindre aux hommes qui tiraient le bateau suivant. L’eau froide recouvrit mes pieds et acheva de me réveiller. Le léger krr, krrrr des vagues indiquait une houle modérée. Puis ce fut au tour de notre barque d’être poussée dans le chenal, et j’y sautai avec Steve. Nous ramions paresseusement, nous fiant aux courants, et nous franchîmes les brisants de l’embouchure sans le moindre problème.

Lorsque toutes les embarcations eurent contourné la bouée signalant le récif principal, tout se passa comme à l’accoutumée. Trois bateaux effectuaient des cercles pour mouiller la senne, Steve et moi ramions vers le sud, les autres barques s’éloignaient dans la direction opposée. À l’extrémité sud de la vallée s’ouvrait une petite anse presque entièrement occupée par un énorme bloc de ciment et, d’ailleurs, appelée la crique de Béton. Entre le récif naturel et celui artificiel s’ouvrait un chenal qu’empruntaient les poissons les plus rapides pour échapper aux filets. Pêcher à la ligne donnait en général d’assez bons résultats. Nous mouillâmes l’ancre sur le récif principal, puis laissâmes à la houle le soin de nous pousser dans le chenal, presque jusqu’aux fragments blancs incurvés du récif de béton. Nous prîmes nos cannes, et j’attachai au fil de pêche la baguette métallique luisante qui nous servait d’appât.

— On dirait une poignée de cercueil, fis-je remarquer.

Steve ne rit pas et je lançai la ligne.

Nous péchions : laisser descendre l’esche jusqu’au fond ; la remonter ; la jeter à nouveau. Parfois, la ligne se tendait brusquement et une brève lutte s’achevait à coups de gaffe. Puis ça recommençait. Les autres remontaient des filets remplis de créatures argentées qui frétillaient dans l’espoir de retrouver la liberté. Les barques prenaient de la bande sous le poids des poissons, et je craignais parfois de les voir chavirer. À l’intérieur des terres, les collines semblaient danser. Sous le soleil voilé de brume, les forêts étaient d’un vert soutenu qui contrastait avec le gris terne des falaises et des hauteurs dénudées.

Cinq ans plus tôt, quand papa m’avait fait embaucher par John Nicolin, la pêche m’enthousiasmait. J’avais alors douze ans et je me passionnais pour tout ce qui se rapportait à mon travail : la pêche elle-même, les sautes d’humeur de l’Océan, le travail d’équipe des hommes, la vision captivante de la terre vue du large. Mais j’avais passé désormais trop de journées en mer, hissé à bord trop de poissons, sur des flots agités ou lisses comme une assiette, sous des ciels chauds et limpides, sous une pluie qui changeait les collines en mirages grisâtres, ou encore au sein de la tempête quand de gros nuages noirs caracolaient au-dessus de nos têtes comme des chevaux sauvages… mais le plus souvent par des journées telles que celle-ci, avec une légère houle, un soleil voilé, une pêche moyenne. Il me semblait avoir vécu des milliers de journées semblables et mon intérêt s’était depuis longtemps émoussé. Pour moi, ce n’était plus qu’un simple travail.

Entre les prises, je sommeillais, bercé par la houle. Je m’affaissais et laissais reposer ma tête sur le plat-bord pendant un moment, puis me roulais en boule sur le siège, malgré le risque de recevoir au visage un coup de nageoire caudale. Le reste du temps, je demeurais recroquevillé sur ma canne, pour m’éveiller quand je la sentais pénétrer brusquement dans mon estomac. Je remontais le poisson, le harponnais, le hissais à bord, et me rendormais aussitôt. Je tentai même de m’allonger sur le banc de nage (qui n’avait qu’un mètre de long), jambes croisées et pieds reposant précairement sur le plat-bord, afin de dormir dix minutes supplémentaires.

— Henry !

— Ouais !

Je m’assis et testai machinalement la tension de ma ligne.

— Nous avons pris pas mal de poissons.

Je portai le regard sur les bonites et les bars se trouvant dans la barque.

— À peu près une douzaine.

— Une bonne pêche. Il me sera peut-être possible de filer, cet après-midi, déclara Steve avec espoir.

Si j’en doutais, je m’abstins d’exprimer mon scepticisme. Le soleil était désormais dissimulé par les nuages et les flots avaient viré au gris. Il faisait froid, le banc de brume venait d’entamer sa progression vers le rivage.

— On dirait qu’on va le passer sur la terre ferme, déclarai-je.

— Ouais. J’ai l’intention de monter voir Barnard, et de casser la gueule à ce vieux menteur.

— C’est sûr.

Nous attrapâmes ensemble deux gros poissons et nous dûmes prendre notre temps pour éviter que nos lignes s’emmêlent. Nous étions toujours à l’ouvrage lorsque nous entendîmes le clairon de Rafael. Ils avaient remonté les filets, car la brume arrivait très rapidement : la journée de pêche était terminée. Nous poussâmes des cris de joie et nous hâtâmes de hisser nos prises à bord, avant de placer les avirons dans les tolets et de souquer ferme en direction de la barque de Rafael. Ses hommes transférèrent une partie de leur pêche à bord de notre embarcation, car quelques bateaux étaient sur le point de sombrer sous le poids des prises, et nous regagnâmes l’embouchure de la rivière.

Aidés par la famille Nicolin et d’autres personnes présentes, nous tirâmes la barque sur le sable et portâmes les poissons jusqu’aux tables de nettoyage. Les mouettes plongeaient sans cesse vers nous en criant et battant des ailes. Lorsque le canot fut vide et halé sous la falaise, Steve se rendit auprès de son père qui examinait un filet en grommelant des reproches à Rafael.

— Est-ce que je peux partir, papa ? demanda Steve. Je dois aller chez Tom avec Hanker. C’est l’heure de notre leçon.

Il n’avait fait qu’exprimer la stricte vérité, mais le vieux Nicolin lui rétorqua sans prendre la peine de relever la tête :

— Non. Tu vas me donner un coup de main pour raccommoder ce filet, et ensuite tu iras aider ta mère et tes sœurs à vider les poissons.

À l’origine, c’était John qui avait voulu que Tom apprenne à lire à Steve, pensant sans doute que c’était un symbole de prospérité familiale et de distinction. Puis, constatant que Steve finissait par aimer cela, il avait commencé à trouver des excuses pour l’empêcher d’aller voir le vieil homme et cette affaire était devenue une nouvelle arme dans la bataille qui les opposait. John se redressa. Si le père était un peu moins grand que Steve et un peu plus musclé que le fils, ils étaient néanmoins identiques : même mâchoire carrée, abondants cheveux bruns, yeux bleu clair, nez droit et long… Ils se mesurèrent du regard, John défiant Steve d’oser lui répondre devant tous les hommes présents. Pendant une seconde, je crus qu’ils allaient s’affronter et qu’ils en viendraient aux mains. Mais Steve se détourna et gagna les tables de nettoyage. Après avoir laissé le temps à sa colère de se modérer, j’allai le rejoindre.

— Je vais monter là-haut, et dire au vieil homme que tu nous rejoindras plus tard.

— Entendu, répondit Steve sans me regarder. J’irai dès que possible.

Le vieux Nicolin me donna trois bars, et je lui empruntai un filet à provisions pour les emporter. Le groupe de maisons du second méandre était presque désert. Quelques gosses pataugeaient tout habillés dans la rivière et, en amont, des femmes s’étaient réunies autour des fours des Mariani. Plus loin, je trouvai le calme : un silence uniquement troublé par les aboiements d’un chien, sur l’autre berge du cours d’eau paisible.

J’apportai les poissons à papa, qui se leva de sa machine à coudre.

— Oh, bien, bien. Je m’en occupe. Un pour ce soir, les autres à sécher.

Je lui annonçai que j’avais l’intention de me rendre chez le vieil homme et il hocha la tête tout en tiraillant sa longue moustache.

— On mangera celui-là juste après la tombée de la nuit, d’accord ?

— D’accord, répondis-je.

Et je partis.

Le vieil homme habitait sur la crête abrupte délimitant l’extrémité sud de notre vallée, sur un plateau à peine plus grand que sa maison, approximativement à mi-pente du sommet de la plus haute colline des environs. Aucune des autres habitations d’Onofre n’avait une aussi belle vue. À mon arrivée, cette maison (une caisse de bois à quatre compartiments, avec une jolie fenêtre sur le devant) était déserte. Je me frayai un chemin dans le dépotoir autour de la demeure. Parmi les cadres de ruches, les cisailles à câble téléphonique, les cadrans solaires, les pneumatiques, les barils avec leurs toiles pour collecter l’eau de pluie, les éléments de groupes électrogènes, les moteurs cassés, les horloges de grand-père, les cuisinières à gaz et les caisses remplies de Dieu sait quoi, se trouvaient de grandes plaques de verre brisé et plusieurs pièges à bêtes nuisibles qu’il déplaçait constamment, ce qui obligeait à ouvrir l’œil. On trouvait des machines semblables à celles disséminées dans la petite cour de Tom chez Rafael qui les réparait ou les démontait pour récupérer des pièces détachées mais, ici, tout cela était purement décoratif. À quoi eût servi un moteur d’automobile juché sur un chevalet, et comment l’avait-il transporté jusqu’ici ? Telles étaient les questions que se posait tout visiteur : c’était d’ailleurs ce que Tom avait espéré en organisant cette mise en scène.

Je poursuivis mon chemin sur le sentier érodé longeant la crête. Au sud, des collines boisées couvraient tout le littoral, jusqu’à Pendleton. Près du sommet de l’éminence que je gravissais, le chemin obliquait pour redescendre dans un étroit canyon, trop petit pour abriter un cours d’eau régulier mais où jaillissait pourtant une source. Les eucalyptus empêchaient les broussailles d’envahir cette gorge dans laquelle le vieil homme avait installé ses ruches : une vingtaine de petits dômes de bois blanc. Je le vis, avec sa large combinaison protectrice et son grand chapeau qui lui donnaient la silhouette d’un enfant portant des vêtements d’adulte. Mais sa démarche était alerte… pour un homme ayant plus de cent ans. Il allait d’une ruche à l’autre, retirait des cadres qu’il touchait de sa main gantée, donnait un coup de pied dans un autre dôme, agitait le doigt en direction d’un troisième, en parlant sans cesse. Je le savais bien que son visage me fût dissimulé. Tom s’adressait aux autres personnes, à lui-même, aux chiens, aux arbres, au ciel, aux poissons dans son assiette, aux pierres sur lesquelles il trébuchait… et, naturellement, à ses abeilles. Il repoussa un cadre mobile dans une ruche et regarda autour de lui, brusquement inquiet, puis il me vit et me salua de la main. Pendant que j’approchais, il reprit son inspection des ruches, et j’étudiai sa démarche. Ses genoux saillaient sur les côtés à chaque pas, comme si leurs articulations étaient orientées vers l’extérieur de ses jambes. Et ses bras raides se balançaient en tous sens, sans doute afin de participer au maintien de l’équilibre.

— Reste loin des ruches, mon garçon, si tu ne veux pas te faire piquer.

— Vos petites amies vous laissent tranquille.

Il ôta son chapeau, et repoussa de la main une abeille, en direction de sa ruche.

— Je ne leur offre pas beaucoup de place où planter leur dard, et elles savent que je m’occupe d’elles.

Nous nous éloignâmes des ruches. Le vent agitait ses longs cheveux blancs qui couvraient ses oreilles et semblaient se fondre avec les nuages. Sa barbe était rentrée à l’intérieur de sa chemise.

— En outre, je ne mange pas leur bon miel.

Le brouillard se levait et formait des petits torrents de nuages. Tom massa son visage couvert de taches de rousseur.

— Abritons-nous du vent, mon garçon. Il est si froid que les abeilles sont affolées. Ah, si tu pouvais entendre les stupidités qu’elles racontent. Comme si elles avaient été enfumées. Te laisserais-tu tenter par une tasse de thé ?

— Naturellement.

Le thé de Tom était si fort, qu’en le buvant j’avais l’impression de prendre un repas.

— As-tu appris ta leçon ?

— Bien sûr. Dites, vous avez entendu parler du cadavre ramené sur la plage ?

— Je suis descendu le voir. Il a été rejeté juste au nord de l’embouchure. Un Japonais, je crois. Nous l’avons enterré au fond du cimetière, avec les autres.

— Selon vous, qu’est-ce qui a pu lui arriver ?

— Eh bien… (Nous primes le sentier conduisant à sa demeure.) Quelqu’un lui a tiré dessus ! répondit-il avant de rire en notant mon expression. Je pense qu’il voulait visiter les États-Unis d’Amérique. Mais les États-Unis d’Amérique sont un territoire interdit…

Il traversa sa cour. Je le suivais de près. Nous entrâmes dans la maison.

— Il est évident que certaines personnes ont décidé de nous isoler du reste du monde, mon garçon. On nous a mis à l’index, comme nous le prouvent ces navires qui patrouillent en permanence près de la ligne d’horizon. Je n’ai pas vu un seul étranger, depuis le Jour. Un étranger en vie, s’entend. Ceux qui sont morts ne peuvent malheureusement pas nous apprendre grand-chose, hee hee. Oui, c’est un laps de temps bien trop long pour qu’il s’agisse d’une simple coïncidence, et les indices ne manquent pas. Mais où sont-ils ?… voilà la question, étant donné qu’ils viennent de là-bas. (Il emplit la théière.) Mon hypothèse est la suivante : interdire l’accès de cette zone était l’unique moyen d’empêcher que les combats s’étendent jusqu’ici et nous détruisent… mais nous en avons déjà discuté, pas vrai ? (Je hochai la tête.) Et pour l’instant, je ne sais même pas de qui je parle.

— Des Chinois, non ?

— Ou des Japonais ?

— Vous pensez qu’ils se sont installés sur l’île de Santa Catalina simplement pour empêcher les gens d’approcher ?

— Eh bien, je sais qu’il y a des gens sur Catalina, des étrangers. C’est une certitude. La nuit, on peut voir d’ici des lumières clignoter sur toute l’île. Tu les as vues, toi aussi.

— Bien sûr. C’est magnifique.

— Ouais. Avalon doit être actuellement un petit port débordant d’activité, et il ne fait aucun doute qu’une agglomération encore plus importante se trouve à l’intérieur des terres. Avoir une certitude est une bénédiction, Henry. On ne peut en dire autant que pour un nombre de sujets étonnamment restreint. La connaissance, c’est du vif-argent. Mais il y a des gens, sur Catalina.

Il gagna l’âtre.

— Nous devrions aller voir de qui il s’agit.

Il secoua la tête et regarda par la large fenêtre les bandes de brume qui gagnaient rapidement le rivage.

— Nous n’en reviendrions pas.

Il jeta quelques brindilles sur les braises du feu et nous nous assîmes dans deux de ses fauteuils, pour attendre devant la fenêtre que l’eau eût chauffé. La mer était un patchwork de gris ; des tonalités claires et sombres, avec des boutons d’argent disséminés le long d’une ligne brisée nous séparant du soleil. Il allait certainement pleuvoir et non faire de la brume. Le vieux Nicolin en serait fou de rage, car rien n’empêchait de pêcher sous la pluie. Tom tirailla son menton, modifiant les motifs dessinés par ses milliers de rides.

— Quoi qu’il ait pu se passer pendant l’été, quand la vie était si facile…

Je jetai à mon tour des brindilles dans le feu, sans faire cas de ce refrain si souvent entendu. Tom nous avait raconté tant de choses sur le bon vieux temps. Il affirmait même qu’à l’époque la côte avait été dénudée, un désert aride, sans arbres. Mais, tout en me remémorant notre aventure de la nuit précédente, je voyais par la fenêtre la forêt verdoyante surplombée par les nuages et je sentais le feu réchauffer cette pièce glaciale, et il m’était difficile de l’admettre. Ses nombreux livres n’apportaient pas la confirmation de la moitié de ses dires… en outre, n’avait-il pu m’apprendre à lire de façon que mes lectures n’infirment pas ses déclarations ?

La mise au point d’un tel système me paraissait impossible. Il plaça dans la théière un de ses sachets (emplis de plantes qu’il allait ramasser dans l’arrière-pays). Puis je me remémorai une foire du troc et Tom qui était arrivé en courant vers Steve, Kathryn et moi, ivre et excité, pour balbutier :

— Voyez ce que j’ai trouvé ! Voyez ce que j’ai trouvé !

Il nous avait conduits sous une torche afin de nous montrer la moitié écornée d’une vieille encyclopédie, avant de l’ouvrir sur l’image d’un sol clair et d’un ciel noir contre lequel se découpaient deux personnages, vêtus de grosses combinaisons blanches, et un drapeau américain.

— C’est la lune, vous voyez ? Je vous avais bien dit que nous y étions allés, et vous refusiez de me croire.

— Je ne vous crois toujours pas, avait rétorqué Steve, tout en réprimant un rire provoqué par la colère du vieil homme.

— J’ai échangé cette image contre quatre pots de miel dans le seul but de fournir une preuve aux sceptiques tels que toi, et tu mets toujours ma parole en doute ?

— Oui !

Kathryn et moi étions secoués par un fou rire… et nous étions également ivres. Mais si Tom jeta le reste de l’encyclopédie, il garda l’image et je pus ensuite remarquer la sphère bleutée de la terre dans le ciel noir, aussi petite que la lune vue depuis notre monde. J’avais dû fixer cette image pendant une heure. Je savais désormais qu’une au moins de ses affirmations était fondée et je ne mettais plus que rarement en doute la véracité des autres.

— Entendu, me dit Tom en me tendant une tasse de thé âcre. Je t’écoute.

Je libérai mon esprit afin de me représenter la page que Tom m’avait dit d’apprendre. Le rythme de ce poème facilitait sa mémorisation, et j’en récitai les vers au fur et à mesure que mon œil mental les lisait :

 

Ceci est la contrée, le sol et le climat,

Dit l’Archange déchu. Ceci est donc la place,

Qu’il faudrait échanger contre le Paradis ?

… ces ténèbres lugubres,

Contre le jour céleste ?

 

Je poursuivis sans peine, m’amusant à jouer le rôle de Satan. Je déclamai certains passages d’une voix tonitruante :

 

Adieu, champs joyeux, où

La joie est éternelle ! Salut, horreur ! Salut,

Monde infernal ! et toi, Enfer le plus profond,

Reçois ton nouveau maître… celui qui a en lui,

Un esprit qu’influencent ni le lieu ni le temps,

Car le siège de l’esprit se trouve en lui-même.

Il fait du Ciel l’Enfer, et de l’Enfer un Ciel.

Et qu’importe le lieu, si je reste moi-même,

Qu’importe mon statut, si le sien est plus grand,

Lui que le tonnerre a pu encore grandir ?

Ici, au moins, sommes-nous libres…

 

— Bien, ça suffit, me dit Tom tout en continuant d’observer la mer. Ce qu’il a écrit de plus beau, bien que ce soit en grande partie plagié sur Virgile. Et l’autre ?

— Je le sais encore mieux, affirmai-je. Voilà :

 

Je me sens un prophète brusquement inspiré,

Et tout en expirant je lui prédis ceci :

Sa débauche effrénée ne pourra pas durer,

Les feux les plus violents se consument très vite ;

Les averses sont longues, mais les orages brefs ;

Et qui veut aller loin ménage sa monture ;

Un repas trop copieux étouffe le glouton…

 

— Voilà qui nous décrit parfaitement, m’interrompit Tom. Il parlait de l’Amérique. Nous avons voulu dévorer le monde et sommes morts d’indigestion. Désolé, continue.

Je dus faire un effort pour me remémorer où j’en étais resté.

 

Ce noble trône des rois, cette île princière,

Cette terre de majesté, ce siège du dieu Mars,

Cet autre Éden, ce petit Paradis,

Cette forteresse édifiée par la nature afin de s’isoler

De la pestilence et de l’emprise des guerres,

Ce peuple heureux, ce petit univers,

Cette pierre précieuse enchâssée dans une mer d’argent

Qui la défend tel un rempart,

Ou une douve protégeant une maison,

De la haine et l’envie des contrées moins fortunées,

Ce sol béni des dieux, cette terre, ce royaume, cette Angleterre…

 

— Ça suffit ! s’écria Tom qui gloussait en secouant la tête. Ou ce n’est pas assez. Je ne sais quoi penser. Mais je me félicite de t’avoir donné cela à apprendre par cœur.

— On peut comprendre pourquoi Shakespeare estimait qu’il vivait dans le plus admirable de tous les États.

— Oui… ce fut un grand Américain. Peut-être le plus grand.

— Mais que veut dire : « douve » ?

— Douve ? Mais… c’est un fossé empli d’eau qui entoure une demeure afin de la rendre plus difficile à investir. Ne l’as-tu pas déduit en fonction du contexte ?

— Si c’était le cas, est-ce que je vous aurais posé cette question ?

Il gloussa.

— Ce terme est tombé en désuétude, mais j’ai entendu un paysan l’employer lors d’une petite foire du troc, l’année dernière. Nous allons creuser une douve autour du grenier à blé. J’avoue que cela m’avait un peu surpris. Cependant, c’est relativement fréquent. Un homme a même dit que mon baratin relevait de l’obstructionnisme. Insatiable, ersatz… l’infusion des mots dans le langage parlé est sidérante. Ce qui est mauvais pour l’estomac est souvent une excellente chose pour la langue. Comprends-tu ce que je veux dire ?

— Non.

— Cela me surprend de ta part.

Il se leva lentement, avec raideur, et remplit la théière. Après l’avoir posée à côté du feu, il gagna une des étagères couvertes de livres. L’intérieur de la maison était comparable à la cour – je voyais de toutes parts des vieilleries : des horloges, dont seul un petit nombre fonctionnaient, des assiettes de porcelaine ébréchées, une collection de lanternes et de lampes, une machine à faire de la musique (parfois il y plaçait un disque qu’il faisait tourner d’un doigt osseux, nous ordonnant de rapprocher notre oreille pour entendre un air grinçant, pendant qu’il disait : « C’est la Symphonie héroïque ! N’est-ce pas magnifique ? » jusqu’au moment où nous lui demandions de se taire pour écouter) ; mais la majeure partie de deux murs était occupée par deux étagères qui croulaient sous des piles de livres pelés. Il alla en chercher un qu’il jeta sur mes genoux.

— C’est le moment de faire un peu de lecture non préparée. Commence où j’ai placé le signet.

J’ouvris le livre mince et moisi et me mis à lire. Ce qui exigeait de ma part un effort toujours considérable et me procurait une intense satisfaction.

— La justice est en soi impuissante : la seule loi naturelle est celle de la force. Utiliser cette dernière pour faire régner la justice, tel est le problème que doit résoudre le pouvoir politique, et il est des plus épineux : on peut en avoir une idée si l’on pense à l’égoïsme sans bornes de chaque être humain et si l’on compte qu’il faut contraindre des millions d’individus égocentriques à respecter la paix, l’ordre et la légalité. Dans ce contexte, il est même surprenant que le monde soit dans son ensemble aussi paisible et respectueux des lois. (À ces mots, le vieil homme eut un petit rire.) Cette situation ne peut cependant être maintenue que grâce à la force coercitive de l’État. Car l’unique élément permettant d’obtenir un effet immédiat est la force physique, étant donné que c’est la seule chose que les hommes, pris dans leur ensemble, comprennent et respectent…

— Hé !…

C’était Nicolin. Il se précipita dans la pièce, tel Satan dans la maison de Dieu.

— Je vais vous tuer ! s’écria-t-il en avançant vers le vieil homme.

Tom se leva d’un bond.

— Essaie donc, pour voir ! Tu n’as pas une seule chance !

Et ils s’empoignèrent au milieu de la pièce. Steve tenait le vieil homme par les épaules, les bras tendus afin de rester hors de portée des coups de poing de son adversaire.

— Dans quel but nous avez-vous bourré le crâne de mensonges, vieux coyote puant ? demanda Nicolin.

Il secouait Tom avec colère.

— Et dans quel but es-tu entré chez moi comme un fou furieux ? En outre… (Il perdit brusquement toute envie de poursuivre leur comédie habituelle.) quand t’ai-je jamais menti ?

Steve renifla.

— Demandez-moi plutôt quand vous ne l’avez pas fait. En nous disant qu’ils enterraient leurs morts dans des cercueils couverts d’argent. Nous savons désormais que c’est un mensonge. Nous sommes allés à San Clemente, la nuit dernière, et en avons déterré un. La seule chose que nous ayons trouvée, c’est du plastique.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? (Tom me regarda.) Qu’avez-vous fait ?

Et je dus lui raconter notre expédition à San Clemente. Lorsque je me mis à parler des poignées du cercueil, il s’assit dans son fauteuil et s’étouffa de rire, heee, heeee, hee heee heeee, jusqu’à la fin de mon récit ; y compris lorsque je mentionnai la sirène des récupérateurs et leur attaque.

Nicolin se planta devant lui, l’air menaçant.

— Nous avons la preuve que vous mentez, vous voyez ?

— Heeeee, hee hee hee hee hee. (Il eut une ou deux quintes de toux.) Il n’y a pas le moindre mensonge, mes enfants. Tom Barnard ne dit que la vérité. Écoutez… pourquoi croyez-vous que ces poignées de plastique étaient argentées ? (Steve m’adressa un regard entendu.) Parce qu’il s’agissait habituellement d’argent. Vous avez tout simplement déterré un pauvre type qui est mort sans un sou et auquel sa famille a offert un cercueil bon marché. Mais pourquoi diable êtes-vous allés rouvrir cette tombe ?

— Nous voulions récupérer l’argent, répondit Steve.

— Pas de chance. (Il se leva pour prendre une troisième tasse et servir du thé.) Je vous le dis, la plupart ont été enterrés dans des bières valant une fortune. Assieds-toi ici, Stephen, et prends du thé.

Steve tira une petite chaise de bois, s’assit et entreprit de boire son thé à petites gorgées. Tom se recroquevilla dans son fauteuil et referma ses mains noueuses sur sa tasse.

— Les plus riches avaient même droit à de l’or, ajouta-t-il lentement en fixant la vapeur qui s’élevait de sa tasse. L’un d’eux avait sur son visage un masque d’or sculpté à sa ressemblance. Dans son caveau se trouvaient également des statues d’or représentant son épouse, ses chiens, ses enfants… il y avait aussi des chaussures d’or et, sur les parois, des petits tableaux de mosaïque faits avec des pierres précieuses représentaient les événements les plus importants de son existence.

— Allons donc, protesta Nicolin.

— Je ne plaisante pas ! C’est ainsi qu’avaient lieu les funérailles. À présent que vous êtes allés là-bas et avez vu ces ruines… allez-vous prétendre que les anciens n’enterraient pas des fortunes avec leurs morts ?

— Mais, pourquoi ? demandai-je. Pourquoi un masque d’or, et le reste ?

— Parce que ces gens étaient des Américains, répondit-il avant de boire une gorgée de thé. Et permettez-moi de vous dire que ce n’était pas le plus surprenant.

Il regarda longuement par la fenêtre, les yeux rivés sur le lointain.

— La pluie arrive, ajouta-t-il après avoir bu une autre gorgée. Au fait, pourquoi vouliez-vous récupérer ces poignées ?

Je laissai à Nicolin le soin de répondre. Après tout, l’idée était de lui.

— Pour échanger l’argent lors de la prochaine foire du troc, dit Steve. Pour pouvoir partir, par exemple vers le bas de la côte, en ayant une monnaie d’échange nous permettant de subvenir à nos besoins. (Il adressa un regard au vieil homme, qui l’étudiait attentivement.) Pour voyager, comme vous en aviez autrefois l’habitude.

— On peut obtenir tout ce que l’on désire en échangeant les produits de son travail. Des poissons, dans votre cas.

— Mais pas aller où on veut ! Il est impossible de voyager en emportant du poisson sur son dos.

— Il est de toute façon impossible de se déplacer. Ils ont sans doute fait sauter tous les ponts importants du pays. Et même si vous parveniez à vous rendre quelque part, la population locale prendrait votre argent et vous tuerait. En admettant que les gens soient honnêtes, vous finiriez par tout dépenser et vous retrouver sans rien un jour ou l’autre, et il vous faudrait alors travailler là où vous vous trouvez. À creuser des latrines ou d’autres corvées de ce genre.

Le feu crépita ; nous restions assis à l’observer. Nicolin poussa un long soupir, l’expression butée. Le vieil homme but du thé et reprit :

— Nous irons à la foire du troc dans trois jours, si le temps le permet. Bien plus loin que nous en avions l’habitude jusqu’à présent, et vous rencontrerez plus de nouveaux venus que jamais.

— Y compris des récupérateurs, précisai-je.

— Évitez de vous en faire des ennemis, dit Tom.

— C’est chose faite, répliqua Steve.

Tom soupira à son tour.

— Il n’y a déjà eu que trop d’affrontements. Nous sommes désormais si peu nombreux. Cet antagonisme est immotivé.

— C’est eux qui ont commencé.

De grosses gouttes de pluie s’écrasèrent contre la vitre. Je les regardai descendre lentement le long du plan transparent et regrettai que notre cabane n’eût pas de fenêtre. Bien que la porte fût close et le ciel empli de nuages noirs, les livres, la porcelaine, les lanternes et même les murs prenaient une clarté gris argenté, comme s’ils étaient eux-mêmes luminescents.

— Je ne veux pas de rixes lors de la foire du troc, fit Tom.

Steve secoua la tête.

— Nous ne nous battrons pas si nous pouvons l’éviter.

Tom se renfrogna mais changea de sujet de conversation.

— Tu as appris ta leçon ?

Steve secoua la tête.

— J’ai eu trop de travail… je regrette.

— Vous savez à quoi elle me fait penser ? dis-je un moment plus tard.

— De quoi veux-tu parler ? demanda Tom.

— De la côte. On dirait qu’il n’y avait autrefois que des collines et des vallées, jusqu’à l’horizon, puis qu’un géant a tranché le sol en ligne droite et tout ce qui se trouvait à l’ouest s’est effondré pour être comblé par l’Océan. Là où cette ligne a rencontré une colline se dresse à présent une falaise, et à l’emplacement d’une vallée il y a des marais et des plages. Mais toujours en ligne droite, vous voyez ? Aucune colline n’empiète sur les flots, et la mer n’est pas venue envahir les plaines.

— C’est une ligne de faille, déclara pensivement Tom, les yeux clos comme s’il consultait un livre rangé dans sa tête. La surface de la terre se compose d’énormes plaques qui se déplacent lentement. C’est vrai ! Très lentement. Depuis votre naissance, peut-être ont-elles parcouru deux centimètres… cinq depuis la mienne, hee, hee. Et nous nous trouvons à côté d’une faille de jonction de ces plaques. La pacifique dérive vers le nord, et la continentale vers le sud. Voilà pourquoi la côte est droite. Les tremblements de terre… vous en avez sentis… sont d’ailleurs provoqués par le frottement de deux plaques qui glissent l’une contre l’autre. Une fois… au bon vieux temps, un séisme a détruit toutes les villes le long de cette côte. Les immeubles s’effondraient, comme le Jour. Des incendies ont éclaté et il n’y avait pas d’eau pour les éteindre. Les routes comme celle qui se trouve là, en bas, étaient brisées en tronçons dressés vers le ciel ; les secours ne pouvaient arriver. Il y eut de nombreuses victimes mais lorsque les feux furent éteints… de l’aide arriva de partout. Ils apportèrent des machines géantes, des matériaux de construction, et réutilisèrent les décombres. Un mois plus tard, tout avait été reconstruit, exactement comme auparavant, et plus rien n’indiquait qu’un séisme s’était produit.

— Allons donc, fit Steve.

Le vieil homme haussa les épaules.

— C’est pourtant la stricte vérité.

Nous observions la vallée au travers du rideau oblique des gouttes de pluie, des rafales balayaient la mer couverte d’écume. En dépit de toutes nos réalisations visibles dans la vallée (les champs carrés à côté de la rivière, le petit pont, les toits des demeures) c’était l’autoroute qui caractérisait plus que tout le reste l’œuvre des hommes… ces chaussées crevassées et désertes, en partie recouvertes de boue, que plus personne n’empruntait. Les larges voies de béton virèrent progressivement du blanc au gris. Steve, Mando, Kathryn, Kristen et moi étions souvent restés assis dans la maison de Tom, à boire du thé et observer cette route, pendant nos leçons, ou en attendant la fin d’une averse. Le vieil homme nous avait souvent parlé de l’Amérique en désignant l’autoroute du doigt et en nous décrivant les voitures qui l’empruntaient autrefois. Et, finalement, je pouvais presque voir filer dans les deux sens ces grosses machines de métal aux couleurs et aux formes diverses, qui se doublaient à toute vitesse et évitaient des collisions mortelles avec une marge de quelques centimètres, guidées par des personnes pressées de se rendre à leur travail à San Diego ou Los Angeles : des feux blancs et rouges se reflétaient sur le béton humide et clignotaient sur la colline, des gerbes de gouttelettes engloutissaient les véhicules suivants en privant tout le monde d’une bonne visibilité, et la Mort, assise sur le siège du passager, guettant les erreurs de conduite… ainsi Tom décrivait-il cette route, et finalement il me paraissait étrange de constater que les voies étaient désertes en abaissant le regard.

Mais aujourd’hui Tom se contentait de rester assis. Il libérait de longues expirations et adressait par instants un regard à Steve, en secouant la tête. Il buvait son thé en silence. Cela me déprimait : j’aurais aimé qu’il racontât une autre histoire. Je rentrerais chez moi sous la pluie et papa aurait allumé un feu sans vigueur. Notre cabane serait glaciale et, bien après la fin de notre repas composé de pain et de poisson, j’irais m’accroupir au-dessus des braises pour me réchauffer, dans les ténèbres et les courants d’air… En contrebas, la route évoquait une chaussée de géants, grise sous le vent humide de la forêt, et je me demandai si des voitures y circuleraient à nouveau.
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Chaque fois qu’avait lieu une foire du troc, de nombreux habitants d’Onofre se joignaient à la caravane qui s’y rendait. Nous étions une vingtaine sur la route, au point de rendez-vous de Basilone Ridge. Certains empilaient du poisson sur des remorques à bateaux ; d’autres regagnaient en courant la vallée pour aller chercher des marchandises oubliées ; d’autres encore s’emportaient contre les chiens qui se rendaient utiles, pour une fois, en servant de bêtes de trait ; les placer entre les brancards n’était pas une tâche aisée. Des gens se querellaient pour s’installer sur les remorques : de légères armatures métalliques montées sur deux roues, qui représentaient d’excellents moyens de transport mais sur lesquels la place était comptée. Le vieux Tom menaçait quiconque tentait de modifier le rangement de ses pots de miel pour gagner un peu d’espace. Kathryn défendait son chargement de pain avec les mêmes menaces et jurons, et Steve avait la responsabilité de toutes les remorques transportant du poisson. Ce dernier, frais ou séché, représentait notre principale monnaie d’échange lorsque nous nous rendions aux foires du troc (nous en avions neuf ou dix remorques) et ma tâche consistait à aider Rafael, Steve, Doc et Gabby à les charger. Les chiens jappaient et Steve donnait des ordres à tout le monde, hormis à Kathryn car il savait qu’il aurait reçu une volée de coups de pied en guise de réponse. Dans le ciel, les mouettes se mirent à crier quand elles comprirent qu’elles devraient se passer de repas. Ce qui énerva les chiens. Le tumulte atteignit son paroxysme, puis ce fut le départ.

Sur la côte, le ciel avait la couleur du lait caillé mais, dès que nous quittâmes la route pour remonter vers l’intérieur des terres, la vallée de San Mateo, qui s’ouvrait juste au nord de la nôtre, le soleil commença à faire des apparitions et à embraser les collines vertes. Notre caravane s’étira sur la route qui se rétrécissait… une ancienne chaussée d’asphalte, pointillée de nids-de-poule que nous avions comblés avec des pierres afin de faciliter nos déplacements.

Steve et Kathryn fermaient la marche, se tenant par les épaules. Assis à l’arrière de la dernière remorque et laissant un pied traîner sur l’asphalte, je les observais. Je connaissais Kathryn Mariani depuis toujours, et, depuis toujours, elle me terrorisait. Les Mariani habitaient près de notre cabane et je la voyais très souvent. Elle était l’aînée de cinq filles et, lorsque j’étais plus jeune, il me semblait qu’elle imposait sa loi à tout le monde, n’hésitant pas à donner des claques à tous ceux qui tentaient de s’emparer d’un pain ou de se glisser dans un champ de maïs. Elle m’avait plus d’une fois donné des coups de pied avant de me toiser en abaissant vers moi un visage couvert de taches de rousseur qui me semblait perché à une hauteur vertigineuse. Je pensais à l’époque qu’il s’agissait de la fille la plus laide de toute la région. C’était seulement depuis deux ans que ma taille me permettait de la voir selon un angle d’observation différent et que je la trouvais jolie. Un nez retroussé perd beaucoup de son charme, vu en contre-plongée : en fait, il possède certains points communs avec un groin de porc. Mais depuis que mes yeux étaient au même niveau que les siens, je n’avais plus rien à lui reprocher. En outre, elle et Steve étaient devenus amants l’année précédente, et si les autres filles ricanaient et se demandaient dans combien de temps ils seraient contraints de se marier, nous étions devenus amis et j’avais cessé de voir en elle une mégère non apprivoisée. Désormais, il nous arrivait même de plaisanter sur le passé :

— J’ai bien envie d’aller chiper un pain sur la première remorque.

— Essaie, et je te fais regagner Onofre à coups de pied dans les fesses comme j’en avais autrefois l’habitude, mon cher Henry.

Cela faisait rire Nicolin. Il était bien plus joyeux lors de ces voyages, loin de sa famille et surtout de son père. Quand les chiens jappaient, il pressait le pas et allait jouer avec eux jusqu’à ce qu’ils se mettent à jouer et baver sur ses mains, prêts à tirer leur fardeau toute la journée grâce aux caresses de Steve. Un grand nombre d’entre eux appartenaient aux Nicolin, et ils passaient la majeure partie de leur vie à chasser des rats sur les falaises. Steve les avait bien dressés : il pouvait sortir ou rentrer chez lui en pleine nuit sans être dénoncé par leurs aboiements. Papa et moi n’avions pas de chien (nous pouvions nous estimer heureux lorsque nous avions de quoi nous nourrir nous-mêmes) mais ceux de Nicolin me trouvaient sympathique.

— Braves perros, leur dis-je comme Steve allait rejoindre Kathryn.

Nous atteignîmes la foire du troc vers midi. L’emplacement prévu était une prairie herbue, plantée d’eucalyptus espacés et de charmes. À notre arrivée, le soleil avait disparu et plus de la moitié des villages étaient déjà représentés. Sous les taches de lumière filtrant au travers de la ramure se trouvaient des tentes et des drapeaux bariolés, des remorques et des châssis de voitures, de longues tables et des vingtaines de personnes vêtues de leurs plus beaux atours. Des colonnes de fumée s’élevaient dans les arbres à partir de nombreux feux de camp. Les chiens se déchaînèrent.

Nous les retînmes par les brancards et nous frayâmes un chemin dans la foule, jusqu’à l’emplacement qui nous était réservé. Après avoir salué les bouviers de Talega Canyon qui campaient à côté de nous, nous ramassâmes toutes les bouses éparpillées autour de notre emplacement, et les plaçâmes dans l’excavation prévue pour le feu, puis nous déchargeâmes les remorques ou les disposâmes comme des étals. J’aidai Rafael à tendre des bannes pour le poisson. Tom étudiait la tente blanche des bouviers avec une expression ravie ; il s’adressa à Steve et à moi tout en la désignant du doigt.

— Savez-vous qu’autrefois des gens attachaient ces toiles dans leur dos et sautaient des avions, à des milliers de pieds d’altitude ? Ils descendaient jusqu’au sol en flottant, suspendus à ces choses.

— Et les poissons jouaient au base-ball, enchaîna Steve. Vous avez commencé un peu tôt à fêter l’événement, pas vrai ?

Tom protesta et nous nous mîmes à rire. Les chiens devenaient insupportables et nous dûmes les conduire à l’arrière de notre emplacement pour les attacher aux arbres ; ils se calmèrent avec des têtes de poissons. Lorsque nous regagnâmes les étals, les échanges avaient déjà commencé. Onofre était le seul village côtier représenté, ce qui nous valait une certaine notoriété.

— Onofre est là, entendis-je murmurer.

— Regarde ces ormeaux, dit un autre homme.

— Je vais manger le mien tout de suite !

Rafael lança son appel :

— Pescados, pescados !

Même les récupérateurs de Laguna vinrent nous proposer des échanges.

— Je ne veux pas de vos pièces, madame, insistait Doc. Je veux des bottes, des bottes, et je sais que vous en avez.

— Prenez-les et allez acheter vos bottes à quelqu’un d’autre ; je n’en ai plus, aujourd’hui. Selon le Livre bleu, un poisson équivaut à dix cents.

Doc grommela et fit la vente. Lorsque j’eus déchargé le bois de feu d’une remorque, mon travail fut achevé pour la journée. J’avais parfois des vêtements à échanger : je faisais l’acquisition de hardes en lambeaux auprès des récupérateurs, pour les revendre ensuite quand papa les avait remises en état. Mais cette fois il n’avait rien préparé, pour la simple raison que nous n’avions rien eu à échanger contre de vieux haillons le mois précédent. J’avais donc la journée devant moi, même si je cherchais du regard des manteaux élimés – et j’en vis, mais sur le dos des gens. Je gagnai le devant de notre camp et m’assis au soleil, au bord de l’allée principale.

L’animation était grande. Une femme en longue robe pourpre passa devant moi ; elle portait en équilibre précaire sur sa tête une caisse remplie de poulets. Elle était suivie par deux hommes vêtus de pantalons à rayures jaunes et rouges et de chemises bleues à manches longues. Une autre femme, dans un groupe vêtu de couleurs vives, portait un pantalon arc-en-ciel si raide qu’il formait un pli devant et derrière.

Il n’y avait pas que la tenue vestimentaire qui différenciait les récupérateurs. Ils parlaient fort et presque sans arrêt. « Peut-être avaient-ils pris cette habitude afin de rompre le silence des ruines », pensai-je tout en les écoutant. Tom déclarait souvent que vivre dans les villes détruites leur faisait perdre la raison, et les yeux d’un bon nombre d’entre eux semblaient confirmer ses dires… des regards fous et lubriques, comme s’ils cherchaient en vain quelque méfait à commettre. J’étudiais les jeunes avec plus d’intérêt, me demandant si ceux qui passaient devant moi ne s’étaient pas trouvés dans le groupe qui nous avait chassés de San Clemente. Il s’était déjà produit de petites rixes entre notre bande et certains d’entre eux, lors de précédentes foires, ainsi que dans la vallée de San Mateo, où les pierres avaient volé de toutes parts… mais je n’en reconnaissais aucun dans cette foule, et je n’aurais pu deviner s’il s’agissait de ceux qui nous avaient attaqués à San Clemente. Deux d’entre eux passèrent, vêtus de costumes blancs immaculés et de chapeaux assortis. Je souris. Les genoux de mon blue-jean avaient été rapiécés un nombre incalculable de fois et il était délavé au point d’être devenu incolore. Tous les habitants des nouvelles villes et des villages portaient la même tenue : vêtements campagnards qui ne tenaient que par des raccommodages et des prières, habits neufs faits à partir de bouts de tissu ou de peaux : ces tenues étaient de véritables uniformes indiquant que leur porteur était sain et normal. Celle des récupérateurs revêtait une autre sorte de symbole et proclamait qu’ils étaient riches et dangereux. Derrière un groupe de bergers arriva un troupeau de récupératrices en robes de dentelle. Plus de six mètres de tissu avaient dû être nécessaires à la confection de chaque vêtement, estimai-je. Deux au moins traînaient par terre. Un gaspillage impensable.

Puis je vis Melissa Shanks sortir de notre camp avec un panier de crabes. Je me levai sans réfléchir et m’approchai d’elle.

— Melissa ! (Lorsqu’elle me regarda, je lui adressai un sourire stupide.) Tu veux que je t’aide à rapporter ce que tu obtiendras en échange de tes pinces ambulantes ?

Ses sourcils remontèrent.

— Et si j’avais besoin d’une pochette d’aiguilles ?

— Eh bien, heu… mon aide serait évidemment superflue.

— Exact. Mais heureusement pour toi, je cherche un baquet et je veux bien que tu m’accompagnes.

Melissa travaillait aux fours ; elle était amie avec Kristen, la sœur cadette de Kathryn. Je la connaissais peu. Elle vivait avec son père, sur la colline de Basilone, et les Shanks ne fréquentaient guère les autres habitants de la vallée.

— Tu pourras t’estimer heureuse si tu obtiens un seau en échange de tes tourteaux, ajoutai-je après avoir jeté un coup d’œil dans son panier.

— Je sais. Selon le Livre bleu la transaction est possible, mais les marchandages seront durs.

Elle rejeta sa tête en arrière, et le soleil embrasa ses longs cheveux noirs. Ils étaient si brillants et si bien entretenus qu’ils me semblaient parés de joyaux. Melissa était très jolie avec ses petites dents, son nez étroit, sa peau blanche et délicate… Ses lèvres avaient à leur disposition tout un assortiment d’expressions sérieuses et hautaines, ce qui rendait ses rares sourires encore plus agréables. Occupé à l’étudier, je heurtai une vieille femme qui marchait à contresens.

— Carajo !

— Désolé, m’dame. J’étais distrait par cette jeune fille.

— Contrôle-toi, mon garçon !

— J’essaierai, m’dame. Au revoir.

Je fis un clin d’œil et contournai la vieille femme. Au passage, je lui pinçai les fesses et elle me donna une tape sur la main en souriant. Comme Melissa souriait elle aussi, je la pris par le bras et nous bavardâmes joyeusement en traversant la foule de l’allée principale, en quête d’un tonnelier. Nous nous dirigeâmes finalement vers le camp de Trabuco Canyon, sachant que ces fermiers travaillaient bien le bois.

Le soleil teintait de rose la fumée qui s’élevait du camp de Trabuco, et une odeur appétissante de viande parvenait jusqu’à nous. Ils faisaient rôtir un demi-bœuf et une foule importante s’était regroupée dans leur camp afin de participer au festin. Nous échangeâmes un crabe contre deux côtes de bœuf que nous mangeâmes debout en observant les bouffonneries d’un trio de récupérateurs qui réclamaient six côtes en échange d’une boîte d’épingles à nourrice. J’allais faire une plaisanterie à leur sujet, quand je me remémorai les rumeurs selon lesquelles le père de Melissa traitait avec certains d’entre eux. Addison était censé se rendre au nord à la faveur de la nuit pour y pratiquer des échanges, mais personne ne savait avec exactitude quelle était l’importance de ces transactions avec les récupérateurs, ce qu’il leur volait, ce qu’il faisait pour eux… Il était lui-même une sorte de récupérateur qui préférait vivre à l’extérieur des ruines. Je mâchais ma viande en silence, brusquement conscient de bien mal connaître la fille près de moi. Elle rongeait sa côte et la nettoyait aussi consciencieusement qu’un chien ayant découvert un os ; ses yeux ne quittaient pas le bœuf qui grésillait sur le feu. Elle soupira :

— C’était bon, mais je ne vois pas de baquets. Il va falloir s’adresser aux récupérateurs.

Je partageais son avis bien que la perspective des tractations ne fût pas autrement engageante. Nous traversâmes la moitié du marché en direction du nord où les récupérateurs s’étaient installés… Ils préféraient peut-être avoir la voie libre pour rentrer chez eux. Ici, le campement et les articles proposés étaient très différents : pas de nourriture à l’exception de conserves fines et d’épices. Nous passâmes devant un homme en costume bleu brillant qui avait disposé des outils sur une couverture étalée à même le sol. Certains étaient rouillés, d’autres aussi étincelants que de l’argent, tous de formes et de tailles différentes. Nous tentâmes de deviner l’utilité de tel ou tel objet. L’un d’eux nous fit rire : deux pinces de métal verdâtre serties aux extrémités d’un câble gainé d’un tube de plastique orange.

— Ce machin devait servir à garder ensemble les maris et les femmes qui ne s’entendaient plus, me dit Melissa.

Non, ça ne me paraît pas assez solide. C’est sans doute un cale-porte.

— Un quoi ?

Mais elle ne me laissa pas le temps de le lui expliquer… Ses rires m’interrompaient chaque fois que j’essayais de le faire et, finalement, je fus à mon tour dans l’incapacité de parler. Nous repartîmes et passâmes devant de longs étals de vêtements aux couleurs vives et de chaussures brillantes, de grosses machines rouillées qui n’avaient pas la moindre utilité en l’absence d’électricité, et de marchands d’armes entourés d’une foule de badauds qui espéraient assister à un tir de démonstration. Le marché d’échange des semences, situé à la limite du camp des récupérateurs et du nôtre, était, comme toujours, très animé. Je voulais m’y rendre pour voir si Kathryn traitait des affaires, car elle faisait du marchandage un véritable art, mais je ne pus la voir dans la foule. Brusquement, Melissa me tira par le bras.

— Là ! fit-elle.

Derrière le marché aux semences s’était installée une femme en robe rouge qui vendait des chaises, des tables, et des baquets.

— Nous y sommes, lui dis-je.

J’aperçus Tom Barnard de l’autre côté de l’allée.

— Je vais aller voir ce que fait Tom, pendant que tu engages les tractations.

— Bon. Je jouerai à la pauvre jeune fille innocente en attendant que tu viennes me prêter main-forte.

— Bonne chance.

Estimant qu’il lui serait difficile de paraître « innocente », j’allai rejoindre Tom qui était plongé dans une discussion animée avec un vendeur d’outils. Quand il me vit près de lui, le vieil homme me donna une tape sur l’épaule, puis reprit sa tirade :

— … déchets industriels, bois pourri, cadavres d’animaux et parfois…

— Oh, merde, fit son interlocuteur.

— Ça aussi.

— Ils le fabriquaient à partir de canne à sucre ou de betteraves. C’est écrit sur les boîtes. De plus, le sucre se conserve indéfiniment et son goût vaut bien celui de votre miel.

— Canne et betterave à sucre… tout ça, c’est du bidon, rétorqua Tom sur un ton méprisant. Est-ce que vous avez déjà vu ces plantes ? Elles n’ont jamais existé. C’était une invention de ceux qui fabriquaient ce produit à partir de déchets. Vous le consommez sans penser aux risques de maladies et de malformations. Mais le miel, lui, protège des coups de froid et de toutes les affections pulmonaires, il combat la goutte et l’haleine fétide, sa saveur est dix fois meilleure que celle du sucre et il permet de vivre aussi longtemps que moi. C’est un produit sain, frais et naturel, pas une saloperie synthétique vieille de soixante ans. Tenez, goûtez-moi ça, du bout du doigt.

Le vendeur d’outils plongea son index et son majeur dans le pot que lui tendait le vieil homme. Il lécha le miel.

— Ouais, c’est bon.

— Vous pouvez le dire ! Vous n’allez pas prétendre qu’un de ces foutus petits briquets que vous trouvez par milliers, là-haut, dans le comté d’Orange, c’est trop pour deux, deux pots de ce miel délicieux. Surtout… (Tom se donna un coup de paume sur la tempe, comme pour dérouiller les gonds de sa mémoire.) Surtout que je vous laisse les pots en prime.

— Les pots également, avez-vous dit ?

— Oui. Je sais que ce n’est pas très malin de ma part, mais vous connaissez les gens d’Onofre… Nous sommes si généreux que nous donnerions notre pantalon si nous n’avions pas peur de choquer les gens en montrant nos fesses. En outre, je suis presque sénile.

— D’accord, d’accord ! Vous pouvez la fermer, l’affaire est conclue. Donnez-moi ce miel.

— Parfait, voici, jeune homme, dit Tom en lui tendant les pots. Vous deviendrez aussi vieux que moi en vous nourrissant de cet élixir magique, c’est juré.

— Changeons de conversation si ça ne vous ennuie pas, répondit le récupérateur avec un rire. Mais je reconnais que le goût est agréable.

Il prit le briquet : un tube de plastique clair avec un capuchon de métal, et le donna au vieil homme.

— À la prochaine, fit Tom qui empocha le briquet avec empressement, avant de s’éloigner en me poussant devant lui.

Il s’arrêta sous l’arbre suivant.

— Tu vois ceci, Henry ? Tu le vois ? Un briquet en échange de deux petits pots de miel. Une sacrée affaire. Tiens, regarde. Incroyable, non ? Regarde bien.

Il sortit le briquet de sa poche et le tint devant mon visage. Il fit glisser son pouce sur le côté de l’objet. Une flamme en jaillit pendant une seconde.

— Il est joli, dis-je. Mais vous en avez déjà un.

Il se rapprocha de moi.

— Il faut acheter tous les briquets que l’on trouve, Henry. Tous. Ce sont les objets de plus grande valeur que les récupérateurs peuvent nous proposer. Le briquet, c’est la plus grande invention de la technologie américaine. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. (Il tendit sa main par-dessus son épaule et fouilla dans son sac à dos.) Tiens, bois.

Il m’offrit une petite bouteille emplie de liquide ambré.

— Vous êtes déjà passé voir les vendeurs d’alcool ?

Il sourit, découvrant ses gencives édentées.

— Dès mon arrivée, bien sûr. Bois une gorgée. Du scotch vieux de cent ans. Vraiment bon. (J’avalai une gorgée et m’étranglai.) Une autre, maintenant. La première sert seulement à décrasser le passage. Tu sens la chaleur envahir l’intérieur de ton corps ? Vraiment extra.

Nous bûmes à tour de rôle, puis je lui désignai Melissa qui semblait en être toujours au même point avec la femme aux baquets.

— Ah, fit Tom, avec une œillade entendue. Dommage qu’elle n’ait pas affaire à un homme.

Je l’approuvai.

— Dites, est-ce que je peux emprunter un de vos pots de miel ? En échange, je travaillerai dans les ruches.

— Eh bien, c’est que…

— Allons, qu’espérez-vous encore trouver, aujourd’hui ?

— Un tas de choses, protesta-t-il.

— Vous avez déjà obtenu l’objet le plus précieux que puissent proposer les récupérateurs, pas vrai ?

— Oh, d’accord. Je te donne ce petit pot. Bois une dernière gorgée avant de partir.

Je revins vers Melissa avec l’estomac qui brûlait et la tête qui tournait. Elle disait lentement, comme si elle répétait pour la quarantième fois les mêmes arguments :

— Nous les avons sortis du parc ce matin. Nous attendons toujours le dernier moment, c’est bien connu. De tous ceux qui ont mangé nos tourteaux, personne n’a jamais été malade. Leur viande se conserve une semaine, si on la garde au frais. On ne trouve pas une chair plus savoureuse que la leur… mais vous devez le savoir si vous y avez goûté.

— J’ai déjà mangé des tourteaux, rétorqua sèchement la femme. Mais je regrette. Leur chair est bonne, d’accord, mais il n’y en a pas beaucoup dans leur carapace et les baquets sont de plus en plus difficiles à trouver. Vous pourrez vous en servir pendant des années, mais je n’aurai pour ma part que quelques miettes de crabe à me mettre sous la dent pendant une semaine.

— Si vous ne vendez pas ce baquet, vous devrez le remporter vers le haut de toutes ces collines, en vous assurant constamment qu’il n’est pas sur le point de tomber du chariot… dis-je d’un ton amical. Nous vous rendrions service en vous en débarrassant pour rien ! Ce qui n’est pas notre intention, bien sûr. Tenez… j’ajoute un pot de miel de Barnard à ces délicieux crustacés, et vous réalisez une excellente affaire.

Si Melissa m’avait foudroyé du regard en me voyant m’immiscer dans ses transactions, elle souriait à présent à la femme, avec espoir. Cette dernière fixait le pot de miel, sans paraître convaincue pour autant.

— Selon le Livre bleu, un baquet vaut dix dollars et les tourteaux deux dollars pièce, ajoutai-je. Nous avons sept de ces crabes savoureux, alors faites le calcul : vous réalisez déjà un bénéfice de quatre dollars, sans compter le miel.

— Nous savons tous que le Livre bleu est plein de conneries, rétorqua la femme.

— Depuis quand ? Nous le devons aux récupérateurs, quoi qu’il en soit.

— Certainement pas.

— Enfin, c’est sans importance. Tout le monde s’y réfère, pour réaliser des échanges honnêtes.

La femme hésita.

— Ces crabes valent vraiment deux dollars pièce, selon le Livre bleu ?

— Bien sûr, répondis-je en espérant que personne n’en avait un exemplaire à proximité.

En fait, les tourteaux n’étaient cotés qu’un dollar cinquante.

— Enfin, j’ai un faible pour le goût de ces bestioles, soupira la femme.

Nous faisions rouler le baquet en direction de notre camp et Melissa semblait avoir oublié mes mauvaises manières.

— Oh, Henry, comment pourrais-je te remercier ?

— Ah, c’est inutile.

J’arrêtai le baquet pour laisser passer un groupe de bergers qui emportaient sur leurs têtes une grande table. Melissa me prit dans ses bras et me donna un baiser. Nous restâmes là à nous regarder dans les yeux ; ses joues étaient rouges et son corps chaud contre le mien. Comme nous repartions, elle fit claquer ses lèvres.

— Tu as bu, Henry ?

— Heu… le vieux Barnard m’a offert quelques gorgées.

— Oh, vraiment ? (Elle regarda par-dessus son épaule.) J’aurais aimé y avoir droit moi aussi.

De retour dans notre camp, Melissa alla rejoindre Kristen et j’aidai les autres à vendre les poissons qui leur restaient. Nicolin arriva avec une cigarette que nous fumâmes dans un rayon de soleil qui changeait en étincelles les grains de poussière. Peu après, une bagarre éclata entre un bouvier de Pendleton et un récupérateur. Elle fut interrompue par un groupe d’hommes musclés et peu commodes dont la fonction consistait à faire régner le calme. Les shérifs des foires n’aimaient guère voir leur autorité ignorée, et eux seuls sortaient vainqueurs des rixes. Ensuite, je dodelinai de la tête pendant une ou deux heures, allongé au milieu des chiens endormis.

Rafael m’éveilla lorsqu’il vint apporter des déchets aux perros. Dans le ciel, seul l’ouest était encore bleu et les hauts nuages au-dessus de nos têtes rougeoyaient toujours dans la clarté solaire. Je me relevai trop rapidement mais, lorsque le sang irrigua à nouveau mon crâne, je pus gagner notre feu de camp. Quelques personnes n’avaient pas terminé leur repas. Je m’accroupis à côté de Kathryn et mangeai le ragoût qu’elle me servit.

— Où est Steve ?

— Dans le camp des récupérateurs. Il a dit qu’il comptait rester une ou deux heures avec ceux de Mission Viejo.

— Ah, fis-je, la bouche pleine de ragoût. Et comment se fait-il que tu ne l’aies pas accompagné ?

— Allons, Hanker, tu connais la situation. Même si je n’avais pas dû demeurer ici pour aider à faire la cuisine, je n’aurais pu rester avec Steve toute la nuit. Tu sais ce que c’est. Oh, rien ne m’en empêcherait, mais je ne crois pas que je trouverais ça agréable. En outre, il préfère probablement que je reste à l’écart de ces choses.

— Ouais.

Elle haussa les épaules.

— J’irai le chercher dans un moment.

— Comment ça s’est passé pour les semences ?

— Assez bien. Pas comme au printemps, bien sûr, mais j’ai obtenu une bonne quantité de graines d’orge. Tout le monde s’intéresse à l’orge, en ce moment, parce que sa culture réussit bien à Talega. Les tractations ont été âpres, mais nos bons épis de maïs ont fait la différence. Je compte en semer dans tout le champ du haut la semaine prochaine, et ensuite nous verrons. J’espère qu’il n’est pas trop tard.

— Vos ouvriers vont avoir du travail.

— Ils en ont toujours.

— Exact. (J’achevai le ragoût.) Je vais aller rejoindre Steve.

— Il ne devrait pas être bien difficile à trouver, dit-elle en riant. Laisse-toi guider par tes oreilles : il est là où il y a le plus de bruit.

Dans les camps de la partie sud tout était obscur et silencieux, à l’exception des cris perçants et surnaturels des paons de Trabuco qui protestaient dans leurs cages. Ici et là, des arbres étaient mis en mouvement par la clarté vacillante de petits feux aux flammes masquées par les silhouettes sombres d’hommes qui conversaient posément. Je trébuchai sur une racine.

Les choses étaient différentes dans la partie nord de la clairière. Des brasiers importants faisaient battre les bannes colorées. Des lanternes projetant une clarté blanchâtre étaient suspendues dans les arbres. Je gagnai l’allée et fus poussé dans le dos par une grosse femme en robe orange.

— Désolée, mon garçon.

Je me dirigeai vers le camp de Mission Viejo. Une cruche à moitié pleine traversa les airs non loin de moi, pour aller se briser contre un tronc. Les couleurs vives des vêtements de plastique des récupérateurs dansaient sous la clarté des feux. Hommes, femmes et enfants avaient sorti leurs bijoux : colliers, boucles d’oreilles, anneaux pour le nez, bracelets aux chevilles, autour du ventre et aux poignets. Et tout cet or et cet argent était enchâssé de gemmes aux reflets rouges, bleus, et verts. Ils étaient magnifiques.

Dans le camp de Viejo des tables étaient disposées en longues rangées. Les bancs ployaient sous le poids des personnes qui buvaient, discutaient et écoutaient l’orchestre à l’extrémité du camp. Je m’arrêtai et observai un moment la foule, sans y reconnaître une seule de mes connaissances. Puis Nicolin me donna un coup sur le bras et me dit en souriant :

— Allons faire enrager Tom. Regarde, il est avec Doc et les autres reliques.

Le vieil homme s’était installé au bout de la rangée de tables en compagnie d’autres survivants du bon vieux temps : Doc Costa, Leonard Sarowitz d’Hemet et George Machin Chose de Cristianitos. On les voyait toujours ensemble lors des foires du troc et ils étaient souvent rejoints par Odd Roger et d’autres vieillards, assez âgés pour avoir connu le monde avant le nôtre. Tom était le doyen du groupe, et son âge était considérable… Il nous vit et nous fit une place à ses côtés. Leonard nous tendit un pichet. Je m’étranglai et recrachai la moitié de l’alcool sur ma chemise, ce qui rendit les quatre vieillards hystériques. Les gencives du vieux Leonard étaient aussi blanches que les dents d’un petit enfant.

Finalement, Doc pivota vers George, pour lui demander :

— Est-ce que Fergie est ici ?

Ils avaient repris leur conversation, et George secoua la tête.

— Il est parti vers l’ouest.

— Ah, dommage.

— Ne me distrais pas ! fit Leonard. Tu essaies de me faire perdre le fil de mes pensées.

— Que voulais-tu dire ?

— L’important… voilà ce que j’allais dire, les gars, et écoutez vous aussi, jeunes gens… L’important, c’est que si Eliot avait riposté comme un vrai Américain, nous ne serions pas dans ce pétrin, à présent.

— Quel pétrin ? demanda Tom. Je n’ai pas à me plaindre, pour ma part.

— Pas d’ironie mal placée, s’il te plaît, intervint Doc sur un ton amer.

— Ça recommence, à ce que je vois, déclara Steve en roulant des yeux.

Il tendit la main vers le pichet.

— Ah, je suis certain que nous serions redevenus la nation la plus puissante de la Terre, bon Dieu, ajouta Leonard.

— Une minute, intervint Tom. Il ne reste plus assez d’Américains pour constituer une nation, et certainement pas la plus puissante du monde. Et dis-moi un peu à quoi aurait servi de plonger le reste de l’humanité dans le même merdier ?

Doc en fut si outragé qu’il interrompit Leonard pour répondre à sa place :

— Tu demandes à quoi ça aurait servi ? Il n’y aurait pas un seul de ces foutus Chinois qui patrouillent le long des côtes, pour nous observer et bombarder toute tentative de reconstruction de notre part ! Voilà à quoi ça aurait servi ! Ce trouillard d’Eliot a enterré l’Amérique pour de bon. Nous sommes à la traîne du reste du monde, Tom Barnard, comme des ours dans une fosse.

— Groaaaar, gronda Steve, avant de boire une autre gorgée d’alcool.

Je l’imitai.

— Nous avons perdu la partie à l’instant où les bombes ont explosé, rétorqua Tom. Créer le chaos sur le reste du globe n’aurait rien changé. Si Eliot avait décidé de presser le bouton, il y aurait simplement eu plus de morts et plus de pays détruits. Quelle aurait été la différence, pour nous ? En outre, ce ne sont pas les Russes ou les Chinois qui ont placé ces saloperies de…

— Allons donc, fit Doc.

— Vous le savez ! Ce sont ces foutus Sud-Africains. Ils croyaient que nous allions les contraindre à abolir l’apartheid.

— Les Français ! s’écria George. C’étaient les Français !

— Les Vietnamiens, intervint Leonard.

— Certainement pas, rétorqua Tom. Il ne restait plus une seule allumette dans leur pays, lorsque nous en avons terminé avec eux. En outre, Eliot n’est probablement pas l’homme qui a décidé de ne pas riposter. Il est mort parmi les premiers, au début de l’attaque, comme la plupart des gens. C’est un général à bord d’un avion qui a dû prendre cette décision. Je me demande bien qui…

— Qui que ce soit, c’est un lâche et un traître, déclara Doc.

— Un brave type, rétorqua Tom. S’il avait balancé nos bombes sur la Russie et la Chine, nous aurions été des criminels et des meurtriers. Et les Russes auraient riposté en vidant tout leur arsenal. Il ne resterait plus une seule fourmi en vie dans toute l’Amérique du Nord, à présent.

— Les fourmis vivraient toujours, fit remarquer George.

Steve et moi laissâmes reposer nos têtes sur le plateau de la table, en riant et en nous enfonçant un index dans les côtes… presser le bouton, comme disaient les vieux. Bizarre que le simple fait de presser un bouton ait pu déclencher une guerre… Tom nous adressa un regard menaçant et nous nous redressâmes pour boire à nouveau, avant de nous calmer.

— … plus de cinq mille explosions nucléaires et nous avons survécu, disait Doc. (À chaque nouvelle rencontre, leur nombre augmentait.) Nous aurions pu en encaisser un peu plus, crois-moi. Et nos ennemis méritaient de recevoir quelques missiles. Voilà ce que je dis.

Il ne plaisantait plus. Bien que cette discussion fût devenue rituelle à chaque rencontre de ces reliques du passé, Doc s’emportait chaque fois contre Tom. Plein d’amertume, il cria :

— Si Eliot avait pressé le bouton, nous serions tous dans le même bateau et nous aurions eu une chance de reconstruire notre nation. Mais ces salauds nous en empêchent, bordel !

— Nous nous réorganisons, Ernest, déclara amicalement Tom, qui tentait de calmer les débats.

Il désigna la scène autour de nous.

— Sois sérieux, rétorqua Doc. Je parle de la civilisation telle qu’elle était auparavant.

— Je ne voudrais pas que ça recommence, dit Tom. Il est probable qu’ils nous feraient sauter à nouveau.

Mais Leonard n’écoutait que Doc.

— Ce serait la course à la reconstruction contre les communistes, et tu sais parfaitement qui la remporterait : nous !

— Ouais, ou encore les Français… dit George.

Barnard secoua la tête et prit la cruche des mains de Steve, qui résista mais dut renoncer à la conserver.

— En tant que médecin, tu ne devrais pas souhaiter la mort des autres, Ernest.

— En tant que médecin, je suis bien placé pour savoir ce qu’ils nous ont fait, et quel statut ils nous imposent, répliqua sèchement Doc. Nous sommes des ours dans une fosse.

— Allons, partons d’ici, me dit Steve. Ils vont tenter d’établir si nous sommes les prisonniers des Russes ou des Chinois.

— Ou des Français.

Nous nous levâmes. Je bus une dernière gorgée de l’alcool du vieil homme qui me donna une tape.

— Filez, misérables ingrats ! s’écria-t-il. Vous ne pouvez pas écouter parler de l’Histoire sans tout tourner en ridicule.

— Nous préférons nous renseigner dans les livres. Ils ne s’enivrent pas, eux, fit Steve.

— Écoutez-le, s’exclama Tom, alors que ses amis riaient. Je lui ai appris à lire et il ose me traiter d’ivrogne.

— Il n’est pas étonnant que ces mômes soient déboussolés, s’ils t’ont eu pour professeur, dit Leonard. Tu es sûr qu’ils tenaient leurs livres dans le bon sens ?

Nous les laissâmes poursuivre leur querelle et nous dirigeâmes en titubant vers « l’arbre orange » : un vieux chêne géant, dans la ramure duquel avaient été suspendues des lanternes à gaz enveloppées de plastique orangé translucide. C’était ainsi que les récupérateurs du comté d’Orange signalaient leur campement ; nos camarades devaient venir nous y rejoindre plus tard dans la nuit. Mais il n’y avait pour l’instant aucune de nos connaissances et nous nous assîmes dans l’herbe, au pied du chêne, pour faire des commentaires paillards sur les personnes qui passaient à proximité. Steve fit un signe à un vendeur d’alcool et lui donna deux pièces de dix cents en échange d’un pichet de tequila.

— Et ne me rendez pas ce pichet fêlé, sinon vous le regretterez, nasilla l’homme en s’éloignant.

De l’autre côté de l’arbre orange, un petit groupe électrogène mû par un pédalier de bicyclette bourdonnait et crépitait. Des récupérateurs l’utilisaient pour alimenter un petit four permettant de cuire des tranches de viande ou des pommes de terre en quelques secondes.

— Chauffez et dégustez ! hurlaient-ils. Venez assister au prodige des micro-ondes ! Chauffez et dégustez !

Je bus une gorgée de tequila. L’alcool était très fort, mais j’avais déjà bu suffisamment pour désirer m’enivrer encore plus.

— Je suis saoul, dis-je à Steve. Borracho. Aplastaaado.

— Oui, tu l’es, répondit Steve. Regarde ça. (Il désigna un lourd bracelet d’argent porté par une récupératrice.) Regarde ça. (Il but une longue gorgée.) Hanker, ces salopards sont riches. Tu ne crois pas qu’ils pourraient faire tout ce qui leur plaît ? Aller où ils le désirent ? Être ce qu’ils ont envie d’être ? Nous devons nous approprier un peu de leur argent. Il le faut. La vie ne consiste pas uniquement à suer au même endroit pour avoir de quoi se nourrir, jour après jour. C’est peut-être bon pour les animaux, mais nous sommes des êtres humains, Hanker. Voilà ce que nous sommes, et tu ne dois jamais l’oublier. Onofre est trop petit pour nous. Nous n’allons pas passer toute notre existence dans cette vallée, à ruminer comme des vaches qui attendent d’être jetées dans un four à micro-ondes pour connaître les joies de la cuisson instantanée… hum !… passe-moi le pichet. Hanker, mon ami, une soif inextinguible de nouveauté vient brusquement de s’emparer de moi.

— Le siège de l’esprit se trouve en lui-même, fis-je solennellement remarquer tout en lui tendant le pichet.

Nous n’avions plus besoin de boire, mais lorsque Gabby, Rebel, Kathryn et Kristen arrivèrent, nous nous empressâmes de les aider à vider un autre pichet. Steve oublia l’argent le temps d’un baiser, mais les cheveux roux de Kathryn nous dissimulèrent la scène. L’orchestre se remit à jouer : une trompette, une clarinette, deux saxos, une batterie et une contrebasse, et nous chantâmes sur les airs de Waltzing Mathilda, Oh Suzanna, et I’ve Just Seen a Face. Melissa arriva et vint s’asseoir près de moi. Je pouvais constater qu’elle avait bu et fumé. Je la pris par la taille et Kathryn me fit un clin d’œil par-dessus son épaule. Une foule de plus en plus nombreuse se regroupait autour de l’arbre orange, l’orchestre mettait de l’ambiance et nous ne vîmes bientôt plus qu’une forêt de jambes. Mais nous jouâmes à ce jeu qui consistait à deviner de quelle agglomération venaient les personnes uniquement en étudiant la partie inférieure de leur corps, puis nous dansâmes autour de l’arbre avec le reste de la foule.

Bien plus tard, quand nous repartîmes en direction de notre camp, je me sentais en pleine forme. Nous nous frayâmes un chemin au sein des gens qui chantaient, rendîmes les pichets vides au vendeur d’alcool, et nous éloignâmes dans l’allée en titubant. Nous nous tenions par les épaules et chantions High Hopes dans une tonalité différente de l’air interprété par l’orchestre.

À mi-chemin de notre camp, nous entrâmes en collision avec un groupe que les arbres nous avaient dissimulé et je fus brutalement projeté sur le sol.

— Chinga, entendis-je.

Je me relevai d’un bond.

Il y avait des cris et des échanges de coups. Des silhouettes roulaient sur le sol pour se relever en criant.

— Qu’est-ce que…

Les deux groupes se séparèrent et se firent face. La clarté d’une lointaine lanterne nous permettait de reconnaître la bande de San Clemente, dont tous les membres étaient vêtus de façon identique de chemises à rayures rouges et blanches.

— Oh, c’est eux, fit Nicolin d’une voix où se mêlaient dégoût et colère.

Le chef de cette bande, un salopard qui avait récemment été blessé par un jet de pierres, s’avança vers la lumière et eut un sourire menaçant. Les lobes de ses oreilles avaient été déchirés par des anneaux qu’il ne s’était pas donné la peine de retirer pour se battre, mais cela ne l’avait pas incité à changer ses habitudes. Il portait toujours deux bijoux d’or à l’oreille gauche et deux d’argent à la droite.

— Salut, Sourire de Poupée, fit Nicolin.

— Les gosses ne devraient pas s’aventurer jusqu’à Clemente après la tombée de la nuit, répondit le récupérateur.

— Clemente ? Il n’y a rien au nord d’Onofre, sauf des ruines, des ruines et encore des ruines.

— Ils pourraient avoir peur. Entendre un son bizarre, par exemple, ajouta Sourire de Poupée.

Les membres de sa bande émirent un bourdonnement modulé :

Uhnnnnnnnn-eeeeeeehhhhhhhh !

Ce son montait et descendait, semblable à celui de la sirène que nous avions entendu l’autre nuit. Lorsque les récupérateurs se turent, leur chef déclara :

— Nous ne voulons pas de mômes dans votre genre chez nous. La prochaine fois, vous ne vous en tirerez pas à si bon compte.

Nicolin arbora un large sourire.

— Au fait, avez-vous trouvé quelques cadavres à vous mettre sous la dent, ces derniers temps ?

Les récupérateurs se ruèrent sur lui. Gabby et moi dûmes aller lui prêter main-forte, afin que ses assaillants ne puissent l’encercler malgré les coups de botte qu’il lançait vers leurs tibias. Comme la bagarre débutait, il se mit à crier d’une voix joyeuse :

— Vautours ! Busards ! Rats de ruines ! Zopilotes !

Et je dus me tenir sur mes gardes, car nos adversaires étaient bien plus nombreux que nous et portaient des bagues à chaque doigt.

Puis les shérifs nous chargèrent en hurlant :

— Qu’est-ce qui se passe ici ? Arrêtez ça !…

Je me retrouvai à nouveau par terre, comme la plupart d’entre nous. J’entrepris de me relever, un processus lent et laborieux.

— Fichez le camp d’ici, les mômes, ordonna un des shérifs.

Il avait la silhouette d’un baril et dépassait Steve qu’il tenait par la chemise d’une trentaine de centimètres.

— Nous vous bannirons à jamais des foires du troc si nous devons à nouveau intervenir. Maintenant, fichez le camp d’ici avant qu’on vous fasse entrer ça dans le crâne à coups de poing !

Nous rejoignîmes les filles. Si Kristen et Rebel s’étaient retrouvées au cœur de la bagarre, les autres étaient restées en arrière et formaient un petit groupe, plus loin sur l’allée. Derrière nous, la bande de Clemente reprit son bruit de sirène : uhnnnnnnneeeeeee-uhnnnnnnnnneeeeeeee-uhnnnnnnnnnnnneeeeeeeee…

— Merde ! fit Nicolin, en prenant Kathryn par la taille. Juste au moment où nous allions leur donner une bonne leçon.

Kathryn fronçait les sourcils et paraissait écœurée, mais en entendant ces paroles elle eut un rire.

— Ils étaient à deux contre un, fit-elle remarquer.

— Oh, Katie, mais c’est ce que nous voulions.

Nous estimâmes à l’unanimité que ceux de Clemente l’avaient échappé belle et regagnâmes le camp d’excellente humeur. Melissa vint vers moi et se glissa sous mon bras. Comme nous approchions du camp, elle ralentit le pas et nous restâmes en arrière des autres. Comprenant que ce n’était pas le fait du hasard, je quittai l’allée pour pénétrer dans un bosquet. Je m’arrêtai et m’adossai à un laurier.

— Tu étais magnifique quand tu te battais, dit-elle.

Puis nous nous embrassâmes. Après quelques longs baisers, elle colla son corps au mien et je me laissai glisser le long du tronc avec elle, égratignant sérieusement mon dos contre l’écorce. Une fois sur le sol, je m’allongeai sur elle, une jambe entre les siennes : une position peu confortable mais qui stimulait ma circulation sanguine. Nous nous embrassions sans trêve et je pouvais sentir sa respiration s’accélérer. Je tentai de glisser ma main dans sa culotte mais ne pus aller très loin ; je dus me contenter de la remonter sous sa chemise pour caresser ses seins. Elle mordilla ma nuque et un frisson parcourut tout un côté de mon corps. Une personne munie d’une lanterne suivait l’allée et, pendant une seconde, je pus voir l’épaule de Melissa : du coton blanc sale froissé sur sa peau blanche, la courbe du sein remonté par ma main… Je l’embrassai à nouveau, en gardant cette image derrière mes paupières closes.

Elle recula.

— Oh, soupira-t-elle. Henry, j’ai dit à mon père que je ne m’attarderais pas. Il va se mettre à ma recherche si je ne rentre pas tout de suite.

Elle eut une moue que je ne fis qu’entrevoir dans la pénombre, puis je ris et déposai un baiser sur ses lèvres boudeuses.

— Entendu, une autre fois.

J’étais trop ivre pour me sentir contrarié, d’autant que cinq minutes plus tôt je ne m’attendais à rien de tel ; il serait facile de reprendre nos ébats. Tout était facile. Je l’aidai à se relever, ôtai des bouts d’écorce dans mon dos et me mis à rire.

Je raccompagnai Melissa à notre camp. Nous nous quittâmes sur un dernier baiser, à côté de l’emplacement occupé par son père, puis je regagnai le bosquet pour soulager ma vessie. D’ici, je voyais au loin le camp des récupérateurs que révélait la clarté du feu, et j’entendais faiblement les gens chanter America the Beautiful. Je fredonnai à mi-voix un contre-chant harmonieux que moi seul pouvais entendre, et cette vieille chanson me réchauffa le cœur.

De retour dans l’allée, devant notre camp, j’aperçus le vieil homme. Il parlait avec deux personnages vêtus de manteaux sombres. Il semblait leur poser des questions mais je ne pouvais discerner leurs paroles. Me demandant qui étaient ces inconnus, je regagnai en titubant l’emplacement que je m’étais choisi pour dormir et m’allongeai. Pris de vertiges, je fixai les branches, noires contre le ciel, chaque aiguille de pin était aussi nette que si elle avait été tracée d’un coup de plume. Je m’imaginais que je m’endormirais dans une seconde quand j’entendis un bruit : quelqu’un piétinait les feuilles, crick crick, crick, crick… près du point où Steve dormait. Je tendis l’oreille et entendis bientôt une respiration légère et rythmée, « huh, huh, huh…». Je savais que c’était Kathryn. J’eus une nouvelle érection et compris qu’il me serait impossible de m’endormir. Après avoir tendu l’oreille pendant une minute, je me sentis étrange. Je poussai quelques grognements d’irritation, me levai et gagnai le camp où le feu s’était changé en une masse de braises chaudes. Je m’assis et le regardai passer du gris à l’orange au moindre souffle de vent : je me sentais en rut, envieux, saoul et heureux.

Brusquement, le vieil homme arriva en titubant. Il semblait encore plus ivre que moi. Ses mèches de cheveux se dressaient sur sa tête telles des colonnes de fumée. Il nota ma présence et vint s’accroupir près de moi.

— Hank, me dit-il d’une voix vibrant de surexcitation. Je viens de m’entretenir avec deux hommes qui me cherchaient.

— Je vous ai vu avec eux. Qui sont-ils ?

Il me fixa, et les braises du feu se reflétèrent dans ses yeux injectés de sang.

— Hank, ces types arrivent de San Diego. Et ils sont venus jusqu’ici… ou plutôt jusqu’au sud d’Onofre. Ils ont parlé à Recovery Simpson et nous ont suivis à la foire du troc pour me parler. C’est pas magnifique, ça ?… On apprend vite qui est le doyen d’un village, tu sais…

— Ces hommes, lui rappelai-je.

— Ah, oui. Ils affirment qu’ils ont voyagé de San Diego à Onofre à bord d’un train.

Nous étions assis et nous nous fixions, séparés par le feu d’où s’élevaient encore quelques petites flammes. La lumière dansait dans les yeux de Tom et son regard était celui d’un dément.

— Ils sont venus en train jusqu’à Onofre.
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Quelques jours après mon retour de la foire du troc, je fus éveillé, avec mon père, par les crépitements de la pluie sur le toit. Nous mangeâmes une miche de pain et fîmes un grand feu avant de nous asseoir pour nous mettre à raccommoder des vêtements. La pluie martelait la toiture avec une violence de plus en plus grande et, lorsque nous regardâmes au-dehors, nous pûmes à peine distinguer le grand eucalyptus dans la grisaille. L’Océan semblait avoir décidé de s’avancer jusqu’à nous pour nous entraîner dans ses profondeurs. Les plantations céderaient les premières. Plants, tuteurs, la terre elle-même, tout serait emporté.

— Il me semble que nous allons devoir aller tendre les bâches, déclara papa.

— Ça ne fait aucun doute.

Nous fîmes les cent pas dans la pièce uniquement éclairée par le feu, puis nous sortîmes nos vêtements de pluie et marchâmes à nouveau de long en large tout en discutant avec excitation. Finalement, nous entendîmes le clairon de Rafael, presque couvert par le grondement de la pluie. Un appel aigu-grave-aigu-grave-aigu-grave.

Nous enfilâmes nos imperméables et nous précipitâmes au-dehors. Nous fûmes trempés jusqu’aux os en quelques secondes.

— Whoo ! cria papa, qui partit en courant sans prendre la peine d’éviter les flaques.

À côté du pont, quelques personnes recroquevillées sous des pèlerines et des parapluies attendaient l’arrivée des bâches. Papa et moi courûmes le long du chemin, désormais transformé en ruisseau, et dûmes faire un écart pour éviter trois ou quatre hommes qui titubaient sous le poids d’une lourde bâche. Dans le bâtiment des bains, les Mendez, Mando, Doc Costa, Steve et Kathryn soulevaient les rouleaux et les plaçaient sur les épaules des volontaires. Je me glissai sous l’extrémité d’une bâche et la suivis au-dehors, aiguillonné par la voix sèche de Kathryn. Elle avait mis toute son équipe à l’ouvrage. Et la pluie tombait sur nous comme si le monde allait être englouti sous des cataractes.

J’aidai à porter trois bâches jusqu’aux champs situés de l’autre côté du pont. Il fallut ensuite les déployer et je gagnai avec Mando l’extrémité d’un rouleau (une grande feuille de plastique, autrefois transparente et à présent rendue opaque par la boue). Nous nous penchâmes pour le saisir. La pluie ruisselait sur mes reins et coulait dans mon pantalon, ma pèlerine voletait autour de mes épaules. Gabby et Kristen avaient pris l’autre extrémité du même rouleau et, à nous quatre, nous l’amenâmes à l’extrémité inférieure de quelques rangées de choux. Nous le déroulâmes vers le haut des sillons en poussant des grognements et en criant des ordres aux autres ; nous avions de l’eau jusqu’aux chevilles. Le champ s’élevait devant nous, noir et bosselé. La pluie créait des mares d’eau grise partout où l’inclinaison du terrain était irrégulière. Lorsque nous eûmes terminé de dérouler la bâche, les derniers choux étaient tout juste couverts. En revenant sur nos pas, je remarquai qu’un certain nombre de plantes étaient couchées dans les sillons, sous les bâches. Si ce système de protection laissait à désirer, c’était le meilleur dont nous disposions. En contrebas, de petites silhouettes courbées en deux déroulaient d’autres bâches : les Hamish, les Eggloff, Manuel Reyes et le reste des fermiers de Kathryn, aidés par Rafael et Steve. Au-delà, la rivière formait des tourbillons d’eau brune et charriait des troncs d’arbres et des buissons. Un nuage moins noir que les autres passa devant le soleil et la clarté changea. Tout devint lumineux sous le voile rayé de la pluie, puis ce fut à nouveau le crépuscule.

Le vieil homme se trouvait au bas du champ et aidait à mettre en place les bâches restantes, protégé par son parapluie d’épaule, un objet de plastique tendu au-dessus de son crâne par deux perches attachées dans son dos. Je ris et reçus la pluie dans la bouche.

— Pourquoi ne porte-t-il pas un chapeau, comme tout le monde ?

— Tu viens d’en mentionner la raison, me répondit Mando qui avait glissé ses mains sous ses aisselles, en quête d’un peu de chaleur. Tom ne veut ressembler à personne.

— Il y parvient sans avoir besoin de porter ce machin ridicule sur la tête.

Gabby et Kristen vinrent nous rejoindre. Gabby avait fait une chute et était maculé de boue de la tête aux pieds, ce qui rendait par contraste ses dents d’une blancheur éclatante sur son sourire penaud. Nous allâmes prendre un autre rouleau que nous portâmes vers le haut de la colline. Le vent fouettait les arbres et leurs branches dansaient et se courbaient comme si nous nous trouvions sur le flanc d’un animal qui résistait à la tempête en hurlant, whoooooo, whooooooo. L’eau ruisselait sur les bâches déjà en place et, en redescendant après avoir déroulé la seconde, je m’arrêtai avec Gab pour tendre ses plis et lui faire épouser les ondulations des sillons. Au bas du champ, le fossé de drainage débordait déjà, mais l’eau allait tout de même se déverser dans la rivière.

Tom vint à notre rencontre. Son visage était ruisselant malgré son parapluie ridicule.

— Salut, Gabriel, Henry, Armando, Kristen. Heureux de vous voir. Kathryn a besoin d’aide pour le maïs.

Nous nous hâtâmes de remonter la berge de la rivière, parcourus de frissons. Kathryn, aussi noire de boue que Gabby, courait de tous côtés au bas des champs de céréales pour constituer des équipes, pousser à coups de pied les rouleaux récalcitrants vers le haut de la pente, désigner les plis dans les bâches déjà tendues sur le sol. Elle nous cria des instructions et le timbre aigu de sa voix nous incita à courir.

Le maïs avait approximativement deux mains de hauteur, et nous n’aurions pu étendre les bâches sur lui sans casser les pousses. Le plastique devait être tendu entre des blocs de béton espacés de quelques mètres et attaché à ces supports par des œillets. Steve et John Nicolin s’affairaient à déplacer les blocs et faire des nœuds. Ici, tous étaient noirs et ruisselants. Kathryn nous avait envoyés à l’extrémité supérieure du champ et, à notre arrivée, nous y trouvâmes ses deux sœurs cadettes ainsi que Doc et Carmen Eggloff. Ils avaient des difficultés à mettre en place une bâche étroite.

— Hé, p’pa, laisse-la rouler, cria Mando comme nous approchions.

— Aide-nous, répliqua Doc avec lassitude.

Nous leur proposâmes de continuer de dérouler la bâche pendant que nous attacherions les côtés aux supports de béton. Kathryn avait fait mettre en place ces derniers quelques semaines plus tôt, et je fus surpris de constater qu’ils se trouvaient très près de leur position définitive. Mais nous devions malgré tout les déplacer légèrement, en glissant dans la boue. Finalement, nous achevâmes de tendre cette bâche et repartîmes en chercher une autre.

Un long moment nous fut nécessaire pour remonter péniblement la pente. Les rafales de vent s’emparaient du plastique et l’arrachaient de mes doigts gourds. Il était douloureux de les serrer avec force, et faire les nœuds devint presque impossible. Je m’emportais contre mes doigts désobéissants qui répétaient sans cesse les mêmes erreurs. Naturellement, il y avait longtemps que je ne sentais plus mes pieds. Des nuages plus denses arrivèrent et le jour décrut encore. Les bâches déroulées brillaient faiblement. Agenouillé dans la boue et frissonnant, je levai mes yeux de mon travail, le temps de voir un champ pointillé de silhouettes noires, accroupies, rampantes, ou pathétiquement voûtées, le dos contre le vent. Je serrai le nœud avec acharnement.

Lorsque nous eûmes installé notre troisième bâche (nous n’étions pas assez nombreux pour être plus rapides) presque tous les champs étaient protégés. Nous contournâmes la dernière bâche en pataugeant dans la boue puis descendîmes vers Kathryn qui se tenait sur la berge. La rivière charriait un pin qui passa devant nous et disparut sous le pont. Il m’inspira de la pitié, cet arbre qui roulait dans les flots avec ses aiguilles toujours vertes, ses racines blanches et nues.

Presque tous s’étaient regroupés à côté du fossé de drainage saturé : une vingtaine d’entre nous, ou plus, regardaient les Mendez et les Nicolin courir autour des bâches ou ramper sous elles, pour les tendre ou les détendre, et permettre à l’eau de s’écouler convenablement. Quelques personnes s’éloignaient vers les bains, les autres restaient sous leurs parapluies pour commenter les difficultés qu’elles avaient dû surmonter. Les champs étaient désormais couverts de plastique luisant sur lequel la pluie rebondissait : une goutte donnait naissance à une vingtaine de gouttelettes qui formaient une sorte de buée dissimulant les bâches. À l’extrémité inférieure des feuilles de plastique, des torrents d’eau se déversaient dans le fossé de drainage, sans emporter la terre ou la récolte future. C’était un spectacle réconfortant.

Lorsqu’ils eurent achevé de tendre les bâches, nous franchîmes le pont en direction des bains. Rafael n’avait pas perdu de temps. À l’intérieur de la grande pièce principale il faisait déjà chaud et de la vapeur s’élevait des bassins. On le félicita pour son « beau feu de joie intérieur maintenu sous contrôle », pour citer Steve. Alors que je me dépouillais de mes vêtements trempés, j’admirai pour la centième fois le système compliqué de tuyauterie, de réservoirs et de pompes que Rafael avait construit pour chauffer l’eau des bains. Le temps que je pénètre dans le premier bassin, il était bondé de monde. Le premier bassin était le plus chaud des deux, et les gémissements ravis des baigneurs réchauffés s’élevaient de toutes parts. Je ne pouvais sentir les extrémités de mes jambes, mais tout le reste de mon corps était brûlant. Puis la chaleur pénétra enfin l’épiderme de mes pieds comme autant de piqûres d’épingles, je pensai aux pelotes de papa et poussai un hululement aigu. Le fond métallique de la cuve était brûlant et la plupart d’entre nous se laissaient flotter en s’éclaboussant et en parlant de la tempête. Rafe arborait un sourire de crapaud.

Des bancs de bois étaient fixés au sol du second bassin, et bientôt les gens allèrent s’y réunir pour bavarder, se détendre et jouir de la chaleur. Les grondements de la pluie sur le toit de tôle rouillée couvraient par instants les conversations et la hauteur du son nous indiquait avec précision la violence du déluge. Lorsque le fracas descendait dans les graves, les gens cessaient de parler pour tendre l’oreille. Certaines personnes étaient allées aider à tendre les bâches avant même de penser à protéger leurs propres potagers ; elles durent remettre leurs vêtements boueux (à moins d’en avoir laissé de rechange aux bains) et nous quitter, en promettant de revenir rapidement. Nous savions qu’elles tiendraient parole.

La clarté du feu projetait les ombres dansantes de la tuyauterie contre le toit et embrasait les cloisons de bois. Tout le monde exhibait un épiderme rougeâtre. Les femmes étaient très belles : Carmen Eggloff mettait du bois dans le feu et ses omoplates saillaient dans son dos ; les filles plongeaient comme des phoques autour d’un des bancs ; Kathryn se tenait près de moi pour parler, bien en chair ; sa peau couverte de taches de rousseur était semée de perles d’eau étincelantes ; Mme Nicolin ne cessait de pivoter sur elle-même en criant, alors que John l’éclaboussait en manifestant une gaieté qui ne lui ressemblait guère. Je restais pour ma part assis dans mon coin, à écouter Kathryn et regarder autour de moi avec satisfaction. Nous étions des animaux à la peau couleur du feu, humides et fumants, échevelés et aussi beaux que des chevaux.

La plupart d’entre nous sortaient du bassin et Carmen leur tendait un assortiment de serviettes de toilette, quand une voix s’éleva à l’extérieur :

— Ohé, là-dedans ! Ohé, là-dedans !

Toutes les conversations s’interrompirent. Dans le silence uniquement troublé par les crépitements de la pluie sur le toit, nous entendîmes plus nettement cet appel :

— Ohé, là-dedans ! Nous vous saluons ! Nous sommes des voyageurs venus du sud ! Des Américains !

Machinalement, les femmes et presque tous les hommes tendirent la main vers leurs serviettes, ou leurs vêtements. J’enfilai mon pantalon glacial et boueux, puis suivis Steve vers la porte. Tom et Nat Eggloff s’y trouvaient déjà. Rafael vint nous rejoindre, toujours nu mais armé d’un revolver. John Nicolin nous écarta, remonta son short, sortit et repoussa la porte derrière lui.

Nous l’entendîmes demander :

— Que faites-vous ici ?

La réponse fut inaudible. Une seconde s’écoula et Rafael rouvrit. Les deux inconnus vêtus de pèlerines qui entrèrent devant John parurent surpris par la nudité de Rafael. Ils étaient trempés jusqu’aux os, ce qui leur donnait un aspect épuisé et dépenaillé. Il y avait un homme décharné au long nez dont la barbe noire se réduisait à une étroite bande qui bordait sa mâchoire. L’autre, petit et trapu, portait un chapeau détrempé sous le capuchon de sa pèlerine. Ils les quittèrent, nous révélant des manteaux et des pantalons noirs ruisselants de pluie. Le plus petit vit Tom et lui cria :

— Salut, Barnard. Nous nous sommes rencontrés à la foire du troc, vous vous en souvenez ?

— Oui, répondit le vieil homme.

Ils se serrèrent la main, puis ce fut au tour de Rafael (une scène amusante), John, Nat, Steve et moi. Discrètement, ils parcoururent la salle du regard. Toutes les femmes étaient habillées ou drapées dans des serviettes de toilette, et ils voyaient une pièce avec un feu, des bains fumants, et plusieurs hommes nus qui miroitaient comme des poissons parmi ceux d’entre nous qui s’étaient vêtus. Le plus petit des étrangers effectua une sorte de courbette.

— Merci de nous avoir invités à entrer. Nous venons de San Diego, comme le sait déjà M. Barnard.

Nous les fixâmes.

— Êtes-vous venus ici par le train ? demanda Tom.

Les deux hommes hochèrent la tête. Le décharné eut un frisson et répondit :

— Nous avons laissé les wagons à huit kilomètres d’ici, avec le reste de l’équipe, et effectué à pied le reste du parcours. Nous ne voulions pas suivre plus loin la voie ferrée avant d’avoir eu un entretien préalable avec vous.

— Nous pensions arriver plus tôt, déclara le petit. Mais la tempête nous a retardés.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas attendu que le temps s’améliore ? demanda John Nicolin.

Le petit hésita un moment avant de répondre :

— Nous préférons voyager sous un ciel couvert, quand on ne peut pas nous voir d’en haut.

John inclina la tête et cilla, sans comprendre.

— Si vous désirez prendre un bain chaud, proposa Tom, ne vous gênez pas.

Le plus grand secoua la tête.

— Merci, mais…

Ils se regardèrent.

— L’eau semble chaude, fit observer l’autre.

— Exact.

Le grand hocha la tête à plusieurs reprises. En frissonnant toujours, il nous regarda timidement, puis s’adressa à Tom.

— Nous allons nous réchauffer à côté de votre feu, si ça ne vous ennuie pas. Le temps est humide et j’aimerais me sécher.

— Bien sûr, bien sûr. Comme vous voulez. Vous êtes ici chez vous.

Si John parut irrité par le sens de l’hospitalité que manifestait Tom, il guida malgré tout les inconnus vers le feu, dans lequel Carmen jeta du bois supplémentaire. Steve me poussa du coude.

— Tu as entendu ? Un train pour San Diego ? Nous devons obtenir un passage jusque-là !

— Je suppose que rien ne nous empêche d’essayer, répondis-je.

Les hommes se présentèrent : le plus grand s’appelait Lee, le petit, Jennings. Ce dernier ôta son chapeau, révélant des cheveux blonds emmêlés, puis retira sa pèlerine, son manteau, sa chemise, ses bottes et ses chaussettes. Il étala ses vêtements sur la claie de séchage et se plaça devant le feu, mains tendues vers les flammes.

— Nous travaillons sur la voie ferrée, au nord d’Oceanside, depuis plusieurs semaines, nous dit-il.

Lee décida d’imiter Jennings et entreprit de retirer ses vêtements trempés. Son compagnon ajouta :

— Le maire de San Diego a mis sur pied des équipes de travailleurs et notre boulot consiste à établir de meilleurs moyens de communication avec les villes avoisinantes.

— Est-il vrai que San Diego compte une population de deux mille habitants ? s’enquit Tom. Je l’ai entendu dire lors d’une foire du troc.

— À peu de chose près, approuva Jennings. Et depuis que le maire a entrepris de tout réorganiser, de grandes réalisations ont été accomplies. Les agglomérations sont disséminées, mais nous avons établi entre elles un système de transport qui fonctionne très bien. Des voitures à bras, naturellement, bien que des groupes électrogènes nous fournissent en électricité. Nous avons une foire du troc hebdomadaire, une flottille de pêche et une milice… des tas de choses qui n’existaient pas auparavant. Naturellement, Lee et moi sommes encore plus fiers de l’équipe d’exploration. Nous avons dégagé la route numéro huit à travers les montagnes, jusqu’au lac Salton, et installé sur elle les rails de la voie ferrée.

Quelque chose dans la façon dont Lee se déplaçait devant le feu incita Jennings à se taire un instant.

— Le lac Salton doit être très grand, de nos jours, dit Tom.

Jennings laissa à Lee le soin de répondre.

— C’est de l’eau douce, maintenant, et il grouille de poissons. Ceux qui vivent là-bas s’en tirent très bien, compte tenu de leur petit nombre.

— Qu’est-ce qui vous amène ? demanda à brûle-pourpoint John Nicolin.

Lee fixa John, et Jennings parcourut notre groupe du regard. Dans la pièce, tous les yeux étaient rivés sur lui et cela paraissait lui plaire.

— Eh bien, nous avons remis les rails en état jusqu’à Oceanside, expliqua-t-il. Et, en voyant la voie ferrée se poursuivre plus au nord, nous avons décidé de continuer les travaux.

— Pourquoi ? insista John.

Jennings inclina la tête sous le même angle que celle de John.

— Pourquoi ? C’est une question qu’il faudrait poser à notre maire. L’idée est de lui. Voyez-vous… (Il adressa un regard à Lee, comme pour solliciter la permission de poursuivre ses explications.) Vous savez tous que la côte Ouest est surveillée par les Japonais ?

— Naturellement, répondit John.

— Il serait difficile de ne pas s’en rendre compte, surenchérit Rafael.

Il avait rangé son revolver et s’était assis sur le rebord d’un bassin.

— Je ne parle pas seulement des navires qui patrouillent au large, mais du ciel, précisa Jennings. Des satellites.

— Vous voulez dire : des caméras ? s’enquit Tom.

— Bien sûr. Je suppose que vous avez tous vu les satellites ?

Effectivement. Tom nous avait désigné ces points de lumière semblables à des étoiles qui se déplaçaient rapidement pour disparaître à l’horizon. Il nous avait également dit qu’on y trouvait des caméras, mais…

— Celles qui sont à bord de ces satellites peuvent voir des choses pas plus grosses qu’un rat, précisa Jennings. On peut dire qu’ils nous surveillent de près.

— Si quelqu’un levait la tête et disait : « Allez vous faire foutre ! », ils le liraient sur ses lèvres, ajouta Lee avec un rire sans joie.

— Exact, fit Jennings. Et la nuit ils utilisent des caméras sensibles à la chaleur qui peuvent repérer une chose aussi petite que ce toit, si vous y faites du feu par une nuit sans pluie.

Les gens secouaient la tête, incrédules, mais Tom et Rafael paraissaient le croire. Les autres le notèrent et commentèrent l’information avec colère.

— Je te l’avais dit, marmonna Doc à Tom.

Nat, Gabby et deux autres regardèrent au plafond, atterrés. Penser que nous étions surveillés de si près… c’était plutôt angoissant.

On dit que les étrangers sont forts pour apporter des nouvelles, mais ces deux-là l’étaient vraiment. Je me demandai si Tom l’avait toujours su, sans prendre la peine de nous le dire, ou s’il l’avait lui aussi ignoré. À son expression, je déduisis qu’il avait dû le savoir. Je n’étais pas certain qu’une telle surveillance pût changer quoi que ce soit à notre existence, mais c’était épouvantable comme un trépas tout à la fois permanent et fascinant. John regarda Tom pour obtenir une confirmation et demanda, après un bref hochement de tête de ce dernier :

— Comment le savez-vous ? Et quel est le rapport avec votre arrivée à Onofre ?

— Nous avons appris certaines choses sur Catalina, répondit Jennings sans entrer dans les détails. Mais ce n’est pas tout. Apparemment, la politique des Japs vise également à maintenir l’isolement de nos communautés. Ils ne veulent pas d’une réunification, quelle qu’en soit l’échelle. Quand nous avons remis en état la voie ferrée sur la route huit est… (Il fut indigné à ce souvenir…) nous avons construit quelques ponts, grands et solides. Une nuit, au crépuscule, boum ! Ils les ont bombardés.

— Quoi ? s’écria Tom.

Il avait sursauté.

— Oh ! rien de spectaculaire, précisa Jennings pendant que Lee reniflait. C’est vrai. Toujours au crépuscule… un rayon rouge qui descend du ciel, et thunk. Plus rien. Pas d’explosion.

— Consumé ? demanda Tom.

Lee hocha la tête.

— Une chaleur inimaginable. Les rails fondent, le bois se calcine instantanément. Parfois, ce qui se trouve aux alentours s’enflamme. Mais c’est rare.

— Nous n’installons jamais notre campement à proximité des ponts, vous en comprendrez sans peine la raison, gloussa Jennings. (Mais personne ne rit avec lui.) Quand le maire l’a appris, il s’est mis dans une rage folle. Il voulait achever la voie ferrée sans tenir compte des bombardements. Les moyens de communication entre les Américains relèvent d’un droit divin ! qu’il disait. Étant donné qu’ils sont pour l’instant les plus forts et qu’ils peuvent nous attaquer dès qu’ils nous voient, il suffit de faire en sorte qu’ils ne nous voient pas. Voilà. Je le cite mot pour mot.

— Nous n’utilisons pas du matériel lourd, déclara Lee dans un brusque accès d’enthousiasme. La plupart des piliers des ponts qui enjambent les rivières sont toujours là, et il suffit d’installer entre eux des traverses sur lesquelles nous posons des rails. Nos voitures à bras sont légères et n’ont pas besoin d’un support très résistant. Après avoir traversé, nous démontons rails et traverses, et nous les dissimulons sous les arbres : il ne subsiste aucune trace de notre passage. À présent que nous en avons l’habitude, nous pouvons franchir certains cours d’eau en deux heures.

— Naturellement, nous avons aussi des problèmes, précisa Jennings. Une fois, à proximité de Julian, les piliers d’un pont ont été calcinés jusqu’au ras des flots par ces maudits rayons rouges.

— Dès qu’ils savent ce que nous faisons, ils nous ont à l’œil, déclara Lee. Mais il est difficile d’être fixés sur ce point car leur attitude manque de logique. Le maire croit qu’ils sont en désaccord sur la façon de nous traiter, à moins qu’ils ne surveillent pas l’ensemble du territoire. Quoi qu’il en soit, si nous ne pouvons pas prévoir leurs réactions, nous ne campons jamais à proximité d’un pont.

Le fait que ces deux hommes fussent en guerre contre les Japonais, bien que de façon détournée, fit taire toutes les personnes présentes dans la salle. Ils devinrent le point de mire de tous : Jennings jubilait. Lee n’en faisait pas cas. Un moment plus tard, John reprit son interrogatoire.

— Et maintenant que vous êtes arrivés jusqu’ici, que veut de nous votre maire ?

Lee fixait John de plus en plus durement, mais Jennings répondit sur un ton amical :

— Mais… vous saluer, je suppose. Vous démontrer que nous pouvons nous joindre rapidement en cas de besoin. Il espère que nous parviendrons à vous convaincre d’envoyer un des dirigeants de votre vallée à San Diego pour discuter d’accords commerciaux, et autres choses de ce genre. Nous désirerions également poursuivre la remise en état de la voie ferrée vers le nord, et il nous faut pour cela votre permission et votre coopération. Le maire souhaite établir une liaison jusqu’au bassin de Los Angeles.

— Les récupérateurs du comté d’Orange risquent de vous poser des problèmes, fit remarquer Rafael.

— Notre vallée n’a pas de dirigeants, déclara sèchement John.

— Alors, un porte-parole de votre communauté, proposa Jennings sur un ton conciliant.

— Le maire voudrait également vous parler des récupérateurs, intervint Lee. Je parie que vous ne les aimez guère, pas vrai ?

Personne ne répondit.

— Nous ne les portons pas dans notre cœur, nous non plus. Nous avons des raisons de penser qu’ils aident les Japs.

Steve m’avait donné tant de coups de coude que mes côtes en étaient meurtries. Cette fois, il faillit me les casser pour de bon.

— Tu as entendu ? murmura-t-il. Je savais bien que les activités de ces zopilotes étaient louches. Voilà d’où ils tirent tout leur argent !

Kathryn et moi le fîmes taire afin de pouvoir suivre la discussion.

Puis quelque chose changea : le toit était silencieux. La pluie avait cessé, peut-être momentanément. Ceux qui voulaient rentrer chez eux sans se mouiller posèrent des questions et apprirent que Lee et Jennings avaient l’intention de rester un ou deux jours parmi nous. Plusieurs personnes prirent leurs pèlerines et leurs bottes et nous laissèrent. Tom invita les hommes de San Diego à s’installer chez lui, et ils s’empressèrent d’accepter. Papa vint vers moi.

— Tu es d’accord pour rentrer manger maintenant ?

Les discussions semblaient terminées pour l’instant, aussi je lui répondis :

— Entendu.

Nos départs engendrèrent une impression de lenteur et de confusion. Les étrangers nous avaient révélé tant de choses que nos esprits étaient saturés. Et quand les personnes qui laissaient aux bains des vêtements de rechange voulurent les retrouver ce fut un véritable chaos. Je regardai autour de moi. Après toutes les réalisations que Lee et Jennings venaient d’énumérer, les bains ne me paraissaient plus aussi prodigieux qu’auparavant. Papa et moi enfilâmes nos vêtements humides, étant donné que notre garde-robe se limitait à ce que nous avions sur le dos, puis nous nous hâtâmes de rentrer chez nous en longeant la rivière aux flots brunâtres. Lorsque nous atteignîmes notre maison, il bruinait à nouveau. Nous allumâmes un feu et nous assîmes dans nos lits pour manger notre poisson séché et nos tortillas(1), tout en parlant des hommes de San Diego et de leur train.

— Ils pourraient emprunter notre pont pour faire passer la voie ferrée, suggérai-je. Il est certainement assez solide, et il serait de toute façon impossible d’utiliser l’ancien viaduc ferroviaire.

Il n’en subsistait que des tronçons de rails tordus dépassant des berges abruptes.

— Notre rivière est trois fois plus large que par le passé, d’après Tom.

— Tu devrais leur en parler. Tu as toujours des idées formidables.

— Je le ferai peut-être.

Je m’endormis en pensant à des trains, et à des ponts uniquement fabriqués en rails de chemin de fer.

Le lendemain matin, je ramassais des légumes dans notre potager lorsque j’aperçus Kathryn qui descendait le sentier, toujours maculée de boue ; elle ramenait une poignée de jeunes tiges de maïs en piteux état. Elle revenait d’enrouler les bâches, et j’en déduisis qu’elle devait s’être mise à l’ouvrage avant l’aube, avec ses commis de ferme, car il eût été impossible de trouver autant d’aide pour récupérer les bâches que la veille pour les dérouler. C’était leur problème. Kathryn avait dû naturellement évaluer les dégâts. Je sus qu’elle était en colère à voir sa démarche. Le chien des Mendez courut vers elle en aboyant par jeu, elle lui donna un coup de pied en jurant. La bête esquiva le coup et glapit, puis regagna en courant son jardin. Kathryn resta sur le chemin à grommeler et secoua sa lourde botte contre le tronc du grand eucalyptus, thump, thump, thump, thump. Je décidai de m’abstenir de la saluer. Elle repartit en marmonnant.

Tom arriva dans l’autre direction.

— Henry ! cria-t-il.

Je le saluai de la main comme il approchait.

Il s’arrêta pour me fixer, les yeux pétillants de malice.

— Henry, aimerais-tu faire un voyage jusqu’à San Diego ?

— Quoi ? Évidemment ! Quoi ?

Il rit et s’assit sur le baquet de notre cour.

— La nuit dernière, j’ai parlé avec John, Rafe, Carmen et ceux de San Diego. Nous avons décidé que j’irais là-bas, pour discuter avec leur maire et les autres. Comme je veux emmener quelqu’un avec moi et que les adultes ont trop de travail, j’ai pensé que ça ne t’ennuierait peut-être pas de m’accompagner.

— Si ça m’ennuierait ? M’ennuierait !

— C’est bien ce que je pensais. J’espère parvenir à un accord avec ton père.

— Ah, ouais ? fit papa qui nous observait depuis l’angle de la maison. (Il sourit et vint vers nous chargé de deux seaux d’eau.) Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Eh bien, Sky, je voudrais engager ton fils pour un voyage.

Papa posa ses seaux et tirailla sa moustache pendant que Tom lui fournissait des explications. Évaluer une semaine de mon travail suscita quelques marchandages. Tous deux reconnaissaient que mon labeur ne valait pas grand-chose mais ils divergeaient pour en estimer la marge. Ils parvinrent enfin à un accord : Tom louerait mes services en échange de ce qui serait nécessaire à papa pour obtenir une machine à coudre qu’il avait vue à la foire du troc, deux mois plus tôt.

— Même si elle ne fonctionne pas… d’accord, Sky ? demanda Tom.

— Oui. Je veux seulement que Rafe me récupère des pièces de rechange.

Tom devait encore s’entendre avec John Nicolin pour compenser mon absence pour les pêches à venir.

— Hé, dis-je. Il faut permettre à Steve de venir lui aussi.

Tom m’étudia en tiraillant sa barbe pour me répondre :

— Oui… sans doute.

— Ha, fit papa.

— Je ne sais pas ce que John en pensera mais tu as raison. Si je te propose de m’accompagner, je dois également en parler à Steve. Nous verrons bien. Après la pêche, demande à John quand je pourrai passer discuter avec lui des types de San Diego. Et ne parle pas de mes projets à Steve, car il demanderait l’autorisation à son père à ma place et John refuserait à coup sûr.

J’acceptai et pris la direction des falaises en courant et en chantant : San Diego, Sandy Dandy-ay-go. Une fois arrivé sur la plage, je me tus et passai l’après-midi à pêcher, comme d’habitude. Lorsque nous fûmes de retour sur le rivage, je demandai à John :

— Tom aimerait vous parler des hommes du chemin de fer. Il voudrait savoir quand il pourra passer vous voir.

— N’importe quand, dès l’instant où je ne suis pas là en bas, répondit John avec sa brusquerie coutumière. Dis-lui de passer ce soir. Pour le dîner. Viens avec lui.

— Merci, monsieur.

Sur un clin d’œil énigmatique adressé à Steve, j’entrepris de gravir la falaise. Je courus tout le long du sentier en soulevant des gerbes d’eau dans chaque flaque. À San Diego ! À San Diego, par le train !
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En fin d’après-midi, j’accompagnai le vieil homme sur le chemin de la rivière, en direction de la maison des Nicolin. La vallée nous entourait comme une coupe de verdure inclinée pour nous verser dans la mer. L’air avait une odeur de terre et d’arbres humides. Dans le ciel des corbeaux croassaient, plongeaient et battaient paresseusement des ailes. Il n’y avait pas un seul nuage, rien, à l’exception du dôme d’un bleu limpide de cette fin d’après-midi. Nous étions naturellement d’excellente humeur. Nous sautions par-dessus les flaques, échangions des plaisanteries et tentions de nous imaginer le dîner auquel nous étions conviés.

— J’ai l’estomac dans les talons, déclara le vieil homme. Je meurs de faim !

Nous saluâmes d’un geste de la main Marvin Hamish et Nat Eggloff qui péchaient dans une mare sur l’autre berge du cours d’eau.

— Je n’ai absolument rien avalé depuis que tu m’as fait part de cette invitation.

— Mais il y a à peine deux heures de cela !

— Exact, mais l’heure du thé est passée depuis.

Nous nous éloignâmes de la rivière pour gravir le sentier qui menait à la maison des Nicolin. Nous ne tardâmes guère à l’entrevoir entre les arbres.

C’était la demeure la plus importante de la vallée, sur un joli terrain dégagé, au-delà de la partie la plus élevée de la falaise du littoral. La maison, un bâtiment de deux étages au toit de tuiles, se dressait sur une pelouse verte (loin de la remise, des chenils et du poulailler) comme un vestige du bon vieux temps. Elle possédait des fenêtres dotées de vitres et de volets, un grand avant-toit au-dessus de la porte et une cheminée de briques. De la fumée en sortait avant de se perdre dans le ciel bleu, des lampes brillaient derrière les fenêtres. Nous nous regardâmes puis nous dirigeâmes vers le heurtoir de la porte.

Nous n’étions pas arrivés que Mme Nicolin ouvrait le battant en s’exclamant :

— Oh, tout est en désordre, ici, mais ne faites pas attention. Entrez, entrez !

— Merci, Christy, fit Tom. La maison est peut-être en désordre, mais tu es plus que jamais resplendissante.

— Oh, flatteur, protesta Mme Nicolin tout en repoussant une mèche de ses cheveux noirs.

Mais Tom disait la stricte vérité : Christy Nicolin avait un visage magnifique et doux, et elle était restée grande et bien proportionnée, même après avoir donné le jour à sept enfants. Steve avait hérité des traits de sa mère : son nez, sa mâchoire, sa bouche, et même sa taille. Elle nous faisait signe d’entrer et secouait la tête pour nous montrer, comme à son habitude, que sa journée avait été trop chargée pour qu’il fût possible de la décrire, ou simplement de l’imaginer.

— Ils font du nettoyage, à ce qu’ils disent. Ils ont passé tout l’après-midi à fabriquer une baratte, juste dans la salle à manger.

Leur maison possédait une douzaine de pièces, ou plus, mais seule la salle à manger avait de grandes fenêtres donnant sur l’ouest. Et en dépit des protestations de Mme Nicolin, c’était là que les hommes s’installaient pour travailler lorsqu’ils avaient besoin de lumière, surtout quand la cour était boueuse. Dans chaque pièce que nous traversâmes pour gagner la salle à manger, nous vîmes des lits, des tables et des chaises que John et Teddy, le frère de Steve âgé de douze ans, avaient fabriqués sur le modèle du mobilier du bon vieux temps. Cette demeure me semblait tout droit sortie d’un livre et, lorsque j’en fis la remarque à Tom, il m’approuva en disant qu’il ne connaissait aucune autre maison ressemblant plus à celles du passé.

— Mais, autrefois, il n’y avait pas de cheminée dans les cuisines, ni de baquets destinés à recevoir l’eau de pluie dans les vestibules.

Lorsque nous atteignîmes la salle à manger, les enfants prirent la fuite en criant. Mme Nicolin poussa un soupir et nous fit signe d’entrer. John et Teddy balayaient les copeaux et les chutes de bois. Tom et John se serrèrent la main, un rituel réservé aux visites à domicile. Par les grandes fenêtres de l’ouest, nous avions une vue magnifique sur la mer. Le soleil pénétrait dans la pièce et éclairait le bas du mur opposé, ainsi que la poussière de bois en suspension dans l’air.

— Finissez de nettoyer cette pièce, ordonna Mme Nicolin.

Elle passa sa main dans ses cheveux, comme si le simple fait d’avoir pénétré dans la salle à manger les avait salis. John haussa les sourcils, feignant la surprise, et lança un copeau de bois dans sa direction. Je les laissai et traversai la cuisine où flottaient des odeurs appétissantes, afin d’aller retrouver Steve. Il se trouvait derrière la maison et nettoyait l’intérieur de la nouvelle baratte.

— Qu’est-ce qui se passe ? me demanda-t-il.

Je décidai de le mettre au courant.

— Jennings et Lee ont demandé à Tom s’il voulait repartir avec eux, pour s’entretenir avec leur maire. Tom a accepté et veut nous emmener avec lui !

Steve laissa tomber la baratte dans l’herbe.

— Nous emmener avec lui ? Toi et moi ? (Je hochai la tête.) Wow ! On va partir !

Il sauta par-dessus la baratte, agita ses bras en une danse de victoire. Brusquement, il s’immobilisa et pivota pour m’étudier.

— Pendant combien de temps resterons-nous absents ?

— Approximativement une semaine, d’après Tom.

Ses yeux se fermèrent à demi, et sa large bouche se serra.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’espère que mon père me laissera partir, c’est tout. Bon sang, je partirai de toute façon. Je me fiche de ce qu’il pourra dire.

Il ramassa la baratte et en fit tomber les derniers copeaux.

Mme Nicolin ne tarda pas à nous appeler. Dans la salle à manger, elle nous fit asseoir autour de la grande table de chêne : John et elle à un bout, sa grand-mère Marie (âgée de quatre-vingt-quinze ans et gâteuse), Tom, Steve, Teddy, Emilia âgée de treize ans, silencieuse et timide, moi, Virginia et Joe, les jeunes jumeaux, Carol et Judith, les derniers-nés de la famille qui fermaient le cercle à côté de leur mère. John alluma les lampes de la table pendant que Mme Nicolin et Emilia apportaient le repas. La clarté jaunâtre des lampes était en violent contraste avec le ciel bleu de la fin du jour. Des reflets des personnes attablées étaient renvoyés par les grandes vitres.

Emilia et sa mère apportaient un plat après l’autre, et Tom me donna un coup de pied sous la table. Lorsque John retira les couvercles, nous pûmes humer l’arôme d’un poulet qui frémissait encore dans une sauce rouge. Il y avait également une salade de choux dans un grand bol de bois, une soupe dans une soupière de porcelaine, du pain, des tortillas, des tomates et des œufs durs coupés en tranches dans des assiettes, ainsi que des pichets de lait de chèvre et d’eau.

Enivré par toutes ces odeurs, je m’exclamai :

— Mme Nicolin, c’est un festin, un banquet, et nous devrons nous méfier du spectre de Banquo. Mais il est probable que je ne le verrai pas, tant je serai occupé à me gaver.

Tous se mirent à rire et nous fîmes passer nos assiettes ainsi que l’ordonnait Mme Nicolin. Dès qu’elles furent emplies de nourriture, nous commençâmes à manger dans un silence uniquement troublé par les cliquetis des couverts sur les assiettes et les bols. Marie, qui n’avait fait que goûter au poulet et aux légumes, voulut bientôt engager la conversation avec Tom qui mangeait si rapidement – sans jamais cesser de mâcher, semblait-il – qu’il n’avait le temps de lui répondre qu’entre deux bouchées et pendant qu’il se resservait à nouveau. Marie était heureuse de voir Tom, une des rares personnes n’appartenant pas à sa famille qu’elle parvenait encore à reconnaître.

— Thomas, fit-elle d’une voix forte. Est-ce que tu as vu de bons films ces derniers temps ?

Virginia et Joe eurent un rire. Tom avala un morceau de poulet comme s’il s’agissait d’un bout de pain, puis il se pencha et parla dans l’oreille de Marie qui était presque sourde.

— Pas ces derniers temps, Marie.

La vieille femme lui adressa un clin d’œil et hocha la tête pendant que Virginia gloussait.

— Mais, Tom, grand-mère se trompe, il n’y a plus des films…

— Il n’y a plus de films, la reprit machinalement Mme Nicolin.

— Il n’y a plus de films.

— Eh bien, Virginia… (Tom avala une cuillerée de soupe de poissons.) Tiens, goûte ça.

— Beurk ! Non !

— Marie parlait du bon vieux temps.

— Elle mélange toujours le passé et le présent.

— Oui, c’est exact.

— Quoi ? demanda Marie, brusquement consciente qu’on parlait d’elle.

— Rien, Marie, lui répondit Tom à l’oreille.

— Pourquoi est-elle comme ça, Tom ?

— Virginia, l’avertit Mme Nicolin.

— Ce n’est rien, Christy. Vois-tu, Virginia, lorsqu’on est âgé on a tendance à tout confondre. Ça m’arrive à longueur de temps.

— Pas vous. Mais pourquoi ?

— Nous avons emmagasiné trop de choses dans notre tête, vois-tu. Le passé finit par déborder dans le présent et tout s’embrouille.

Il avala encore du poulet et lécha avec délices la sauce figée dans sa moustache.

— Goûte ça. Le poulet est un régal, lorsqu’il est cuisiné par ta mère.

— Beurk, non.

— Virginia.

— Maw-ummmmmmm.

— Mange, grommela John en relevant les yeux de son assiette.

Je vis Steve tressaillir. Il n’avait pas dit un seul mot depuis notre entrée dans la salle à manger, même lorsque sa mère s’était adressée à lui. Cela m’emplissait d’une vague appréhension mais, pour être sincère, je pensais avant tout au repas. Si je m’étais précipité sur la nourriture, je devais à présent modérer mon ardeur et mâchais consciencieusement chaque bouchée pour en savourer tout le goût. Je découvrais des arômes si différents ; chaque fourchetée de nourriture avait une saveur différente, et une gorgée d’eau bue après chaque déglutition préparait mon palais à une nouvelle découverte. Je me sentais rassasié, sans pouvoir m’arrêter. John parla du courant chaud qui avait atteint la côte avec la pluie de la veille. Tom mangeait toujours et Virginia lui dit :

— Personne ne va vous prendre votre assiette, Tom.

Il lui sourit et les enfants se mirent à rire.

— Reprends du poulet et du lait, me proposa Mme Nicolin.

— Si vous insistez, lui répondis-je.

La petite Carol se mit à pleurer et Emilia se leva pour aller s’asseoir à côté d’elle, porter quelques cuillerées de soupe à sa bouche, ou tenter d’y parvenir. La fillette devenait bruyante et Marie cria :

— Arrêtez la télé !

Steve continuait de manger en silence et je vis que John l’avait remarqué. Je bus une autre gorgée de lait et tentai de me persuader que tout se passerait bien.

Nous terminâmes le repas et, dès que Carol fut calmée, Emilia se leva pour ramasser les couverts.

— C’est ton tour, rappela Mme Nicolin à Steve.

Docilement, il se leva et emporta les assiettes dans la cuisine. Lorsque la table fut presque entièrement débarrassée, ils apportèrent des baies et de la crème, ainsi qu’un autre pichet de lait. Tom me donna un nouveau coup de pied et fit battre ses paupières comme des ailes.

— C’est formidable, Christy, dit-il pieusement.

Après nous être gavés de baies et de crème, John, sa femme, Steve, Emilia, Tom et moi-même, tournâmes nos sièges en direction des fenêtres et les enfants reçurent la permission de se lever de table avec leur grand-mère. John alla chercher une bouteille d’eau-de-vie dans un placard et nous nous plongeâmes dans la contemplation de nos reflets sur les vitres, tout en buvant l’alcool à petites gorgées. C’était une scène étrange. Steve ne disait rien ce soir, et Emilia ne s’immisçait jamais dans les discussions des adultes. La conversation était circonscrite à Tom et John, je n’intervenais qu’occasionnellement, tout comme Mme Nicolin. Son mari parlait des courants.

— Ils semblent nous apporter des nuages plus froids, une pluie glaciale et, parfois, de la neige, alors que l’Océan se réchauffe. Je me demande bien pourquoi…

Personne n’avança la moindre théorie et je fus d’ailleurs surpris que Tom laissât passer une opportunité de discuter du temps. Nous restâmes assis en silence. Mme Nicolin se mit à tricoter et Emilia alla tenir la pelote de laine sans dire un mot. Brusquement, John vida son verre d’un trait.

— D’après toi, que veulent ces types du Sud ? demanda-t-il à Tom.

Le vieil homme but une gorgée d’alcool.

— Je ne sais pas, John. J’espère l’apprendre là-bas. Si leurs déclarations sont exactes, leur liberté d’action est limitée par la surveillance qu’exercent les Asiatiques. Cependant… Ils ont délibérément refusé de répondre lorsque je les ai interrogés au sujet des cadavres ramenés sur le rivage. Jennings a ouvert la bouche et Lee l’a fait taire d’un simple regard. Ils nous cachent quelque chose. Mais en ce qui concerne la raison de leur venue… je n’ai aucune certitude.

— Peut-être désirent-ils tout simplement découvrir de nouveaux horizons, déclara sombrement Steve.

— C’est possible, répondit Tom. Il se peut encore qu’ils étudient les possibilités, qu’ils testent leur puissance, qu’ils veuillent pratiquer des échanges avec nous ou se rendre plus au nord. Je ne sais pas. Ils sont avares d’explications ; c’est pourquoi je dois descendre à San Diego pour avoir un entretien avec leur maire.

John secoua la tête.

— Je ne suis toujours pas convaincu que ce soit une bonne chose.

Les lèvres de Steve blêmirent. Tom répondit avec désinvolture :

— Ça ne peut pas nous nuire, et c’est le seul moyen d’en apprendre un peu plus sur leur compte. À ce propos, il faudra que j’emmène deux personnes avec moi. Les seuls qui ne soient pas indispensables sont les plus jeunes : j’ai pensé que Steve pourrait peut-être venir. C’est exactement le genre de…

— Steve ? l’interrompit John en le foudroyant du regard. Non. (Il fixa son fils, puis se tourna vers Tom.) C’est hors de question. Il m’est utile, ici. Tu le sais.

— Tu pourrais te passer de moi une semaine, intervint Steve. Ma présence n’est pas absolument indispensable. Je travaillerai deux fois plus à mon retour. Je t’en prie…

— Non.

Le ton était celui que John employait en mer. Dans la pièce voisine, les cris des enfants qui jouaient s’interrompirent brusquement. Steve s’était levé et venait vers son père qui était toujours assis dans son fauteuil. Les poings du garçon étaient serrés et ses traits déformés par la colère.

— Steve, fit doucement sa mère.

John changea de position afin de mieux foudroyer son fils du regard.

— À ton retour, le courant chaud sera reparti. C’est maintenant que j’ai besoin de toi. Tu es un pêcheur, et la pêche est la plus importante activité de cette vallée. Tu te rendras dans le Sud une autre fois. En hiver, lorsque nous ne prendrons plus la mer.

— Je peux payer quelqu’un pour me remplacer, rétorqua désespérément Steve.

Mais John se contenta de secouer négativement la tête, et les coins de sa bouche serrée s’incurvèrent vers le bas, exprimant la colère. Je me recroquevillai dans mon fauteuil, terrifié. Si leurs affrontements étaient fréquents, ils atteignaient si rapidement le point de rupture que des coups seraient inévitablement échangés un jour ou l’autre. Pendant un instant, je crus que le moment était venu : les poings serrés de Steve, John prêt à bondir… Mais, une fois de plus, Steve céda. Il pivota sur ses talons et quitta la salle à manger en courant. Nous entendîmes la porte de la cuisine s’ouvrir, puis claquer.

Mme Nicolin se leva et alla verser à boire à son mari.

— Es-tu certain que nous ne pourrions pas le faire remplacer par Addison Shanks pendant une semaine ?

— Non, Christy. Steve doit faire son boulot, il faut qu’il le comprenne. (Il adressa un regard mauvais à Tom, puis ajouta avec irritation :) Tu sais que j’ai besoin de lui, Tom. Qu’est-ce qui t’a pris de venir fourrer de telles idées dans le crâne de mon fils ?

— Je croyais que tu pourrais te passer de lui.

— Non, déclara pour la dernière fois John. Je ne vais pas en mer pour m’amuser, Tom…

— Je sais. Je sais.

Le vieil homme but une gorgée d’alcool et m’adressa un regard gêné. J’imitai Emilia et fis comme si je n’étais pas là, étudiant le tableau de notre groupe sur les vitres noires des fenêtres. Le silence s’éternisa. Nous entendions les enfants rire dans une autre partie de la maison. Steve était parti depuis longtemps et je supposais qu’il devait marcher sur la plage. Je tentai d’imaginer ce qu’il éprouvait : l’excellent repas de sa mère me resta sur l’estomac. Ne sachant que faire, Mme Nicolin alla pour nous servir à boire. Je secouai la tête et Tom couvrit son verre avec sa main. Il se racla la gorge.

— Bon, Hank et moi allons vous laisser. (Nous nous levâmes.) Un repas savoureux, Christy.

Mme Nicolin nous salua comme si de rien n’était. Tom se détourna avec une expression peinée et déclara :

— Merci pour le repas, John. Je regrette ce que j’ai provoqué.

John grommela et agita brusquement la main, perdu dans ses pensées. Tous les regards restaient rivés sur cet homme qui ruminait de sombres pensées en étudiant son reflet incolore sur les vitres…

— Sans importance, dit-il finalement. Je connais tes motivations. À votre retour, venez m’apprendre à quoi ça ressemble, là-bas.

— Nous n’y manquerons pas.

Tom remercia une dernière fois la maîtresse de maison, puis nous nous dirigeâmes à reculons vers la porte. Mme Nicolin nous suivit jusqu’au seuil puis s’adressa à Tom :

— Tu aurais dû prévoir sa réaction.

— Je sais. Bonne nuit, Christy.

Nous revenions le long du chemin de la rivière, le ventre plein mais le moral bien bas et le pas lourd. Tom marmonnait et donnait des coups de poing aux branches bordant le sentier.

— Si j’avais su… c’était inévitable… impossible de changer quoi que ce soit… c’est comme un coin… (Il haussa la voix.) L’Histoire est comparable à un coin planté dans une bûche, mon garçon. Et cette bûche, c’est nous. Nous sommes le bois placé sous le coin, tu comprends ?

— Non.

— Ah…

Il se remit à marmonner, profondément abattu.

— Ce que je comprends, c’est que John Nicolin est un beau salaud…

— Tais-toi, m’ordonna sèchement Tom. Un coin dans une bûche…

Brusquement, il s’arrêta et me saisit par le bras, pour me faire pivoter vers lui avec brutalité.

— Tu vois, là-bas ?

Il tendit le doigt pour désigner l’autre berge.

— Ouais, grommelai-je en scrutant l’obscurité.

— Ça s’est passé à cet endroit précis. Les Nicolin venaient de s’installer ici : John, Christy, John junior et Steve. Steve n’était qu’un bébé et John junior avait à peu près six ans. Ils arrivaient de l’arrière-pays ; nous n’avons jamais su de quel endroit avec précision. C’était le début de l’hiver et John aidait à construire le premier pont. John junior jouait sur la berge en surplomb, et… la corniche a cédé et le gosse est tombé. Plop, dans des flots grossis par les pluies de la nuit. Juste sous les yeux de son père. John a plongé et nagé en aval, jusqu’à la mer, pendant près d’une heure. Mais il n’a jamais revu son fils. Jamais, tu comprends ?

— Ouais, répondis-je, gêné par la tension perceptible dans sa voix. (Nous repartîmes.) Mais ce n’est pas une raison pour qu’il prétende que Steve…

— Tais-toi, répéta-t-il avant d’ajouter, comme pour lui-même : et nous avons passé cet hiver comme des rats. Nous mangions tout ce que nous parvenions à trouver.

— Je suis au courant, rétorquai-je sèchement, irrité de l’entendre rabâcher sans cesse les mêmes histoires.

Nous n’entendions parler que de cela : le passé, le passé, ce maudit passé. Nos aînés y cherchaient toujours les explications du moindre événement. Et si un homme se conduisait en tyran envers son fils, quelle était son excuse ? L’Histoire.

— Cela ne signifie pas pour autant que tu sois conscient de ce que nous avons connu.

Je l’observai et discernai malgré l’obscurité les stigmates du passé : ses balafres, son visage défoncé du côté où il n’avait plus de dents, son dos voûté. Il me faisait penser à un arbre rendu noueux par les vents du large et desséché par la foudre.

— Nous avions faim, mon garçon. L’hiver, les gens mouraient pour la simple raison que nos réserves de nourriture étaient insuffisantes. La pluie détrempait cette vallée, où les arbres poussaient comme du chiendent. Nous ne pouvions cultiver de quoi assurer notre simple survie. Les habitants d’Onofre se contentaient de s’accroupir dans la neige… de la neige ici, bordel… et de chercher les animaux qui hibernaient. Nous étions semblables à des loups. Tu n’as pas connu cette époque. Nous ne savions même pas quel jour nous étions ! Il a fallu à Rafe et moi quatre années entières pour établir un calendrier. (Il fit une pause, le temps de se reprendre et de se remémorer où il voulait en venir.) Mais nous pouvions voir des poissons dans la rivière, et nous faisions de notre mieux pour les capturer. Nous trouvâmes des cannes, des lignes et des hameçons dans des magasins d’articles de pêche du comté d’Orange. (Il renifla et cracha dans le fleuve.) Mais ces maudites cannes pour pêcheurs du dimanche se brisaient dès que nous avions sorti trois poissons, chaque fois que nous nous en servions… c’était ridicule. John Nicolin le comprit et nous demanda pourquoi nous n’utilisions pas des filets. Nous n’en avions pas. Pourquoi nous ne péchions pas dans l’Océan. Nous n’avions pas de bateaux. Il nous fixa comme si nous étions des imbéciles. Certains d’entre nous s’emportèrent et lui demandèrent où nous pourrions trouver des filets. Et Nicolin nous fournit la réponse. Il alla à Clemente, chercha un annuaire téléphonique, bon Dieu. Il consulta ces foutues pages jaunes. (Il rit en une brève explosion de joie.) Il trouva la liste des fournisseurs de matériel de pêche professionnel et partit avec quelques hommes. Le premier entrepôt que nous trouvâmes était vide et le second avait été rasé le Jour. Mais le troisième était plein de filets d’acier ou de nylon résistant… absolument fantastique. Et ce n’était qu’un début. L’annuaire téléphonique et des plans nous permirent de localiser les chantiers de construction de petits bateaux du comté d’Orange, car on ne trouvait plus rien dans les ports, et nous tirâmes quelques barques jusqu’ici, par la route.

— Et les récupérateurs ?

— Ils n’étaient pas nombreux, à l’époque, et ceux qui se trouvaient là-bas ne nous firent pas d’ennuis.

Je savais qu’il mentait. Comme toujours, il passait sous silence le rôle qu’il avait joué. J’avais déjà entendu raconter cette aventure par d’autres personnes, et je connaissais bien tous les détails le concernant. Il y en avait foule. La plupart des histoires se rapportaient, naturellement, au plus vieil homme de la vallée. On m’avait expliqué comment il avait organisé des raids dans le comté d’Orange, guidant John Nicolin et les autres jusqu’à son ancien lieu de résidence et même au-delà. Il avait été, à l’époque, un adversaire redoutable des récupérateurs. Chaque fois que ces derniers les harcelaient, Tom disparaissait sous les gravats, et il n’y avait bientôt plus un seul rat de ruines à proximité. C’était Tom, en fait, qui était à l’origine de l’intérêt de Rafael pour les armes à feu. Et les récits sur l’endurance de Tom… eh bien, ils étaient si nombreux et extravagants que je ne savais qu’en penser. Il avait certainement dû accomplir des exploits pour acquérir une telle réputation, mais lesquels ? Était-il parti de Riverside et avait-il marché pendant une semaine sans rien manger ? Avait-il mâché l’écorce des arbres lorsqu’ils s’étaient retrouvés cernés à Tustin ? Avait-il traversé le feu et retenu sa respiration sous l’eau pendant une demi-heure, afin de s’échapper ? Quoi qu’il eût accompli, j’étais certain qu’il avait possédé une résistance et une énergie bien supérieures à celles des autres hommes de la vallée, alors qu’il était déjà âgé de soixante-quinze ans à l’époque. J’avais entendu Rafael déclarer que le vieil homme avait été irradié le Jour, et que, suite aux mutations, il ne mourrait jamais, comme le Juif errant. Une chose est certaine, disait Rafe. Je suis passé avec lui devant un des compteurs Geiger des récupérateurs, lors d’une foire du troc, et l’appareil a failli éclater. Tous les récupérateurs ont pris leurs jambes à leur cou…

— Quoi qu’il en soit, me disait Tom à présent, John Nicolin a trouvé et organisé tout ce qui se rapporte à la pêche et, ce faisant, il a uni le peuple de cette vallée et créé une ville. L’hiver qui a suivi celui de son arrivée, personne n’est mort de faim : ce fut la première fois. Mon garçon, tu ne peux savoir ce que cela représente. Nous avons mangé du poisson séché au point d’en avoir la nausée, mais personne n’est mort. Nous avons connu de durs moments, depuis, mais rien de comparable à ce que nous vivions avant son arrivée. Je l’admire. Et s’il est obsédé par la pêche et refuse de laisser son fils s’absenter une semaine, ou même un jour, c’est regrettable mais compréhensible.

— Qu’importe qu’il soit bien nourri, s’il pousse son fils à le haïr.

— Oui. Mais ce n’est pas son intention. Je le sais. Souviens-toi de John junior. Il se peut, même si John l’ignore, qu’il veuille garder Steve près de lui. Dans l’espoir d’assurer sa sécurité. Même cette histoire de pêche n’est peut-être qu’une excuse. Je ne sais pas.

Je secouai la tête. Je trouvais injuste qu’il contraignît Steve à rester chez lui. Un coin dans une bûche. Je comprenais mieux ce que Tom avait voulu dire, mais il me semblait que nous étions des coins si profondément enfoncés dans l’Histoire que nous ne pouvions plus nous en dégager lorsque le besoin s’en faisait sentir. Oh, comme j’aurais voulu que nous soyons libres d’aller où nous le voulions !

Nous étions arrivés chez moi. La clarté du feu filtrait autour de la porte.

— Steve aura d’autres occasions de voyager, dit Tom. Mais nous… nous partirons pour San Diego la prochaine nuit de ciel couvert.

— Ouais.

Pour l’instant, je ne pouvais manifester plus d’enthousiasme. Tom me donna une tape sur l’épaule et s’éloigna entre les arbres.

— Tiens-toi prêt ! me cria-t-il tout en disparaissant dans la forêt obscure.

 

La prochaine nuit de ciel couvert se faisait attendre. Pour une fois, le courant chaud n’était pas accompagné de nuages et je passais chaque soirée à maudire les étoiles, et chaque jour à pêcher. John avait ordonné à Steve de prendre place dans une des barques aux filets et, quand je ne l’avais pas en face de moi, je souffrais de la solitude et d’un sentiment bizarre… comme si je l’avais trahi. Lorsque nous nous retrouvions pour décharger le poisson ou enrouler les filets, il ne parlait que de pêche, sans soutenir mon regard. Je ne savais que lui dire et je me sentis profondément soulagé quand, trois jours après notre dîner commun, il rit et déclara :

— C’est toujours quand on voudrait qu’il pleuve que le temps est magnifique. Allons, profitons-en au mieux.

La pêche était terminée et nous suivîmes la plage jusqu’à l’embouchure de la rivière où les vagues passaient progressivement du bleu au blanc. Gabby, Mando et Del vinrent nous rejoindre avec les palmes et nous nous éloignâmes sur le sable des hauts-fonds, jusqu’aux brisants. L’eau était plus chaude que jamais. Nous prîmes les palmes et nageâmes dans cette soupe jusqu’aux eaux limpides au-delà de la barre. Là-bas, les flots étaient de cristal bleuté ; je pouvais voir nettement les bancs de sable du fond. Le simple fait de nager était un plaisir ; je laissais les vagues me recouvrir et je regardais derrière moi les falaises et les forêts, avec le ciel au-dessus de ma tête et l’Océan sous mon menton. Je me laissai emporter par les vagues avec les autres, heureux qu’ils ne m’aient pas de rancune (pas trop) de me voir me rendre à San Diego.

Cependant, nous ne parlâmes que des vagues et personne n’aborda, même indirectement, le sujet de mon prochain voyage. Lorsque nous eûmes regagné la plage, ils me dirent au revoir et s’éloignèrent en groupe. Je m’assis sur le sable, me sentant rejeté.

Une silhouette s’approchait le long de la berge de la rivière, dans l’étroite ouverture entre les falaises où le cours d’eau s’engouffrait pour atteindre la mer. Lorsqu’elle fut plus près, je reconnus Melissa Shanks. Je me levai et la saluai d’un geste de la main. Elle m’aperçut et vint vers moi en contournant les flaques de la plage.

— Salut, Henry. Tu es allé te baigner ?

— Ouais. Que viens-tu faire ici ?

— Oh ! chercher des clams.

Je ne m’aperçus pas qu’elle ne portait ni râteau ni seau.

— Henry, j’ai appris que tu allais te rendre à San Diego avec Tom ? (Je hochai la tête. Ses yeux s’écarquillèrent d’enthousiasme.) Oh ! tu dois bouillir d’impatience, s’exclama-t-elle. Quand avez-vous prévu de partir ?

— La prochaine nuit où le ciel sera couvert. Il semble que les éléments veuillent me garder ici.

Elle rit et se pencha pour déposer un baiser sur ma joue. Comme je levais les sourcils, elle m’embrassa à nouveau. Je me tournai pour lui rendre son baiser.

— Je n’arrive pas à croire que tu vas t’en aller, dit-elle d’une voix songeuse, entre deux baisers. C’est tellement… eh bien, c’est toi qui es le plus apte à faire ce voyage. (Je commençais à me sentir bien mieux.) Vous serez combien à partir ?

— Seulement Tom et moi.

— Mais… et ceux de San Diego ?

— Oh ! ils viendront eux aussi. Ils vont nous guider.

— Seulement les deux hommes qui sont venus ici ?

— Non, il y a toute une équipe qui attend sur la route, là où ils ont cessé de poser les rails.

Je lui expliquai quelles méthodes employaient ceux de San Diego.

— Voilà pourquoi nous devons attendre une nuit où le ciel est couvert. Pour que les Japs ne puissent pas nous voir.

— Mon Dieu, fit-elle en frissonnant. Ça paraît plutôt dangereux.

— Oh non ! Je ne crois pas.

Je l’embrassai à nouveau et la fis rouler sur le sable. Notre baiser fut si long que je l’avais à moitié dénudée. Brusquement, elle regarda autour de nous et eut un rire.

— Il n’y a personne sur la plage, dit-elle. Mais quelqu’un pourrait nous voir du haut de la falaise.

— Certainement pas.

— Oh si ! et tu le sais. Je vais te dire une chose…

Elle s’assit et défroissa sa robe de cotonnade bleue.

Je regardai au travers de ses cheveux noirs le soleil de fin d’après-midi et je sentis une onde de bonheur m’envahir.

— Quand tu reviendras de San Diego, nous pourrons peut-être aller nous baigner à Swing Canyon.

Swing Canyon était le lieu où se rendaient les amoureux. Je m’empressai de l’approuver d’un hochement de tête et me penchai vers elle. Mais elle se leva.

— Il faut que je parte. Mon père va se demander où je suis passée.

Elle déposa un baiser au bout de son index et en effleura mes lèvres avant de s’enfuir en riant. Je la regardai traverser la large plage, puis me levai à mon tour et me mis à rire. Je regardai vers le large. Étaient-ce des nuages, là-bas ?

J’obtins la réponse à ma question peu après le coucher du soleil. Les nuages arrivèrent comme des vagues brisées, le ciel était bleu-gris et sans étoiles lorsque la nuit tomba. Je décrochai mon manteau et allai chercher un épais chandail dans notre sac de vêtements, tout en discutant avec papa. Plus tard, cette même nuit, Tom frappa à la porte. Je partis pour San Diego.
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Jennings et Lee nous attendaient à côté du grand eucalyptus.

— C’est un bien petit compagnon de voyage, que vous avez trouvé là.

Jennings s’était adressé à Tom sur un ton amusé, mais j’eus l’impression que Lee se renfrognait en me voyant.

— Il vaut n’importe quel adulte ! cria papa, depuis la porte.

— Allons-y, déclara Lee d’un ton sec.

Nous gagnâmes la route et la suivîmes vers le sud. Après avoir laissé derrière nous la berge abrupte de la crique de Béton, nous quittâmes la vallée pour suivre le littoral de Pendleton. Bien que craquelée, la chaussée était en assez bon état et il n’y poussait ni arbres ni buissons, hormis dans les plus larges crevasses que la végétation envahissait, aussi touffue qu’une haie. Le plus souvent, nous avions devant nous une percée rectiligne ouverte dans la forêt sombre dont la ramure nous dominait de très haut. Ce passage suivait une plaine étroite entre les collines escarpées et la falaise côtière, souvent entrecoupée de profonds ravins. La route enjambait presque toujours les gorges mais, à deux reprises, nous dûmes descendre le long de leurs parois et traverser sur de gros blocs de béton des torrents aux flots noirs et tumultueux. Lee nous guidait, sans dire un mot. Il semblait impatient de regagner San Diego.

Il s’arrêta peu après avoir franchi la seconde gorge. Je regardai au loin et discernai des ruines parmi les arbres. Lee porta une main à sa bouche et réalisa une imitation passable du cri des mouettes, trois fois de suite. Il recommença, et un sifflement aigu s’éleva des maisons. Nous nous approchions de la plus importante quand un groupe d’hommes vint à notre rencontre pour nous saluer avec exubérance. Ils nous conduisirent dans la bâtisse qu’un petit feu emplissait d’un peu de lumière et de beaucoup de fumée. Ceux de San Diego – ils étaient sept – nous étudièrent, Tom et moi.

Un petit personnage ventru s’adressa à Lee et à Jennings, pour leur dire :

— Compte tenu du temps qu’il vous a fallu, vous auriez pu trouver mieux.

Il tirailla sa barbe et aboya un rire, mais je ne lus pas le moindre signe de gaieté dans ses petits yeux rougis par la fumée.

— Ceux de San Onofre ne prennent pas ces négociations avec notre maire au sérieux ? demanda l’homme se trouvant près de lui.

C’était la première fois que j’entendais employer San devant Onofre. Lors des foires du troc, tous disaient simplement Onofre, comme nous.

— Ça suffit, intervint Jennings. Je vous présente Tom Barnard, un des plus vieux Américains encore en vie…

— Ça, je veux bien le croire.

— Barnard est un des notables d’Onofre. Quant à ce garçon, c’est son meilleur assistant.

Tom n’avait même pas cillé. Il fixait calmement le petit homme, la tête inclinée comme s’il observait un insecte d’une espèce inconnue. Sans prêter attention à leurs paroles, Lee ramassait des rouleaux de corde. Il ne s’arrêta que pour dire en levant les yeux :

— Éteignez ce feu et en voiture. Je veux arriver à San Diego avant le lever du soleil.

Les autres semblèrent d’accord avec lui. Ils rassemblèrent leurs affaires et étouffèrent le feu, puis nous quittâmes la bâtisse et la route pour prendre la direction de l’Océan dans la forêt, sur les pas de Lee. Nous n’avions parcouru qu’une dizaine de mètres, quand il s’arrêta et alluma une lanterne.

Sa clarté fit apparaître leur train : une plate-forme posée sur des roues de métal, avec une longue barre dont le centre reposait sur un bloc occupant le milieu du plateau. Ceux de San Diego entreprirent de charger leurs affaires sur ce wagon, derrière lequel j’en vis un second. J’enjambai la voie pour m’en approcher. Les rails étaient en tout point identiques à ceux qui traversaient notre vallée… bosselés et rouillés, sur des traverses spongieuses disposées à intervalles réguliers. Je restai auprès de Tom pour les regarder entasser sur les deux plates-formes des masses, des haches, des rouleaux de corde et des sacs de piquets métalliques cliquetants.

Tout fut bientôt chargé et nous montâmes sur le wagon de tête, avec Lee et Jennings. Deux hommes se placèrent aux extrémités de la barre centrale et l’un abaissa la partie la plus haute, aidé de Lee. Un grincement se fit entendre et nous nous mîmes à rouler sur les rails rouillés. Lorsque cette extrémité de la barre fut à son point le plus bas, le petit homme ventru pesa de tout son poids sur l’autre extrémité. Les deux hommes l’actionnaient tour à tour, et nous nous éloignions, suivis par l’autre wagon.

Nous sortîmes du bosquet qui dissimulait le train pour nous engager dans une plaine broussailleuse. Là, les collines ne débutaient pas directement sur la côte mais à quelques kilomètres dans l’intérieur des terres, et les arbres poussaient principalement dans les ravines. Les rails longeaient la route, du côté du rivage, et j’apercevais l’Océan chaque fois que nous franchissions une éminence ; une étendue d’un gris argenté sous les nuages bas. Nous laissâmes derrière nous un promontoire où je m’étais rendu avec Nicolin, et je me souvins que nous avions dû pour cela marcher pendant une demi-journée. Je ne m’étais encore jamais aventuré plus au sud. Je pénétrais dans un territoire nouveau.

Les wagons roulaient sur les rails avec des grincements métalliques, et nous gagnâmes de la vitesse jusqu’à dépasser l’allure d’un excellent coureur. Les quatre hommes oisifs dans notre voiture s’étaient assis ou couchés sur le ventre, pour regarder devant eux. Dans les descentes, nous allions encore plus vite et je compris que je devrais me lever pour éprouver pleinement la sensation de vitesse. Je me dressai et un souffle d’air frais cingla mon visage. Les traverses pourries défilaient si vite sous la plate-forme qu’elles formaient un ruban ininterrompu. Les hommes m’observaient comme si j’étais un débile mental mais je n’y prêtais pas attention. Le vent repoussait la barbe de Tom sur ses épaules et il me souriait.

— Le seul moyen valable de voyager, pas vrai ?

Je hochai vigoureusement la tête, trop surexcité pour parler. J’avais l’impression que nous volions, malgré le grondement des roues et les cahots.

— Q-quelle est notre vitesse ? balbutiai-je.

Tom regarda sur les côtés, testa la force du vent dans sa paume.

— Approximativement cinquante kilomètres à l’heure, dit-il. Peut-être cinquante-cinq. Il y a longtemps que je ne me suis pas déplacé aussi vite, crois-moi.

— Cinquante kilomètres à l’heure ! Yeee-ow !

Les hommes rirent de mon exubérance, mais je n’en fis pas cas. Pour moi, c’étaient eux qui étaient stupides. Nous roulions à cinquante kilomètres à l’heure, et ils restaient assis en ne pensant qu’à se protéger du vent !

— Tu veux pomper ? me demanda Jennings qui actionnait l’extrémité arrière du levier.

Les autres rirent à nouveau.

— Volontiers !

Jennings s’écarta et je saisis la barre transversale du levier en forme de T. Lorsque je l’abaissai, je pus sentir le wagon bondir en avant, avec une poussée disproportionnée à l’énergie fournie, et je poussai un cri de joie. Je fis appel à toutes mes forces et remarquai le large sourire de l’homme qui se trouvait en face de moi. Il ne limitait pas ses efforts, lui non plus, et nous propulsions le wagon à une vitesse folle, comme dans un rêve. Les yeux rendus larmoyants par le vent cinglant, je regardai les traverses défiler sous les roues et sus brusquement ce qu’avait été la vie au bon vieux temps. Je pris véritablement conscience de la puissance que les anciens Américains avaient eue à leur disposition, cette multiplication merveilleuse des capacités naturelles de l’homme. Les récits de Tom et la lecture de ses livres m’avaient révélé des facettes de cette existence mais, à présent, je pouvais percevoir cela dans mes muscles et sur ma peau, voir le paysage défiler sur les côtés. C’était enivrant. Derrière nous, les hommes de la voiture suivante nous huèrent et crièrent :

— Hé, là-bas ! Qui vous propulse ?

— Ce n’est pas Jennings qui en ferait autant.

Les hommes des deux wagons eurent un rire.

— Si, c’est lui, rétorqua l’un d’eux. Je ne savais pas que sa femme lui manquait à ce point.

— Hé, Jennings, qu’est-ce que tu crois qu’elle est en train de faire pour que tu sois si pressé de rentrer ?

— Tu devrais garder un peu de ton énergie pour elle !

— Lance-nous une remorque, puisque tu es en si grande forme.

— Ralentis un peu, me dit finalement Lee. La route est encore longue et il ne faudrait pas crever les pauvres types de l’autre wagon.

Je modérai mon ardeur. J’étais en nage lorsqu’un des hommes vint me remplacer et le froid me gagna dès que je fus immobile. Je m’assis et m’emmitouflai dans mon manteau. Un buisson taillé depuis peu passa en un éclair, embrasé par les étincelles qu’engendrait parfois le frottement des roues de notre wagon sur les rails. La contrée devint vallonnée. En haut des pentes, nous devions tous aider à actionner le mécanisme de propulsion ; dans les descentes, nous allions si vite que je ne me serais levé pour rien au monde.

Nous passâmes devant un bout de tissu blanc accroché à un piquet planté à côté du ballast. Lee se leva pour tirer le levier du frein, et le wagon stoppa dans une gerbe d’étincelles rouges et un crissement qui me fit frissonner et agressa mes tympans.

— Le plus difficile reste à faire, nous déclara Jennings en sautant à terre.

Le brusque silence me permit d’entendre le murmure d’un cours d’eau. Avec Tom, je descendis du train et suivis les autres hommes le long de la voie ferrée. Au bas de la pente se trouvait un fleuve important, presque aussi large que la moitié de notre vallée. Des piliers noirs dépassaient des flots et formaient deux rangées parallèles d’une rive à l’autre. Si des poutrelles et des planches reliaient certains d’entre eux, la plupart étaient isolés et l’aspect général de ce pont évoquait une ruine.

Les petits cercles d’écume entourant la base de chaque pilier nous indiquaient la rapidité du courant.

Jennings pivota vers Tom et moi, pour nous dire :

— Voici les fondations de notre pont.

Lee donnait déjà des ordres aux autres hommes.

— C’est tout ce qui subsiste de l’ancien pont. Il a dû être rasé quand les eaux étaient plus hautes.

— Je pense plutôt que c’est la bombe de Pendleton qui a soufflé ces piliers, avança Tom. Je doute que le niveau du fleuve ait été un jour plus élevé qu’à présent.

— Vous marquez un point, fit Jennings. Quoi qu’il en soit, ces piliers sont toujours en assez bon état, et nous les avons mis à niveau. Nous allons y fixer des traverses, comme des linteaux, poser les rails dessus en respectant l’écartement, faire passer les wagons et tirer le matériel sur l’autre rive. Cela représente un travail considérable, mais lorsque nous aurons tout dissimulé personne ne saura que nous avons emprunté ce pont.

— Très ingénieux, déclara Tom.

Ils allumèrent trois ou quatre lanternes supplémentaires et dirigèrent leur clarté vers les piliers en utilisant des réflecteurs métalliques. Les hommes se déplaçaient dans l’obscurité et maudissaient les manzanitas et les ronces tout en tirant les traverses hors des buissons. Lorsqu’ils les eurent portées jusqu’à la berge, ils les attachèrent à une grosse corde qu’ils avaient récupérée dans les hauts-fonds. Ce filin traversait le fleuve sous les flots, passait dans une grosse poulie, et revenait vers notre rive. Jennings poursuivit la description du système à notre intention, avec la fierté d’un inventeur. Dix traverses seraient tirées dans le fleuve, en amont du pont, puis ils donneraient du mou à la corde pour leur permettre de redescendre vers les piliers. Des hommes juchés sur ces derniers (ils les atteindraient en marchant sur les étroites planches restant constamment en place) n’auraient alors qu’à les empoigner et à les installer.

Les explications de Jennings furent interrompues par les jurons de ses hommes. La poulie de l’autre berge s’était coincée. Chaque membre de son équipe proposa une solution différente, mais Lee coupa court à toute discussion.

— Il faut que quelqu’un gagne l’autre rive à la nage et débloque la poulie. Tenter de porter ces traverses serait trop dangereux à cause de leur poids.

Les hommes ne montrèrent guère d’enthousiasme, et l’un d’eux ricana en me désignant du pouce.

— Pourquoi pas notre jeune cheminot plein d’ardeur ?

Le petit type obèse eut un reniflement amusé, mais j’interrompis Tom qui s’était empressé de protester.

— Entendu. De toute façon, je suis probablement meilleur nageur que vous.

— Il a raison, admit Tom. Lui et ses amis vont s’ébattre dans des vagues plus hautes que vos têtes.

— Tu es un brave gars, me dit chaleureusement Jennings. Vois-tu, Henry, nous avons souvent traversé ce fleuve à la nage. Mais ce n’est pas facile. Il est préférable de se tenir à la corde, pour ne pas risquer d’être emporté par le courant. Lorsque tu seras arrivé là-bas et que tu auras débloqué la poulie, nous n’en aurons pas pour longtemps à aller te rejoindre.

Je me dévêtis et plongeai aussitôt dans le fleuve, avant d’être transi par le froid. Je m’agrippai à la grosse corde visqueuse. Le fleuve était glacial, contrairement à l’Océan la semaine précédente, et mon cœur battait si fort que j’avais des difficultés à respirer. M’agripper à la corde m’empêchait de nager véritablement, et elle était si glissante que je devais redoubler de prudence lorsque je déplaçais une main. En outre, la violence du courant qui entraînait mes jambes vers l’aval rendait inutiles les battements de pieds. Il me fallut bien plus longtemps que je ne l’avais estimé pour traverser ce fleuve, mais finalement mes genoux s’enfoncèrent dans la vase et je gravis la berge opposée. Une fois sur un terrain plus stable, je criai à ceux de San Diego que tout s’était bien passé et suivis la corde jusqu’à la poulie.

Des algues s’étaient agglutinées à la corde. Dès que je les eus retirées, le filin coulissa et le système fonctionna à nouveau. J’en éprouvai une certaine satisfaction, et les hommes se trouvant sur l’autre rive me crièrent leurs félicitations. Cependant, en voyant leurs silhouettes s’avancer précautionneusement sur les planches qui ployaient sous leur poids, je compris qu’il leur faudrait du temps pour achever leur tâche. Je devais attendre, ruisselant et glacé, de ce côté du fleuve, séparé de mes vêtements secs. Jennings devait savoir que je serais contraint de revenir à la nage, mais il s’était bien gardé de le préciser. Je n’avais d’autre choix que de plonger pour me tirer vers l’autre berge. Je maudis Jennings, hurlai mon intention aux hommes, barbotai dans la boue jusqu’à avoir de l’eau à hauteur de poitrine, et me propulsai à nouveau le long du câble à la force des poignets.

Mais je n’avais pas tenu compte des dix traverses qui étaient à présent tirées dans le fleuve et dérivaient vers l’aval, juste sur mon passage. Je dus nager vers l’amont à coups de pied pour contourner chacune d’elles, sans lâcher ma prise sur la corde détrempée. Tout se serait bien passé si un pin charrié par le courant, et profondément enfoncé dans les flots, n’était brusquement apparu dans les ténèbres. Il arriva droit sur moi et se prit dans la corde ; je me retrouvai brusquement entraîné sous la surface du fleuve, captif d’un enchevêtrement de branches noueuses et d’aiguilles piquantes. J’avais du mal à tenir la corde et je n’avais pas eu le temps d’inspirer à fond : l’eau froide pénétrait dans ma bouche et mes narines. Tout en repoussant de ma main libre la branche qui se trouvait au-dessus de ma tête, j’envisageai de tout lâcher et de plonger afin de retrouver une certaine liberté de mouvements, mais je redoutais d’être projeté contre un des piliers. L’arbre m’empêchait de remonter et la corde s’enfonçait en raison de la nouvelle force exercée contre elle. Je fis désespérément glisser ma tête entre deux branches et pris une brève inspiration. Je déplaçai mes mains sur le long de la corde et utilisai la gauche pour saisir le tronc et le soulever. L’arbre bascula. Il était toujours captif de la corde, mais je pouvais à présent passer près de lui sans devoir lâcher prise.

— Chinga ! haletai-je. Merde ! Pinché buey !

— Hé, me criaient-ils depuis la berge. Des ennuis, là-bas ?

— Henry ! hurlait Tom.

— Rien ! leur criai-je. Tout va bien !

Mais ils tiraient la corde et me ramenaient vers la rive. J’en fus ravi, mais je compris alors pourquoi aucun de ces hommes n’avait été enthousiasmé à la perspective de traverser le fleuve. Si la branche m’avait fait lâcher prise, j’aurais sans doute pu rejoindre la berge en aval, mais la traversée de la zone des piliers eût été des plus dangereuses, sans compter la remontée de la berge jusqu’au pont, pour le moins pénible. Ils ne ménageaient pas leurs forces et je me retrouvai bientôt dans la vase. Deux hommes pénétrèrent dans l’eau jusqu’aux genoux pour m’aider. Sur la rive, ils m’enveloppèrent d’une couverture de laine et, lorsqu’elle m’eut permis de me sécher, ils m’en donnèrent une autre. Je m’assis et me couvris, à côté des lanternes, avant de leur déclarer que je n’avais eu aucun problème. Ils ne trouvèrent rien à répondre et Tom me jeta des regards soupçonneux.

Ils assemblèrent le pont pendant que je me réchauffais. Les traverses furent placées sur les piliers, les rails glissés sur ces traverses et fixés par des crampons enfoncés dans des trous déjà forés. Des silhouettes noires effectuaient en rampant des aller et retour sur cette armature, changées par la clarté des lanternes en ombres chinoises d’équilibristes aux positions périlleuses. Je vis un homme lâcher une planche qu’il abaissait vers une poutrelle isolée et tomber à quatre pattes pour ne pas choir avec elle. La planche descendit en tournoyant. Les cris de Lee ponctuaient les coups de marteau.

— La première fois, ils ont dû se heurter à de nombreuses difficultés, me dit Tom qui était accroupi près de moi, les mains collées au verre d’une lanterne. Ce pont est certainement assez solide pour soutenir les wagons, mais je n’aurais pas aimé être celui qui s’en est assuré.

— Ils semblent savoir ce qu’ils font, lui fis-je remarquer.

— Ouais. Un travail pénible et dangereux dans le noir. Dommage qu’ils ne puissent pas construire un pont et le laisser en place.

— C’est exactement ce que je pensais. Je n’arrive pas à croire que… (J’ignorais quel terme employer.) Qu’ils prennent la peine de bombarder des ponts aussi petits que celui-ci.

— Je sais, fit Tom dont l’expression était grave. Mais je ne crois pas que ces types nous aient menti, ou encore qu’ils se donneraient tout ce mal pour rien. Ceux qui nous surveillent depuis le ciel veulent empêcher nos communautés de s’unir, comme l’a dit Jennings. Mais je n’en avais pas conscience. C’est mauvais signe.

Jennings arriva en marchant nonchalamment sur un rail, puis sauta sur la berge pour venir nous rejoindre.

— Nous avons presque terminé, déclara-t-il. Vous devriez traverser maintenant. Nous allégeons les wagons au maximum pour les faire passer. Une simple précaution, bien sûr.

— Entendu, dit Tom.

Il m’aida à me relever. J’enfilai mes vêtements et plaçai les couvertures sur mes épaules, car j’avais toujours froid. Nous traversâmes le fleuve en marchant sur le rail situé en aval, avec prudence et prêts à tout instant à saisir la barre de métal et nous y agripper en cas de chute. Si les traverses me paraissaient solides, elles étaient légèrement gauchies et le rail ne reposait pas sur un certain nombre d’entre elles. J’en fis la remarque à Jennings, qui semblait pour sa part parfaitement à son aise en équilibre au-dessus des flots.

— C’est exact. Nous ne pouvons assurer l’alignement des traverses. Leur gauchissement provoque quelques petites embardées des wagons, mais rien de grave. Jusqu’à présent, en tout cas. Nous verrons bien si Lee prendra un bain comme toi, lorsqu’il fera passer le premier. J’espère que non… La route est encore longue, d’ici à San Diego, lorsqu’il faut la faire à pied.

Arrivés sur la berge sud, nous nous regroupâmes autour des lanternes. Les hommes qui les tenaient dirigèrent leur clarté vers le premier wagon. Lee et un autre homme le propulsaient lentement. Les rails crissaient et grinçaient quand le wagon passait sur une traverse ; le reste du temps ils ployaient simplement sous leur charge et je trouvais le silence inquiétant. La vision de cette grosse masse noire roulant au-dessus du fleuve sur deux rails filiformes était des plus étranges ; je pensai à une araignée traversant sa toile. Lorsqu’ils atteignirent la berge opposée, les hommes déclarèrent :

— Parfait.

— Une traversée irréprochable.

Leurs voix étaient basses et marquaient la satisfaction.

Ils transportèrent le matériel à pied, propulsèrent le second wagon, puis retirèrent les crampons et tirèrent les rails du côté sud. Lee fut inflexible et exigea qu’ils fussent rangés dans le bon ordre, afin de faciliter leur tâche lorsqu’ils retourneraient vers le nord.

— Très ingénieux, déclara Tom. Très habile, très dangereux, et très bien réalisé.

— Ça paraît pourtant très simple, répliquai-je.

La corde fut rapidement passée dans une poulie de l’autre berge, et les plates-formes des deux wagons se retrouvèrent à nouveau chargées de matériel. Nous montâmes sur le premier, et le convoi repartit.

— Le prochain fleuve nous posera moins de problèmes, nous assura Jennings comme nous gravissions la berge opposée.

Je me proposai pour actionner le mécanisme de propulsion, car je souffrais toujours du froid. Cette fois, je m’installai à l’avant et regardai les collines s’éloigner derrière nous (un spectacle étrange) avec le vent dans le dos. La vitesse m’emplit de joie une fois de plus, et j’éclatai de rire.

— Ce gosse nage et pompe comme un vrai résistant, dit Jennings.

Je ne compris pas le sens de ses paroles mais les autres l’approuvèrent. Ceux qui prirent la peine d’ouvrir la bouche en tout cas.

Lorsque j’eus vaincu le froid, je me sentis épuisé. Le petit homme ventru vint me remplacer. Il me donna une tape amicale sur l’épaule et m’envoya à l’arrière de la plate-forme. Je m’assis sous ma couverture et ne tardai guère à sommeiller, en percevant vaguement les cahots du train, le vent et les voix basses des hommes.

Je fus éveillé par l’arrêt du wagon.

— L’autre fleuve ?

— Non, murmura Tom. Regarde.

Il désignait l’Océan.

La lune était entièrement dissimulée mais apportait aux nuages une faible luminescence, au-dessus des flots gris tacheté. Je vis aussitôt ce que me montrait Tom : un point de lumière rouge au cœur d’une masse noire. Un navire. Un gros navire… si énorme que je crus pendant une seconde qu’il se déplaçait à la limite des hauts-fonds, alors qu’il était, en réalité, à mi-chemin de l’horizon et du ciel pommelé. Il était si difficile de concilier la distance à laquelle il naviguait et sa taille démesurée que j’avais l’impression de rêver.

— Éteignez les lanternes, ordonna Lee.

Tous obéirent, en silence. Le navire géant s’éloignait vers le nord sans un bruit, tel un spectre, et sa vitesse était aussi incroyable que sa taille et sa position. Il était rapide, très rapide, et il ne tarda guère à disparaître derrière une colline que nous avions franchie un peu plus tôt.

— Ils ne s’aventurent jamais si près de la terre ferme, dans les zones habitées, déclara Jennings. Nous venons d’assister à un spectacle rare.

Finalement, nous repartîmes et passâmes devant un autre fanion blanc suspendu à un piquet planté à côté de la voie, qui signalait la berge d’un nouveau fleuve. Si celui-ci était encore plus large que le précédent, les piliers qui allaient d’une rive à l’autre étaient couverts d’une plate-forme sur presque toute leur longueur. Ceux de San Diego entreprirent de poser la voie sur ce pont branlant et je restai avec Tom, à côté des lanternes. La nuit était de plus en plus fraîche et, recroquevillés sous les couvertures, nos lèvres exhalaient de petits panaches de condensation. Nous nous levâmes enfin pour aider à transporter le matériel sur l’autre berge, dans le seul but de nous réchauffer. Lorsque les wagons eurent franchi le fleuve et que le pont eut été démonté, je m’installai entre deux rouleaux de corde qui me protégeaient du vent et m’endormis.

Parfois, sur des sections de voie en mauvais état, les cahots me réveillaient et je me reprochais de ne pas profiter du moindre instant de ce voyage. Je relevais la tête et regardais autour de moi, mais je ne voyais que les ténèbres et j’étais toujours aussi las. Je me rendormais presque aussitôt. Je ne m’éveillai qu’à l’aube et vis que tous les hommes s’étaient levés afin d’aider à gravir une forte pente. Je pris sur moi pour les imiter, résolu à rester éveillé, et je pompais toujours quand le paysage se modifia.

Nous nous trouvions dans des ruines. Ces vestiges du passé étaient différents de ceux du comté d’Orange, où des enchevêtrements de bois et de béton marquaient les emplacements des immeubles effondrés au cœur de la forêt. Ici, je ne voyais entre les arbres que des fondations, et des maisons ou des immeubles restaurés ici et là. Des ruines déblayées. Le petit homme nous désigna la zone où il vivait, du côté de l’Océan. Les falaises sur lesquelles nous voyagions alternaient avec des marécages s’étendant jusqu’à la plage, et la voie ne cessait de descendre pour remonter ensuite. Nous traversions ces marais sur des chaussées gigantesques sous lesquelles s’ouvraient des tunnels permettant à l’eau des fleuves de se jeter dans la mer. Nous arrivâmes enfin devant une étendue marécageuse que ne franchissait aucun pont. Nous étions séparés des hauteurs suivantes par un large fleuve qui serpentait dans une vaste étendue de roseaux. Le cours d’eau se scindait en trois bras qui gagnaient l’Océan entre les dunes de la plage.

Ceux de San Diego stoppèrent les wagons.

— San Elijo, précisa Jennings à notre intention.

Le soleil apparaissait entre les nuages, et des centaines d’oiseaux prenaient leur vol depuis les roseaux d’un vert terni, pour raser les marais et les rubans cuivrés des méandres du fleuve. Leurs cris se mêlaient au bruit du ressac, très loin, en bordure de la large plage.

— Comment allez-vous le franchir ? s’enquit Tom. Il faudrait pour cela construire un pont sacrément long.

Jennings eut un petit rire.

— Nous allons faire un détour sur les rails que nous laissons en permanence sur les routes. Ici, ils… (L’homme désigna le ciel du pouce.) ne semblent pas s’en soucier.

La voie contournait les marais par le nord, et nous traversâmes le fleuve dans les collines. Le cours d’eau se rétrécissait pour suivre une étroite vallée, et nous empruntâmes un pont permanent semblable à ceux que nous avions chez nous.

— Avez-vous pu déterminer jusqu’à quelle distance de San Diego ils vous laissent agir sans intervenir ? demanda Tom comme nous traversions ce pont.

Lee ouvrit la bouche pour répondre, puis serra les lèvres avec irritation comme Jennings le prenait de vitesse.

— Lee est persuadé qu’il existe des limites strictes et immuables à ce que nous pouvons faire sans provoquer leur réaction… une sorte de règle d’isolement de chacun des anciens comtés. C’est bien ça, Lee ? (Lee roula des yeux et hocha la tête, souriant à Jennings malgré lui.) Pour ma part, je penche plutôt pour la théorie du maire, ajouta Jennings. Il estime qu’ils agissent sans rime ni raison, que ce sont des fous qui nous surveillent depuis l’espace et décident au coup par coup de nous laisser faire ou d’intervenir. Il croit que nous sommes des mouches pour les dieux.

— Que nous sommes pour les dieux ce que sont les mouches pour un enfant cruel le reprit Tom.

— Exactement. Des déments, qui nous surveillent.

Lee secoua la tête.

— Il n’y a pas que cela. Nous ignorons ce qu’ils peuvent voir, mais leurs réactions sont soumises à une certaine logique. J’imagine qu’il existe une sorte de contrôle des Nations unies, ou d’un organisme semblable, qui impose aux Japs certaines contraintes qu’ils doivent respecter. En fait…

Mais il s’interrompit, en fronçant les sourcils comme s’il estimait en avoir trop dit.

— Oh ! ils disposent certainement de caméras dont la définition permet de voir un homme, rétorqua Jennings avec suffisance. La question de ce qu’ils peuvent surveiller ne se pose donc pas, contrairement à celle de savoir ce qui suscite leur intérêt. Nous avons modifié l’aspect de cette voie, au nord, sans pouvoir rien dissimuler. Les ponts restent inchangés, mais nous avons par exemple débroussaillé le ballast. Tenter de nous cacher pour travailler sur un pont serait une perte de temps. Nous ne sommes pas invisibles, comme je l’ai déjà dit au maire. Bien que je ne sois pas sûr qu’il m’ait écouté. Nous nous efforçons simplement d’être discrets. Ceux qui nous surveillent peuvent étudier chaque photographie qu’ils prennent, ou avoir des machines qui relèvent les changements importants, nous ne le savons pas. Les travaux sur la ligne du nord devraient nous permettre de juger de l’intérêt qu’ils nous portent.

Nous roulions dans une forêt de pins. Le soleil scindait les ombres et faisait miroiter la rosée. L’air se réchauffait, et je m’assoupis à nouveau en dépit de la fascination qu’exerçait sur moi cette nouvelle contrée. Des groupes de maisons du bon vieux temps se dressaient parmi les arbres. Un grand nombre étaient restaurées et occupées ; de la fumée s’élevait des cheminées de certaines d’entre elles. Lorsque je le notai, je poussai Tom du coude, profondément troublé. Ceux de San Diego n’étaient donc que des récupérateurs ! Le vieil homme comprit ma pensée mais se contenta de secouer la tête d’un geste bref. Ce n’était pas le moment d’en discuter, naturellement, mais cela engendra en moi un étrange malaise.

La voie conduisait à un village qui ressemblait un peu au nôtre. Mais les maisons y étaient plus nombreuses et plus rapprochées les unes des autres, et elles dataient presque toutes du bon vieux temps. Le grincement des freins fit caqueter les poulets, hurler les chiens et crisser mes dents. Des hommes et des femmes sortirent d’une grande demeure construite de l’autre côté d’un espace dégagé et la séparant de la ligne de chemin de fer. Nos compagnons de voyage sautèrent des wagons et saluèrent leurs concitoyens. La clarté du jour révélait qu’ils étaient couverts de poussière et mal rasés, mais nul ne sembla y prêter attention.

— Soyez les bienvenus à San Diego ! nous dit Jennings tout en aidant Tom à descendre de la plate-forme. Ou à University City, pour être plus précis. Puis-je vous inviter à partager notre repas ?

Nous acceptâmes avec enthousiasme et je pris brusquement conscience que ma faim était au moins aussi grande que mon épuisement, peut-être plus. Nous fûmes présentés aux personnes venues à notre rencontre, puis nous les suivîmes vers la grande demeure.

La porte donnait sur un vestibule haut de deux étages et dont le sol était couvert d’une moquette rouge, avec une tapisserie rouge et or sur les murs et un chandelier de verre suspendu au plafond. Un tapis recouvrait également les marches de l’escalier accolé à une paroi, dont la rampe de chêne était sculptée et vernie. Les yeux écarquillés, je demandai :

— C’est la maison du maire ?

Tous éclatèrent de rire, et je sentis mes joues s’embraser. Jennings me prit par l’épaule.

— Cette nuit, tu nous as révélé ce que tu valais, mon garçon. Nous ne nous moquons pas de toi, Henry. C’est seulement que… eh bien, tu comprendras quand tu verras la résidence de notre maire. Non, vous êtes chez moi. Mais, entrez faire un brin de toilette ; je vous présenterai à ma femme et vous partagerez le repas préparé pour célébrer dignement votre arrivée à San Diego.
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Après le repas, je m’allongeai sur un vieux divan et dormis presque tout le jour, imité en cela par Tom. En fin d’après-midi, Jennings entra en trombe dans la pièce.

— Vite, vite. Je viens d’avoir un entretien avec le maire… il nous invite à dîner et n’aime pas attendre.

— Alors, tais-toi et ne leur fais pas perdre de temps, dit sa femme en nous regardant par-dessus son épaule.

Elle lui ressemblait étonnamment : petite, trapue et joviale.

— Venez, je vais vous conduire à la salle de bains.

Je la suivis avec Tom, et nous pûmes faire nos besoins dans une cuvette dont la chasse d’eau fonctionnait. Dès que nous fûmes prêts, Jennings nous poussa à l’extérieur. Nous allâmes rejoindre Lee et le petit homme, qui étaient déjà à bord d’un des wagons ; ils nous propulsèrent vers le sud. En plein jour, l’homme pansu était d’humeur plus sociable et il se présenta : Abe Tonklin.

Nous roulions à grand bruit, empruntant une voie installée sur le béton fendillé d’une autre route, sous une voûte de pins, d’eucalyptus, de séquoias et de chênes. Le wagon passait rapidement de l’ombre aux rayons obliques du soleil, et nous traversions parfois de vastes clairières cultivées où le maïs dominait. J’adressai un signe de la main à une silhouette dressée dans une de ces étendues jaune et vert, avant de m’apercevoir qu’il s’agissait d’un épouvantail.

— Nous sommes presque arrivés.

Jennings avait dû crier pour couvrir le grondement des roues.

Nous franchîmes une éminence et découvrîmes, de l’autre côté, un grand lac. Des bâtiments d’une hauteur vertigineuse sortaient des flots : des gratte-ciel, au moins une douzaine. Au centre de ce lac apparaissait un tronçon de route juché sur des piliers de béton, et une maison blanche avait été construite sur cet étrange îlot artificiel. Je vis un petit drapeau américain qui flottait au-dessus de ce bâtiment, agité par le vent, et pivotai vers Tom, bouche bée de surprise. Les yeux du vieil homme étaient écarquillés. Je regardai à nouveau le lac allongé, encaissé entre des collines boisées, et les ruines de ses fantastiques géants noyés qu’éclairait un soleil bas. Je n’avais jamais vu de vestiges du bon vieux temps aussi impressionnants. Ces immeubles étaient si grands ! J’eus à nouveau l’impression (comme si une main serrait mon cœur) de savoir ce qu’avait été la vie à cette époque…

— Cette fois, c’est bien la maison du maire, me dit Jennings.

— Seigneur, nous sommes à Mission Valley, murmura Tom.

— Exact, répondit Jennings avec autant de fierté que s’il avait bâti tout cela de ses mains.

Tom secoua la tête et rit, stupéfait. Les rails s’interrompaient un peu plus loin et Lee freina le wagon avec l’habituel crissement qui mettait mes nerfs à fleur de peau. Nous mîmes pied à terre et suivîmes ceux de San Diego sur la route. Elle allait droit au lac dans lequel elle disparaissait. Le tronçon de chaussée dressé sur des pilotis au centre des flots se trouvait dans l’alignement de la route sur laquelle nous nous trouvions, et je vis réapparaître son ruban gris dans une gorge des collines de la berge opposée. Je compris brusquement que la portion de route sur pilotis était l’ultime vestige d’un pont qui avait autrefois enjambé toute la vallée. Plutôt que de laisser la route suivre la configuration du terrain, ils l’avaient juchée au sommet de piliers sur plus de deux kilomètres, d’une colline à l’autre… dans le seul but que leurs voitures n’aient pas à descendre et à remonter ! Je fixais cela, sidéré par le mode de raisonnement qui avait dû permettre d’envisager la construction d’un tel ouvrage. C’était incroyable.

— Ça va ? me demanda Lee.

— Hein ? Ouais, bien sûr. J’admirais le lac.

— Un sacré paysage. Nous pourrons peut-être en faire le tour à la voile, demain matin.

Lee n’avait jamais été aussi amical et je compris qu’il trouvait ma réaction à son goût.

Là où la route s’enfonçait dans le lac, une vingtaine de barques et de petits voiliers étaient amarrés à un embarcadère flottant. Lee et Abe nous guidèrent vers l’une des plus grosses embarcations. Nous y montâmes, et Abe nous propulsa à la rame vers l’îlot-route. Pendant la traversée, Jennings répondit aux questions que Tom lui posait sur le lac.

— Les pluies ont charrié des montagnes de boue jusqu’à l’embouchure, qui était encadrée par deux longues jetées et traversée par plusieurs routes… encombrées comme tout le reste. Le limon a été arrêté par ces obstacles et a formé un bouchon. Une grande digue. Il existe toujours un chenal donnant sur l’Océan, mais il se trouve au sommet de ce barrage ; voilà pourquoi un lac s’est formé ici, bien au-dessus du niveau de la mer. Ce plan d’eau remonte jusqu’à El Cajon.

Tom eut un rire.

— Ha ! Nous disions souvent qu’une bonne pluie finirait par inonder cette vallée, mais de là à imaginer une chose pareille… Et le viaduc, là-bas ?

— Les premières crues furent très violentes et emportèrent les piliers de la route. Seuls ceux du centre furent épargnés. Nous avons fait sauter tout ce qui pendait autour de la section centrale, pour que ça fasse plus propre. Plus ordonné, vous comprenez.

— Évidemment.

La barque glissait sous la route et je pus étudier son extrémité brisée que teintait en jaune la clarté de fin d’après-midi. Des tiges de métal rouillées et tordues saillaient du béton piqueté. La plate-forme avait approximativement quatre mètres cinquante d’épaisseur et surplombait d’une dizaine de mètres le lac embrasé par le soleil. Nous passâmes entre les piliers de béton élancés contre lesquels vinrent clapoter les vagues de notre sillage.

Cette plate-forme était le vestige d’un ancien échangeur ; des bretelles de raccordement partaient du fragment principal nord-sud pour descendre vers le fond de la vallée submergée. À présent, ces rampes incurvées servaient d’appontements. Nous gagnâmes celle de l’est, où quelques hommes venus nous accueillir amarrèrent la barque. Nous descendîmes par l’avant de l’embarcation et gravîmes la pente. Le soleil rouge brillait entre deux tours, et la brise ébouriffait nos cheveux. Des rires, des voix et des tintements de vaisselle nous parvenaient de l’habitation située au-dessus de nos têtes.

— Nous sommes en retard, déclara Lee. Hâtons-nous.

Nous gravissions la rampe quand je notai que le sol s’inclinait également de côté. J’en fis la remarque à Tom, et il m’apprit que cette déclivité servait à compenser la force centrifuge des véhicules qui descendaient à grande vitesse et à réduire les risques de dérapage. J’abaissai le regard vers les flots et ne pus m’empêcher de penser que nos ancêtres avaient été fous ou inconscients, pour mettre ainsi leur vie en péril.

Nous arrivâmes sur la large plate-forme horizontale, et découvrîmes les maisons qui y avaient été bâties. La plus grande se dressait à l’extrémité nord et les autres, de dimensions plus modestes, étaient disposées en fer à cheval du côté opposé. La moitié de la demeure principale n’avait qu’un seul étage et, sur le toit de la partie nous faisant face, je voyais une terrasse avec une balustrade bleue à laquelle étaient accoudés plusieurs hommes. Ils nous observaient, et Jennings leur adressa un geste de la main. J’allai me placer à côté de Tom, brusquement nerveux.

Abe nous quitta pour aller rejoindre des personnes qui attendaient près des barrières de sécurité, sur la route : de gros rails de métal. Le soleil descendait entre deux collines, à l’ouest du lac, quand Lee et Jennings nous précédèrent dans la grande demeure. Une fois à l’intérieur, Jennings sortit un peigne de sa poche et le passa dans ses cheveux. Lee eut un sourire ironique et nous guida vers le haut d’un large escalier. Au premier, nous suivîmes un corridor plongé dans la pénombre puis entrâmes dans une pièce où se trouvaient de nombreux sièges et un piano. Les grandes portes de verre de la paroi sud s’ouvraient sur la terrasse, et nous les franchîmes.

Le maire, et d’autres hommes, se tenaient à côté de la balustrade. Ils nous regardaient approcher. C’était un personnage corpulent, aux épaules larges et au torse puissant. Ses muscles saillaient et ses cuisses tendaient son pantalon de flanelle à carreaux. Une personne de son entourage l’aida à passer un veston bleu uni. Sa tête me paraissait trop petite pour le reste de son corps.

— Jennings, présentez-nous ces personnes, fit-il d’une voix aiguë et grinçante.

Sous sa moustache noire se trouvaient une petite bouche et un menton fuyant. Mais tout en redressant le col de sa veste, il nous fixa avec des yeux bleu pâle à la fois intelligents et pénétrants.

Jennings s’exécuta et l’homme déclara :

— Timothy Danforth, maire de cette jolie ville.

Un drapeau américain miniature ornait le revers de son veston. Il tendit la main à chacun de nous, et je serrai la sienne en faisant appel à toutes mes forces. Mais ce fut comme de vouloir broyer un roc ; il aurait pu réduire ma paume et mes doigts en bouillie. Ainsi que Tom le dirait plus tard, sa poignée de main à elle seule justifiait sa position.

— On m’a dit que vous n’êtes pas le chef de San Onofre, dit-il au vieil homme.

— Onofre n’a pas de chef, rétorqua Tom.

— Mais vous détenez une certaine autorité, j’espère ?

Tom haussa les épaules et passa près de lui pour se diriger vers la balustrade de la terrasse.

— Vous avez une bien jolie vue, fit-il distraitement en regardant vers l’ouest, où le soleil était coupé en deux par les collines.

Je fus choqué par son attitude ; j’aurais voulu prendre la parole et dire au maire que Tom avait autant d’autorité que n’importe qui, à Onofre… et qu’il n’était pas irrespectueux à dessein. Mais je gardai la bouche close. Tom admirait toujours le coucher de soleil et le maire l’étudiait, les yeux mi-clos.

— Il est toujours agréable de faire la connaissance de nouveaux voisins, dit-il sur un ton chaleureux. Nous allons célébrer cela par un repas. Nous le prendrons là dehors, si vous n’y voyez pas d’objection. La soirée devrait être assez chaude.

Il souriait et sa moustache frétilla, mais ses yeux restaient toujours aussi scrutateurs.

— Dites-moi, avez-vous vécu au bon vieux temps ?

À son ton, il semblait avoir dit : Êtes-vous l’un de ceux qui ont connu le paradis ?

— Comment l’avez-vous deviné ?

La douzaine d’hommes présents sur la terrasse eurent un rire, mais Danforth fixait toujours Tom.

— Vous rencontrer est un honneur, monsieur. Il ne reste plus beaucoup de vos semblables, surtout en bonne santé. Vous êtes un exemple pour chacun de nous.

Tom haussa ses sourcils broussailleux.

— Vraiment ?

— Un exemple, répéta le maire sur un ton catégorique. Un monument, pour ainsi dire. Le rappel vivant de ce que nous nous efforçons de recouvrer en ces temps difficiles. Les personnes âgées sont mieux placées pour comprendre nos buts.

— Quels sont-ils ?

Mais le maire ne releva pas sa question, par distraction ou délibérément.

— Enfin, asseyez-vous, ordonna-t-il comme si nous avions exprimé l’intention de rester debout.

Sur la terrasse, je dénombrai plusieurs tables rondes au centre desquelles se dressaient de petits arbres plantés dans de grands seaux. Comme nous prenions place autour de la plus proche de la balustrade, les petits yeux de Danforth étudièrent attentivement Tom. Ce dernier se contentait pour sa part d’observer le drapeau qui se plissait mollement au sommet du mât dressé sur le toit.

Vingt-cinq ou trente tables avaient été installées sur la chaussée, en contrebas, et des bateaux arrivaient dans le crépuscule. La nuit tombait et, si au sud les sommets des collines étaient encore d’un vert lumineux, le soleil allait bientôt disparaître. Quelque part dans les profondeurs de la demeure, un groupe électrogène se mit à bourdonner et des ampoules électriques illuminèrent toute l’île. Les petits bungalows de l’extrémité sud, les barrières de sécurité de la route, les pièces du bâtiment où nous nous trouvions ; tout s’était embrasé de blancheur. Des filles de mon âge, ou un peu plus jeunes, sortirent sur la terrasse avec des assiettes et de l’argenterie. L’une d’elles mit le couvert devant moi et m’adressa un sourire engageant. Ses cheveux étaient dorés, sous la lumière crue des ampoules, et je lui rendis son sourire. Des hommes et des femmes apparurent au sommet de la rampe est, vêtus, tels des récupérateurs, de vestes et de robes aux couleurs vives. Mais cela ne me choquait plus. À San Diego, la situation était de toute évidence bien différente. Ici, ils avaient adopté ce qu’il y avait de meilleur chez les récupérateurs et les nouveaux citadins, pensai-je. Un projecteur puissant éclaira le drapeau, et tous se mirent au garde-à-vous quand les couleurs furent hissées. Tom et moi les imitâmes, et je sentis une étrange onde de chaleur envahir mon visage et parcourir ma colonne vertébrale.

Nous étions huit autour de la table : Tom, moi, Jennings, Lee, le maire, et trois de ses adjoints qu’il nous présenta bientôt. Ben fut l’unique nom qui se grava dans ma mémoire. Jennings fit à Danforth un résumé de leur voyage vers le nord, en mettant l’accent sur les problèmes posés par les deux ponts et les coupures les plus importantes de la voie. Il semblait augmenter les difficultés rencontrées, et j’en déduisis qu’ils avaient dû rentrer à San Diego plus tard que prévu. À moins que Jennings eût exagéré par simple habitude, ce qu’il fit incontestablement lorsqu’il relata ma traversée du fleuve à la nage. Et je rougis, heureux que la fille blonde fût près de notre table et pût l’entendre. Jennings rendit mon acte héroïque, et ceux de San Diego me congratulèrent. Tom me donna un coup de genou, sous la table.

— Ce n’était rien, leur dis-je. J’étais impatient de découvrir cette ville.

Le maire hocha la tête, approbateur. Son menton s’enfonça dans son cou, au point qu’il semblait n’y avoir plus rien entre sa pomme d’Adam et sa bouche, quelques replis de chair exceptés. Finalement, il pivota vers Lee pour lui demander :

— Quelle est la durée du voyage entre San Diego et Onofre, dans de bonnes conditions ?

Mon coude et celui de Tom se rencontrèrent : premièrement, le maire avait cessé d’appeler notre vallée San Onofre, après avoir entendu Tom dire Onofre tout court et, deuxièmement, il savait à qui il devait s’adresser pour obtenir une réponse nette et précise. Mais s’il n’avait pas été capable de juger du caractère de Lee et de Jennings, il n’aurait même pas pu devenir le maire d’un chenil.

Lee se racla la gorge.

— La nuit dernière, huit heures nous ont été nécessaires pour regagner University City à partir du point où nous étions arrêtés. Je ne crois pas qu’il soit possible d’aller plus vite, à moins de laisser les ponts en place.

— Ce qui est impossible, fit Danforth dont l’expression était devenue grave.

— En effet. En outre, il faut ajouter un quart d’heure pour atteindre Onofre. La voie est en bon état, là-bas.

— Et au-delà également, ajouta Jennings.

Tom leva les yeux. Le maire parut irrité.

— Nous en parlerons après le dîner, déclara-t-il.

Les filles avaient dressé les tables avec des assiettes et des verres, des serviettes de tissu et des couverts qui semblaient être en argent massif. Elles apportèrent de grands saladiers de cristal pleins de laitue et de crevettes. Tom étudia ces dernières avec intérêt, et en embrocha une avec sa fourchette pour l’examiner de plus près.

— Où les trouvez-vous ? demanda-t-il.

Le maire eut un rire.

— Ben vous le dira, à la fin du bénédicité.

Toutes les filles s’éloignèrent et s’immobilisèrent, le maire se leva et gagna la balustrade afin de pouvoir être également vu par les personnes du bas. Je notai qu’il claudiquait légèrement : son pied gauche restait rigide. Nous baissâmes la tête et Danforth déclama une prière :

— Seigneur, nous allons manger la nourriture que Vous nous avez donnée, afin d’être plus forts pour Vous servir et servir les États-Unis d’Amérique. Amen.

Tous se joignirent à lui pour cet amen qui couvrit les petits toussotements de Tom. Je lui donnai un coup de coude dans les côtes.

Nous commençâmes par la salade. Les voix qui s’élevaient au-dessous de nous étaient ponctuées par le tintement de la vaisselle. Entre deux bouchées, Ben dit à Tom :

— Nous faisons venir ces crevettes du Sud.

— Je croyais la frontière fermée.

— Oh ! elle l’est. Pas l’ancienne frontière, cependant. Tijuana n’est plus qu’un champ de bataille entre les rats et les chats. La nouvelle ligne de démarcation se trouve à huit kilomètres plus au sud. Deux fossés creusés au bulldozer de trois cents mètres de large, séparés par des barbelés et des miradors, et éclairés à longueur de nuit par des projecteurs. À ma connaissance, personne n’est jamais parvenu à la franchir.

Il reporta son attention sur le repas, et les autres confirmèrent ses dires par des hochements de tête. Puis il ajouta :

— Sur la côte, cette barrière se prolonge par une jetée au-delà de laquelle patrouillent les garde-côtes mexicains. Les Japonais surveillent le littoral jusqu’à la frontière, et, au-delà, ce sont les Mexicains qui prennent la relève. Mais ils manquent d’efficacité.

— Les Japs également, intervint Danforth.

— Exact. Quoi qu’il en soit, il est facile de tromper la surveillance des Mexicains. Derrière leurs vedettes se trouvent les bateaux de pêcheurs qui nous vendent tout ce qu’ils ont, ou qu’ils peuvent trouver. Pour eux, nous sommes de simples clients. Ils savent que nous avons le couteau sur la gorge et nous volent à chaque transaction, mais nous pouvons obtenir tout ce que nous voulons.

— Des crevettes, par exemple ? dit Tom, surpris.

Il avait déjà achevé sa salade.

— Entre autres choses. Vous ne les aimez pas ?

— Que demandent-ils, en échange ?

— De vieilles armes, surtout. Des souvenirs. De la ferraille.

— Les Mexicains sont des ferrailleurs dans l’âme, déclara Danforth ; ce qui provoqua l’hilarité générale. Mais un jour tout sera différent. Nous les remettrons à leur place, ils retrouveront leur ancien statut.

Il avait regardé Tom se goinfrer et, à présent que le vieil homme avait terminé, il lui dit :

— Viviez-vous dans la région, au bon vieux temps ?

— Surtout dans le comté d’Orange. Mais je descendais ici pour mes études.

— Tout a changé, pas vrai ?

— C’est certain, répondit Tom en regardant autour de lui, dans l’espoir de voir arriver le plat suivant. Tout a changé.

Il se montrait délibérément impoli, et je ne parvenais à en deviner la raison.

— Je suppose que le comté d’Orange était très peuplé, à l’époque.

— À peu près comme San Diego. Un peu plus, peut-être.

Le maire siffla, visiblement impressionné.

Lorsque tous eurent achevé l’entrée, les saladiers furent emportés pour être remplacés par des soupières, des assiettes de viande et de légumes, des piles de tranches de pain et des pyramides de fruits. Les plats commençaient à arriver, ce qui m’offrait l’opportunité d’adresser des sourires à la blonde : poulet et lapin, pâté en croûte et cuisses de grenouille, agneau et dinde, poisson et bœuf, grosses tranches d’ormeau… On ne cessait d’apporter de nouveaux mets sur la table. Lorsque les filles eurent terminé de nous servir, nous avions devant nous un festin qui me fit comparer le dîner de Mme Nicolin à ceux que papa et moi prenions chaque soir. Un peu dépassé par les événements, je ne savais par quoi commencer. Le choix était difficile. Je pris un peu de soupe aux clams en attendant d’avoir pris une décision.

— Vous savez que, de nos jours, des Japonais débarquent sur la côte, non loin de votre vallée, déclara Danforth.

— Vraiment ? fit Tom tout en continuant de transférer des ormeaux du plat dans son assiette.

Mais, même s’il refusait de le laisser paraître, je savais qu’il s’intéressait à cette histoire de Japonais.

— Vous n’en avez pas vu, à Onofre ? Ou des signes de leur présence ?

Tom paraissait peu disposé à détourner son attention du repas, et il se contenta de secouer la tête tout en mâchant, avant d’adresser un bref regard au maire.

— Ils semblent éprouver un vif intérêt pour les ruines de la vieille Amérique, ajouta ce dernier.

— Ils ? répéta Tom, la bouche pleine.

— Des Japonais, pour la plupart, même si d’autres nationalités sont représentées. Mais les Japonais, à qui a été attribuée la surveillance de notre côte Ouest, sont de loin les plus nombreux.

— Qui surveille les autres côtes ? demanda Tom, comme pour tester l’étendue de ce qu’ils prétendaient savoir.

— Le Canada a reçu la côte Est, les Mexicains celle du Golfe.

— Ces puissances sont censées être neutres, ajouta Ben. Bien que, dans le monde actuel, le simple concept de neutralité soit une farce.

— Les Japonais occupent les îles du large, ainsi que Hawaii, précisa le maire. Et s’il est plus facile pour les riches Japonais de se rendre à Hawaii puis de venir ici, nous savons que des touristes de toutes les nationalités s’y essaient également.

— Comment avez-vous appris tout cela ? s’enquit Tom, qui ne parvenait plus que difficilement à dissimuler son intérêt.

— Nous avons envoyé des hommes à Catalina, pour les espionner, déclara Danforth avec fierté.

Tom ne put s’empêcher de demander :

— Alors, que s’est-il passé ? Avons-nous été mis en quarantaine ?

Agitant sa fourchette avec dégoût, le maire déclara :

— Par les Russes, c’est évident. Qui d’autre disposait de deux mille bombes à neutrons ? La plupart des pays n’auraient même pas pu s’offrir les vans dans lesquels ces engins étaient cachés.

Tom m’adressa un regard, et je crus en deviner la raison. On retrouvait cette version des événements dans l’histoire de Johnny Pinecone, qui me semblait pourtant avoir été inventée de toutes pièces, et cela me parut étrange.

— Voilà comment ils nous ont eus, ajouta Danforth. Vous ne le saviez pas ? Ils ont dissimulé les bombes dans des vans qu’ils ont conduits au cœur des deux mille agglomérations les plus importantes du pays. Toutes ont explosé en même temps. Sans ultimatum. Il n’y a pas eu un seul missile, ni rien de ce genre.

Tom hocha la tête, comme si un mystère venait enfin d’être éclairci.

— Après le Jour, le conseil de sécurité de l’O.N.U. s’est réuni à Genève, ajouta Ben en remarquant que le maire était trop bouleversé pour poursuivre ses explications. Toutes les nations étaient terrifiées par l’Union soviétique, et tout particulièrement celles qui disposaient d’un arsenal nucléaire. Les Russes proposèrent de nous mettre en quarantaine pendant un siècle, afin d’éviter tout conflit à notre sujet. De créer une sorte de réserve, d’après eux. C’était un acte punitif mais, qui aurait osé protester ? Voilà où nous en sommes.

— Intéressant, commenta Tom. Mais nous avons entendu d’innombrables hypothèses au cours des cinquante dernières années. (Il se remit à manger.) Il me semble que notre situation est comparable à celle des Japonais eux-mêmes, après Hiroshima. Saviez-vous qu’ils ignoraient totalement de quoi ils avaient été victimes ? Certains croyaient que nous avions lâché du manganèse sur les voies des lignes de chemin de fer électriques avant d’y mettre le feu. Lamentable ! Notre situation n’est pas meilleure.

— Hiroshima ? répéta le maire.

Tom ne prit pas la peine de fournir des précisions, et Ben secoua la tête, peiné par le scepticisme du vieil homme.

— Les espions que nous avons envoyés à Catalina y ont séjourné des mois et… enfin, je vous ferai rencontrer Wentworth, demain. Il vous le dira mieux que moi. Nous savons désormais ce qui s’est passé, à quelques détails près.

— Assez parlé de l’Histoire, intervint le maire. L’important, c’est le présent. Les Japonais d’Avalon se laissent corrompre par leurs riches compatriotes qui souhaitent venir visiter l’Amérique. C’est le tout dernier cri en matière d’exotisme. Ils arrivent à Avalon et prennent contact avec des gens qui se proposent de les conduire sur le continent. Ces derniers, dont certains Américains, les emmènent en voilier jusqu’à Newport Beach ou Dana Point, en évitant les garde-côtes à la faveur de la nuit. Nous avons appris que des centaines de touristes attendent à Hawaii.

— C’est vous qui le dites, rétorqua Tom en haussant les épaules.

Un peu d’exaspération modifia l’expression du maire, mais ce fut bref. Comme les filles débarrassaient la table, il se leva pour aller s’accouder à la balustrade.

— Dites à l’orchestre de commencer, cria-t-il aux personnes qui se trouvaient en bas.

Les gens l’acclamèrent, et il passa devant nous pour entrer dans la maison. Je voyais par-dessus la balustrade les tables aux nappes blanches couvertes de mets et de vaisselle. Vus en plongée, ceux de San Diego semblaient tirés à quatre épingles, avec des cheveux soigneusement coupés et peignés, des chemises et des robes vives et immaculées. Ils me firent à nouveau penser à des récupérateurs. Plus loin, une petite fanfare se mit à jouer des polkas et le maire apparut, se rendant d’une table à l’autre. Il connaissait tout le monde, en bas. Dès que ces personnes avaient achevé leur repas, elles se levaient et allaient devant l’orchestre, pour danser. Tout autour de nous, les flots et les berges du lac étaient noirs : nous nous trouvions sur une île de lumière au sein d’une mer de ténèbres. En bas, ils semblaient s’amuser mais, depuis le départ du maire, tous s’ennuyaient visiblement, sur la terrasse.

Puis Danforth réapparut entre les grandes portes de verre et éclata de rire en nous voyant.

— Vous avez fini de vous gaver ? Alors, pourquoi ne pas aller danser ? Descendez et mêlez-vous aux autres convives. Ben et moi allons tenir compagnie à nos visiteurs venus du Nord.

Les hommes et les femmes nous entourant se levèrent joyeusement et disparurent dans la demeure. Jennings et Lee les imitèrent, et seuls Ben et le maire restèrent avec nous.

— J’ai une excellente bouteille de tequila dans mon cabinet de travail, nous annonça Danforth. Je propose de nous y rendre.

Nous le suivîmes dans la demeure, traversâmes un vestibule et pénétrâmes dans une pièce lambrissée où trônait un énorme bureau. Des tentures dissimulaient une fenêtre et des bibliothèques cachaient toute une paroi. Nous nous assîmes dans des fauteuils confortables disposés en demi-cercle en face du bureau et Tom inclina la tête dans l’espoir de lire les titres des livres. Danforth choisit une bouteille parmi toutes celles occupant une étagère, et versa à chacun de nous un verre de tequila. Il se mit ensuite à faire nerveusement les cent pas, les yeux baissés. Il fit la lumière et la lampe posée sur son bureau se refléta sur le plateau, éclairant son visage par en dessous. Tout était silencieux, les bruits des festivités à l’extérieur ne nous parvenaient pas. Solennellement, il proposa de porter un toast :

— À l’amitié entre nos deux communautés.

Tom leva son verre et but.

Je trempai mes lèvres dans la tequila. L’alcool était très fort et j’avais l’impression d’avoir une boule de plomb dans l’estomac, tant j’avais mangé. Je posai mon verre en équilibre sur l’accoudoir de mon fauteuil et m’y carrai pour assister à la suite de l’affrontement entre Tom et le maire, sans pouvoir cependant deviner les raisons de leur antagonisme.

Danforth avait une expression pensive et continuait de faire lentement les cent pas. Il leva son verre et observa Tom à travers le cristal.

— Alors, qu’en pensez-vous ?

— De quoi ? demanda Tom.

— De la situation mondiale.

Le vieil homme haussa les épaules.

— Je n’ai entendu que des rumeurs. Vous semblez savoir bien plus de choses que nous. Si tout cela est vrai. Nous savons que des Orientaux se trouvent sur l’île de Catalina. Des cadavres d’Asiatiques sont parfois ramenés sur la plage. Cela excepté, nous n’entendons que les rumeurs qui circulent lors des foires du troc, et dont la teneur varie d’un mois à l’autre.

— Vous avez vu des cadavres de Japonais ramenés sur la plage ?

— De Japonais ou de Chinois.

— De Japonais.

— Des touristes abattus par les gardes-côtes alors qu’ils se rendaient illégalement sur le continent ?

Le maire secoua la tête.

— Les gardes-côtes se laissent soudoyer et n’interviennent jamais. (Il but une gorgée d’alcool.) C’est nous.

— Quoi ?

— C’est nous ! répéta le maire, d’une voix brusquement forte.

Il gagna la fenêtre en boitant et réordonna les plis des tentures.

— Nos voiliers remontent jusqu’à Newport et Dana Point à la faveur de la brume, lorsqu’on nous informe que des Japonais vont arriver. Nous leur tendons une embuscade et nous en abattons le plus grand nombre possible.

Tom étudia le verre qu’il tenait à la main.

— Pourquoi ? demanda-t-il enfin.

— Pourquoi ? répéta le maire, dont le menton se fondit dans son cou. Vous êtes un des survivants de l’ère précédente… et vous me posez cette question ?

— Bien sûr.

— Nous ne sommes pas des animaux enfermés dans un zoo, voilà pourquoi !

Il se remit à faire les cent pas, autour de nos fauteuils et derrière son bureau. Soudain, il abattit le plat de sa main droite sur le plateau du meuble : smack ! Je sursautai.

— Ils ont fait exploser notre pays, dit-il d’une voix étranglée, aiguë de fureur, totalement différente de celle que nous entendions un peu plus tôt. Ils l’ont détruit. (Il se racla la gorge.) Mais si nous sommes impuissants pour l’instant, nous leur refusons le droit de venir visiter les ruines de notre nation. Non ! Pas tant qu’il restera des Américains en vie. Nous ne sommes pas des animaux encagés. Il faut leur faire prendre conscience qu’ils signent leur arrêt de mort en posant le pied sur notre sol. (Il prit la bouteille de tequila d’une main tremblante et se servit.) L’accès aux cages de ce zoo est interdit. Lorsqu’ils auront compris que personne ne revient d’une visite de l’Amérique, ils resteront chez eux. Cette engeance qui vit au nord de chez vous perdra ses clients. (Il but son verre d’un trait.) Saviez-vous que certains récupérateurs du comté d’Orange organisent des circuits pour les touristes japonais ?

— Cela ne me surprend pas, répondit Tom.

— Moi, si. Ce sont des êtres immondes, des traîtres, fit-il sur le ton d’une sentence de mort. Si tous les Américains entraient dans la résistance, nul étranger ne pourrait plus mettre le pied sur notre sol. On nous laisserait seuls, et la reconstruction pourrait recommencer. Mais il faudrait que tous s’enrôlent dans notre mouvement.

— J’ignorais jusqu’à son existence, déclara posément Tom.

Bang ! La main du maire venait à nouveau de s’abattre sur le bureau. Il se pencha vers le vieil homme pour hurler :

— C’est précisément pour vous en parler que nous vous avons fait venir à San Diego.

Il se redressa, s’assit dans son fauteuil et laissa son front reposer dans sa paume. Il semblait s’être calmé d’un coup.

— Dis-lui, fit-il à son adjoint.

Ben s’inclina vers Tom avec enthousiasme.

— Nous l’avons appris lorsque nous avons atteint le lac Salton. La résistance américaine, qu’ils appellent simplement la résistance. Le siège du mouvement se trouve à Salt Lake City, et il y a des centres militaires dans le vieux Q.G. du Strategic Air Command sous Cheyenne, et dans les profondeurs du mont Rushmore.

— Du mont Rushmore ? répéta Tom.

Le front toujours dissimulé par sa main, le visage dans l’ombre, le maire le fixa.

— C’est exact. C’est là que se trouve depuis toujours le Q.G. militaire secret des États-Unis.

— Je l’ignorais.

— Il existe des ramifications dans tout le pays, poursuivit Ben. Mais tous les groupes appartiennent au même mouvement, et ils n’ont qu’un seul but : reconstruire l’Amérique.

Il avait fait rouler sa langue pour savourer la phrase.

— Reconstruire l’Amérique, murmura le maire.

Je sentais à nouveau une onde de chaleur sur mon visage et le long de ma colonne vertébrale. Seigneur, ils maintenaient un contact avec la côte Est ! New York, la Virginie, le Massachusetts, la Nouvelle-Angleterre… Le maire tendit la main vers son verre et but deux gorgées, comme pour porter un toast. Nous l’imitâmes. Pendant un instant, toutes les personnes présentes dans la pièce durent partager les mêmes sentiments. J’étais enivré par l’alcool et la révélation de l’existence d’un mouvement de résistance : ce rêve que je nourrissais avec Nicolin enfin réalisé. C’était un cocktail de choc. Danforth se leva, regarda une carte murale, puis déclara avec passion :

— Refaire de l’Amérique une grande nation, lui rendre le statut qu’elle avait avant le conflit. Voilà notre but.

Dans l’ombre, il tendit le doigt vers Tom.

— Nous y serions déjà parvenus si nous avions exercé des représailles contre l’Union soviétique. Si le président Eliot – ce traître, ce lâche ! – n’avait pas manqué à tous ses devoirs. Mais nous le ferons malgré tout. Nous travaillerons dur, nous prierons, nous nous réarmerons en cachette pour ne pas être vus par les satellites. Ceux de Salt Lake et de Cheyenne mettent au point de nouvelles armes, à ce qu’on dit. Et un jour… un jour nous réapparaîtrons, comme un tigre qui bondit hors des profondeurs du piège dans lequel il est tombé…

Sa voix se changea en un murmure aigu et étranglé, et je ne pus plus comprendre la fin de ses propos. Il s’était détourné et il poursuivit ainsi son monologue d’une voix gémissante et pleine de soupirs. La clarté de l’ampoule du bureau papillota, à deux reprises. Ben se leva pour aller prendre une lampe à pétrole dans un coin de la pièce.

Tout en tapotant son bureau avec les jointures de ses doigts, le maire se remit à parler à intelligible voix. Il paraissait avoir retrouvé ses esprits.

— Voilà de quoi je voulais vous parler, Barnard. Nous savons que le plus important groupe de résistants de la côte Ouest se trouve autour de Santa Barbara. Nous avons rencontré certains de ses membres au lac Salton. Il faut établir des liaisons régulières avec eux, et présenter un front uni face aux Japonais des îles de Catalina et de Santa Barbara. Pour ce faire, nous devons débarrasser le comté d’Orange et Los Angeles de tous les touristes japonais, et des traîtres qui leur servent de guides. Voilà pourquoi nous avons besoin de vous. Il faut que les habitants d’Onofre se joignent à la résistance.

— Je ne puis m’engager en leur nom, répondit Tom.

J’allai pour protester et garantir la loyauté de la population d’Onofre à cette cause, mais je mordis ma lèvre et restai silencieux. Tom avait raison, il fallait procéder à un vote.

— Cela me semble… eh bien, je ne sais pas quelle sera leur décision.

— Vous devez vous joindre à nous, déclara sèchement le maire, le poing serré sur son bureau. C’est plus important que vos désirs personnels. Dites-leur qu’ils peuvent contribuer à rendre sa grandeur à notre pays, qu’ils nous seront utiles. Mais nous devons tous travailler ensemble. Le jour viendra où existera à nouveau une Pax Americana, des voitures et des avions, des fusées pour la Lune, des téléphones. Un pays unifié. (Brusquement, sans colère ou passion, il ajouta :) Retournez à Onofre et informez les habitants de votre vallée qu’ils ont le choix entre se joindre à la résistance ou s’y opposer.

— Ce n’est pas une façon très amicale de présenter les choses, fit remarquer Tom, les yeux mi-clos.

— Présentez-les comme vous le voulez ! Mais dites-le-leur.

— Je n’y manquerai pas. Ils voudront cependant savoir ce que vous exigez d’eux, et je ne puis garantir quelle sera leur réponse.

— Personne ne vous demande de vous engager en leur nom. Ils comprendront où est leur devoir.

Le maire fixa longuement Tom avec ses petits yeux brillants.

— J’aurais pensé qu’un vétéran comme vous bondirait de joie en apprenant l’existence du mouvement de résistance.

— Je ne fais plus beaucoup de bonds, à mon âge. Mes articulations ne sont plus ce qu’elles étaient.

Le maire fit le tour du bureau et vint se pencher sur le fauteuil de Tom, pour prendre une de ses mains dans les siennes.

— Ne laissez pas faiblir votre patriotisme, vieillard. C’est ce qu’il y a de plus noble en chacun d’entre nous. C’est ce qui vous a permis de survivre, que vous en soyez ou non conscient. Vous devez lutter pour conserver l’amour de votre patrie, ou vous êtes perdu.

Tom repoussa les mains du maire. Ce dernier se redressa et regagna son bureau, en claudiquant.

— Enfin. Ces messieurs ont bien mérité de se distraire un peu avant de se retirer, n’est-ce pas ? (Ben hocha la tête et nous sourit.) Je sais que vous avez passé une nuit épuisante, mais j’espère qu’il vous reste assez d’énergie pour vous joindre à la fête, au moins pendant quelques instants.

Nous répondîmes par l’affirmative.

— Avant que vous sortiez, cependant, je voudrais vous révéler un secret.

Nous nous levâmes et le suivîmes dans le corridor, jusqu’à une autre porte. Il sortit une clef de sa poche.

— Voici la clef d’un monde nouveau.

Il déverrouilla le battant, et nous le suivîmes dans une pièce où se trouvaient trois tables sur lesquelles s’entassaient des pièces détachées. Sur la plus grande était également posée une boîte de métal aussi grosse qu’un coffre de bateau et couverte de boutons et de cadrans, avec des fils qui sortaient par deux ouvertures.

— Un émetteur-récepteur à ondes courtes ? demanda Tom.

— C’est cela, fit Ben, heureux que Tom eût deviné.

— Un technicien du lac Salton doit venir le réparer, murmura le maire. Ensuite, nous serons en contact permanent avec tout le reste du pays. Chaque groupe de résistants. Cela marquera le début d’une nouvelle ère.

Nous restâmes à regarder cet objet pendant un moment, puis nous sortîmes de la pièce sur la pointe des pieds. Lorsque Danforth eut refermé la porte, nous gagnâmes l’extérieur. L’orchestre jouait toujours. Le maire fut aussitôt entouré de jeunes femmes qui voulaient danser avec lui. Tom s’éloigna vers la barrière de sécurité ouest, et je me dirigeai pour ma part vers le bar. L’homme derrière la table me reconnut ; il avait aidé à tirer notre barque, à notre arrivée sur l’île.

— Buvez, c’est sur le compte de la maison, déclara-t-il.

Il me versa une coupe de punch à la tequila. Je la pris et contournai la piste de danse. Les femmes qui dansaient avec le maire se collaient à son corps et effectuaient lentement des cercles autour de lui, contrairement aux autres danseurs de polka. La boisson, la musique, l’éclairage électrique qui se reflétait sur le béton, les tapis aux couleurs vives étalés ici et là, la fraîcheur de la brise, le ciel nocturne, les ruines surnaturelles des gratte-ciel qui se dressaient dans les ténèbres qui nous entouraient, l’incroyable révélation de l’existence d’une résistance américaine… tout cela se combinait pour me plonger dans un état de profonde surexcitation. Je me trouvais aux portes d’un nouveau monde. Je me frayai un chemin dans la foule en direction de Tom. Accoudé à la barrière de sécurité, il observait les flots.

— Tom, n’est-ce pas fantastique ? N’est-ce pas merveilleux ?

— Laisse-moi réfléchir, mon garçon, me dit-il doucement.

Et je revins vers l’orchestre, mon enthousiasme momentanément refroidi. Mais ce fut bref. Le maire dansait avec la blonde qui avait servi notre table. Lorsqu’elle céda la place à une autre fille, je traversai la foule pour la prendre dans mes bras.

— Vous ne pouvez refuser une danse à un voyageur qui vient d’aussi loin, lui dis-je.

— Je sais, fit-elle avant de rire. On voit tout de suite que vous n’êtes pas d’ici.

— Du Nord glacial, dis-je en effectuant maladroitement des pas de polka. (La danse me donnait des vertiges.) J’ai traversé des glaciers, des crevasses et d’immenses étendues enneigées, pour gagner ce magnifique joyau de la civilisation qu’est votre cité.

— Quoi ?

— Je suis venu du Nord barbare pour rencontrer votre maire, ce prophète d’une ère nouvelle.

— Oui, il fait en effet penser à un prophète, n’est-ce pas ? Comme ceux de l’Église. Mon père affirme que San Diego lui doit tout.

— Je le crois sans peine. A-t-il apporté beaucoup de changements depuis son élection ?

— Oh ! il y a si longtemps qu’il est notre maire. Mon père dit que je n’avais que deux ans, à l’époque.

— Ce qui représente ?…

— Quatorze ans…

Je l’embrassai furtivement, puis nous fîmes trois ou quatre danses, jusqu’au moment où j’eus à nouveau des vertiges. Elle me raccompagna vers une table où nous nous assîmes pour discuter. Je lui mentais sans vergogne, et même Nicolin n’aurait pu me surpasser ce soir-là. La fille riait sans cesse et, lorsque Jennings et Tom vinrent me chercher, je fus dépité de les voir. Jennings m’annonça qu’il allait nous conduire aux chambres qui nous avaient été réservées, à l’autre extrémité de la plate-forme. À contrecœur, je souhaitai une bonne nuit à la fille puis suivis les deux hommes en chantonnant à mi-voix : Oomp-pah-pah, et en saluant la plupart des personnes que nous croisions. Jennings nous installa dans un des bungalows de l’extrémité sud de l’île artificielle, et je passai les deux ou trois minutes qui me furent nécessaires pour m’endormir à tenter de communiquer mon enthousiasme à Tom, qui resta silencieux.

— Une ère nouvelle, Tom, je vous le dis. Une ère nouvelle.
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Le lendemain matin, nous fûmes éveillés par des détonations et nous nous levâmes d’un bond pour gagner la porte de notre petit bungalow. Le maire, en compagnie de plusieurs de ses adjoints, s’entraînait au tir sur des assiettes que l’un d’eux lançait au-dessus du lac. L’homme jetait l’objet ; l’assiette s’éloignait en suivant une trajectoire incurvée ; le tireur levait son fusil, et bang ! un bruit sourd comme celui de deux planches humides frappées l’une contre l’autre. Une assiette sur trois volait en éclats blancs. Les autres atteignaient la surface miroitante du lac et y disparaissaient. Tom secoua la tête avec dédain.

— Ils ont dû trouver un stock de munitions important, dit-il.

Jennings, qui se tenait à l’écart pour regarder la scène, pivota et nous vit sur le seuil. Il vint nous rejoindre et nous guida vers une des tables installées à l’extérieur de la grande demeure. Là, dans les âcres bouffées de la poudre brûlée, nous prîmes un petit déjeuner composé de pain et de lait. Entre chaque détonation, j’entendais le drapeau américain claquer dans la brise fraîche du matin. Chaque fois qu’une assiette éclatait, les hommes poussaient des cris de joie et commentaient l’exploit. Le maire était un excellent tireur et ratait rarement sa cible, sans doute parce qu’il s’exerçait plus souvent que les autres. Son entourage aurait pu s’épargner le travail de sortir les assiettes de leurs caisses et les jeter directement dans le lac.

Dès que nous eûmes achevé notre petit déjeuner, le maire remit son fusil à un de ses hommes et vint vers nous en boitillant. Il me paraissait moins grand en plein jour que sous la clarté artificielle des ampoules électriques.

— J’ai demandé à Jennings de faire un détour par La Jolla, afin que vous puissiez rencontrer Wentworth.

— Qui est-ce ? demanda Tom, sans saluer son interlocuteur.

— Notre imprimeur. Il pourra vous apprendre bien plus de choses sur la situation que Ben et moi n’en avons été capables, hier soir. Lorsque vous aurez discuté avec lui, Jennings, Lee et les autres vous reconduiront chez vous par le train. (Il s’assit en face de nous et fit reposer son avant-bras sur la table.) De retour à Onofre, vous répéterez mes paroles à vos concitoyens.

— Voyons si j’ai bien compris. Vous voudriez qu’Onofre se joigne à ce mouvement de résistance dont vous avez entendu parler.

— Et dont nous faisons partie. C’est exact.

— À quoi nous engagerions-nous, plus exactement ?

Danforth fixa Tom droit dans les yeux.

— Chaque section de la résistance a une part de travail à effectuer. C’est indispensable, pour obtenir la victoire. Bien sûr, San Diego a une population importante et doit fournir la majeure partie de la main-d’œuvre pour cette côte. Mais nous devrons traverser votre vallée en empruntant la voie ferrée, et votre situation géographique vous permettra d’effectuer des raids vers le haut de la côte bien plus facilement que nous. À moins que nous établissions une base sur votre rivière. Vous voyez, rien n’est encore décidé. Une seule chose est certaine, c’est que nous avons besoin de vous.

— Et si nous refusons ?

Le maire serra les dents et laissa la question de Tom en suspens. Tous les hommes qui nous entouraient (ils avaient cessé de s’entraîner au tir) se turent.

— Je ne vous comprends pas, vieil homme, se plaignit Danforth. Contentez-vous de transmettre mon message aux habitants de votre vallée.

— Je leur répéterai ce que vous m’avez dit, et nous vous ferons connaître notre décision.

— C’est déjà ça. Nous nous reverrons.

Il repoussa sa chaise, se leva, et gagna en claudiquant la maison blanche.

— L’entrevue est terminée, déclara Jennings après un long silence. Nous pouvons partir.

Nous regagnâmes notre bungalow et, lorsque Tom eut récupéré sa besace, nous descendîmes la rampe inclinée jusqu’aux bateaux. Lee et Abe nous attendaient sur le débarcadère flottant. Nous prîmes place dans une barque et coupâmes à travers le lac en direction de la berge nord. C’était une belle journée, avec un ciel sans nuages et une brise modérée. Puis nous nous installâmes sur un wagon d’une ligne différente, qui desservait les terres situées à l’ouest du lac.

— Le nombre de voies est impressionnant, ici, fit remarquer Tom, rompant le silence.

Jennings entreprit de lui décrire chaque kilomètre du réseau ferroviaire mais, comme aucun des noms qu’il citait n’avait pour moi la moindre signification, je cessai d’écouter pour guetter l’apparition de l’Océan. Nous atteignîmes un vaste marais à l’instant précis où je m’attendais à le voir, et nous virâmes au nord pour le contourner. Une colline boisée marquait l’extrémité du marécage, et nous poursuivîmes notre route sur une chaussée qui serpentait dans un plissement de terrain, à l’est de l’éminence. Nous n’étions pas ressortis de cette dépression que Lee tira sur le frein… J’avais pris l’habitude de me boucher les oreilles en le voyant saisir le levier.

— Il va falloir marcher jusqu’à La Jolla, déclara Jennings. La voie s’arrête ici.

— Et la route aussi, ajouta Lee.

Nous descendîmes du wagon et nous engageâmes sur un sentier : l’unique passage ouvert dans la forêt. Cette dernière évoquait plutôt ce que Tom appelait une jungle : fougères, plantes grimpantes et lianes s’entrelaçaient entre les arbres rapprochés, et chaque branche couverte de lichen était immobilisée par dix autres dans son combat pour bénéficier de la lumière du soleil. Des pins noueux défendaient leur espace vital contre des arbres qu’il ne m’avait encore jamais été donné de voir. Une odeur d’humidité s’élevait du sol spongieux ; des champignons et des fougères d’un vert vif poussaient sur tous les troncs tombés en travers du chemin. J’entendais Tom marmonner derrière moi :

— Le mont Soledad n’est plus qu’une forêt. Toutes les maisons ont été emportées. Tout s’effondre, tout s’effondre.

Lee, qui marchait devant moi, pivota et adressa à Tom un regard dont je compris sans peine la signification : il était difficile d’admettre que Tom avait connu l’époque où ces bâtiments étaient encore intacts. Le vieil homme jura et donna un coup de pied à une racine, sans cesser de grommeler et sans remarquer l’intérêt de Lee.

— Inondation et boue, pluie et souffrance, éclair et chaleur insoutenable… tout a été rasé. Même ces horribles bâtisses. Ah, ah, voilà les fondations d’une maison. Était-elle de style Tudor ou chinois ? Était-ce une hacienda, ou un ranch californien ?

— Quoi ? cria Jennings, qui croyait l’avoir entendu poser une question.

Mais Tom poursuivit son monologue.

— Cette ville avait tout, sauf une identité… Elle puait l’argent. Des châteaux de cartes. Cette colline est bien plus belle sans toutes ces merdes. J’aimerais qu’ils puissent la voir, ha ha ha !

Le paysage changeait du côté de l’Océan. Sur le plateau d’un promontoire qui s’avançait dans les flots, tous les arbres avaient été arrachés. Dans cette clairière, de petites maisons de bois entouraient les vestiges de vieux immeubles. On avait réparé les façades de béton des anciens bâtiments avec du bois et construit les villas avec des matériaux récupérés dans les ruines. Ainsi, certaines avaient des chevrons massifs, d’autres d’énormes cheminées, d’autres encore une couverture de tuiles orangées. La plupart étaient peintes en blanc et le vieux béton en des teintes pastel de bleu, de jaune et d’orange. Nous descendions le versant ouest d’une colline quand nous entrevîmes cette clairière parmi les feuillages, et les teintes joyeuses du petit village qui s’y dressait étaient mises en relief par l’arrière-plan bleu foncé de l’Océan. Nous sortîmes de la forêt et le chemin s’élargit en une allée couverte d’herbe drue.

— De la peinture, fit remarquer Tom. Quelle excellente idée. Mais le contenu de tous les pots qu’il m’a été donné d’ouvrir ces derniers temps était aussi dur que de la pierre.

— Wentworth a trouvé un moyen de liquéfier la peinture, répondit Jennings. Il emploie le même procédé que pour l’encre, à ce qu’il m’a dit.

— Qui est ce Wentworth ? demandai-je.

— Vous le saurez bientôt, répondit Jennings.

À l’autre extrémité de cette allée herbue, juste au-dessus d’une petite anse, je vis, au milieu des pins, un bâtiment bas en pierres dorées ceint d’un mur fait des mêmes matériaux. Nous franchîmes un grand portail de bois dans lequel était sculpté un tigre, vert avec des rayures noires. À l’intérieur de l’enceinte, des parterres de fleurs rompaient la monotonie de la pelouse. Jennings regarda par la porte du bâtiment et nous fit signe d’aller le rejoindre.

Avec sa porte ouverte, et éclairée par de grandes fenêtres vitrées, la première pièce était aussi ensoleillée que la cour. Une demi-douzaine d’enfants et trois ou quatre adultes se penchaient sur des tables basses pour pétrir une pâte blanche. Son odeur m’indiqua qu’il ne s’agissait pas de pâte à pain. Un homme, avec des lunettes aux montures noires et une barbe poivre et sel, releva les yeux d’une table où il donnait des instructions à ses apprentis et vint vers nous.

— Jennings, Lee, dit-il en essuyant ses mains dans un linge noué autour de sa taille. Qu’est-ce qui vous amène ?

— Douglas, je te présente Tom Barnard, un… le doyen de la vallée d’Onofre, qui se trouve plus haut sur la côte. Nous l’avons amené jusqu’ici par la nouvelle voie ferrée. Tom, voici Douglas Wentworth, l’imprimeur de San Diego.

— Imprimeur, répéta Tom, avant de serrer la main de Wentworth. Je suis heureux de faire la connaissance d’un imprimeur, monsieur.

— Vous vous intéressez aux livres ?

— Beaucoup. J’exerçais la profession de notaire, autrefois, et mes lectures n’étaient guère distrayantes. À présent, je suis libre de lire ce qui me plaît. Quand je parviens à trouver des ouvrages intéressants, bien sûr.

— Avez-vous une bibliothèque importante ? demanda Wentworth, tout en remontant ses lunettes sur son nez afin de mieux voir son interlocuteur.

— Hélas, non. Une cinquantaine de volumes seulement. Mais je procède constamment à des échanges, avec mes voisins.

— Ah ! Et vous, jeune homme… savez-vous lire ?

Ses yeux, qui évoquaient deux œufs derrière les verres de ses lunettes, soutinrent mon regard sans ciller.

— Oui, monsieur. Tom a été mon maître et, à présent, la lecture me procure un immense plaisir.

M. Wentworth eut un bref sourire.

— Il est réconfortant d’apprendre que les habitants de San Onofre ne sont pas des illettrés. Peut-être aimeriez-vous visiter les lieux ? Mon travail peut attendre et nous avons une imprimerie qui, bien que modeste, pourrait vous intéresser.

— J’en serais ravi, répondit Tom.

— Je vais aller manger quelque chose avec Lee, déclara Jennings. Nous n’en aurons pas pour longtemps.

— Nous vous attendrons, dit Tom. Merci de nous avoir conduits jusqu’ici.

— C’est le maire qu’il faudrait remercier.

— Continuez de pétrir la pâte tant que vous n’aurez pas obtenu la bonne consistance, disait Wentworth à ses apprentis. Ensuite, commencez à l’étendre. Je serai revenu pour le pressage.

Il nous conduisit dans une autre pièce elle aussi éclairée par de larges fenêtres. Ici, les tables étaient couvertes de boîtes métalliques et une femme actionnait la manivelle de ces machines, entraînant un tambour sur lequel se trouvait une feuille de papier couverte d’écriture. Des pages imprimées étaient éjectées au bas de l’appareil.

— Polycopie ! s’exclama Tom.

La femme sursauta et foudroya Tom du regard.

— En effet, confirma Wentworth. Nos activités sont modestes, ainsi que je l’ai déjà précisé. Nous utilisons surtout la polycopie. Si ce n’est pas la méthode la plus élégante, ou la plus durable, les machines sont fiables, et puis nous n’avons pas le choix.

— Et les stencils ? demanda Tom.

Wentworth, heureux de la question, demanda à la femme de s’écarter. Elle obéit, à contrecœur.

— Il nous en reste une bonne réserve, et nous avons appris à en fabriquer avec de l’encre et des papiers spéciaux. Il est cependant indéniable que c’est notre point faible. (Il prit une feuille dans un panier à côté de la machine, et nous la montra.) C’est pour cette raison que nous devons les économiser, en réduisant les espacements et les marges. Un texte difficile à lire et plutôt laid…

— Je trouve cela magnifique, déclara Tom en prenant la feuille.

— Disons que nous obtenons le but recherché.

— L’encre est très belle, elle aussi, avançai-je.

D’un bleu-violet, elle couvrait toute la page.

Wentworth eut un petit rire sec.

— Ha ! Vous le pensez vraiment ? Je préférerais qu’elle soit noire, mais nous devons nous en contenter. Et voici ce qui fait notre fierté. Une presse à bras.

Il désigna un assemblage de barres et une énorme vis qui occupaient la majeure partie du mur opposé.

— Voilà donc ce que c’est, fit Tom en reposant la feuille de papier dans son panier. Je n’en avais encore jamais vu une.

— C’est la presse sur laquelle nous avons imprimé nos plus beaux ouvrages. Mais le papier était rare et, au début, aucun de nous ne savait comment composer les textes. C’est pourquoi notre production a été très lente. Nous avons cependant réalisé de belles choses. Sur les pas de Gutenberg, voici notre premier ouvrage. (Il tendit le bras vers une étagère et prit un gros livre relié de cuir.) Version du roi Jacques, évidemment. J’avoue que si j’avais pu trouver une Bible de Jérusalem, le choix eût été difficile.

— Merveilleux ! s’exclama Tom en prenant le livre. Je veux dire… (Il secoua la tête et je ris de constater que pour une fois le vieil homme ne trouvait pas ses mots.) Cela représente un travail typographique considérable.

— Ha ! fit Wentworth en récupérant le volume. C’est exact. Et tout cela pour imprimer un ouvrage que nous avions déjà. Mais ce n’est pas l’important.

— Vous faites de nouveaux livres ?

— Nous y consacrons la moitié de notre temps, et j’avoue que c’est l’activité qui m’intéresse le plus. Nous publions des manuels d’instruction, des almanachs, des journaux de voyage, des Mémoires… (Il regarda Tom et ses yeux parurent nager derrière les hublots de ses lunettes.) En fait, nous encourageons tous ceux qui ont survécu à la guerre à écrire leurs Mémoires et à nous les soumettre. Nous imprimons presque tous ces ouvrages afin d’alimenter les archives historiques.

Tom haussa les sourcils mais ne répondit rien.

— Faites-le, lui dis-je. Vous devriez porter par écrit toutes les histoires que vous nous racontez sur le bon vieux temps.

— Ah ! un conteur ? fit Wentworth. Alors, vous devriez effectivement écrire. Plus nous disposerons de témoignages sur le passé, mieux cela vaudra.

— Non, merci, répondit Tom, mal à l’aise.

Je secouai la tête, une fois de plus perplexe qu’un vieil homme aussi bavard que lui refusât obstinément de narrer sa propre existence…

— Réfléchissez-y, insista Wentworth. Je peux vous garantir que votre ouvrage sera lu par la plupart des habitants de San Diego. Ceux qui savent lire, bien sûr. Et depuis que ceux du lac Salton nous ont contactés…

— Ce sont eux qui vous ont contactés ?

— Oui. Voici deux ans, un groupe de ces hommes est venu nous rendre visite. Depuis, vos guides : Lee et Jennings, ont supervisé la reconstruction de la voie ferrée entre San Diego et le lac Salton, et ils nous ont dit que nos ouvrages avaient été réexpédiés encore plus à l’est. La diffusion de vos Mémoires pourrait bien s’étendre à tout le continent.

— Vous affirmez que les communications s’effectuent sur une échelle aussi vaste ?

Wentworth haussa les épaules.

— Nous avons peu de certitudes, ainsi que vous le savez. J’ai en ma possession un livre imprimé à Boston. Du joli travail, d’ailleurs. Cela excepté, je ne puis rien dire. Je n’ai aucune raison de mettre en doute leurs affirmations. Quoi qu’il en soit, pourquoi votre livre ne pourrait-il pas atteindre Boston, dès l’instant où l’autre m’est parvenu ?

— J’y réfléchirai, déclara Tom.

Mais le ton de sa voix m’indiquait qu’il souhaitait changer de sujet de conversation.

— Faites-le, Tom, insistai-je.

Il se contenta de regarder la grosse presse à bras.

— Venez voir ce que nous avons déjà imprimé, proposa Wentworth, sans doute pour l’encourager.

Il nous guida dans une autre pièce dont les hautes fenêtres surplombaient les brisants de la pointe. Ici, de grands rayonnages ployaient sous des masses de livres, tant anciens que récents.

— Notre bibliothèque. Pas de prêt, malheureusement, ajouta-t-il en interprétant correctement le claquement de lèvres de Tom. Ici se trouvent les ouvrages que nous avons imprimés.

Tom se pencha vers les étagères que Wentworth venait de désigner. Si la plupart étaient bourrées de chemises pleines de feuilles polycopiées, l’une d’elles était réservée à des livres reliés de cuir, semblables à ceux du passé.

Wentworth et moi regardâmes Tom sortir un ouvrage après l’autre.

— Utilisations pratiques du programmateur des lave-linge/sèche-linge Westinghouse, par Bill Dangerfield, lut-il à haute voix, avant de rire.

— Voilà qui va occuper votre ami un certain temps, me murmura Wentworth. Souhaitez-vous voir notre galerie d’illustrations ?

J’aurais en fait aimé feuilleter ces livres avec Tom, mais j’acquiesçai, sensible à la courtoisie de Wentworth. Je le suivis dans une salle dont une paroi était presque entièrement constituée de grands panneaux de verre. Sur le mur opposé se trouvaient des dessins de toutes sortes d’animaux, esquissés à coups de pinceau hardis avec de l’encre noire.

— Ce sont les originaux des illustrations d’un livre décrivant la faune de l’arrière-pays.

Je dus paraître surpris, car ces dessins représentaient des animaux qu’il ne m’avait été donné de voir que dans la vieille encyclopédie écornée de Tom : singes, antilopes, éléphants…

— Avant la guerre, il y avait, à San Diego, des zoos importants. Tous les pensionnaires du zoo principal durent être tués lors de l’explosion du centre ville, mais il existait une annexe dans les collines. Les bêtes qui s’y trouvaient s’échappèrent ou furent libérées. Celles qui survécurent aux changements climatiques qui s’ensuivirent se multiplièrent. J’ai eu personnellement l’occasion de voir des ours, des gnous, des babouins et des rennes.

— J’aime bien ce tigre, dis-je.

J’avais reconnu l’animal d’après un des premiers livres que Tom m’avait donnés à lire, celui où l’on parlait de Sambo.

— J’en suis l’auteur, merci. Ce fut une de ces rencontres qui marquent la vie d’un homme. Je vous la raconte ?

Il posait étrangement ses questions, en leur donnant l’intonation propre aux affirmations.

— Oh, oui.

Nous nous assîmes dans les fauteuils de rotin placés sous les fenêtres.

— Nous étions partis en expédition au-delà du mont Laguna. Vous connaissez le mont Laguna ? C’est un pic très important situé à une trentaine de kilomètres à l’intérieur des terres, et son sommet reste pratiquement enneigé à longueur d’année. Au printemps, les torrents des hauteurs environnantes sont grossis par la fonte des neiges et deviennent infranchissables dans leurs parties les plus encaissées.

» Cette expédition vers Julian était placée sous le signe de la malchance. Le matériel radio dont on nous avait parlé était irréparable. La bibliothèque de littérature western que j’avais espéré retrouver était impossible à localiser. Un des membres de notre expédition se cassa la jambe dans les ruines de la ville. Et, au retour, nous fûmes repérés par les Cuyamucans. Ces Indiens sont incroyablement jaloux de leur territoire, et les voyageurs qui ont traversé cette région ont presque tous subi leurs violentes attaques ; elles ont toujours lieu de nuit, quand les Indiens redoutent le moins les armes à feu. Ce fut une dure journée de marche, avec le blessé sur une civière et les Cuyamucans qui nous surveillaient depuis les hauteurs environnantes.

» En fin d’après-midi, je partis en éclaireur, dans l’espoir de trouver un emplacement où installer notre campement. La lenteur de notre progression nous contraindrait en effet à passer la nuit en territoire indien. Mais je ne découvris aucun site aisément défendable, et le soleil était déjà très bas quand je revins sur mes pas. À mon retour dans la petite clairière où nous nous étions réfugiés, mes camarades avaient disparu. Bien que leurs traces fussent confuses, elles semblaient se diriger vers le nord. Je crus en outre discerner au sein du grondement des torrents tumultueux quelques détonations provenant de cette direction.

» Pendant que je suivais les traces de mes compagnons, le soleil se coucha et plongea la forêt dans la pénombre. J’atteignis enfin un torrent et, comme j’étudiais les flots, je pris conscience qu’on m’observait depuis l’autre berge et vis deux yeux topaze démesurés.

— Topaze ? répétai-je.

— Ce sont des pierres précieuses de couleur jaune. Je restai comme hypnotisé par ce regard, quand le tigre auquel appartenaient ces yeux sortit d’un bosquet de pins. Il était juste en face de moi, et seul le torrent nous séparait.

— Vous plaisantez ! m’exclamai-je.

— Non. C’était un tigre du Bengale, un adulte de près de deux mètres cinquante de long et d’un mètre vingt au garrot. Dans cette clairière plongée dans la pénombre, sa fourrure d’hiver me parut verdâtre : vert pâle et striée de bandes noires.

» Le fauve était sorti si brusquement du bosquet que je fus tout d’abord atterré par ma malchance. J’étais certain de vivre les derniers instants de mon existence mais je ne pouvais me mouvoir, ou seulement détacher mon regard de celui de ce fauve magnifique quoique redoutable. J’ignore pendant combien de temps nous restâmes ainsi, à nous fixer. Je sais seulement que ce furent les minutes les plus importantes de ma vie.

» Puis le tigre franchit le torrent d’un bond plein de souplesse, aussi facilement que vous enjamberiez une latte du plancher. Je m’armai de courage à son approche, mais il leva une patte aussi grosse que ma cuisse et la posa sur mon épaule… ici. Il me renifla, de si près que je pouvais voir ses iris et sentir une odeur de sang sur son mufle. Puis il retira sa patte et me poussa sur la droite d’une pression de sa tête massive, vers l’amont. Je trébuchai, recouvrai mon équilibre. Le fauve passa devant moi, tourna la tête afin de me regarder une dernière fois, comme pour s’assurer que je le suivais. J’entendis un grondement… c’était un ronronnement qui, par rapport à celui d’un chat, était un coup de tonnerre comparé à une porte qui claque. Je le suivis. Mon étonnement était si grand qu’il ne laissait la place à aucune pensée. Je gardais ma main posée sur l’épaule du tigre, et je pouvais sentir ses gros muscles rouler dans sa marche. Et je restai à son côté pendant qu’il progressait dans la forêt. Toutes les minutes, il tournait la tête pour me fixer, me captant chaque fois dans son regard paisible.

» Bien plus tard, la lune se leva. Nous marchions toujours côte à côte dans la forêt. Puis j’entendis des coups de feu devant moi, et le fauve cessa de ronronner. Ses muscles se bandèrent. Dans une clairière révélée par le clair de lune, je discernai plusieurs chevaux et des hommes… probablement des Indiens, car mes compagnons n’avaient pas de montures. D’autres détonations me parvinrent des arbres situés de l’autre côté de la clairière. Je supposai que mes amis s’étaient retranchés là, car, si nous n’avions pas de chevaux, les Cuyamucans ne possédaient quant à eux aucune arme à feu. Le tigre repoussa ma main, d’un mouvement qui devait d’habitude lui servir à chasser les mouches, et s’avança devant moi vers le centre de la clairière.

— Hé ! s’écria Tom qui venait brusquement d’apparaître sur le seuil de la salle.

Il tenait un des livres imprimés sur la presse à bras et le montrait à Wentworth.

— Qu’avez-vous trouvé ? s’enquit ce dernier.

S’il ne semblait pas irrité que Tom eût interrompu sa narration, j’étais quant à moi au supplice.

— Un Américain autour du monde, lut Tom. Récit d’un voyage effectué autour du globe terrestre de 2030 à 2039, par Glen Baum.

Wentworth émit son rire sec et spontané.

— Je constate que vous avez trouvé notre chef-d’œuvre. En plus d’être un aventurier intrépide, Glen possède toutes les qualités d’un homme de lettres.

— Mais ce récit est-il authentique ? Un Américain aurait donc fait le tour du monde et serait revenu il y a seulement huit ans ?

Exprimé en ces termes, je comprenais pourquoi Tom était à ce point surpris – j’étais resté pour ma part avec le tigre, dans l’arrière-pays – et je me levai pour aller jeter un coup d’œil au livre. Je lus en effet sur la couverture : Un Américain autour du monde.

Wentworth souriait à Tom.

— Glen a hissé les voiles pour Catalina en 2030, c’est indéniable. Et il est revenu à San Diego une nuit de l’automne 2039.

Ses yeux-œufs cillèrent. Il y eut entre les deux hommes un échange dont je ne pus saisir la nature, et Tom éclata de rire.

— Le reste est raconté dans ces pages.

— J’ignorais qu’on écrivait encore de tels récits, déclara le vieil homme. C’est merveilleux.

— Oui. On peut le dire.

— Et où se trouve ce Glen Baum, à présent ?

— Il est parti pour le lac Salton l’automne dernier. Avant son départ, il m’a communiqué le titre de son prochain ouvrage : La Traversée d’un continent, jusqu’à Boston. Je m’attends à ce qu’il soit aussi intéressant que le premier.

Il se leva. Au bas de la salle, je pouvais entendre la voix de Jennings qui plaisantait avec la polycopiste. Wentworth nous reconduisit dans la bibliothèque.

— Et comment s’est achevée votre rencontre avec ce tigre ? lui demandai-je.

Mais il fouillait dans une boîte posée sur une étagère basse.

— Nous avons de nombreux exemplaires de ce livre. Vous pouvez en prendre un, offert à titre gracieux par la Nouvelle Imprimerie du Tigre vert.

Il remit à Tom un livre relié de cuir.

— Merci, monsieur. Merci beaucoup. C’est un présent inestimable.

— Je suis toujours ravi d’augmenter le nombre de nos lecteurs, croyez-moi.

— Je le ferai lire à mes élèves, dit Tom qui souriait comme si Wentworth venait de lui donner un bloc d’argent massif.

— Vous n’aurez pas à nous y contraindre, dis-je. Mais, et ce tigre dont…

Jennings et Lee entrèrent dans la pièce.

— C’est l’heure du déjeuner.

Prendre un repas en milieu de journée semblait être une habitude, à San Diego.

— Vous avez trouvé la visite intéressante ?

Je répondis par l’affirmative. Tom fit de même et leur montra l’ouvrage offert par Wentworth, qui fouillait dans une autre boîte.

— Une dernière chose. Voici un livre blanc, au cas où vous décideriez d’écrire vos Mémoires. (Il feuilleta les pages d’un volume relié pour démontrer qu’elles étaient vierges.) Retournez-nous votre récit, et nous nous chargerons de l’imprimer.

— Oh, je ne peux pas accepter, rétorqua Tom. Vous avez déjà été si généreux.

— Prenez-le, je vous en prie. Nous en avons un grand nombre. Vous n’êtes pas obligé d’écrire… mais si vous décidez de le faire, vous aurez le nécessaire à votre disposition.

— Eh bien, merci.

Après une brève hésitation, Tom glissa les deux livres dans sa besace.

— Est-il possible de déjeuner sur la pelouse ? s’enquit Jennings en brandissant une miche de pain.

— Je dois retourner m’occuper de mes apprentis, répondit Wentworth. Mais vous pouvez vous installer là dehors. (Puis il s’adressa à Tom, tout en nous reconduisant vers la porte.) N’oubliez pas ce que je vous ai dit, au sujet de vos Mémoires.

— Je m’en souviendrai. Vous réalisez un travail admirable, ici.

— Merci. Continuez d’apprendre à lire aux jeunes, sinon tous nos efforts auront été inutiles. Maintenant, je dois vous laisser. Adieu, et merci de votre visite.

Il pivota et regagna la pièce où ses apprentis pétrissaient toujours la pâte à papier.

Après le repas dans la cour ensoleillée, nous remontâmes à pied le mont Soledad, en direction de la voie, puis le wagon nous transporta vers le nord sur les ondulations des collines. Quelques kilomètres plus loin, Tom demanda à Lee de stopper.

— Ça vous ennuierait si nous allions jeter un coup d’œil aux falaises ?

Jennings paraissait peu enthousiaste et je fis remarquer :

— Tom, ce ne sont pas les falaises qui manquent, chez nous.

— Celles-ci sont différentes, me rétorqua-t-il avant de s’adresser à Jennings. Je voudrais les lui montrer.

— Entendu, répondit ce dernier. J’ai dit à ma femme que nous serions de retour pour le dîner, mais il ne sera pas prêt avant la tombée de la nuit.

Nous descendîmes une fois de plus du wagon, pour nous diriger vers la côte dans les sous-bois épineux d’une pinède touffue. Nous atteignîmes bientôt ce que je pris pour un affleurement rocheux, avant de constater qu’il s’agissait en fait d’une étendue de ruines. Les murs subsistants – certains aussi hauts que les falaises de notre plage – étaient entourés de monticules et de gravats. Des blocs de béton aussi gros que ma maison dépassaient des fougères et des ronces. Jennings faisait des commentaires et Tom me prit par le bras en disant aux deux hommes d’aller nous attendre sur la falaise.

— Il a tout interprété de travers, fit-il dès que Jennings ne put plus l’entendre.

Après leur départ, j’errai dans les ruines. Une bombe avait dû exploser à proximité. La face nord de chaque mur encore debout était noire et aussi friable que du grès. Dans les gravats et les herbes, j’entrevis des éclats de verre, des morceaux de métal rouillés ou brillants, des bandes de plastique, la cage thoracique d’un squelette, des tubes de verre fondus, des boîtes de métal, des plaques d’ardoise… Rafael eût été aux anges. Mais, après un moment, je me sentis oppressé, comme à San Clemente. Les lieux n’étaient pas différents : les ruines du bon vieux temps, les vestiges d’un passé de grandeur réduit à des ruines envahies par la végétation, les souvenirs d’une gloire que nous ne pourrions jamais retrouver en dépit de tous nos efforts. Ces lieux de désolation nous rappelaient à quel point nos vies étaient insignifiantes, et ils m’inspiraient de la haine.

Je vis Tom entre des blocs de béton, plus au nord. Il errait sans but, d’une ruine à l’autre, trébuchant sur des obstacles qu’il fixait ensuite comme s’ils avaient bondi sur son chemin. Il tiraillait sa barbe au risque de l’arracher. Il n’avait pas remarqué ma présence et se parlait à lui-même, prononçant de brèves phrases brutales qui s’achevaient toutes par un tiraillement sec de sa barbe. Me rapprochant de lui, je constatai que les milliers de rides de son visage s’étaient incurvées vers le bas. Je ne l’avais jamais vu à ce point affligé.

— Tom, qu’est-ce que c’était, autrefois ?

Je crus qu’il ne me répondrait pas. Il détourna le regard, tira une fois de plus sur sa barbe et déclara dans un soupir :

— Une école. Mon école.

Un jour, deux étés plus tôt, nous nous étions tous réunis sous le pin du dépotoir de Tom : Steve, Kathryn, Gabby, Mando, Kristen, Del, le petit Teddy Nicolin et moi. Nous parlions tous à la fois et nous querellions pour savoir qui lirait Tom Sawyer, complotant de chatouiller Kristen pour la faire crier. Adossé au tronc, le vieil homme riait, riait.

— Ça suffit, taisez-vous, les gosses. Silence, la classe commence.

Je laissai Tom et suivis les vestiges d’une route en direction de l’ouest, entre les arbres et les petits enchevêtrements de poutres pourries qui marquaient l’emplacement d’anciens immeubles. Des bâtiments que des hommes avaient autrefois construits et habités. J’allai m’asseoir au bord d’un canyon qui descendait vers la mer. Je savais que les falaises seraient impressionnantes, car je me trouvais toujours loin au-dessus de l’Océan. Le soleil était bas. J’essuyai furtivement une larme et souhaitai être de retour chez moi, ou tout au moins loin de ce lieu.

Tom marchait entre les arbres à ma recherche. Je me levai, l’appelai et me dirigeai vers lui.

— Allons jusqu’à la falaise où ces types doivent nous attendre, me dit-il.

Il semblait toujours déprimé ; je lui emboîtai le pas sans dire un mot.

Il me guida vers la bordure sud du canyon.

Les arbres cédèrent la place à des buissons et des hautes herbes, dans lesquelles j’enfonçai jusqu’aux cuisses. Puis nous atteignîmes le sommet de la falaise. Très loin au-dessous de nous s’étendait l’Océan, lisse et argenté. L’horizon était vraiment très éloigné – peut-être à cent cinquante kilomètres. Tant d’eau ! Le vent souffleta mon visage quand j’abaissai mon regard sur la falaise qui tombait presque à pic sur une très large plage jonchée d’algues. Jennings et Lee se trouvaient quelques centaines de mètres plus loin. Leurs silhouettes minuscules lançaient vers la plage des cailloux qui n’atteignaient que le milieu de la paroi abrupte. En suivant du regard la chute de ces pierres, je sus brusquement ce que voyaient les mouettes et j’eus l’impression de voler dans le ciel, loin au-dessus du monde.

Sur la gauche, le mont Soledad et La Jolla s’avançaient dans la mer, me dissimulant la rive qui s’étendait au-delà. Au nord, la côte s’incurvait et, dans le lointain, de petites falaises semblables à des mottes de terre brisées alternaient avec les taches bleuâtres des marais. Escarpements et marécages formaient une courbe jusqu’aux collines vertes de Pendleton ; et là-bas, au point où les collines rencontraient la mer et le ciel, se trouvaient notre vallée, nos foyers. J’avais du mal à admettre que je pouvais voir aussi loin. En bas, les vagues venaient se briser sur le rivage avec un léger murmure, un kkkkkkk, kkkkkkkkk, à peine audible. Tom s’était assis et laissait ses pieds se balancer dans le vide.

— La plage est presque deux fois plus large, à présent, dit-il d’une voix étranglée, se parlant à lui-même. Ils n’auraient pas dû laisser le monde changer à ce point en si peu de temps. C’est insoutenable. (Je m’éloignai, afin de lui permettre de poursuivre son monologue. Mais il releva les yeux pour s’adresser à moi.) J’ai passé des heures, là en bas. (Il tirailla sa barbe.) Ces falaises sont toutes différentes, à présent.

Je ne savais que dire. Le soleil couchant illuminait les parois abruptes et les nimbait d’un halo orangé. Nos ombres s’étiraient au loin dans le champ derrière nous, et la brise était fraîche. Le monde me paraissait démesuré, battu par le vent crépusculaire. Avec nervosité, je fis les cent pas pendant que le vieil homme restait assis : petite protubérance posée au sommet de la falaise. Le soleil s’enfonça dans les flots, se noyant peu à peu jusqu’au moment où il n’en subsista qu’un petit point de clarté émeraude. La force du vent s’accrut. Jennings et Lee vinrent vers nous : minuscules silhouettes qui gesticulaient.

— Il faut rentrer, nous cria Jennings. Elma va servir le dîner.

— Accordez-lui encore une minute, répondis-je.

— Elle sera folle de rage si le repas est froid, rétorqua plus posément Jennings.

— Laisse-le, dit cependant Lee.

Et son compagnon attendit sans rien dire, occupé à admirer la tapisserie que brodaient les vagues.

Tom se leva enfin et se dirigea vers nous, comme s’il venait de s’éveiller. L’étoile du soir scintillait telle une lanterne dans le ciel, au-dessus de l’Océan.

— Merci de nous avoir conduits jusqu’ici, dit Tom.

— Tout le plaisir était pour nous, lui répondit Jennings. Mais il faut rentrer. La traversée des ruines sera difficile, dans le noir.

— Mieux vaut les contourner par le sud, déclara Lee. En suivant cette…

Il s’interrompit brusquement, retenant sa respiration.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’exclama Jennings.

Lee tendit le bras vers Pendleton.

Nous regardâmes dans cette direction sans rien voir, à l’exception de la courbe obscure du rivage et des premières étoiles qui luisaient faiblement au-dessus…

Un rai de clarté blanche tomba du ciel et disparut dans les collines, loin au nord.

— Oh non ! murmura Jennings.

Un autre trait de lumière descendit du ciel comme une étoile filante, mais sans cependant ralentir sa course ou se fragmenter. Il tomba en ligne droite, et l’œil aurait à peine eu le temps de ciller trois fois entre son apparition dans le ciel et l’instant où il disparut en silence derrière la ligne côtière.

— Pendleton, marmonna Lee. Ils font sauter la voie.

Il se mit à jurer, furieux.

Jennings donna des coups de pied à un buisson jusqu’à le déraciner.

— Merde ! s’exclama-t-il. Merde ! Que ces salauds soient maudits, que Dieu les damne. Pourquoi ne peuvent-ils pas nous laisser tranquilles…

Trois autres rais de lumière zébrèrent le ciel, l’un après l’autre, pour tomber de plus en plus loin vers le nord, suivant la courbe de la côte. Je fermai les yeux et des bâtonnets de lumière rouge dansèrent derrière mes paupières. Je les rouvris pour voir un autre éclair apparaître parmi les étoiles et s’abattre dans l’intérieur des terres.

— D’où viennent-ils ? demandai-je, surpris par le tremblement de ma propre voix.

Sans doute avais-je peur qu’il s’agisse de bombes semblables à celles qui avaient autrefois dévasté le pays.

— Ils tirent depuis des avions, répondit sombrement Jennings. Des satellites, de Catalina, ou de l’autre côté du monde. Comment veux-tu que je le sache ?

— Ils pilonnent tout Pendleton, déclara Lee avec amertume.

Jennings recommença à déraciner des buissons à coups de pied, puis il entreprit de les pousser dans le vide, sans interrompre son flot de jurons.

— Ils ont arrêté, fit remarquer Tom.

L’obscurité m’empêchait d’interpréter son expression, mais après les vociférations de Jennings et de Lee sa voix me parut très calme. Nous scrutâmes le ciel, nous attendant à voir un autre éclair. Rien.

— En route, dit enfin Lee.

Nous traversâmes d’un pas lent le champ de hautes herbes en file indienne puis pénétrâmes dans la forêt. Nous étions à mi-chemin de la voie, quand Jennings déclara :

— Le maire ne va pas être content.
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Jennings avait vu juste. Danforth s’emporta et décida de se rendre dans le Nord afin de s’assurer en personne de l’étendue des dégâts. Au retour, il s’arrêta chez notre hôte avec ses assistants et ne nous dissimula pas ses sentiments.

— Dans les zones bombardées, les rails ont complètement fondu !

Il criait et mettait à rude épreuve les coutures de sa veste bleue étriquée sans cesser d’assener des coups de poing sur le plateau de la table. Il effectuait le tour de la pièce en claudiquant et s’arrêtait devant Lee et Jennings, pour vociférer et agiter ses poings au-dessus de sa tête, en maudissant les Japonais… Oh, il était vraiment dans tous ses états. Je m’étais réfugié derrière Tom et tentais de faire oublier ma présence.

— Des flaques de métal, autour desquelles le sol ressemble à de la brique noire ! Tous les arbres sont calcinés, ratatinés. (Il s’arrêta pour brandir son index devant le visage impassible de Lee.) Vous avez dû laisser des traces de vos travaux sur cette voie, quelque chose pouvant apparaître sur les clichés pris par les satellites. Je vous tiens pour responsable de ce qui vient de se passer.

Les lèvres serrées, Lee fixait avec colère un point situé derrière Danforth. Je notai que deux assistants du maire (dont Ben) paraissaient satisfaits et s’adressaient des regards amusés. Jennings, qui se sentait plus hardi dans sa propre demeure, s’avança pour protester.

— La majeure partie de la ligne traverse des forêts, monsieur le maire, et la ramure la dissimule aux satellites. Vous avez pu le constater vous-même. Dans les zones à découvert, nous n’avons touché à rien, même s’il a fallu pour cela que les wagons roulent dans les buissons. Quant aux ponts, leur aspect est inchangé. Rien n’a été remplacé à l’exception des rails, et nous ne pouvions faire autrement. Ils n’ont rien pu voir depuis le ciel, je vous le jure.

Jennings débita des mensonges et des affirmations contradictoires pendant un long moment et, lorsqu’il fut parvenu à convaincre le maire, la colère de ce dernier grandit encore.

— Des espions, gronda-t-il. Un habitant d’Onofre a dû avertir les récupérateurs du comté d’Orange, qui ont immédiatement alerté les Japonais. (Il testa à nouveau la solidité de la table de Jennings : wham !) C’est une chose que nous ne pouvons tolérer ! Il faut mettre un terme à ces agissements !

— Comment savez-vous que les espions en question n’habitent pas San Diego ? demanda Tom.

Danforth et ses assistants le foudroyèrent du regard. Même Jennings et Lee paraissaient choqués.

— Il n’y a pas de traîtres à San Diego, rétorqua Danforth sur un ton catégorique, le menton rentré à l’intérieur de son cou. (Sa voix avait sur moi un effet comparable à celui du crissement des freins d’un wagon.) Jennings, contactez Thompson et dites-lui de vous conduire en voilier jusqu’à Onofre, avec Lee et ces deux-là. Vous reviendrez en longeant à pied la voie ferrée et vous dresserez la liste des dégâts. Je veux savoir combien de temps sera nécessaire pour tout remettre en état.

— S-si les rails ont fondu, les réparations seront longues et difficiles, répondit Jennings. Il faudra les remplacer, comme nous l’avons fait sur la ligne du lac Salton, ce qui est impossible à réaliser sans laisser de traces. Il serait peut-être préférable de remonter la trois cent quatre-vingt-quinze en direction de Riverside, puis d’obliquer vers la côte…

Wham !

— Je veux que la ligne côtière fonctionne ! Allez trouver Thompson et exécutez mes ordres.

— Bien, monsieur.

Peu après, le maire et ses hommes partirent sans saluer personne, et Jennings poussa un soupir avant d’adresser un regard penaud à sa femme sur le seuil de la cuisine.

— Lee, j’aimerais que tu prennes parfois la peine de lui répondre. Ton silence ne fait qu’augmenter sa fureur.

Mais Lee était toujours en colère et il ne rompit pas plus son mutisme avec Jennings qu’avec Danforth. Tom m’adressa un signe de tête et je le suivis hors de la pièce.

— Tout indique que nous allons rentrer chez nous par la mer, me dit-il en haussant les épaules.

 

Le lendemain, des nuages arrivèrent du large. Jennings et Lee avaient déjà contacté Thompson et nous récupérâmes en toute hâte nos sacs, fîmes nos adieux à Mme Jennings, puis propulsâmes notre wagon sur des collines pentues en direction de la côte puis du fleuve Del Mar, situé plus au nord. Depuis un escarpement surplombant les marécages, nous découvrîmes la centaine de bras formés par le fleuve dans les hautes herbes et les roseaux : des rubans argentés sur fond vert. Le chenal principal dessinait un grand « S » qui revenait caresser une étroite bande de terrain située en contrebas du point où nous nous trouvions. Sur sa berge incurvée je vis un long appontement de bois où étaient amarrés quelques voiliers et de nombreuses barques. Le wagon prit de la vitesse sur la voie qui descendait jusqu’à la plage, où un virage prononcé le renvoya vers l’embarcadère. Même ainsi, la déclivité était importante, et ce fut dans un grincement épouvantable, comme si nous étranglions un millier de mouettes à la fois, que nous effectuâmes notre demi-tour. Puis nous suivîmes une pente plus modérée jusqu’à l’embarcadère, où Lee stoppa le wagon dans un crissement de freins auquel j’étais désormais accoutumé.

Pendant un instant, le soleil perça les nuages noirs et laissa couler un rai de lumière sur les marais. Cette clarté verdâtre me révéla deux hommes occupés à frapper le foc sur sa drisse, en proue d’un sloop amarré à l’extrémité aval de l’embarcadère. Ce bateau, long de près de trente pieds, possédait un large maître bau et une quille peu profonde, avec un taud devant le mât et des banquettes en poupe. Comme nous nous engagions sur l’embarcadère, des relents de poisson vinrent me rappeler Onofre. Puis les nuages se refermèrent et nous nous retrouvâmes dans une semi-pénombre crépusculaire.

— Nous allons essuyer une tempête…, déclarai-je.

Le vent se levait et les nuages étaient de toute évidence porteurs de pluie.

— Les conditions météorologiques sont donc idéales, me rétorqua Jennings.

— Nous risquons d’avoir des problèmes, en cas de gros grain.

— Peut-être. Mais nous trouverons des mouillages tout le long de la côte, et Thompson l’a déjà suivie un millier de fois. En fait, ce voyage devrait être plus facile que d’habitude, étant donné que nous n’avons pas de Japs à intercepter. Vous serez chez vous aussi rapidement que par le train. Enfin, pas vraiment, mais si nous avons un bon vent du sud à l’aller, et un bon vent du nord au…

— Il faut lever l’ancre pendant que la marée est étale !

Jennings nous présenta à l’homme qui venait de s’adresser à nous (il s’agissait de Thompson), puis à ses deux marins : Handy et Gilmour. Nous montâmes à bord. Je pris place avec Tom juste derrière le mât, et nous nous adossâmes aux supports des traverses relevant l’arrière du taud. Nous glissâmes nos sacs sous l’abri de toile, pendant que Jennings et Lee s’asseyaient en poupe. Les deux marins prirent de petits avirons au fond du bateau et les placèrent dans les tolets. Les hommes restés sur l’embarcadère larguèrent les amarres et nous poussèrent dans le fleuve. Les marins ramaient paresseusement, se contentant de nous maintenir orientés vers l’aval en laissant au courant le soin de faire le reste. Nous avions en remorque un canot que les remous poussaient d’un côté et de l’autre, alors que nous suivions les méandres du chenal. Les herbes des marais s’élevaient jusqu’à la moitié du mât sur chaque berge, alors que des vingtaines de canards barbotaient dans les roseaux. Après avoir laissé derrière nous un monticule de blocs de béton, nous virâmes sur bâbord, où le fleuve gagnait l’Océan par un chenal peu profond. Le voilier se retrouva nez au vent et les rameurs ne ménagèrent pas leurs efforts pour nous faire franchir la zone de remous, ainsi que quelques hautes vagues. Puis ils rentrèrent les avirons et envoyèrent les deux voiles. Jennings alla se placer sous le vent afin de ne pas rester sous la bôme. Thompson régla les écoutes depuis la barre, sans se déplacer, et le sloop prit de la gîte avant de remonter la côte parallèlement aux vagues qui engendraient un roulis prononcé. Le vent venait du sud-ouest, et nous filions à bonne allure.

Nous cabotions approximativement à un mille de la côte et, avant la tombée de la nuit, nous pûmes admirer le spectacle magnifique offert par les falaises du littoral et les collines boisées se dressant au-delà. Mais le soleil se coucha bientôt et la pénombre fut remplacée par une obscurité profonde qui engloutit le rivage. En bruit de fond, nous n’entendions que les murmures de notre sillage et les craquements de la bôme frottant contre le mât ; Jennings expliqua à Thompson, Handy et Gilmour dans quelles circonstances nous avions assisté au pilonnage de la voie ferrée. Tom et moi restions assis contre le mât, emmitouflés dans tous les vêtements que nous avions pu trouver. Au contact de la coque, la crête des vagues se changeait en embruns, et les nuages s’abaissaient de plus en plus. Finalement, nous naviguâmes au sein d’une étroite couche d’air limpide, pris en sandwich entre les flots et les nuages. Tom sommeillait par instants et je voyais sa tête dodeliner sur le pont.

Après deux heures passées en mer, je m’allongeai sur des rouleaux de cordages entre deux planches et tentai d’imiter le vieil homme. Mais je ne pus m’endormir. Couché sur le dos, j’observais la voile, d’un gris presque identique à celui des nuages, qui faseyait et s’enflait de façon imprévisible. J’écoutais les voix de Jennings et des autres sans comprendre le sens de la moitié de leurs propos. Je fermai les yeux et me remémorai ce voyage dans le Sud : le maire martelant la table de Jennings au point de faire danser la salière, le panneau couvert de boutons et de cadrans du poste émetteur-récepteur de sa résidence, le visage de la jolie blonde avec qui j’avais dansé. « Nous avions fait la découverte d’un monde nouveau », pensai-je. Nous étions désormais dans un univers où les Américains pourraient suivre librement leur destinée, ou se battre pour défendre leurs droits lorsqu’ils rencontreraient une opposition… une situation totalement différente de celle de notre petite vallée, où nous ne disposions que des informations échangées lors des foires du troc. Nicolin serait ébahi en entendant mes révélations et en lisant le livre que Wentworth nous avait donné… lorsqu’il saurait qu’un Américain avait fait le tour du monde, que nous pourrions nous joindre à la résistance avec le reste de la vallée et combattre nos ennemis de Catalina… Oh, j’aurais tant de choses à apprendre aux membres de notre bande, des nouvelles qui les laisseraient bouche bée. Comment leur décrirais-je la maison du maire, si différente de tout ce que nous connaissions à Onofre ?… avec toutes ces ampoules électriques se reflétant sur la noirceur d’un lac surplombé par les ruines de tours démesurées…

Je dus m’endormir car, lorsque je rouvris les yeux, nous naviguions dans la brume. Il ne s’agissait pas d’une nappe d’une blancheur uniforme mais d’une substance dense par endroits et limpide en d’autres. Par instants, seul un plafond de nuages bas flottait à une hauteur d’homme au-dessus des flots ; d’autres fois la brume descendait pour se mêler aux embruns. Je laissai pendre mon bras par-dessus le plat-bord et découvris que la température de l’eau était plus élevée que celle de l’atmosphère. J’enfonçai mes pieds glacés dans les cordages sur lesquels j’étais allongé. Tom restait toujours assis près de moi, à présent éveillé, et il scrutait la brume à tribord.

— Comment peuvent-ils savoir où nous sommes ? lui demandai-je, en suçant le sel qui s’était déposé sur mes doigts glacés.

— Selon Jennings, Thompson reste assez près du rivage pour entendre les brisants.

Je tendis l’oreille et perçus un vague grondement.

— Une forte houle.

— Ouais. Selon lui, ce son est différent lorsque nous longeons l’estuaire d’un fleuve, et il affirme savoir duquel il s’agit.

— Il a dû très souvent caboter le long de cette côte.

— Exact.

— Espérons qu’il ne se trompe pas et ne nous fasse pas remonter le delta de la Pulgas River.

— Nous l’avons déjà laissée derrière nous. Selon lui, nous ne sommes plus qu’à dix ou quinze milles d’Onofre.

J’avais donc dormi longtemps et ne me plaignis pas d’avoir ainsi échappé pendant quelques heures à la morsure du froid. En poupe, ceux de San Diego discutaient toujours, adossés au plat-bord. Ils avaient boutonné leurs vestes et mis des écharpes de laine. Nous pénétrâmes dans une nouvelle nappe de blancheur. Thompson, qui tenait la barre, nous fit virer vers le large. Je ne pus me rendormir, et pendant un long moment rien ne changea : la brume, le chuintement des vagues sous la coque, les craquements de la bôme, le froid. Le vent soufflait par rafales et je pouvais entendre Thompson et Lee calculer les risques de pénétrer dans l’embouchure d’un fleuve et d’y rester bloqués tout le jour suivant.

— C’est difficile, déclara Thompson d’une voix plate. C’est sacrément difficile avec cette brume, le vent irrégulier et la mer qui grossit. Tu comprends ce que je veux dire ? On va bientôt être secoués, c’est sûr.

Le mât craqua comme pour l’approuver, et le fait de ne pouvoir discerner les vagues qui gonflaient me les faisait paraître encore plus grandes. Les lames se succédaient pour soulever l’embarcation puis s’en éloigner, et leur rythme me berçait. Je m’étais presque assoupi à nouveau quand Tom se redressa brusquement.

— Quel est ce bruit ? fit-il d’un ton sec.

Je n’avais rien entendu mais Thompson ouvrit la bouche pour tendre l’oreille, avant de hocher la tête.

— Un croiseur japonais. Il se rapproche.

Un long moment s’écoula et, à présent, nous entendions tous le grondement d’un moteur.

Une vague blanche déferlante se rua sur l’étrave du sloop et le stoppa. Nous embarquâmes un paquet de mer, alors que la grand-voile faseyait puis prenait à contre. Des embruns s’abattirent sur le taud, ruisselèrent sur mes cuisses, Tom saisit sa besace pour la protéger de l’eau. Un cône de lumière perça la brume. Notre voilier se balançait à l’extrémité de ce faisceau aveuglant et, dans la blancheur lumineuse, apparut la silhouette d’un grand navire : une forme noire grondante que la houle semblait à peine affecter. Mon cœur s’emballa. Je me levai et me retins à Tom, en le fixant avec terreur. Nous venions d’être arraisonnés.

— Radar, murmura le vieil homme.

— Amenez les voiles, cria une voix. Tout le monde debout, les mains sur la tête. (Cette voix, artificiellement amplifiée ainsi que je l’apprendrais plus tard, possédait un timbre métallique qui me fit trembler de frayeur.) Vous êtes en état d’arrestation.

Je regardai en poupe. Lee, silhouette d’ombre et de lumière dans le faisceau de blancheur, avait pris un fusil et visait la pointe du cône. Crack ! Le projecteur éclata et s’éteignit avec un tintement de verre brisé. Aussitôt, un déluge de feu partit de la poupe de notre embarcation. Tous ceux de San Diego tiraient sur le navire japonais, et Tom me fit choir sur le pont. Le crépitement ininterrompu des armes à feu fut couvert par un grand boum, et la poupe du sloop disparut brusquement. Des fragments de bordage et des paquets de mer glaciale envahirent le voilier, nous submergeant.

— Au secours ! criai-je.

Je parvins à dégager mes pieds des rouleaux de cordages et plongeai vers le plat-bord incliné. Je l’enjambais quand le mât s’abattit sur moi.

Je ne gardai que peu de souvenirs de la suite des événements : le faisceau d’un autre projecteur m’aveugla au travers de mes paupières closes ; l’eau envahit mes poumons ; j’entendis des cris confus ; des mains me hissèrent sans ménagement sur des marches de métal contre lesquelles mes genoux se blessèrent ; je rendis des litres d’eau en suffoquant ; je me trouvai brutalement en contact avec un pont métallique et une couverture rêche.

J’étais à bord du navire japonais.

Lorsque je repris conscience, je voulus me dégager des mains qui me retenaient. En vain. Ils m’immobilisaient et émettaient des sons ridicules : mishi kawa tonatu la et autres choses du même genre.

— Au secours !

Mais la lucidité me revenait peu à peu et je compris que personne ne pourrait me venir en aide. La soudaineté de tout cela m’avait empêché d’en prendre conscience plus tôt. Je frissonnais et toussais comme si j’avais reçu un direct dans l’estomac. Cependant, le caractère désespéré de la situation commença à m’apparaître quand les Japonais voulurent retirer mes vêtements trempés et me couvrir d’une couverture. Un marin tirait une manche de ma chemise. Je dégageai mon bras et lui décochai un coup de poing dans le nez. Il cria de surprise. Je pris mon élan et en atteignis un autre à la tempe, puis me mis à donner des coups de pied en tous sens. Ils se jetèrent sur moi, m’emportèrent dans une cabine vitrée du pont avant et me déposèrent sur une banquette qui épousait la courbure de la coque. Je m’assis contre la paroi et me mis à pleurer.

En proue, je pouvais voir des marins scruter encore les flots en faisant pivoter un projecteur d’un côté et de l’autre, tout en criant dans un appareil amplificateur. Deux d’entre eux se tenaient derrière une arme à feu géante montée sur un énorme affût… sans nul doute celle qui avait coulé notre sloop. Les vibrations des machines se communiquaient à tout le navire, mais il se laissait bercer par les vagues, sans aller nulle part. De la hauteur du pont, la brume était impénétrable. Ils avaient mis à la mer de petits canots pour poursuivre les recherches, mais je pouvais déduire au ton de voix des hommes qu’ils n’avaient rien trouvé.

Les Japonais avaient tué mon vieil ami Tom. Cette pensée me donna envie de pleurer, et dès que j’eus libéré une larme il me fut impossible de retenir les autres. Il avait survécu à tant de choses, tant de dangers, pour périr noyé à cause d’une patrouille côtière. Et si vite.

 

Après ce qui me parut être un laps de temps interminable, les équipes de recherche renoncèrent. J’avais repris mes esprits et trouvé un peu de chaleur, car les couvertures étaient épaisses, mais je tremblais toujours. Je ferais payer à ces hommes l’assassinat de Tom. Le vieil homme n’avait pas paru enthousiasmé en apprenant l’existence de la résistance américaine, mais j’en faisais désormais partie, pensai-je… Je m’y étais enrôlé à l’instant et je servirais sa cause jusqu’à la fin de mes jours. J’en fis le vœu dans mon cœur glacé.

Une porte s’ouvrit dans la cloison arrière de la cabine vitrée, et le capitaine entra. Cet homme n’avait peut-être pas ce grade, mais je voyais des galons et des boutons dorés sur sa vareuse brun clair, et je décidai de le considérer comme tel. Il était indubitable qu’il avait un rang élevé. Son visage et ses mains étaient d’une nuance plus sombre que son uniforme, et ses traits étaient semblables à ceux des cadavres que les vagues ramenaient sur la plage. Des Japonais, m’avait-on appris. Deux autres officiers, portant des uniformes bruns sans boutons ou galons dorés, se tenaient derrière lui, leurs visages comparables à des masques.

Des meurtriers, tous. Je foudroyai le capitaine du regard, et ses yeux aux paupières tombantes m’étudièrent. La cabine se balançait doucement et la brume assiégeait les fenêtres ruisselantes et couvertes de sel : tant de blancheur était ensanglantée par la petite ampoule rouge incandescente qui se trouvait au-dessus de la porte.

— Ça va mieux ?

Le capitaine s’était adressé à moi en anglais, mais avec des intonations qu’il ne m’avait jusqu’alors jamais été donné d’entendre.

Je le fixai durement.

— Vous êtes-vous remis du traumatisme provoqué par la chute du mât ?

Mon regard se fit encore plus menaçant et il hocha la tête.

Depuis lors, j’ai souvent revu son visage dans mes rêves : ses yeux brun foncé, presque noirs ; les pattes-d’oie profondes qui partaient de l’angle externe de ses yeux en direction de ses tempes ; ses cheveux noirs si courts qu’ils se dressaient comme les poils d’une brosse.

Ses lèvres, minces et brunâtres, s’incurvaient à présent vers le bas et il me paraissait démoniaque. Je devais prendre sur moi-même pour ne pas trembler en le fixant, tant il me terrorisait.

— Oui, vous semblez aller mieux.

Un de ses officiers lui remit une petite planchette munie d’une pince qui immobilisait des feuilles de papier et un crayon. Il prit l’objet.

— Dites-moi, jeune homme, quel est votre nom ?

— Henry. Henry Aaron Fletcher.

— Et d’où venez-vous ?

— D’Amérique, dis-je, défiant tour à tour chaque Japonais du regard. Des États-Unis d’Amérique.

Le capitaine lança un regard à ses officiers.

— Bravo, c’est parfait ! me dit-il.

De simples matelots en vestes bleues arrivèrent de la poupe et lui baragouinèrent quelque chose. Il les renvoya puis pivota à nouveau vers moi.

— Venez-vous de San Diego ? San Clemente ? Newport Beach ?

Comme je restais silencieux, il ajouta :

— San Pedro ? Santa Barbara ?

— Vous vous éloignez, répondis-je avec mépris.

Je regrettai aussitôt mes paroles, mais j’aurais tant voulu le frapper que j’en tremblais (je tremblais également de frayeur) et ne pouvais garder le silence.

— En effet. Mais comme il n’y a aucune habitation sur cette portion du littoral, vous devez obligatoirement venir du Nord ou du Sud.

— Comment savez-vous que la côte est déserte ici ?

Il sourit en remontant le coin de ses lèvres tout comme nous, mais le résultat fut épouvantable.

— Nous avons étudié le littoral.

— Espions. Maudits espions ! N’avez-vous pas honte d’attaquer de paisibles marins à la faveur de la nuit et de la brume, et de tous les tuer… d’inoffensifs voyageurs qui ne vous voulaient aucun mal ?

Je devais prendre garde de ne pas fondre en larmes à nouveau.

Le capitaine eut une moue comme s’il venait de mordre dans quelque chose d’amer.

— Moins inoffensifs et paisibles que vous le prétendez. Nous avons essuyé plusieurs coups de feu, et un de nos hommes a été blessé.

— Formidable !

— Je ne suis pas du même avis. En outre… il est probable que vos compagnons ont gagné le rivage à la nage. Autrement, nous les aurions retrouvés.

Je pensai au canot que nous avions eu en remorque, et fis une prière.

— Il me faut une réponse, soyez raisonnable. Venez-vous de San Diego ?

Je secouai la tête.

— Newport Beach.

— Ah ! fit-il tout en prenant des notes. Vous reveniez cependant de San Diego ?

Tant que je mentirais, répondre à cet homme ne pourrait nuire à personne.

— Nous faisions route vers San Clemente, mais nous nous sommes perdus dans la brume.

— Vous auriez raté San Clemente ? Allons donc, nous sommes à plusieurs milles au sud de cette ville.

— Je vous l’ai dit, nous ne l’avons pas vue.

— Mais vous remontiez vers le nord.

— Conscients d’être allés trop au sud, nous avons rebroussé chemin. Il est difficile de faire le point avec la brume.

— En ce cas, pourquoi aviez-vous pris la mer ?

— Vous ne l’avez pas deviné ?

— Ah… vous vouliez éviter nos patrouilles. Qu’alliez-vous faire à San Clemente ?

Je réfléchis rapidement, baissant les yeux pour cacher mon hésitation au capitaine.

— Eh bien… nous servions de guides à des Japonais qui voulaient visiter la vieille mission.

— Mes compatriotes ne se rendent pas sur le continent, rétorqua l’officier d’un ton coupant.

Je l’avais ébranlé.

— Bien sûr que si. Vous feignez de croire le contraire parce que votre boulot consiste à les en empêcher. Mais ils le font sans arrêt, et vous le savez comme moi.

Il me fixa durement puis discuta avec ses officiers, en japonais. Et je pris conscience que j’entendais pour la première fois parler une langue étrangère. C’était singulier. Il me semblait qu’ils répétaient toujours quatre ou cinq sons identiques, trop vite pour que ce fût compréhensible. Ce devait pourtant l’être car les officiers hochèrent la tête et le capitaine donna des ordres. Plus que leur teint ou leurs yeux, ce furent ces sons sans signification qui me firent prendre conscience que j’avais affaire à des personnes originaires de l’autre bout du monde… des hommes plus différents de moi que ceux de San Diego. J’en fus effrayé et, lorsque le capitaine pivota pour s’adresser à moi en anglais, cela me parut irréel, comme s’il émettait des sons dont il ne pouvait comprendre le sens.

Tout en griffonnant sur les feuilles pincées à la planchette, il me demanda :

— Quel âge avez-vous ?

— Je ne sais pas. Papa ne s’en souvient plus.

— Votre mère ?

— Mon père.

Mon interlocuteur parut déconcerté.

— Personne ne le sait ?

— Tom estime que je dois avoir entre seize et dix-sept ans.

Tom…

— Combien étiez-vous, à bord de ce voilier ?

— Dix.

— Quelle est la population de votre communauté ?

— Soixante personnes.

— Il n’y a que soixante habitants à Newport Beach ? fit-il, surpris.

— Je voulais dire cent soixante.

Je commençais à m’empêtrer dans mes mensonges.

— Êtes-vous nombreux, chez vous ?

— Nous sommes dix.

Son nez se plissa, et il baissa la planchette.

— Pouvez-vous me décrire les Japonais que vous avez rencontrés à Newport Beach ?

— Ils vous ressemblaient, répondis-je avec agressivité.

Il fit une moue.

— Et ils se trouvaient avec vous, à bord de l’embarcation que nous avons coulée ?

— C’est exact. Et ils sont arrivés sur un bateau aussi gros que le vôtre. Pourquoi ne l’avez-vous pas intercepté ? C’est pourtant votre rôle.

Il agita la main, irrité.

— On ne peut arraisonner tous les navires.

— Surtout quand les touristes vous soudoient pour que vous fermiez les yeux, pas vrai ?

Il eut une autre moue, qui me parut traduire de l’amertume.

Pris de tremblements de plus en plus violents, je m’écriai :

— Vous dites que votre mission consiste à garder ce littoral, mais vous bombardez nos voies ferrées et assassinez ceux qui prennent la mer…

Et je ne pus retenir mes larmes. Tom était mort et je souffrais du froid, ainsi que d’une épouvantable migraine. Endurer plus longtemps cet étranger et ses questions était au-dessus de mes forces.

— Votre tête vous fait toujours souffrir ? (J’avais ramené mes bras sur mon crâne.) Étendez-vous sur cette banquette et reposez-vous. Nous allons vous conduire dans un hôpital.

Il me prit par les épaules et m’aida à m’allonger contre la paroi incurvée. Ses seconds soulevèrent mes jambes et les enveloppèrent d’une couverture. J’étais trop abattu pour leur donner des coups de pied. Les mains du capitaine, petites mais puissantes, me rappelaient celles de Carmen Eggloff. J’allais me remettre à sangloter quand je notai une bague à l’annulaire de sa main gauche. Des lettres avaient été gravées dans l’or de la monture. Elles s’enroulaient autour de la pierre, rendant l’inscription difficile à lire, mais sa main s’immobilisa un instant devant mes yeux et je pus déchiffrer : Anaheim High School, 1976.

Je reculai d’un geste brusque et mon crâne heurta la cloison.

— Du calme, jeune homme. Ne vous agitez pas. Nous reprendrons cet entretien à Avalon.

Il avait une bague américaine : la bague d’un collège, comme celles que de nombreux récupérateurs portaient le soir, après les foires du troc, pour indiquer de quelles ruines ils venaient. Je frissonnai sous les couvertures rêches. Si le capitaine d’un navire devant empêcher les étrangers de gagner le continent s’était rendu dans le comté d’Orange – s’y rendait régulièrement et portait une bague offerte par un récupérateur – cela signifiait que la côte n’était gardée par personne. Cette histoire de quarantaine était une imposture… une imposture qui avait coûté la vie à Tom. Des larmes emplirent mes yeux et je les essuyai avec maladresse, rendu furieux par leur comédie et leur corruption… furieux et déconcerté. Il me semblait que seuls quelques instants s’étaient écoulés depuis que je m’étais éveillé à bord du sloop. Au fait… qu’avait-il dit ?… « Nous reprendrons cet entretien à Avalon ? »

Je m’assis. Ils allaient me conduire à Catalina et m’interroger. Me torturer, peut-être ? Me jeter en prison ou faire de moi un esclave… me garder loin d’Onofre jusqu’à la fin de mes jours. Plus j’y réfléchissais, plus ma peur grandissait. J’avais jusqu’alors tenté d’imaginer ce qu’ils feraient de moi – j’étais désorienté, c’était un fait – mais, à présent, je comprenais que mes craintes étaient fondées : ils n’allaient pas remonter jusqu’à Onofre et me relâcher. Non. Ils comptaient m’emmener avec eux. Mon cœur s’était emballé et je crus que mes côtes allaient éclater tant elles me faisaient souffrir. Le sang courait dans mes veines comme l’eau dans le lit d’un torrent après un violent orage. Même mes pieds s’étaient réchauffés, et ma respiration devenait si rapide et hachée que je craignais de m’évanouir. Catalina ! J’étais terrorisé à la perspective de me retrouver sur cette île… de ne jamais revoir ma maison. Bien que ce fût égoïste de ma part (et le reste de mon récit démontre à quel point mon égoïsme fut souvent le plus fort), cela me bouleverserait encore plus que la mort de Tom.

Le capitaine et ses officiers se tenaient sous la petite ampoule rouge surmontant la porte de la cloison arrière. Le sel déposé sur les grandes vitres tachetait le reflet du visage du capitaine qui m’observait. Il me surveillait.

Sur le pont avant, deux marins se penchaient vers le projecteur. Il me semblait qu’ils le réparaient. Autrement, le pont était désert. Nous pénétrâmes dans la brume, froide et blanchâtre. La mer était invisible, cependant mes oreilles m’indiquaient que nous devions nous trouver à cinq ou six mètres au-dessus de sa surface. Le navire vibrait toujours, mais nous ne nous étions pas déplacés.

Ils m’avaient retiré tous mes vêtements, pour les faire sécher. Tant mieux.

Le capitaine revint vers moi.

— Ça va ?

— Oui. Je commence à avoir sommeil.

— Ah ! Nous allons vous porter dans une couchette.

— Non ! Pas encore. J’ai peur d’avoir des nausées. Accordez-moi une minute.

Je me rallongeai et fis de mon mieux pour paraître épuisé.

Le capitaine m’étudiait toujours.

— Vous avez parlé de voies bombardées.

— Qui, moi ? Je n’ai jamais dit cela. (Il secoua la tête, et je m’écriai malgré moi :) Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ? Pourquoi venez-vous de l’autre bout du monde pour nous surveiller ?

— Cette mission nous a été confiée par les Nations unies. Je ne crois pas que vous puissiez comprendre.

Ce qu’ils nous avaient dit à San Diego était donc exact. En partie, tout au moins.

— Je sais ce que sont les Nations unies, rétorquai-je. Mais on n’y trouve pas un seul Américain pour nous représenter. Toutes les décisions de cette organisation sont illégales.

J’avais dit cela sur un ton ensommeillé, afin d’endormir sa méfiance. J’aurais sans doute mieux fait de garder le silence mais ma curiosité était trop forte.

— Sans les Nations unies, le reste de la planète aurait peut-être connu un sort comparable au vôtre.

— Vous vous acharnez donc contre nous pour vous protéger vous-mêmes !

— C’est possible. (Il me fixa, comme surpris que je sois capable d’en discuter.) Mais il se peut encore que ce soit aussi préférable pour vous.

— Non. Je vis dans ce pays et je suis bien placé pour le savoir. Vous nous maintenez à l’écart.

— Oui, mais de quoi ? fit-il en hochant la tête. Vous n’avez aucun moyen de savoir ce qui vous a été épargné, mon jeune ami.

Je feignis de m’endormir et il alla rejoindre ses seconds sous l’ampoule rouge. Il s’adressa à eux et tous rirent.

La cabine se balançait lentement. Je bondis de la banquette et courus vers la porte donnant sur la proue. Le capitaine ne m’avait pas quitté des yeux, s’attendant à mon geste.

— Ha ! cria-t-il en bondissant vers moi.

Mais il ne fut pas assez rapide. Je pus entrevoir son expression stupéfaite comme je franchissais le seuil… j’étais trop leste pour lui. Une fois dehors, je courus vers le plat-bord et sautai dans les flots, sous les regards des marins abasourdis.
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Au terme d’une longue chute, l’Océan cingla mes bras et mon visage, puis le reste de mon corps. Au contact des flots glacés, je pensai : Oh non ! persuadé d’avoir commis une erreur fatale. L’air avait été chassé de mes poumons et, à dix pieds de profondeur, j’inhalai quelque chose d’épouvantable. Je remontai tel un bouchon vers la surface pour reprendre mon souffle, mais une déferlante s’abattit sur moi et ce fut à nouveau de l’eau que j’inspirai. J’étais certain que les Japonais remarqueraient mes mouvements désordonnés et mes halètements. Je les entendis hurler. Sans doute mettaient-ils déjà des canots à la mer pour me rechercher. Les flots me glaçaient et torturaient mon corps.

Je m’éloignai à la nage des cris et du vague halo du projecteur, et fus assailli par une vague. Bon sang, j’avais sauté du mauvais côté et il me faudrait contourner le navire. J’avais pourtant bien cru plonger vers la rive. Comment avais-je pu être désorienté à ce point ? Je perdis toute confiance en mon sens de l’orientation et fus pris de panique, craignant de ne pouvoir regagner le rivage. Il m’était naturellement impossible de le voir, mais les vagues m’indiquèrent la direction à prendre, dès que je pris conscience que toutes me poussaient dans le même sens. Elles arrivaient du sud, je l’avais noté à bord du sloop ; il me suffisait de me laisser porter, en obliquant légèrement sur la droite pour suivre le chemin le plus court jusqu’à la plage.

Tout était parfait, à l’exception du froid. Le courant tempéré dont nous avions bénéficié la semaine précédente était peut-être toujours présent mais, avec le vent orageux qui fouettait les flots et cinglait ma tête et mes bras, je ne ressentais plus sa chaleur. Le froid me pénétrait lentement et je faillis crier au secours aux Japonais. Je m’en abstins à la pensée de me retrouver devant le capitaine. Je pouvais imaginer son expression lorsque je lui dirais : oui, monsieur, j’avais l’intention de m’enfuir, mais l’eau était glaciale. C’était impossible. S’ils me retrouvaient, l’honneur serait sauf… et j’espérais au fond de moi-même qu’ils y parviennent, et vite. Mais s’ils ne m’apercevaient pas, je devais me résigner à mon sort.

Afin de réchauffer mes membres, je nageais avec vigueur pour contourner la poupe du navire. Je risquais de heurter sa coque et de m’assommer. C’était un danger à ne pas sous-estimer car la brume m’empêchait de voir à plus de trois mètres. Cependant, cela me parut bientôt improbable et une partie de moi-même le regretta : il va falloir aller jusqu’au bout, mon vieux. Le reste de mon être ne pensait qu’à gagner la plage, et le plus vite possible. Je me mis aussitôt à l’ouvrage.

Je n’entendis le navire qu’une seule fois, peu après avoir décidé de tenter le tout pour le tout. D’habitude, et malgré ce qu’affirmaient certaines personnes, la brume ne portait pas les sons mieux que l’air limpide. Elle tendait au contraire à assourdir les bruits tout comme elle réduisait le champ de vision. Mais, paradoxalement, un jour que je me trouvais pris avec Steve dans un banc de brume, il m’était arrivé d’entendre discuter les pêcheurs d’une barque se trouvant à un demi-mille de la nôtre et d’avoir l’impression que nous allions entrer en collision. Tom n’avait jamais pu me fournir la moindre explication, pas plus que Rafael.

Ce phénomène se reproduisit au cours de cette nuit. Je fus effrayé par des voix parlant en japonais qui me parvenaient d’un point situé derrière moi, et assez haut au-dessus du niveau de la mer pour que je sache qu’elles provenaient du navire. Je gémis, croyant que je m’étais dirigé dans la mauvaise direction et que je me trouvais près du bâtiment des gardes-côtes, mais une rafale de vent emporta ces voix en plein milieu d’une phrase. J’étais seul avec l’Océan, la brume et le froid.

Je ne connaissais que trois nages différentes. Disons quatre. Le crawl, la nage sur le dos, la nage indienne et la brasse. Le crawl représentait le mode de propulsion le plus rapide et m’apportait un semblant de chaleur, aussi je plongeai mon visage dans l’écume (ce qui m’effrayait un peu, mais garder la tête dressée était trop épuisant) et je me mis à nager. Je pouvais sentir les vagues soulever mes pieds, me donner une poussée et poursuivre leur chemin en me laissant barboter dans le creux les séparant des suivantes. Cela excepté, je ne percevais que le vent. Il cinglait mes bras en mouvement et sa morsure était si douloureuse que j’optai pour la brasse, dans le seul but d’être tout entier immergé. La mer était glacée, mais je finis par m’y accoutumer et trouvai cela préférable aux assauts du vent. Seul l’effort physique pouvait me réchauffer et, après quelques brasses, je me remis au crawl. Lorsque j’étais trop las, ou que mes bras devenaient gourds, je revenais à la brasse ou à la nage indienne. C’est ainsi qu’après avoir transféré la souffrance vers d’autres parties de mon corps, je l’endurais le plus longtemps possible.

Nager me laissait l’esprit libre de vagabonder, contrairement à une promenade à travers bois qui réclamait sa vigilance pour ne pas trébucher sur les pierres et choisir le chemin le moins pénible d’un point à un autre. Dans la mer, il n’y a aucun obstacle et, par une nuit de brume, on ne peut rien voir. Il n’y avait que les vagues noires qui se dressaient devant moi avant de me soulever, une nappe de blancheur qui se métamorphosait à nouveau en nuages bas, et mon corps. Et tout ceci n’était visible que lorsque je gardais la tête levée et les yeux ouverts, ce que je faisais rarement. Je me contentais de me concentrer sur mes gestes, la tête dans l’eau et les yeux clos, sentant mes muscles s’épuiser et le froid engourdir mes articulations. Bien que mon esprit fût parfaitement éveillé, il se bornait à prendre des décisions vitales : celles se rapportant à la nage à employer selon les moments.

Me propulser en battant des pieds tout en restant sur le dos réchauffait l’extrémité de mes jambes, que je pouvais à peine percevoir. Mais c’était un mode de progression à la fois lent et épuisant. Je regrettais de ne pas avoir les palmes de Tom, celles qu’il nous prêtait pour aller nous baigner dans les brisants. J’aimais ces palmes : de vieux objets bleus, verts ou noirs, qui nous donnaient une démarche de canard et nous permettaient de nager comme des dauphins. Que n’aurais-je donné pour en avoir ! Me les rappeler m’amena les larmes aux yeux. Ensuite, il me fut impossible de chasser leur souvenir de mon esprit. À présent, à mon petit assortiment de pensées s’ajoutait : si seulement j’avais ces palmes. Si seulement je les avais eues.

Je basculai sur le ventre et repris le crawl. Mes bras étaient ankylosés et douloureux. Je me demandai depuis combien de temps je nageais, et quelle distance il me restait à parcourir. Je tentai de l’évaluer. Le navire devait s’être trouvé à un mille du rivage, approximativement la moitié de la longueur de la plage d’Onofre. Si j’avais plongé de la colline de Basilone, je me serais alors trouvé à… eh bien… il était impossible de le savoir. Mes muscles douloureux m’indiquaient cependant que j’avais déjà parcouru une distance importante.

Bras droit, gauche, droit, gauche, droit. Je parvenais parfois à vider mon esprit et me contentais d’effectuer les mouvements. Je comptais jusqu’à cent puis changeais de nage. Un très long moment s’écoula ainsi. Je pus noter soudain que la brume se métamorphosait en nuages bas, semblables à ceux qui avaient filé au-dessus de nos têtes quand nous voguions vers le nord à bord du sloop. Ce phénomène indiquait peut-être que je me rapprochais de la terre. Les nuages étaient très blancs comparés à la mer obscure, et j’en déduisis que la lune devait s’être levée. La surface des flots se changea en une plaine d’obsidienne ondulée. À présent, des petits flocons de neige tombaient en tourbillonnant et disparaissaient instantanément dans l’Océan. Leur vision me glaça encore plus, et je faillis me mettre à pleurer de nouveau. Mais je ne pouvais me permettre de gaspiller ainsi mon énergie. Ah, si seulement j’avais eu les palmes !

Je me remis la tête dans les flots, pour passer au crawl, en m’interdisant de penser au froid. Je me remémorai un jour où je m’étais trouvé chez Tom avec Steve pour admirer une mer chaude et paisible.

— Je me demande à quoi ressemblerait le paysage, sans toute cette eau, s’était demandé Steve.

Tom n’avait pas laissé passer l’occasion de nous instruire.

— Eh bien, nous serions sur une énorme montagne. La plage se poursuivrait par une pente douce, entrecoupée de canyons si profonds que nous ne pourrions en voir le fond. Plus loin, la déclivité s’accentuerait si brusquement que les terres en contrebas seraient dissimulées à notre vue : le plateau continental dont je vous ai déjà parlé. Le sol remonterait autour des îles de Catalina et de San Clemente, des montagnes comparables à la nôtre.

Afin de nous faire explorer cette nouvelle contrée, il avait enfilé des cuissardes immatérielles et pataugé dans la boue et la vase, au milieu des algues et des poissons aux regards surpris, en quête d’épaves de navires et de coffres au trésor…

Le moment était plutôt mal choisi pour me remémorer cette discussion. Lorsque je pris conscience de toute l’eau que j’avais sous moi, de la profondeur à laquelle se trouvait le fond, je fus terrorisé et ramenai mes pieds vers la surface. Et il y avait les poissons… L’Océan grouillait de vie, et certains de ses habitants possédaient des dents tranchantes, ainsi qu’un appétit féroce. En outre, aucun d’eux n’allait se coucher la nuit. Une de ces créatures à la gueule redoutable pouvait décider à tout instant de monter vers la surface pour me mordre ! Je risquais encore d’en rencontrer tout un banc et de sentir brusquement le contact du cuir râpeux d’un requin, ou des épines d’une rascasse… Mais j’étais encore plus angoissé par toute l’eau qui se trouvait sous moi, de plus en plus froide et obscure jusqu’au fond vaseux situé à des profondeurs insondables.

Plusieurs ondes de panique me submergèrent, mais je continuai de barboter dans les flots. Je ne pouvais rien changer à la situation. Plus le temps s’écoulait, plus les véritables dangers et le froid se rappelaient à moi et prenaient le pas sur mes craintes imaginaires. Il m’était impossible de nager avec assez de vigueur, et les flots de glace ne me protégeaient plus du vent et de la neige. Le froid ne tarderait pas à avoir raison de moi. Je le percevais dans le moindre de mes muscles, et c’était plus effrayant que l’immensité de la mer.

Mes pensées semblèrent geler à leur tour et devinrent indolentes et stupides. Mes bras étaient si douloureux que je parvenais à peine à les mouvoir. Nager sur le dos était difficile, le crawl était difficile, la brasse était difficile, faire la planche était difficile. Si seulement j’avais eu les palmes. Une telle profondeur. Mes bras étaient aussi raides et lourds que des branches de hêtre, et les muscles de mon ventre réclamaient une pause. Je me noierais à la moindre crampe. Cependant, je n’avais d’autre choix que de continuer. Je plongeai mon visage engourdi dans les flots et entamai un crawl douloureux, tentant d’aller plus vite.

Je trouvai un rythme qu’il m’était possible de conserver et le gardai. Je perdis le sens de l’écoulement du temps, de même que le désir d’atteindre une destination. Il était moins important d’arriver quelque part que d’éviter une mort immédiate. Bras gauche, droit, inspiration ; bras gauche, droit, inspiration, etc. Chaque mouvement repoussait le froid. Les rares fois où je prenais la peine de lever les yeux, rien n’avait changé : nuages bas, flocons de neige qui tournoyaient avant de disparaître dans la mer. Je ne percevais plus mes mains ni mes pieds, et le froid remontait le long de mes membres en les rendant de moins en moins obéissants à mes ordres. J’étais trop engourdi pour pouvoir nager encore.

Finalement, je compris que je devais renoncer. Je ne raconterais jamais aux membres de notre bande les beaux récits que j’avais préparés à leur intention, moi seul les entendrais une dernière fois en descendant vers le fond. C’était dommage, mais je ne pouvais rien y changer. Il m’était impossible de poursuivre mes efforts. Si seulement j’avais eu les palmes. Chaque fois que je me disais : Hanker, ça y est, c’est le moment de te laisser couler, je trouvais la force nécessaire à quelques mouvements supplémentaires. Je décidais à nouveau de renoncer et découvrais en moi une nouvelle parcelle d’énergie. Je suppose que la plupart des gens qui se noient n’ont pas décidé délibérément d’interrompre leurs efforts. C’est leur corps qui cesse de leur obéir et prend cette décision à leur place.

Je basculai sur le dos, ramenai mes bras contre mes flancs et battis des pieds. C’était l’unique mode de propulsion que je pouvais encore employer, et je l’utilisais pour retarder l’instant fatal, tout en sachant que ce dernier ne tarderait plus. Cette pensée me donnait la nausée et me terrifiait. On ne pouvait la comparer à rien d’autre. À côté d’elle, même la perspective d’être conduit à Catalina était agréable, et j’avais désormais la conviction d’avoir commis une erreur fatale en sautant par-dessus bord. Les vagues surgissaient des ténèbres pour me soulever. Peut-être me pousseraient-elles jusqu’à la berge, si je parvenais simplement à demeurer en surface. Je ne voulais pas mourir. Je refusais de renoncer. Mais j’avais trop froid et je me sentais trop faible. Ainsi allongé sur le dos, je prenais garde à ne pas avaler d’eau lorsque les lames m’engloutissaient, conscient qu’une seule gorgée m’eût fait couler aussi vite que cinquante kilos de lest. D’une façon tout d’abord imprécise, je notai que la hauteur des vagues devenait plus importante. C’est bien ce dont j’ai besoin, pensai-je. Cependant… cela n’indiquait-il pas quelque chose ? J’avais trop froid pour que mes pensées fussent encore rationnelles. Mon esprit se limitait à des fonctions élémentaires : sensations, refus de la noyade, ordres transmis à mes membres affaiblis.

Des doigts de glace caressèrent mon dos et mes jambes. Je hurlai.

Des algues visqueuses. Je me débattis autour de cette masse flottante, puisant une nouvelle vigueur dans ma frayeur. Soudain, alors que j’étais au sommet d’une vague, j’entendis p-kkkkkkkk… p-kkkkkkkkkkkk. La barre ! J’avais réussi.

Je débordai brusquement d’énergie. Je ne pouvais comprendre pourquoi je n’avais pas entendu plus tôt ce son, tant il était net. Sur la crête de la lame suivante, je regardai en direction de la terre, et je la vis : une énorme masse noire sous les nuages.

— Oui ! criai-je. Oui !

Je rencontrai d’autres algues, mais je n’en fis pas cas. Tout en me dégageant, je me retrouvai sur une autre levée de lame, et le bruit du ressac m’apprit que mes ennuis n’étaient pas terminés. Les craquements irréguliers des vagues étaient plus puissants que les détonations du fusil du maire. Et chacun d’eux était suivi d’un léger grondement : krrkrrkrrkrrkrrkrrkrrkrr. Tous ces sons fusionnaient en un fracas menaçant. Il m’était difficile d’admettre que je ne l’avais pas entendu plus tôt. Trop épuisé.

Je me remis à nager et, à présent, je pouvais voir la ligne de la plage chaque fois qu’une vague me soulevait. Les lames se brisaient et la masse liquide glissait en arrière comme si elle venait d’atteindre le bout du monde, de l’écume explosait dans la brume, et les flots brassés retombaient sur la plage. Atteindre le rivage ne se ferait pas sans mal.

La houle continua de me pousser jusqu’au moment où une vague plus importante que les autres se saisit de moi et m’emporta avec elle, devenant de plus en plus haute. J’étais prisonnier sous sa crête, et je pris lentement conscience qu’elle allait me renverser et m’engloutir. J’inspirai profondément et plongeai en son cœur qui tenta de m’aspirer comme je la traversais et ressortais derrière elle. Même ainsi, je fus presque emporté dans les flots agités. La lame suivante était presque aussi importante, et je dus nager plus vite pour la franchir avant qu’elle ne déferlât. Je passai sa crête quand elle fut à la verticale et abaissai mes regards sur les flots blancs d’écume, quatre mètres cinquante plus bas. Cette tache noire, là, en bas… était-ce un rocher ? Y avait-il des récifs ?

En gémissant, je nageai vers le large afin de ne pas être emporté par une vague encore plus grande que celles qui avaient failli me noyer. La perspective d’affronter des récifs m’horrifiait. J’étais trop épuisé pour franchir un tel obstacle. La plage était si proche. Peut-être n’avais-je vu qu’une zone d’eau calme dans l’écume, mais je ne pouvais avoir la moindre certitude, et si je me trompais, mon erreur pourrait me coûter la vie. Je restai en retrait et étudiai un instant le déferlement des vagues. Elles se brisaient à l’emplacement de la barre, et s’il y avait des rochers ils se trouvaient probablement en ce point. Je nageai parallèlement au rivage, vers une zone où les brisants semblaient moins puissants. J’étais à nouveau préoccupé par le froid, et ma peur grandissait. Je décidai de courir ma chance.

Je devais être attentif, car si une vague déferlait avant de m’atteindre, elle m’entraînerait dans ses profondeurs et ne me libérerait plus. Il me fallait attendre une lame et la chevaucher, comme nous le faisions pour nous amuser au large d’Onofre. Si j’y parvenais, elle me conduirait jusqu’au sable. Il fallait qu’elle fût grosse mais pas trop : de taille moyenne. Les vagues arrivaient par trois : une grande, suivie de deux plus petites. Mais ainsi ballotté sur les flots au sein de l’obscurité, j’avais du mal à les différencier. En regardant autour de moi, j’avalai une gorgée d’eau qui faillit m’envoyer par la fond. Je compris alors que je ne pouvais faire le difficile et me mis à nager sur le dos, décidé à tenter ma chance avec la vague suivante. Si je heurtais des rochers, c’en serait fini de moi. Mais il n’y avait pas d’alternative.

La levée m’emporta et je cessai de ressentir ma fatigue, sans pouvoir pour autant nager efficacement. Je basculai sur le ventre comme la vague soulevait mes pieds. Que n’aurais-je donné pour avoir les palmes de Tom, alors que je battais des pieds pour ne pas me laisser distancer par la lame ! Mais je m’y maintins, de justesse, et la sentis m’emporter. J’étais sur sa crête quand elle déferla, et je tombai dans les airs pour heurter les flots de la poitrine. S’il y avait eu un récif, je serais mort, mais je ne rencontrai aucun obstacle et glissai sur les flots, devant la lame brisée. Seule ma tête dépassait de l’écume, alors que je roulais à une vitesse vertigineuse.

Cependant, la vague mourut trop tôt et je dus me redresser pour chercher le fond… rien. J’enfonçai. Mes pieds touchèrent presque aussitôt le sable. Je me propulsai vers le haut pour voir une autre vague arriver. Me roulant en boule, je laissai aux flots le soin de me pousser vers la plage… une technique classique mais qui convenait mal à ma faiblesse. Je venais à peine de remonter à la surface quand mon mouvement s’interrompit. Je pouvais à présent me tenir debout, sur du sable ! Marcher provoqua une crampe et je tombai. L’eau poussée sur le rivage par les dernières vagues choisit cet instant pour regagner le large et je dus m’agenouiller pour ne pas être emporté par le torrent d’eau et de sable qui dévalait sous moi.

Je gagnai en boitant la plage couverte d’une fine pellicule de neige fondante, et permis aux muscles de mon estomac de se détendre. Je vomis. J’ignorais que j’avais avalé une telle quantité d’eau et il me fallut un long moment pour m’en débarrasser, mais c’était sans importance. Mes vomissements s’accompagnaient d’une sensation de triomphe.

J’avais réussi ! Il me fut difficile de m’en réjouir plus longtemps car je me trouvais désormais confronté à de nouveaux problèmes. Si la neige avait cessé de tomber, le vent me cinglait toujours. Je rampai sur la plage étroite en direction de la falaise : une paroi abrupte de trois fois ma hauteur qui bordait tout le littoral de Pendleton. Ce mur naturel me protégeait du vent et je m’accroupis derrière un bloc de pierre parmi les éboulis, pour tenter de me sécher avec mes mains tout en regardant autour de moi.

Des nuages nimbés de clarté par la lune me cachaient le large et je ne pouvais voir que la plage couverte d’algues. Je me mis à frissonner. Un des monticules d’algues avait une forme plus régulière que les autres. Me levant pour mieux l’étudier, je sentis le vent du large me frapper de plein fouet. Cependant, ces algues… Je contournai le rocher me servant d’abri et me dirigeai lentement vers elles.

La falaise était coupée par une profonde gorge où coulait un cours d’eau qui gagnait l’Océan à travers la plage. Je m’assis pour me laisser glisser sur le sable de sa berge, et m’arrêtai pour boire une gorgée d’eau… J’avais soif, bien que cela pût paraître étrange. J’eus ensuite des difficultés à remonter de l’autre côté. Je glissais en arrière, et finalement, jurant et reniflant, je dus ramper vers le haut.

Le monticule noir m’apparut, plus distinct, et j’obtins confirmation de mes suppositions. C’était une embarcation qu’on avait tirée presque jusqu’à la falaise.

— Oh oui ! me dis-je.

« Mais prends ton temps si tu ne veux pas tomber », pensai-je. Elle se trouvait plus loin qu’il ne m’avait tout d’abord semblé. Je l’atteignis enfin en titubant et m’assis à l’abri du vent. J’agrippai le plat-bord de mes mains engourdies.

Je regardai à l’intérieur et ne vis que deux avirons. J’étais certain qu’il s’agissait du canot que nous avions eu en remorque derrière le sloop. Ils avaient atteint le rivage ! Tom était peut-être vivant !

Mais moi, je n’étais qu’un mort en sursis. Si mes compagnons se trouvaient dans les parages, sans doute à l’intérieur de la gorge, je ne pouvais aller les rejoindre. J’étais trop faible et frigorifié pour seulement me lever. Ma tête s’affaissa et heurta le bordage du canot ; je m’assis à côté de lui. J’avais conscience d’être mal en point mais je refusais de renoncer à la vie après avoir fait tant d’efforts pour la conserver. Je me mis à genoux, regrettant qu’ils n’aient rien laissé dans le canot, à l’exception des rames. Je m’efforçai de réfléchir à la situation, tel un homme ivre mort. Une pensée à la minute, un processus aussi lent et hésitant que ma marche le long de cette plage.

— Je dois… m’abriter… du vent…

Je rampai vers un monticule d’algues plus important et tirai sur la couche supérieure. Elles étaient emmêlées et refusèrent de céder. Je m’emportai contre elles :

— Lâchez prise, salopes !

Et je sanglotai tant que je n’eus pas atteint le centre de cette masse visqueuse. Là, les algues étaient sèches, et j’assimilai cette sécheresse à de la chaleur. Je pris le plus grand nombre possible de ces tiges noires et revins vers le canot en titubant. Je lâchai mon fardeau.

Puis je m’arc-boutai et poussai le côté de l’embarcation. Elle me semblait scellée dans le sol et je gémis. En forçant sur le plat-bord, je parvins à l’ébranler.

— Retourne-toi, bateau !

J’étais à la fois ahuri et terrorisé par ma faiblesse. En temps normal, j’aurais retourné ce canot d’une seule main. Mais, à présent, le faire basculer représentait un exploit presque irréalisable. Je pris les rames et glissai la pelle de la première sous la coque, puis passai sous son manche la seconde que j’utilisai comme levier. L’embarcation bascula et je la contournai. Les pieds sur le bordage inférieur, j’agrippai le plat-bord supérieur et tirai, en faisant appel à toutes mes forces. Le canot se renversa et je dus me jeter de côté pour ne pas être écrasé.

Je crachai du sable, me relevai, puis portai un bloc de grès vers la proue. Soulever l’avant de l’embarcation fut relativement aisé ; je fis rouler la pierre sous l’étrave afin de la surélever. Si j’avais eu assez de bon sens pour placer les algues sèches dans le canot avant de le retourner, tout eût été terminé. Mais mes pensées se limitaient aux actes à accomplir dans l’immédiat. Je pris les algues et les poussai à l’intérieur, une à une, jusqu’au moment où elles furent toutes sous l’embarcation renversée. M’y glisser à mon tour fut plus difficile. Après m’être écorché le dos, je soulevai la coque avec ma tête pour permettre le passage de mes fesses.

Une fois dans cet abri, je fus soumis à la tentation de m’y allonger, car j’étais rompu. Cependant, je frissonnais toujours, et je tâtonnai dans le noir pour ramener les algues sous moi. Elles formaient un matelas épais, et lorsque je m’y fus allongé il en restait assez pour m’en couvrir. Je tirai le bloc de grès à l’intérieur et me retrouvai à l’abri du vent, dans un lit bien sec.

Je me mis à trembler de plus belle, si violemment que ma mâchoire en était douloureuse et que les algues bruissaient. Je ne me réchauffais pas. Des rafales de pluie ou de neige fondue s’abattaient sur la coque de l’embarcation, et je fus heureux d’avoir un abri. Mais mes tremblements étaient incontrôlables. Je me tournai, glissai mes mains sous mes aisselles, ramenai des algues autour de moi… Je livrais un combat contre le froid.

Ainsi s’écoula une de ces heures interminables habituellement passées sous silence lorsque quelqu’un fait le récit de ses aventures… un temps de souffrance et de peur, entièrement consacré à la recherche d’un peu de chaleur. Cela s’éternisa et, enfin, je me sentis moins torturé par le froid. Je n’avais pas chaud, comprenez-moi bien mais, après la mer glaciale et la plage battue par le vent, mon lit d’algues sèches à l’abri du canot me paraissait très confortable. J’aurais aimé y rester recroquevillé à jamais, m’endormir, sans avoir jamais à me réveiller.

Mais je savais que je devais retrouver Tom et ceux de San Diego avant qu’ils fussent hors d’atteinte. Sans doute s’étaient-ils trouvé un abri pour la nuit, tout comme moi, et repartiraient-ils au matin. Relevant la proue du canot, je vis une fine tranche d’aube et de sable, la paroi accidentée de la falaise, des nuages noirs. C’était de loin le jour le plus sombre et le plus triste qui s’était jamais levé. Le vent sifflait sur la coque, mais j’estimais qu’il était temps pour moi de partir à leur recherche.

Sortir du canot fut plus facile que d’y pénétrer. Je soulevai la proue, glissai le bloc de grès sous elle, et me faufilai par l’ouverture. J’eus un choc en retrouvant la morsure du vent. Toute la précieuse chaleur que j’avais emmagasinée fut dissipée en un éclair. La lueur de l’aube me permettait de voir la plage sur une distance beaucoup plus importante qu’auparavant. Elle était nue et déserte : une étendue de grisaille désolée. Je relevai le côté du canot et nouai les algues autour de mon corps. Cela me protégea du vent plus efficacement que je ne l’avais cru tout d’abord, et c’était de loin préférable à progresser nu.

La gorge formait un V dans la falaise et je pus y pénétrer sans peine en suivant le lit du cours d’eau et en évitant les buissons. Une branche érafla ma jambe, et je cessai d’étudier les parois de la gorge pour regarder où je posais mes pieds. Après avoir gravi une petite chute d’eau, je me retrouvai sous les arbres et le sous-bois devint moins touffu. La gorge effectuait un brusque tournant sur la droite. Ensuite je cessai de sentir le vent. Au-dessus de ma tête les branches des arbres dansaient et des tourbillons de neige brouillaient leurs contours à mes yeux. Je gémis et poursuivis ma lente progression.

La gorge se fit plus abrupte et des chutes d’eau importantes me barrèrent le passage. Je baissai la tête pour grimper dans les buissons, ignorant les épines qui égratignaient ma peau et arrachaient les algues composant mon manteau. J’étais si faible que lorsque j’atteignis le troisième de ces obstacles, je me mis à pleurer, persuadé qu’il serait insurmontable. Puis je parvins à me convaincre du contraire et escaladai la pente à quatre pattes, dans le lit du cours d’eau afin d’éviter les buissons de la berge. J’avais agi stupidement, car je me remis aussitôt à frissonner mais, à ce stade, je n’étais plus à même de faire preuve du moindre bon sens. Comment savoir s’il existait un autre chemin pour poursuivre ma route ? Je glissai, tombai dans le ruisseau… et faillis me noyer dans trente centimètres d’eau après avoir survécu aux profondeurs insondables de l’Océan. Mais je parvins à ressortir la tête et à achever mon ascension. Parvenu au sommet, j’étais trop épuisé pour pouvoir encore marcher. Si seulement j’avais eu les palmes de Tom, me dis-je. Et, lorsque je pris conscience de l’absurdité de cette pensée, je me mis à rire. Puis à pleurer. Je traversai le trou d’eau qui s’était formé au sommet de la cascade et repartis en amont, le dos voûté et suivi par une traîne d’algues, reniflant et pleurant, certain que le froid finirait par m’achever.

Tel était mon état lorsque j’atteignis leur campement. Je contournai un bosquet et faillis marcher sur leur feu, un brasier à la clarté aveuglante dans le noir et le gris.

— Hé ! cria quelqu’un.

Brusquement, plusieurs hommes furent debout.

— C’est moi, leur dis-je.

— Henry !

— Jésus…

— Que diable…

— Henry ! Henry Fletcher, bon Dieu !

C’était la voix de Tom. Je localisai son origine. Juste devant moi.

— Tom, dis-je alors que des bras me soutenaient. Heureux de vous revoir.

— Tu es heureux de me revoir ? (Il m’étreignit. Lee l’écarta pour me mettre un manteau de laine. Tom eut un rire, un son joyeux et grêle.) Henry, Henry ! Hank, mon garçon, est-ce que ça va ?

— Froid.

Jennings jetait du bois dans le feu. Il souriait et s’adressait à moi, ou à quelqu’un d’autre ; je n’aurais su le dire. Lee écarta à nouveau Tom pour refermer le manteau. Le feu se mit à fumer. Je toussai et faillis tomber.

Lee me prit sous les aisselles et me guida vers la chaleur. Les autres se fixaient. Ils avaient construit une cahute avec des branches, pour abriter du petit bois. Les flammes étaient assez importantes pour accepter des branches humides.

— Henry… as-tu nagé jusqu’au rivage ? (Je hochai la tête.) Seigneur, Henry, nous t’avons attendu pendant je ne sais combien de temps, mais tu devais déjà t’être éloigné à la nage.

Je secouai la tête et Lee déclara :

— Fermez-la, et frottez-lui plutôt les jambes. Ce môme va mourir si nous ne le réchauffons pas. Il est bleu et ne peut pas parler. Allongez-le près du feu. Il nous dira plus tard ce qui lui est arrivé.

Ils me couchèrent sur le seuil de l’abri, près des flammes, puis ils ôtèrent les algues restantes et me séchèrent avec leurs chemises. J’étais couvert de sable et le frottement râpait ma peau devenue presque insensible. J’étais soulagé, immensément soulagé. Je pouvais enfin me détendre. Leur feu était comparable à un fourneau ouvert. Les ondes de chaleur m’atteignaient l’une après l’autre, me pénétraient lentement. Je n’avais encore jamais rien ressenti d’aussi agréable. Je tendis une main vers une petite flamme et Tom soutint mon poignet. Dès que mes jambes furent sèches, Lee les entoura d’une épaisse couverture de laine.

— O-où avez-vous trouvé tous ces v-vêtements ? puis-je demander.

— Il y avait pas mal de choses, à bord du canot, me répondit Jennings.

Tom ramena mon bras contre mon flanc et prit mon autre main.

— Mon garçon, tu ne peux savoir à quel point je suis heureux de te revoir.

— Il aurait fallu que tu l’entendes gémir, me dit Jennings. Il était désespéré.

— Je l’étais. Mais me voilà rassuré. Tu ne peux imaginer comme je suis content, mon garçon ! Je ne me souviens pas d’avoir été aussi heureux.

— Dommage que l’obscurité nous ait empêchés de te voir, intervint Jennings. Tu aurais pu monter dans le canot et t’éviter tous ces ennuis. La place ne manquait pas.

Thompson et les autres se mirent à rire.

— J’ai été capturé par les Japonais.

— Quoi ? s’écria Jennings.

Je leur parlai du capitaine et de son interrogatoire.

— Et quand il m’a annoncé que nous allions partir pour Catalina, j’ai sauté par-dessus bord.

— Tu as sauté par-dessus bord ?

— Oui.

— Et tu as nagé jusqu’à la côte ?

— Oui.

— Whoah ! As-tu vu notre canot, sur la plage ?

— Comment as-tu pu atteindre le rivage, avec cette mer démontée ?

Je parvenais avec difficulté à trier leurs questions.

— À la nage. Puis j’ai vu le canot et me suis abrité dessous. Je savais que vous ne pouviez pas être loin.

Je regardais les hommes avec curiosité.

— Et vous, comment avez-vous franchi la barre ?

Ce fut Jennings qui me répondit.

— Quand le sloop a coulé, nous sommes tous montés dans le canot, sauf Lee qui est tombé par-dessus bord. Les autres ne se sont même pas mouillés. Nous avons ramé pour nous éloigner, tiré Lee hors de l’eau, puis nous t’avons attendu. Comme tu n’étais visible nulle part, Thompson a supposé que le mât t’avait assommé. Certains que tu t’étais noyé, nous nous sommes dirigés vers le rivage.

— Comment avez-vous franchi la barre ? répétai-je.

— Eh bien… grâce à Thompson. Nous étions si nombreux dans cette petite embarcation que nous n’avions même pas cinq centimètres de marge, et quand il a trouvé ce petit cours d’eau qui réduisait un peu les brisants, il nous a poussés par-dessus bord, Lee et moi. Nous avons dû gagner le rivage à la nage. Ça n’a pas été une partie de plaisir, crois-moi… mais tu es bien placé pour le savoir. Ils ont attendu une vague moins haute que les autres et se sont laissé porter jusqu’à la plage. Du beau travail.

Thompson sourit.

— Heureusement que nous avons bien pris cette vague.

— À l’exception de Lee et de moi, personne ne s’est mouillé ! Mais toi, mon garçon, tu as dû passer un mauvais moment.

— Plutôt long.

J’étais couché sur le flanc, pelotonné de façon que chaque partie de mon corps fût à égale distance des flammes. Je sentais la laine accumuler la chaleur et la conserver autour de moi, et j’étais heureux… me contentant d’écouter les voix des hommes, sans plus prendre la peine de tenter d’assimiler le sens de leurs propos.

 

Ce jour-là, Tom m’éveilla à plusieurs reprises pour s’assurer que j’allais bien. Dès que j’avais marmonné quelques mots il me laissait me rendormir. Lorsque j’ouvris les yeux de mon plein gré, mon bras droit était engourdi et je me tournai sur mon lit de branches. Je sentis des élancements sur toute la longueur de mon bras. Je me relevai sur un coude pour regarder autour de moi et découvris que la nuit allait tomber. De la neige fondue descendait par rafales entre les arbres. Les hommes étaient sous l’appentis, derrière moi, allongés ou assis sur les branches que Lee était allé couper afin d’alimenter le feu pendant la nuit. Ce dernier affûtait le fer de sa hache avec une pierre à aiguiser. Voyant que je m’étais éveillé, il jeta une branche supplémentaire dans les flammes. Thompson et ses hommes dormaient. Mon dos était glacé. Je basculai pour le tourner vers le feu et je sentis sa chaleur me caresser. Tom et Jennings fixaient les flammes, moroses.

Notre campement se trouvait dans une petite courbe du cours d’eau, à l’intérieur de l’excavation laissée par un gros arbre abattu. Ses racines se dressaient encore à côté de l’appentis, augmentant la surface de notre abri. Les autres arbres étaient hauts et dépassaient de la gorge ; le vent agitait leur ramure. Je me retournai vers le feu et me recroquevillai. J’entendais les gargouillis du cours d’eau, les craquements et les sifflements des flammes, les gémissements des arbres. Je me rendormis.

À mon réveil, il faisait nuit et la neige semblait avoir cessé de tomber. Les hommes alimentèrent le feu, se levèrent et s’étirèrent autour du brasier. La dernière miche de pain fut sortie du sac de Thompson et divisée en sept parts. Le pain de Kathryn n’avait pas meilleur goût que cette chose rassise et humide. Tom prit quelques morceaux de poisson séché dans sa besace et les distribua. Lee tendit à chacun de nous sa tasse, après y avoir fait chauffer un peu d’eau. Notant le sac de Tom quand ce dernier y plongea sa main, je lui demandai :

— Avez-vous toujours les livres que Wentworth vous a donnés ?

— Oui. Ils n’ont même pas été mouillés.

— Parfait.

Au-dessus de la gorge le vent devenait plus violent et je pouvais voir courir dans le ciel des nuages bas. Ceux de San Diego discutaient de leurs projets, sans doute pour combattre l’ennui. Ils me demandèrent de raconter en détail mon histoire, puis reprirent leurs discussions. Ils décidèrent d’abandonner le canot pour revenir à pied le long de la voie ferrée. Ils avaient des caches de nourriture le long de la ligne et semblaient estimer que rentrer à San Diego par l’intérieur des terres ne poserait aucun problème… Tom et moi pourrions les accompagner ou continuer vers le nord. Selon Lee, Onofre ne se trouvait qu’à quelques kilomètres ; Tom hocha la tête.

— Nous allons rentrer chez nous.

Puis Jennings me demanda des précisions sur le compte du capitaine japonais. Lorsque je leur parlai de sa bague, ceux de San Diego manifestèrent leur dégoût et Tom ne sembla guère apprécier que je leur fournisse de tels renseignements. Nos compagnons se mirent ensuite à parler de Catalina. Ce sujet m’intéressait mais je ne pus rester éveillé.

Malgré le froid et l’humidité je dormis encore plusieurs heures. Je m’éveillai vers minuit et pris une branche que je jetai dans le feu. Nous avions à présent un bon lit de braises et le bois s’embrasa aussitôt. Sa clarté me révéla les hommes allongés sous l’appentis ou de l’autre côté du feu ; je fus surpris de voir les flammes se refléter dans leurs yeux : tous étaient réveillés, Thompson et Jennings exceptés. J’avais froid aux pieds et étais ankylosé, mais je savais que je ne retrouverais pas le soulagement du sommeil. Je changeai de position et rapprochai mes pieds du lit de braises. Le temps s’écoulait si lentement… des heures de raideur, de faim, d’ennui, de souffrance… une autre de ces périodes habituellement passées sous silence par celui qui fait le récit de ses aventures, bien que la majeure partie de toute expédition doive probablement se dérouler ainsi. Lee jeta une nouvelle branche dans le feu, à côté de la mienne, et nous regardâmes la vapeur qui s’en dégageait jusqu’au moment où des flammes apparurent et entreprirent de la dévorer.

De nombreux bouts de bois s’étaient changés en cendres, lorsque la clarté spectrale de l’aube recréa lentement des perspectives autour de nous. Il neigeait à nouveau et les flocons fondaient dès qu’ils entraient en contact avec la terre. En voyant les visages mal rasés des hommes, je compris qu’ils étaient aussi ankylosés, transis de froid et affamés que moi. Lee s’éloigna pour couper du bois. Les autres se levèrent à leur tour et allèrent se soulager ou dérouiller leurs muscles.

À son retour, Lee jeta le bois qu’il avait ramené sur les braises et s’emporta contre la fumée.

— Nous ferions aussi bien de repartir, dit-il. Je ne crois pas que le temps va s’améliorer de sitôt, et je ne tiens pas à perdre une autre journée pour rien.

Thompson et les marins n’étaient pas du même avis, et Jennings s’adressa à eux :

— Une caisse de vivres et de vêtements nous attend à côté de la Ten Post River. Nous pourrons dresser un abri semblable à celui-ci, si besoin est, et nous ne manquerons pas de nourriture.

— C’est loin d’ici ? demanda Thompson.

— Huit kilomètres à peu près.

— Un long voyage, compte tenu du temps.

— Ouais, mais il est réalisable. Et ces deux-là seront de retour à Onofre avant midi.

Thompson accepta et, sans autre discussion, nous nous préparâmes à partir. Jennings rit de mon air malheureux et me donna son caleçon : un sous-vêtement épais qui descendait jusqu’aux mollets et qui était encore un peu humide.

— Avec ça et le manteau, tu ne devrais pas avoir froid.

— Merci, monsieur Jennings.

— Il n’y a pas de quoi. C’est à cause de nous que tu as bu la tasse. Tu as passé un mauvais moment.

— Ce n’est pas encore terminé, fit remarquer Tom qui relevait les yeux vers le ciel.

Nous remontâmes le long de la gorge qui se changea en une simple dépression au cœur de la forêt avant de disparaître tout à fait. L’eau ruisselait des branches et le vent formait des tourbillons. Je sentais le froid monter le long de mes jambes à partir de mes pieds nus engourdis.

Nous fîmes des adieux hâtifs à ceux de San Diego.

— Nous reviendrons bientôt à Onofre et je pourrai récupérer mes affaires, me dit Jennings.

— Le maire attendra de vos nouvelles, déclara Lee en s’adressant à Tom.

Nous promîmes de nous revoir et, après quelques hésitations, ils disparurent entre les arbres. Tom et moi nous éloignâmes vers le nord. Nous atteignîmes bientôt les vestiges d’une petite route goudronnée et Tom me déclara que nous devions la suivre.

— Pourquoi ne pas continuer jusqu’à l’autoroute ?

— Elle est trop exposée au vent.

— Celle-ci l’est également, en certains endroits, et la marche y sera plus pénible.

— Tes pieds, n’est-ce pas ? Non, il fait trop froid, et on trouve tout le long de cette route des aires de détente avec des toilettes : des abris en mâchefer datant de l’époque où cette zone était classée parc naturel. Nous pourrons nous y arrêter en cas de besoin. J’ai entreposé dans deux de ces bâtisses des réserves de bois de feu.

— Allons-y.

La route coupait par la forêt : de simples sections d’asphalte entrecoupées de crevasses. Nous progressions lentement et je cessai bientôt de sentir mes pieds. Marcher était une épreuve. Tom restait du côté du vent et utilisait parfois son bras droit pour me soutenir. J’oubliai notre environnement jusqu’au moment où nous atteignîmes une vaste plaine dénudée, couverte de broussailles dans lesquelles nous étions plongés jusqu’à la taille. Nous pouvions voir jusqu’à la mer et étions cinglés par le vent.

— Tom, j’ai froid.

— Je sais. On trouve une de ces anciennes aires de détente un peu plus loin. Nous nous y arrêterons. Tu la vois ?

Mais nous découvrîmes à notre arrivée qu’un mur s’était effondré, de même que le toit. Elle s’emplissait de neige fondue.

— Merde, fit Tom. Ce doit être la prochaine.

Et nous repartîmes.

— Tengo sueño, marmonnai-je. Ten-go suen-nyo.

Le froid. Il revient fréquemment dans mon récit, mais encore pas assez pour indiquer sa puissance, son emprise mortelle, la façon dont il vous torture même, lorsque vous êtes engourdi, comment cette souffrance sape vos forces alors qu’une partie de votre esprit reste en éveil, dans la terreur de voir d’autres éléments de votre corps geler comme vos doigts…

— Henry !

— … quoi ?

— Voilà la suivante. Agrippe-toi à moi, Henry. Prends-moi par les épaules, comme ça.

Il me soutint et nous nous dirigeâmes en titubant vers un de ces abris : les seules constructions du bon vieux temps qui étaient encore plus petites que ma maison.

— Nous y sommes, m’affirma Tom. Nous allons y entrer et nous réchauffer avant de repartir. Le vent ne peut souffler aussi fort toute la journée. Nous devons nous trouver à trois kilomètres de chez nous, mais ce vent est trop pénible. Il faut nous abriter.

Les buissons battaient le sol sans relâche et, vers le haut de la pente, les arbres hurlaient. La neige nous dissimulait la mer et agressait mes yeux sans trêve. Nous atteignîmes la bâtisse et Tom regarda par la porte, avec crainte.

— Oh, parfait, fit-il. C’est bien celle-là. Aucune bestiole ne s’y est réfugiée.

Il me poussa à l’intérieur, m’aida à m’asseoir contre un mur de moellons. La porte donnait sur l’intérieur des terres, et nous étions à l’abri du vent. L’angle opposé à celui où je me trouvais était occupé par une pile de bois mort bien sec. Tom bondit vers ces branches en se félicitant à haute voix de sa prévoyance, puis il entreprit de traîner le bois sur le seuil. Lorsqu’il eut tout disposé à sa convenance, il fouilla dans son sac et en sortit un briquet. Son pouce tourna la molette et, comme s’il venait de prononcer une formule magique, une langue de feu apparut au sommet de l’objet. La petite flamme orangée éclaira son visage, son large sourire et la demi-douzaine de dents qui lui restaient encore. De l’eau ruisselait sur ses traits, suivant le système d’irrigation compliqué de ses rides ; sa barbe et ses cheveux étaient emmêlés, ses yeux grands ouverts. Sa main tremblait et il riait comme un faune. Il éteignit le briquet, le ralluma, puis s’accroupit et communiqua la flamme aux brindilles du bas de la pile. Presque aussitôt, tout le bois s’embrasa. La petite pièce se changea en un four. Je tenais mes pieds dans mes mains, et me déplaçais afin de les rapprocher des flammes. Tom le remarqua et fit joyeusement le tour du feu.

— Si nous avions de quoi manger, tout serait parfait. Un château ne serait pas plus agréable. Ma propre maison non plus. Quel vent, mon garçon. Mais la neige semble vouloir s’arrêter de tomber. Dès que nous nous serons réchauffés, nous pourrons probablement courir jusqu’à Onofre où nous trouverons de quoi manger. Surtout s’il cesse de neiger.

Les rugissements du vent étaient assourdissants, à l’intérieur de notre petite forteresse. Je me réchauffai assez pour me remettre à trembler, et sentir des picotements dans mes pieds. Tom rajouta du bois sec.

Nous eûmes bientôt assez chaud pour pouvoir retirer nos vêtements et les mettre à sécher. Puis Tom déclara qu’il fallait repartir.

— Il ne neige plus, et la nuit finira par tomber.

La faim me tenaillait et je l’approuvai, affligé néanmoins à la pensée de quitter notre abri. Profitant de ce qui semblait être une accalmie du vent, nous quittâmes la cabane et nous hâtâmes le long de la route goudronnée. Le vent refroidit aussitôt nos vêtements. Je pus constater que mon manteau et mon caleçon étaient toujours trempés. Les nuages filaient au-dessus de nos têtes sans libérer aucun flocon.

— De la neige en juillet, marmonna Tom en ponctuant cette remarque d’un juron. (Il revint se tenir du côté d’où venait le vent et resta à ma hauteur.) Il ne neigeait jamais, dans cette région. Jamais. C’est à peine s’il y pleuvait. Et la température de l’Océan qui change comme ça. C’est dément. Le temps est détraqué sur cette planète, c’est moi qui te le dis. Hank, je me demande si nous n’avons pas provoqué une nouvelle ère glaciaire. Est-ce que ça ne leur donnera pas une leçon, mon garçon ? Bien sûr que si, bon sang. Si c’est dû à la guerre, ils l’ont bien mérité. Si nous avons déclenché ça avant qu’ils nous bombardent, alors c’est vraiment drôle. Une vengeance posthume, pas vrai, Henry ? (Il débitait ces absurdités sans interruption, sans doute dans le but de me distraire.) Tu as autrefois appris un texte qui correspond parfaitement à notre situation, pas vrai, Hank ? Je ne t’ai pas donné à apprendre quelque chose comme ça ? Je ne l’ai jamais appris par cœur moi-même. Soufflez, vents, grêle, ouragans ! Un truc de ce genre. Une sacrée distribution…

Cela dura jusqu’au moment où le froid l’affecta à son tour. Il baissa la tête et passa son bras autour de ma taille pour poursuivre péniblement notre route. Il me semblait que je marchais depuis une éternité. Je levai les yeux pour voir la mer aussi verte que la forêt et pointillée d’écume, sous de gros nuages gris. Je me replongeai aussitôt dans la contemplation de mes pieds.

— J’aperçois ma maison, là-haut, me dit enfin Tom. Nous sommes presque arrivés.

— Tant mieux.

Nous traversâmes une zone boisée, franchîmes une crête et laissâmes derrière nous la crique de Béton. La neige tombait à nouveau et nous dissimulait le paysage. Des arbres apparaissaient, tels des spectres, derrière le rideau blanc. J’aurais voulu hâter le pas mais je ne sentais plus mes pieds et trébuchais sans cesse sur les obstacles. Sans le soutien du vieil homme, je serais tombé une douzaine de fois.

— Allons chez moi, lui dis-je. Votre maison est trop loin d’ici.

— Sûr ! Et ton père doit être impatient de te revoir.

Même notre vallée semblait s’étirer à l’infini, et sa traversée fut épuisante. Nous passâmes devant le grand eucalyptus et atteignîmes la porte de notre cabane. Je n’avais jamais été aussi heureux de la regagner. De la neige fondue glissa du toit quand nous frappâmes et entrâmes tels des voyageurs perdus depuis longtemps. Papa était en train de dormir. Surpris, il m’étreignit.

— Tu sembles bien mal en point, me dit-il en tiraillant sa moustache. Qu’as-tu fait de tes vêtements ?

Je ris, imité par Tom, puis nous lui fournîmes des explications. Je m’appuyai sur le poêle et sentis la plante de mes pieds roussir. Tom parlait aussi vite que Jennings et riait à chaque phrase de mon père. J’allai piller les étagères et rompis une demi-miche de pain dont je lançai un morceau à Tom.

— Vous avez autre chose ? demanda ce dernier à mon père, la bouche pleine.

Papa alla chercher du poisson séché, que nous avalâmes aussitôt. Nous mangeâmes jusqu’à la dernière miette de nourriture accumulée dans la maison et attisâmes le feu dont les flammes s’élevèrent plus haut qu’elles ne l’avaient jamais fait depuis la mort de maman.

— Je me demandais ce que je pourrais vous dire, déclarait Tom. Votre fils avait disparu pour de bon.

Les yeux de papa étaient exorbités. Je pris un seau et me lavai avec un linge, nettoyant le sable de mon bas-ventre et de mes aisselles. Mes pieds étaient en feu. Nous continuions de raconter notre aventure à papa, ce qui le plongeait dans une confusion sans bornes. Puis nous nous tûmes, au même instant.

— Vous n’avez pas eu le temps de vous ennuyer, déclara papa.

— Oui, répondit Tom, qui libéra un rire sonore, rendu presque hystérique par le soulagement.

Il fourra un dernier morceau de pain dans sa bouche, hocha la tête et déglutit.

— Ça, vous pouvez le dire !
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Tom rentra chez lui et je dormis comme un loir tout le reste du jour et la nuit suivante. À mon réveil, le lendemain matin, je fus irrité de constater que le soleil illuminait le seuil de notre maison et que la tempête avait pris fin. Si nous étions demeurés un jour de plus dans notre abri de branchages, nous aurions pu rentrer chez nous en flânant ! Papa dut entendre mon gémissement car il interrompit ses travaux de couture et me demanda :

— Tu veux que j’aille chercher l’eau, ce matin ?

— Non, je peux le faire. Je suis ankylosé, c’est tout.

En fait, mes bras et mes jambes étaient des blocs de bois et je découvrais une multitude de griffures, d’égratignures et de meurtrissures qui me faisaient souffrir à chaque inspiration. Mais j’éprouvais le besoin de bouger et me levai, en libérant d’autres gémissements.

Lorsque je sortis et descendis le sentier (les seaux tiraient sur mes pauvres bras à chaque pas), la clarté du soleil blessa mes yeux. S’il y avait toujours quelques nuages, presque tout le ciel était dégagé et de la vapeur montait de la terre. La maison en bidons des Costa semblait être en feu tant elle fumait. Je suivis le chemin en regardant de tous côtés.

Ai-je déjà décrit notre vallée ? Elle avait la forme d’une main et les arbres y poussaient nombreux. En bas, la rivière suivait la ligne de cœur jusqu’à la mer, bordée par des champs de maïs, d’orge et de pommes de terre. La colline de Basilone représentait l’éminence hypothénar et c’est là que se dressaient la maison des Costa, la tour des Shanks, la baraque branlante et l’atelier de Rafael. De l’autre côté, les doigts de cette large main formaient les langues boisées de la crête où vivait Tom. Ce jour-là, pour la première fois, je remarquai l’originalité des plus vieilles maisons. Afin d’entreposer des machines et d’autres objets, Rafael ne cessait de bâtir de nouvelles pièces qui suivaient le flanc de la colline ; et, si on avait voulu en dessiner le plan, ce dernier eût représenté un X juché au sommet d’un W. Doc Costa avait quant à lui fabriqué sa maison avec de vieux barils de pétrole, comme je l’ai déjà dit, afin de conserver la chaleur pendant l’hiver et la fraîcheur l’été. Sans doute n’avait-il pas prévu que son habitation gémirait comme une pleureuse à la moindre brise. Si lui-même affirmait qu’il n’en était pas incommodé, j’attribuais à ce fait l’inclination de Mando à se laisser si facilement effrayer. La grande maison de style ancien des Nicolin se trouvait sur la falaise du littoral, et celle des Eggloff était creusée à flanc de colline, à la jonction entre le pouce et l’index (si l’on continuait à comparer la vallée à une main). Ils s’y terraient telles des fouines et prétendaient avoir battu Doc sur le plan de la conservation de la chaleur en hiver et de la fraîcheur en été. Et puis il y avait Tom, là-haut, sur sa crête où tout le prédestinait à être tour à tour cuit et congelé. Mais s’en souciait-il ? Pas lui… le vieil homme accordait plus d’importance à la vue. Comme Addison Shanks, apparemment. Ce dernier avait bâti sa demeure dans les hauteurs de la colline de Basilone, autour d’un vieux pylône de ligne électrique. Mais peut-être avait-il choisi ce lieu pour sa beauté, et parce qu’il était proche de San Clemente où il pouvait aller traiter ses affaires à l’insu de tous. Les maisons les plus récentes se trouvaient quant à elles dans la vallée, à proximité des champs et de la rivière. Tous avaient aidé à les construire, ce qui expliquait pourquoi elles avaient le même aspect : des abris cubiques, avec des aisseliers d’acier aux angles, des murs en planches, encore du bois, des plaques de tôle et parfois des tuiles pour le toit. La même chose en deux fois plus grand, et vous aviez les bains.

Arrivé sur la berge de la rivière, je m’assis avec précaution et regardai autour de moi. Tout me paraissait à la fois familier et nouveau. Avant mon voyage dans le Sud, je considérais simplement Onofre comme « mon cadre de vie ». Les maisons, le pont, les chemins, les champs et les latrines, tout en faisait partie au même titre que les falaises, la rivière et les arbres. Mais, à présent, je voyais tout cela sous un jour nouveau. Le sentier : une large bande de terre poussiéreuse dans les mauvaises herbes, qui s’incurvait pour contourner l’angle du jardin des Simpson, se rétrécissait entre des rochers… Il suivait ce tracé parce que tous avaient estimé que c’était le meilleur parcours pour atteindre le cours d’eau à partir des pâturages du sud. Mon regard se porta sur le pont… des planches non rabotées posées sur des poutrelles d’acier qui enjambaient le vide entre les culées des berges opposées. Des gens que je connaissais l’avaient imaginé et bâti. Et cela s’appliquait à chaque construction de la vallée. Je tentai de considérer ce pont comme auparavant, en tant qu’élément de mon univers, mais j’échouai. Lorsqu’on a changé, il est impossible de revenir en arrière. Rien n’est plus jamais semblable.

En remontant la rivière, les bras tendus par le poids des seaux pleins, je fus brusquement saisi par-derrière.

— Ow !

— Tu es revenu ! s’exclama Nicolin, avec un large sourire qui révélait ses dents. Où te cachais-tu ?

— Je ne suis rentré que cette nuit.

Il prit un de mes seaux.

— Raconte-moi.

Je repartis vers le haut du sentier.

— Seigneur, mais tu es dans un état lamentable ! Et tu boites !

J’acquiesçai d’un hochement de tête et lui parlai du voyage en train vers le Sud, puis du festin organisé par le maire de San Diego. Nicolin louchait en tentant de se représenter le palais lacustre de Danforth, mais sans doute était-il dans l’erreur. Je ne pouvais cependant rien y changer par des paroles. Nous avions atteint le jardin de papa lorsque je lui contai notre retour, et il posa son seau pour me prendre par les épaules et me secouer en riant.

— Tu as sauté par-dessus bord ? En pleine tempête ? C’est un exploit, Henry. Un exploit magnifique.

— Mais plutôt éreintant.

Je massai mon bras et il se mit à danser une gigue autour du seau. Je dois avouer que j’éprouvais une certaine satisfaction.

Puis il s’arrêta et fit une moue.

— Alors, des Japonais débarquent dans le comté d’Orange ? (Je hochai la tête.) Et le maire de San Diego réclame notre aide pour mettre un terme à leurs visites ?

— Encore exact. Mais Tom ne déborde pas d’enthousiasme, on dirait.

Je vis des escargots sur les choux et me penchai pour les faire tomber. De plus près, je pus constater l’étendue des dégâts provoqués par ces bêtes nuisibles et je soupirai en pensant aux salades servies lors du festin du maire.

— Je savais que les récupérateurs ne manigançaient rien de bon, déclara Nicolin, le regard rivé sur le nord. Mais aider les Japonais… c’est abject. Nous le leur ferons payer et deviendrons les défenseurs de ce pays !

Il leva le poing vers le ciel et cette perspective l’entraîna dans des régions intérieures de son esprit. Il se mit à errer dans le jardin sans me prêter plus d’attention. J’arrachai quelques mauvaises herbes et étudiai nos quatre choux.

— Tu comptes aller à la pêche, aujourd’hui ? me demanda-t-il enfin.

— Non. Mes bras sont si endoloris que je peux à peine les bouger. Je ne serais d’aucune utilité.

— Il va falloir que je descende. Mais, avant, parle-moi un peu de ce maire.

Et je lui racontai d’autres épisodes du voyage. Papa vint nous rejoindre dans le jardin, pour écouter. Steve dut bientôt partir, et je passai le reste de la journée à sommeiller et à m’étirer dans le jardin. Je connus à nouveau une nuit de sommeil profond. Le lendemain matin, Steve vint me rejoindre pour m’accompagner jusqu’à l’estuaire. Les hommes qui poussaient les bateaux interrompirent leur travail pour me saluer et me poser quelques questions. Lorsque John passa près de nous, nous nous tûmes et feignîmes d’être affairés. Finalement, nous mîmes les embarcations à la mer ; leur faire passer la barre requérait toute notre attention. Les hommes étaient véritablement stupéfaits que je sois parvenu à regagner le rivage dans une nuit de tempête ; en réalité, je l’étais tout autant et cela me terrifiait rétrospectivement, même si je tentais de ne pas le laisser paraître. Loin au sud, je pouvais voir la longue courbe des lames qui se ruaient vers le rivage, se brisaient et s’abattaient dans des gerbes d’écume sur la plage. J’avais eu de la chance de m’en tirer vivant, une chance inouïe ! Je ravalai ma salive et serrai les poings pour interrompre leurs tremblements.

Rafael voulait apprendre le plus de choses possible sur les Japonais et, pendant que nous tirions les filets, je répondis à ses nombreuses questions. Puis le bateau de John approcha du nôtre et il ordonna à Steve d’aller pêcher à la ligne… et à moi de rester aux filets. Steve monta dans le canot et s’éloigna à la rame vers le sud, non sans nous adresser un regard plein de ressentiment par-dessus son épaule.

Nous péchions à nouveau. Le roulis était fort en raison de la houle et les collines verdoyantes dansaient du nord au sud. Nous jetions les filets (mes bras protestaient à chaque mouvement), et les retirions lourds de poissons. Je ramais, halais les filets, assommais nos prises, reprenais mon équilibre sur le plat-bord, discutais, massais mes bras et, levant les yeux vers la vision familière de la vallée vue de la mer, je m’imaginais mon aventure achevée. En dépit de tout, j’en étais attristé.

La pêche terminée et les bateaux tirés au sec sur le sable, Steve et moi allâmes rejoindre le reste de notre bande qui nous attendait au sommet de la falaise. Kathryn m’étreignit, et Del, Gabby et Mando assenèrent des tapes vigoureuses sur mon dos endolori, tout en poussant des ooh et des aah en découvrant mes entailles et mes ecchymoses. Kristen et Rebel arrivèrent des fours à pain, et tous me demandèrent de leur conter mon histoire. Je m’assis et m’exécutai. Ma surexcitation me donnait une voix fêlée et je reliais chaque phrase par de longs et aloooors…

C’était la troisième fois que je disais mon aventure, et j’avais adopté certaines tournures de phrase qui me semblaient particulièrement explicites. Mais c’était aussi la troisième fois que Nicolin entendait mon récit. Ses lèvres serrées et la façon dont son regard se portait sur les arbres m’indiquaient qu’il en avait assez. Il connaissait toutes mes phrases et je cherchais de nouvelles façons de décrire ce qui s’était passé. Mais cela ne faisait pas grande différence. Je me surpris à abréger certains passages, et Gab et Del durent intervenir pour me demander des détails. Je répondis à leurs questions ; Nicolin écoutait sans détacher les yeux des arbres. Je me contentais de décrire les événements sans rien enjoliver, mais j’eus l’impression de me vanter. Kathryn tressait ses cheveux rebelles et m’encourageait par des exclamations. Elle était consciente de ce qui se passait, et je surpris un de ses regards durs adressés à Steve. Ils m’interrogèrent sur San Diego et je leur parlai de notre détour par La Jolla, pensant que Nicolin ne connaissait pas encore cet épisode du voyage. Je décrivis l’école en ruine, et l’endroit où ils imprimaient des livres. La bouche de Nicolin se détendit et il me regarda.

— … et après nous avoir fait visiter les lieux, cet homme a offert à Tom deux livres : un en blanc sur lequel il pourrait écrire, et un autre qu’ils venaient d’imprimer et qui s’intitule… (Je fis une pause, pour accentuer l’effet)… Un Américain autour du monde.

— Quoi ? s’exclama Steve. Un livre ?

— Un Américain autour du monde, répéta Mando en savourant chaque mot.

Je leur fis part de tout ce que je savais.

— Ce type a appareillé pour Catalina, fait le tour du monde, et il est revenu à San Diego.

— Comment ?

— Je l’ignore. Il raconte son voyage dans ce bouquin, mais je ne l’ai pas encore lu… faute de temps.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ? fit Steve sur un ton réprobateur.

Je haussai les épaules.

— Crois-tu que Tom l’a déjà lu ? demanda Mando.

— Ça ne me surprendrait pas. Il lit vite.

Tous approuvèrent.

— Plus vite que ceux que je connais, surenchérit Mando.

Nicolin se leva.

— Henry, je t’ai déjà entendu raconter ton retour à la nage. Alors, excuse-moi, mais je vais aller emprunter ce bouquin au vieil homme.

— Steve ! commença Kathryn, irritée.

Mais je l’interrompis, m’adressant à Steve :

— Vas-y !

— Si je peux l’avoir, nous le lirons ensemble demain matin.

— D’ici là, Hank aura terminé son récit, approuva Gabby.

— Steve, répéta Kathryn.

Mais il s’éloignait déjà et se contenta de la saluer de la main, sans se retourner.

Nous nous assîmes pour le regarder monter d’un pas vif vers la route. Je repris ma narration mais découvris que j’y prenais désormais moins plaisir, même si la présence de Steve m’avait empêché de soigner mon style.

Le soleil allait se coucher lorsque je terminai. Gabby et Del nous laissèrent. Mando et Kristen les imitèrent et, une fois sur la route, ils se prirent par la main. Je haussai les sourcils, et Kathryn eut un petit rire.

— Eh oui, il y a quelque chose entre eux.

— Ça a dû se produire pendant mon absence.

— Avant, je crois. Mais ils ont pris de l’assurance.

— Est-ce qu’il s’est passé d’autres choses ? (Elle secoua la tête.) Comment a réagi Steve ?

— Oh ! pas très bien. Il était irrité de ne pas avoir pu vous accompagner. Ses rapports avec son père ont été plutôt tendus. Ils…

— Je sais.

— J’espérais qu’il se calmerait à ton retour.

— Il n’est pas encore trop tard.

Elle secoua la tête et je me dis qu’elle avait probablement raison.

— Ceux de San Diego vont revenir, pas vrai ? Et ce livre… Je ne sais pas ce qu’il fera après l’avoir lu.

Elle semblait inquiète et cela me surprit. Je ne l’avais jamais vue ainsi.

— Un simple livre, répondis-je d’une voix faible.

Elle secoua à nouveau la tête et m’adressa un regard perçant.

— Il voudra tôt ou tard faire lui aussi le tour du monde, je le sais.

— Je ne pense pas qu’il le pourra.

— Qu’il le désire est bien suffisant en ce qui me concerne.

Elle paraissait si amère et abattue que j’aurais voulu lui demander ce qui s’était passé entre eux. Le livre n’était pas seul en cause. Mais j’hésitai. Leurs histoires personnelles ne me regardaient pas, même s’ils étaient mes amis et que la curiosité me rongeait.

— Nous devrions rentrer, dit-elle.

Le soleil baissait derrière les collines et je la suivis vers le sentier de la rivière, admirant son dos et ses longs cheveux. Au milieu du pont, elle me prit par l’épaule et me serra contre elle, sans faire cas de mes ecchymoses.

— Je suis heureuse que tu ne te sois pas noyé.

— Tu n’es pas la seule.

Elle rit et me quitta. Je me demandai à nouveau ce qui s’était passé entre elle et Steve. J’étais curieux par nature, tout ce que j’ignorais m’intriguait. Mais, même si l’un d’eux avait souhaité se confier à moi, c’eût été impossible… ce n’était ni le moment, ni correct.

Ce soir-là, Nicolin vint chez moi, bouillant de colère.

— Il a refusé de me prêter ce livre ! C’est impensable, non ? Il m’a dit de retourner le voir demain.

— Je suis sûr qu’il nous permettra de le lire.

— Bien sûr ! Et il a intérêt ! Sinon, je lui casserai la figure et le lui prendrai de force ! Je meurs d’impatience, pas toi ?

— Moi aussi.

— Tu crois que l’auteur s’est rendu en Nouvelle-Angleterre ? Ça nous apprendrait des choses sur la côte Est. J’espère qu’il y est allé.

Et nous parlâmes des routes à suivre et des difficultés d’un tel voyage, sans disposer d’un seul fait sur lequel baser nos suppositions. Au bout d’un long moment, papa sortit de la maison pour me dire d’aller me coucher. Sous le grand eucalyptus, nous décidâmes de monter chez Tom le lendemain, sitôt après la pêche, et de lui prendre ce livre de gré ou de force. Nous étions fermement décidés à combler notre ignorance et la lecture de cet ouvrage semblait représenter le meilleur moyen de parvenir à nos fins.

 

Lorsque nous arrivâmes chez le vieil homme, le lendemain, Mando, Kristen et Rebel s’y trouvaient déjà.

— Donnez-le-nous, haleta Nicolin sitôt que nous eûmes ouvert la porte.

— Ho ho, fit Tom en inclinant la tête pour étudier Steve. Je pensais justement qu’il revenait de droit à quelqu’un d’autre.

— Donnez-le à cette personne, et c’est à elle que je le prendrai.

— Enfin, je ne sais pas. Il serait normal que Hank l’ait le premier. Il l’a vu avant toi, tu sais.

Il venait de toucher un point sensible, et Nicolin se renfrogna. Il était menaçant mais Tom soutint son regard avec l’innocence d’un agneau.

— Ha, ajouta le vieil homme. Écoute, Steve Nicolin, je dois aller m’occuper des ruches. Je te prête ce livre, mais comme les autres sont aussi impatients que toi d’en prendre connaissance, tu leur liras un ou deux chapitres à haute voix en attendant mon retour. Nous discuterons ensuite des modalités de prêt.

— Entendu, dit Nicolin. Donnez-le-moi.

Tom gagna sa chambre et en revint avec le livre. Nicolin poussa une exclamation de joie et se précipita pour le lui arracher des mains. Tom prit le matériel nécessaire à l’entretien des ruches et déclara :

— N’écorne pas les pages et ne l’ouvre pas trop.

Il fit encore d’autres recommandations et, après son départ, Steve alla s’asseoir à côté de la fenêtre.

— C’est bon, je suis prêt. Asseyez-vous et taisez-vous.

Nous obtempérâmes et il se mit à lire.

 

Un Américain autour du monde

 

Récit d’un voyage effectué autour du globe terrestre de 2030 à 2039, par Glen Baum.

 

Je suis né à La Jolla, dans un pays dévasté, et j’ai grandi dans l’ignorance du monde et de ses us et coutumes. Mais je connaissais son existence et le savais inaccessible. La nuit de mon vingt-troisième anniversaire, je me rendis au sommet du mont Soledad et regardai l’immense désert de l’Océan. À l’horizon ouest, de faibles lumières scintillaient sur la tache encore plus noire de la nuit de l’île de San Clemente, telles les étoiles d’une constellation. Je savais que sous ces points de clarté rougeâtre se promenaient des étrangers dont le rôle consistait à m’isoler du reste de l’humanité, comme si mon pays était une prison. Trouvant brusquement cette situation intolérable, je pris la résolution d’échapper aux contraintes qui m’étaient imposées et de parcourir le monde. Je voulais découvrir à quoi ressemblait véritablement notre planète, voir quels changements s’étaient produits depuis la dévastation totale de mon pays, et revenir enfin pour informer mes compatriotes de mes découvertes.

Après quelques semaines de préparatifs, je gagnai le môle de Pier Scripps, accompagné par ma mère en larmes et quelques amis. Le petit sloop ayant appartenu à mon père s’agitait avec impatience sur les vagues. J’embrassai ma mère et lui promis de revenir d’ici quatre ans, si j’en avais la possibilité, puis je descendis les marches du quai pour embarquer. Cela se passait juste après le coucher du soleil. En proie à une émotion intense, je larguai les amarres et envoyai les voiles pour m’éloigner dans la nuit.

Le ciel était limpide et je naviguais tribord amures, avec un vent de la hanche régulier et modéré. Je gardai le cap au nord-ouest, ayant décidé de gagner Catalina plutôt que San Clemente car, selon les rumeurs, dix fois plus d’étrangers résidaient sur cette île où se trouvait, en outre, le principal aéroport. J’emportais dans mon voilier un manteau épais et un sac contenant du pain et du fromage, conscient que rien de ce que je pouvais trouver à La Jolla ne me serait utile. Je traversai le golfe de Catalina en dix heures, sans changer d’amures d’un bout à l’autre du parcours.

Je voyais approcher à l’est le rivage abrupt de l’île de Catalina. Ses collines noires, aux sommets plus clairs, étaient pointillées de lumières rouges, blanches, jaunes et bleues. Je contournai la pointe sud de l’île, dans l’intention d’atterrir sur une plage accueillante et de gagner Avalon à pied. Malheureusement, la côte ouest de Catalina était accidentée. Il n’y avait que des falaises sans la moindre plage, et l’aube ne tarderait guère à révéler toutes choses, leurs couleurs exceptées. Le monde était plongé dans la grisaille, quand je fus surpris de voir une voile s’enfler sur un mât que je n’avais pas remarqué plus tôt. Je tentai aussitôt de mettre le cap sur le large, mais l’autre voilier vint croiser ma route en louvoyant. J’envisageais de virer vers les falaises et de tenter le tout pour le tout, lorsque je notai que ce navire n’était occupé que par une seule personne : une jeune fille aux cheveux noirs. Après avoir croisé ma route, elle vint à couple de mon sloop pour naviguer de conserve avec lui, sans me quitter du regard.

— Qui êtes-vous ? me cria-t-elle.

— Un pêcheur d’Avalon.

Elle secoua la tête.

— Qui êtes-vous ?

Après un instant d’indécision, j’estimai inutile de mentir.

— Je viens du continent, et je compte visiter Avalon et le reste du monde !

Elle me fit signe d’affaler mes voiles. J’obéis, et elle m’imita. Nos navires s’accostèrent. Bien que son épiderme fût blanc, ses traits étaient ceux d’une Orientale. Je lui demandai s’il y avait des plages où je pourrais aborder, et elle me répondit par l’affirmative, avant de préciser que toutes étaient surveillées par des gardes qui arrêtaient quiconque ne pouvait leur présenter des papiers en règle.

Je n’avais pas prévu ce genre de difficulté et ne savais que faire.

— Pourriez-vous m’aider ?

— Oui, et mon père vous procurera une carte d’identité. Vite, montez à mon bord, nous devons abandonner votre bateau.

Je pris mon sac et enjambai à regret le plat-bord du sloop de mon père. Avant que nous nous en écartions, je pris une hache au fond du bateau de la jeune fille, me penchai, et l’abattis sur la coque de mon voilier, afin de le saborder. Tout en le regardant couler, j’essuyai furtivement une larme.

Nous avions contourné la pointe sud de l’île et nous approchions d’Avalon, quand la fille – qui se nommait Hadaka – me dit de m’allonger au fond du bateau. Elle avait été pêcher de nuit, et la perspective de côtoyer de plus près l’assortiment de poissons qu’elle ramenait ne m’enchantait guère : anguilles, encornets, requins de sable, poulpes. Mais je lui obéis. Je me glissai sous la masse visqueuse et restai aussi immobile que les poissons eux-mêmes. Elle stoppa et répondit en japonais aux questions des gardes de faction à l’entrée du port. Ce fut ainsi que je pénétrai à Avalon : un poulpe sur mon visage.

Lorsque Hadaka eut amarré son navire à quai, je me relevai en vitesse et fis mine de l’aider. « Laissons ces poissons, me dit-elle dès qu’ils furent à l’abri. Vite, allons chez moi. » Nous gravîmes une rue pentue entre les étals d’un marché. Je craignais d’attirer tous les regards, ne fût-ce qu’en raison des relents de marée que je dégageais, mais nul ne nous prêta attention. Et, dans les hauteurs des collines qui cernaient la ville, nous franchîmes discrètement un portail et nous retrouvâmes dans le petit jardin de sa maison. À l’est, le soleil dardait sur nous ses rayons. J’avais quitté ma patrie et me retrouvais en terre étrangère, pour la première fois de mon existence.

 

— Et voilà, fin du premier chapitre, annonça Steve. Notre héros est à Catalina.

— Lis-nous la suite ! implora Mando. Continue !

— Non, rétorqua Tom sur le seuil de la pièce. Il est tard et j’ai besoin de repos et de silence.

Il toussa, posa le nécessaire à l’entretien des ruches dans un coin, puis nous fit signe de sortir.

— Nicolin, tu pourras garder ce livre jusqu’à ce que tu l’aies lu…

— Youpie !

— Une minute ! Jusqu’à ce que tu l’aies lu à haute voix à tous tes camarades.

— Chic ! s’exclama Mando qui dévorait le livre des yeux.

— C’est formidable, déclara Kristen, en regardant Mando.

— D’accord, accepta Steve. Ça me va.

— Alors, allez dîner. Tous !

Tom nous poussa vers la porte en menaçant Steve d’horribles représailles s’il abîmait le livre. Nicolin rit et nous guida sur le chemin de la crête. Je le suivis, en regardant vers Catalina avec curiosité. Mais les nuages dissimulaient l’île. Des Américains y habitaient. Comme j’aurais aimé m’y rendre moi-même ! Mon gros orteil heurta une pierre et je criai, avant de reporter mon attention sur le sol. Au point où nos chemins se séparaient, nous nous arrêtâmes et décidâmes de nous réunir l’après-midi suivant pour lire la suite.

— Retrouvons-nous près des fours, dit Kristen. Kathryn a décidé de préparer une fournée complète.

— Après la pêche.

Steve hocha la tête et s’éloigna sur le chemin de la plage. Il agitait le livre au-dessus de sa tête.

 

Mais le lendemain, après la pêche, Steve n’était plus aussi joyeux. Son père saisissait le moindre prétexte pour s’acharner sur lui et, lorsque nous eûmes halé les bateaux sur la berge, il lui ordonna d’aller aider à trier et nettoyer les poissons. Steve resta comme pétrifié à fixer son père, jusqu’au moment où je le poussai du coude et l’entraînai à l’écart.

— Je leur dirai que tu arriveras plus tard.

Puis je gravis la falaise avant qu’il n’extériorisât sa frustration autrement que par son regard.

Aux fours, Kathryn avait donné du travail à toutes les filles : Kristen et Rebel actionnaient les soufflets, empourprées par l’effort ; leurs cheveux étaient blancs de farine. Kathryn et Carmen Eggloff façonnaient les tortillas et les miches de pain qu’elles disposaient ensuite sur les plateaux. Au-dessus des fours, l’air tremblait à cause de la chaleur qui s’en élevait. Derrière l’angle de la maison, Mme Mariani aidait les autres filles à pétrir la pâte d’orge. Kathryn cessa de donner des ordres à Kristen et Rebel, le temps de me saluer.

— Va t’asseoir, me dit-elle lorsque je lui eus appris que Steve viendrait plus tard. Mando et Del ne sont pas encore arrivés de toute façon.

— Les garçons sont toujours en retard, fit Mme Mariani qui appréciait la compagnie des filles autant que les commérages. Henry, où est ton amie Melissa ?

Je savais qu’elle avait posé cette question dans le but de m’embarrasser.

— Je ne l’ai pas vue depuis mon retour, répondis-je avec une feinte indifférence.

Ce fut l’instant que choisirent Rebel et Carmen pour avoir une dispute.

— Je ne peux croire que Jo soit stupide au point de se retrouver une fois de plus enceinte, dit Carmen. C’est honteux.

— Pas si son enfant est sain, rétorqua Rebel.

— Les quatre précédents étaient anormaux : il serait stupide de ne pas en tenir compte.

— Avoue qu’il ne doit pas être très agréable d’être enceinte à longueur de temps et de ne pas avoir d’enfants.

— Ils étaient anormaux. Vraiment anormaux.

— S’ils viennent au monde, c’est que Dieu l’a voulu.

— Il n’y est pour rien. Seules les radiations sont en cause, et je suis certaine que Dieu ne l’approuve pas. Quant aux anormaux, il est préférable pour eux de les renvoyer au Créateur, afin qu’il puisse faire un nouvel essai avec leur âme. Si nous les laissions vivre, ils auraient une existence épouvantable, et nous aussi. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu refuses de l’admettre, Reb.

Cette dernière secoua la tête, l’air buté.

— Ce sont tous des enfants de Dieu.

— Ils représenteraient un fardeau pour l’ensemble de la communauté. Une femme sait qu’elle doit attendre le jour du baptême, pour être véritablement une mère.

— Nous n’avons pas le droit de prendre de telles décisions. Kate, si tu étais née avec un seul bras, tu aurais tout de même l’énergie et la volonté nécessaires pour fournir du pain à toute la vallée, non ? Tes qualités ne sont pas uniquement physiques.

— C’est le levain qui fait le pain, pas moi, répondit Kathryn dans l’espoir de dissiper la tension.

— Si nous les laissions vivre, les invalides constitueraient la moitié de la population, et la génération suivante ne pourrait survivre, affirma Carmen.

— Tu ne parviendras jamais à m’en convaincre, rétorqua Rebel.

Sa mère avait mis au monde trois anormaux, après la naissance de Del et la sienne et, sans doute, regrettait-elle de ne pas avoir de petits frères et sœurs, ce qui expliquait pourquoi elle prenait ce sujet à cœur. Carmen était tout aussi catégorique dans l’autre sens. Elle et Doc prenaient les décisions, et elle n’aimait guère qu’on en parlât. Consciente que la discussion allait s’envenimer, Kathryn déclara afin d’éviter une altercation en ma présence :

— Rien ne prouve que Jo ait voulu cet enfant.

— Ça ne fait aucun doute, dit Mme Mariani avec un sourire minaudier. Marvin Hamish n’est pas le genre d’homme à tenir compte de la lune.

Même Rebel et Carmen éclatèrent de rire. Puis Mando et Del arrivèrent, et la conversation se porta sur la qualité du grain. Kathryn était découragée ; la tempête qui avait failli me coûter la vie avait détruit une bonne partie des céréales.

Puis Steve arriva, étreignit Kathryn en la soulevant du sol et essuya ses mains maculées de farine.

— Katie, tu aurais pu aller te laver ! s’écria-t-il.

— Toi aussi, tu pues le poisson ! rétorqua-t-elle.

— Certainement pas. Enfin, le moment est venu de lire le second chapitre de ce livre passionnant.

— Attends que nous ayons mis les plateaux dans les fours. D’ailleurs tu peux nous aider.

— Hé, j’ai fini ma journée de travail, moi !

— Viens nous donner un coup de main, ordonna-t-elle.

Steve obtempéra et nous nous levâmes pour l’imiter.

— Une patronne pas commode, se moqua Steve.

— Ferme-la et regarde ce que tu fais !

Lorsque nous eûmes terminé, nous nous assîmes. Steve sortit le livre de la poche de sa veste et reprit sa lecture.

 

Chapitre II. L’île internationale

 

J’aperçus entre deux rosiers ployant sous de grosses fleurs jaunes une grande femme de type européen qui tenait des cisailles de jardinier. Malgré leur dissemblance, je compris qu’il s’agissait de la mère d’Hadaka. En me voyant, elle fit claquer avec colère les lames d’acier de son outil.

— Qui est-ce ? s’écria-t-elle.

Et Hadaka baissa la tête.

— Tu nous en as ramené un autre, pauvre écervelée ?

 

— Je ne la trouve pas si bête que ça. Sa méthode pour trouver des petits amis est valable, intervint Rebel, ce qui provoqua les rires des autres filles.

— C’est ce qui s’appelle pêcher un homme, surenchérit Carmen.

— Silence, ordonna Steve.

 

— Je l’ai vu approcher de la côte interdite, mère, et comme il arrivait du continent…

— Silence, j’ai déjà entendu tes arguments.

Je décidai d’intervenir :

— Je suis infiniment reconnaissant à votre fille, et à vous-même, de m’avoir sauvé la vie.

— Ceci ne fait qu’encourager ton père, s’emporta la mère d’Hadaka, avant de s’adresser à moi. Ils ne vous auraient pas tué, sauf si vous aviez tenté de vous enfuir.

 

— Tu vois, me dit Kathryn. Ils auraient pu t’abattre, quand tu as sauté de leur navire. Tu as couru plus de dangers que tu ne veux bien le dire.

— Hmmm, eh bien…

— La ferme ! m’interrompit Steve.

— Je vous en prie, fit Mando, impatient d’entendre la suite.

Steve hocha la tête.

 

Ses cisailles se refermaient sur le vide.

— Entrez et faites un brin de toilette.

Son nez se plissa comme je passais devant elle et je ne pouvais lui en faire reproche. Mal rasé, sale et puant, j’avais l’impression d’être un barbare. Dans une salle de bains carrelée, je me lavai sous une douche dont l’eau était à volonté glacée ou brûlante, selon les désirs de la personne qui l’utilisait. Mme Nisha (j’apprendrais bientôt quel était leur nom de famille) m’apporta des vêtements et m’expliqua comment utiliser un étrange rasoir qui bourdonnait. Lorsque j’eus terminé ma toilette, je m’étudiai dans un miroir. Ainsi rasé de près et vêtu d’un pantalon gris et d’une chemise bleue, je n’avais plus rien d’un Américain.

Lorsqu’il rentra chez lui, le père d’Hadaka fut moins bouleversé par ma présence que ne l’avait été son épouse. M. Nisha me regarda de haut en bas et me serra la main ; il m’invita ensuite à m’asseoir dans un anglais guttural. Cet homme était japonais – peut-être ne l’ai-je pas précisé – et il ressemblait à Hadaka, bien que sa peau fût plus sombre. Il était en outre plus petit que son épouse.

— Il faut que je vous procure des papiers, déclara-t-il dès que sa fille eut précisé les circonstances de notre rencontre. Je vous en fournirai et, en échange, vous travaillerez pour moi pendant quelque temps. C’est d’accord ?

— Entendu.

Il me posa une centaine de questions, puis une centaine d’autres. Je lui révélai tout sur moi, y compris mes projets. La chance m’avait souri en plaçant Hadaka sur ma route, car son père était un fonctionnaire du gouvernement japonais des îles du golfe de Catalina, et il travaillait dans un service chargé de surveiller les résidents américains. Il avait fait la connaissance de son épouse dans l’exercice de ses fonctions, cette dernière ayant traversé le Golfe tout comme moi, vingt ans plus tôt. M. Nisha avait aussi une douzaine d’autres activités et, si la plupart étaient illégales, il me fallut une ou deux semaines pour en prendre véritablement conscience. Ce que je compris le premier soir, c’est qu’il s’agissait d’un homme entreprenant, et je m’efforçai de lui faire comprendre que je le servirais de mon mieux. Lorsqu’il eut terminé son interrogatoire, les Nisha me conduisirent jusqu’à la cabane du jardin où m’attendait un divan sur lequel je m’allongeai. J’étais d’excellente humeur.

Avant la fin de la semaine, il m’avait fourni des papiers attestant que j’étais né à Catalina, où j’avais passé toute mon existence à servir les Japonais. Dès que je pus sortir sans crainte de la maison, M. Nisha me demanda d’aider sa fille à la pêche et à désherber le jardin. Après cette période probatoire, il me confia des colis que je devais remettre à des étrangers dans les rues d’Avalon, ou me chargea d’aller chercher des Japonais à l’aéroport, situé au cœur de l’île, et de les escorter jusqu’à la ville en évitant naturellement les postes de contrôle.

Ces missions et les autres activités clandestines que M. Nisha me confiait paraissaient des plus naturelles à Avalon. La ville grouillait de représentants de toutes les races, religions et pays, et, comme les Nations unies avaient déclaré que seuls des Japonais pouvaient résider sur cette île (et dans l’unique but d’assurer l’isolement de la côte américaine) il était évident que la plupart des autres personnes se trouvaient dans une situation illégale. Mais les fonctionnaires tel M. Nisha étaient nombreux, à tous les niveaux, tant à Catalina que dans les îles Hawaii qui servaient de relais entre l’Orient et l’Ouest américain. En ville, presque tous avaient des documents autorisant leur présence, et il était impossible de différencier les faux des authentiques. Mais, en me promenant dans les rues, je voyais des gens aux costumes divers, avec des traits orientaux ou mexicains, ou une peau aussi noire que le ciel nocturne, et je compris que quelque chose était pourri au sein de l’administration japonaise.

J’aimais aborder les étrangers et engager la conversation avec eux en utilisant les quelques mots de japonais que je connaissais, et ils répondaient dans d’étranges versions de la langue anglaise. Les seules personnes auxquelles je n’osais adresser la parole étaient celles qui semblaient d’origine américaine, et je notai qu’elles ne paraissaient pas non plus désireuses d’avoir des contacts avec moi. Les risques étaient trop grands pour qu’il s’agisse également de réfugiés exerçant des activités douteuses dans le but de séjourner à Avalon. On racontait qu’un certain nombre d’entre eux travaillaient pour la police. Compte tenu des dangers, il me semblait préférable de ne pas sympathiser avec eux.

Le vieil Avalon n’avait pas changé depuis le bon vieux temps, m’avait-on dit : de petites maisons blanchies à la chaux qui couvraient les flancs des collines descendant vers la baie, où se trouvait le port. Mais il y avait aussi de nouvelles jetées construites pour agrandir le bassin, et des constructions récentes disséminées sur les hauteurs : des centaines de demeures de style japonais, avec de grosses poutres, des murs très fins, et des toits de tuiles en pointe. Les routes avaient été refaites sur toute l’île ; elles étaient bordées de murets de pierres qui délimitaient des propriétés semblables à des parcs dans lesquels se dressaient des grandes demeures que les Japonais appelaient des dachas. C’était ici qu’habitaient les représentants de l’O.N.U. et du gouvernement japonais. Les dachas du versant ouest de l’île étaient plus modestes que celles faisant face au continent, comme si la vue sur l’Amérique était hautement appréciée. J’appris que les plus grandes de toutes les dachas se trouvaient sur la côte est de l’île de San Clemente. C’étaient leurs lumières que j’avais vues, la nuit où j’avais pris la décision de faire le tour du monde.

Quelques semaines s’écoulèrent ainsi, et je me déplaçais désormais sur les routes blanches de l’île à bord d’un véhicule. Le jour où je voulus le conduire, je faillis m’écraser contre un mur. Là-bas, le simple déplacement d’une voiture sur une route provoque un ouragan, et nos réflexes sont trop lents.

 

— N’est-ce pas ce que tu as ressenti, quand tu étais sur le wagon ? l’interrompit Rebel, en s’adressant à moi.

— C’est exact. La vitesse est telle que l’air oppose une résistance inouïe. Je suis heureux que nous n’ayons pas eu à diriger ce train, car nous nous serions tués une centaine de fois.

— Silence ! cria Mando.

Steve hocha la tête et reprit sa lecture, trop absorbé par le récit pour seulement relever les yeux.

 

Je vis d’énormes machines volantes : des jets, se poser sur les pistes de l’aéroport tels des pélicans, et s’envoler avec un grondement à crever les tympans. J’accomplissais toujours des missions pour le compte de M. Nisha. Lorsque j’eus acquis sa confiance, il me demanda si j’accepterais de servir de guide à cinq hommes d’affaires japonais venus à Catalina dans le but d’effectuer une excursion nocturne jusqu’à San Diego. Je n’étais guère enthousiasmé à la perspective de regagner le continent, mais M. Nisha me proposa de partager les bénéfices qu’il en tirerait, et il s’agissait d’une belle somme. Après avoir pesé les avantages et les inconvénients, je donnai mon accord.

C’est ainsi que je me retrouvai un soir à bord d’un bateau à moteur qui faisait route vers San Diego. Je donnais des instructions au pilote : Ao, la seule personne à bord qui parlât anglais. Ao savait où se trouvaient les gardes-côtes et m’affirma qu’ils n’interviendraient pas. Je les guidai vers un mouillage à l’intérieur de Point Loma, les conduisis jusqu’aux ruines du petit phare, et leur fis traverser les allées bordées de croix blanches du cimetière naval… un lieu de repos si vaste qu’il semble avoir accueilli toutes les victimes de la grande dévastation. À l’aube, nous nous dissimulâmes dans une des maisons abandonnées et, pendant tout le jour, les cinq touristes japonais prirent des photos du pont rasé et du profil déchiqueté que la ville découpait contre le ciel. Nous attendîmes la nuit pour regagner Avalon. J’éprouvai un certain plaisir à avoir mené à bien ma mission.

Je conduisis quatre autres groupes d’excursionnistes à San Diego, et si chacun de ces voyages fut paisible et lucratif, ce ne fut pas le cas du dernier. Contre toute prudence, je m’étais laissé convaincre de remonter en bateau l’estuaire de la Mission River. Mes lecteurs de San Diego sauront que l’embouchure de ce fleuve est encombrée de détritus, qu’elle recouvre deux vieilles jetées et une ou deux routes, et que son cours, qui se modifie chaque printemps, est un des plus agités, capricieux et dangereux qui soit. Cette nuit-là, l’Océan était aussi plat qu’une table, mais il y avait eu de fortes pluies le jour précédent et les eaux de ruissellement formaient des tourbillons autour des blocs de béton qui encombraient le fleuve, comme dans des rapides. Un de nos clients tomba par-dessus bord, entraîné par le poids de son appareil photographique (ils ont d’énormes appareils qui permettent de photographier la nuit), et je plongeai pour le sauver. Les efforts conjugués d’Ao et de moi-même furent nécessaires pour hisser l’homme à bord et regagner la mer. Avec un voilier, nous nous serions noyés.

Par la suite, je me montrai plus réticent à l’idée de guider de nouveaux groupes de touristes, et je disposais déjà d’un pécule important grâce à la générosité de M. Nisha. Deux nuits après ce voyage mouvementé, à l’occasion d’une grande soirée donnée dans une des datchas luxueuses de la côte est de l’île, l’homme auquel j’avais sauvé la vie utilisa la douzaine de mots d’anglais de son vocabulaire pour me proposer de me prendre à son service et de m’emmener au Japon. Ao lui avait probablement fait part de mon désir de voyager, et il espérait ainsi se libérer de sa dette morale.

Je conduisis Hadaka entre les haies taillées du jardin paysager et nous nous assîmes au bord d’une fontaine lumineuse, avec une vaste terrasse en contrebas. Tout en regardant la masse sombre du continent, je lui parlai de cette opportunité qui s’offrait à moi. Hadaka me donna un baiser fraternel (nous en avions échangé d’une nature différente à une ou deux reprises…

 

— Ça ne m’étonne pas ! croassa Rebel, ce qui provoqua l’hilarité des filles.

Kathryn imita le ton que Steve prenait pour lire :

— Et je m’apprêtais à annoncer à ma vieille maman que ses petits-enfants seraient pour un quart orientaux…

— Ne m’interrompez pas ! cria Steve. Je continue !

Nous nous tordions de rire, mais il reprit sa lecture :

 

… nous en avions échangé d’une nature différente à une ou deux reprises, mais je ne voulais pas courir le risque de provoquer la colère de son père)…

 

— Oh, le lâche ! s’exclama Kristen. Quel froussard !

— Hé, une minute, rétorqua Steve. Ce type avait un but. Il voulait faire le tour du monde et n’allait pas s’arrêter à Catalina. Avec vous, les filles, c’est toujours la même chose. Seul le côté sentimental de l’histoire vous intéresse. Taisez-vous, ou j’arrête de lire.

— S’il vous plaît, implora Mando. Je veux connaître la suite.

 

… puis elle me déclara qu’il serait préférable que je saisisse cette opportunité et que je parte. Ses parents ne m’en avaient rien dit, mais mon séjour chez eux n’était pas sans danger. Il était tout à fait possible de prouver que mes papiers étaient faux, ce qui ne manquerait pas d’attirer de graves ennuis à son père. Il me vint à l’esprit que c’était pour cette raison que M. Nisha m’avait fait bénéficier d’une part aussi importante des bénéfices réalisés grâce à nos excursions sur le continent… pour me permettre de partir. Les membres de cette famille étaient extrêmement généreux, et j’avais eu beaucoup de chance de les rencontrer.

Je regagnai la datcha et, évitant les jeunes Américaines nues qui proposaient boissons et cigarettes aux invités, je déclarai à M. Tasumi (mon nouveau bienfaiteur) que j’acceptais son offre. Peu après, je fis tristement mes adieux à ma famille de Catalina. Lorsque j’avais quitté ma mère et mes amis, à San Diego, j’avais pu en toute bonne foi leur affirmer que je ferais tout mon possible pour revenir. Mais qu’aurais-je pu dire aux Nisha ? J’embrassai la mère et la fille, étreignis M. Nisha, et ce fut en proie à un véritable conflit intérieur que je gagnai l’aéroport pour embarquer à bord d’un avion qui effectuerait un vol de onze mille kilomètres au-dessus du grand océan Pacifique.

 

— Fin du deuxième chapitre, déclara Steve en refermant le livre. Il est parti.

— Oh, lis-en encore un peu, implora Mando.

— Pas maintenant. (Il adressa un regard irrité aux femmes qui étaient allées retirer les plateaux des fours.) C’est bientôt l’heure du dîner. (Il se leva et secoua la tête.) Il est difficile de raconter une histoire avec elles.

— Oh, allons, fit Kathryn. À quoi servirait que tu lises ce bouquin à haute voix si on ne pouvait pas faire de commentaires ?

— Tu ne la prends pas au sérieux.

— Que veux-tu dire ? J’estime que nous ne prenons pas cette histoire trop au sérieux, c’est tout.

— Je rentre à la maison, fit Steve, maussade. Tu viens, Hank ?

— Je retourne chez moi. Je te verrai demain matin.

— Tom a demandé que tout le monde se réunisse à l’église, demain soir, déclara Carmen. Vous le saviez ?

Aucun de nous n’était au courant, et nous décidâmes de nous retrouver avant la réunion pour lire un autre chapitre.

— Quel est l’ordre du jour ? demanda Steve.

— San Diego, lui répondit Carmen.

Steve, qui s’éloignait déjà, s’arrêta brusquement.

— Tom veut que la population se prononce en ce qui concerne l’aide à apporter à ceux de San Diego pour combattre les Japonais, lui dis-je. Je t’en ai parlé.

— J’y serai, nous déclara catégoriquement Steve.

Sur ces mots, il s’éloigna. J’aidai Kathryn à retirer les pains des plateaux et en rapportai un à papa. Tout en le grignotant, je me demandais combien de jours étaient nécessaires aux machines volantes pour traverser l’Océan.
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Si nos réunions se déroulaient habituellement dans l’église, Carmen et Tom avaient insisté pour que chaque habitant de la vallée fût présent (il était même allé chercher Odd Roger dans l’arrière-pays) et le bâtiment, une sorte de grange allongée dans les pâturages des Eggloff, n’était pas assez vaste. Nous devions nous retrouver aux bains. Je m’y rendis plus tôt avec mon père, afin d’aider Tom à allumer le feu. Je rentrais du bois quand je dus faire un écart pour éviter Odd Roger. Il étudiait les murs et le sol en quête d’asticots, son mets préféré. Tom, qui le regardait, secoua la tête et marmonna :

— Je me demande si ça valait la peine d’aller le chercher.

L’intérêt que Tom portait à la réunion semblait moins grand que je m’y serais attendu et, contrairement à son habitude, il restait silencieux. J’étais, quant à moi, sur des charbons ardents ; Onofre allait se joindre au mouvement de résistance et nous redeviendrions enfin des Américains à part entière.

Dehors, le ciel était strié par des nuages filamenteux qu’illuminait encore le soleil ; le vent soufflait du large. Des gens commençaient à arriver en discutant et en riant ; je vis luire leurs lanternes entre les arbres. Au-delà du champ de pommes de terre des Simpson, les chiens de ces derniers imploraient de se joindre à nous par des hurlements pathétiques. Steve et tous ses frères et sœurs vinrent me rejoindre et nous nous assîmes sur les bâches.

— Quand j’ai vu ce requin ouvrir sa grande gueule pour m’avaler, leur disait Steve, j’ai glissé la rame entre ses mâchoires tout en cherchant à reprendre ma respiration. Je devais trouver un moyen de m’en sortir.

Puis John et son épouse apparurent sur le sentier du fleuve et leurs enfants s’empressèrent de se lever pour entrer. Marvin et Jo Hamish traversaient lentement le pont ; Jo était vêtue d’une robe blanche arrondie par son ventre proéminent. Je me remémorai la conversation que j’avais entendue près des fours et m’interrogeai sur la nature de ce qui se développait dans son ventre. Puis des personnes descendirent vers les bains de toutes les directions. Les gosses des Simpson et des Mendez précédaient leurs parents qui discutaient en marchant. Sur l’autre versant, Rafael, Mando et Doc approchaient du fleuve, suivis par Add et Melissa Shanks. Je la saluai de la main, et elle me retourna mon salut. Le vent repoussa ses beaux cheveux noirs. Un peu plus tard, Carmen et Nat Eggloff sortirent des bois. Manuel Reyes et sa famille pressaient le pas derrière eux pour bénéficier de la clarté de leur lanterne. On aurait pu croire qu’il s’agissait d’une foire du troc et, quand les Mariani arrivèrent à leur tour, je crus que nous ne tiendrions pas tous à l’intérieur des bains. Mais il faisait froid au-dehors, et Rafael se chargea de faire asseoir tout le monde : les hommes contre les murs ; les petits enfants sur les genoux de leur mère ; notre bande dans un des bassins vides. Lorsqu’il eut terminé, toute la population de la vallée était serrée comme des harengs en caque, prêts à être emportés au marché. Des lanternes furent accrochées aux murs et de grosses bûches s’embrasèrent dans le foyer. Je n’avais jamais vu cette salle aussi illuminée. Les conversations ricochaient en écho contre le plafond ; elles étaient assourdissantes : les bébés se mirent à vagir et à pleurer. Nous étions presque aussi surexcités qu’eux car nous ne nous réunissions ainsi que pour fêter Noël.

Tom traversa la salle en adressant la parole à ceux qu’il n’avait pas rencontrés récemment, puis il réclama le silence. Les conversations ne s’interrompirent pas pour autant. Presque tous avaient des questions à poser mais le tumulte s’apaisa lorsque Mariani lui demanda :

— Alors, quel est le but de cette réunion ?

— Bien, fit Tom d’une voix rauque.

Il entreprit de leur raconter notre voyage à San Diego. Assis sur le rebord du bassin, j’étudiais les visages. J’avais l’impression qu’une éternité s’était écoulée depuis le jour où Lee et Jennings avaient fait leur entrée dans cette même salle, ruisselants de pluie, pour nous apprendre l’existence de leur nouvelle ligne de chemin de fer. Il me semblait incroyable qu’en l’espace de quelques semaines tant d’événements aient pu se produire… et que ma personne ait connu une telle métamorphose. J’avais l’impression de ne plus être le même mais j’ignorais en quoi j’avais changé. C’était une impression, une sorte de malaise, d’incertitude, ou encore d’ignorance… comme si j’avais tout à réapprendre. Et ce que je ressentais ne me plaisait guère.

Vu la façon dont Tom présentait les choses, ceux de San Diego paraissaient être des imbéciles ou des propres à rien, aussi méprisables que les récupérateurs. Je l’interrompis plusieurs fois pour exprimer mon opinion, mentionner les batteries et les groupes électrogènes, l’imprimeur et le maire. Nous exprimions notre désaccord devant tout le monde mais je jugeais nécessaire de le reprendre, car il ne dissimulait pas son hostilité envers les gens du Sud. Il m’interrompit sèchement alors que je parlais de Danforth.

— S’il vit sur un grand pied, Henry, c’est grâce à tous ceux qui l’assistent. Voilà ce qui lui permet d’envoyer des hommes vers les villes de l’Est.

— C’est possible. Mais dites plutôt ce qu’ils ont appris, là-bas.

Tom hocha la tête et s’adressa à l’assistance :

— Il prétend que ses envoyés sont allés jusqu’en Utah, et que toutes les villes de l’intérieur se sont regroupées pour former ce qu’ils appellent la résistance américaine. Un mouvement qui, selon lui, voudrait réunifier les États-Unis.

Cela fit taire tout le monde. Ce fut John Nicolin qui rompit le silence.

— Et alors ?

— Alors, il voudrait que nous apportions notre contribution à ce mouvement, en les aidant à combattre les Japonais de Catalina. (Il résuma notre long entretien avec le maire.) Nous savons désormais pourquoi des cadavres d’Orientaux sont rejetés sur la plage. Mais ces attaques ne les ont pas encore dissuadés de se rendre sur le continent ; Danforth nous demande de passer aux actes.

— Qu’entend-il plus exactement par « passer aux actes » ? s’enquit Mme Mariani.

— Eh bien…

Tom hésitait et ce fut Doc qui répondit :

— Ils voudraient qu’Onofre devienne une base maritime, à partir de laquelle ils lanceraient leurs raids.

Simultanément, Recovery Simpson, Del et le père de Rebel se levèrent pour dire :

— Alors, ils devront nous fournir l’armement et les hommes nécessaires pour contrer la surveillance à laquelle nous sommes soumis.

Leur déclaration suscita des commentaires et l’assemblée se scinda en petits groupes aux opinions divergentes. Je découvrais qu’une communauté d’aussi petite importance que la nôtre pouvait être divisée en groupuscules encore plus réduits. Nat, Manuel et les bergers avaient tendance à se ranger à l’opinion de Recovery Simpson et du vieux Mendez : les porte-parole de ceux de l’arrière-pays qui vivaient de la chasse et de l’élevage. Il y avait également les cultivateurs et, si tous avaient des jardins potagers, Kathryn exerçait son autorité sur les femmes qui s’occupaient de plantations importantes. Les pêcheurs constituaient le troisième groupe, qui incluait tous les Nicolin, les Hamish, Rafael et moi. Il y avait enfin ceux qui n’entraient dans aucune de ces catégories, comme Tom, Doc, mon père, Addison et Odd Roger. Cette classification était grossièrement arbitraire car les activités de chacun s’étendaient à tous les domaines. Mais je crus noter que les chasseurs, qui étaient habitués à tuer, penchaient en faveur de la lutte armée ; alors que les cultivateurs, pour qui la stabilité était primordiale, préféraient la neutralité. Je trouvai cela logique et pariai que l’opinion de Nicolin déciderait de l’issue du débat. Puis je notai autour de moi autant d’exceptions que de confirmations à mes déductions et perdis mon impression fugace de comprendre la situation.

Doc fut le premier à me surprendre. Il était presque aussi vieux que Tom et ne manquait jamais d’affirmer aux anciens que l’Amérique avait été trahie par les pacifistes, lors des foires du troc. J’étais persuadé qu’il s’opposerait une fois de plus à Tom et plaiderait la cause de ceux de San Diego ; mais lorsqu’il se leva, ce fut pour dire :

— Je me souviens du jour où les habitants de Gabino Canyon demandèrent à leurs voisins de Cristianitos Canyon de s’allier à eux contre Talega Canyon, au sujet des puits de Four Canyon Flat. Ils le firent mais, après leur victoire, on n’entendit plus parler de ceux de Gabino Canyon lors des foires du troc. Il n’y avait plus que des Cristianitos. Les agglomérations les plus importantes ont tendance à croître au détriment de celles qui les entourent. Henry pourra vous confirmer qu’il y a des centaines de personnes, à San Diego…

— Mais nous ne vivons pas dans le canyon voisin, protesta Steve. Des kilomètres et des kilomètres nous en séparent. Et nous devons combattre les Japonais. Si tous les Américains ne se joignent pas à la résistance, c’est sans espoir.

Il se montrait véhément et plusieurs personnes hochèrent la tête. Steve avait de la présence, sa voix incitait les gens à l’écouter.

— Les kilomètres ne comptent pas si leur chemin de fer fonctionne, rétorqua Doc.

Il était donc opposé à cette alliance. J’allais lui demander pourquoi il avait oublié tout ce qu’il disait lors des foires du troc au moment où une opportunité de passer à l’action nous était offerte, lorsque Tom déclara d’une voix forte :

— Silence ! Chacun son tour, à présent.

Rafael en profita pour prendre la parole.

— Nous devons nous battre contre les Japonais. Admettez-le, ils entravent notre développement. Nous sommes des poissons captifs dans un grand filet. Et ils ne se contentent pas de nous couper du reste du monde, ils nous isolent les uns des autres en détruisant les voies ferrées et les ponts.

— C’est vrai si nous croyons à ce qu’affirment ceux de San Diego au sujet de ces attaques, l’interrompit Doc. Mais comment être certains qu’ils ne mentent pas ?

— Ils disent la vérité, s’emporta Mando en brandissant le poing contre son père. Henry et Tom ont vu bombarder les voies.

— Ça ne signifie pas que le reste soit vrai. Peut-être ont-ils voulu nous effrayer, pour nous forcer à réclamer leur assistance. Le maire de San Diego se prendra aussi pour le maire d’Onofre si nous nous joignons à lui.

— Qu’est-ce que ça changera ? demanda Recovery. (Les autres chasseurs hochèrent la tête et il s’avança d’un pas pour ajouter :) Nous entretiendrons simplement des relations amicales avec une nouvelle ville, comme nous le faisons déjà avec celles dont la population se rend aux foires du troc.

Doc fondit sur l’argument de Cov tel un pélican plongeant sur un poisson.

— Absolument pas ! San Diego est autrement puissant qu’Onofre, et les projets de ces types ne sont pas commerciaux. Comme tu l’as dit tout à l’heure, Cov, ils ont des armes.

— Ce n’est pas contre nous qu’ils ont l’intention de s’en servir. En outre, ils sont à quatre-vingts kilomètres d’ici.

— Je partage l’opinion de Simpson, déclara le vieux Mendez. Une telle alliance permettra de redresser la situation. Rien de ce que nous avons n’intéresse ces gens et, même si c’était le cas, ils ne pourraient rien faire. Ils nous demandent simplement de participer à un combat qui est aussi le nôtre.

— C’est bien ce que je disais, surenchérit d’une voix ferme Rafael. Les Japonais empêchent notre redressement. Nous devons nous battre, ne serait-ce que pour conserver notre dignité.

Je hochai la tête telle une marionnette, imité par Steve, et Gabby brandit triomphalement ses poings. Je ne m’étais jamais douté que Rafael souffrait de notre situation car il n’abordait jamais ce sujet. Notre bande fut impressionnée par ses propos et je notai que Steve s’apprêtait à se lever pour apporter son soutien à ceux qui souhaitaient se battre. Mais son père s’avança pour prendre à son tour la parole.

— Il faut travailler. Voilà quel est notre devoir. Il est indispensable de faire des réserves de nourriture et de bois de feu ; de construire de nouvelles maisons et d’améliorer celles que nous avons déjà ; d’obtenir lors des foires du troc des vêtements et des médicaments, des bateaux et du matériel. Tu dois penser à assurer l’existence de notre communauté, Rafe, et non à affronter un peuple un million de fois plus puissant que le nôtre. Si nous devons nous battre, c’est ici, dans cette vallée et pour cette vallée. Pas pour d’autres personnes, et certainement pas pour ces pitres de San Diego ou pour les États-Unis. (Il avait prononcé ces mots comme s’il s’agissait du plus obscène des jurons.) Les États-Unis appartiennent au passé. Ils sont morts. Ce qui subsiste, c’est la population de cette vallée, et celles de San Diego, du comté d’Orange, de l’île de Catalina. Mais nous vivons ici, Onofre est notre patrie, et c’est à elle que nous devons consacrer nos efforts, pour assurer la vie et la santé de chaque personne. Voilà où est notre devoir.

Tous restèrent muets. John était donc contre nous. De même que Tom, et Doc… j’avais l’impression que John nous avait fauché l’herbe sous les pieds mais Rafael se leva :

— Notre vallée n’est pas assez grande pour qu’on puisse la considérer comme une patrie, John. Tous ceux avec lesquels nous procédons à des échanges dépendent de nous, et nous dépendons d’eux. Nous sommes tous des Américains, et nous sommes tous soumis à la surveillance des Japonais de Catalina. Tu ne peux le nier, et tu dois reconnaître que notre communauté doit se développer lorsqu’elle le peut. Actuellement, ce droit nous est refusé.

John se contenta de secouer la tête. À côté de moi, Steve était sur le point d’exploser : ses poings aux jointures livides se serraient, il tentait de se contenir. Cela n’avait rien de nouveau. Steve ne partageait jamais l’opinion de son père lors des réunions, mais John n’eût jamais admis que son fils s’opposât à lui en public et ce dernier devait toujours se taire. À la fin de chaque réunion, Steve bouillait d’indignation et de colère. Je ne crois pas que les choses auraient été différentes si Mando n’avait pas pris la parole pour contrer son père. Steve en avait été témoin, et aurait-il pu garder le silence, se montrer plus timoré que Mando Costa, son cadet ? Impossible. En outre, je n’avais pas ménagé Tom. Trop de choses le rongeaient et il explosa brusquement. Le visage empourpré et les mains tremblantes, il fixa tour à tour les personnes présentes, évitant de croiser le regard de son père.

— Nous sommes tous des Américains, quelle que soit la vallée dans laquelle nous vivons, dit-il d’un ton haché. Nous avons perdu une guerre et nous en payons encore le prix mais, un jour, nous serons libres à nouveau. (Son père le foudroya du regard mais il ne se tut pas.) Et lorsque nous y serons parvenus, ce sera grâce à ceux qui auront saisi chaque opportunité de combattre pour cela.

Il attendit de s’être rassis pour porter les yeux sur son père, le défiant de répondre. Mais John n’en avait pas l’intention ; il refusait d’avoir une discussion avec son fils en public. Il se contentait de le fixer, bouillant de rage. Il y eut un silence gêné : tout le monde avait pu constater que John refusait à son fils le droit d’exprimer son opinion.

Tom, qui réchauffait ses mains au-dessus du feu, releva les yeux et tenta de dissiper la tension :

— Et toi, Addison ?

Add était adossé au mur ; Melissa était assise à ses pieds. Il caressait parfois les cheveux de sa fille, tout en nous étudiant avec attention. Melissa baissa les yeux et mordit sa lèvre inférieure. S’il était exact qu’Add effectuait des transactions avec les récupérateurs, il aurait des ennuis si nous décidions de participer aux raids dans le comté d’Orange. Mais il haussa les épaules et soutint nos regards comme s’il se désintéressait de la question.

— Je m’en fiche.

— Pinché ! fit le vieux Mendez. Tu dois bien avoir une opinion.

— Non.

Gabby paraissait surpris que son père eût pris la parole. Le vieux Mendez était plutôt taciturne d’habitude.

— Alors, pourquoi es-tu venu, Add ? fit Marvin.

— Un instant. (C’était mon père. Il se leva.) Venir ici sans opinion préconçue n’est pas un crime. Sinon, à quoi bon discuter ?

Addison remercia papa d’un signe. Ça ne ressemblait pas à mon père. Les rares fois où il intervenait, c’était pour réclamer le silence.

Doc et Rafael n’en firent pas cas et reprirent leur affrontement. Et, tandis que des disputes éclataient de toutes parts, ils commencèrent à se dire des choses désagréables.

— Tu meurs d’envie de te servir de tes armes, déclara Doc avec mépris.

Les yeux brillants sous ses épais sourcils noirs, Rafael rétorqua :

— Tu es le seul médecin de la vallée et nous nous portons tous moins bien que tu le prétends.

Ceux qui les entendaient n’appréciaient guère le tour que prenait leur discussion. Je décidai d’intervenir :

— Pas d’attaques personnelles, d’accord ?

— Oh ! je ne veux parler que de nos vies, fit Rafe sur un ton sarcastique. Cela n’a rien de personnel. Mais je te le dis, ce toubib va baiser le cul d’un serpent s’il croit que je m’intéresse aux armes simplement pour m’amuser.

— Allons, vous êtes amis…

— Hé ! s’écria Tom, avec lassitude. Nous n’avons pas encore entendu tout le monde.

— Et Henry ? fit Kathryn. Il est allé lui aussi à San Diego et les a rencontrés. Hank, que devrions-nous faire, selon toi ?

Elle m’adressait un regard implorant mais j’ignorais ce qu’elle attendait de moi, et je me contentai d’exprimer mes pensées, en espérant qu’elle serait satisfaite.

— Nous devrions nous allier à ceux de San Diego, dis-je. S’ils nous donnent l’impression de vouloir nous annexer, nous n’aurons qu’à détruire la voie ferrée pour être débarrassés d’eux. Dans le cas contraire, nous ferons à nouveau partie d’une grande nation et saurons ce qui se passe à l’intérieur du pays.

— Ce que j’apprends dans les foires du troc me suffit amplement, rétorqua Doc. Et ce n’est pas en détruisant la voie ferrée que nous les empêcherons d’arriver par bateau. S’ils sont un millier, ainsi qu’ils le prétendent, et nous seulement… combien ?… une soixantaine en comptant les enfants, ils pourront facilement nous imposer toutes leurs volontés.

— Ils n’auront aucune difficulté à le faire, avec ou sans notre consentement, intervint Cov. Mais si nous nous entendons avec eux dès à présent, nous pourrons peut-être retirer quelques avantages de cette alliance.

John Nicolin parut écœuré. Cependant, il n’eut pas le temps d’exprimer son opinion que je déclarai :

— Doc, je ne vous comprends pas. Dans les foires du troc, vous nous rabâchez que nous aurions dû exercer des représailles contre nos adversaires et, quand l’occasion se présente, vous…

— Elle ne se présente pas ! La situation reste inchangée…

— Ça suffit ! cria Tom. Nous avons déjà entendu cet argument. Carmen, c’est à toi.

Carmen s’adressa à nous de sa voix de prédicatrice :

— Nat et moi avons longuement discuté du problème et, si nos opinions sont divergentes, ma position est nette. Ces actions auxquelles ceux de San Diego voudraient nous associer sont inutiles. Assassiner des touristes japonais ne peut nous rendre notre liberté. Je ne suis pas opposée à la lutte armée, si elle permet d’améliorer notre situation, mais il s’agit en l’occurrence de commettre des meurtres gratuits. C’est pourquoi je refuse toute alliance avec eux, fit-elle avant de pivoter vers le vieil homme. Tom, tu n’as pas encore exprimé ton opinion personnelle.

— Tu parles, fis-je, irrité que Carmen eût paru si pleine de bon sens.

Mais elle me regarda et je me tus.

Tom sortit de sa torpeur.

— Ce qui me déplaît le plus au sujet de ce Danforth, c’est qu’il a voulu nous forcer la main.

— Comment ? demanda Rafael.

— Il m’a dit que si nous n’étions pas avec eux, nous étions contre eux. Je considère que c’est une menace.

— Mais que pourraient-ils faire, en cas de refus ? Envoyer une armée et employer la force contre nous ?

— Je ne sais pas. Ils disposent d’un véritable arsenal, et des hommes pour s’en servir.

Rafael renifla.

— Tu t’opposes donc à cette alliance.

— Disons… que je préférerais pouvoir me prononcer librement en fonction de leurs projets. Cas par cas, en quelque sorte. Afin qu’Onofre ne devienne pas un simple faubourg de San Diego, et que nous ne soyons pas contraints de nous plier au moindre désir de ce Danforth.

— Il ne peut nous obliger à lui obéir, déclara Recovery. Il s’agit simplement d’une alliance, d’un accord passé en fonction d’objectifs communs.

— Tu te berces d’illusions, lui rétorqua John Nicolin.

Cov le nia et se querella avec John, pendant que Rafael invectivait Tom. Quelques minutes après, tous les adultes présents se disputaient, imités par la plupart des enfants.

— Tu veux donc qu’ils viennent s’installer chez nous ?

— Qui ?… les Japonais, ou ceux de San Diego ?

— Pourquoi risquer sa vie pour rien ?

— Que je sois pendu si je laisse ces gardes-côtes établir les limites de mon existence.

La réunion se poursuivit ainsi. De vives discussions éclataient dès qu’une personne entendait exprimer une opinion opposée à la sienne. Des jurons s’élevaient de toutes parts, même autour de Carmen. Kathryn avait empoigné Steve par le col de sa chemise et le secouait en lui exposant ses arguments… Notre communauté était divisée en deux blocs égaux, et j’avais l’impression qu’aucun des deux camps ne pourrait l’emporter dans ces conditions. Je pensais cependant que les partisans de l’alliance auraient le dessous car, si Rafael, Recovery et le vieux Mendez étaient respectés, leur influence était moins grande que celle de Tom, John Nicolin, Doc Costa et Carmen Eggloff. John et Doc faisaient le tour de la pièce, pour s’entretenir avec papa et Manuel, Kathryn et Mme Mariani, et je savais déjà quel serait le résultat du vote.

Au point culminant de la discussion, Odd Roger se leva et se mit à gesticuler en hurlant. Kathryn se renfrogna.

— Il a eu beaucoup de chance de ne pas naître dans cette vallée, marmonna-t-elle. Ici, il n’aurait jamais reçu de nom de baptême.

Nombreux étaient ceux qui partageaient son opinion et n’appréciaient guère que Tom eût également convoqué Roger. Mais, brusquement, ce dernier cessa d’émettre des sons inarticulés pour crier d’une voix grêle et aiguë :

— Tuez tous les récupérateurs, tuez-les tous ! Ces salauds empoisonnent les sources, détruisent nos collets, mangent de la chair humaine. Si la pourriture n’est pas éliminée du corps, ce dernier finit par mourir ! Tuez-les tous, tous, tous !

— D’accord, Roger, fit Tom, en prenant son bras pour le conduire dans un angle de la salle.

Lorsqu’il revint vers le foyer, Tom nous cria, excédé :

— Fermez-la ! Personne ne dit rien de nouveau. Je propose de passer au vote. Des objections ?

Elles ne manquaient pas. Mais, après de nombreuses querelles sur les termes de la proposition, nous fûmes prêts.

— Que ceux qui sont en faveur d’une alliance avec San Diego et la résistance américaine pour combattre les Japonais lèvent la main droite.

Rafael, les Simpson, les Mendez, Marvin, Jo Hamish, Steve, Mando, Nat Eggloff, papa et moi : nous levâmes nos mains et aidâmes les petits frères et sœurs de Gabby à en faire autant. Nous étions seize.

— Maintenant, ceux qui s’y opposent.

Tom, Doc Costa, Carmen, les Mariani, les Shanks, les Reyes, et John Nicolin qui suivit la rangée des membres de sa famille pour lever les bras de Teddy et Emilia, Virginia et Joe, Carol et Judith, et même Marie, comme si elle faisait partie des enfants (ce qu’elle était effectivement sur le plan mental). Le petit Joe se tenait au garde-à-vous, ses cheveux noirs tombant sur son visage.

— Oh ! Seigneur, gémit Rafael.

Mais c’était la règle. Tous votaient. Il y avait donc vingt-trois voix contre. Et dans le silence tendu qui régna après que Carmen eut terminé de compter, des regards durs furent échangés. Je n’avais jamais assisté à rien de semblable dans notre vallée. Une bagarre eût permis de dissiper la tension si nous nous étions trouvés en face d’une bande de récupérateurs lors d’une foire du troc ; mais, dans la vallée, contre des amis et des voisins, c’eût été déplorable. Tous étaient désolés, je crois, et personne ne savait comment arranger les choses.

— Entendu, fit Tom. Quand ils reviendront, je dirai à Lee et Jennings que nous ne désirons pas nous en mêler.

— Chaque individu est libre d’agir à sa guise, déclara Addison Shanks, comme s’il énonçait un principe.

— Évidemment, répondit Tom en l’étudiant, intrigué. Comme toujours. Mais Onofre ne s’alliera pas à San Diego, c’est tout.

— Parfait, déclara Add, avant de sortir avec Melissa.

— C’est loin d’être parfait, pour moi, grommela Rafael en regardant ceux qui l’entouraient, et tout particulièrement John. C’est une erreur. Ils nous empêchent de faire des progrès, ne le comprenez-vous pas ? Le reste du monde poursuit son évolution et progresse grâce aux machines, aux médicaments et au reste. Ils nous ont refusé tout cela, et c’est inique !

Je n’avais jamais perçu autant d’amertume dans sa voix que je reconnaissais à peine.

— Il faut les combattre !

— Veux-tu dire que tu feras cavalier seul ? lui demanda John.

Rafael le foudroya du regard.

— Tu sais bien que je respecterai la décision du conseil. Quoi qu’il en soit, que pourrais-je faire tout seul ? Mais je pense que c’est une erreur. Il est impossible de rester éternellement terrés au fond de cette vallée, comme des fouines, pas quand elle se trouve juste en face de Catalina. (Il prit une profonde inspiration et s’exclama :) Oh, et puis merde ! Ce n’est pas par un vote qu’on pourrait y changer quoi que ce soit, après tout.

Il se fraya un chemin entre les personnes toujours assises et sortit.

La réunion était terminée. Je traversai la salle avec Gabby et Steve, qui essayait d’éviter son père. Del nous fit un geste et nous le suivîmes au-dehors après avoir adressé un signe de tête à Mando et Kathryn.

Sans un mot, nous remontâmes le sentier de la rivière, derrière les lanternes d’un autre groupe. Puis nous traversâmes le pont. Les grosses pierres se trouvant au bas du champ d’orge étaient humides, et nous ne pûmes nous y asseoir. Le vent secouait les arbres et, après la chaleur des bains, j’avais la chair de poule. Dans l’obscurité, mes compagnons n’étaient que de vagues silhouettes ; de l’autre côté du cours d’eau, les lanternes qui clignotaient derrière les arbres marquaient en pointillé les sentiers que suivaient nos voisins pour regagner leurs maisons.

— Je n’arrive pas à le croire, fit Gabby sur un ton méprisant.

— Rafael avait raison, déclara Nicolin avec amertume. Que vont-ils penser de nous, à San Diego et dans le reste du pays ?

— C’est fini, maintenant, dit Kathryn afin de le calmer.

— Fini pour toi. Tout s’est passé comme tu l’espérais. Mais pour nous…

— Pour tout le monde. C’est fini pour tout le monde.

— Tu le voudrais, mais c’est faux. Ce ne sera jamais fini.

— Que veux-tu dire ? Nous avons voté.

— Et tu as été satisfaite du résultat, pas vrai ?

— J’ai assez entendu parler de cette histoire pour ce soir, fit-elle. Je préfère rentrer chez moi.

— Alors, qu’est-ce que tu attends ? rétorqua Nicolin avec colère.

Kathryn le foudroya du regard, et je fus heureux de ne pas être à sa place. Sans un mot, elle s’éloigna en direction de la rivière.

— Tu ne peux imposer tes volontés à toute la vallée ! lui cria Steve, la voix rendue rauque par la tension. Et à moi non plus ! Jamais !

Il s’éloigna à son tour, dans le champ d’orge. La silhouette de Kathryn avait disparu dans la brume avant de traverser le pont.

— Je me demande pourquoi elle a été si garce, ce soir, gémit Steve.

Après un long silence, Mando déclara :

— Nous aurions dû voter pour l’alliance.

— C’est ce que nous avons fait, répondit Del. Nous ne nous sommes pas laissé intimider.

— Je veux parler d’Onofre.

— Oui, notre vallée aurait dû se joindre à San Diego, nous cria Nicolin, depuis le champ.

— Et maintenant ? demanda Gabby, s’empressant comme toujours de soutenir Steve. Que peut-on faire ?

Des chiens jappèrent sur l’autre berge et la lune fit une brève apparition au-dessus des nuages qui couraient dans le ciel. Derrière moi, l’orge bruissa et je frissonnai sous la morsure du vent glacial. Sans en connaître la raison, je me remémorai ma lente progression dans la gorge du littoral de Pendleton, à la recherche de Tom et de ceux de San Diego, et la peur s’empara à nouveau de moi. Steve tournait autour des rochers, comme un loup pris dans un collet.

— Nous pourrions nous porter volontaires, dit-il finalement.

— Quoi ? s’empressa de demander Gab.

— Je parle de notre groupe. Vous avez entendu ce qu’a dit Add : chaque individu est libre d’agir à sa guise. Même le vieil homme a dû l’admettre. Quand il aura transmis la réponse du conseil à ceux de San Diego, nous irons leur annoncer que nous acceptons de nous joindre à eux.

— Mais comment ? s’enquit Mando.

— Que peuvent-ils vouloir de nous ? Tout le monde s’interroge, mais je connais la réponse. Ils ont besoin d’hommes pour les guider dans le comté d’Orange, et c’est une chose que nous pouvons faire mieux que quiconque.

— Je ne sais pas, fit Del.

— Aussi bien que quiconque, se reprit Steve, car il était exact que son père et d’autres adultes avaient fait de longs séjours dans le Nord, quelques années plus tôt. Pourquoi devrions-nous refuser de les aider, si c’est notre désir ?

— Il faudrait peut-être respecter la décision de la majorité ? hasardai-je.

— Va te faire foutre ! s’écria Steve avec fureur. Qu’est-ce qui t’arrive, Henry ? Tu as la trouille ? Mais tu crois peut-être pouvoir imposer ton point de vue parce que tu es allé à San Diego, c’est ça ?

— Non !

— Les Japs te font peur, depuis que tu les as vus de près ?

— Non. (Sa colère me désorientait et m’empêchait de trouver des arguments pour me défendre.) Je veux me battre. Je l’ai dit pendant la réunion.

— Cette réunion, on s’en fiche. Tu es avec nous, oui ou non ?

— Bien sûr. Je n’ai jamais dit le contraire !

— Alors ?

— Eh bien… nous pourrons demander à Jennings s’ils ont besoin de guides. Je n’y avais pas encore réfléchi.

— Moi si. Nous leur poserons la question.

— Dès que Tom leur aura parlé, précisa Gabby.

— Oui. Juste après. Je m’en chargerai, avec Henry. D’accord, Hank ?

— Bien sûr, lui répondis-je. Bien sûr.

— Je marche, déclara Del.

— Moi aussi, s’écria Mando. Je suis allé dans le comté d’Orange aussi souvent que vous.

— Alors, c’est entendu, lui affirma Steve.

— Moi également, fit Gabby.

— Et toi, Henry ? me demanda Steve. Tu es avec nous ?

Autour de nous, je ne voyais que des ombres et les ténèbres. La lune apparut entre deux nuages et me révéla les visages de mes amis : des taches blêmes évoquant des boules de pâte à pain. Tous m’étudiaient. Nous plaçâmes nos mains droites sur le rocher central, et je sentis leurs doigts calleux se mêler aux miens.

— Naturellement.
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Lorsque j’allai finalement rendre visite au vieil homme, ce fut pour exprimer ma colère. S’il avait soutenu la cause des résistants, le vote eût probablement été différent, Steve n’aurait pas décidé d’agir à l’insu de tous, et je ne me serais pas retrouvé mêlé à cette conspiration. Refusant d’admettre que j’avais fait preuve de faiblesse, je me disais que les projets de Steve étaient valables et que Tom portait toute la responsabilité de cette situation. Si j’estimais regrettable de devoir agir en secret pour assister ceux de San Diego, j’étais convaincu qu’il fallait aider le mouvement de résistance. Je me souvenais de ce que j’avais éprouvé à bord du navire japonais. Je n’avais oublié ni mes pleurs, alors que je croyais que Tom et les autres étaient morts, ni mon serment de combattre nos ennemis jusqu’à la mort. Ce n’était pas grâce à eux que Tom avait survécu. Nous aurions tous deux pu perdre la vie, au cours de cette aventure, et je le rappelai au vieil homme avant de lui reprocher son vote lors de la réunion.

— Et chaque fois que nous irons là-bas, la même chose pourra se reproduire, lui déclarai-je en guise de conclusion, tout en agitant mon index sous son nez.

— Chaque fois que nous prendrons la mer à la faveur de la nuit et de la brume, et que nous tirerons sur eux les premiers, devrais-tu dire.

Nous étions dans sa cour et étouffions de chaleur sous de hauts nuages lumineux. Il nettoyait les cadres d’une hausse. Des pieds de ruches et des enfumoirs étaient éparpillés dans les hautes herbes, tout autour de nous.

— Je soupçonne les geais d’avoir dévoré toutes les abeilles de cette ruche, marmonna-t-il. J’ai vu l’un d’eux en avaler dix à la fois. J’ai installé un des pièges à souris de Rafael sur le poteau où il venait toujours se percher, et la tapette l’a projeté à cinq mètres. Il était fou de rage et m’a injurié dans toutes les langues que connaissent les oiseaux.

— Bon Dieu ! m’emportai-je. Vous nous parlez depuis toujours de l’Amérique et de sa grandeur. Et quand le moment est venu de lui rendre son indépendance, vous votez contre. J’avoue que je ne vous comprends pas. C’est en contradiction avec tout ce que vous nous avez appris.

— Non. La grandeur de l’Amérique était comparable à celle d’une baleine, si tu vois ce que je veux dire.

— Non.

— J’espère que tu es conscient de ne plus avoir l’esprit très vif, depuis quelque temps. Ce que je voulais dire, c’est que notre pays était démesuré et puissant. Il nageait dans les océans en avalant tous les poissons se trouvant sur son passage. Nous dévorions le monde, mon garçon, et c’est la raison pour laquelle ce dernier a réagi et nous a détruits. Je ne me contredis pas. L’Amérique était puissante… géante et majestueuse, mais c’était une baleine tueuse qui puait. D’innombrables poissons sont morts pour permettre sa croissance. Ne te l’ai-je jamais dit ?

— Non.

— Bien sûr que si ! Tu oublies mes discussions avec Doc, Leonard et George, pendant les foires du troc.

— Là-bas, vous êtes différent pour faire enrager Doc et Leonard. Mais ici, vous nous avez dépeint l’Amérique comme un paradis. En outre, et que ce soit ici ou ailleurs, vous avez toujours reconnu que nos progrès étaient entravés, pour citer Rafael. Nous devons nous battre, Tom, et vous le savez.

— C’est Carmen qui a le mieux résumé la situation comme toujours. L’as-tu écoutée ? Je ne le pense pas. Elle a dit qu’assassiner des touristes ne peut rien changer à notre statut. Catalina restera aux mains des Japonais ; des satellites nous surveilleront encore ; notre quarantaine ne prendra pas fin pour autant. Même les touristes continueront de venir. Ils seront simplement armés, et moins pacifiques.

— Si le gouvernement japonais souhaite vraiment nous isoler, nous pourrons tuer tous les visiteurs qui parviennent jusqu’à nous.

— Peut-être, mais cela ne changera rien au fond du problème.

— Ce sera malgré tout un début. Une telle entreprise ne peut être menée à bien en un jour. Si vous aviez vécu avant la guerre de l’Indépendance, vous vous seriez opposé à ceux qui voulaient prendre les armes, en disant : Ce n’est pas en tuant quelques Habits rouges que ça changera le fond du problème.

— Certainement pas, car la situation était totalement différente. Nous ne sommes pas occupés par une puissance étrangère mais mis en quarantaine. Nous allier à ce maire mégalomane aurait pour unique résultat de nous placer sous sa coupe. Doc avait raison, tout comme Carmen.

— La même objection était valable avant la guerre de l’Indépendance. Ceux de Pennsylvanie ou d’ailleurs auraient pu dire : Si nous nous rebellons contre les Anglais, nous risquons de nous placer sous la tutelle de New York. Mais étant donné qu’ils appartenaient à la même nation, ils ont fait cause commune.

— Mon garçon, ta comparaison est absurde. Comme toutes les comparaisons historiques, d’ailleurs. Ce n’est pas parce que je t’ai appris l’Histoire que tu peux la comprendre. Dans le cadre de la guerre de l’Indépendance, les Anglais avaient des hommes et des fusils, mais les Américains également. Si nous avons toujours autant d’hommes et de fusils qu’en 1776, notre adversaire dispose par contre de satellites, de missiles intercontinentaux, de navires dont les canons peuvent nous pilonner depuis Hawaii, de rayons laser, de bombes atomiques, et de Dieu sait quoi encore. Fais preuve de logique pour une fois. Une mésange aurait plus de chance de venir à bout d’un tigre.

— Eh bien, je ne sais pas.

J’avais marmonné cela, ébranlé par ses arguments. Je m’éloignai entre les ruches démontées, les cadrans solaires, les barils destinés à recevoir l’eau de pluie et les vieilleries de toutes sortes. En contrebas, la vallée était un patchwork et je comparai les champs à des mouchoirs jaunes mis à sécher sur les arbres des forêts.

— Je pense toujours qu’il faut un début à tout. Si vous aviez voté en faveur de la résistance, nous aurions pu trouver un compromis. Mais ainsi, vous m’avez placé dans une situation peu enviable.

— De quoi parles-tu ?

Je pris conscience d’en avoir trop dit.

— Oh, quand nous discutons… vous savez… (J’hésitai, puis trouvai une échappatoire.) Étant donné que nous n’aiderons pas les résistants, je resterai le seul de la bande à être allé à San Diego. Steve, Gabby et Del ne l’apprécieront guère.

— Un jour, ils iront là-bas à leur tour.

Je poussai un soupir de soulagement, heureux de m’être tiré de ce mauvais pas. Mais lui cacher quelque chose m’ennuyait et j’étais conscient que je devrais désormais mentir sans arrêt. Je revins vers lui et, tout en le regardant travailler, je fis tomber la boue collée à mes talons. Je ne pouvais nier que ses arguments étaient sensés, même si j’avais la ferme conviction qu’il en tirait des conclusions erronées.

— As-tu préparé ta leçon ? me demanda-t-il. Je ne parle pas de l’histoire des États-Unis.

— Un peu.

— Tu deviens un aussi mauvais élève que Nicolin.

— Certainement pas.

— Alors, je t’écoute. Je vous connais. Où est le roi ?

Je reconstituai la page dans mon esprit et, dans une grisaille imprécise, m’apparut une page jaunie et effritée, couverte de signes noirs. Je récitai le texte, comme si je le lisais.

 

En lutte contre les éléments déchaînés,

Il ordonne au vent d’emporter la terre dans la mer

Ou de submerger de ses flots agités le continent

Afin que tout change ou disparaisse ; il arrache ses cheveux blancs

Que les rafales impétueuses, en proie à une rage aveugle,

Empoignent en leur fureur et traitent comme rien ;

À son échelle humaine, il tente de braver

La bataille incessante du vent et de la pluie.

Cette nuit où se blottit l’ourse tarie par ses petits,

Où le lion et même le loup au ventre vide

Gardent leur pelage au sec, lui nu-tête, il court,

Et crie : « Tempête, emporte tout ! »

 

— Parfait ! s’écria Tom. C’est vraiment la nuit que nous avons vécue. Tonnerre cataclysmique, frappe et broie la dense sphéricité de l’univers, brise les moules de la nature, extermine tous les germes responsables de l’ingratitude des hommes.

— Hé, mais vous avez appris deux strophes du Roi Lear ! m’exclamai-je.

— Silence. Et écoute ceci :

 

Au poids du temps funeste, nous devons nous soumettre,

Dire ce que nous pensons, non ce qu’il nous faut dire.

Les vieux ont bien souffert, et nous qui sommes jeunes,

N’en verrons jamais tant, ni vivrons si longtemps.

 

— Nous qui sommes jeunes ? répétai-je.

— Silence ! Et écoute, misérable ingrat. Si je te donne ceci à apprendre, c’est pour t’aider à te remémorer notre retour dans la tourmente. Car il me semble que tu l’as déjà oublié, à en juger par ton comportement.

— Certainement pas.

— Peut-être ne peux-tu admettre que cela ait eu lieu, ou lui trouver une place dans ton existence. Mais tu as vécu cela.

— Je le sais.

Ses yeux bruns me fixaient durement, comme il me disait d’une voix calme :

— Il faut que tu en tiennes compte. Si tu n’en tires pas une leçon, cela n’aura servi à rien.

Je ne suivais pas son raisonnement, mais il recommença brusquement à racler la hausse posée sur ses genoux et ajouta :

— J’entends Steve lire le livre que nous avons rapporté, là-bas, chez les Mariani… comment se fait-il que tu n’y sois pas ?

— Quoi ? Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?

— Ils ne devaient pas commencer avant que la fournée soit prête. En outre, c’était l’heure de ta leçon.

— J’y vais.

— Hé !

— À plus tard.

Je partis en courant le long du sentier de la crête, à travers bois, puis dans le carré de pommes de terre du potager des Mariani. Tous étaient assis sur l’herbe, entre les fours et la rivière : Steve, Kathryn, Kristen, Mme Mariani, Rebel, Mando, Rafael et Carmen. Steve lisait et les autres m’adressèrent à peine un regard lorsque je pris place parmi eux, à bout de souffle.

— Il est en Russie, m’apprit Mando.

— Merde ! Comment y est-il arrivé ?

Sans relever les yeux de la page, Steve poursuivit sa lecture :

 

— Juste après la guerre, ils pratiquèrent une politique d’ouverture avec l’O.N.U., afin de démontrer qu’ils n’étaient pas responsables de cette attaque. Ils remirent une liste de tous les Américains résidant en Russie aux Nations unies, qui exigèrent ensuite de savoir où nous nous trouvions, et ce que nous devenions. Sans cela, je ne parlerais pas l’anglais. Nous aurions été assimilés, ou éliminés.

Le ton de Johnson m’incita à étudier de plus près les Soviétiques chaudement vêtus et à la mine débonnaire qui nous entouraient. Si certains nous adressaient des regards furtifs en nous entendant parler une langue étrangère, la plupart dormaient sur les banquettes ou regardaient par la fenêtre du compartiment. L’odeur de tabac prenait à la gorge, couvrant dans une certaine mesure les relents de sueur, de fromage et de cette boisson nationale fortement alcoolisée qu’ils appellent vodka. L’immense cité grise de Vladivostok fut remplacée par des forêts. Le train suivait la voie à une vitesse vertigineuse et nous parcourions des vingtaines de kilomètres en une heure. Johnson m’affirma que notre voyage durerait malgré tout plusieurs jours.

Nous nous étions contentés de nous serrer la main, avant de passer devant les gardes du convoi. À présent, je l’interrogeai sur lui-même et lui demandai où il résidait, quelle avait été sa vie et en quoi consistait son travail.

— Je suis météorologue, me dit-il. (Notant mon expression, il m’expliqua :) J’étudie le temps. Ou plutôt, je l’ai étudié. À présent, je reste assis devant un écran Doppler qui sert à prévoir les intempéries. Un des derniers fruits de la technologie américaine, ces appareils. Mais ils sont démodés à présent, et mon travail est vraiment secondaire.

Cela m’intéressait et je lui demandai s’il pouvait m’expliquer pourquoi il faisait désormais si froid sur la côte californienne. Nous voyagions depuis de nombreuses heures et les Soviétiques qui nous entouraient semblaient s’ennuyer ferme. La perspective de parler de son travail rendit une certaine gaieté à Johnson.

— C’est assez compliqué. Si tous admettent que la guerre a modifié le climat mondial, nul n’est d’accord sur les causes de ce changement. On estime que ce jour-là trois mille bombes à neutrons explosèrent aux États-Unis et que la radioactivité résiduelle fut heureusement peu importante. Cependant, cela provoqua de nombreuses turbulences dans la stratosphère – la plus haute des couches d’air – et le jet-stream modifia son parcours de façon radicale. Vous connaissez le jet-stream ?

Je répondis négativement, mais ajoutai :

— J’ai déjà pris un jet.

Il secoua la tête.

— Dans les couches supérieures de l’atmosphère, les courants sont constants, et extrêmement importants. Dans l’hémisphère Nord, le jet-stream circule d’ouest en est, en ondulant de haut en bas tout en faisant le tour du globe. (Il ferma le poing pour représenter la Terre et me montra le circuit du jet-stream avec l’index de son autre main.) Ce parcours n’est pas immuable, bien sûr, mais, avant la guerre se trouvait un point fixe : vos Rocheuses. Le jet-stream s’incurvait invariablement vers le nord autour de ces montagnes, puis revenait vers le sud à travers les États-Unis, comme ceci. (Il désigna l’articulation qui représentait les montagnes Rocheuses.) Depuis la guerre, ce point fixe a disparu. Le jet-stream n’a plus d’attaches… il lui arrive de descendre tout droit de l’Alaska jusqu’au Mexique, et c’est pourquoi la Californie a parfois un climat arctique.

— C’est exactement ça.

— En partie, me reprit-il. Le climat est dû à des phénomènes si complexes qu’on ne peut en désigner un et dire : voilà la cause. Le jet-stream a changé, mais le système de formation des tempêtes tropicales également… et est-ce la cause ou l’effet ? Existe-t-il seulement une relation entre ces phénomènes ? Personne ne pourrait le dire. L’aire anticyclonique du Pacifique, par exemple… son influence était grande, sur la Californie du Sud. Il y avait une aire anticyclonique très stable au large de la côte ouest des États-Unis. En été, elle se déplaçait vers le nord et repoussait le jet-stream ; en hiver, elle descendait au sud de la Basse-Californie. À présent, elle ne remonte plus vers le nord en été pour vous protéger. C’est un autre facteur important, mais la même question se pose à nouveau : est-ce la cause ou l’effet ? Il faut aussi tenir compte des poussières présentes dans la stratosphère, suite aux explosions nucléaires et aux incendies, et qui ont fait descendre la moyenne des températures mondiales de quelques degrés… provoquant l’apparition de glaciers dans la sierra Nevada et dans les Rocheuses. Ces derniers réfléchissent la chaleur solaire et refroidissent encore le climat… sans parler du déplacement des courants du Pacifique… un grand nombre de changements.

L’expression de Johnson traduisait un curieux mélange de tristesse et de fascination.

— La Californie semble avoir été la région du globe la plus affectée par ces phénomènes, lui dis-je.

— Oh, non. Absolument pas. S’il ne fait aucun doute que son climat est totalement différent, comme si on l’avait déplacée de quinze degrés plus au nord, d’autres parties du monde ont souffert pareillement, pour ne pas dire plus. Le nord du Chili connaît des pluies diluviennes qui emportent le sable des Andes jusqu’à la mer. L’Europe a des étés torrides et subit la sécheresse… Oh, je pourrais encore donner bien d’autres exemples. Cela a causé plus de souffrance humaine que vous ne l’imaginez.

— N’en soyez pas si sûr…

— Oh, que si ! Et ce n’est pas seulement l’empire soviétique qui a fait du monde un lieu aussi triste depuis la guerre. Le climat porte sa part de responsabilité. Heureusement, la Russie elle-même n’y a pas échappé.

— Comment cela ?

Il secoua la tête sans fournir d’autres précisions.

Deux jours plus tard (nous étions toujours en Sibérie malgré notre vitesse) j’eus l’explication de ses propos.

Nous passâmes la matinée dans le couloir de notre voiture à présenter nos laissez-passer à un trio de contrôleurs soupçonneux. Mon ignorance du russe était par trop suspecte et je m’adressais à eux en mêlant les quelques mots de japonais que je connaissais à des sons à consonance orientale afin de confirmer que je venais bien de Tokyo ainsi qu’ils pouvaient le lire sur mes documents. Fort heureusement, nos papiers étaient en règle et les contrôleurs s’estimèrent finalement satisfaits.

Après leur départ, Johnson était trop irrité pour regagner notre compartiment.

— Ce sont les imbéciles qui s’y trouvent qui ont alerté les contrôleurs. Ils ont entendu que nous parlions une langue étrangère et jugé cela suffisant. Restons ici, je ne peux plus supporter la puanteur qui règne dans ce compartiment.

Nous étions dans le couloir, accoudés aux fenêtres, quand le train stoppa au cœur de l’immense forêt sibérienne. Des collines boisées s’étendaient à perte de vue sous un ciel bleu empli de nuages noirs. J’interrompis ma description de la Californie, bien que Johnson se montrât insatiable, et nous nous penchâmes par la fenêtre pour regarder en tête du train. À l’ouest, les nuages bas s’étaient fondus en une masse menaçante. En le notant, Johnson se pencha encore plus et, lorsqu’il se redressa, son visage habituellement amer arborait un sourire mauvais. Il pivota vers moi, pour m’annoncer :

— Une tornade.

Quelques minutes plus tard, les contrôleurs gagnèrent notre voiture pour nous ordonner d’en descendre.

— C’est absolument inutile, me déclara Johnson. En fait, je préférerais rester ici.

Nous allâmes néanmoins rejoindre les autres voyageurs devant la porte du wagon.

— Alors, pourquoi font-ils évacuer le train ? lui demandai-je sans quitter du regard la masse nuageuse.

— Oh, un convoi a été emporté dans les airs et il n’y a eu aucun survivant, mais le résultat aurait été le même si les passagers en étaient descendus.

Je ne trouvais pas ses propos très rassurants.

— Ces cyclones sont donc si fréquents ?

Johnson hocha la tête avec une joie malveillante.

— C’est le changement climatique dont je vous ai parlé. Si le centre du continent bénéficie d’un peu plus de chaleur, il est désormais dévasté par des tornades. Avant la guerre, quatre-vingt-quinze pour cent d’entre elles se produisaient aux États-Unis.

— Je l’ignorais.

— C’est pourtant vrai. On les attribuait aux conditions météorologiques locales et à la géographie spécifique des Rocheuses, des Grandes Plaines et du golfe du Mexique. Mais il s’agissait de simples suppositions car les tornades restent toujours un mystère météorologique. De nos jours, c’est un phénomène très fréquent, en Sibérie.

Nos compagnons de voyage nous fixaient et Johnson attendit d’être descendu du train pour ajouter :

— Et elles sont importantes. À l’échelle de cette région immense. Plusieurs villes ont déjà été rayées de la carte.

Les contrôleurs nous guidèrent vers une clairière proche de la voie, en queue du convoi. Des nuages noirs dissimulaient le ciel et un vent glacial hurlait dans les arbres. En quelques minutes, ce vent acquit tant de puissance que les feuilles et les petites branches filaient presque horizontalement au-dessus de nos têtes. Nous n’eûmes qu’à nous écarter de quelques pas des autres passagers pour pouvoir converser sans être entendus. En fait, nous parvenions à peine à nous comprendre.

— Karymskoye doit se trouver juste devant nous, me dit Johnson. Espérons que la tornade rasera cette ville.

— Espérons ? répétai-je, croyant l’avoir mal compris à cause de son accent singulier.

— Oui, murmura-t-il en rapprochant son visage du mien. (Dans cette faible clarté verdâtre, il me parut brusquement dément et fanatique.) Le châtiment, vous comprenez ? C’est la vengeance que la Terre exerce contre la Russie.

— Mais je croyais que c’était l’Afrique du Sud qui avait lancé cette attaque ?

— L’Afrique du Sud, répéta-t-il avec colère tout en saisissant mon bras. Comment pouvez-vous être naïf à ce point ? Où les Sud-Africains se seraient-ils procuré trois mille bombes à neutrons ? L’Afrique du Sud, l’Argentine, le Viêt-nam, l’Iran… peu importe qui les a placées aux États-Unis et je doute que nous le sachions un jour… peut-être ont-ils agi tous ensemble… mais c’est la Russie qui a fabriqué ces bombes, la Russie qui a tiré les ficelles, la Russie qui en a bénéficié. Le monde entier en est conscient et sait que ce pays est ravagé par des tornades monstrueuses. C’est son châtiment, je vous le dis. Regardez les expressions de ces hommes. Tous savent qu’il s’agit de la vengeance de la Terre. Regardez ! La voilà !

Je pivotai dans la direction qu’il me désignait, et vis les nuages noirs de l’ouest plonger vers le sol en tourbillonnant. Malgré les hurlements du vent qui tentait d’arracher mes cheveux, j’entendis un son grinçant, une vibration du sol, comme si un train cent fois plus gros que le nôtre se ruait le long d’une lointaine voie ferrée.

— Elle vient vers nous, hurla Johnson à mon oreille. Et voyez ses dimensions !

Son visage barbu arborait une expression d’extase religieuse. La tornade s’effila en une colonne noire qui tournait follement sur elle-même. Je vis des arbres entiers jaillir de sa base, des vingtaines. Le grondement sourd s’amplifia. Dans la clairière, quelques Russes se laissèrent choir sur le sol, d’autres s’agenouillèrent pour prier, le visage levé vers le ciel d’ébène. Johnson brandit le poing dans leur direction et leur hurla des insultes couvertes par le fracas assourdissant. Ses traits étaient rendus méconnaissables par la haine. La tornade dut atteindre Karymskoye, car les arbres furent remplacés par des fragments de cette ville, qui se trouva rasée en quelques instants. Johnson dansa une petite gigue.

Je ne pouvais détacher mes yeux du tourbillon surnaturel. Il se déplaçait de gauche à droite, se rapprochant obliquement de nous. La colonne tournoyante paraissait si dense qu’elle évoquait une tour de charbon. Sa base rebondissait de temps en temps sur le sol. Elle retomba sur une colline, au-delà de la ville dévastée, projeta des arbres au loin, monta dans les airs presque jusqu’aux nuages, s’étira et toucha à nouveau le sol avant de poursuivre sa route. J’éprouvai un soulagement enivrant en comprenant qu’elle passerait à cinq ou six kilomètres au nord du point où nous nous trouvions. Lorsque j’en eus la certitude, l’étrange exultation de Johnson me contamina. Je venais d’assister à la destruction d’une ville mais, d’après mon compagnon, l’Union soviétique était responsable de la dévastation de mon pays (des milliers d’agglomérations) et je ne mettais pas sa parole en doute. Il s’agissait d’un châtiment, voire même d’une revanche. Je hurlai à pleins poumons et mon cri fut emporté par le vent. Je hurlai à nouveau. J’avais ignoré à quel point je serais heureux qu’un coup fût porté contre les assassins de ma patrie… à quel point j’en ressentais le besoin. Johnson tapa sur mon épaule et essuya ses larmes. En titubant sous les assauts du vent, nous traversâmes la clairière et une fois dissimulés par des arbres nous pûmes crier, rire, donner des coups de pied dans les troncs, pleurer, hurler des malédictions trop horribles pour être entendues et des lamentations trop épouvantables pour être pensées. Notre pays était mort, et mon guide souffrait autant que moi de ce triste exil. Je le pris par les épaules et sentis que j’étreignais un compatriote, un frère.

— Oui, murmurait-il. Oui, oui, oui.

Vingt minutes après son apparition, la tornade regagna définitivement les nuages et Johnson sécha ses yeux.

— J’espère seulement qu’elle n’a pas détruit une section importante de la voie, me dit-il avec son accent guttural. Sinon, nous allons rester bloqués ici pendant une semaine.

 

Une ombre obscurcit la page du livre et Steve interrompit sa lecture. Nous relevâmes les yeux. John Nicolin se tenait au-dessus de son fils, les mains sur les hanches.

— J’ai besoin de toi pour aider à remplacer la quille endommagée, dit-il à Steve.

Ce dernier voyait toujours devant ses regards les forêts de Sibérie.

— Impossible, je lis…

John lui arracha le livre des mains et le referma sèchement. Steve se leva d’un bond puis se reprit. Ils se fixèrent. Le visage de mon ami virait au rouge. Je retins ma respiration, désorienté par l’interruption brutale du récit.

John laissa tomber le livre dans l’herbe.

— Tu es libre de prendre ton temps à ta guise lorsque je n’ai pas besoin de toi, mais pas quand tu peux être utile, c’est compris ?

— Oui, répondit Steve.

Il abaissa le regard vers le livre, se pencha pour le prendre. John s’éloigna. Steve étudia la reliure, y cherchant des taches d’herbe pour éviter nos regards. J’aurais préféré ne pas assister à cette scène, conscient de ce que Steve devait éprouver. Et il y avait d’autres témoins : Mando, la mère et la sœur de Kathryn, cette dernière et les autres… Je suivis des yeux le large dos de John qui s’éloignait sur le chemin et le maudis mentalement. Rien ne pouvait justifier son attitude. Il avait agi par pure méchanceté… et aucune explication puisée dans le passé ne pouvait excuser sa conduite. J’étais heureux que John ne fût pas mon père.

— Eh bien, c’est fini pour aujourd’hui, annonça Steve sur un ton faussement désinvolte.

— Je dois aller dîner, de toute façon, déclara Mando. Mais je meurs d’impatience d’apprendre la suite.

— La prochaine fois, dit Kathryn, lorsqu’elle comprit que Steve n’avait pas l’intention de répondre.

Mando salua Kristen et courut vers le pont. Kathryn se leva.

— Il faut que j’aille surveiller les tortillas, fit-elle en se penchant pour déposer un baiser sur le crâne de Steve. Et ne sois pas en colère : tout le monde doit travailler, de temps en temps.

Il la foudroya du regard, sans rien dire. Les autres partirent avec Kathryn et je me levai à mon tour.

— Je vais rentrer, moi aussi…

— Ouais. Écoute, Hank. Tu vois toujours Melissa, pas vrai ?

— Parfois.

— Mais vous ne devez pas perdre votre temps ? (Je haussai les épaules, tout en hochant la tête.) Le problème, c’est qu’il faudrait connaître le comté d’Orange autrement qu’en suivant la route du Nord, pour proposer nos services aux résistants. Ils risquent de nous envoyer promener, si c’est tout ce que nous avons à leur proposer. Par contre, si nous savions où et quand des Japonais vont arriver, ils s’empresseraient certainement de nous prendre avec eux. Tu ne crois pas ?

— Peut-être.

— Ça ne fait aucun doute !

— D’accord, et alors ?

— Eh bien, tu devrais profiter de cette amitié avec Melissa pour te renseigner auprès de son père.

— Quoi ? Oh, bon Dieu… je le connais à peine. Et les affaires qu’il traite dans le comté d’Orange ne regardent personne ; on ne lui en parle jamais.

Steve étudia le sol, découragé.

— Dommage, cela nous aurait aidés. (L’entendre parler ainsi me fit tressaillir et je fixai le sol à mon tour.) Ça ne coûte rien d’essayer, non ? insista-t-il.

— Ouais, fis-je sur un ton sans conviction.

— Essaie, d’accord ? (Il ne soutenait toujours pas mon regard.) Il faut absolument que j’agisse… que je me batte, tu comprends ?

Je me demandai contre qui il souhaitait véritablement se dresser : les Japonais ou son père ? Il se tenait devant moi, sourcils froncés, yeux baissés, tel un chien battu, humilié par l’autoritarisme de John. Je n’aimais guère le voir ainsi.

— J’interrogerai Add et nous verrons bien ce qu’il répondra, lui dis-je sans dissimuler mes réticences.

— Bien ! fit-il en ignorant délibérément mon peu d’enthousiasme et en m’adressant un bref sourire. S’il t’apprend quelque chose, nous pourrons devenir les guides de ceux de San Diego… grâce à toi.

Je trouvais étrange de faire l’objet de sa gratitude. Steve ne manifestait pas souvent de tels sentiments. Jusqu’alors, nous nous étions toujours entraidés au nom de l’amitié, mais… Oh, tout avait tellement changé, irrémédiablement changé. Avant, lorsque j’étais en désaccord avec lui, c’était sans conséquence. Quand nous nous querellions, son autorité sur la bande n’était jamais mise en cause. Cependant, il ne pourrait désormais admettre que je m’oppose à lui devant les autres, car cela remettrait en question son statut de chef. Pour la seule raison que je m’étais rendu à San Diego et qu’il avait dû rester à Onofre. Je commençais à regretter d’avoir effectué ce voyage.

Et, pour compliquer encore la situation, j’entretenais des rapports amicaux avec Melissa et Addison Shanks, juste au moment le plus inopportun. Steve me demandait d’agir pendant qu’il resterait à l’écart, en tant que simple observateur, et… je ne pouvais refuser sans mettre en péril notre amitié. J’étais contraint d’exécuter chacun de ses ordres, même ceux que je n’approuvais pas, et je devrais faire une démarche qu’il eût pour sa part aimé accomplir mais qui ne me plaisait guère. La situation… m’échappait. (Tout au moins en avais-je l’impression. C’est un argument que nous employons souvent pour justifier nos actes.)

Tout ceci me vint simultanément à l’esprit… pendant un de ces brefs instants au cours desquels des choses enregistrées mais non assimilées prennent un sens. Ces éclairs de lucidité étaient de plus en plus fréquents, mais ils me surprenaient toujours. Je cillai et étudiai Steve.

— Tu devrais aller aider ton père, lui rappelai-je.

— Ouais, ouais, gronda-t-il, à nouveau furieux. À la mine. On se revoit bientôt, d’accord ?

— D’accord.

Je remontai le sentier de la rivière. C’est seulement après être rentré chez moi que je pris conscience de n’avoir rien vu en chemin.
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J’étais sorti dans le jardin pour admirer le ciel crépusculaire et sa palette de bleus, quand je vis les flammes sur la crête. Un feu de joie, chez le vieil homme. Je regagnai la porte de la maison pour crier à papa que je me rendais chez Tom et filai aussitôt à travers bois. La tombée de la nuit me dissimulait la forêt mais je courais presque, guidé par la nature du terrain et les ombres. Le feu clignotait entre les troncs, me pressant de hâter le pas.

Sur le sentier de la crête, je trouvai Rafael, Addison et Melissa, les voisins de Basilone. Les feux de joie de Tom attiraient du monde. Steve, Emilia et Teddy Nicolin se trouvaient déjà dans la cour, et alimentaient le brasier avec des branches. Tom sortit de chez lui avec Mando et Recovery en toussant et riant. Les enfants des Simpson se poursuivaient au sein de son bric-à-brac, tentant mutuellement de s’effrayer.

— Rebel ! Deliverance ! Charity ! Foutez le camp de là ! cria Recovery.

Je souris. Ce feu de joie de Tom était agréable. Nous nous saluâmes et disposâmes des souches et des chaises à bonne distance du feu, et poussâmes des acclamations quand John et son épouse arrivèrent avec une bouteille de rhum et un gros morceau de beurre enveloppé de papier. Lorsque Carmen, Nat et les Mariani vinrent nous rejoindre, la fête battait son plein. Personne ne parlait de la réunion, naturellement, mais en regardant autour de moi je ne pouvais m’empêcher d’y penser. Ce feu de joie était son antidote, pour ainsi dire. Que notre bande eût décidé de ne pas tenir compte du vote me mettait mal à l’aise, mais Steve n’avait pas renoncé à son projet et ne cessait de me désigner de la tête Melissa, qui se trouvait avec les filles des Mariani.

Je pris ma tasse et bus de petites gorgées de rhum chaud beurré, sans détacher les yeux des flammes. Le feu apporte à l’esprit une étrange quiétude. Rien ne sait mieux que les flammes retenir le regard : des langues jaunes transparentes qui s’élèvent du bois avant de s’évaporer. Que sont les flammes ? Je posai cette question à Tom mais il me fournit la plus lamentable de toutes les explications.

Il se contenta de me répondre que les objets s’embrasaient dès qu’ils atteignaient une température assez élevée, et que la combustion était le terme s’appliquant à la transformation du bois en fumée et en cendres, sous l’effet des flammes. Rafael faillit avaler son rhum de travers tant il riait.

— Très instructif, me moquai-je, en esquivant les coups que Tom tentait de m’assener. C’est la plus pitoyable… hooo, heee… la plus pitoyable de toutes vos explications !

— Et… et les éclairs ? gloussa Rafael.

— Et pourquoi les dauphins sont-ils des poissons à sang chaud ? demanda Steve.

Tom voulut nous chasser d’un geste de la main comme si nous étions des moustiques, puis il alla chercher une autre bouteille de rhum.

Mais j’étais convaincu que le vieil homme savait pourquoi les flammes nous captivaient à ce point. J’avais autrefois avancé que le feu était comparable à l’esprit : les pensées vacillaient telles des flammes, pour finir par consumer notre chair. Il m’avait répondu par la négative avant de préciser qu’il eût été plus juste de dire que l’esprit était comparable au feu. L’humanité avait connu une vie encore plus précaire que la nôtre, juste à la limite de l’existence, pendant des millions d’années. Après m’avoir juré qu’il n’exagérait pas, il m’avait demandé de m’imaginer combien de générations cela représentait, ce dont j’étais naturellement incapable. Quoi qu’il en soit, à l’aube de l’humanité, les hommes ne connaissaient le feu que sous deux de ses manifestations : la foudre et les incendies de forêt.

— C’est alors que Prométhée nous donna le feu… avait-il dit.

— Qui est ce Prométhée ?

— Prométhée est le nom qu’on donne à la partie du cerveau qui renferme la connaissance du feu. Le cerveau possède des protubérances semblables à des tubercules où s’accumule tout ce que nous savons sur tel ou tel sujet. La vision du feu provoqua l’évolution d’un de ces tubercules qui reçut finalement le nom de Prométhée, et l’animal humain obtint ainsi le contrôle du feu.

Selon lui, d’innombrables générations d’hommes s’étaient assises autour d’un feu, à observer ses flammes. Pour nos lointains ancêtres transis de froid, feu était synonyme de chaleur ; pour ces primitifs qui mangeaient la chair de petits animaux une fois de temps en temps, il signifiait également nourriture. Entre l’œil et Prométhée se développa un chemin nerveux comparable à une route, et la vision du feu retint le regard et captiva chaque individu. Au cours du dernier siècle de l’ère précédente, l’homme cessa de dépendre des flammes nues, mais ce ne fut qu’une brève parenthèse dans l’histoire de l’humanité. Ce laps de temps avait été trop bref pour modifier l’acquis atavique… et cette route nerveuse transmettait toujours la perception du feu à Prométhée, le tirant de ses rêves, ses symboles, et ses pensées ignées.

— Racontez-nous une histoire, demanda Rebel Simpson.

— Oui, racontez-nous une histoire, Tom, insista Mando.

Les autres vinrent s’asseoir autour du feu pour boire le rhum chaud et observer les flammes. Tous répétèrent la demande de Rebel et de Mando. Se balançant dans son rocking-chair qui menaçait de basculer en arrière à chaque mouvement, le vieil homme se racla la gorge et marmonna quelques protestations.

— Parlez-nous de Johnny Pinecone, l’implora Rebel. Je veux entendre son histoire.

Je l’approuvai d’un hochement de tête car c’était un de mes récits favoris. J’aimais entendre Tom nous raconter comment Johnny avait découvert une bombe atomique à l’arrière d’un van Chevrolet et s’était jeté sur elle (comme un Marine sur une grenade, pour employer l’expression du vieil homme) dans l’espoir de protéger ses concitoyens de la déflagration… comment il avait survécu dans la poche d’air de l’hypocentre, mais s’était retrouvé projeté à des kilomètres de hauteur où les rayons cosmiques l’avaient rendu à la fois immortel et aussi cinglé que Roger, avant qu’il ne redescende sur la terre comme une feuille d’eucalyptus… comment il avait gagné les montagnes de San Bernardino, gravi San Gorgonio, ramassé des pommes de pin et rapporté ces dernières dans les plaines du littoral, pour les planter sur les berges de tous les cours d’eau pour couvrir d’un manteau vert la nudité de notre pauvre contrée dévastée… comment il avait effectué d’incessants aller et retour entre les plaines et les monts, une année après l’autre, jusqu’au moment où les forêts constituassent presque tout le paysage et que Johnny se fût assis sous un séquoia, pour s’endormir dans l’attente du jour où nous aurions à nouveau besoin de lui.

C’était un très beau récit mais les autres rétorquèrent qu’il l’avait déjà raconté lors du dernier feu de joie.

— Vous ne connaissez donc que trois histoires, Tom ? lui dit Steve. Pourquoi ne nous parlez-vous jamais du bon vieux temps ?

Tom le foudroya du regard mais Rafael et Cov lui prêtèrent main-forte.

— Oui, parle-nous du bon vieux temps, Tom.

Je bus une gorgée de rhum et étudiai attentivement le vieil homme. Que ferait-il, cette fois ? Tom, qui paraissait las et malade, m’adressa un regard à son tour. Sans doute se remémorait-il la discussion que nous avions eue après la réunion, quand je m’étais permis de lui rappeler qu’il nous avait toujours dépeint l’Amérique comme un véritable paradis.

— Entendu, décida-t-il. Je vais vous parler du bon vieux temps. Mais je vous avertis : il s’agit d’un simple épisode de mon existence.

Heureux d’avoir obtenu gain de cause, nous nous assîmes sur les souches et les sièges gauchis par la pluie.

 

— Eh bien ! fit-il. Au bon vieux temps, je possédais une voiture. Je vous jure que c’est la stricte vérité. Quand débute ce récit, je me rendais de New York à Flagstaff. Par la route, un tel voyage prenait environ une semaine, à condition de conserver une bonne moyenne. J’étais presque arrivé à destination et me trouvais dans le Nouveau-Mexique. C’était le crépuscule et une tempête s’annonçait. D’énormes nuages noirs arrivaient du Pacifique, et je traversais un désert complètement nu, à l’exception des mesas, des buissons et de cette route. Un pays fantôme.

» Je notai tout d’abord deux rayons de soleil qui filtraient au travers des nuages. Vous avez tous déjà vu cela, mais ces deux rais de lumière étaient comparables aux faisceaux de deux projecteurs dirigés vers la droite et la gauche, et ils paraissaient symboliques. Ils descendaient au ras du sol sans cependant le toucher, avant de poursuivre leur voyage vers l’infini. C’était indubitablement un signe.

» Deuxième chose, ma vieille Volvo peinait pour gravir une pente interminable au sommet de laquelle un panneau indiquait : Ligne de partage continentale. J’aurais dû comprendre. À côté du poteau se tenait un auto-stoppeur.

» J’exerçais à l’époque la profession de notaire et j’appréciais la solitude. Je n’avais en fait adressé la parole à personne depuis une semaine et j’en étais heureux. Cela explique pourquoi je n’avais nulle envie de prendre cet auto-stoppeur, mais j’avais autrefois voyagé comme lui et je connaissais le désespoir de ceux qui attendent au bord d’une route. Je détournai la tête afin de ne pas avoir à soutenir son regard lourd de reproches. Mais c’était de la lâcheté et, au tout dernier moment, je le fixai. Lorsque je le reconnus, je m’engageai sur l’accotement et écrasai la pédale de frein… Car cet auto-stoppeur, c’était moi. C’était moi !

— Oh ! menteur, fit Rebel.

— Je ne mens pas. Nous étions en tout point identiques. C’était ainsi, auparavant. Il s’est produit des choses encore plus étranges. Laissez-moi continuer.

» Nous avions tous deux compris que nous n’étions pas simplement des sosies, comme ces gens dont vous parlent vos amis et avec lesquels vous ne vous trouvez rien de commun lorsque vous les rencontrez. Non, j’avais devant moi le personnage que je voyais chaque matin dans mon miroir en me rasant. Il portait même un de mes vieux anoraks.

» Je descendis de la voiture et nous nous étudiâmes. Qui êtes-vous ? me demanda-t-il d’une voix que je pus reconnaître grâce aux enregistrements de ma propre voix.

» – Tom Barnard. Et il me répondit : – Moi aussi. Nous nous fixâmes. Comme je l’ai déjà dit, j’étais notaire à l’époque et je passais tous les hivers à New York. J’étais donc un type peu musclé, avec un début de bedaine. Je constatai que l’autre Tom Barnard était par contre plutôt athlétique et en bonne forme physique, avec une barbe naissante et une peau hâlée.

» – Alors, vous voulez monter ? lui demandai-je. Qu’aurais-je pu dire d’autre ? Il hocha la tête après un instant d’hésitation et prit son sac à dos pour se diriger vers ma voiture. – Je constate que la Volvo roule toujours, me dit-il. Puis nous fûmes assis côte à côte, et je trouvais cela si étrange que j’eus quelques difficultés à mettre le contact. Je notai sur son bras la cicatrice d’une chute que j’avais faite dans mon enfance. C’était incroyable mais je repartis malgré tout.

» Et, comme le fait de rester assis sans rien dire augmentait notre tension nerveuse, nous nous remîmes à parler. Tout confirmait que nous étions la même personne. Nés la même année, des mêmes parents. En disséquant notre passé, nous découvrîmes bientôt à quel moment nous nous étions séparés, scindés, ou autre chose. Cinq ans plus tôt, en septembre, j’étais rentré à New York et il s’était quant à lui rendu en Alaska.

» – Tu es retourné à l’étude ? me demanda-t-il. Je hochai la tête en tressaillant. Si j’avais effectivement envisagé de partir pour l’Alaska à la fin d’un travail effectué pour le Navaho Council, j’étais finalement rentré à New York après maintes hésitations. Nous pûmes déterminer quel avait été l’instant de notre séparation : le matin de mon départ pour New York. Le jour ne s’était pas encore levé et je conduisais, dans un profond silence. Au moment de prendre la route quarante, je ne me souvins plus s’il fallait simplement bifurquer sur la gauche ou s’il y avait une bretelle de raccordement sur la droite. Je m’interrogeais toujours quand je m’étais retrouvé dans la bonne direction. La même chose était arrivée à mon double, mais il était parti vers l’ouest. – J’ai toujours soupçonné cette voiture d’être magique, me dit-il. – Il y en avait deux… mais j’ai vendu la mienne à Seattle…

» La tempête se déchaîna et nous poursuivîmes notre route dans les rafales de pluie. La Volvo faisait des écarts à cause du vent. Finalement, nous surmontâmes notre surprise et parlâmes longuement. Je lui appris ce que j’avais fait au cours des cinq dernières années et il secoua la tête, semblant penser que j’étais fou. Puis il me raconta sa vie et je la trouvai passionnante. Pêcher dans l’Alaska, cartographier des fleuves dans le Yukon, rechercher des squelettes d’animaux pour le compte des gardes forestiers… un travail pénible, mais en pleine nature. Ses récits me faisaient rire, et ses rires me permettaient de m’entendre comme le font les autres personnes. Vous est-il déjà venu à l’esprit que les autres vous voient comme vous les voyez et qu’ils ne connaissent jamais vos pensées, qu’ils ignorent combien votre vie intérieure est merveilleuse ? Et que vous êtes pour eux des étrangers au même titre qu’ils le sont pour vous ? Eh bien, cette nuit-là, je me découvris comme l’aurait fait une tierce personne et trouvai que j’étais un drôle de type !

» Mais la vie qu’il avait eue ! J’en éprouvai une sensation de vertige dans l’estomac. Il avait mené une existence très proche de celle dont je rêvais dans mon petit appartement new-yorkais. Ma vie, là-bas… eh bien, je restais assis et écoutais les gens parler, ou prenais moi-même la parole. Telle était mon existence. Mais celle de cet autre Tom ! Il avait osé partir et accomplir ce que je rêvais de faire. Il ignorait ce que lui réservait l’avenir. Et je pris conscience de la médiocrité de mon existence, de cette inutilité que je percevais en me regardant dans le miroir de la salle de bains, chaque fois que je me rasais et découvrais de nouvelles rides sous mes yeux, en pensant que j’aurais pu avoir une vie différente.

» J’en fus à tel point déprimé que je finis par suggérer à mon double que je n’étais peut-être qu’une hallucination dont il était victime. Cette hypothèse me paraissait sensée. Il avait pris une décision énergique, moi pas… N’était-ce pas logique que je ne sois qu’un spectre revenu le hanter, la vision de ce qu’il serait devenu s’il avait commis l’erreur de rentrer à New York ?

» – Je ne crois pas, me répondit-il. Je suis probablement ton hallucination, que tu as prise en stop. Il faudrait que je possède une fière imagination pour qu’un de ses fruits puisse me faire traverser le Nouveau-Mexique. Non, nous sommes tous les deux bien réels. Et il me donna un léger coup de poing sur le bras : je pus sentir une brûlure là où il m’avait touché.

» – Nous sommes probablement tous les deux bien vivants, dis-je. Mais comment est-ce possible ? – Sans doute avions-nous trop de choses en nous pour qu’un seul corps puisse les contenir toutes ! fit-il. Voilà qui explique nos difficultés à trouver le sommeil. – Je souffre toujours d’insomnie, ajoutai-je. Et j’en compris aussitôt la raison… j’avais fait le mauvais choix, j’avais choisi de vivre dans des boîtes. – Moi aussi, répondit-il (ce qui me surprit). Peut-être pour avoir trop souvent dormi à même le sol. Ou encore pour avoir mené une telle vie. (Pendant un instant, il parut aussi déprimé que moi.) Il m’arrive de douter de la réalité de mon existence, parce que je suis le seul à vivre ainsi. Je vais à contre-courant, et c’est suffisant pour troubler le sommeil…

» Il avait lui aussi des problèmes. Mais ils semblaient ridicules, comparés aux miens. Il était incontestablement plus sain et joyeux que moi.

» La tempête redoubla et je mis en marche les essuie-glace dont les plaintes s’ajoutèrent au ronronnement du moteur et aux crissements des pneus sur la route mouillée. Les faisceaux des projecteurs illuminaient les rafales de pluie, alors que des camions suivis par de longs panaches d’eau pulvérisée passaient en grondant sur la chaussée en sens inverse. Je mis l’enregistrement de la Troisième de Beethoven dans le lecteur de cassettes : le deuxième mouvement avait commencé et cette musique paraissait comme engendrée par la tempête. Nous l’écoutâmes et parlâmes de notre enfance. – Tu te rappelles ceci ? – Oh, ouais. – Tu te rappelles cela ? – Oh, Seigneur, j’aurais tant voulu que personne ne l’apprenne… Et ainsi de suite. Notre discussion était amicale, mais également empreinte d’une certaine gêne. Nous ne pouvions parler de nos vies différentes, en raison de quelque chose d’erroné, d’une tension indéfinissable, d’une sorte d’antagonisme.

» La pluie était torrentielle et le vent ballottait la voiture en tous sens. Nous ne pouvions plus rien voir au-delà des cônes de lumière des projecteurs… seulement la masse sombre de la terre et les nuages noirs au-dessus. Le deuxième mouvement, une musique plus grandiose que vous ne pouvez l’imaginer, emplissait toute la voiture. Nous ne cessions de parler, de rire, de hurler et de marteler le tableau de bord de coups de poing, dépassés par les événements… car le fait de nous être retrouvés signifiait que nous étions exceptionnels, que nous avions quelque chose de magique.

» Mais, en plein milieu d’un de nos hurlements, le moteur eut des ratés. Nous atteignions le sommet d’une nouvelle pente et j’écrasai la pédale de l’accélérateur, mais la Volvo cala. Je me garai sur l’accotement et tentai de redémarrer. Impossible. – Il doit y avoir de l’eau dans le Delco, me dit mon double. Tu ne l’as donc pas fait réparer ?

» Je reconnus ma négligence. Après une brève discussion, nous décidâmes de sécher l’allumage. Ce serait difficile, mais préférable à rester assis dans la voiture toute la nuit. Heureusement, la pluie s’était changée en une petite bruine. Le temps que je mette ma pèlerine imperméable, mon double avait déjà tiré le capuchon de la sienne sur sa tête et relevé le capot. Il tenait une lampe torche dans sa main gauche, alors que la droite s’affairait dans le moteur. Je me penchai à mon tour et les trois mains de Tom Barnard se mirent à l’ouvrage pour dégager la tête du Delco, retirer les fils de distribution, sécher le tout et le remonter. Puis il alla chercher un sachet en plastique pendant que je demeurais penché sur la chaleur du moteur, mon imper écarté comme une cape. Mon double revint et nos quatre mains enveloppèrent le Delco avec une coordination surnaturelle. Après l’avoir protégé avec le sac de plastique, il se précipita sur le siège du conducteur et tourna la clé de contact. Le moteur démarra. Nous l’avions réparé ! Je refermais le capot quand mon double sortit de la voiture, en souriant. – Et voilà le travail ! s’exclama-t-il avant de bondir dans les airs en poussant le cri navajo que nous avions appris enfants… et je l’imitai, en faisant tournoyer ma pèlerine comme s’il s’agissait d’une cape de danse des Indiens Hopi, hurlant à pleins poumons. Oh ! c’était un étrange spectacle que celui de ces deux moi-mêmes qui dansaient devant cette voiture en criant à tue-tête, en tournoyant et en piétinant les flaques. Je ressentis… oh, il n’existe aucun mot pour décrire ce que j’éprouvai alors.

» La pluie avait tout à fait cessé. De petits éclairs reliaient l’horizon sud aux nuages bas. Nous restâmes côte à côte, pour les observer. – Ma vie est comme ceci, dit l’un de nous. Et je ne sus pas qui. Mon bras droit était chaud, là où il touchait son bras gauche. Je regardai…

» Et je vis nos bras fusionner en une seule main. Nous redevenions une seule entité. Mais c’était une main gauche… sa main. Et je notai alors que nos jambes s’achevaient par la même chaussure, un pied droit. Le mien.

» Au-dessus de notre avant-bras commun, un tissu rougeâtre évoquant de la chair brûlée reliait nos membres. Je sentais les tiraillements de la chaleur. Nous nous fondions l’un dans l’autre ! Nous partagions déjà une partie du même bras, et nous serions bientôt unis par les épaules tels des frères siamois. Je percevais la même brûlure dans ma jambe droite. Oh, notre temps était compté. D’abord un bras et une jambe, puis le torse et la tête !

» Je regardai son visage pour voir mon image comme dans un miroir, déformée par l’horreur. Et je pensai, voilà à quoi je ressemble, voici ce que je suis, mais c’est la fin. – Tire ! s’écria-t-il.

» Il saisit le pare-chocs de sa main droite et je m’écartai en cherchant avec mon pied gauche un point d’appui dans les gravillons boueux. Je me penchai et tirai de toutes mes forces de mon côté. Notre avant-bras commun saillait entre nous comme une serre. Nous haletions et tirions, et le point de jonction au-dessus du coude était brûlant. La chair s’étira, et nous rendit un fragment de nos membres. C’était douloureux, mais efficace. Nous possédions à nouveau des coudes séparés.

» – Tiens bon, lui dis-je, avant de plonger vers la route. Crac… un instant de souffrance insoutenable, et je m’écrasai sur l’asphalte. Je me relevai sur mes mains. J’avais également deux pieds. Je secouai violemment mon poignet droit, touchai ma chaussure droite. J’étais à nouveau complet.

» Je regardai mon double. Il s’était adossé à la voiture et serrait son avant-bras gauche dans sa main droite. Il tremblait. En le voyant, mon propre corps se mit à trembler. Il me fixait avec fureur et je crus qu’il allait m’attaquer. J’eus une brève vision et le vis bondir sur moi et me marteler de ses poings qui pénétraient dans mon corps pour ne plus en ressortir. Nous nous battions, nous mordions, nous donnions des coups de pied, nous fondions l’un dans l’autre à chaque coup. Et, finalement, il n’y eut plus qu’un seul individu qui se frappait lui-même, gisant sur les gravillons, secoué par des soubresauts…

» Mais ce n’était qu’une vision. En réalité, il agita la tête, la bouche crispée par un rictus d’amertume. – Je ferais mieux de partir, me dit-il. – Ce serait effectivement préférable, déclarai-je en me relevant. Il ouvrit la portière avant droite et repoussa sa pèlerine pour mettre son sac à dos. – Tu rentres à la maison, Thomas ? fit-il sur un ton de mépris. La colère me gagna brusquement et je rétorquai : – Et toi, repars donc sur les routes. Je suis heureux de me débarrasser de toi. Tu laisses entendre que ma vie est ratée, au contraire de la tienne. Mais je vis comme doit vivre un être humain, alors que tu te contentes de fuir, toujours plus loin. Une telle existence finira par te consumer !

» Il me foudroya du regard et me dit : – Tu m’as mal compris, mon frère. Je m’efforce simplement de vivre le mieux possible. Et il remit sa pèlerine. – Tu peux garder notre nom : j’ignore si nous vivons dans le même univers, mais quelqu’un pourrait remarquer quelque chose. Oui, c’est moi qui changerai de nom. J’ai bien l’impression que tu es l’authentique Tom Barnard, quoi qu’il en soit…

» Il me regarda une dernière fois. – Bonne chance, me dit-il avant de s’éloigner vers le haut de la crête. Dans la brume, avec cette pèlerine, il me parut inhumain. Mais je savais qui il était et fus en proie à un véritable désespoir. C’était moi que je voyais disparaître dans la pluie. C’est une vision qui devrait être épargnée à un être humain.

» Puis je repartis, pris de panique. Je conduisais toujours plus vite et priais pour que le Delco restât sec. Je voyais défiler les vallées de l’Arizona et prenais pour la première fois conscience de l’immensité de ce pays. Je ne pouvais m’empêcher de penser à ce qui s’était produit. J’avais l’impression d’entendre encore les paroles que nous avions échangées. J’aurais aimé être resté plus longtemps avec lui… que nous nous soyons séparés bons amis… que nous ayons permis à la fusion d’avoir lieu ! Pourquoi l’avions-nous redoutée à ce point ? Mais le simple fait de penser à notre réunion m’emplissait de terreur et je conduisais de plus en plus vite, comme s’il me poursuivait en courant sur la route, trempé et épuisé.

 

Tom toussa et fixa le feu, perdu dans ses souvenirs : nous restâmes bouche bée.

— L’avez-vous revu ? lui demanda Rebel.

Le sortilège fut rompu et la plupart d’entre nous eurent un petit rire. Tom fit de même puis se renfrogna en hochant la tête.

— Oui, je l’ai revu. Et ce qui s’est passé ne se résume pas à une simple rencontre.

Les plus âgés, qui avaient probablement déjà entendu cette histoire, parurent surpris.

— Plusieurs années s’étaient écoulées quand je le revis. J’étais un notaire plus vieux, plus mou et plus ventripotent que jamais. Telle était la vie, alors… la conséquence de tout le temps que nous passions enfermés dans des boîtes.

À ce stade, Tom me regarda, comme pour s’assurer que je l’écoutais.

— C’était vraiment une existence stupide, et voilà pourquoi je ne comprends pas ceux qui sont prêts à risquer leur vie pour revenir en arrière. À l’époque, les gens travaillaient dans des boîtes afin de pouvoir vivre dans des boîtes et se rendre dans d’autres boîtes. Ils passaient toute leur existence à courir en vase clos, tels des rats. C’était également ma vie, et elle était absurde.

» J’en avais conscience au fond de moi et tentais de réagir. Je m’étais rendu dans l’Ouest pour gravir le mont Whitney, la plus haute montagne des États-Unis. Compte tenu de ma mauvaise condition physique, le simple fait de suivre ce sentier de seize kilomètres représentait un exploit, mais je parvins au sommet, après deux jours d’ascension épuisante. Le mont Whitney. Le soleil était sur le point de se coucher, ce qui explique que je me retrouvai seul sur cette cime.

» J’en fis le tour : une large plate-forme de près d’un demi-hectare. Si le sentier suivait le versant ouest, dont la pente était modérée, l’autre face était presque abrupte. Je regardai vers le bas et remarquai un grimpeur solitaire qui escaladait cette paroi verticale. Le vieux John Muir, qui avait accompli cet exploit le premier, était un risque-tout. Depuis, rares étaient ceux qui s’étaient exposés aux mêmes dangers. Le simple fait de regarder ce type me donnait le vertige. Cependant, je ne pouvais détacher les yeux de sa petite silhouette. À un point de son escalade, il me vit et me fit un signe de la main. J’éprouvai une sensation étrange. Plus il se rapprochait, plus il me semblait familier. Puis je le reconnus. C’était mon double, à présent barbu, et dont les mouvements évoquaient ceux d’un animal puissant. Il était là, sur cette paroi de granit ! J’envisageai de redescendre mais il releva la tête et je pus constater qu’il m’avait lui aussi reconnu. Comprenant que nous devrions nous saluer, je décidai d’attendre.

» La dernière étape de son ascension me sembla s’éterniser ; il était en danger mortel mais, lorsqu’il atteignit le sommet, le soleil se trouvait toujours au-dessus du Pacifique, sur l’horizon lointain. Il se releva et vint vers moi. À quelques pas, il s’arrêta et nous nous fixâmes, sans dire un mot, dans cette clarté ambrée propre à la sierra Nevada lorsque vient le crépuscule. Nous n’avions apparemment rien à nous dire, et nous étions comme paralysés. Puis cela se produisit.

La voix de Tom était devenue rauque et dure. Il se pencha dans son fauteuil branlant et interrompit ses balancements pour fixer le feu, sans regarder aucun d’entre nous. Il toussa à trois ou quatre reprises, puis dit d’un ton bref :

— Le soleil était une demi-sphère orangée posée sur l’horizon, et… et un autre soleil apparut près de lui, puis une multitude… tout le long de la côte californienne. Un chapelet de cinquante soleils, et des champignons démesurés. C’était le Jour, les amis. C’était la fin.

» Quand je compris, je pivotai vers mon double et constatai qu’il pleurait. Il vint se placer près de moi et nous nous primes par la main. C’était si simple. Notre fusion fut aussi aisée que cela… aussi facile que de l’accepter. Ensuite, je me retrouvai seul. Je me remémorais mes deux passés, et possédais la force de mon frère. Les champignons furent poussés vers moi par un vent glacial. Oh, je me sentais si seul ! Je frissonnais et j’avais sous les yeux cette vision d’apocalypse… mais je me sentais, eh bien… en quelque sorte guéri, et… Oh, je ne sais pas. J’ignore comment je suis descendu de cette montagne, mais je l’ai fait.

Il se pencha en arrière et son rocking-chair faillit se renverser. Nous prîmes tous une profonde inspiration.

Tom se leva et alla attiser le feu à l’aide d’un bâton.

— Voyez-vous, il était alors impossible de vivre pleinement, fit-il d’une voix à nouveau détendue. C’est seulement à présent que nous nous retrouvons devant un feu, dans un monde…

— Pas de morale, je t’en prie, intervint Rafael. Tu nous as fait assez de sermons, ces derniers temps.

John Nicolin l’approuva d’un hochement de tête.

Le vieil homme cilla.

— Entendu. Les histoires ne devraient pas avoir de morale, quoi qu’il en soit. Celle-ci est finie, et j’ai soif.

En toussant, il alla chercher du rhum. Certains d’entre nous se levèrent pour jeter du bois dans le feu, d’autres demandèrent à Mme Nicolin s’il restait du beurre… tous un peu attristés, mais satisfaits.

— Quel conteur, ce Tom, commenta Steve.

Puis il me prit le bras et me désigna Melissa. Je haussai les épaules mais, un peu plus tard, je fis le tour du feu et allai la rejoindre. Elle me prit par la taille et le contact de sa petite main sur ma hanche fit bondir le rhum que j’avais dans l’estomac. Nous nous éloignâmes parmi les vieilleries entreposées dans la cour, et nous nous embrassâmes avec avidité. J’étais chaque fois surpris de constater combien les choses étaient faciles avec Melissa.

— Bienvenue à Onofre, me dit-elle. Tu ne m’as toujours pas raconté ton voyage… et j’ai tout appris par d’autres personnes. Tu veux venir à la maison pour m’en parler ? Papa sera là, bien sûr, mais il ira peut-être se coucher.

J’acceptai avec empressement, pensant plus à ses baisers qu’aux informations que j’étais censé obtenir de son père. Mais lorsque j’y réfléchis (tout en blottissant ma tête dans le cou de Melissa, si beau sous la clarté vacillante des flammes), je fus plutôt satisfait de moi-même. Cela s’annonçait plus facile que je ne l’avais escompté.

— Allons voir s’il reste du rhum, déclarai-je.

C’était le cas. Nous venions de terminer nos tasses quand Addison nous retrouva.

— Partons, dit-il à sa fille, sur un ton bourru.

— Il est encore tôt, protesta-t-elle. Pouvons-nous emmener Henry ? Je voudrais qu’il me raconte son voyage et lui faire visiter notre maison.

— Bien sûr, répondit Add, indifférent.

Je saluai Steve et Kathryn de la main, et fus rempli de fierté en notant l’expression stupéfaite de mon ami. Nous primes le sentier de la crête. Add nous précédait sans mot dire et sans regarder derrière lui, ce qui l’empêchait de voir le bras de Melissa autour de ma taille et sa main dans ma poche. Cette poche était percée, ce qui était assez pratique, mais je ne me sentais pas à mon aise avec Add juste devant nous et je ne réagis pas. J’échangeai simplement un baiser avec elle lorsque nous fûmes sur le pont, où je ne risquais pas de trébucher. Alors que nous gravissions la colline de Basilone, je sentais courir le rhum dans mes veines et les doigts de Melissa dans mon pantalon. Mais, en même temps, je me demandais comment m’y prendre pour interroger Add sur les récupérateurs et les Japonais. L’alcool ralentissait mes pensées, mais il n’était pas seul en cause. Il n’existait aucun moyen valable, tout simplement. Je devrais me contenter d’espérer.

La maison des Shanks était une des plus vieilles de la vallée. Add l’avait construite à une époque où presque personne ne vivait encore à Onofre. Il avait utilisé un pylône de ligne électrique comme armature de sa construction, aussi était-elle petite mais haute, et aussi solide qu’un arbre. Les murs de bardeaux s’inclinaient légèrement vers l’intérieur et les quatre poteaux d’angle du pylône saillaient du toit pour aller se croiser dans un enchevêtrement de métal, très haut au-dessus de nous.

— Entre, me dit Add avec hospitalité.

Il sortit une clé de sa poche et ouvrit la porte. Une fois à l’intérieur, il frotta une allumette et alluma une lanterne. L’odeur d’huile de baleine qui se consumait emplit la pièce. Des caisses et des outils étaient empilés contre les murs, mais il n’y avait aucun meuble.

— Nous vivons au premier, m’expliqua Melissa alors que son père nous précédait sur les marches de bois de l’escalier.

Elle gloussa et me tâta les fesses en montant derrière moi, et je faillis m’assommer contre une des grosses traverses métalliques de l’ancien pylône.

À ma connaissance, aucun habitant de la vallée d’Onofre ne s’était jamais rendu au premier étage. Il n’offrait rien de bien particulier : cuisine dans un angle, des tables de bois blanc, un vieux divan et quelques fauteuils. Tout avait été fourni par les récupérateurs. Un escalier s’achevant sur une trappe indiquait la présence d’un autre étage. Add posa la lanterne sur le poêle pour aller ouvrir les fenêtres et repousser les nombreux volets. Lorsqu’il eut terminé, nous pûmes voir de tous côtés les cimes sombres des arbres.

— Vous avez beaucoup de fenêtres, fis-je remarquer avec la sagacité que procure l’alcool.

Add hocha la tête.

— Assieds-toi, me dit-il.

— Je vais me changer, déclara Melissa qui gravissait déjà les marches menant à l’étage supérieur.

Je m’assis dans un des grands fauteuils capitonnés, en face du divan.

— Où avez-vous trouvé toutes ces vitres ? demandai-je, afin d’orienter la conversation vers le sujet que je voulais aborder.

Mais Add était conscient que je le savais et il se contenta de m’adresser un sourire tors.

— Oh, un peu partout. Tiens, prends un verre de rhum. Le mien est encore supérieur à celui des Nicolin.

J’avais déjà beaucoup bu, comme je l’ai dit, mais j’acceptai malgré tout.

— Installe-toi plutôt sur le divan, ajouta Add qui tint mon verre pendant que je changeais de place. La vue est plus belle. Par temps clair, on peut voir Catalina. Autrement, c’est l’Océan. Il a failli devenir ta seconde demeure, à ce qu’on dit.

— Ma dernière demeure, plutôt.

Il rit.

— C’est ce qu’on raconte. Enfin… (Il but une gorgée.) Une soirée agréable, pas vrai ? J’aime beaucoup les histoires de Tom.

— Moi aussi.

Nous bûmes, et j’eus l’impression que nous avions épuisé les sujets de conversation. Heureusement, Melissa redescendit, vêtue d’une robe blanche qui resserrait ses seins. En nous souriant, elle se servit un verre de rhum. Puis elle vint s’asseoir à côté de moi, sur le divan, et se colla à mon bras et ma jambe. Cela me rendait nerveux, mais Add nous sourit et hocha la tête. Il se pencha en arrière et fit balancer son verre sur l’accoudoir élimé de son fauteuil.

— Ce rhum est excellent, pas vrai ? dit Melissa. (Je l’approuvai.) Nous l’avons échangé contre deux douzaines de crabes. Nous exigeons ce qu’il y a de meilleur.

— J’aimerais que nous puissions faire du troc avec ceux de San Diego, déclara Add. Est-ce que cette ville est aussi importante que Tom le prétend ?

— Oh ! oui. Encore plus, peut-être.

Melissa fit reposer sa tête sur mon épaule.

— Ça t’a plu, là-bas ?

— Ouais. Je peux dire que j’ai fait un sacré voyage.

Ils voulurent savoir combien de petites agglomérations étaient rattachées à San Diego, si le chemin de fer les reliait, si le maire était populaire. Lorsque je leur parlai de ses exercices de tir matinaux, ils eurent de grands rires et Add me demanda :

— Et il fait ça chaque jour ?

Il se leva pour nous resservir.

— C’est ce qu’ils prétendent.

— Ils ne manquent donc pas de munitions, fit-il, s’adressant à lui-même. Ha, cette bouteille est liquidée…

— Ça ne fait aucun doute. Les entrepôts sont nombreux, à San Diego, et Danforth a fait dresser un inventaire de chacun d’eux.

— Hum. Un moment, je dois descendre chercher une autre bouteille.

À l’instant où sa tête disparut dans l’escalier, Melissa m’embrassa. Sa langue avait un goût de rhum. Quand je posai ma main sur son genou, elle remonta sa robe et ma paume caressa sa cuisse nue. D’autres baisers suivirent et je fus bientôt à bout de souffle. Mes doigts s’aventuraient de plus en plus haut, et je pus constater qu’elle n’avait pas de culotte. Cette découverte accéléra mon pouls. À présent, elle se balançait et frottait son bas-ventre sur ma main. Nous nous embrassâmes avec plus de fougue et ses doigts se refermèrent sur mon pénis, à travers mon pantalon. Cette fois, j’eus le souffle coupé, whoosh, whoosh !

Thump, thump firent les bottes de son père sur les marches de l’escalier, et Melissa s’écarta et rabaissa sa robe. Elle était tirée d’affaire, mais mon érection gonflait toujours ma braguette ; Melissa exerça une dernière pression malicieuse sur mon sexe pour le durcir encore, riant de mon désarroi. Je bus mon rhum et me réfugiai dans l’angle du divan. Le temps qu’Add ait débouché la nouvelle bouteille, j’étais à nouveau présentable même si mon cœur battait deux fois plus vite que de coutume.

Nous bûmes encore. Melissa laissait ma main sur son genou. Add se leva et alla d’une fenêtre à l’autre ; pour régler la ventilation, déclara-t-il. Le rhum me privait de tous mes moyens.

— La foudre ne s’abat jamais sur votre maison ? demandai-je.

— Bien sûr que si, dirent-ils à l’unisson, avant de se mettre à rire.

— Parfois, tout un pan de mur éclate, ajouta Add. Ensuite, quand j’examine les bardeaux, ils sont tout roussis.

— Et moi, j’ai les cheveux qui se dressent sur ma tête, dit Melissa.

— Vous n’avez pas peur d’être électrocutés ?

— Non, non, fit Add. Nous avons une bonne terre.

— Que voulez-vous dire ?

— Que la foudre se dissipe dans le sol par les poteaux d’angle. J’ai fait venir Rafe, et il m’a affirmé que nous ne courions aucun danger. J’essaie de le garder à l’esprit, quand la foudre s’abat en faisant vibrer la maison et que des étincelles bleues volent de tous côtés, comme des lucioles.

— C’est formidable ! s’exclama Melissa. J’adore ça.

Add s’occupait toujours des fenêtres et, dès qu’il détournait les yeux, sa fille prenait ma main et l’emprisonnait entre ses cuisses. Lorsqu’il pivotait vers nous, elle la libérait et je me redressais. Cela m’excitait et je finis par ne plus attendre qu’elle me prît la main et la plongeais vers son sexe à la moindre occasion. Nous bûmes encore. Quand l’aération fut réglée d’une façon qu’il jugea satisfaisante, Add vint se planter à côté du divan et abaissa son regard sur moi, me donnant l’impression de savoir à quel jeu je jouais avec sa fille.

— Alors, que veut réellement le maire de San Diego, selon toi ? me demanda-t-il.

— Je ne sais pas.

J’étais impatient de retourner sous la robe de Melissa, mais la présence de son père juste à côté de moi m’en empêchait.

— Espère-t-il devenir le roi de toute la côte ?

— Je ne pense pas. Il désire chasser les Japonais du continent, c’est tout.

— C’est ce que tu as dit lors de la réunion, mais je ne peux le croire.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est absurde. Combien d’hommes travaillent pour lui, as-tu dit ?

— Je ne crois pas l’avoir dit. Je ne le sais pas exactement.

— Ont-ils une radio ?

— Comment l’avez-vous deviné ? Oui, ils ont un gros émetteur-récepteur, mais il ne fonctionne pas encore.

— Ah ?

— Cependant, un homme du lac Salton va venir le réparer.

— Qui te l’a dit ?

— Ceux de San Diego. Le maire. (J’estimai le moment venu de poser à mon tour quelques questions.) Add, où avez-vous trouvé toutes ces vitres ?

— Dans les foires du troc pour la plupart.

Il pivota vers Melissa et ils échangèrent un regard dont je ne compris pas la signification.

— Auprès des récupérateurs ?

— Évidemment. Ils sont les seuls à vendre du verre, pas vrai ?

— Vous ne traitez jamais directement avec eux, Add ?

— Pourquoi cette question ?

Son regard se fit méfiant, et il cessa de sourire.

— Sans raison, répondis-je avec la brusque impression absurde qu’il pouvait lire mes pensées sur mon front. Simple curiosité.

— Non, je ne traite jamais avec ces zopilotes, même si certains disent le contraire. Je pose des nasses pour les crabes sous Trestles, c’est pourquoi je vais souvent là-bas, mais c’est tout.

— On raconte tant de mensonges sur notre compte, déclara Melissa d’un ton tragique.

— Sans importance, fit Add qui souriait à nouveau. Je suppose qu’il circule des ragots sur le compte de presque tout le monde.

— C’est exact, lui dis-je.

Et je ne mentais pas. Tous ceux qui ne vivaient pas au cœur de la vallée, sous une surveillance constante, faisaient l’objet de rumeurs. Et je pouvais comprendre pourquoi les bruits étaient si nombreux sur le compte d’Addison, lui qui avait un caractère plutôt renfermé. C’était injuste, et je ne savais que dire. Steve n’aurait qu’à trouver un autre moyen pour obtenir des informations. Je cillai et pris de profondes inspirations, dans l’espoir de contrôler les effets du rhum. Add n’avait allumé qu’une seule lampe et les ombres dansaient dans la pièce. Il restait deux gorgées d’alcool ambré dans mon verre, mais j’estimai préférable de les laisser. Addison s’écarta du divan et Melissa se redressa. Il gagna l’angle où se trouvait la cuisine et regarda un gros sablier.

— Tout ça est passionnant mais il se fait tard. Melissa, il faut aller nous coucher. Nous devons nous lever tôt.

— D’accord, papa.

— Raccompagne Henry au rez-de-chaussée et souhaite-lui rapidement une bonne nuit. Henry, reviens nous rendre visite. (Je me levai en titubant et Add me serra la main avec force.) Et prends garde en chemin.

— Je n’y manquerai pas. Merci pour le rhum, Add.

Je suivis Melissa au rez-de-chaussée puis au-dehors, dans la nuit. Nous nous embrassâmes et je m’adossai au mur incliné de leur maison pour ne pas m’effondrer, une jambe glissée entre celles de Melissa pendant qu’elle se collait à moi. Cela me rappela la foire du troc, mais cette fois j’étais encore plus ivre. Elle se frottait contre ma cuisse et me permit de la toucher encore tout en m’embrassant dans le cou. Puis elle me dit :

— Il m’attend. Il faut que je remonte.

— Oh !

— Bonne nuit, Henry.

Un baiser au bout du nez et elle me laissa. Je m’écartai du mur et traversai la petite clairière d’une démarche titubante, en direction des bois. On y trouvait les vestiges d’anciennes demeures. Tout avait disparu à l’exception des fondations de béton craquelées qu’envahissaient les mauvaises herbes. Je trébuchai et restai assis un moment, regardant derrière moi la tour des Shanks. Je vis une silhouette se découper dans la lumière du salon et suçai le doigt qui avait pénétré Melissa. Le sang me monta à la tête. Me lever me semblait au-dessus de mes forces, aussi restai-je assis à me remémorer mon exploration du corps de Melissa. Je la voyais… c’était sa silhouette qui se déplaçait dans la pièce. Sans doute faisait-elle le ménage. J’ignore combien de temps s’écoula mais, brusquement, la lampe de la cuisine s’éteignit, puis se ralluma… une, deux, trois, quatre fois. Cela me parut étrange.

Loin sur ma droite, j’entendis craquer une brindille. Je compris aussitôt que je n’étais pas seul et me glissai en silence entre deux gros arbres. Je tendis l’oreille. Au nord de la maison des Shanks se trouvaient au moins deux personnes. Cela me surprit, car les habitants de la vallée ne faisaient pas un tel bruit en se déplaçant à travers bois, et il n’existait pas la moindre raison pour que certains d’entre eux montent jusqu’ici à cette heure. J’en pris immédiatement conscience malgré mon ivresse. Sans réfléchir, je me retrouvai couché sur le ventre, derrière un tronc d’où je pouvais surveiller la porte de la maison. Les ombres qui se déplaçaient de l’autre côté de la clairière se changèrent en vagues silhouettes, puis en hommes. Ils étaient trois et se dirigeaient droit vers la porte.

Ce fut Melissa qui les fit entrer. Pendant que les inconnus se trouvaient encore au rez-de-chaussée, je me glissai silencieusement entre les arbres et me collai au mur de la tour. Je bénis ma rapidité et retins ma respiration, avant de me demander si je ne faisais pas une bêtise. L’ivresse avait pris les décisions à ma place… l’alcool accélère parfois les actes en effaçant la pensée.

Si je pouvais entendre leurs voix, il m’était impossible de donner un sens à leurs propos. Je me souvins des barres de bois clouées au mur, jusqu’au toit, et me glissai vers cette sorte d’échelle que je gravis à pas lents, m’arrêtant une minute sur chaque échelon pour ne pas le faire craquer. Lorsque ma tête se trouva juste au-dessous d’une des fenêtres, je m’immobilisai et tendis l’oreille.

— Danforth a une radio, disait Addison. Il déclare qu’elle ne fonctionne pas encore mais que quelqu’un va venir du lac Salton pour la réparer.

— Probablement Gonzalez, fit une voix nasale et haut perchée.

Une voix plus grave ajouta :

— Danforth se vante toujours d’avoir du matériel sur le point de marcher, mais il n’a jamais rien qui fonctionne. A-t-il précisé dans quel état est cet appareil ?

— Non. Hank ne s’y connaît pas assez pour pouvoir en juger.

Ils m’avaient tiré les vers du nez ! J’étais venu chercher des informations, et c’étaient eux qui m’avaient soumis à un interrogatoire. Mon visage s’empourpra. Et, le plus humiliant de tout, Melissa s’était probablement entendue avec son père pour m’enivrer et distraire mon attention pendant qu’il me faisait parler ! C’était abject !

Puis elle déclara sur un ton méprisant :

— Il ne sait rien de plus que les autres ploucs.

— Il sait lire, la reprit Add. Et il est venu ici pour apprendre quelque chose. J’ignore quoi. Les vitres ? Orange, plus sûrement. Peut-être est-il simplement curieux. Quoi qu’il en soit, il est moins ignorant que la plupart des autres.

— Oh, il serait parfait, dit Melissa. Si seulement il supportait l’alcool.

Un des récupérateurs se déplaçait dans la pièce, et je vis sa silhouette passer juste au-dessus de moi. Je me collai au mur et tentai de me métamorphoser en bardeau. S’ils me voyaient… eh bien, je pourrais distancer n’importe lequel d’entre eux dans les bois. À condition de ne pas tomber. Non, j’étais trop ivre pour courir. Soudain, je connus la peur que j’aurais dû ressentir depuis le début.

Ils continuèrent de parler de ceux de San Diego. Addison et Melissa leur répétèrent toutes mes paroles. Je fus surpris de leur avoir révélé tant de choses. Je ne leur avais rien caché, c’était indubitable, et je n’avais pour ma part absolument rien appris. J’étais un parfait imbécile, et je serrai les dents, dégoûté par les Shanks.

Je voulais me venger. Et, en dépit de ce qu’elle avait fait et dit, une partie de moi-même désirait toujours Melissa.

— Nos amis de Catalina ont l’intention d’envoyer des gens et des marchandises sous peu, déclara l’homme à la voix nasale. Nous devons apprendre ce que sait Danforth, et ce qu’il peut faire. Nous devrions peut-être changer de lieu de rendez-vous.

— Ils ne savent rien, fit Add. Et Danforth n’est qu’un vantard. S’ils pouvaient atteindre Dana Point, ils ne demanderaient pas l’aide de ceux d’Onofre.

— Peut-être désirent-ils simplement avoir un port d’attache sur la côte, déclara l’homme qui se trouvait juste au-dessus de moi. La barre est trop importante, à Las Pulgas ; sans tenir compte de la distance.

— Peut-être, mais il me semble que nous n’avons rien à redouter.

— Danforth ne peut supporter ses meilleurs hommes, d’après ce que j’ai entendu dire… il n’a pas l’étoffe d’un chef, approuva le récupérateur à la voix nasillarde.

Ils parlèrent encore de Danforth et de son équipe. Je tremblais sur mon perchoir de bois. Pour en savoir autant, ils devaient avoir des espions partout !

— Nous aurions déjà dû repartir. Je dois être à Dana Point à trois heures.

Dès que j’entendis parler de départ, j’entrepris de redescendre, déplaçant lentement mon poids d’un bloc à l’autre et priant pour que l’homme du haut regardât vers l’intérieur de la pièce. Quand je me retrouvai au bas de la tour, je pris conscience qu’on pourrait me voir quelle que fût la direction que je prendrais. L’espace dégagé le moins important se trouvait à l’ouest, et je gagnai ce côté du bâtiment puis attendis. Avaient-ils commencé à descendre ? Je le supposai et courus vers les arbres. Un renard n’aurait pu se déplacer avec plus de discrétion et plus rapidement que moi.

Puis les récupérateurs apparurent sur le seuil et je vis Melissa les saluer de la main, toujours vêtue de sa robe blanche. Je fus tenté de retourner vers la maison et de les épier, mais je ne voulais pas forcer ma chance. Tant qu’ils ignoreraient que j’avais surpris leur réunion avec les récupérateurs, j’aurais un avantage sur les Shanks. Je me dirigeai vers la rivière, lentement et en silence. J’avais enfin obtenu plus d’informations qu’eux, et ils me considéraient toujours comme un pauvre nigaud. Cela constituait un atout. Je voulais me venger. Si seulement les récupérateurs avaient précisé quand les Japonais devaient arriver… mais je savais que ce serait sous peu, et à Dana Point. C’était une information capitale et Steve serait à nouveau envieux : voilà ce que je compris dans ma lucidité d’ivrogne. Mais cela m’importait peu. Je me vengerais des Shanks – je démontrerais à Steve de quoi j’étais capable – je porterais un coup contre les Japonais – j’aurais Melissa – je triompherais dans tous les domaines…

Un arbre craqua, qui me fit sursauter. Je reportai toute mon attention sur ma progression dans la forêt. Il me fallut beaucoup de temps pour regagner ma maison, puis un autre long moment pour m’endormir. Quelle nuit ! J’avais réussi une fois de plus. Melissa, cependant… m’avait humilié. Mais, dans l’ensemble, je m’estimais satisfait. M’évader du navire japonais, tromper les récupérateurs et leurs espions… autant d’exploits. Après d’autres pensées éthyliques de ce genre, je m’endormis. Et je rêvai que deux moi-mêmes étaient poursuivis par deux capitaines japonais, et que dans une maison inexistante située au-dessus de la rivière deux Kathryn venaient nous secourir.
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— Henry, il faut absolument savoir quand ils comptent débarquer à Dana Point, sinon nous ne pourrons rien faire, me dit Steve lorsque j’eus terminé de lui raconter ma soirée (en m’abstenant de préciser que j’avais révélé à Add et Melissa tout ce que je savais). Tu crois pouvoir l’apprendre ?

— Comment ? lui demandai-je. Add ne me révélera rien. Pourquoi ne t’en charges-tu pas toi-même ?

Ma question parut le choquer.

— C’est toi qui les connais.

— Je te l’ai déjà dit : ça ne sert à rien.

— Enfin… il sera peut-être possible de les espionner à nouveau.

Il avait suggéré cela sans conviction.

— Peut-être.

Nous nous remîmes à pêcher en silence. Le soleil était chaud et lumineux. J’aimais tout particulièrement ces journées où des panaches de vapeur s’élevaient des collines tandis que l’Océan et le ciel viraient au bleu cobalt. Mais, ce jour-là, je n’y prêtais guère attention. Steve cherchait un moyen d’espionner Add et préparait ce qu’il dirait à Lee et Jennings pour les convaincre de nous prendre comme guides. Nous revenions à la rame vers l’estuaire quand je m’adressai à lui pour la première fois depuis que j’avais achevé mon récit.

— Tu vas pouvoir passer au stade de la mise en pratique… Jennings est sur la plage et discute avec ton père.

— Vraiment ?

— Ouais. Tu ne le reconnais pas ?

Bien que son visage fût plus petit que l’ongle de mon auriculaire, je ne pouvais me tromper. En le voyant, je me remémorai tout mon voyage à San Diego. J’avais bien vécu cette terrible aventure… et j’en frissonnai. Lee n’était visible nulle part et, comme le moment de nous engager était venu, tous nos projets me paraissaient insensés.

— Steve, nous enrôler dans la résistance à l’insu de tous me paraît être une erreur. Que diront les autres, lorsqu’ils l’apprendront ?

— Ils ne le sauront jamais. Allons, Henry, n’essaie pas de m’influencer. Tu es mon meilleur ami, oui ou non ?

— Ouais. Mais ce n’est pas une raison pour…

— C’est une raison pour que tu me soutiennes. Sans toi, je ne pourrai rien faire.

— Eh bien… Oh, merde !

— Il faut écouter ce qu’ils se disent.

Il se mit à tirer sur les avirons comme si nous faisions une course. Dès que la barque fut échouée sur le sable, je lui demandai :

— Comment allons-nous nous rapprocher assez pour suivre leur conversation ?

— Passe près d’eux, en portant le poisson. Je te suivrai et nous reconstituerons leur entretien en assemblant les bribes de phrases que nous aurons entendues.

— Ça me paraît plutôt compliqué.

— Merde, nous savons déjà ce que dit mon père ! Vas-y.

Je pris deux bars par les ouïes et traversai la plage à pas lents en direction des tables de nettoyage. Je passai juste derrière Jennings, qui pivota pour me dire :

— Oh, salut, Henry ! Je vois que tu es rentré chez toi sain et sauf.

— Oui, monsieur Jennings. Où est Lee ?

— Eh bien… (Il ferma les yeux à demi.) Il n’est pas venu avec nous, cette fois. Il m’a chargé de te saluer.

Les deux hommes qui l’accompagnaient sourirent.

— Je vois.

C’était dommage.

— Nous sommes passés voir ton ami Tom, mais il était couché. Il est malade et nous a dit de nous adresser à M. Nicolin.

— C’est chose faite, intervint John. Alors, laisse-nous, Hank.

— Malade ? répétai-je.

— File ! m’ordonna John.

— On se verra plus tard, l’ami, déclara Jennings.

Je portai les bars jusqu’aux tables de nettoyage et saluai les filles. En revenant vers la barque, je croisai Steve, puis entendis John déclarer :

— Il est inutile d’insister, monsieur. Nous ne voulons pas nous en mêler.

— Tout ça c’est bien joli, lui répondit Jennings. Mais la voie ferrée traverse votre vallée.

— Une autre ligne traverse les collines.

— Le maire a été catégorique.

Puis je fus trop loin pour entendre. Il était difficile de suivre leur conversation, avec les mouettes qui plongeaient vers nous et criaient pour s’emparer des déchets. Je pris une bonite et un autre bar, et revins en hâte. Steve passait près d’eux.

— Barnard n’a pas voulu me parler, disait Jennings. Est-ce parce qu’il aurait voulu nous aider ?

— Tom s’est opposé à toute alliance, de même que la majorité de la population de cette vallée, un point c’est tout.

Quand j’arrivai vers les tables de nettoyage, Mme Nicolin me demanda :

— Pourquoi cet homme discute-t-il avec John ?

— Il voudrait que nous les laissions emprunter la voie ferrée qui traverse la vallée.

— Mais elle est inutilisable !

— Ouais. Au fait, le vieil homme ne va pas bien ?

— C’est ce que j’ai entendu dire. Il faudrait que tu ailles le voir.

— C’est grave ?

— Je ne sais pas. Mais quand les vieux tombent malades…

Steve me donna un coup de coude et je pivotai pour regagner la barque.

— Le maire sera mécontent, disait Jennings. Les Américains doivent se serrer les coudes, ne pouvez-vous pas le comprendre ? Henry ! Sais-tu que ton voyage à San Diego n’aura servi à rien ?

— Hmmm…

— Peux-tu m’expliquer ce qui se passe, ici ?

John, en colère, fit mine de le planter là.

— Filez, les mômes ! ordonna-t-il.

Steve l’entendit malgré les cris des mouettes et il me précéda sur le chemin de la falaise. Du sommet, nous regardâmes derrière nous pour voir que Jennings discutait toujours et que John avait croisé les bras sur sa poitrine. Il ne tarderait guère à empoigner l’homme de San Diego et à le pousser dans la rivière.

— Ce type est inconscient, déclara Steve.

Je secouai la tête.

— Je ne crois pas. Le vieil homme est malade, tu le savais ?

— Ouais.

Cela ne semblait guère l’intéresser.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? (Il ne prit pas la peine de me répondre.) Je vais aller voir comment il va.

Il avait beaucoup toussé, en nous contant son histoire. Et je me remémorai sa toux sèche et son air maladif à la réunion. La seule chose dont je me souvenais à propos de la mort de ma mère, c’étaient ses quintes de toux.

— Pas maintenant, fit Steve. Dès que ce type aura terminé avec papa, nous l’aborderons et lui exposerons nos projets.

— Jennings. Il s’appelle Jennings, et tu ferais bien de t’en souvenir quand tu t’adresseras à lui.

Steve me toisa du regard.

— Je le savais.

John s’éloigna de ceux de San Diego, en bousculant l’un d’eux au passage. Puis il pivota pour ajouter quelque chose. Dès qu’ils se retrouvèrent seuls, Jennings et les autres se dirigèrent vers le chemin de la falaise.

— Cachons-nous, fit Steve.

Nous nous dissimulâmes entre les arbres, au sud de la cour des Nicolin. Jennings et ses deux hommes ne tardèrent guère à apparaître au sommet de la falaise. Ils venaient dans notre direction.

— Allons-y, dis-je à Steve.

— Non, nous allons les suivre.

— Ils pourraient ne pas apprécier d’être filés.

— Ici, on risque de nous surprendre.

— D’accord, mais soyons prudents.

Dès qu’ils eurent pénétré dans les bois, nous les primes en chasse. Nous nous dissimulions derrière les troncs pour les suivre du regard, comme des bandits dans une histoire.

— Ils sont là, dit Steve, rouge de surexcitation. Cet endroit en vaut un autre.

— Ouais.

— Alors, allons-y.

— Après vous, je vous en prie.

Il me foudroya une fois de plus du regard, puis s’avança d’un pas.

— Hé, arrêtez ! Arrêtez-vous !

La forêt fut brusquement silencieuse. Ceux de San Diego avaient disparu.

— Monsieur Jennings, criai-je. C’est moi, Henry ! Nous devons vous parler.

Jennings sortit de derrière un eucalyptus. Il remettait son pistolet dans une poche de son manteau.

— Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? fit-il, irrité. Surprendre les gens dans les bois n’est pas très malin.

— Désolé, dis-je en adressant un regard à Steve, dont le visage s’était empourpré.

— Que désirez-vous ?

Ses deux hommes apparurent derrière lui.

— Vous parler, répondit Steve.

— Vous l’avez déjà dit. Alors, allez-y. Que voulez-vous ?

Après un instant d’hésitation, Steve lui déclara :

— Nous joindre à la résistance. Tous les habitants de la vallée ne sont pas contre vous. En fait, il s’en est fallu de peu pour que nous ayons la majorité. Si certains d’entre nous vous aident, tous finiront par se rallier à votre cause.

Un des hommes ricana, mais Jennings le fit taire d’un geste.

— Ça part d’un bon sentiment, l’ami, mais nous voulons pouvoir traverser cette vallée pour aller plus au nord, et je ne crois pas que vous puissiez nous y autoriser.

— Non, mais nous pouvons par contre vous servir de guides dans le comté d’Orange, et c’est autrement important. Si tout se passe bien, le reste de la vallée se joindra probablement à la résistance. (Je fixai Steve, atterré, mais Jennings ne me regardait pas.) Nous connaissons des gens qui partagent notre point de vue, ajouta Steve. Nous pouvons savoir où et quand des Japonais arriveront.

— Comment ça ? s’enquit Jennings, sceptique.

— Par des récupérateurs qui refusent de pactiser avec nos ennemis, répliqua Steve. S’ils ne peuvent intervenir eux-mêmes, rien ne les empêche de nous renseigner. Et nous, nous agirons, pas vrai ? Nous sommes souvent allés là-bas, et nous connaissons le terrain.

— De telles informations nous seraient en effet utiles, reconnut Jennings.

— Eh bien, nous vous les fournirons.

— Parfait. C’est parfait. Nous prendrons des dispositions pour que vous puissiez nous les transmettre.

— Ce n’est pas tout. Nous désirons vous guider jusqu’au point où les Japonais débarqueront. Nous nous sommes souvent rendus dans ces ruines et, pour effectuer ces raids, vous aurez besoin de personnes qui connaissent bien les lieux.

Jennings ne savait pas dissimuler ses pensées, et il était évident que notre proposition ne le laissait pas indifférent.

— Nous tenons à vous accompagner et à nous battre, ajouta Steve avec véhémence. Comme votre maire, nous voulons que les Japs aient trop peur pour oser se rendre sur notre continent. Nous vous guiderons et vous indiquerons où et quand les Japs doivent arriver.

— C’est une proposition intéressante, reconnut Jennings.

— Nous sommes jeunes mais nous savons nous battre… et aussi tendre une embuscade.

— C’est bien ce que nous comptons faire : leur tendre une embuscade et les abattre, fit sèchement Jennings. Les tuer, pas simplement leur faire peur.

— Je sais. Mais ces Japonais sont des envahisseurs qui profitent de notre faiblesse. En les éliminant, nous servons notre patrie.

— C’est indubitable. Mais… je ne crois pas que le type avec qui j’ai discuté, là-bas sur la plage, serait content d’apprendre que nous scellons un accord dans son dos. Je me demande si nous pouvons accepter.

— Il ne le saura jamais. Nous sommes peu nombreux, et aucun membre de notre groupe ne parlera. Nous allons souvent dans les ruines, et quand nous partirons avec vous tous croiront que nous effectuons une de nos expéditions nocturnes habituelles.

Jennings pivota vers moi.

— C’est bien vrai, Henry ?

— Oui, monsieur Jennings. Nous voulons vous servir de guides, et personne ne pourrait le faire mieux que nous.

— C’est possible, dit-il avant de regarder ses hommes, puis de me fixer à nouveau. Sais-tu quand le prochain groupe de Japonais doit arriver ?

— Nous l’apprendrons bientôt, fit Steve. Nous connaissons déjà le lieu où ils débarqueront, et nous saurons exactement quand d’ici à quelques jours.

— Bon. S’il y a du nouveau, venez nous le dire à la bascule, là où nous avons interrompu nos travaux. Nous y laisserons des hommes. Je vais regagner le Sud pour en parler au maire, et s’il accepte, nous reviendrons avec des renforts. Est-ce que je t’ai dit que nous avons remis la voie en état, Henry ? Au fait, tu sais où est la bascule ?

— Nous le savons tous, répondit Nicolin.

— Parfait. Alors, dès que vous entendrez parler d’un débarquement de Japonais, venez nous en informer. Nous verrons ce que nous pouvons faire. Restons-en là pour l’instant.

— Nous voulons participer à ce raid, insista Steve.

— Bien sûr, c’était sous-entendu. Vous nous servirez de guides. Tout dépendra de la décision du maire, mais je suis certain qu’il sera d’accord. Il ne veut pas laisser passer la moindre occasion de porter un coup aux Japs.

— Nous non plus, fit Steve.

— Oh ! je te crois. Bon, il nous faut repartir, maintenant.

— Quand pourrons-nous aller vous voir pour connaître la décision du maire ?

— Oh !… disons dans une semaine. Mais n’hésitez pas à venir avant, si vous apprenez quelque chose.

Nicolin hocha la tête, et Jennings désigna le sud à ses hommes.

— Heureux d’avoir parlé avec vous, les amis. Il est réconfortant de savoir qu’on trouve des patriotes dans cette vallée.

— Nous sommes de vrais Américains. À bientôt.

— Au revoir, ajoutai-je.

Nous les regardâmes disparaître dans la forêt, puis Steve me donna un coup de poing dans les côtes.

— Nous avons réussi ! Ils vont accepter, Henry, ils vont accepter !

— C’est probable. Mais pourquoi leur as-tu dit que nous saurions dans quelques jours quand arriveraient les Japonais ? Tu leur as menti ! Nous ignorons quand nous l’apprendrons, si jamais nous parvenons à l’apprendre.

— Oh ! allons, Henry. Il fallait bien leur dire quelque chose. Tu feins de ne pas aimer ça, mais ça te plaît autant qu’à moi. Tu es le meilleur, et je sais que tu parviendras à apprendre la date de ce débarquement, si tu le veux vraiment.

— C’est possible, répondis-je, éprouvant malgré moi une pointe de fierté.

— J’en suis sûr.

— Enfin… rentrons avant qu’on ne s’étonne de notre absence.

Il rit.

— Tu vois ? Tu penses à tout, Henry.

— Hum…

Et j’estimai qu’il avait raison. C’était grâce à ma présence d’esprit que Jennings et ses hommes n’avaient pas tiré sur nous par erreur. Et chaque fois que je me trouvais dans une situation délicate, je parvenais toujours à m’en tirer. Je commençais à croire que ce n’était pas le simple fait du hasard, mais de mes capacités. Je faisais le nécessaire pour tout arranger. Je pouvais contrôler les événements et faire en sorte que les résistants nous prennent avec eux pour combattre les Japonais, sans dresser contre nous le reste de la vallée. Je le pensais vraiment.

Puis je me rappelai le vieil homme, et ma sensation de toute-puissance s’évanouit. Nous étions toujours dans la forêt, entre la maison des Nicolin et la crique de Béton ; en prenant vers l’intérieur des terres, j’atteindrais rapidement la crête de Tom.

— Je vais monter voir comment se porte le vieil homme, déclarai-je.

— Il faut que je retourne à la mine, dit Steve. Mais je… attends une minute !

J’étais déjà parti et me frayais un chemin entre les arbres.
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La cour du vieil homme semblait toujours à l’abandon, avec sa clôture brisée envahie par les mauvaises herbes et ses objets hétéroclites disséminés de toutes parts, mais je n’en pris véritablement conscience qu’en raison de mon appréhension. La petite maison dégradée par les éléments, sa large fenêtre dans laquelle se reflétait le ciel, le dépotoir de la cour, les arbres noueux de la crête secoués par le vent, tout évoquait un lieu désert. Si le propriétaire de la demeure avait rendu l’âme dix ans plus tôt, rien n’eût été différent.

Kathryn apparut à la fenêtre et je tentai de modifier le cours de mes pensées. En me voyant, elle agita la main et je relevai la tête pour répondre à son salut. Elle ouvrit la porte comme je pénétrais dans la cour, et m’accueillit sur le seuil de la maison.

— Comment va-t-il ? lui demandai-je.

— Il dort. Il a toussé toute la nuit et n’a pas dû fermer l’œil.

— Plusieurs quintes l’avaient déjà affaibli pendant qu’il nous racontait son histoire.

— Son état a beaucoup empiré, depuis.

J’étudiai le visage de Kathryn. L’angoisse modifiait le motif familier que dessinaient ses taches de rousseur. Quand elle s’avança pour me prendre le bras, je la serrai contre moi et elle laissa sa tête reposer sur mon épaule. Je voulais la rassurer, mais je tremblais.

— Qui est-ce ? demanda Tom, depuis sa chambre. Je ne dors pas. Qui est là ?

Puis il toussa : un son grave, catarrheux et brutal, comme s’il faisait appel à toutes ses forces pour expectorer.

— C’est moi, Tom, dis-je dès que sa quinte s’interrompit.

Je gagnai la porte de sa chambre, où aucun de nous n’avait jamais pénétré. Je regardai à l’intérieur de son refuge.

— J’ai appris que vous étiez malade.

— Je suis en effet plutôt mal en point.

Assis dans son lit et adossé au mur, il paraissait très faible, avec sa barbe et ses cheveux embroussaillés et humides, son visage livide et en sueur. Il me regarda, sans déplacer la tête.

— Entre.

Je pénétrai pour la première fois dans la petite pièce. Comme le débarras du vestibule, elle était pleine de livres et ces derniers couvraient entièrement une table et une chaise. Je notai également deux piles de disques et des photographies épinglées au mur, sous l’unique fenêtre.

— Vous avez dû prendre froid pendant notre retour, lui dis-je.

— En toute logique, c’est toi qui aurais dû tomber malade, Henry.

— Je ne suis pas le seul à avoir souffert, au cours de ce voyage.

Je le revoyais, marchant du côté du vent afin de me protéger de sa morsure. Je regardais les photographies, quand j’entendis des bruits dans l’autre pièce.

— Que fait-elle ? s’exclama Tom. Hé, Kathryn ! Arrête tout de suite !

Une nouvelle quinte de toux l’ébranla.

— Vous ne devriez pas crier, Tom.

— Ouais.

— Prendre froid en plein été, c’est vraiment un comble.

— Ouais. C’est sûr.

Kathryn apparut sur le seuil.

— Où est ta sœur ? lui demanda le vieil homme.

— Elle avait affaire et a dû partir.

— Il y a quelqu’un ? cria une voix depuis la porte d’entrée.

— Ce doit être elle, déclara Kathryn.

Mais j’avais reconnu la voix de Doc.

— Oh non ! gémit Tom. Tu n’as pas fait ça ?

— Si, lui répondit Kathryn d’un ton d’excuse.

Doc fit irruption dans la pièce. Il avait son sac à la main et Kristen sur les talons.

— Que fais-tu ici ? s’emporta Tom. Je n’ai pas besoin de tes services, Ernest. Tu m’entends ?

Il se recula dans son lit, jusqu’au mur.

Doc s’approcha de lui, la bouche déformée par un étrange rictus.

— Laisse-moi, je te l’ai déjà dit…

— Ferme-la et allonge-toi.

Doc posa son sac sur le lit et en sortit un stéthoscope.

— C’est inutile, Ernest. J’ai juste pris froid.

— Silence. Et obéis-moi si tu ne veux pas que je te fasse avaler ça, gronda Doc en agitant le stéthoscope sous le nez du malade.

— Tu ne me fais pas peur.

Mais Tom s’allongea et permit à Doc de prendre son pouls, puis d’écouter ses poumons avec l’appareil. Il maugréait toujours quand Doc glissa un thermomètre dans sa bouche (ce qui le fit taire, ou rendit tout au moins ses protestations incompréhensibles) et l’ausculta à nouveau.

Au bout d’un moment, il retira le thermomètre de la bouche du vieil homme et lut sa température.

— Prends une profonde inspiration, ordonna-t-il en collant à nouveau le stéthoscope sur la poitrine du malade.

Tom inspira et retint son souffle (jusqu’au moment où il devint rouge comme une tomate) avant d’être ébranlé par une nouvelle quinte de toux.

Dans le silence qui suivit, Doc déclara :

— Tom, tu vas venir au dispensaire. (Le vieil homme secoua la tête, avec obstination.) Inutile d’en discuter. C’est le dispensaire qui t’attend, mon vieux.

— Rien à faire, je reste chez moi.

— Bon Dieu ! s’exclama Doc, dont la colère n’était plus feinte. Tu as probablement une pneumonie, et si tu ne viens pas chez moi, je devrai m’installer ici. Qu’en penserait Mando ?

— Il en serait ravi.

— Moi pas.

Et Tom nota l’expression de Doc. S’il eût été effectivement plus simple que Doc vînt s’installer chez Tom, plutôt que de transporter celui-ci jusqu’au dispensaire, l’unique médecin de la vallée devait rester à la disposition du reste de la population. Les soins qu’il prodiguait étaient limités, même s’il était expert en matière de fractures, de coupures et d’accouchements. Son père s’en était assuré en transmettant son savoir à son fils avec une insistance proche du fanatisme. Mais, à présent, Doc devait s’occuper de son meilleur ami, et ce dernier était gravement malade. Peut-être voulait-il le transporter au dispensaire juste pour se convaincre qu’il pouvait être utile. Telles furent probablement les pensées de Tom qui observait son ami…

— Une pneumonie, as-tu dit ?

— Exact, fit Doc en pivotant vers nous. Laissez-nous seuls cinq minutes.

Nous obéîmes et allâmes rejoindre les pièces de machines rouillées dans la cour. Kristen nous expliqua comment elle avait trouvé Doc pendant que je regardais fixement l’Océan, partageant silencieusement leur désarroi. Des nuages approchaient. Il était fréquent qu’un ciel limpide devînt brusquement nuageux en plein après-midi. Le vent agitait les herbes et nos cheveux.

Doc apparut sur le seuil pour nous crier :

— J’ai besoin d’un coup de main.

Nous rentrâmes.

— Kathryn, prépare-lui des chemises qu’il pourra garder dans le lit. Henry, il voudrait emporter quelques livres. Va chercher ceux qu’il aimerait lire.

Je regagnai la chambre et vis que Tom s’était levé. Il se tenait devant les photographies épinglées au mur et en aplatissait une avec le doigt.

— Oh, désolé, lui dis-je. Quels livres souhaitez-vous emporter ?

— Je vais te montrer.

Nous gagnâmes le débarras et il regarda, autour de lui, les livres entassés dans la pénombre. Les ouvrages qui l’intéressaient formaient une pile près de la porte et il s’accroupit pour me les tendre. Les Grandes Espérances fut le seul titre que je notai. Les livres menaçaient déjà de tomber de mes bras quand il en prit un supplémentaire.

— Tiens. Je veux que tu emportes celui-ci.

C’était la reliure aux pages blanches que Wentworth lui avait donnée.

— Et que dois-je en faire ? (Il tenta de le poser sur le monticule que je tenais, mais la place manquait.) Attendez… vous deviez y écrire vos histoires.

— Je préfère que tu t’en charges toi-même.

— Mais je ne connais aucune anecdote !

— Si.

— Non. En plus, je ne sais pas écrire.

— Tu parles ! C’est moi qui te l’ai appris, bon Dieu !

— Pas à écrire des livres.

— C’est facile. Tu te contentes de couvrir les pages de mots.

Il glissa le livre blanc sous mon bras.

— Tom, protestai-je. C’est vous qui deviez écrire vos Mémoires.

— Impossible. J’ai essayé, mais je n’y arrive pas. Tu verras que j’ai arraché quelques pages, au début.

— Je ne vous crois pas. L’histoire que vous nous avez racontée, l’autre soir…

— Ce n’est pas la même chose.

Doc vint nous rejoindre.

— Henry, confie ces bouquins à Kristen. Elle a un sac.

— Et moi, que vais-je porter ?

— Mais… Tom, voyons. Tu ne l’avais pas deviné ? Est-ce qu’il te semble en état de traverser à pied cette vallée ?

Je crus que Tom allait le frapper, mais il garda son calme. Il semblait morose et las, et se contenta de faire remarquer :

— J’ignorais que tu avais une civière, Ernest.

— Nous utiliserons un de tes fauteuils.

— Ah ! Eh bien, ça ne va pas être facile, fit Tom en regagnant la grande pièce. Celui-là, près de la fenêtre. C’est le plus léger.

Il le sortit lui-même de la maison, puis s’y assit.

— Mets ces livres dans le sac de Kristen, me dit Doc.

— Ouf ! laissa échapper Kristen alors que je lâchais mon fardeau dans son sac.

Puis j’allai aider Kathryn à trouver les chemises de Tom. Au passage, je regardai la photographie devant laquelle il était resté : un visage de femme. Kathryn prit une brassée de vêtements, et nous sortîmes. Le vieil homme observait la mer sur laquelle quelques moutons commençaient à se former, à mi-chemin de l’horizon.

— Prêts ? demanda Doc.

Tom hocha la tête sans nous regarder. J’allai me placer d’un côté du fauteuil, et Doc de l’autre. Nous soulevâmes le siège par ses accoudoirs et son fond, puis nous éloignâmes lentement sur le sentier de la crête. Le vieil homme étirait le cou pour regarder une dernière fois sa maison.

Descendre ce chemin ne fut pas chose facile, mais Tom me parut encore plus lourd quand nous eûmes atteint la vallée.

— Je vais vous remplacer, dit Kathryn à Doc.

Nous posâmes le fauteuil. Le vieil homme ne disait rien et gardait les yeux clos. Il était si rare qu’il restât silencieux ! Bien que la brise fût fraîche, je notai des perles de sueur sur son front.

Kathryn et moi le soulevâmes. Elle était bien plus forte que Doc, et j’avais moins de poids à porter. Nous nous engageâmes dans l’ombre de la forêt.

— Suis-je lourd ? s’enquit Tom.

Il ouvrit les yeux et regarda Kathryn. Les bras de la jeune femme étaient plaqués contre son buste dans son effort et ramenaient ses seins l’un contre l’autre sous le nez du vieil homme. Il feignit de les mordre.

Et elle rit.

— Pas plus que si vous étiez en granit, lui répondit-elle.

Arrivés au pont, nous fîmes une pause pour observer les nuages qui roulaient au-dessus de nos têtes et discuter comme s’il s’agissait d’une promenade normale. Mais avec Tom prostré dans le fauteuil, la situation n’avait rien de normal. En amont, des enfants nus qui jouaient dans la rivière interrompirent leurs ébats pour nous regarder : nous traversâmes le pont dont l’étroitesse m’obligea à passer devant et à marcher à reculons. Tom fixait tristement les garnements qui nous désignaient du doigt en hurlant. Kathryn nota son expression et me fit un clin d’œil attristé. De gros nuages gris descendaient vers nous, le vent ébouriffait nos cheveux et la fraîcheur s’accentuait au contraire de la clarté… Je fis une piètre tentative pour distraire Tom.

— Je me demande toujours à quoi me servira ce livre blanc, lui dis-je. Vous devriez le garder, Tom. L’inspiration vous viendra peut-être pendant votre séjour chez Doc.

— Non. Il est à toi.

— Mais… qu’est-ce que je vais en faire ?

— Le couvrir d’écriture. C’est pour cela que je te l’ai donné. Écris ta propre histoire.

— Je n’en ai pas.

— Bien sûr que si. Celle d’un Américain qui n’a pas fait le tour du monde.

— Ce serait sans intérêt. Et je ne saurais pas comment m’y prendre.

— Fais-le simplement. Écris comme tu parlerais. Dis la vérité.

— Quelle vérité ?

— Tu la trouveras. Voilà à quoi sert un livre, fit-il après une longue pause.

Il se tut, mais nous avions pris le chemin menant chez les Costa et étions sur le point d’atteindre le plateau sur lequel se dressait leur maison. Je regardai Kathryn, qui me remercia d’un sourire pour avoir changé les idées du vieil homme.

La maison de barils était noire et brillante, contre les arbres et les nuages. Mando en sortit pour nous saluer.

— Comment allez-vous, Tom ?

Sans répondre, le vieil homme tenta de se lever pour entrer seul dans la maison. Il en fut incapable et nous le portâmes à l’intérieur. Mando nous guida jusqu’à cette pièce d’angle qu’ils appelaient le dispensaire. Ses deux murs extérieurs étaient formés par des barils de pétrole, et on y trouvait deux lits, un poêle, un plancher de bois poli et une trappe ouverte dans le plafond pour laisser pénétrer l’air et le soleil. Nous posâmes Tom sur le lit d’angle, puis gagnâmes la cuisine afin de laisser Doc l’examiner une nouvelle fois.

— Il est bien malade, hein ? fit Mando.

— Ton père parle de pneumonie, lui répondit Kathryn.

— Alors, je suis content qu’il soit ici. Assieds-toi, Henry, tu es crevé.

— C’est le mot.

Je pris un siège et Mando nous apporta de l’eau. C’était un maître de maison parfait et, lorsque Mando et Kristen ne nous regardaient pas, Kathryn et moi échangions des sourires. Mais nous restions maussades. Mando discuta avec Kristen puis alla chercher ses dessins d’animaux pour les lui faire admirer.

— As-tu vraiment vu cet ours, Armando ?

— Oui, bien sûr… Del pourra te le confirmer. Il était avec moi.

Kathryn inclina la tête en direction de la porte.

— Sortons, me dit-elle.

Nous allâmes nous asseoir sur un banc du jardin des Costa. Kathryn poussa un soupir, puis nous restâmes silencieux.

Mando et Kristen sortirent à leur tour.

— P’pa voudrait que j’aille chercher Steve pour qu’il poursuive ici la lecture du livre, déclara Mando. Il pense que ça distrairait Tom.

— C’est une excellente idée, fit Kathryn.

— Il doit être chez lui, leur dis-je. Ou au bas de la falaise, juste à côté. Vous connaissez l’endroit.

— Ouais. On va aller voir.

Ils descendirent le chemin, la main dans la main. Nous les regardâmes s’éloigner tout en restant assis, en silence.

Brusquement, Kathryn chassa une mouche.

— Il est âgé.

— Tom a déjà été malade.

Mais je savais que cette fois la situation était différente.

Elle ne répondit rien. La brise de terre faisait danser ses longs cheveux et, sous les nuages de plus en plus denses, les arbres de la vallée étaient d’un vert soutenu. Toute cette vie…

— J’ai l’impression qu’il n’a pas d’âge, déclarai-je. Il est vieux, mais… tu sais… immuable.

— Je sais.

— Ça me terrifie qu’il soit aussi gravement malade !

— Je sais.

— Il est si vieux.

— Plus de cent ans, fit-elle, en secouant la tête. C’est incroyable.

— Je me demande pourquoi nous vieillissons. Parfois, cela ne me semble pas… naturel.

Je perçus, plus que je ne le vis, son haussement d’épaules.

— C’est la vie.

Ce n’était pas une vraie réponse. Plus une question est profonde, plus les réponses sont superficielles… Pourquoi les choses sont-elles ce qu’elles sont, Kath ? Un soupir, nos bras qui se frôlent, des cheveux bouclés ramenés devant son visage, le vent, les nuages au-dessus de nous. J’avais l’impression de perdre le contact avec la réalité. Une mèche de cheveux de Kathryn vint chatouiller le bout de mon nez, et j’étudiai ses vrilles et ses boucles, les nuances rousses dans le brun, comme pour m’agripper au monde à l’aide de mes sens et le retenir afin qu’il ne puisse m’échapper.

Un long moment s’écoula, puis Kathryn me dit :

— Depuis quelque temps, Steve est si tendu que je crains qu’il ne fasse une bêtise. Se dresser comme ça contre son père. Et toutes ces conneries sur la résistance. Si je n’approuve pas tout ce qu’il me dit, il s’emporte contre moi. Je n’en peux plus. (Je ne savais que répondre.) Tu ne pourrais pas lui en parler, Henry ? Tenter de modérer son enthousiasme pour le mouvement de ceux de San Diego ?

— Depuis mon retour, il ne m’écoute plus.

— Je l’ai noté, mais dans un autre domaine. Même si tu approuves les buts de la résistance, tu sais que ce n’est pas une raison pour en devenir cinglé. (Je hochai la tête.) Et tu sais te servir des mots, Henry. Tu devrais pouvoir trouver un moyen de le calmer.

— C’est possible.

J’aurais voulu lui dire qu’elle ne tenait aucun compte de mon propre enthousiasme. Mais j’en fus incapable. N’avais-je pas quelques doutes, après tout ?

— Je t’en prie, Henry, murmura-t-elle en posant à nouveau sa main sur mon bras. Steve est malheureux, et moi aussi. Si je savais pouvoir compter sur toi, je me sentirais soulagée.

— Oh, Kath, je ne sais pas…

Mais ses doigts serraient mon bras et ses yeux étaient humides de larmes. Kathryn, si autoritaire, implorait mon aide. Le contact de sa main me donnait l’impression d’être relié à l’univers qui se ruait au-dessus de nos têtes, froid et magnifique.

— Je lui parlerai. Je ferai de mon mieux.

— Oh merci ! Merci. Quoi que tu dises, il prête bien plus attention à tes propos qu’à ceux des autres.

Cela me surprit.

— Je croyais qu’il tenait compte de ton avis.

Elle fit une moue et ramena sa main sur ses cuisses.

— Ça ne va plus très bien, entre nous. À cause de tout ça.

— Ah !

J’avais accepté de l’aider, alors que je complotais avec Steve de conduire ceux de San Diego dans le comté d’Orange ! Que pouvais-je espérer ? La simple pensée de l’engagement que je venais de prendre m’écœurait. Je cessai d’être en communion avec la nature et faillis avouer à Kathryn que je ne pouvais intervenir, que j’étais du côté de Steve. Mais j’en fus incapable ; je sentis mon estomac se nouer.

Steve apparut sur le sentier, en contrebas, suivi de Mando, Kristen et Gabby. Il tenait le livre d’une main et agitait l’autre pour nous saluer. Mando et Kristen devaient presser le pas pour ne pas se laisser distancer.

— Ohé ! cria-t-il joyeusement. Ohé, là-haut !

Nous nous levâmes et allâmes le retrouver devant la porte de la maison des Costa.

— Doc l’a donc amené ici ? fit Steve.

— Il pense qu’il a une pneumonie, expliqua Kathryn.

Steve tressaillit et secoua la tête. Sous son épaisse chevelure noire, ses sourcils étaient plissés d’inquiétude.

— Alors, allons lui tenir compagnie.

Je me détendis quelque peu dès que nous fûmes à l’intérieur, et quand Steve et Tom commencèrent leur comédie habituelle, je ris avec les autres.

— Que faites-vous dans ce dispensaire, vieux paresseux ? J’espère que vous n’avez pas mordu les infirmières ?

— Seulement lorsqu’elles ont voulu faire ma toilette.

— La nourriture est comment ? Et les… comment dites-vous déjà… les bassins hygiéniques ?

— Prends garde que je ne t’en renverse un sur la tête, mon garçon. Bassin hygiénique, c’est bien ça.

Lorsqu’ils cessèrent de se chamailler, Tom était adossé contre les barils et tous riaient comme autour d’un feu de joie. Il n’y avait que Steve pour accomplir de tels miracles. Même Kathryn était joyeuse. Seul Doc restait sérieux et veillait sur son patient. Je constatais que le poids de ses responsabilités l’affectait déjà. Doc n’aimait guère sa profession et eût préféré se consacrer au jardinage. Mais la population de la vallée était habituée à se faire soigner par lui et, bien qu’il eût appris à Kathryn à l’assister et qu’il jurât que son savoir était désormais aussi grand que le sien, c’était toujours à lui qu’on confiait nos malades. Son père lui avait transmis des connaissances acquises au bon vieux temps, et c’était son métier. Mais il trouvait ses responsabilités trop lourdes, même lorsqu’il était confronté à des cas bénins et, maintenant que son meilleur ami se trouvait confié à ses soins, il était plongé dans le plus grand embarras.

Mando se passionnait encore plus que Steve pour Un Américain autour du monde et réclamait la suite. Steve s’assit sur le lit, aux pieds de Tom, et Kathryn prit place sur le sol, contre ses jambes, là où il pourrait caresser sa tête tout en lisant. Gabby, Doc et moi nous étions installés sur des chaises apportées de la cuisine, et Mando et Kristen se trouvaient sur le lit inoccupé ; ils se tenaient à nouveau par la main.

Steve nous lut le seizième chapitre, intitulé : « Des représailles symboliques ». Baum se trouvait à présent à Moscou, et le jour du défilé du Premier-Mai, quand tous les despotes du Kremlin sortirent pour passer en revue la puissance militaire de l’Union soviétique, il dissimula des feux d’artifice (les explosifs les plus puissants qu’il était possible de se procurer) dans une poubelle de la place Rouge. Au milieu du défilé, les fusées partirent en projetant des gerbes d’étincelles rouges, blanches et bleues, et tous les membres du Soviet suprême se réfugièrent sous leurs chaises. Cette farce (une infime contrepartie de ce que la Russie avait fait subir à l’Amérique) apporta à Baum une satisfaction aussi grande que la tornade. Mais il dut fuir la capitale car la police recherchait activement le coupable, et ce qu’il fut contraint de faire au cours du chapitre suivant pour gagner Istanbul eût épuisé un cheval de labour. Il vivait une aventure après l’autre. Doc levait les yeux au ciel et il se mit bientôt à rire lors de certains passages, comme lorsque Baum déroba un hydroptère en Crimée et le pilota sur la mer Noire, poursuivi par des vedettes lance-torpilles soviétiques. Bien que Baum fût en danger de mort, Doc trouvait la situation du plus haut comique.

Steve interrompit sa lecture pour lui demander :

— Pourquoi riez-vous ?

Il était irrité que l’effet dramatique de sa narration de la fuite désespérée de Baum dans le Bosphore eût été gâché.

— Oh ! pour rien, pour rien, s’empressa de répondre Doc. C’est seulement à cause de son style. Il décrit tout cela avec un si grand calme…

Mais dans le chapitre suivant, « Venise engloutie », Doc continua à rire et Steve cessa de lire.

— Une minute, fit Doc, s’attendant aux reproches de Steve. Il dit que la cité se trouve sous trente pieds d’eau. Mais tout le monde peut constater que le niveau du Pacifique a baissé.

— Il est resté inchangé, le reprit Tom en souriant.

— D’accord, mais il devrait en être de même à Venise.

— Les choses sont peut-être différentes, là-bas, déclara Mando, indigné.

— Toutes les mers du globe sont reliées entre elles, rétorqua Doc à son fils. Il n’y a qu’un seul Océan sur toute la planète, et son niveau est obligatoirement le même partout.

— Vous pensez donc que Glen Baum est un menteur, fit Kathryn. Que ce livre serait le fruit de son imagination.

Cette idée ne semblait pas lui déplaire, et je savais pourquoi.

— Certainement pas ! s’écria Steve en colère, aussitôt soutenu par Mando.

— Je n’ai pas dit cela, fit Doc. J’ignore ce qui est authentique là-dedans. Mais je pense qu’il en a rajouté, sans doute pour augmenter l’intérêt du récit.

— Il dit simplement que Venise a été engloutie, déclara froidement Steve avant de relire le passage. L’île s’est enfoncée dans les flots et ils ont dû bâtir des cabanes sur les toits. Le niveau de la mer n’est pas en cause. Ça me semble tout à fait plausible.

— Peut-être, peut-être.

Les mâchoires de Steve étaient serrées, son visage écarlate.

— Reprends ta lecture, lui dis-je. Je veux connaître la suite.

Steve se remit à lire, d’une voix rauque et rapide. Les aventures de Baum se succédaient et, s’il était toujours en danger, la nature des périls qu’il devait affronter changeait sans cesse. Dans un chapitre intitulé : « Lointaine Tortue », après qu’il eut sauté en parachute d’un avion sur le point de s’écraser dans la mer des Caraïbes, et comme, en compagnie de quelques autres rescapés, il gonflait un radeau pneumatique, Doc nous quitta pour gagner la cuisine, détournant le visage afin de dissimuler son franc sourire à Steve et Mando. En son absence, les autres occupants du radeau périrent l’un après l’autre, victimes de la soif et des attaques des tortues géantes. Seul Baum parvint à atteindre la plage d’une jungle d’Amérique centrale. La situation était dramatique mais, lorsque Baum se retrouva nez à nez avec un chasseur de têtes, Tom laissa échapper un petit : Hi, hi, hi, hi, et nous pûmes entendre Doc éclater de rire dans la cuisine. Kathryn l’imita ; Steve referma brusquement le livre et se leva, manquant de peu marcher sur elle.

— Je refuse de vous faire la lecture une minute de plus, s’écria-t-il. Vous n’avez aucun respect pour la littérature !

Ce qui fit redoubler les rires de Tom. Ils furent interrompus par une quinte de toux et Doc arriva pour nous chasser. La séance était terminée.

Mais nous revînmes le soir suivant, et Steve accepta sans enthousiasme de reprendre sa lecture. Il eut bientôt achevé Un Américain autour du monde, ce qui était préférable, et nous passâmes aux Grandes Espérances, puis nous attribuâmes des rôles pour lire Beaucoup de bruit pour rien et quelques autres ouvrages. C’était amusant, mais Tom toussait de plus en plus et devenait silencieux, d’une maigreur extrême et d’une pâleur épouvantable. Les jours s’écoulaient lentement et je ne me sentais pas d’humeur à plaisanter avec les autres à bord des barques, à apprendre des textes par cœur, ou seulement à les lire. Rien ne me paraissait plus intéressant ni valable, et l’état de Tom empirait chaque jour. Le moment arriva où je n’osai plus regarder le vieillard allongé sur le dos et à peine conscient de notre présence. Chaque matin, je m’éveillais, l’estomac noué, craignant qu’il ne pût se raccrocher à la vie un jour de plus.
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Il m’arrivait de me lever à l’aube et de monter prendre des nouvelles de Tom avant le départ des bateaux. La plupart du temps, il dormait. Le vieil homme passait des nuits difficiles, selon Doc. Son état ne cessait de s’aggraver. Il arriva au seuil de la mort et y demeura, refusant obstinément de rendre l’âme. Un matin, il était à demi réveillé et ses yeux injectés de sang se rivèrent sur moi pour me dire : « Ne me biffe pas encore de la liste des vivants ! » Mando m’apprit qu’il n’avait pas dormi de la nuit. La force de parler lui manquait et il se contentait désormais de me regarder. Je serrai sa main décharnée dans la mienne (sa peau était moite et sa chair flasque) puis je sortis en secouant la tête, médusé par son acharnement. Un siècle d’existence ne lui suffisait donc pas, il eût voulu vivre éternellement. Tel était le message que je venais de lire dans ses yeux, et je souris en souhaitant que son désir pût s’accomplir. Mais cette visite m’avait néanmoins terrifié et je courus jusqu’aux bateaux comme si la mort en personne me poursuivait.

Un autre matin, Doc veillait à nouveau sur lui. Il avait lui-même plus de soixante-dix ans et, dans bien des villages, il eût été le doyen : un statut qui serait sûrement le sien sous peu. Un matin, je m’assis avec Mando et Doc à la table de la cuisine. Ils s’étaient levés peu après minuit pour tenter de calmer les quintes de toux du vieil homme, désormais moins violentes mais plus fréquentes. Les rides de Doc étaient rougeâtres et creusées, et je notai des cernes sous ses yeux. La tête de Mando reposait sur la table, et il gardait la bouche ouverte, tel un poisson. Je me levai pour attiser le feu, allai chercher de l’eau et leur préparai du thé et des flocons de céréales.

— Tu vas rater le départ des bateaux, me fit remarquer Doc.

Mais il me remercia d’un sourire ; ses mains tremblaient en tenant la tasse. Mando fut éveillé par l’odeur des céréales chaudes et son visage racla le plateau de la table. Nous rîmes de lui, puis mangeâmes. Lorsque je redescendis la colline, j’avais à nouveau l’estomac noué.

 

C’était un samedi. Le dimanche, j’allai assister à l’office. À l’église, je vis des personnes qui s’y rendaient aussi rarement que moi : Rafael, Gabby, Kathryn et, tout au fond de la salle : Steve. Carmen connaissait la raison de notre présence et, à la fin de la dernière prière, elle ajouta :

— Seigneur, rendez la santé à notre ami Tom.

Sa voix était si puissante et si calme que je la comparai à une caresse apaisante. Elle savait que tout se passerait bien. Des amen sonores s’élevèrent, et nous sortîmes de l’église comme si nous appartenions à une seule famille.

Les jours suivants, cependant, la tension nous rendit tous irritables. Mando perdait le sommeil et souffrait de la mauvaise humeur de son père. Peu lui importait nos lectures, ou même que nous lisions ou non.

— Armando ! lui dis-je. Tu devrais vouloir lire, plus que tous les autres.

— Laisse-moi tranquille.

Autour des fours, les femmes parlaient à voix basse. Nous n’entendions plus leurs bavardages bruyants et leurs éclats de rire aigus. Nul ne plaisantait plus à bord des barques. Je montai aider les Mendez à ramasser du bois et faillis en venir aux mains avec Gabby, pour une simple divergence d’opinions sur le meilleur moyen de transporter un eucalyptus mort jusqu’à la scie. Plus tard, le même jour, je passai devant Mme Mariani et Mme Nicolin qui s’invectivaient devant la porte des latrines. Personne ne m’aurait cru si j’en avais parlé, et je pressai le pas, profondément attristé.

 

À mon arrivée, le jour où la tension atteignit son comble, les pêcheurs se trouvaient à l’embouchure de la rivière et tiraient les bateaux sur la sèche. J’avais pris une semaine pour aider les Mendez et ne descendais que pour le nettoyage. Je me joignis à ceux qui portaient les poissons jusqu’aux tables. Des mouettes passaient au-dessus de nos têtes en poussant leurs plaintes aiguës. Steve était resté avec Marvin pour sortir les filets des bateaux et les laver dans les hauts-fonds, avant de les enrouler. Habituellement, Marvin s’acquittait seul de cette tâche, et John cria à son fils :

— Laisse tomber, Steve, et viens plutôt donner un coup de main à Henry !

Steve ne releva même pas les yeux.

— Réponds ! implorai-je en voyant John aller vers lui.

— Va aider à décharger le poisson, ordonna-t-il.

— Je plie ce filet, protesta Steve sans daigner relever la tête.

— Va là-bas !

— Je ne peux pas laisser le filet ici. Fiche-moi la paix.

John le saisit sous l’aisselle et le releva. Réprimant un cri de douleur, Steve se contorsionna et se libéra. Il recula en titubant dans les hauts-fonds, s’arrêta, puis chargea son père qui s’avança à sa rencontre et le repoussa dans les flots. Steve se releva et serra le poing. Il allait frapper John, quand Marvin vint se placer entre eux.

— Pour l’amour de Dieu ! Arrêtez, d’accord ?

Steve ne sembla pas l’entendre et contourna Marvin. Je saisis son poignet des deux mains et l’écartai, tombant à mon tour dans les hauts-fonds pour esquiver un crochet du gauche. Si Rafael n’avait pas immobilisé Steve par-derrière, ce dernier m’eût frappé pour pouvoir retourner affronter son père. Il avait un regard de dément et ne nous reconnaissait plus. Rafael le porta un peu plus loin sur la plage et le lâcha d’une bourrade.

Le travail s’était interrompu et tous nous observaient avec des expressions sombres, indifférentes, satisfaites ou amusées. Je me relevai lentement.

— On ne peut plus travailler en paix, ici, grommela Rafael. Vous ne pourriez pas régler vos histoires de famille en privé ?

— Ta gueule ! aboya John qui regarda autour de lui, puis ajouta sèchement : Au travail.

— Viens, dis-je à Steve.

Je l’aidai à se relever et l’éloignai des bateaux. Il me repoussa d’un mouvement d’épaules. Nous trébuchâmes sur le filet, là où tout avait commencé.

— Viens, Steve. Ne restons pas ici.

Il se laissa conduire à l’écart. John ne nous regardait plus. J’estimai préférable de ne pas prendre le chemin de la falaise, craignant que Steve n’en profitât pour lancer des pierres à son père, et pris la direction des berges de la rivière. J’étais heureux que Marvin ait eu la présence d’esprit de s’interposer. J’avais la réputation d’être rapide, mais Marvin s’était remis le premier de sa surprise. S’il avait eu des réflexes plus lents… eh bien, je préférais ne pas penser à ce qui se serait passé.

Steve haletait et débitait entre ses dents serrées un chapelet de jurons incompréhensibles. Nous suivîmes le chemin de la rivière jusqu’aux vestiges de l’autoroute, et nous assîmes sous un pin surplombant les pierres blanches du lit du cours d’eau. Nous cherchions un refuge, comme des coyotes venant d’affronter un blaireau.

Nous restâmes un moment immobiles ; je ramenai les aiguilles de pin en tas avant de gratter la terre pour mettre à nu le béton. La respiration de Steve redevint normale.

— Il fait tout pour que je lève la main contre lui, me dit-il enfin.

J’en doutais mais je lui répondis :

— Si c’est le cas, tu ne devrais pas relever ses provocations.

— Et comment ?

— Eh bien, je ne sais pas. Évite-le et fais ce qu’il t’ordonne…

— Oh ! bien sûr ! Je devrais ramper devant lui et lui lécher les bottes ! (Il se leva, puis se pencha vers moi pour hurler :) Merci de tes conseils, mon vieux ! Mais je n’ai pas besoin que monsieur le Héros me donne son avis ! Tu es comme tous les autres. Et je t’avertis que si tu t’interposes à nouveau entre nous, c’est ta gueule que je réduirai en bouillie.

Il s’éloigna sur l’autoroute, coupa à travers le champ de pommes de terre et disparut.

Je libérai mon souffle, heureux qu’il ne m’eût pas frappé sans attendre. C’était mon seul réconfort. Tout le reste me déprimait profondément.

Selon Kathryn, j’étais le seul que Steve écoutait encore. Soit elle s’était trompée, soit il n’écoutait plus personne. Mais peut-être avais-je dit ce que j’aurais dû taire… ou mal exprimé mes pensées. Je ne savais pas.

Trouver assez d’énergie pour me lever me prit un long moment.

 

Un autre jour, je remontai la rivière et laissai derrière moi les jardins, les fours et les femmes qui lavaient du linge à la courbe du pont. Je me dirigeais vers le point où la vallée se rétrécissait, repoussant la forêt jusqu’aux berges du cours d’eau. Là, le sentier disparaissait et les promeneurs devaient se frayer leur propre chemin à travers bois. Un peu plus loin, je m’assis, adossé au tronc d’un grand pin.

Il m’arrivait souvent de m’aventurer dans la forêt pour m’y asseoir et communier dans son silence. J’avais pris cette habitude à la mort de ma mère. Je m’imaginais alors pouvoir entendre sa voix dans le bruissement des arbres autour de notre maison. C’était ridicule et j’en avais bien vite pris conscience, mais le pli était pris. Tom malade, je n’avais plus personne à qui parler et me sentais solitaire. La sérénité des bois dénouerait sans doute mon estomac.

C’était un lieu très agréable. J’étais entouré de pins de toutes tailles, un tapis d’aiguilles couvrait le sol, le tronc s’inclinait pour soutenir parfaitement mon dos, et sa ramure filtrait le soleil. Des taches de lumière dansaient sur mon blue-jean rapiécé, et les aiguilles tombées à terre croisaient le fer avec les ombres de celles subsistant sur les branches. Je me tournai, pris une boule de résine séchée sur l’écorce de mon dossier et la fis rouler entre mes doigts. L’enveloppe durcie éclata, libérant son cœur toujours liquide. Sève de pin. Mes doigts en étaient couverts et la terre s’y collait, mais la senteur était si agréable. Cette odeur, et celles de l’Océan, de la terre, de la fumée et du poisson, étaient une des composantes de la vallée. Le vent secouait les aiguilles, et quelques-unes tombèrent sur moi, par groupes de cinq réunies par leurs bases.

Des fourmis m’escaladèrent, et je les chassai de la main. Je fermai les yeux et le vent caressa ma joue. Il murmurait à travers toutes les aiguilles de toutes les branches de tous les arbres, et disait : Oh, mmmmmmmm. Avez-vous déjà écouté le bruit du vent dans une pinède… en y prêtant attention comme s’il s’agissait de la voix d’un ami ? Rien n’est aussi serein, je me laissai bercer par ce son. Je sombrai dans un état proche du sommeil sans cesser pour autant d’entendre les murmures du vent qui ronronnait, soufflait ou rugissait. Parfois il évoquait une cataracte, d’autres fois des vagues venant mourir sur une plage… un bruissement apaisant, comme un cantique chanté par un millier de personnes, dans les lointains. Les appels des oiseaux se superposaient par instants à cette voix, mais le plus souvent, il n’y avait que le vent. Le vent. Je ne désirais entendre que lui.

Mais j’entendais également des voix… des voix qui se rapprochaient entre les arbres, près de la rivière. Irrité, je pivotai pour tenter de voir ceux qui discutaient, mais les propriétaires de ces voix étaient invisibles. Si j’envisageai de les appeler, je ne m’y sentis pas obligé. Après tout, ils venaient envahir mon refuge. Je ne pouvais le leur reprocher, car notre vallée était petite et il existait peu de lieux où trouver un peu d’isolement, mais qu’ils eussent précisément choisi celui-ci était intolérable. Je m’adossai à l’arbre et attendis leur départ. En vain. Des branches se brisèrent sur ma gauche, puis leurs voix s’élevèrent à nouveau, assez près de moi pour devenir compréhensibles… à quelques arbres de distance. C’était Steve qui parlait, et Kathryn qui lui répondait. Je me redressai.

— Dans cette vallée, tout le monde me dit ce que je dois faire, déclarait Steve.

— Tout le monde ?

— Oui… et tu sais parfaitement de quoi je parle. Seigneur, tu deviens comme les autres !

— Les autres ?

Ces deux mots suffirent pour m’apprendre que Kathryn était furieuse.

— Tous les autres, répéta Steve, plus attristé qu’en colère. Steve, va pêcher. Steve, ne va pas dans le comté d’Orange. Ne va pas au nord, ne va pas au sud, ne va pas à l’est, ne t’éloigne pas trop en mer. Ne sors pas d’Onofre, ne fais rien !

— J’ai seulement dit que tu avais tort de t’allier à ceux de San Diego en cachette des habitants de cette vallée. Qui sait quels sont les buts que poursuivent véritablement ces types ? (Puis elle ajouta, après une pause :) C’est d’ailleurs ce qu’a tenté de te faire comprendre Henry.

— Henry. Oh, merde ! Il se rend dans le Sud, et à son retour on le considère comme un héros. À présent, il croit pouvoir me dire ce que je dois faire, comme tous les autres.

— Il ne te dit pas ce que tu dois faire, mais ce qu’il pense. Depuis quand n’en aurait-il plus le droit ?

— Oh, je ne sais pas… et Henry n’est pas en cause, quoi qu’il en soit.

Je me tassai derrière mon arbre. L’intonation employée pour prononcer mon nom semblait indiquer qu’ils avaient perçu ma présence. Ils chercheraient, me trouveraient, et tout leur laisserait croire que j’avais voulu les épier, alors que j’étais simplement allé chercher l’isolement et le calme. Je ne voulais pas entendre la suite de leur discussion. Enfin, ce n’était pas tout à fait vrai. Je restai sur place.

— Alors, qu’est-ce que c’est ? demanda Kathryn, résignée mais inquiète.

— C’est… la perspective de passer le reste de mon existence dans cette petite vallée, soumis aux volontés de mon père. Je ne peux le supporter.

— J’ignorais que vivre près de moi t’était pénible à ce point.

— Oh ! allons, Kath. Ce n’est pas de toi qu’il s’agit.

— Non ?

— Non ! Tu représentes le seul élément positif de la vie que je mène à Onofre, et je ne cesse de te le répéter. Mais tu ne veux pas comprendre que je refuse de rester ici, à travailler avec mon père. On ne pourrait même pas appeler ça une vie. Le monde nous entoure : qui m’empêche de le découvrir ? Les Japonais. Des gens désirent combattre nos oppresseurs, et nous refusons de les aider. Ça me donne la nausée. Voilà pourquoi je veux me joindre à eux. Je devrai peut-être consacrer toute ma vie à cette cause, et peut-être faudra-t-il encore plus longtemps, mais notre peuple sera à nouveau libre. Et j’aurai participé à quelque chose d’autrement important que la pêche !

Un geai se posa sur la branche qui me surplombait et les informa de ma présence. Mais ils n’y prêtèrent pas attention.

— C’est tout ce que représente le fait de vivre ici, pour toi ? demanda Kathryn.

— Non, merde ! Tu n’écoutes pas ?

— Si, j’écoute. Et tu dis que la vie dans cette vallée ne peut te satisfaire. Cela s’applique également à moi.

— Je t’ai dit que non.

— Ce n’est pas par des mots qu’on modifie les faits, Steve Nicolin. On ne peut agir d’une certaine façon pendant des mois puis effacer le passé avec de jolies phrases.

Je ne lui avais jamais entendu une telle voix. Il m’était fréquemment arrivé de la voir en colère, mais son intonation plate m’indiquait que, cette fois, elle était furieuse. Et mon désir de m’enfuir devint brusquement plus fort que ma curiosité. Je m’éloignai en rampant entre les arbres, persuadé d’agir en parfait imbécile. Que penseraient-ils s’ils me voyaient courir à quatre pattes en évitant les branches mortes ? Je jurai mentalement. Lorsque je n’entendis plus leurs voix, je me relevai et m’éloignai, le découragement s’attachait à mes pas. Steve et Kathryn s’affrontaient… tout allait de travers.

Au-delà du rétrécissement de la vallée, la rivière s’élargit et effectue quelques méandres en dessinant de grandes boucles au milieu des prairies. Le canoë représentait là le meilleur moyen de transport et, après avoir marché un certain temps, je m’assis pour observer un trou d’eau. Un poisson ridait les flots, sous la berge en surplomb, et le vent soupirait toujours dans les arbres, mais je ne pouvais retrouver ma sérénité. Mon estomac était à nouveau noué. Je décidai de faire le tour des pièges que les Simpson avaient placés à la bordure d’un bras mort, afin de m’occuper l’esprit.

Je trouvai dans un de ces collets une belette qui avait voulu dévorer un garenne victime du même piège ; son corps fuselé était entièrement garrotté par les ficelles. La belette se débattit une dernière fois lorsqu’elle me vit approcher ; elle cria et découvrit ses petits crocs sur un sourire cruel. Elle continua de me fixer avec haine… même après que je lui eus brisé les vertèbres d’un coup de pied. Je dégageai les deux petites bêtes, remis le collet en place, et repartis en direction d’Onofre, un animal dans chaque main. Je ne pouvais chasser de mon esprit le dernier regard de la belette.

De retour dans la partie la plus étroite de la vallée, je longeai la rivière et me souvins de la fois où le vieil homme avait tenté de prendre une ruche sauvage sur un petit eucalyptus, dans les hauteurs du versant sud. Il s’était fait piquer et avait lâché la chemise entourant la ruche : l’essaim, rendu furieux, nous avait pourchassés jusqu’à la rivière, dans laquelle nous avions dû plonger. « C’est ta faute », avait gargouillé Tom comme nous nagions vers l’autre rive.

Le soleil était bas et je longeais un méandre en direction d’un point où la rivière était coupée par deux petites cascades de cinquante centimètres de haut, quand je vis Kathryn assise sur la berge. Elle était seule et lançait dans l’eau des brindilles qu’elle regardait s’éloigner eh tournoyant vers l’aval.

— Kath ! l’appelai-je.

Elle releva les yeux.

— Hank, que fais-tu ici ?

Elle regarda autour d’elle, cherchant peut-être Steve.

— Je suis allé faire le tour des collets des Simpson, dis-je, en lui montrant le garenne et la belette. Et toi ?

— Rien. Je reste assise.

Je m’approchai d’elle.

— Tu es abattue.

Elle parut surprise.

— Vraiment ?

Feindre de pouvoir lire en elle m’inspira du dégoût pour moi-même.

— Un peu.

— Tu as raison.

Elle lança une autre brindille et je pris place près d’elle.

— Tu es assise sur de l’herbe humide.

— Ouais.

— Rien de grave, j’espère ?

Elle gardait les yeux baissés mais je pus constater qu’ils étaient striés de rouge.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? insistai-je.

Une fois de plus, ma fausseté m’écœura. Où avais-je appris cela, dans quel livre de Tom ?

Quelques brindilles franchirent les cascades et disparurent avant qu’elle ne se fût décidée à répondre.

— Toujours la même chose. Moi et Steve, Steve et moi. (Brusquement, elle pivota dans ma direction.) Oh, il faut absolument que tu le dissuades d’aider ceux de San Diego. Il veut mécontenter son père et, compte tenu de leurs rapports actuels, ça se passera très mal lorsque John l’apprendra. Il ne le lui pardonnera jamais…

— D’accord, lui dis-je, ma main sur son épaule. J’essaierai. Je ferai de mon mieux. Ne pleure pas.

Ses larmes m’emplissaient de panique. Comme un imbécile, je n’aurais jamais cru que Kathryn pût pleurer.

— Écoute, Kath. Tu sais que je ne peux pas faire grand-chose en ce moment. Il a failli me frapper l’autre jour, quand je l’ai retenu parce qu’il voulait se battre avec son père.

— Je sais.

Elle se mit à quatre pattes, se pencha vers les flots et y plongea la tête, me montrant la tache d’humidité sur le fond de son pantalon. Un long moment plus tard, elle se redressa en soufflant puis secoua la tête et m’aspergea de gouttelettes, comme l’eût fait un chien.

— Hé ! criai-je.

Pendant que sa tête était sous l’eau, j’avais décidé de lui dire : Écoute, je ne peux rien pour toi ; je suis du côté de Steve, dans cette affaire… Mais, en voyant son visage, je restai muet. Quelle que fût ma décision, je devrais trahir quelqu’un.

— Allons chez moi, dit-elle. J’ai faim et maman a préparé une tarte aux myrtilles.

— Entendu. Inutile de me le répéter deux fois, quand il est question de pâtisseries.

— Je ne l’avais jamais remarqué.

Nous nous levâmes et suivîmes la berge jusqu’au chemin… tout d’abord une simple piste d’herbe écrasée sous les buissons, puis de la terre piétinée avec des pierres repoussées sur les côtés et, finalement, une tranchée dans la glaise qui se changeait en ruisseau à chaque orage. Des déviations apparaissaient là où le sentier devenait humide, abrupt ou rocailleux. Cela me remémora une comparaison que Tom avait faite avant notre départ pour San Diego. Un coin… Mais j’estimais que nous n’étions pas à ce point privés de libre arbitre et j’avais plutôt l’impression que nous suivions un réseau de sentiers comparables à ceux traversant la fondrière, à côté du cours d’eau…

— Choisir sa voie est aisé, dès qu’on se retrouve sur des chemins qui existent déjà, lui déclarai-je.

Kathryn inclina la tête pour m’étudier.

— Tu veux dire, suivre une voie que d’autres ont tracée avant toi ?

— C’est exactement ça. Ici, il suffit de faire un choix entre les traces des nombreuses personnes qui nous ont précédés. Mais là-bas, dans les bois…

— Nous errons tous dans les profondeurs d’une forêt obscure, désormais, fit-elle. (Un martin-pêcheur passa en un éclair au-dessus d’une souche.) J’en ignore cependant la raison.

Les ombres des arbres de l’autre berge dansaient sur les flots ondulés et venaient hachurer notre rive. Une truite fit un bond dans un bras mort de la rivière et les remous s’éloignèrent en cercles concentriques. Pourquoi le cœur ne pouvait-il croître de la même façon ? J’aurais voulu savoir… savoir ce que je faisais.

Je voyais tout ce qui m’environnait avec une précision stupéfiante : les feuilles possédaient des bords très nets et des couleurs aussi chatoyantes que les tenues des récupérateurs, lors des foires du troc… Mais mes autres sens semblaient émoussés et je sentais un océan de nuages dans mes poumons, un nœud dans mon estomac. Ce que j’éprouvais était trop confus pour qu’il me fût possible d’en trier les éléments pour les nommer. La rivière au crépuscule, les longues enjambées de mon amie, la promesse d’une tarte aux myrtilles qui me faisait saliver. À l’opposé, il y avait la perspective de vivre dans un pays libre, les complots de Nicolin, le vieil homme alité. Je ne pouvais donner de noms à tout cela, et ce fut en silence que j’accompagnai Kathryn jusqu’à sa demeure.

Une température agréable régnait à l’intérieur (Rafael avait placé sous le sol des conduits qui amenaient la chaleur des fours à pain), les lampes étaient allumées, les tartes fumaient sur la table, les femmes bavardaient. Je mangeai ma part de gâteau et oubliai tout le reste pour savourer un goût sucré d’été. Lorsque je repartis, Kathryn me demanda :

— Tu parleras à Steve ?

— J’essaierai.

L’obscurité lui dissimula mon expression et elle ne put savoir qu’en rentrant chez moi, et tout en cherchant des arguments pour convaincre Steve de renoncer à ses projets, je m’efforçai en même temps de trouver un moyen d’apprendre par Add quand débarqueraient les Japonais. Peut-être devrais-je pour cela aller l’épier chaque nuit…

 

J’y réfléchis longuement sans parvenir à trouver une seule méthode valable pour obtenir cette information. Et lorsque j’allai à nouveau pêcher avec Steve, il me fut impossible d’éluder plus longtemps ce sujet.

— Ils sont là-bas, dans les ruines de la bascule, déclara Steve dès que notre barque fut loin des autres. Quand j’y suis allé, ils installaient un camp permanent et c’était Jennings qui commandait.

— Les voilà revenus. Combien sont-ils ?

— Entre quinze et vingt. Jennings m’a demandé où tu étais, et m’a interrogé sur les Japonais. Il voulait savoir quand et où ils arriveraient. J’ai répondu que nous connaissions déjà l’endroit et que nous apprendrions bientôt la date.

— Mais… il se peut que ces Japonais tardent à venir.

— Ce n’est pas ce qu’ont dit les récupérateurs, d’après toi !

— Oui, mais qui prouve qu’ils avaient raison ?

— Oh ! merde.

Il lança son appât dans le chenal, et je reportai mon regard sur la falaise de la crique de Béton.

— Si on part de ce principe, on ne peut jamais être sûr de rien, ajouta-t-il. Mais si des récupérateurs ont dit ça à Add, c’est qu’il est dans le coup et sait quand aura lieu le débarquement. J’ai répété à Jennings que nous lui fournirions ce renseignement, comme nous l’avions promis.

— Comme tu l’avais promis.

— Tu étais d’accord. Ne dis pas le contraire.

Je lançai mon appât dans la direction opposée et laissai filer la ligne avant de répondre :

— Je suis toujours d’accord, mais je me demande si c’est une bonne idée. Écoute, Steve. Si on apprend que nous aidons ces types malgré la décision du conseil, que diront les gens ? Comment pourrons-nous nous justifier ?

— Je me fiche pas mal de l’opinion des autres.

Un poisson mordit à son hameçon et il le remonta avec hargne.

— S’ils l’apprennent un jour. En outre, ils ne peuvent nous empêcher d’agir comme nous le voulons, surtout que nous nous battons pour eux… pour ces lâches.

Il planta sa gaffe dans la bonite comme s’il s’agissait d’un des pleutres auxquels il faisait allusion, la tira dans la barque et l’assomma. Le poisson frétilla faiblement et mourut.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Aurais-tu peur maintenant que ceux de San Diego n’attendent plus que nous pour passer à l’action ?

— Je ne veux pas laisser tomber. Je me demande simplement si nous ne faisons pas fausse route.

— Tous devraient agir comme nous, et tu le sais. Souviens-toi de ce que tu leur as dit, pendant la réunion ! Tu as été le meilleur, là-bas… Seul Add peut nous renseigner, et comme tu connais les Shanks c’est toi qui dois aller chez eux et interroger Melissa, voilà tout.

— Hum…

J’avais caché que Melissa et Add avaient voulu me duper et cela se retournait contre moi… Je sentis une touche, mais tirai trop fort et ratai la prise. Je refusais d’avouer que j’avais menti pour me mettre en valeur.

— Tu le dois.

— D’accord, d’accord ! m’exclamai-je. Mais fiche-moi la paix, tu veux ? À moins que tu puisses m’apprendre comment l’obliger à me dire ce qu’il ne veut révéler à personne, ferme-la !

Et nous continuâmes à pêcher en silence, le regard rivé sur nos lignes.

Steve changea enfin de sujet de conversation.

— J’espère que nous tenterons à nouveau de pêcher la baleine, cet hiver. On pourrait commencer par un baleineau.

— N’essaie pas de m’embringuer là-dedans, rétorquai-je.

Il secoua la tête.

— Je me demande ce qui t’arrive, Hank. Depuis ton retour…

— Il ne m’arrive rien. Et je pourrais en dire autant à ton sujet.

— Comment ça ? Parce que j’estime que nous devrions pêcher la baleine ?

— Non, bon Dieu !

La seule fois où nos barques avaient pris la mer pour tenter de capturer une des baleines grises qui suivaient la côte au cours de leur migration vers le sud, Rafael en avait harponné une. Le temps de nous lever pour regarder se dérouler le filin relié au harpon, la barque de Rafael disparaissait. Nous avions commis l’erreur de fixer son extrémité à la boucle d’étrave, et en plongeant le cétacé avait entraîné la barque dans les profondeurs. Nous avions repêché des hommes à la place d’une baleine, et le filin avait profondément entaillé l’avant-bras de Manuel qui s’était vidé de presque tout son sang. John estimait, depuis, que les baleines étaient des proies trop grosses pour nos bateaux et (comme je m’étais trouvé dans la barque la plus proche de celle qui avait sombré) je partageais son opinion.

Mais ce n’était pas à cela que je pensais.

— Tu vas toujours de plus en plus loin, jusqu’au moment où ton père décide d’intervenir, lui dis-je lentement. Je me demande ce que tu…

— Tu ignores tout de mes pensées, m’interrompit Steve.

Le ton de sa voix m’indiquait qu’il refusait de poursuivre la discussion, et ses lèvres serrées qu’il allait se mettre en colère. Quant à son regard… les chiens avaient parfois le même pour dire : continue de m’embêter, et je te mords le mollet. J’eus une touche, ce qui me fournit une excuse pour ne pas insister. Mais j’étais convaincu d’avoir vu juste. Peut-être espérait-il se faire chasser de la vallée par son père, et devenir ainsi libre de ses actes…

C’était un gros bar. Je dus prendre mon temps et ne pas ménager mes efforts pour le sortir de l’eau.

— Tu vois, ce poisson n’est pas plus long que mon bras et j’ai des difficultés à le hisser. La plus petite des baleines est deux fois plus longue que ce bateau.

— Ils les pèchent à San Clemente, me rétorqua Steve. Et elles leur rapportent beaucoup d’argent dans les foires. Combien de jarres d’huile peut-on tirer d’une seule baleine, selon Tom ?

— Je ne sais pas.

— Mais si ! À quoi rime ta réponse ? Je te le dis. La vie dans notre vallée s’est complètement dégradée.

— Je partage ton opinion, déclarai-je sombrement.

Nicolin renifla et nous nous remîmes à pêcher. Nous avions pris beaucoup de poissons quand il suggéra :

— Nous pourrions empoisonner les harpons. Ou encore en lancer deux à partir de barques différentes.

— Les lignes s’emmêleraient. Les bateaux seraient ramenés l’un contre l’autre et broyés.

— Alors, il reste le poison.

— Il serait préférable de prendre un filin trois fois plus long et de laisser descendre la baleine aussi profondément qu’elle le souhaite.

— Ah, tu as retrouvé ta langue, fit-il, joyeux. On pourrait encore fixer le harpon à l’extrémité d’un filin relié à la plage et soutenu par de petits flotteurs. Une fois que le harpon aurait atteint sa cible, tout le reste se ferait depuis la rive, et nous pourrions haler la baleine jusqu’à l’embouchure de la rivière.

— Il faudrait que le harpon soit solidement planté.

— Évidemment. C’est valable dans tous les cas.

— Sans doute. Mais tu parles d’un filin très, très long. D’habitude, ces bestioles passent à un mille au large, non ?

— Ouais… (Après quelques instants de réflexion, il ajouta :) Je me demande quelle méthode emploient ceux de San Clemente pour capturer ces monstres.

— Ce n’est pas eux qui te le diront !

— Je garderais moi aussi le secret si j’étais à leur place.

— N’as-tu pas dit que tous les Américains devraient se serrer les coudes, qu’ils ne formaient qu’un seul peuple, et le reste ?

— C’est exact, et tu as tenu le même discours. Mais en attendant que nous soyons tous d’accord sur ce point, chacun doit protéger ses propres intérêts.

S’il me semblait que je pouvais mettre personnellement à profit ses principes, il m’était impossible de déterminer en quel domaine. J’avais commis l’erreur de ramener notre conversation sur la situation politique et, comme nous ramions en direction de l’embouchure, Steve me harcela à nouveau.

— N’oublie pas la promesse faite à Jennings. Je sais que tu veux aller là-bas et combattre les Japonais. Tu n’as pas oublié ce qu’ils vous ont fait quand vous étiez pris dans la tempête ?

— Non.

J’ai essayé, Kathryn, pensai-je. Mais je savais que tout serait inutile et que Steve avait raison. Je voulais chasser moi aussi les Japonais de notre Océan.

Nous passâmes la barre et accostâmes, portés par les vagues modérées que la marée haute poussait dans l’embouchure de la rivière.

— Alors, va tenter ta chance avec Melissa. Elle a un faible pour toi et ne pourra pas résister à ton charme.

— Que tu crois…

— Elle acceptera peut-être d’interroger son père à ta place.

— J’en doute.

— Il faut bien essayer quelque chose. Entre-temps, je chercherai une autre solution. Nous pourrions les épier comme l’autre fois.

J’eus un rire.

— Nous y serons peut-être contraints. J’y ai déjà réfléchi, moi aussi.

— D’accord, mais essaie quand même l’autre méthode, d’accord ?

— D’accord. J’irai voir Melissa.

 

Je passai dix jours à chercher une solution… et mon estomac restait à présent constamment noué, ce qui finit par nuire à mon sommeil. Un matin, peu avant l’aube, je franchis le pont humide de rosée en direction de la maison des Costa. Doc était levé. Assis à la table de la cuisine, il buvait du thé tout en fixant le mur. Je tapai à la fenêtre et il me fit entrer.

— Tom dort, dit-il comme je m’asseyais près de lui. Il est de plus en plus faible. Je ne sais pas… Quel malheur que vous ayez eu un temps aussi terrible au retour de San Diego. Ta jeunesse t’a permis de le supporter, mais Tom… il se conduit comme à vingt ans et ne le devrait pas. Ça lui apprendra à être plus prudent, à veiller un peu mieux sur sa santé. S’il survit, naturellement.

— Vous devriez tenir compte de vos propres conseils, lui dis-je. Vous semblez épuisé. (Il hocha la tête.) Si les voies n’avaient pas été détruites, nous aurions pu rentrer sans problèmes, ajoutai-je. Ces salauds…

Il releva les yeux vers moi.

— Il risque de mourir, tu sais ?

— Je sais.

Doc but son thé. L’aube laissait filtrer sa clarté dans la cuisine.

— Je vais aller me coucher.

— Faites. J’attendrai que Mando se lève.

— Merci, Henry.

Il repoussa sa chaise, se leva et gagna sa chambre.

 

Ce fut cet après-midi-là que je décidai d’aller voir Melissa et gravis la colline de Basilone, à travers bois et sur le béton verdâtre craquelé des vieilles fondations. Quand j’atteignis la clairière où se dressait la tour, je vis Addison assis sur le toit, fumant la pipe et martelant la paroi de ses talons : thump-thump, thump-thump. Dès qu’il me vit, il se figea, sans sourire ni me saluer de la tête. Intimidé par son regard, j’approchai à pas lents.

— Est-ce que Melissa est chez vous ? lui criai-je.

— Elle s’est rendue à Onofre.

— Non, répondit Melissa qui arrivait dans la clairière par le nord… du côté opposé à la vallée. Je suis revenue !

Add retira la pipe de sa bouche.

— Je vois.

— Qu’est-ce qu’il y a, Henry ? me demanda Melissa en souriant. (Elle portait un ample pantalon de toile et une chemise bleue sans manches.) Tu te laisserais tenter par une promenade dans les hauteurs ?

— C’est exactement ce que je comptais te proposer.

— P’pa, je pars avec Henry. Je serai rentrée avant la nuit.

— Si je ne suis pas là, je reviendrai pour le dîner, répondit Add.

— Oh ! ouais. (Ils échangèrent un regard.) Je le garderai au chaud.

Melissa prit ma main.

— Viens, Henry.

Nous partîmes dans la forêt et, tout en me précédant vers le sommet, elle me soumit à un véritable interrogatoire :

— Qu’as-tu fait, Henry ? Je ne t’ai plus revu. Es-tu retourné à San Diego ? Tu n’as pas envie de revoir toutes ces merveilles ?

Me remémorant ce qu’elle avait dit aux récupérateurs l’autre nuit, il m’était difficile de ne pas sourire. Son attitude ne m’amusait guère mais il était évident qu’elle tentait à nouveau de m’extorquer des informations. Je mentis à chaque réponse :

— Oui, je suis retourné à San Diego… tout seul. C’est un secret. J’ai rencontré une… (j’allais dire « une armée de patriotes américains », mais craignis de lui laisser entendre que je connaissais la vérité)… une foule de personnes.

— Vraiment ? s’exclama-t-elle. Quand ça ?

Melissa était svelte et souple et se glissait devant moi entre les arbres ; les rayons du soleil dansaient dans sa chevelure noire. Je brûlais du désir de la caresser, qu’elle fût ou non une espionne.

Plus haut, les arbres furent remplacés par des mesquites et quelques genévriers tenaces. Nous suivîmes une petite gorge vers la cime proprement dite, et nous nous y arrêtâmes, cinglés par le vent. La crête était nettement marquée, et nous la suivîmes tout en commentant la vue jusqu’à la mer et vers la vallée de San Mateo.

— Swing Canyon se trouve juste au-delà de cet éperon rocheux, dis-je en tendant le doigt.

— Vraiment ? Tu veux qu’on y aille ?

— Oui.

— Entendu.

Nous scellâmes cette décision par un baiser et je sentis mon cœur se serrer. Pourquoi n’était-elle pas comme les autres filles : les Mariani ou les Simpson ?… Nous suivions toujours la crête. Melissa continuait de m’interroger et je continuais de lui répondre par des mensonges. Après Cuchillo, le point culminant de Basilone, plusieurs éperons rocheux descendaient vers la vallée à partir de la crête principale, séparés par des gorges resserrées aux parois abruptes. La première était Swing Canyon. Du point où nous nous trouvions, nous pouvions y plonger le regard et voir son petit torrent gagner un des champs de Kathryn par sa dernière cascade. Nous nous laissâmes glisser sur les fesses le long d’une des parois abruptes, puis traversâmes prudemment les buissons bas et touffus. Melissa poursuivait toujours son interrogatoire et j’étais étonné par son imprudence. Je supposais néanmoins que si j’avais ignoré ses intentions, j’aurais attribué ses questions à la simple curiosité. Il me vint à l’esprit que je pouvais à mon tour me montrer plus audacieux. Un peu plus audacieux dans tous les domaines, d’ailleurs ; pour l’aider à descendre une ravine, par exemple, je glissai ma main entre ses jambes et elle écarta les cuisses puis eut un petit rire une fois l’obstacle franchi. Nous repartîmes après un baiser.

— As-tu entendu parler de ces Japonais qui viennent de Catalina pour visiter les ruines du comté d’Orange ? lui demandai-je.

— De simples rumeurs, comme tout le monde. Pourquoi cette question ?

— J’aimerais assister à une de leurs arrivées. Tu sais, après avoir été tiré des flots par les Japonais, j’ai discuté un moment avec le capitaine du navire et j’ai noté qu’il avait au doigt une des bagues de collège que trouvent les récupérateurs !

— C’est vrai ? dit-elle d’un ton surpris.

Tu en fais trop, aurais-je voulu lui faire remarquer.

— Ouais ! Je pense que tous les gardes-côtes se laissent soudoyer et ferment les yeux quand des touristes gagnent le continent. J’aimerais assister à une de ces arrivées pour voir si mon capitaine se trouve parmi ces hommes.

— Mais pourquoi ? Tu veux le tuer ?

— Non, non. Bien sûr que non. Si je veux l’espionner, c’est simplement pour savoir si je me trompe ou non sur son compte, s’il est vraiment corrompu comme je le pense.

Cela ne me paraissait pas très convaincant (en outre je n’aurais pas dû employer le terme « espionner ») mais je n’avais rien trouvé de mieux.

— Je doute que tu l’apprennes un jour, me répondit Melissa. Bonne chance quand même. J’aimerais t’aider, mais je n’irais là-bas pour rien au monde.

— Tu pourrais m’être utile malgré tout.

Nous avions atteint l’extrémité du canyon, et j’interrompis notre conversation pour lui donner un long baiser. Ensuite, nous gagnâmes la source du ruisseau qui formait un petit trou d’eau avant de franchir une arête de grès pour tomber dans la gorge. À côté de ce trou d’eau se trouvait un terrain plat, protégé par un cercle d’épicéas. C’était le coin favori des amants. Melissa prit ma main et m’y guida sans hésitation. J’en déduisis qu’elle connaissait cet endroit aussi bien que moi. Nous nous assîmes dans la pénombre et nous embrassâmes, puis nous nous allongeâmes sur le matelas d’aiguilles et échangeâmes d’autres baisers. Nous nous serrions l’un contre l’autre et roulions sur le tapis végétal sec et bruissant. Je glissai ma main dans son pantalon de toile et la fis descendre le long de son ventre, jusqu’à la touffe de poils bouclés… Ses doigts se refermèrent sur mon sexe en érection, à travers mon jean. Nous nous embrassions toujours et notre respiration se fit hachée. J’étais excité, mais… je ne pouvais oublier tout le reste. Les autres fois où j’avais couché avec une fille… Rebel Simpson l’année précédente, ou cette Valérie de Trabuco Canyon qui avait rendu plusieurs nuits de foire si intéressantes… mon esprit et mon corps avaient fusionné pour se consacrer uniquement à la recherche du plaisir. Mais cette fois, pendant que je caressais Melissa et embrassais son cou et ses épaules, je pensais moins à nos ébats amoureux qu’au moyen de justifier mon désir d’assister à l’arrivée des Japonais !

— Tu peux peut-être m’aider, lui dis-je entre deux baisers, comme s’il s’agissait d’une pensée soudaine.

Ma main se trouvait toujours dans son pantalon, et je la pénétrai avec l’index.

— Comment ça ? me demanda-t-elle en se tortillant.

— Ton père pourrait peut-être en parler à un de ses amis ? Oh, je sais qu’il ne connaît pas grand monde, là-bas, mais tu m’as dit qu’il…

— Certainement pas, fit-elle d’un ton sec en s’écartant de moi. (Ma main glissa hors de son pantalon et tenta d’y retourner à tâtons.) Je ne t’ai jamais dit que papa connaissait des récupérateurs ! Il va là-bas pour son travail, et j’avoue que je ne comprends pas pourquoi tu tiens tellement à voir des Japonais. C’est pour ça que tu es monté chez nous, aujourd’hui ?

— Non, bien sûr que non. C’est toi que je voulais voir, affirmai-je d’une voix convaincante.

— Pour me demander d’en parler à papa à ta place.

Je me rapprochai d’elle et couvris ses cheveux et son cou de baisers.

— Je sais que si je ne revois pas ce capitaine japonais, il hantera tous mes cauchemars jusqu’à la fin de mes jours. Je sais aussi qu’Add pourrait me faire assister à l’un de ces débarquements.

— Non, rétorqua-t-elle, en colère tout à coup.

Je tentai de glisser ma main dans son pantalon pour distraire son attention mais elle saisit mon poignet et le repoussa.

— Non, répéta-t-elle durement. Tu m’as fait venir ici pour me demander d’importuner mon père. Écoute… je t’interdis de l’embêter au sujet du comté d’Orange ou des Japonais, tu entends ? Ne lui demande rien et ne le mêle pas à tes affaires. Il a déjà eu bien assez d’ennuis dans cette maudite vallée sans que tu lui en attires d’autres.

Elle fit tomber les aiguilles de pin de ses cheveux, rampa vers le trou d’eau et but dans le creux de sa main.

Je me levai. Elle venait de faire naître en moi un sentiment de culpabilité, et je la trouvais très désirable, ainsi agenouillée à côté du trou d’eau. Mais j’étais ulcéré par sa comédie et ses airs innocents, après ce qu’elle avait dit aux récupérateurs l’autre nuit… après qu’elle et Add les eurent accueillis dans leur propre maison pour leur répéter tout ce qu’ils avaient appris en épiant notre « maudite vallée » et en tirant les vers du nez au plus stupide de tous ses habitants : Henry Aaron Fletcher… J’en grinçais des dents.

Un arbre se dressait à la bordure de l’arête où se trouvait le trou d’eau. Longtemps auparavant, quelqu’un avait attaché une grosse corde à l’une des plus hautes branches, et on s’y agrippait depuis pour se balancer au-dessus de la gorge profonde. Avec colère, je saisis cette corde par le nœud de son extrémité inférieure, et m’éloignai de la pente. Après avoir affermi ma prise, je courus dans la clairière, à l’écart de l’arbre, et sautai dans le vide. Se balancer dans l’ombre procurait une sensation agréable. La paroi opposée du canyon recevait toujours un peu de soleil et, au-dessus de moi, les arbres étaient plongés dans la pénombre. Je pivotai lentement sur moi-même, pour repérer l’emplacement du gros tronc. Je l’évitai avec une marge de sécurité largement suffisante, à mon retour. Une fois, Gabby avait voulu se balancer après avoir un peu trop bu et son dos s’était écrasé contre l’arbre, heurtant ce qui subsistait d’une branche brisée. Son visage était devenu livide.

— Ne nous parle plus jamais de ça. Tu m’écoutes, Henry ?

— Je t’écoute.

— Je t’aime bien, mais je ne permets à personne de dire que papa traite avec ces types. Nous avons déjà eu assez d’ennuis à cause de ce genre de ragots, qui sont d’ailleurs totalement infondés.

Elle semblait si affligée que j’aurais voulu lui crier : Vous avez eu des ennuis parce que vous êtes deux récupérateurs ! Je t’ai vue travailler pour eux, salope ! Je ne suis pas dupe ! Mais je serrai les dents et répondis :

— Ça va, j’ai compris.

Je m’étais à nouveau lancé dans le vide. La corde craqua et je ramenai mes pieds l’un contre l’autre, tournant lentement. Ensuite, je recommençai, encore, et encore. Je trouvais cela merveilleux et regrettais de ne pouvoir me balancer à jamais, en tournoyant lentement à l’extrémité de cette corde, loin de la terre et sans autre souci que celui d’esquiver le tronc à mon retour, sans penser à autre chose qu’à l’air qui me cinglait, aux arbres ombragés qui tournaient autour de moi et au trou d’eau vert sombre. Le nœud au creux de mon estomac se déferait sans doute. À mon arrivée, je manquai de peu de heurter le tronc, la tête la première. Voilà ce qui risque de vous arriver lorsque votre esprit se concentre sur des souhaits irréalisables.

Accroupie près du trou d’eau, Melissa ramenait ses cheveux en arrière d’une main et se penchait pour boire directement à la source.

— Je pars, déclarai-je soudain.

— J’ai besoin d’aide pour regagner la crête, rétorqua-t-elle sans même me regarder.

J’allais lui répondre qu’elle n’avait qu’à descendre le canyon et faire le tour par la vallée, mais je préférai m’en abstenir.

Nous n’avions plus grand-chose à nous dire sur le chemin du retour. Gravir la paroi du canyon était plutôt difficile, et nous fûmes bientôt maculés de terre. Melissa ne me permettait pas de l’aider, hormis lorsqu’elle ne pouvait faire autrement, se rappelant sans doute la prise que j’avais choisie pour lui permettre de descendre. Plus je pensais à ce qu’elle avait fait pour me tromper et au désir qu’elle m’avait inspiré, plus j’étais en colère. J’étais un parfait imbécile… et les Shanks n’étaient, quant à eux, que des voleurs, des récupérateurs, des espions, des zopilotes ! En outre, je n’avais plus aucun moyen d’obtenir la moindre information.

Nous descendîmes la pente de Basilone à bonne distance l’un de l’autre.

— Je n’ai plus besoin de toi, déclara-t-elle, mauvaise. Tu peux regagner la vallée. C’est là où est ta place.

Sans un mot, je pivotai et obliquai vers le bas de la pente en direction d’Onofre, poursuivi par ses rires. Bouillant de rage, je m’arrêtai derrière un arbre et attendis un moment, puis je repartis vers la maison des Shanks que je contournai afin d’arriver par le nord, passant d’un arbre à l’autre avec mille précautions. Abrité par la fourche d’un pin, je pouvais surveiller leur étrange demeure. Addison était sur le seuil et parlait avec Melissa. En riant, elle tendit le bras pour désigner la vallée et Add hocha la tête. Il avait enfilé son long manteau brun graisseux (assorti à ses cheveux) et, lorsqu’il eut fini d’interroger Melissa, il ouvrit la porte et l’envoya à l’intérieur d’une tape sur les fesses. Puis il pénétra dans la forêt et passa à seulement quelques arbres de moi, en direction du nord. Je lui laissai prendre un peu d’avance et le suivis. Il y avait un semblant de sentier dans la forêt, tracé par Add au cours de ses nombreuses incursions dans le Nord, et je le filais sur la pointe des pieds. Quand je le revis devant moi, je quittai le sentier et me dissimulai derrière un épicéa, le souffle court. Je risquai un regard et, voyant qu’il s’éloignait toujours, je repartis. Je courais à grandes enjambées entre les arbres, retombant sur la pointe des pieds, dans la terre ou les aiguilles de pin, pliant les jambes comme si j’effectuais des pas de danse afin d’éviter les brindilles ou les feuilles qui pourraient craquer sous mon poids. Après chacune de mes courses folles, je me collais contre un arbre et risquais un regard pour localiser Add. Pour l’instant, tout était parfait. Il ne semblait pas se douter qu’il était suivi. Chaque fois, je m’assurais qu’il me tournait le dos puis attendais qu’il eût été dissimulé par les arbres nous séparant, ce qui m’empêchait de savoir avec précision quelle direction il prenait. Je bondissais alors hors de ma cachette et courais en zigzag dans les bois, choisissant le parcours le plus silencieux. Je commençais à aimer cela ; non seulement mes peurs avaient disparu mais j’y prenais du plaisir. Add et Melissa s’étaient assez moqués de moi : démontrer que j’étais plus fort qu’eux à ce petit jeu me procurait un véritable bonheur.

Courir dans les bois était en soi une source de plaisir. J’avais l’impression de pister un animal. Mais un animal eût immédiatement perçu ma présence et disparu. Un humain était plus facile à suivre. Je pouvais même choisir mon chemin, traverser sa piste, et continuer ma route de l’autre côté. C’était une partie de cache-cache, mais son enjeu était d’importance.

Nous arrivâmes au milieu de la vallée de San Mateo, et je m’aperçus que j’aurais quelque problème pour le suivre de l’autre côté de la rivière. Seule l’autoroute franchissait ce cours d’eau et il me faudrait rester à découvert pendant la traversée. Je devrais attendre qu’Add fût déjà loin et courir le plus vite possible, en me dissimulant derrière les arbres de l’autre berge, avant de tenter de le localiser à nouveau.

Telles étaient mes pensées quand Add atteignit la berge de la San Mateo, loin en aval de l’autoroute. Je me tapis derrière un arbre, un eucalyptus un peu trop mince à mon goût, et me demandai ce qu’il comptait faire. Add regarda autour de lui, y compris dans ma direction, et je me recroquevillai encore derrière le tronc. Je ne pouvais plus le voir ; l’écorce de l’arbre suintait de résine. Le souffle court, je n’osai relever la tête. M’avait-il entendu ? À cette pensée, mon pouls se métamorphosa en pivert et la filature d’un homme perdit brusquement tous ses attraits. Je me plaquai au sol, attentif au moindre bruit, puis je retins ma respiration pour risquer un coup d’œil derrière le tronc.

Personne. Je relevai la tête, mais je ne le vis toujours pas. Je me mis sur mes pieds et j’entendis le bruit d’un moteur, là-bas, sur la rivière. Add réapparut dans mon champ de vision, toujours sur la berge : il regardait vers l’aval et agitait les bras. Je distinguai bientôt un petit bateau sans rames, doté d’un moteur à l’arrière. Trois hommes s’y trouvaient, et celui du milieu était un Japonais. Celui de proue se leva comme ils approchaient de la rive et sauta à terre pour aider Add à attacher l’amarre de l’embarcation à un arbre.

Pendant que ses compagnons descendaient à leur tour, je me faufilai comme un chat d’un arbre à l’autre, et rampai sur un épais matelas de feuilles et d’aiguilles en direction d’un gros pin situé à seulement trois ou quatre arbres de leur groupe. Dissimulé par ses branches basses et son tronc, ils ne pourraient me voir.

Le Japonais (qui ressemblait un peu à mon capitaine mais qui était plus petit) se pencha vers l’embarcation et en sortit un sac de tissu blanc. Il le tendit à Add qui répondit à leurs questions. J’entendais leurs voix, mais sans comprendre le sens de leurs propos. Je pris une profonde inspiration entre mes dents serrées et jurai mentalement. J’étais très près d’eux et ne pouvais courir le risque de me rapprocher davantage. Cependant, à l’exception de quelques mots comme vous ou comment, je ne percevais que les intonations de leurs voix. J’étais aussi proche d’eux que je l’avais été de Steve et de Kathryn lorsque j’avais surpris leur conversation, mais nous nous trouvions sur la berge d’une rivière. Bien que le courant fût très doux, son murmure m’empêchait d’assimiler le sens de leurs paroles. Ma filature n’avait servi à rien et j’étais enragé par ma malchance. Add devait parler avec le Japonais de ce que je devais apprendre ; je me trouvais à moins de quatre longueurs de barque et c’était inutile ! J’aurais voulu enfouir mon visage dans les épines de pin pour pleurer.

Par instants, un des deux récupérateurs (je supposais qu’il s’agissait de récupérateurs, bien qu’ils fussent vêtus comme des paysans) riait et s’adressait à Addison d’une voix plus forte, ce qui me permit d’entendre des phrases complètes comme : Facile de duper un nigaud, ce qui provoqua l’hilarité d’Add.

— Tout cela nous reviendra dans un ou deux mois, dit l’autre en désignant le sac.

— Reviendra à nos femmes, en tout cas ! coassa le premier.

Le Japonais les fixait tour à tour et ne souriait pas à leurs plaisanteries. Il posa d’autres questions à Add qui dut lui fournir les renseignements demandés. C’est du moins ce que je supposai car il me tournait le dos et je pouvais à peine l’entendre.

Puis les trois hommes remontèrent dans le canot. Add détacha l’amarre, la leur lança, poussa l’embarcation et la regarda dériver vers l’aval. Elle disparut immédiatement de mon champ de vision mais j’entendis bientôt son moteur redémarrer, et tout fut fini. Je n’avais rien appris de nouveau. J’enfouis mon visage dans le matelas d’aiguilles de pin et en mordis quelques-unes à belles dents.

Add les suivit des yeux un moment avant de repartir. Il passa tout près de moi. Je restai immobile un moment, me levai et lui emboîtai le pas. J’assenai au passage quelques coups de poing aux arbres. Add avait disparu. Je ralentis le pas, à tel point furieux et frustré que j’ignorais si j’aurais la patience de le suivre jusqu’à Basilone. À quoi cela pourrait-il servir ? Mais regagner Onofre bredouille m’était intolérable. Je me mis à courir en diagonale, dansant à nouveau entre les arbres dans ma course silencieuse.

Je ne revis Add que lorsqu’il me donna un coup d’épaule et m’envoya rouler à terre. Il tira un couteau de sa ceinture et se jeta sur moi. Je roulai sur le sol et lançai mon pied vers son avant-bras, au-dessus du couteau, me tordis et lui assenai un autre coup de pied au genou. Je me relevai d’un bond, esquivai la lame et abattis mes mains jointes sur son cou. Il alla heurter un arbre contre lequel il s’immobilisa, étourdi. Je lui arrachai son sac et sautai en arrière, hors de portée de son arme. Tenant le petit sac telle une massue, je battis en retraite.

— Ne bougez pas, sinon je pars en courant et vous ne reverrez jamais ce sac, lui dis-je hors d’haleine, ma pensée à peine en avance sur les mots. Je suis plus leste que vous, et vous ne me rattraperez pas.

J’eus un rire de triomphe en voyant son expression : il savait que je disais la vérité. Personne n’était plus rapide que moi, et le fait d’être venu à bout d’un homme armé dans la forêt, en me laissant guider par mon instinct, me le confirmait. Add en était lui aussi conscient. Je tenais mon moyen de pression sur cet homme.

Il se massa le cou, me foudroya du regard avec une expression de haine qui me rappela celle de la belette captive du collet.

— Que veux-tu ?

— Rassurez-vous, ce n’est pas ce sac, même s’il semble contenir beaucoup d’argent, ou quelque chose de plus précieux encore.

Je me trompais peut-être sur la nature de son contenu, mais j’avais une certitude… il tenait à le récupérer. Il reporta les yeux sur le sac et s’avança d’un pas. Je sautai en arrière en obliquant vers une percée de la forêt.

— Tom, John, Rafael et les autres seront très certainement intéressés par ma prise, ainsi que les explications que je leur fournirai à son sujet.

— Que veux-tu ?

Je soutins le mauvais regard de l’homme qui ne m’intimidait plus.

— Je n’ai pas apprécié la façon dont vous vous êtes servi de moi, lui dis-je.

Son couteau se déplaça brusquement et je pensai : Ne lui révèle pas tout ce que tu sais.

— Je tiens à assister à l’arrivée d’un groupe de Japonais dans le comté d’Orange. Je sais que c’est pour bientôt et que vous êtes dans le coup. Je veux savoir où et quand ils débarqueront.

Il parut déconcerté et laissa le couteau descendre d’une largeur de main. Puis il sourit, bien que son regard demeurât chargé de haine ; je tressaillis.

— Tu fais partie de leur bande, pas vrai ? Je parle du jeune Nicolin, de Mendez et des autres.

— Je suis seul.

— Tu m’as espionné et je parie que John Nicolin ignore tout de vos projets ?

Je levai le sac.

— Dites-moi où et quand, Add. Sinon je regagne la vallée avec ça, et vous ne pourrez plus jamais y remettre les pieds.

— C’est toi qui le dis.

— Vous voulez essayer ?

Un rictus tordit ses lèvres. Je l’observai : il réfléchissait. Puis il sourit à nouveau, et je repensai au rictus de rage que m’avait adressé la belette avant d’être tuée.

— Ils arriveront à Dana Point, la nuit de vendredi. À minuit.

Je lui lançai le sac et partis en courant.

Je courus tout d’abord comme un cerf pourchassé, sautant les troncs tombés à terre et écrasant les branches sans plus me soucier du bruit, car je craignais d’avoir rendu à Add une arme à feu, ou qu’il lançât son couteau. Mais, après avoir traversé presque toute la vallée de San Mateo, je compris que je ne risquais plus rien et continuai de courir simplement pour le plaisir. Je dansais triomphalement entre les arbres, franchissais d’un bond les buissons que j’aurais pu contourner, brisais de petites branches sur mon passage. Je courus jusqu’à l’autoroute et la suivis sans ralentir. Il ne m’était jamais arrivé de courir aussi vite, ni d’en éprouver plus de joie.

— Vendredi, à minuit ! criai-je au ciel.

Et je filais le long de cette route comme une voiture, mon estomac avait enfin cessé de me torturer.
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Ce ne fut qu’une accalmie passagère. Je courus chez Steve ; sa mère m’annonça qu’il était sorti se promener avec Kathryn. Je la remerciai et repartis, déjà inquiet. Se disputaient-ils encore ? Tentaient-ils une réconciliation ? Kathryn espérait-elle le faire renoncer à ses projets (un but qui me paraissait des plus difficiles) ? Je visitai quelques-uns de nos lieux de rendez-vous habituels, peu désireux de revoir Kathryn mais poussé par le besoin impérieux d’annoncer sans attendre la nouvelle à mon ami. Ils n’étaient visibles nulle part et je ne pouvais deviner où ils s’étaient rendus, pas plus que ce qu’ils faisaient. En redescendant de Swing Canyon, j’avais pris conscience de ne plus les comprendre, si j’y étais jamais parvenu. Où allait-on, après une dispute comme celle dont j’avais été le témoin ? La vie privée d’un couple… peu de choses sont plus secrètes que cela. Seules les deux personnes concernées connaissent la nature véritable de leurs rapports, même si elles s’en ouvrent parfois à leurs amis. Et, si elles restent muettes à ce sujet, cela demeure le plus impénétrable des mystères.

C’était bien le cas ce mercredi soir. Je retournai à deux reprises chez les Nicolin, mais ils n’étaient pas revenus. Et plus mon attente se prolongeait pour répéter ce que je savais à Steve, plus je me sentais mal à l’aise. Que penserait Kathryn de mon attitude ? Je lui avais menti, j’avais trahi sa confiance, voilà ce qu’elle se dirait. D’autre part, si je taisais à Steve la date de l’arrivée des Japonais et s’il l’apprenait, il n’en faudrait pas davantage pour que je perde mon meilleur ami. Je préférais ne pas y penser.

Après ma deuxième visite chez les Nicolin, je rentrai chez moi et me couchai aussitôt. La journée avait été si fertile en événements que je craignais de ne pas pouvoir m’endormir, mais le sommeil eut raison de moi après quelques minutes.

Je m’éveillai au lever du jour, l’estomac noué, et mes efforts pour me rendormir ne firent qu’empirer la situation. Je me remémorais vaguement un rêve épouvantable (une histoire de poursuite) que je tentai d’oublier ; j’y parvins non sans mal quelques instants plus tard. Sortant pour me soulager, comme chaque matin, je découvris que le Santa Ana s’était levé : ce vent du désert qui vient des collines de l’Est, repousse les nuages vers le large, apporte la chaleur et dessèche la région pour un temps. Le Santa Ana souffle trois ou quatre fois l’an et modifie totalement notre climat. Il acquit de la violence alors même que j’observais, faisant ployer les arbres à l’opposé de leur inclinaison naturelle. Des branches de pin ne tarderaient guère à se rompre et à être emportées en direction de la mer.

Je sentis une secousse en saisissant le seau vide. Tom donnait un nom à ce phénomène : l’électricité statique ; mais, malgré tous ses efforts pour m’en expliquer la nature, je n’étais jamais parvenu à comprendre. Vous vous souvenez naturellement de la clarté de ses explications au sujet des flammes. Quelque chose comme de petits feux minuscules que des câbles tendus entre les pylônes avaient transportés pour alimenter les machines du bon vieux temps. Une telle puissance obtenue à partir de petites décharges semblables à celle que je venais de recevoir !

Je descendais vers la rivière et tout me semblait plus coloré, comme si l’électricité statique s’était accumulée dans chaque chose et en rehaussait les couleurs. Le duvet de mes bras se dressait et je percevais les racines de mes cheveux que le vent agitait d’un côté et de l’autre. L’électricité statique… peut-être s’accumulait-elle dans l’estomac des êtres humains ? Arrivé sur la berge, je m’agenouillai, plongeai la tête dans le courant. J’espérais que l’électricité se dissiperait dans les flots mais la méthode s’avéra inefficace.

J’étais bien éveillé. Le vent soufflait par à-coups et ridait la rivière, l’aidant à gagner la mer. Le ciel était d’un bleu pâle lumineux et l’atmosphère, déjà chaude et sèche, ne tarderait pas à devenir étouffante. Je bus la moitié d’un seau d’eau et lançai des pierres vers un arbre déraciné charrié par le courant et qui était bloqué contre l’autre berge. Que faire ? Les mouettes qui battaient des ailes au-dessus de ma tête protestaient contre les efforts nécessaires pour remonter le vent. Je regagnai notre cabane et mangeai une miche de pain en compagnie de papa.

— Quels sont tes projets pour aujourd’hui ? me demanda-t-il.

— Faire le tour des collets du vieux Mendez. Il me l’a demandé.

— Ça fait longtemps que tu n’es pas allé à la pêche.

— Ouais.

Papa me regarda et son nez se plissa.

— Tu n’es pas très causant depuis quelque temps.

Je hochai la tête, trop absorbé par mes pensées pour lui prêter véritablement attention.

— Tu ne veux tout de même pas que tout le monde cesse de t’adresser la parole ? ajouta-t-il.

— Non. Mais il faut que je parte.

Je retournai au bord de la rivière, avec l’intention d’aller visiter les collets plus tard. Je m’assis sur une des petites éminences qui surplombaient le cours d’eau. En aval, des femmes apparurent, le clan des Mariani et les autres. Elles voulaient toutes profiter de la chaleur du Santa Ana pour se baigner et laver vêtements, draps, couvertures, serviettes de toilette et tout ce qu’elles pouvaient encore porter jusqu’au cours d’eau. La température ne cessait d’augmenter et l’air desséchait nos narines. Les femmes se dévêtirent, pénétrèrent dans les hauts-fonds de la courbe de la rivière avec des planches à laver et des paniers de linge, puis se mirent à l’ouvrage en bavardant et en riant. Elles gagnaient les eaux plus profondes pour se rincer, et le soleil jouait sur leur peau humide et dans leurs cheveux ruisselants. Je serais volontiers resté à les admirer, belles et blanches, qui s’éclaboussaient et dont les seins bougeaient tandis qu’elles frottaient vigoureusement leur linge sur les planches à laver, la bouche ouverte sur des rires. Mais elles avaient remarqué ma présence et je savais qu’elles ne tarderaient plus à me jeter des pierres, à écarter leurs cuisses pour m’embarrasser et à m’adresser des quolibets du genre : « Hé, qu’est-ce qui te démange ? T’as besoin d’un coup de main ? Attention, elle finira par s’user comme ce pain de savon…» En outre, j’avais d’autres choses dans l’esprit et, sur un dernier regard, je pivotai et remontai en amont, oubliant les femmes.

J’aurais naturellement pu taire à Steve ce que je savais et lui déclarer : Je n’ai rien appris et je ne vois pas comment obtenir ce renseignement. La nuit de vendredi s’écoulerait et personne ne se rendrait compte de rien. Tout continuerait comme auparavant. Je développai cette possibilité en suivant le sentier de la rivière et, tout en allant d’un collet à l’autre, j’y réfléchis longuement. J’avoue que cette idée me séduisait.

Mais je me remémorais mon affrontement avec Add. J’avais projeté cet homme contre un arbre alors qu’il tenait un couteau et que j’étais désarmé. Après avoir retiré un garenne d’un des collets et remis en place le nœud coulant, je reconstituai ma fuite du navire japonais, mon long retour à la nage vers la plage, mon calvaire dans cette gorge du littoral. J’assimilais désormais tout cela à une grande aventure. Je me revis gravir la tour des Shanks pour espionner leur conversation avec les récupérateurs, puis poursuivre Add en silence à travers bois. Rien ne m’avait jusqu’alors procuré autant de satisfaction. Je n’avais jamais éprouvé une telle sensation de puissance. Il me semblait que ces situations n’étaient pas le fruit du hasard. Je les contrôlais. Je prenais des décisions, passais à l’acte et menais à bien mes projets. L’opportunité d’accomplir un exploit plus grand que tout le reste s’offrait à moi : me battre pour ma patrie. Ce sol était le nôtre, tout ce qui nous restait. Les Japonais devaient s’en tenir éloignés ou en subir les conséquences. Nous n’étions pas des monstres exhibés dans une baraque foraine, comme celles que nous pouvions parfois voir lors des foires du troc, avec leurs animaux et leurs êtres humains dont les difformités pathétiques étaient dues aux radiations… Nous formions une nation, un pays vivant, avec des communautés vivantes, sur une terre vivante. Il fallait qu’on nous laisse tranquilles.

Je regagnai la vallée, déposai chez les Mendez trois lapins et une moufette, puis descendis en aval jusqu’à la maison des Nicolin. Steve se trouvait devant la demeure et se disputait avec sa mère. Sans doute à cause de John, pensai-je, de quelque chose qu’il avait fait ou dit pour irriter son fils. Je tressaillis et attendis que Steve eût achevé sa tirade. Il s’éloignait vers les falaises lorsque je le rejoignis.

— Que se passe-t-il ? demanda Steve en me voyant.

— Je sais quand doivent arriver les Japonais !

Son visage s’illumina et je lui racontai tout. Lorsque j’eus terminé, je fus parcouru d’un frisson et pensai : Ça y est, les dés sont jetés. Je n’avais pas pris la décision de tout lui dire ; l’acte était par lui-même une prise de décision.

— Magnifique, disait-il. C’est magnifique. Nous les tenons ! Pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ?

— Je ne l’ai appris qu’hier.

Il m’assena une tape dans le dos.

— Allons l’annoncer à ceux de San Diego. Le temps presse… nous n’avons qu’un jour devant nous et ils voudront peut-être réclamer des renforts ou effectuer certains préparatifs.

À présent que je lui avais tout révélé, je me demandais si j’avais bien agi. Il était trop tard pour avoir des regrets, aussi je haussai les épaules avant de lui répondre :

— Va les mettre au courant. Je me charge d’avertir Gabby, Del et Mando. Si je parviens à les trouver.

Il inclina la tête pour me dévisager, visiblement intrigué.

— Eh bien… d’accord. Si c’est ce que tu désires.

— J’ai fait ma part de boulot, déclarai-je, sur la défensive. De plus, nous pourrions attirer l’attention si nous partions ensemble.

— Tu as raison.

— Passe chez moi à ton retour, pour me dire comment s’est passée l’entrevue.

— Compte sur moi.

Lorsqu’il vint me voir, cette nuit-là, le vent était encore plus violent. Les branches du grand eucalyptus craquaient et perdaient leurs feuilles qui descendaient vers nous en tourbillonnant.

— Devine qui se trouvait là-bas ? demanda Steve avec surexcitation. Devine !

— Je ne vois pas. Lee ?

— Non, le maire ! Le maire de San Diego.

— C’est vrai ? Que fait-il ici ?

— Il est venu se battre, bien sûr. Il a fait des bonds de joie, quand je lui ai dit que nous allions les conduire au point de débarquement. Il m’a serré la main et m’a offert du whisky.

— Ça ne m’étonne pas. Lui as-tu précisé où devaient arriver les Japonais ?

— Bien sûr que non ! Tu me prends pour un imbécile ? J’ai déclaré que nous n’obtiendrions une confirmation que demain et que nous passerions les chercher. Comme ça, ils seront contraints de nous prendre avec eux, tu comprends ? En fait… je leur ai dit que toi seul connaissais l’heure et l’emplacement et que tu refusais de le révéler à quiconque.

— Oh ! parfait. Et pour quelle raison ?

— Je leur ai expliqué que tu étais un type plutôt méfiant, et que tu ne voulais pas que les Japs puissent découvrir que nous étions au courant.

Cela me fit prendre conscience d’une chose à laquelle j’aurais dû penser plus tôt. Add avait pu informer les Japonais que nous étions au courant, et peut-être ne viendraient-ils pas. Une autre possibilité me vint à l’esprit. Add avait pu me mentir et me fournir des renseignements fantaisistes. Cependant, je m’abstins d’en parler à Steve.

— Ils doivent nous prendre pour des cinglés, me contentai-je de répondre.

— Certainement pas, ils n’ont aucune raison. Le maire était vraiment content de nous.

— Je le crois sans peine. Il avait combien d’hommes avec lui ?

— Une quinzaine, peut-être une vingtaine.

— Jennings ?

— Bien sûr. Au fait, est-ce que tu as pu contacter Del, Gabby et Mando ?

— Et Lee ? Était-il avec eux ?

— Je ne l’ai pas vu. Et notre bande ?

L’absence de Lee m’ennuyait. Je ne comprenais pas pourquoi il ne faisait plus partie de leur groupe et cela ne me plaisait guère.

— Le père de Del veut acheter quelques veaux et il devra l’accompagner vendredi à Talega Canyon. Il ne faut pas compter sur lui.

— Et Gabby ?

— Il viendra avec nous.

— Parfait. Henry, ça y est ! Nous sommes des résistants !

Le Santa Ana me soufflait son haleine brûlante au visage et je me sentais parcouru par des décharges d’électricité statique. Les étoiles semblaient danser derrière le feuillage des arbres.

— C’est vrai, dis-je. C’est vrai.

J’étais à tel point surexcité que j’en tremblais.

Steve m’étudia dans les ténèbres.

— Tu n’as pas peur, au moins ?

— Non ! Je suis simplement fatigué, et je ferais d’ailleurs mieux d’aller me coucher.

— Bonne idée. Tu auras besoin de toutes tes forces, demain.

Il me donna une tape sur le bras puis s’éloigna entre les arbres. Une violente rafale de vent emporta une branche au-dessus de ma tête. Je rentrai dans notre cabane où papa cousait toujours.

Je dormis peu cette nuit-là. Et, le jour suivant, l’attente me parut interminable. Le Santa Ana n’avait cessé de souffler. Le sol se desséchait, et il devint si chaud que le simple fait de marcher suffisait à me mettre en sueur. Je passai la journée à faire le tour des collets dans l’arrière-pays… sans y trouver un seul animal. Après avoir avalé avec peine notre poisson et notre pain quotidiens, je me sentis si nerveux que je décidai de m’occuper et annonçai à papa :

— Je vais passer voir le vieil homme. Ensuite, j’irai rejoindre les autres pour travailler à la cabane que nous construisons dans un arbre. Je risque de rentrer assez tard.

— Entendu.

Dehors, c’était le crépuscule. La rivière était un voile argenté, plus pâle que les arbres de l’autre rive. À l’ouest, le ciel avait la même nuance et toute la voûte céleste paraissait plus claire que d’habitude. Je traversai le pont et gravis le sentier menant chez les Costa. De là, je pouvais voir tous les arbres de la vallée s’agiter dans la pénombre.

Mando vint me rejoindre sur le seuil de la maison.

— Gabby m’a tout dit. Je pars avec vous, tu entends ?

— Bien sûr.

— Si vous me laissez à l’écart, je raconterai tout.

— Hé, les menaces sont inutiles, Armando. Nous avions l’intention de t’emmener avec nous.

— Oh ! fit-il en baissant la tête. Je ne savais pas. J’avais des doutes.

— Pourquoi ?

— Je pensais que Steve ne voulait pas de moi.

— Eh bien… tu devrais aller lui en parler. Je suppose qu’il est encore chez lui.

— Je ne sais pas si je peux. Papa dort et je dois veiller sur Tom.

— Je m’en charge, c’est pour ça que je suis monté. Va dire à Steve que tu comptes nous accompagner et que je resterai ici jusqu’à notre départ.

— D’accord.

Il partit en courant vers le bas du sentier.

— Et surtout, ne le menace pas ! lui criai-je.

Mais le vent emporta mes paroles vers Catalina, et il ne put m’entendre. J’entrai. Le Santa Ana sifflait entre les barils et la maison gémissait, whooooo, whooooooo, whoooooo. Je gagnai le dispensaire qu’éclairait une lampe. Tom était allongé sur le dos, la tête sur un oreiller. Il ouvrit les yeux et me regarda.

— Henry, fit-il. Content de te voir.

Une chaleur étouffante régnait dans cette chambre mal ventilée. Le chauffage solaire de Doc continuait de fonctionner pendant les journées de chaleur, et s’il avait ouvert en grand les trappes du plafond, le vent se serait engouffré dans la demeure et aurait tout dévasté. J’allai m’asseoir dans le fauteuil à côté du lit.

La barbe et les cheveux poivre et sel de Tom étaient emmêlés et poisseux. Ils encadraient un visage plus maigre et livide que jamais. Je l’étudiai comme si je ne l’avais jamais vu. Les ans avaient laissé tant de traces de leur passage ! La peau ridée, tachée et plissée, le nez affaissé, une balafre coupant un sourcil, la joue creuse sur des dents manquantes… autant de symptômes de la vieillesse et de la maladie, et j’eus la certitude qu’il allait mourir. Mais peut-être découvrais-je son visage pour la première fois. Nous croyons savoir à quoi ressemblent nos proches, et lorsque nous portons les yeux sur eux nous ne les voyons pas, nous nous souvenons de l’image que nous en gardons. Cette fois, je l’étudiais vraiment et je voyais un vieil homme. Il se redressa sur un coude.

— Remonte l’oreiller, mon garçon.

Sa voix était très faible. Je tins l’oreiller pendant qu’il s’y adossait et laissait reposer sa tête contre un baril de la cloison. Il tendit sa chemise pour en effacer les plis. Un courant d’air pénétra par les trappes entrouvertes du toit et fit osciller la flamme de l’unique lampe. La pièce s’assombrit. Je me levai et me penchai pour rallonger la mèche. Le vent hurla de plus belle à l’angle de la maison.

— Le Santa Ana, pas vrai ? fit Tom.

— Ouais. Violent et chaud.

— Je l’ai remarqué.

— Ça ne m’étonne pas. Cette maison est un vrai four. Je suis heureux de ne pas vivre dans le désert.

— Ce vent n’est pas brûlant à cause du désert, mais de la compression qu’il subit en franchissant les montagnes. Comprimer un corps engendre de la chaleur.

— Ah !

J’entrepris de lui décrire l’effet du Santa Ana sur les arbres, qui recevaient habituellement le vent du large, mais il savait plus de choses que moi sur ce sujet et je me tus. Nous restâmes assis sans rien dire. Nous n’éprouvions aucun besoin de combler ce silence, nous avions passé tant d’heures ensemble, à converser ou à nous taire, que nous n’y accordions plus d’importance. La pensée du passé me rendit mélancolique et j’eus envie de lui dire : Vous n’allez pas mourir maintenant, Tom ; il vous reste tant de choses à m’apprendre, et qui me guidera dans mes lectures ?

— As-tu commencé à écrire ce livre ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— Oh, Tom ! je ne sais comment m’y prendre.

— Je ne plaisantais pas.

Si son visage était flétri, ses yeux n’avaient pas perdu leur sévérité.

— Je sais. Mais que pourrais-je écrire ? Et puis je suis nul en orthographe.

— L’orthographe ! fit-il avec mépris. C’est sans importance. Les six signatures de Shakespeare parvenues jusqu’à nous sont orthographiées de quatre façons différentes. Souviens-t’en, quand tu te préoccupes de l’orthographe. Et la grammaire est également d’une importance toute secondaire. Contente-toi d’écrire comme si tu parlais. C’est compris ?

— Mais…

— Pas d’objections, mon garçon. Je n’ai pas consacré tant de temps à t’apprendre à lire et à écrire pour rien.

— Je sais. Mais je n’ai aucune histoire à raconter, Tom. C’est vous qui les connaissez. Comme celle où vous vous êtes rencontré, par exemple. (Il parut désorienté.) Quand vous avez pris en stop votre double, précisai-je.

— Ah, ouais, fit-il lentement, sans soutenir mon regard.

— Cela vous est-il vraiment arrivé, Tom ?

Le vent. Seuls ses yeux se mouvaient. Ils se portèrent sur moi.

— Oui.

Le vent siffla d’incrédulité, whoooooooo ! Tom resta silencieux un long moment, puis il sursauta et cilla. Je compris qu’il avait perdu le fil de ses pensées.

— Cela s’est passé il y a très longtemps, mais vous vous en souvenez encore dans les moindres détails, lui dis-je. Votre conversation, et tout le reste. J’en serais incapable. Je ne me rappelle même pas quels propos j’ai tenus la semaine dernière. C’est une autre des raisons pour lesquelles je ne peux faire un livre.

— Tu l’écriras, m’ordonna-t-il. Tout revient à l’esprit lorsqu’on écrit. Mets ta mémoire à contribution.

Il se tut, et nous écoutâmes les hurlements du vent. Une branche fut projetée contre le mur qu’elle heurta avec bruit. Les mains de Tom se refermèrent sur le drap couvrant ses jambes, le serrèrent et le tordirent. Je notai que l’ourlet était effiloché.

— Vous avez mal ? demandai-je.

— Non.

Mais il pétrissait toujours le drap et regardait le mur, derrière moi. Il poussa plusieurs soupirs.

— Tu penses que je suis très vieux, pas vrai ?

Sa voix était faible.

— Vous l’êtes.

— Oui. J’avais quarante-cinq ans, le Jour… Ça me fait à présent cent huit ans. C’est bien ça ?

— Vous le savez mieux que moi.

— Et je fais cet âge.

Il prit une profonde inspiration, retint son souffle, le libéra. Je m’aperçus qu’il n’avait pas toussé depuis mon arrivée et pensai que ce vent sec pouvait avoir amélioré son état. J’allais en faire la remarque, lorsqu’il me demanda :

— Et si je ne l’étais pas ?

— Quoi ?

— Si je n’étais pas aussi vieux ?

— Je ne comprends pas.

Il soupira, changea de position sous les draps, ferma les yeux. Je croyais qu’il s’était endormi lorsqu’il rouvrit les paupières.

— Eh bien… j’ai un peu triché sur mon âge.

— Hein ?… que voulez-vous dire ?

Son regard était implorant lorsqu’il le porta sur moi.

— Je n’avais que dix-huit ans quand les bombes ont explosé. Je te dis la vérité, Henry… pour la première fois. Il le faut, tant que j’en ai encore la possibilité. J’allais à ce collège dont tu as pu voir les ruines, là-bas dans le Sud. Tout est arrivé pendant les vacances scolaires et je me trouvais dans la Sierra. J’avais dix-huit ans… ce qui me fait…

Il cilla à plusieurs reprises et secoua la tête.

— Quatre-vingt-un ans, fis-je d’une voix aussi sèche que le vent.

— Oui, c’est cela. Quatre-vingt-un ans. Et c’est déjà beaucoup. Mais je n’ai vécu au bon vieux temps que pendant mon enfance et mon adolescence. Je tenais à te le dire avant de mourir.

Je le fixai, me levai et fis le tour de la pièce. Je m’arrêtai au pied du lit pour le regarder à nouveau et il baissa les yeux afin d’étudier avec gêne ses mains parcheminées.

— J’estime que tu dois savoir pourquoi j’ai menti, ajouta-t-il sur un ton d’excuse.

— Je vous écoute.

— Tu n’as pas deviné ? Eh bien… le fait de côtoyer quelqu’un qui a vécu au bon vieux temps et bien connu cette époque… c’est très important pour notre communauté.

— Mais vous ne l’avez pas vraiment connue !

— Oh, si, pendant une brève période et sans toujours la comprendre, mais je n’ai pas tout inventé. Je me suis simplement permis de broder un peu.

Je refusais de le croire et m’écriai :

— Mais pourquoi ?

Il resta silencieux, encore plus longtemps que la fois précédente ; le vent hurlait de détresse à ma place.

— Je ne sais comment te le dire. Peut-être afin d’empêcher que les éléments valables de notre passé ne tombent dans l’oubli. Pour éviter que nous perdions courage. Mon but était semblable à celui de la personne à qui nous devons Un Américain autour du monde. J’ignore si ce Glen Baum a effectivement fait le tour de notre globe, ou si Wentworth a écrit ce livre sans sortir de chez lui, mais nous en avions besoin, et peu importe si ce récit a été inventé de toutes pièces, comprends-tu ?

Je secouai la tête, incapable de parler. Il soupira et détourna le regard. Un million de pensées se bousculaient dans mon cerveau et, cependant, je fis une remarque qui ne m’avait même pas effleuré l’esprit, d’une voix lourde de déception :

— Ainsi, vous n’avez jamais rencontré votre double.

— Non, mon garçon. Pure invention. Comme bien d’autres choses.

— Mais pourquoi, Tom ? Pourquoi ?

Je me remis à faire les cent pas, afin qu’il ne pût voir mes larmes.

Il ne me répondit pas. Je pensai à toutes les fois où Steve l’avait traité de menteur et où j’avais pris sa défense. Depuis le jour où il nous avait montré cette photographie de la Terre, prise depuis la Lune, je n’avais plus mis en doute une seule de ses affirmations, j’avais cru en tous ses dires.

D’une voix presque inintelligible, il me demanda de m’asseoir.

— Maintenant, écoute bien, fit-il lorsque j’eus obéi. Je suis descendu des montagnes, et j’ai vu, tu comprends ? J’étais bien dans la Sierra, comme je vous l’ai dit. Cette partie de mon récit est véridique. Tous mes mensonges sont également des vérités. J’étais parti dans les montagnes, à pied. Je ne savais même pas que les bombes avaient explosé. Incroyable, non ? (Il secoua la tête, comme s’il ne pouvait lui-même l’admettre.) Je me trouvais dans le col de Pinchot, et la journée avait été très belle mais, cette nuit-là, une épaisse fumée me dissimula les étoiles. Pas un seul point lumineux dans le ciel. J’ignorais ce qui s’était passé, mais j’eus une prémonition. Je regagnai aussitôt Owens Valley, dont tous les habitants semblaient devenus fous. Le premier que je rencontrai me confirma mes craintes et… Oh, Hank, remercie le Ciel de ne pas avoir dû vivre cela… je sombrai aussitôt dans la démence, comme les autres. J’étais à peine plus âgé que toi, et tous ceux que je connaissais avaient péri. J’étais fou de chagrin, et également de terreur lorsque je pensais que je risquais de ne jamais recouvrer la raison… (Il avala sa salive avec difficulté.) À présent, je comprends pourquoi je n’ai jamais raconté cela à personne.

Il cilla, pour chasser les larmes qui commençaient à apparaître dans ses yeux, puis ajouta d’une voix presque inaudible :

— Mais je dois le faire, je le dois, je le dois…

Il balançait sa tête, qui heurtait le mur de barils, bong, bong, bong.

— Arrêtez, Tom ! (Je glissai ma main entre son crâne et le tambour de métal. Son cuir chevelu était moite.) Rien ne vous y oblige.

— Si, murmura-t-il. (Je me penchai, pour l’écouter.) Tout d’abord, je refusai de le croire. Mais les cars ne circulaient plus et c’était une première preuve. Je décidai de rentrer chez moi, à Anaheim. Je partis à pied et fus pris en stop par quelques fous. Mais, en suivant la route numéro cinq, je voyais des colonnes de fumée s’élever de toutes parts, dans toute la ville. Mes pires craintes étaient confirmées et la peur des radiations m’empêcha d’aller plus loin. Je regagnai les montagnes et me livrai au pillage pour me nourrir. J’ignore pendant combien de temps je vécus ainsi, car j’avais perdu l’esprit et je ne conserve que de brefs souvenirs fragmentaires de cette période, comme des flammes entrevues au sein d’une épaisse fumée. Une tuerie. Puis je compris qu’il me faudrait voir leurs cadavres pour admettre qu’ils étaient morts. Je parle de mes proches, tu comprends ? Je ne redoutais plus les radiations, et sans doute avais-je même oublié ce danger. Je retournai dans le comté d’Orange et là, oh, oh !…

Ses mains étaient à nouveau crispées sur le drap, et il avait de la fièvre.

— Je ne peux te décrire ce que je vis, murmura-t-il. C’était… épouvantable. Je m’enfuis et arrivai ici. Des collines désertes. Un grand camp militaire couvrait autrefois cette partie de la côte, mais les Marines étaient partis. Je croyais que le monde entier avait été détruit, et il m’arrivait parfois d’espérer que seuls les États-Unis, la Russie, l’Europe et la Chine avaient connu cette horreur, et que les autres peuples viendraient nous secourir, ha, ha… (Il faillit suffoquer et se retint à ma main.) Cependant, personne ne savait ce qui s’était passé. Nos yeux étaient nos uniques sources d’information, et je n’avais devant moi que des collines désertes. C’était ma seule certitude, je compris néanmoins qu’il me serait possible de vivre en ce lieu et de redevenir sain d’esprit, à condition d’échapper aux tueurs et de ne pas mourir de faim. Je n’ai plus jamais remis les pieds dans le comté d’Orange, depuis.

Mes doigts serrèrent les siens. Je savais qu’il y était retourné.

Comme pour me contredire, il ajouta :

— Pas une seule fois, pas une. C’est un lieu maléfique, maléfique. Tu as vu les récupérateurs lors des foires du troc. Il y a quelque chose de faussé en eux… dans leurs yeux… un je ne sais quoi dans leur regard. Vivre dans ces ruines les a conduits à la folie. Ils sont déments. Et ce n’est pas très surprenant. Tu dois rester loin de cet endroit, Henry. Je sais que tu t’y es déjà rendu, mais écoute-moi. N’y retourne pas, jamais, c’est un lieu néfaste, néfaste… (Il s’était redressé et se penchait vers moi, les traits tirés et en sueur.) Promets-moi de ne plus y remettre les pieds, mon garçon.

— Ah ! Tom…

— Il ne faut pas, gémit-il avec désespoir. Promets-moi que tu n’y retourneras jamais.

— Tom, il est probable que je devrai un…

— Non ! Ce serait inutile. Nous pouvons obtenir tout ce qui s’y trouve lors des foires du troc, par l’intermédiaire des récupérateurs. Au moins servent-ils à cela. Je t’en conjure, Henry. Promets-moi. Ce lieu est si épouvantable qu’on ne peut en parler. Je t’en prie, je t’implore de ne pas retourner là-bas.

— Entendu, je n’irai plus dans le comté d’Orange.

J’avais été contraint de faire cette promesse pour le calmer, mais mon estomac devint brusquement si douloureux que je pressai mon bras gauche contre mes côtes : je compris aussitôt que j’avais mal agi. Une fois de plus.

Il se laissa retomber contre l’oreiller.

— Bien. Au moins cela te sera-t-il épargné. Ah, s’il avait pu en être de même pour moi…

Ce que j’éprouvais était atroce et je tentai de changer de sujet de conversation.

— Voyons, Tom, tout cela appartient au passé. Vous êtes toujours parmi nous, après tant d’années.

— Des bombes à neutrons. Peu de radioactivité résiduelle. Une simple supposition, naturellement, car je n’ai aucune certitude. Je sais que la Terre nous venge mais ce n’est pas une consolation. La vengeance n’apporte aucun soulagement. Les souffrances des autres n’effacent pas les nôtres, rien ne le pourra jamais, nous avons été assassinés.

Il serra ma main avec tant de force que mes jointures blanchirent et il inspira profondément.

— Les survivants avaient faim, si faim qu’ils s’entre-tuèrent et achevèrent cette œuvre d’extermination. Ah, ce fut le pire de tout. La folie. Je suis certain qu’au cours des années qui suivirent, notre démence fit plus de victimes que les bombes ; nous crûmes même que nous péririons jusqu’au dernier. Protection civile, tu parles ! Des Américains stupides qui s’étaient à tel point coupés de la nature qu’ils étaient désormais incapables de vivre grâce à elle, et ceux qui le pouvaient écrasés sous le nombre de ceux inaptes à survivre, tués lors d’âpres affrontements. À l’époque, un ami auquel on pouvait se fier était ce qu’il y avait de plus précieux. Enfin, le combat cessa faute de combattants. Tous étaient morts. La mort, Henry. J’ai vu la mort me croiser plus de fois que tu ne pourrais l’imaginer. Un vieillard avec une cape noire et une faux sur l’épaule. Je lui adressais un signe de la main et poursuivais mon chemin. Puis le ciel s’en mêla, le temps se dégrada et apporta les tempêtes. Nous connûmes un hiver qui dura dix années, et qui fut bien trop rude pour être enduré. Bel alexandrin, pas vrai ? Nous en arrivâmes à éprouver le désir d’étreindre toute personne qui semblait encore posséder sa santé mentale. Nous avons besoin des autres, car plus nous sommes nombreux plus il est aisé de se procurer de la nourriture. Dans une certaine mesure, tout au moins. Et quand nous nous installâmes ici, ce fut un nouveau départ. Un renouveau. Nous n’étions pas plus d’une douzaine, et nous devions chaque jour livrer un nouveau combat pour nous alimenter. La nourriture… nous étions ses esclaves, mon garçon, je l’ai appris. J’avais grandi en ignorant tout de ce besoin fondamental. Dans ce domaine, l’Amérique était répugnante. Le monde souffrait de malnutrition et nous nous gavions tels des porcs. Des gens mouraient de faim et nous dévorions leurs cadavres en nous léchant les babines. Ce que j’ai dit à Ernest et George est vrai : l’Amérique était un monstre carnivore dont les autres peuples ont eu raison de se débarrasser. Mais malgré tout, nous ne méritions pas cela. C’était un pays magnifique.

— Tom, vous allez vous rendre aphone si vous continuez comme ça !

Il suait et il avait une voix si tendue et si brisée que j’étais sincère. La peur me faisait trembler mais il était trop tard pour l’arrêter. Il prit quelques inspirations profondes, serra ma main et m’ordonna du regard de le laisser poursuivre.

— C’était alors une terre de liberté. Oh, bien des choses laissaient à désirer mais on ne pouvait trouver mieux en ce bas monde. Personne n’avait obtenu de meilleurs résultats que nous en ce domaine… nous vivions dans le pays le plus libre qu’eût connu l’Histoire, murmura-t-il, comme s’il était persuadé que la mort sanctionnerait son échec s’il ne parvenait pas à me convaincre. C’est la vérité, je ne radote pas et je n’essaie pas de faire enrager George. Malgré nos imperfections et notre stupidité sans bornes, nous étions les plus grands, le point de mire du monde entier, et c’est pour cette raison que nous fûmes assassinés. Oui, ce fut l’envie malveillante des autres peuples qui provoqua notre perte, l’envie qui fit disparaître la plus admirable des nations. Ce fut un génocide. Connais-tu ce mot, Hank ? Génocide… la destruction méthodique de tout un peuple. Oh, ce ne fut pas le premier : nous avions nous-mêmes exterminé les Indiens. Peut-être s’agissait-il de notre châtiment. Je préférerais croire cela plutôt que de penser que nous avons été victimes de la jalousie haineuse des autres peuples. Nous ne méritions pas cela, aucun pays ne devrait connaître un tel désastre. Nous avions commis un million d’erreurs et nos tares étaient aussi importantes que notre puissance, mais nous ne méritions pas cela.

— Calmez-vous, Tom. Calmez-vous, par pitié !

— Ils en subissent les conséquences, murmura-t-il : tornades, secousses sismiques, inondations, sécheresse, incendies, meurtres. Je suis retourné pour voir. Il le fallait. Les ruines fumantes d’immeubles rasés par le souffle. Et, juste à côté de chez moi, il était encore debout, intact au cœur des décombres, à l’hypocentre. C’était déjà un royaume magique quand j’étais enfant.

À présent, les murmures de Tom étaient si rapides et désespérés que j’avais du mal à le comprendre, d’autant plus que ce qu’il disait n’avait aucun sens. Je retins ses avant-bras des deux mains comme il ajoutait :

— Ordures, cadavres et gravats jonchaient la grande rue, et la puanteur de la mort était omniprésente. Là où arrivait autrefois le bateau à vapeur… Quand j’étais gosse, mes parents m’y avaient emmené et, à l’arrivée du bateau à vapeur, nous avions entendu ce son, comparable à celui de la trompette de l’archange Gabriel, et toute la foule avait su que c’était lui : Satchmo, Henry, c’était Satchmo, et sa trompette était plus puissante que la sirène du bateau… mais, à présent, il y avait d’innombrables cadavres dans le lac. J’allai voir Abraham Lincoln, laissai reposer ma tête sur ses genoux, plongeai mon regard dans ses yeux tristes, et je lui dis que ce pays avait été assassiné, tout comme lui. Mais il le savait déjà et je pleurai sur son épaule. Puis je traversai le château, jusqu’aux tasses de thé géantes. Une grosse bonne femme rougeaude et deux types ivres tentaient de faire tourner les tasses ; seuls leurs rires troublaient le silence. Puis elle fit tomber une grosse bouteille verte qui se brisa sur le béton, et je sus aussitôt que ce n’était pas un simple cauchemar, et l’homme… il prit son couteau et… oh, oh…

— Tom, par pitié !

— Mais j’ai survécu ! J’ai survécu ! J’ai fui cet enfer pour aller je ne savais où, et je suis finalement arrivé dans cette vallée. J’ai couru tout le long du chemin et appris comment rester en vie. Je n’avais rien appris au bon vieux temps. Rien. Un enseignement scolaire sans la moindre utilité pratique. Stupide Amérique. Roger est plein de bon sens comparé à elle, et j’ai failli mourir une vingtaine de fois ou plus, avant d’assimiler les règles de survie les plus élémentaires. Seigneur, j’ai eu beaucoup de chance. La chance, ça existe, mon garçon. C’est elle qui décide de la vie ou de la mort d’un individu, d’un bout à l’autre de son existence. La chance à l’état pur. Jusqu’au jour où l’as de pique est retourné. J’ai vu mourir des amis, juste sous mes yeux, et j’étais simplement surpris que ce ne fût pas encore mon tour. Parfois, c’étaient eux ou moi, comme quand il est tombé dans le torrent, ou quand ils l’ont enlevée… mais la guerre de Troie n’a pas eu lieu… La loi du plus fort. Nous sommes redevenus des Grecs, la vie est aussi dure pour nous qu’elle l’était pour eux. Cependant, si nous parvenons à en faire quelque chose de beau, notre œuvre sera comparable à la leur, des vers simples et purs la décriront. La mort sera toujours assise à proximité, chauffant son crâne et sa chair au soleil, rien d’étonnant à ces tragédies, la violence, les strophes rituelles, autant de moyens d’exprimer la réalité d’alors, et qui est également la nôtre. Une chose aussi réelle que la faim, une façon de ne rien dissimuler de la souffrance. Nous fûmes les acteurs de la dernière grande tragédie antique, sujets à la fois de fierté et d’opprobre, et ils nous tuèrent pour cela ; ils nous plongèrent dans le chaos, nous contraignant à nous débattre dans la poussière pour mourir comme des Grecs. Oh, Henry, tu dois comprendre que si j’ai fait cela, si j’ai menti, c’est pour faire de nous les spectres de ces Grecs, pour que nous relevions le défi, pour que nous assumions notre destin et réalisions quelque chose de simple et de pur, pour que nous n’ayons pas à rougir de nous. Henry, Henry…

— Oui, Tom. Tom ! Calmez-vous, je vous en supplie !

Je m’étais levé et le maintenais aux épaules, penché sur lui, tremblant de son délire. Il se dégagea et se remit à parler. Je plaquai ma main sur sa bouche et écartai bientôt ma paume en constatant qu’il avait des difficultés à respirer.

— Vous tenez des propos insensés, lui dis-je.

La flamme de la lampe papillota et nos ombres dansèrent sur les barils noirs. Le vent hurlait en s’acharnant contre la maison.

— Vous vous épuisez. Écoutez-moi et allongez-vous. S’il vous plaît. Doc ne serait pas content, s’il entrait. Vous êtes trop faible pour vous agiter ainsi. Calmez-vous, calmez-vous…

Il sembla finalement m’entendre et se rallongea. J’essuyai la sueur sur mon front et me rassis. J’avais l’impression d’avoir couru sur des kilomètres.

— Seigneur, Tom !

— D’accord, fit-il. Je me calme. Mais il faut que tu saches.

— Savoir que vous avez survécu me suffit. Tout cela appartient au passé et je ne veux plus rien entendre.

J’étais sincère.

Il secoua la tête.

— Tu dois savoir.

Il se laissa aller contre l’oreiller. Bong, bong, bong, bong, bong, bong.

— Arrêtez, Tom.

Il s’immobilisa et ce fut le silence. Le vent s’empressa de le combler :

Whoooo, whooooo, whooooooooo.

— Compris, je vais rester tranquille, fit-il doucement, d’une voix désormais détendue. Il ne faudrait pas que Doc se mette en colère.

— Certainement pas. (J’étais sérieux et terrorisé. Mon cœur battait toujours aussi vite.) En outre, vous devez ménager vos forces.

Il secoua la tête d’un geste lent.

— Je suis très las.

Les hurlements du vent redoublèrent. Le Santa Ana semblait déterminé à s’emparer de nous et à nous terrasser. Le vieil homme me dévisagea.

— Tu n’iras pas là-bas, hein ? Tu as fait une promesse.

— Ah, Tom. Il se peut que je sois contraint de m’y rendre un jour, vous le savez bien.

Il se laissa aller contre l’oreiller et étudia le plafond. Un moment plus tard, il déclara posément :

— Celui qui a appris des choses très importantes et estime indispensable de transmettre son savoir ne doute pas un seul instant d’y parvenir. Tout est si évident lorsqu’on a vécu quelque chose… les images sont là, et parfois même les mots pour les décrire, mais ce n’est pas suffisant. Il est impossible de faire partager son expérience personnelle. La rhétorique, une forte personnalité, l’autorité présumée du maître, et même la feinte d’être plus âgé… ce n’est pas cela qui permet de combler cet abîme. Rien ne le pourrait. J’ai échoué. Le résultat de mes efforts est sans nul doute à l’opposé de ce que je m’étais proposé d’atteindre. Mais je n’en suis pas responsable. J’ai tenté l’impossible, et c’est ainsi que tout s’est… embrouillé dans mon esprit.

Il glissa vers le bas de l’oreiller, s’allongea sur le dos et se couvrit du drap. Il me semblait qu’il allait s’endormir rapidement car ses yeux étaient clos et son souffle profond, comme le font les personnes épuisées. Mais ses yeux bruns s’ouvrirent et me fixèrent, me transperçant.

— Ce qui te permettra de comprendre sera aussi puissant que ce vent, mon garçon, et cela t’emportera comme un fétu de paille.
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C’était le crépuscule et je me trouvais dans le jardin, à côté du banc. Le Santa Ana s’obstinait à arracher les plants de pommes de terre et à me déséquilibrer. À l’ouest, le Cuchillo se découpait contre un ciel dont le bleu s’assombrissait pour se fondre dans les ténèbres de la nuit. Tout me semblait différent, comme si j’avais changé d’époque en sortant de la maison de barils et qu’à présent le vent pouvait raser la contrée aussi efficacement que l’onde de choc des bombes. Le Santa Ana m’empêchait d’expirer, pénétrait de force dans mes narines. Je cherchais à reprendre mon souffle quand j’entendis brusquement :

— Es-tu prêt ?

Je sursautai. Steve, Mando et Gabby se tenaient derrière moi. Les hurlements du vent avaient couvert le bruit de leurs pas.

— Très drôle, commentai-je.

— En route.

— Je dois aller m’assurer que papa est réveillé et veille sur le vieil homme, déclara Mando.

— Tom ne dort pas, rétorquai-je. Il appellera Doc en cas de besoin. Si tu vas voir ton père, que pourras-tu lui dire pour justifier ton départ ?

L’obscurité m’empêchait de voir distinctement le visage de Mando, mais j’y lus malgré tout de la gêne.

— En route, répéta Steve. Si vous voulez toujours m’accompagner, bien sûr.

Sans un mot, Mando s’éloigna en direction de la vallée et nous l’imitâmes. Dans les bois, le vent soufflait par rafales. Les arbres craquaient, murmuraient, gémissaient. Nous gravîmes Basilone à l’écart de la maison des Shanks, puis nous traversâmes les fondations envahies par la végétation. Une fois sur l’autoroute, nous pressâmes le pas et atteignîmes rapidement la vallée de San Mateo. Nous venions de laisser derrière nous l’endroit où j’avais affronté Add quand Steve s’arrêta.

— Nous devons retrouver ceux de San Diego là où l’autoroute franchit la rivière, dit-il.

— Alors, qu’est-ce qu’on attend ? fit Gabby. C’est encore loin.

— Je sais, mais…

— Repartons, dis-je. Il est probable qu’ils sont déjà là-bas et il nous restera encore un long chemin à parcourir.

— Entendu…

Nous restions l’un près de l’autre afin de pouvoir nous entendre malgré le vent. Un buisson traversa l’autoroute en roulant sur lui-même et Mando sursauta. Steve et Gabby eurent un rire.

— Redoutable, ce buisson, se moqua Gabby.

Sans rien dire, Mando pressa le pas. Nous le suivîmes jusqu’à la rivière San Mateo. Personne n’était visible alentour. Je risquai une hypothèse :

— Ils vont nous voir et nous appeler. Ils ont besoin de nous et savent que nous devons arriver par l’autoroute. Ils se sont probablement cachés.

— C’est exact, fit Steve. Mais nous devrions peut-être traverser…

Une lumière vive perça les ténèbres, au bas de l’autoroute, et une voix cria :

— Ne bougez pas !

Je regardai en cillant vers le point de clarté. Cela me remémorait notre arraisonnement par les Japonais au sein de la nappe de brume, et mon cœur accéléra follement ses battements, semblant vouloir sauter hors de ma poitrine.

— C’est nous ! cria Steve tandis que Gabby ricanait. Nous arrivons d’Onofre.

La lampe s’éteignit. Momentanément aveugle, je perçus des bruissements mêlés aux plaintes du vent.

— Bien.

Une silhouette grandit, à l’ouest de la route.

— Descendez par ici.

Nous obéîmes. Au bas de la pente, dans des buissons qui nous arrivaient à hauteur de la taille, douze hommes ou plus nous entourèrent. L’un d’eux se pencha et ouvrit le volet d’une lanterne. Sa clarté était voilée par les broussailles mais je pus reconnaître Timothy Danforth, le maire de San Diego, et noter que son pantalon était maculé de boue.

— Vous êtes quatre ? demanda-t-il.

Sa voix sonore me remémora dans ses moindres détails la soirée donnée dans sa résidence lacustre, et ce fut Nicolin qui lui répondit :

— Oui, monsieur.

— Parfait. Jennings, remettez-leur des armes.

Un homme, en qui je reconnus Jennings car le maire l’avait nommé, s’accroupit et ouvrit un gros sac de toile posé sur le sol.

— Lee est ici ? m’enquis-je.

— Il n’aime pas ce genre d’expéditions, répondit Danforth. Et il n’est pas d’une grande utilité lorsqu’il faut se battre. Pourquoi cette question ?

— Je le connais.

— Tu me connais également, pas vrai ? Et Jennings aussi ?

— Bien sûr. Simple curiosité.

Jennings remit une arme de poing à chacun de nous. La mienne était grosse et lourde. Je m’accroupis pour l’étudier à la lumière de la lanterne, la tenant à deux mains. Un objet de métal noir, avec une crosse en plastique. C’était la première fois que je tenais une arme ailleurs qu’à une foire du troc. Jennings me tendit une bourse de cuir pleine de munitions et s’agenouilla près de moi.

— Voilà le cran de sûreté. Il faut le pousser comme ça pour pouvoir tirer, et regarde comment on procède pour recharger.

Il fit tourner le barillet afin de me montrer où placer les cartouches, pendant que d’autres hommes donnaient des instructions à mes compagnons. Tout en soupesant le revolver, je me redressai et clignai pour retrouver ma vision nocturne.

— Tu as une poche où le mettre ?

— Je ne crois pas. Mais…

— C’est bon, les gars !

Sans le vent, la voix du maire eût porté jusqu’à Onofre. Tout au moins le pensai-je. Il vint vers moi en claudiquant et je relevai les yeux. Ses cheveux dansaient devant son visage dissimulé par les ombres.

— Dis-nous où ils vont débarquer, et en route.

— Vous le saurez quand nous serons arrivés, intervint Steve.

— Ça suffit comme ça ! trancha Danforth.

Steve me regarda.

— Nous devons le savoir, ajouta le maire. Pour décider s’il nous faut prendre les bateaux. (C’est donc ainsi qu’ils ont remonté la côte, pensai-je.) Vous avez reçu des armes, et vous participerez à ce raid. Je comprends vos inquiétudes mais nous ne vous laisserons pas à l’écart. Vous avez ma parole. Alors, parlez.

Ses hommes formaient un cercle autour de nous et restaient silencieux.

— Ils arriveront à Dana Point, lui répondis-je.

Les dés étaient jetés. S’ils voulaient se passer de nous, ils pouvaient désormais nous renvoyer à Onofre. Personne ne parlait et je sentais le regard accusateur de Steve rivé sur moi mais j’étudiais toujours le visage du maire, éclairé en contre-plongée et inexpressif.

— Sais-tu à quelle heure ?

— Minuit.

— Qui te l’a dit ?

— Des récupérateurs qui ne portent pas les Japonais dans leur cœur.

Il y eut un autre silence. Danforth pivota vers un homme que je reconnus aussitôt : Ben.

— Mieux vaut se mettre en route, déclara le maire après avoir eu avec son adjoint un entretien silencieux. Nous irons à pied.

— Dana Point est à deux heures de marche, fit remarquer Steve.

Danforth hocha la tête.

— L’autoroute est-elle praticable ?

— Jusqu’au cœur de San Clemente. Ensuite, la route de la côte est plus courte, et moins fréquentée par les récupérateurs.

Maintenant qu’il était sûr de participer à l’action, sa voix vibrait de surexcitation.

— Nous n’avons pas à les craindre, déclara Danforth. Ils ne risquent pas d’attaquer un groupe aussi important que le nôtre.

Nous remontâmes vers la chaussée où nous fûmes assaillis par le souffle sec et brûlant du vent. Comme moi, Mando gardait son arme à la main ; Steve et Gab avaient des poches où glisser les leurs. Ceux de San Diego partirent en direction du nord et nous les suivîmes. Quelques hommes disparurent, devant et derrière nous. Ils avaient des fusils, des pistolets aussi longs que mon avant-bras, de petites armes trapues dotées de trépieds.

Des branches, arrachées aux arbres qui ployaient de chaque côté de la chaussée, tombaient lourdement, tels des oiseaux blessés. La clarté des étoiles qui scintillaient dans un ciel noir sans nuages me révélait des formes entre les arbres, la balafre blanchâtre de l’autoroute qui s’étirait devant nous, dans la forêt, un éclaireur qui revenait faire son rapport au maire. Les membres de notre petit groupe restaient derrière Danforth et l’écoutaient parler de choses et d’autres, ou hurler des ordres que devaient pouvoir entendre tous les récupérateurs du comté d’Orange. Nous atteignîmes bientôt une éminence où des murs de brique effondrés obstruaient l’autoroute, escaladâmes l’obstacle, et nous retrouvâmes dans San Clemente, laissant derrière nous cette limite que j’avais promis à Tom de ne plus jamais franchir.

— Le vent risque de retarder les Japonais, fit remarquer Danforth en s’adressant à Ben. Je me demande combien ils versent aux gardes-côtes pour pouvoir passer. D’après toi, quel peut être le prix d’une excursion sur le continent ? Ils ne se doutent certainement pas qu’ils la paieront de leur vie.

Nicolin demeurait sur la droite du maire et buvait ses paroles. Je ralentis le pas pour me laisser distancer, mais j’entendais toujours Danforth quand les trois membres de l’arrière-garde gravirent le monticule de brique et me dirent :

— Soit tu restes avec eux, soit tu quittes la route avec nous.

Je me hâtai de rejoindre l’entourage du maire.

Les arbres exposés au vent se courbaient sur les collines et les câbles toujours tendus dans les airs faisaient penser à des cordes à sauter. Finalement, nous atteignîmes la route dont Nicolin nous avait parlé : celle qui nous conduirait jusqu’à Capistrano Beach et Dana Point, à travers San Clemente. Après l’autoroute, en suivant les rues encombrées de gravats, j’étais obsédé par la crainte d’une embuscade. Des branches volaient entre les murs en partie effondrés, des planches s’entrechoquaient, des buissons roulaient vers nous ou nous fuyaient, et je ne cessais de mettre et d’ôter le cran de sûreté de mon arme, me tenant prêt à plonger à couvert et à ouvrir le feu. Le maire enjambait les décombres du centre de la rue, sans paraître le moins du monde inquiet.

— J’aperçois notre éclaireur, nous cria-t-il en visant avec son pistolet une silhouette qui avançait furtivement loin devant nous. Et notre arrière-garde nous suit à un pâté de maisons.

Il commentait le déploiement de nos forces. Tous les hommes étaient prêts à tirer et s’étaient dispersés.

— Aucun rat de ruines ne risque de nous importuner, cette nuit. Ça m’étonnerait. (Il trébucha sur une brique.) Maudite route !

C’était la troisième fois qu’il manquait tomber. Dans ces décombres, il fallait choisir son chemin avec soin, mais cet homme était au-dessus de telles contingences.

— L’autoroute ne mène donc pas à Dana Point ? demanda-t-il à Steve. D’après les cartes, elle devrait pourtant y conduire.

— Elle oblique vers l’intérieur des terres deux kilomètres avant le port.

Steve avait crié pour couvrir les hurlements du vent, mais sa voix me sembla malgré tout fluette comparée à celle de Danforth.

— Ça fera l’affaire, déclara ce dernier. J’en ai assez de marcher dans ce dépotoir.

Il lança aux éclaireurs un appel tonitruant qui me fit tressaillir.

— On regagne l’autoroute !

Nous prîmes une rue qui revenait vers l’intérieur des terres, retrouvâmes la large chaussée dégagée après avoir escaladé les ruines d’un immeuble, et nous dirigeâmes d’un bon pas vers le nord.

Nous traversâmes tout San Clemente et pûmes voir Dana Point : un promontoire abrupt, moins haut que les falaises de San Diego mais important pour cette partie de la côte ; il était en saillie sur la ligne droite du rivage et sa masse noire se découpait contre les étoiles. À sa base s’étendait un vaste labyrinthe de marais et d’îlots, de végétation et de ruines, délimité par une jetée de pierre qui protégeait une rade étroite. À une ou deux reprises, alors que nous péchions dans le Nord, de brusques tempêtes nous avaient contraints à nous y réfugier. La jetée restait invisible au point où nous nous trouvions, mais Steve la décrivit en détail au maire.

— Il est probable qu’ils y débarqueront, conclut Danforth.

— Oui, monsieur.

— Et ce marais, là-bas ? Il fait penser à une large rivière. Est-il possible de le traverser ?

— La route côtière le franchit par un pont élevé qui est toujours intact, répondit Steve avec autant de fierté que s’il était son bâtisseur. Je l’ai déjà traversé.

— Parfait, parfait. Alors, allons-y.

Cependant, la route reliant l’autoroute à ce pont avait disparu, et nous dûmes descendre dans une gorge, traverser le cours d’eau qui la suivait, puis gravir l’autre versant. Mon revolver me gênait dans mon escalade, mais Danforth nous exhortait sans cesse à nous hâter. Puis nous courûmes jusqu’à l’estuaire sur l’épaisse couche de sable recouvrant la route côtière. Ainsi que Steve l’avait annoncé, le pont était intact. À voix basse, Gabby me demanda :

— Comment pouvait-il le savoir ?

Je dus me contenter de hausser les épaules. Nicolin m’avait confié qu’il s’était aventuré seul dans le comté d’Orange, mais jamais qu’il s’était risqué aussi loin.

Sur le pont, nous fûmes exposés à toute la violence du vent, pour la première fois depuis notre entrée dans San Clemente. Le Santa Ana nous faisait tituber et lançait la rivière à l’assaut des piliers contre lesquels elle venait exploser, se métamorphosant en écume qui était ensuite charriée vers la mer. Nous ne nous attardâmes pas et nous retrouvâmes bientôt sous les falaises de Dana Point.

Au pied du promontoire s’étendaient les marécages qui occupaient l’ancien emplacement du port. Seul le chenal abrité par la jetée n’était pas envahi par le sable et les broussailles, et nous dûmes nous frayer un chemin dans des orties géantes et des buissons aussi hauts que nous pour atteindre la plage qui faisait face à la jetée. Les vagues allaient se briser sur des sections submergées du môle qu’elles ourlaient de blanc sous la faible clarté des étoiles, ou venaient s’abattre sur la plage de galets. La jetée finissait presque en face de nous. Nous nous tenions à l’entrée de l’ancien port.

— S’ils débarquent là-bas, ils devront traverser le marais, déclara Jennings.

— Vous pensez qu’ils arriveront là ? demanda Danforth en montrant du doigt le point où s’achevait le canal, au pied du promontoire.

— C’est possible, mais avec une houle aussi peu importante que ce soir, ils pourraient également décider de jeter l’ancre près de la plage, là-bas.

Jennings désigna la large étendue de sable séparant le port du pont que nous avions franchi un peu plus tôt.

— Et s’ils arrivent malgré tout ici, alors que nous les attendons là-bas ? fit remarquer Ben.

— Ils seront obligés de passer près de nous pour aller visiter la mission, rétorqua Jennings.

— Vous pouvez vous tromper sur leurs intentions, le reprit Danforth.

— Vous n’êtes pas de mon avis ?

— Peut-être.

— Quoi qu’il en soit, ils ne pourront nous échapper si nous leur tendons une embuscade, là-bas. Ils passeront près de nous, où qu’ils décident d’atterrir… Ils ne graviront pas ces falaises, ajouta Jennings en désignant l’extrémité nord du chenal. Par contre, s’ils arrivent sur cette plage et que nous sommes ici, ils courront se réfugier à l’intérieur des terres alors que nous devons les coincer entre nous et l’Océan.

— C’est vrai, fit Ben.

Danforth l’approuva d’un hochement de tête.

— Alors, retournons là-bas.

Nous retraversâmes le hallier inextricable en jurant. De retour sur la route qui conduisait au pont, le maire réunit ses troupes.

— Nous devons nous dissimuler avec soin car si des récupérateurs viennent accueillir les Japs, ils arriveront de l’intérieur des terres. Cachez-vous dans des maisons, des bosquets, d’autres abris de ce genre. Nous pensons qu’ils débarqueront ici, mais cette plage est longue et nous devrons peut-être nous déplacer après les avoir repérés. Si les récupérateurs envoient un comité d’accueil nous pourrons nous mettre en place plus vite, mais il ne faudra pas faire le moindre bruit. (Il quitta la route et nous précéda sur la plage.) Ne marchez pas dans le sable humide où vous laisseriez des empreintes de pas ! Bon… Le groupe principal, là-bas derrière ce petit mur.

Plusieurs hommes s’éloignèrent vers un muret de brique, en partie effondré.

— Et cachez-vous bien. (Il suivit la plage vers le nord.) Un autre groupe dans ce bosquet. Les Japs seront pris entre deux feux. Et vous, les gars d’Onofre…

Il revint vers le nord, dépassa le muret, atteignit un monceau de blocs de ciment.

— Là-dedans. D’anciennes latrines, vous voyez. Déblayez l’intérieur et installez-vous. S’ils tentent de fuir vers les marais, vous serez là pour couper leur retraite.

Je posai mon arme, imité par Mando, et nous nous glissâmes entre les blocs de béton et les mauvaises herbes, puis dégageâmes l’entrée.

— Parfait, dit Danforth. Évitez de modifier l’aspect extérieur, car s’ils ont déjà débarqué ici ils connaissent les lieux. Allez-y. Je veux m’assurer qu’on ne peut pas vous voir.

Nous franchîmes l’éboulis de gravats, et fûmes à l’intérieur. Deux murs étaient disjoints et une large fissure nous permettait de voir le sable et les flots.

— Parfait. Montez la garde à tour de rôle.

— On peut surveiller la plage par cette fissure, dit Steve.

— Entendu. C’est également une excellente meurtrière pour tirer sur les Japs. Ne vous montrez surtout pas, d’accord ? Ils ont des jumelles à infrarouge et étudieront la plage avant d’accoster.

Les hommes de San Diego s’étaient dispersés dans leurs diverses cachettes. Le maire regarda autour de lui, s’assura qu’aucun n’était visible, regarda sa montre-bracelet et déclara :

— Bon. Nous avons deux heures devant nous, mais les récupérateurs risquent d’arriver avant minuit et les Japs peuvent être en avance. Quand vous les verrez arriver, restez tranquilles. N’ôtez même pas le cran de sûreté de vos armes tant que nous n’aurons pas ouvert le feu, compris ? C’est très important. Ensuite, tirez vous aussi, et ne gaspillez pas vos balles. Ah, une dernière chose. Si nous sommes séparés au cours du combat, nous irons vous attendre sur le pont, pour retraverser ensemble San Clemente. Vous voyez où je veux dire ?

— Bien sûr, fit Steve. Le grand pont.

— Je suis fier de vous, les gars. Bon, je vais rejoindre le groupe principal. Pas un bruit, et montez constamment la garde.

Il serra la main à chacun de nous, devant pour cela se pencher à l’intérieur des latrines.

— Encore autre chose… nous attendrons pour tirer qu’ils soient tous sur la plage. N’oubliez pas, d’accord ? Bon, alors… (Il serra le poing et le brandit devant lui.) Nous les aurons !

Sur ces mots, il s’éloigna de sa démarche claudicante en direction du muret en ruine.

Personne en vue. Steve alla se poster derrière la large fissure.

— Je prends le premier tour de garde.

Nous nous assîmes sur ce qui pouvait servir de siège et commençâmes à attendre. Gabby s’était installé sur une pile de blocs de ciment effrités. Je fis de même et Mando m’imita. Nous ne pouvions rien faire, hormis écouter le vent qui s’engouffrait dans les ruines. Finalement, je me levai et allai regarder par-dessus l’épaule de Steve la tranche de mer révélée par la fissure ; le vent repoussait l’écume qui dessinait des courbes blanches à peine éclairées par le ciel constellé d’étoiles. Plus au large, des moutons pointillaient la surface des flots. Rien d’autre. Je me rassis et comptai les cartouches dans ma bourse de cuir. Il y en avait douze et le revolver était chargé : je pourrais théoriquement tuer dix-huit Japonais. Je me demandai combien ils seraient. Avec l’ongle, je retirai les cartouches des chambres puis les remis en place, afin de m’entraîner à recharger cette arme. Mando le remarqua et fit de même :

— Vous croyez que ces machins sont précis ? demanda-t-il.

— À condition de tirer de très près, répondit Gabby.

Nous attendions. Adossé à un mur de béton, je m’assoupis et fis un rêve éveillé : la brève vision d’une bouteille verte basculant vers moi. Je sursautai et rouvris les yeux ; mon cœur battait follement. Rien ne se produisait et je faillis sombrer à nouveau dans le sommeil, percevant d’une façon presque onirique les briques des cloisons intérieures des latrines. Qui avait fabriqué des briques aussi parfaites ?

— Qu’est-ce qu’ils foutent ? murmura Mando.

— Chut, fit Steve. Pas un mot. Ils seront bientôt là.

S’ils viennent, pensai-je. Les étoiles scintillaient dans un ciel de velours noir. Je déplaçai mon poids d’une fesse sur l’autre. Nous attendions. Loin sur les falaises, deux coyotes hurlaient. Un laps de temps interminable s’écoula, rythmé par mes battements de cœur et ma respiration. Dans certaines circonstances, rien ne s’écoule plus lentement que le temps.

Steve sursauta et se pencha en arrière pour faire claquer ses doigts devant nos visages.

— Des récupérateurs, murmura-t-il.

Nous nous levâmes d’un bond et regardâmes par la fissure, regroupés autour de Steve.

Il faisait noir. Puis je pus discerner des silhouettes qui suivaient la plage, se découpant sur le ruban blanc de la barre. Elles s’arrêtèrent un moment près du muret derrière lequel s’étaient dissimulés ceux de San Diego, puis repartirent vers le nord pour se retrouver entre nous et les flots. Elles parlaient presque assez fort pour que nous puissions les comprendre. Les récupérateurs se regroupèrent puis repartirent vers le sud, pour s’arrêter avant d’être arrivés à la hauteur du muret. L’un d’eux s’accroupit et utilisa un briquet, dont la petite flamme révéla des jambes de pantalon. Les récupérateurs portaient leurs plus beaux atours : j’entrevoyais dans le petit cercle de clarté des taches or, rubis, bleu, ciel. L’homme au briquet alluma cinq ou six lanternes et les laissa sur le sable, à côté de plusieurs sacs noirs et de deux caisses. Un autre récupérateur vint prendre deux de ces lanternes (une qui diffusait une lumière verte, et une seconde au verre non teinté) ; il alla vers les flots et les agita au-dessus de sa tête, les entrecroisant à plusieurs reprises. Leur clarté se reflétait sur les bijoux ornant les oreilles, les mains, les poignets et la taille des personnes présentes. D’autres hommes approchèrent, avec des buissons secs et des branches, et firent un feu. Le petit bois s’enflamma et les plus grosses branches crépitèrent en crachant de la poix brûlante sur le sable. Le brasier nous révéla une quinzaine d’individus portant des vêtements multicolores et surchargés de bijoux en argent ou en cuivre.

— Je n’aperçois aucun bateau, marmonna Steve. Mais s’ils font ces signaux, c’est pourtant qu’ils en ont vu un.

— Il fait trop sombre, répondit Mando. Et leur feu nous éblouit.

— Chut ! intima Steve.

— Regardez !

Gabby tendait le doigt par-dessus l’épaule de Steve, mais je voyais déjà ce qu’il nous désignait : une masse noire s’élevait hors des flots, juste à l’extrémité de la jetée. Les vagues roulaient sur cette chose, soulignant ses contours.

— Il sort de l’Océan ! murmura Gabby, d’une voix tendue.

— Couchez-vous ! ordonna Steve. C’est un sous-marin.

Nous nous accroupîmes à ses côtés, pour voir l’homme de la plage agiter la lanterne verte au-dessus de sa tête. Le vent attisait leur feu et sa vive clarté illuminait des vestes jaunes et des pantalons émeraude.

— Voilà comment ils évitent les gardes-côtes, commenta Gabby.

— Ils passent sous eux, reconnut Steve, visiblement impressionné.

— Vous croyez que ceux de San Diego les ont vus ? s’enquit Mando.

— Chut ! refit Steve.

Un des projecteurs du sous-marin illumina un étroit pont noir. Des silhouettes en jaillirent par une écoutille et gonflèrent de gros canots pneumatiques. D’autres personnages sortirent du sous-marin et prirent place dans ces canots. Le feu qui brûlait sur la plage se réfléchissait sur les avirons d’un canot qui approchait déjà. Deux récupérateurs s’avancèrent dans les flots à sa rencontre, puis le tirèrent sur la plage. Des hommes sautèrent de l’embarcation et deux autres en tirèrent des caisses de bois. Les récupérateurs leur tendirent des bouteilles de liquide ambré en les saluant jovialement de leurs voix rauques. Je fus surpris de constater que tous les Japonais étaient replets, comme s’ils portaient deux vestes, et je trouvai à l’un d’eux une forte ressemblance avec « mon » capitaine.

Je m’écartai de la fissure.

— Nous serons trop loin quand les autres attaqueront, fis-je remarquer à Steve.

— Non. Regarde, l’autre canot pneumatique vient vers nous.

J’insistai :

— Il faut sortir de cet abri et nous cacher derrière les arbres de l’intérieur. Dès qu’ils sauront d’où viennent les coups de feu, nous serons pris au piège comme des rats.

— Comment pourraient-ils savoir où nous sommes, dans l’obscurité ?

— Je n’en sais rien mais je suis sûr que nous devrions sortir d’ici.

Un autre canot fut chargé, conduit à terre et tiré sur la plage. Des Japonais obèses en descendirent, regardèrent autour d’eux. Le projecteur du sous-marin s’éteignit, mais je distinguais toujours sa silhouette sombre. Des caisses furent déchargées du dernier canot et quelques récupérateurs vinrent se regrouper autour d’elles pour en retirer les couvercles. Un homme vêtu d’un manteau écarlate en sortit un fusil qu’il montra à ses compagnons.

Crack ! Crack ! Crack ! Ceux de San Diego venaient d’ouvrir le feu. Une détonation après l’autre. De là où j’étais accroupi, avec mon champ de vision coupé par une jambe de Steve, je ne pouvais voir que nos victimes. Les hommes se jetèrent sur le sol, leurs lanternes s’éteignirent aussitôt, le feu fut dispersé à coups de pied. Ensuite, ce fut l’obscurité et seules des langues de flammes m’indiquèrent qu’ils ripostaient. À l’instant où je levai mon arme pour tirer, j’entendis whooosh-boum, et nous nous retrouvâmes dans un nuage de gaz huileux qui nous fit tousser, suffoquer, hoqueter et pleurer. Mes yeux étaient si cuisants que je ne pouvais penser à rien d’autre. J’avais peur que ce gaz les ronge et les dissolve. Le vent emportait le nuage vers la mer quand il y eut une autre explosion, puis une autre, et les coups de feu de ceux de San Diego furent couverts par de longues rafales d’armes automatiques tout le long de la plage. À travers mes yeux brûlants et larmoyants, je ne voyais que les flammes blanchâtres des armes des Japonais. Je toussais et crachais, pris de nausées. Je levai mon revolver (Steve tirait déjà !) et pressai la détente : click, click, click.

Le faisceau d’un projecteur perça les ténèbres. Il provenait du sous-marin et illuminait un point situé plus au sud, près du muret derrière lequel se dissimulaient ceux de San Diego. Toute cette zone explosa. Des coups de feu retentirent dans les rues situées derrière nous, et un autre nuage empoisonné se répandit sur la plage. Les Japonais et les récupérateurs qui s’y trouvaient se levèrent et vinrent vers nous à travers cette nappe de gaz, portant des masques et armés de pistolets-mitrailleurs. Des pans de mur tombaient sur nous.

— Sortons d’ici ! cria Steve.

Nous franchîmes d’un bond ce qui subsistait du mur arrière de notre abri et filâmes vers les arbres situés en retrait de la plage. Une fois dans la rue jonchée de gravats qui longeait le rivage, nous nous mîmes à courir… ou plutôt à sauter. Nous enjambions avec difficulté des amoncellements de bois détrempé et de vieilles briques, trébuchions, tombions, nous relevions. De la morve coulait de mon nez, irrité par le gaz empoisonné. Je jetai mon revolver. Brusquement, ce fut le jour. Toute la zone fut illuminée par un éclat bleuté. Une fusée éclairait le ciel et les petits parachutes auxquels elle était attachée. L’ensemble dériva rapidement vers la mer, révélant le port et, pendant un instant, je vis entre les arbres le sous-marin et le canon que les Japonais utilisaient pour tirer sur nous.

— Le pont ! criait Steve. Le pont !

Je le lus sur ses lèvres, plus que je ne l’entendis. Le fracas de la fusillade était si assourdissant que j’aurais voulu me jeter à terre et coller mes mains sur mes oreilles. Nous franchissions les gravats en rampant, ainsi que les arbres abattus. Mando eut le pied coincé et nous dûmes le dégager. Les balles sifflaient au-dessus de nos têtes, déchirant l’air, zip-zip, et je me penchais tellement pour courir que mon dos me faisait mal. Une autre fusée éclairante passa au-dessus de nous telle une étoile filante, nous révélant notre chemin mais nous rendant également visibles. Nous dûmes nous mettre à ramper, centimètre après centimètre. Le crépitement des rafales d’armes automatiques nous parvenait du bord de mer, et les explosions se succédaient derrière nous. Avec un éclair aveuglant et un grondement à rompre les tympans, un des immeubles du bas de la rue alla grossir la pile de gravats. Le sous-marin. Nous nous dégageâmes d’un enchevêtrement de planches et courûmes à nouveau, pliés en deux. Une troisième fusée éclaira le ciel. Nous nous laissâmes tomber sur le sol et attendîmes que le vent eût emporté sa lumière vers le large. Dans les hauteurs de la colline, un immeuble en ruine explosa et un groupe de trois séquoias fut rasé. La fusée éclairante s’éloigna et nous avançâmes dans l’ombre à tâtons, jusqu’au moment où la suivante nous obligea à nous coucher dans un bosquet d’eucalyptus.

— Vous croyez que ceux de San Diego ont pu s’en tirer ? haleta Gabby.

Personne ne répondit. Mando avait toujours son revolver. Le pont était proche et je voulais le franchir avant qu’il fût pilonné par le sous-marin et détruit. Dana Point résonnait toujours des détonations. Il semblait qu’une véritable bataille s’y déroulait, mais peut-être combattaient-ils des ombres. Je ne savais pas si ceux de San Diego avaient fui comme nous. Nous nous relevâmes et courûmes dans les rues. Une bouffée de gaz empoisonné nous enveloppa. Une autre fusée lança des gerbes d’étincelles puis plongea en grésillant dans les marais. Je fis une chute et m’entaillai les mains, un coude et un genou. Nous atteignîmes le pont.

Personne ne s’y trouvait.

— Nous devons les attendre ! cria Steve.

— Traverse, lui dis-je.

— Ils vont rester ici pour nous guetter…

— Non, rétorqua Gabby avec amertume. Ils ont filé il y a longtemps. Ils nous ont dit de les attendre pour qu’on retarde les Japonais.

Steve fixa Gab, bouche bée. Une autre fusée éclata, juste au-dessus de nous, et je m’accroupis à côté du garde-fou. En regardant entre les barreaux de béton, je vis plusieurs fusées s’éloigner vers la mer en laissant derrière elles des rubans de lumière déchiquetés. La dernière fila droit vers le large et passa au-dessus du sous-marin.

— Traversez avant qu’ils n’en lancent d’autres, ordonna Gabby en colère.

Il se leva et s’engagea en courant sur le pont, sans attendre de réponse. Nous le suivîmes, mais une autre fusée illumina le ciel. Nous n’avions d’autre choix que de courir, car ceux du sous-marin nous avaient pris pour cible. La rambarde vibrait et l’air se déchirait comme du tissu empesé, avec un grondement évoquant celui du tonnerre. Nous atteignîmes la berge opposée et plongeâmes à l’abri. Le canon du sous-marin pilonnait le pont et, dans les collines de l’intérieur, une sirène se mit à meugler, tout d’abord faiblement puis de plus en plus fort. Les récupérateurs donnaient l’alarme. Mais qui combattaient-ils ? Ténèbres, explosions lointaines, hurlements de sirène. Ceux du sous-marin cessèrent de tirer ; mon crâne vibrait si fort que je n’en pris pas conscience tout de suite. Steve colla sa bouche à mon oreille.

— On retourne dans les rues…

Il ajouta quelque chose que je ne compris pas. Les détonations qui nous parvenaient du sud indiquaient que Danforth et ses hommes s’y trouvaient déjà et je les maudis pour nous avoir abandonnés. Nous courions à nouveau, mais l’équipage du sous-marin dut nous voir à l’aide des jumelles à infrarouge car il tira une nouvelle salve. Nous fuyions en rampant, en sautant, en courant, pliés en deux sur les gravats de la route côtière. Le sous-marin restait dans l’estuaire, nous pilonnant. Nous quittâmes la route, allâmes nous abriter sous une falaise basse, traversâmes une zone boisée et prîmes une rue au hasard. Mando commençait à se laisser distancer.

— Grouille-toi ! lui hurla Steve.

Mando secoua la tête et vint vers nous en boitant.

— Impossible, dit-il. Ils m’ont touché.

Nous nous arrêtâmes et le fîmes asseoir sur le sol. Il pleurait, la main gauche crispée sur son épaule droite. J’écartai sa main et sentis du sang couler sur mes doigts.

— Pourquoi n’as-tu rien dit ? s’écria Steve.

— Il vient d’être blessé, rétorqua sèchement Gabby, qui me poussa et prit Mando par le bras. Venez, il faut le ramener à Onofre le plus vite possible.

La lointaine clarté de la dernière fusée me permettait de discerner le visage de Mando. Il me regardait fixement, comme s’il avait eu quelque chose à me dire, mais seules des contractions spasmodiques agitaient sa bouche.

— Aide-moi à le porter, ajouta Gabby d’une voix brisée.

Je sentais le sang imbiber le dos de sa chemise. Steve récupéra son arme et nous repartîmes. Nous ne pouvions faire que quelques pas avant d’être arrêtés par l’enchevêtrement des poutres ou un mur effondré. J’osai enfin déclarer :

— Il faut stopper l’hémorragie.

Le sang coulait dans ma manche et le long de mon bras. Nous le posâmes à terre, puis je déchirai en bandes ma chemise. Il était difficile de faire tenir la compresse sur la blessure. Mes doigts effleurèrent la plaie par inadvertance : une petite déchirure sous l’omoplate, du côté droit. L’hémorragie était lente et Mando me fixait toujours, l’expression indéchiffrable. Il ne disait rien.

— Nous allons te ramener chez toi en moins de deux, lui dis-je.

Je me relevai trop vite et titubai, mais Steve nous aida à le soulever et nous repartîmes.

Le cœur de San Clemente n’était qu’une immense ruine dont il aurait été impossible de tracer un plan. Gabby et moi portions Mando entre nous, et Steve nous précédait, revolver au poing, pour chercher des passages praticables. Les mugissements des sirènes s’ajoutaient par instants aux hurlements du vent, et nous devions fréquemment nous mettre à couvert pour laisser passer des patrouilles de récupérateurs. Des détonations tournaient en écho dans les rues mais j’ignorais qui s’affrontait. Un mur s’effondra sous la poussée du vent. Nous nous engageâmes à plusieurs reprises dans des culs-de-sac. Steve nous criait des instructions mais, la plupart du temps, nous nous contentions de prendre le chemin le plus facile à suivre, et Steve hurlait à nouveau. Puis nous entendîmes des appels derrière nous et déposâmes Mando sur le sol. Nous étions bloqués au milieu d’une rue : trois récupérateurs approchaient, leurs armes prêtes à tirer. Steve les prit de vitesse, crack crack crack crack, et tous s’effondrèrent.

— Venez ! hurla Steve.

Nous soulevâmes à nouveau Mando et repartîmes en titubant. Les impasses nous obligeaient sans cesse à revenir sur nos pas et, après avoir perdu beaucoup de temps à chercher un passage, nous rattrapâmes Steve qui s’était assis sur la chaussée. Nous étions entourés d’immeubles effondrés au-delà desquels nous entendions le vent et les détonations. Notre route était barrée… bloquée par les vestiges de nos illusions.

— J’ignore où nous sommes, cria Steve. Je n’arrive pas à trouver un passage.

Je lui demandai de me remplacer pour porter Mando, pris son arme et traversai la rue en courant. J’entrevis l’Océan entre les arbres, l’unique point de repère dont nous avions réellement besoin.

— Par ici ! criai-je en franchissant d’un bond un madrier.

Je le retirai de leur chemin, courus, repérai à nouveau l’Océan. Je choisis une rue, fis mon possible pour la dégager. Notre lente progression était interminable et il me semblait que San Clemente s’était étiré pour couvrir tout le littoral de Pendleton. Les récupérateurs rôdaient, utilisant leurs sirènes et leurs armes, hurlant leur joie à la perspective de la curée. Ils nous bloquèrent à plusieurs reprises, et je n’osais tirer car j’ignorais s’ils étaient nombreux et combien de cartouches il restait dans l’arme de Steve, si toutefois il en restait.

Pendant que nous étions tapis dans nos cachettes, je m’occupais dans la mesure du possible de Mando. Sa respiration était hachée.

— Comment vas-tu, Mando ?

Pas de réponse. Steve ne cessait de jurer. Je faisais un signe de tête à Gabby et nous soulevions une fois de plus le blessé. Je laissais Steve le porter et partais en reconnaissance. Les récupérateurs étaient partis, ou avaient tout au moins disparu. Je cherchais à nouveau un passage.

Nous atteignîmes finalement l’extrémité sud de San Clemente et pénétrâmes dans la forêt, au-dessous de l’autoroute. Des récupérateurs y patrouillaient ; j’entendais leurs cris et entrevoyais parfois leurs silhouettes. Seule l’autoroute enjambait la San Mateo River : nous étions coincés. Les sirènes se moquaient de nous et les coups de feu ponctuaient peut-être des escarmouches avec ceux de San Diego, même si je soupçonnais Gabby d’avoir raison lorsqu’il disait que nos « compagnons » étaient loin depuis longtemps. Ils ne reviendraient pas pour nous secourir. Gabby tenait Mando sur ses genoux et la respiration du blessé gargouillait dans sa gorge.

— Il faut le ramener chez lui, fit Gab en me regardant.

Je sortis les munitions de la bourse de cuir et tentai de recharger l’arme de Steve.

— Où est ton revolver ? me demanda ce dernier.

Les cartouches étaient d’un calibre différent. Je jurai et jetai les munitions. Je remarquai, près du point où nous étions, une pierre qui tenait juste dans ma main. Je la soupesai et me dirigeai vers l’autoroute, sans savoir ce que je ferais ensuite.

— Tenez-vous prêts à lui faire traverser rapidement la San Mateo, dis-je. Attendez mon signal.

Mais une série d’explosions ébranla l’autoroute, au-dessus de nous. Lorsqu’elles s’achevèrent, le vent nous apporta une odeur de poudre brûlée, et tout fut plongé dans le silence. Nous n’entendions plus un seul récupérateur. Ce silence fut troublé par un ronronnement de moteur. Un véhicule approchait, venant du sud. Un léger whirrr. Je rampai jusqu’à la route pour regarder, puis me levai et agitai les bras.

— Rafael ! Rafael ! Par ici !

Il arriva à ma hauteur.

— Seigneur, Hank, j’ai failli te cribler de balles !

Il était à bord d’un petit véhicule électrique autrefois utilisé par les joueurs de golf. L’engin se trouvait dans sa cour depuis toujours et je l’avais souvent entendu dire qu’il le remettrait en état dès qu’il trouverait des batteries pour l’alimenter.

— Ça va, dis-je. Mais Mando est blessé.

Gabby et Steve apparurent, portant Mando.

Rafael prit une profonde inspiration et l’air siffla entre ses dents serrées.

— Mettez-le à l’arrière.

Nous entendîmes des détonations et une balle ricocha sur la chaussée, tout près de nous. Rafael se pencha dans son véhicule et en sortit un tube métallique reposant sur une plaque carrée et soutenu par des pieds inclinés. Il l’installa sur la route et y lâcha une petite bombe, ou une grenade (cela ressemblait en fait à un pétard). J’entendis un thonk suivi, quelques secondes plus tard, d’une explosion, juste à côté de l’autoroute, près du point d’où les coups de feu avaient été tirés. Pendant que Gabby et Steve installaient Mando le plus confortablement possible, Rafael continua de lâcher des projectiles dans ce tube, boum, thonk, boum, et, bientôt, plus personne ne tira sur nous. Après une dernière salve, il sauta dans son véhicule et démarra.

— Dès que nous approcherons du sommet, descendez et poussez-nous, nous dit Rafael. Ce machin manque de puissance. Nicolin, prends ça et couvre nos arrières.

Il lui tendit un fusil.

— Il y a d’autres munitions ? demanda Steve.

Rafael désigna le plancher, à côté de lui.

— Dans cette boîte, là.

Nous atteignîmes la colline marquant la limite sud de San Clemente et poussâmes lentement le véhicule vers le haut de la pente. Les gémissements des sirènes perdirent de leur intensité dès que nous eûmes franchi l’éminence et que nous descendîmes dans la vallée de San Mateo. Je soutenais la tête de Mando et lui annonçai que nous étions presque arrivés. Nous entendions toujours crier dans le lointain, mais nous nous déplacions à présent bien plus vite que des hommes à pied. Nous atteignîmes la montée de Basilone Ridge, et Rafael ordonna :

— Poussez !

Il gardait son calme mais, lorsqu’il portait les yeux sur moi, son regard était dur. Quand nous eûmes atteint le sommet de la pente, Steve hurla :

— Continuez sans moi, je veux le leur faire payer !

Et il disparut dans les ténèbres, retournant vers le nord avec le fusil.

— Attends ! criai-je.

Mais Rafael me prit par le bras.

— Laisse-le.

Il semblait en colère, pour la première fois. Il redémarra et n’arrêta le véhicule qu’une fois dans sa cour. Puis il sauta à terre, courut à l’intérieur de sa maison pour en ressortir avec une civière. Nous y allongeâmes Mando. Ses yeux étaient toujours ouverts mais il ne nous entendait plus ; du sang était apparu à la commissure de ses lèvres. Gabby resta à côté du blessé pendant que Rafael et moi le portions. Nous coupâmes à travers la forêt, pour atteindre la maison des Costa le plus vite possible. Je trébuchais et gémissais, et Gabby me remplaça lorsqu’il remarqua que je ne voyais plus mon chemin. Nous atteignîmes la maison des Costa mais je pleurais toujours. Le vent sifflait dans les barils et Doc ne pouvait entendre notre approche. Rafael cala la civière contre sa cuisse et martela la porte comme s’il voulait la défoncer. Bam, bam !

— Sors, Ernest, criait-il. Viens vite, ton fils est blessé !
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Doc avait dû redouter plus d’une fois l’instant où quelqu’un viendrait frapper à sa porte pour lui annoncer que son propre fils était blessé et avait besoin d’un médecin. Après avoir ouvert le battant, il alla prendre Mando sur la civière et le porta à l’intérieur sans nous adresser la parole ni même un seul regard.

Nous le suivîmes jusqu’au dispensaire. Il allongea Mando sur le second lit, qu’il écarta du mur. En entendant le métal racler le plancher, Tom grogna, se retourna et entrouvrit les paupières. Puis il nous vit et s’assit brusquement, avant de se frotter les yeux pour étudier la scène sans mot dire. Doc fit signe à Gabby de retirer le pantalon de Mando et utilisa des ciseaux pour découper sa veste et sa chemise. Gab détourna les yeux quand Doc ôta les lambeaux de tissu ensanglanté. Mando toussa et gargouilla. Sa respiration était rapide et peu profonde. Sous la vive clarté des lampes que Rafe avait apportées de la cuisine, son corps était livide et tacheté. Je vis sous son aisselle une petite plaie, au centre d’une ecchymose. Rafael faillit trébucher sur moi au cours de ses allées et venues, et je m’accroupis contre le mur, les genoux serrés entre mes bras, me balançant en léchant la morve sur mes lèvres, prenant bien soin d’esquiver le regard de Tom. Doc ne voyait, quant à lui, que son fils.

— Allez chercher Kathryn, ordonna-t-il.

Gabby porta les yeux sur moi et sortit en vitesse.

— Comment va-t-il ? s’enquit Tom.

Doc tâta avec précaution la cage thoracique de Mando, tapota sa poitrine, prit son pouls.

— Une balle a atteint le poumon, marmonna-t-il, plus pour lui-même que pour répondre au vieil homme. Pneumothorax… hémothorax…

Cela évoquait une incantation. Il nettoya le sang coagulé sur le torse de son fils avec un linge humide. Mando s’étrangla et Doc déplaça sa tête, ouvrit sa bouche, et tira sa langue. Un objet de plastique que Doc prit sur une étagère servit à maintenir la langue en place. Une sorte d’étau également en plastique bloqua la bouche en position ouverte. Ma colonne vertébrale frottait de bas en haut le baril se trouvant derrière moi. Le vent reprit, wheeee, wheeeee.

— Où est Nicolin ? me demanda Tom.

Je gardai les yeux rivés sur le sol et ce fut Rafael qui répondit de la cuisine :

— Il est resté là-bas, pour se défouler sur les récupérateurs.

Tom changea de position et fut ébranlé par une quinte de toux.

— Ne bouge pas, lui ordonna Doc.

Le vent brisa une branche et la projeta avec violence contre la maison. La respiration de Mando était devenue plus rapide et hachée. Doc se pencha et essuya le sang ayant coulé de la bouche de son fils. Ses propres lèvres étaient serrées. Le sang était vermeil sur le tissu blanc. J’avais sous moi les lattes lisses du plancher. J’y notai des nœuds, des fentes, des picots, tout cela très net et distinct sous la clarté des lampes ; du sable de nettoyage dans les recoins, contre les murs. La tête du lit le plus proche oscillait. Les draps rapiécés étaient si vieux qu’ils s’effilochaient. Je fixais toujours le sol sans relever les yeux. Ma respiration était aussi douloureuse que si j’avais été blessé. Mais c’était Mando qui avait reçu une balle. Les jambes de Kathryn passèrent dans mon champ de vision, faisant légèrement ployer le plancher. Elles étaient suivies par celles de Gabby.

— J’ai besoin d’aide, dit Doc.

— Je suis prête, répondit-elle, calme.

— Il faut placer un drain entre les côtes, afin d’évacuer le sang et l’air. Va chercher un récipient propre dans la cuisine et mets-y un peu d’eau.

Elle sortit et revint. Leurs pieds se faisaient face, sous le lit de Mando.

— Je crains un épanchement de sang et d’air dans la cavité pleurale. Là, pose le tube et le sparadrap, et tiens-toi prête. Je vais pratiquer l’incision.

Je collai mes mains à mes oreilles. Plus un son, seulement la vision du plancher argenté. Rien de réel, à l’exception du bois… Mais non. Les toussotements étouffés du vieil homme. Un rapide regard vers le haut : le dos de Kathryn, en sweat-shirt et pantalon ; Tom qui les observait sans ciller. Elle posa un bocal sur le sol, et plaça l’extrémité d’un tube de plastique transparent dans l’eau qu’il contenait. Brusquement, je vis des bulles. Du sang coula le long du tube et teinta l’eau. D’autres bulles. Le regard fixe du vieil homme. Je serrai mes bras contre mon estomac et relevai les yeux. Le large dos de Kathryn me dissimulait Mando. Je fus parcouru de frissons. Les épaules massives, les fesses et les cuisses, énormes, les chevilles fines, à nouveau les épaules qui se mouvaient tandis qu’elle déroulait le sparadrap et fixait le tube sur Mando, là où je ne pouvais voir.

Elle m’adressa un regard par-dessus son épaule.

— Où est Steve ?

— À San Clemente.

Elle grimaça et se remit à l’ouvrage.

Tom toussa à nouveau, légèrement mais à plusieurs reprises. Doc pivota vers lui.

— Rallonge-toi.

— Ça va, Ernest. Ne t’inquiète pas pour moi.

Doc se remit à l’ouvrage. Il se pencha vers son fils, et son regard était désespéré, comme si le savoir que lui avait autrefois transmis son père ne lui était d’aucune utilité dans le cas présent.

— Il nous faudrait de l’oxygène. (Il tapota la poitrine de Mando. Le son était mat, et la respiration du blessé devenait plus rapide.) Nous devons stopper l’hémorragie. (Le vent redoubla de violence et les gémissements de la maison couvrirent presque leurs voix.) Place un autre tube dans la plaie…

Tom demanda à Gabby ce qui se passait. Gab lui répondit et le vieil homme ne fit aucun commentaire. Le vent s’apaisa et je pus entendre le cliquetis des ciseaux de Doc. Il essuya la sueur de son front.

— Tiens-le. Parfait, mets l’autre extrémité dans le bocal et passe-moi vite le sparadrap.

— Sparadrap.

Quelque chose, dans l’intonation qu’elle donna à ce mot, fit tressaillir Doc qui adressa à Tom un sourire amer. Le vieil homme répondit à ce sourire puis se détourna, afin de dissimuler ses larmes. Je sentis une main se poser sur mon épaule et relevai les yeux vers Rafael.

— Va rejoindre Gabby dans la cuisine, Henry. Tu ne peux rien faire, ici. (Je secouai la tête.) Allons, Henry.

Je repoussai sa main d’un mouvement d’épaules, et enfouis mon visage entre mes bras. Je me redressai après le départ de Rafe : Tom mâchonnait une mèche de ses cheveux, les observant attentivement. Kathryn colla l’oreille à la poitrine de Mando.

— Son cœur bat faiblement.

Mando eut un spasme. Ses pieds étaient bleutés.

— Et ses veines, fit Doc, d’une voix aussi sèche que le vent. Tamponnement, ohhh…

Il se recula, poings serrés à la hauteur de son cou.

— Je ne peux rien faire. Je n’ai pas d’aiguilles hypodermiques ! (Son fils cessa de respirer.) Non !

Mando était couché sur le côté et, aidé par Kathryn, Doc l’allongea sur le dos.

— Tiens les tubes, dit-il, avant de pincer les narines de son fils et de coller sa bouche sur la sienne.

Il souffla de l’air dans ses poumons, puis se redressa et exerça une forte pression des deux mains sur sa poitrine. Un spasme ébranla le corps de son enfant.

— Henry, viens immobiliser ses jambes, m’ordonna sèchement Kathryn.

Je me levai avec raideur et allai tenir Mando par les tibias. Je sentis ses jambes se contracter, se raidir, redevenir flasques. Doc insufflait de l’air dans les poumons de son fils, appuyait sur sa poitrine avec l’énergie du désespoir. Du sang coula dans les tubes. Doc s’arrêta. Nous le fixâmes : yeux clos, bouche ouverte. Mando ne respirait toujours pas. Kathryn prit son poignet, cherchant le pouls. Gabby et Rafael se tenaient sur le seuil de la pièce. Puis Kathryn se pencha sur Mando pour toucher le bras de Doc. Nous étions tous là depuis un très long moment. Doc s’agenouilla à côté du lit, colla son oreille sur la poitrine de son fils. Sa tête roula, et ce fut bientôt son front qui reposa sur le corps inerte.

— Il est mort, murmura-t-il.

Je tenais toujours les chevilles dont les muscles venaient de se contracter. Je les lâchai, horrifié. Mando. Armando Costa. Pourtant, ce visage livide n’était pas celui de mon ami, peut-être celui d’un frère gravement malade. Mais Mando n’avait pas de frère.

Kathryn alla fouiller dans une armoire et écarta doucement Doc pour étendre un drap sur le corps. Son sweat-shirt était trempé de sueur, souillé de sang. Quand elle couvrit le visage de mon ami, je me remémorai son expression lorsque je l’avais porté, dans San Clemente. Kathryn fit le tour du lit et guida Doc vers la porte.

— Enterrons-le, déclara brusquement ce dernier. Tout de suite. Au travail.

Kathryn et Rafael tentèrent de le ramener à la raison, mais il s’entêta :

— Je veux en finir le plus vite possible. Amenez la civière et portons-le au cimetière.

Tom toussa.

— Je t’en prie, Ernest. Il faut attendre l’aube pour avertir Carmen et creuser une tombe…

— Nous pouvons le faire maintenant ! s’emporta Doc. Je veux en finir, tout de suite !

— Doc, il est tard. Le temps de creuser la tombe, il fera jour. Nous pourrons alors l’emporter et l’enterrer en présence des autres. Attends que le jour soit levé, je t’en prie.

Doc enfouit son visage entre ses mains.

— D’accord. Allons creuser la fosse.

Rafael le retint.

— Je m’en charge avec Gabby, dit-il. Il est préférable que tu restes ici.

Doc secoua la tête.

— Je veux le faire moi-même. Il le faut, Rafe.

Rafael regarda Tom puis déclara :

— Entendu, viens avec nous.

Assisté par Gabby, il aida Doc à mettre son manteau et ses chaussures. Quand ils sortirent, je proposai de les accompagner, mais ils comprirent que je ne leur serais d’aucune utilité et me dirent de rester. Sur le seuil de la porte d’entrée, je les regardai descendre le chemin de la rivière dans le semblant de clarté qui précède l’aube ; Gabby et Rafael encadraient et soutenaient Doc : trois silhouettes entre les arbres. Lorsqu’ils furent hors de vue, je pivotai. Assise à la table de la cuisine, Kathryn pleurait. Je sortis dans le jardin.

Le vent ne soufflait plus que par intermittence et le jour se levait. Je pouvais voir s’agiter des branches grises, sous un ciel pâle qui n’avait pas encore rendu au paysage ses perspectives. La cime des arbres se courbait follement, se calmait, dansait un nouveau ballet. La voûte céleste devint plus lumineuse et plus haute, la grisaille se para de couleurs, et le soleil surgit à l’horizon. Le vent soufflait toujours, par rafales.

J’étais assis sur le sol. Mon genou, mon coude et mes mains étaient parcourus d’élancements, là où je m’étais blessé en tombant. Il était impossible que Mando fût mort, et cela me rassurait par instants. Mais je me rappelais ses chevilles devenant inertes, ou j’entendais Kathryn faire du nettoyage à l’intérieur de la maison… et je savais que je n’avais pas fait un cauchemar. Cependant, mes pensées étaient éphémères.

Le soleil se trouvait à une hauteur de main au-dessus des collines, quand Doc et Gabby réapparurent sur le chemin, suivis par Marvin et Nat Eggloff. Rafael était resté dans la vallée, pour frapper aux portes et avertir la population. Gabby gravit en titubant les derniers mètres du sentier. Il avait des yeux rougis et était maculé de terre, tout comme Nat et Doc. Ce dernier leva les yeux vers la maison, s’arrêta et attendit. Marvin me salua d’un signe de tête et ils entrèrent. Je les entendis parler à Kathryn qui se mit à hurler au vieil homme :

— Recouchez-vous, vieil imbécile ! Un enterrement, ça suffit amplement pour aujourd’hui !

Tom avait dû faire ses adieux à Mando. Quand ils assortirent, le corps toujours enveloppé du drap reposait sur la civière. J’allai les rejoindre. Nous soulevâmes le brancard, trois de chaque côté, et descendîmes jusqu’au pont. Nous le traversâmes et le soleil qui se reflétait sur les flots blessa mes yeux. Nous suivîmes le chemin de la rivière, entre les arbres. Les familles averties par Rafael nous rattrapèrent, l’une après l’autre. Tous les gens étaient sous le choc, en larmes, ou repliés sur eux-mêmes. Je regardai derrière moi et aperçus John Nicolin à la tête des siens, de Marie et des petits, bouillant de colère. Papa vint vers moi et me prit aux épaules. Notant mon expression, il me serra contre lui avec plus de force. Pour une fois, il n’avait rien d’un simple d’esprit. Oh, il avait toujours le regard vague de ceux auxquels la situation échappe un peu, mais il savait. Il n’est pas utile d’avoir beaucoup d’intelligence pour percevoir la souffrance. Cependant je lisais également de la réprobation dans son regard et ne pouvais le soutenir.

Au point où la vallée se rétrécissait, nous pénétrâmes dans les ombres et arrivâmes en vue de la maison des Eggloff. Carmen vint à notre rencontre, vêtue de sa robe de prédicatrice et tenant une bible à la main. Elle nous guida vers le cimetière où une nouvelle excavation avait été creusée, entre un monticule de terre fraîchement remuée et la tombe d’Elizabeth, la mère de Mando. Nous posâmes la civière sur sa sépulture et tous formèrent un cercle autour de nous. La plupart des habitants de la vallée étaient présents. Nat et Rafael soulevèrent le corps de Mando sans le sortir du drap, et le placèrent dans une bière deux fois trop grande pour lui. Puis Nat tint le couvercle et Rafael le cloua. Whap, whap, whap, whap. Des rais de soleil filtraient au travers des arbres, pendant que Doc suivait d’un regard désespéré la progression des clous dans le bois. Sa femme comme son fils étaient bien plus jeunes que lui à leur mort. À eux deux, ils n’avaient pas vécu la moitié du temps de sa propre existence.

John s’avança pour aider Rafael, Nat et mon père à glisser sous le cercueil deux cordes qu’ils saisirent afin de le soulever. Ils l’amenèrent au-dessus de l’excavation puis le laissèrent descendre sur un ordre que John donna à voix basse. Quand Mando fut au fond du trou, ils retirèrent les cordes ; John les récupéra et les remit à Nat. Les muscles de sa mâchoire étaient si tendus qu’il semblait avoir la bouche pleine de pierres.

Carmen s’avança jusqu’au bord de la tombe et lut quelques passages de la Bible, pendant que j’observais un rayon de soleil se frayer un chemin à travers les frondaisons. Elle nous demanda ensuite de prier avec elle et, dans sa prière, elle parla de Mando, nous fit son panégyrique. Je rouvris les yeux pour voir Gabby me fixer au-delà de la tombe, accusateur et terrifié. Je refermai aussitôt mes paupières.

— Nous te confions son âme, Seigneur.

Elle prit dans ses mains une poignée de terre et une petite croix d’argent, tendit les bras au-dessus de la fosse et y lâcha ce qu’elle tenait. Rafael et John prirent des pelles et entreprirent de reboucher la fosse. Les mottes de terre heurtaient le cercueil avec un bruit mat. Mando était dans ce trou et je faillis leur crier d’arrêter, de le laisser sortir. Puis je pensai que j’aurais pu me trouver à sa place et connus une épouvantable terreur rétrospective. La balle qui avait atteint Mando aurait pu me toucher et me tuer… cette balle ou n’importe quel autre projectile avait fait partie de la grêle de plomb dirigée contre nous. Je n’avais encore jamais eu de pensées plus terribles… et j’étais en proie à la panique. Gabby s’agenouilla à côté de Rafael et poussa de la terre avec ses mains. Doc s’écarta ; Kathryn et Mme Nicolin le conduisirent chez les Eggloff. Mais moi, je restai là, à regarder. Et, j’ai honte de l’écrire, j’éprouvais une immense joie. J’étais heureux de ne pas être à la place de Mando. J’étais si content d’être vivant que je remerciai Dieu d’avoir été épargné ! Merci, mon Dieu, d’avoir permis que Mando meure à ma place ! Merci, mon Dieu ! Merci, mon Dieu !

 

Il était fréquent de voir une petite foule se presser chez les Eggloff après des funérailles, mais ce ne fut pas le cas ce matin-là. Tout le monde rentra chez soi. Papa m’accompagna sur le chemin de la rivière. J’étais si épuisé que je ne pouvais franchir les accidents du terrain. Sans lui, je serais tombé plus d’une fois.

— Que s’est-il passé ? me demanda papa sur un ton de reproche. Pourquoi êtes-vous allés là-bas ?

Je voyais des gens tout le long du sentier. Ils secouaient la tête, discutaient et nous lançaient de mauvais regards.

De retour chez nous, je tentai d’expliquer à papa ce qui s’était passé, mais j’en fus incapable. Son regard me rendait muet. Je me couchai et dormis. J’ai failli écrire que je dormis comme un mort, mais c’est faux. Une telle comparaison ne saurait être exacte.

 

Le sommeil ne raccommode pas les manches effilochées par les soucis, contrairement à ce qu’a pu dire (ou espérer) Macbeth. Il se trompait, une fois de plus. Le sommeil est simplement une période de répit. Tous les raccommodages effectués en songe se défont au réveil, et l’on se retrouve au point de départ. Ni le sommeil ni les rêves ne pouvaient effacer le jour précédent, c’était irréparable. C’était le passé.

Je dormis malgré tout jusqu’au soir et, quand mon sommeil était troublé par la voix de papa, les crépitements de sa machine à coudre, ou les aboiements d’un chien, je refusais de m’éveiller sans bien savoir pourquoi. Je ne pensais qu’à me rendormir, jusqu’au moment où je glissais sur la pente des rêves, luttant de plus en plus désespérément pour me raccrocher au sommeil au fur et à mesure que les heures s’écoulaient.

Mais on ne peut dormir éternellement. Je perdis ma prise précaire sur un dernier sommeil précaire et agité en raison du w-whoo, w-whoo d’un grand duc… Le signal de Nicolin, répété avec insistance. Il était là, dehors, sans doute sous l’eucalyptus, et il m’appelait. Je m’assis, regardai au-dehors et le vis : une ombre fondue contre le tronc. Papa cousait. Je mis mes chaussures.

— Je sors.

Papa me regarda et je me sentis blessé par les reproches que je lus dans ses yeux : c’était une condamnation. Je portais toujours les vêtements déchirés de la nuit précédente qui suaient de la peur que j’avais eue. J’étais affamé et je pris le temps de rompre une miche de pain en sortant. Je m’approchai de Steve en mâchonnant. Nous restâmes tous deux silencieux sous l’arbre. Il avait un sac à l’épaule.

— Où es-tu allé ? lui demandai-je après avoir terminé mon morceau de pain.

— Je suis resté à San Clemente jusqu’à cet après-midi. Quelle journée ! J’ai trouvé les récupérateurs qui nous avaient pourchassés, et je les ai tant harcelés qu’ils ne savaient plus où donner de la tête. J’en ai eu quelques-uns… ils pensaient avoir affaire à une armée. Puis je suis retourné à Dana Point, mais il n’y avait plus personne et…

— Mando est mort.

— Je sais.

— Qui te l’a dit ?

— Ma sœur. Je suis rentré chez moi pour prendre quelques affaires et elle m’a vu juste au moment où je repartais.

Nous restâmes silencieux un long moment, puis Steve prit une profonde inspiration et déclara :

— J’en déduis que je dois partir.

— Que veux-tu dire ?

— J’ai besoin d’un coup de main. (J’avais retrouvé ma vision nocturne et notai, en même temps que le ton épuisé de sa voix, la saleté et les égratignures sur son visage, son expression de désespoir.) Je t’en prie.

— Comment ?

Il prit la direction de la rivière.

Nous allâmes jusqu’à la maison des Mariani et nous nous arrêtâmes près des fours. Steve poussa son cri du grand duc. Nous attendîmes longtemps. Steve martelait le four de son poing. Je n’avais rien en jeu mais me sentais nerveux moi aussi. Cette attente me rappelait celle de la nuit précédente.

La porte s’ouvrit et Kathryn sortit, vêtue du même pantalon que la veille, mais avec un nouveau sweat-shirt. Les ongles de Steve raclèrent la brique. Elle savait où il devait se trouver et vint droit vers nous.

— Tu es donc revenu.

Elle l’étudiait, la tête inclinée de côté.

— Seulement pour te dire adieu, répondit Steve avant de se racler la gorge. J’ai… j’ai tué quelques types, là-bas. Les récupérateurs voudront les venger. Si vous leur dites que je suis le seul responsable et que j’ai fui, lors de la prochaine foire du troc, les choses en resteront peut-être là. (Kathryn le dévisageait toujours.) Je ne peux pas rester après ce qui s’est passé.

— Si, tu le pourrais.

— Impossible.

Le ton de sa voix m’indiqua que sa décision était irrévocable. Kathryn dut s’en apercevoir elle aussi et croisa ses bras sur sa poitrine. Elle paraissait avoir froid, pivota vers moi, et je baissai les yeux.

— Laisse-nous seuls un moment, Henry.

Je hochai la tête et m’éloignai vers la rivière, me demandant ce qu’il lui disait, ce qu’elle lui répondait. Tenterait-elle de le faire changer d’avis, bien qu’elle sût que c’était sans espoir ?

J’étais heureux de l’ignorer. Y penser me torturait. Je revoyais l’expression que Doc avait eue en abaissant le regard vers son fils tandis qu’on le descendait dans la fosse. Et je me demandai ce qui se passerait si le vieil homme mourait cette nuit. Que deviendrait Doc ? Et Tom ?…

Je m’assis, la tête dans les mains, mais cela ne brisa pas le fil de mes pensées. Je songeai qu’il serait merveilleux parfois de pouvoir stopper le mécanisme des souvenirs. Je me levai, jetai des pierres dans l’eau et me rassis dès que je fus à court de projectiles. Je regrettais de ne pouvoir faire disparaître aussi facilement certains de mes actes appartenant au passé.

Steve apparut et regarda la rivière. Je me levai.

— En route, fit-il d’une voix pâteuse.

Il suivit le sentier en direction de l’Océan, coupa à travers la forêt. Nous gardions le silence alors que nous marchions côte à côte, et je me remémorai brièvement nos précédentes promenades dans les bois. Nous étions alors comme deux frères. Mais cela aussi appartenait au passé.

Nous descendîmes le sentier de la falaise sans même regarder où nous posions les pieds tant il nous était familier. Un croissant de lune flottait dans la nuit, au-dessus des flots. Une fois sur la plage, nous nous dirigeâmes vers les bateaux, laissant nos empreintes dans le sable humide.

Deux de nos barques de pêche étaient dotées d’un petit mât amovible et d’une voile. Sans échanger un mot, nous en prîmes une et la poussâmes d’un côté puis de l’autre. D’habitude, quatre ou cinq hommes étaient chargés de mettre ces embarcations à la mer, mais on pouvait y parvenir à deux, et le bateau fut bientôt dans les hauts-fonds. Nous nous arrêtâmes et Nicolin monta à bord pour dresser le mât pendant que je maintenais la coque sur le fond sablonneux.

— Tu comptes te rendre à Catalina, comme le héros de ce livre ? lui demandai-je.

— Exact.

— Tu sais que ce bouquin est un ramassis de mensonges.

— Je m’en fiche, fit-il en enverguant la voile. Si Baum n’a pas accompli ces exploits, moi je le ferai.

— Ce ne sont pas des choses qu’il est possible de réaliser.

— Qu’en sais-tu ?

Je le savais, sans pouvoir pour autant l’expliquer, et je refusais de lui demander de rester parmi nous.

— Je croyais que tu voulais te battre pour l’Amérique ?

— Ne va pas imaginer le contraire. Mais tu as vu ce qui s’est produit quand nous sommes passés aux actes, là-bas. Nous ne pouvons rien faire. Le seul endroit où il est peut-être possible de tenter quelque chose, c’est Catalina. Je parie qu’on y trouve déjà un tas de patriotes qui pensent comme moi.

Je constatai qu’il avait déjà des réponses toutes prêtes à la plupart de mes objections. Je déplaçai la poupe de l’embarcation et m’apprêtai à la pousser, quand il ajouta :

— Je suis certain que la résistance est mieux organisée et plus efficace, là-bas. Tu ne crois pas ? Je voulais te demander… Tu ne pars pas avec moi ?

— Non.

— Tu as tort. Tu le regretteras si tu restes. Notre vallée est plutôt retirée et nous avons le monde entier devant nous, Henry !

Il désigna l’ouest de la main.

— Non, répétai-je en me penchant sur la poupe. Bon, tu veux que je t’aide à pousser ce bateau, oui ou non ?

Il fit une moue et haussa les épaules. Quand elles s’affaissèrent, je vis combien il était épuisé. Sa traversée serait longue. Mais je ne l’accompagnerais pas et ne lui fournirais aucune explication. Il ne s’était pas attendu à ce que j’accepte, après tout.

Il se reprit et descendit de la barque pour m’aider à pousser. Bien vite, l’embarcation flotta. Nous nous regardâmes, séparés par la coque, et il me tendit la main. Je la serrai, sans rien trouver à lui dire. Il sauta à bord et prit les rames pendant que je maintenais toujours la poupe. Je poussai la barque dans le courant et il se mit à ramer. Le croissant de lune était derrière lui et je ne pouvais voir ses traits. Nous n’échangeâmes aucune parole. Il franchit une lame qui remontait la rivière. Il dépasserait bientôt la falaise qui stopperait les derniers soupirs du Santa Ana ; il pourrait alors hisser la voile.

— Bonne chance ! lui criai-je.

Il continua de ramer.

La vague suivante me dissimula un instant le bateau. Je m’éloignai de la rivière, sentant le froid me pénétrer. De la plage, je vis la voile faseyer et s’enfler, une tache à peine plus claire que les ténèbres. Il fut bientôt au-delà de la barre. Tout en sachant qu’il ne pouvait m’entendre, je lui dis :

— Fais quelque chose pour nous, là-bas !

Mais c’était à moi-même que j’avais adressé cette prière.

Je gravis le chemin de la falaise. L’eau ruisselait de mon pantalon. Lorsque j’atteignis le sommet, j’avais moins froid. Je suivis le plateau. Le ciel était à nouveau limpide et la lune brillait au-dessus des flots, indiquant la distance qui me séparait de l’horizon. C’était une de ces nuits au cours desquelles il est possible de prendre conscience de l’immensité du monde. L’Océan, le ciel constellé d’étoiles, la falaise, la vallée et les collines au-delà, tout était si démesuré que j’avais l’impression de n’être qu’une fourmi. Et là-bas, sous un minuscule mouchoir, il y avait une autre fourmi dans une coquille de noix.

Je la voyais au loin, avec l’étendue noire de la mer au-dessous, le ciel noir au-dessus et, entre les deux, la masse noire de Catalina, pointillée de lumières blanches fixes ou mouvantes, de feux rouges signalant ses pics, et de quelques lueurs vertes et jaunes ici et là. Elle était comparable à une grande constellation, la plus belle de toutes. Des années durant, j’avais estimé qu’il s’agissait du plus beau des spectacles. Son extrémité sud était désignée par les milliers de lumière d’un port étranger. Je ne pouvais le voir d’où je me trouvais, mais savais qu’il était visible depuis la maison de Tom par des nuits aussi limpides. Cependant, je n’avais pas le moindre désir d’y monter. La tache indistincte de la voile de Nicolin quitta l’étroit chemin dessiné par la lune et disparut. Il s’était perdu dans les reflets et, malgré tous mes efforts, je ne pouvais le différencier des autres ombres. L’Océan semblait l’avoir englouti, mais je savais que son petit bateau se trouvait là-bas, quelque part, naviguant vers l’ouest et vers Avalon.

Je restai sur la falaise pendant un long moment à regarder la mer. Puis cette vision me fut insupportable et je pris à travers la forêt. Les feuilles claquaient et les aiguilles de pin frissonnaient ; je marchais d’un pas lourd entre les arbres. La vallée ne m’avait jamais paru aussi grande et déserte. Dans une clairière, je pivotai pour voir les lumières de Catalina qui clignotaient et dansaient. Mais je repartis aussitôt. Cette île n’exerçait plus sur moi le moindre attrait.
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La nuit, la forêt devenait un lieu mystérieux. Les arbres semblaient prendre vie comme si, durant le jour, ils étaient endormis ou sortis de leur corps et ne s’animaient qu’après le crépuscule, allant peut-être jusqu’à extirper leurs racines du sol afin de visiter leur vallée. Celui qui s’y trouvait alors pouvait parfois les surprendre, juste à la limite de son champ de vision. Naturellement, par une nuit sans lune, il suffisait d’un souffle de vent pour s’imaginer de telles choses. Les branches plongeaient vers le promeneur pour ébouriffer ses cheveux, et le bruissement des feuilles mortes devenait une voix qui l’appelait dans le lointain. Deux trous se changeaient en deux yeux, la marque d’un chemin en une bouche souriante, les branches en bras, les feuilles en mains. J’ai toujours été convaincu que les arbres n’étaient pas des créatures nocturnes. Ils étaient vivants, après tout. Nous avions trop souvent tendance à l’oublier. Au printemps, ils bourgeonnaient de plaisir, l’été ils se prélassaient au soleil, l’hiver ils souffraient du froid et de leur nudité. Ils auraient été en tout point semblables à nous s’ils n’avaient pas dormi le jour pour ne s’animer que la nuit. Voilà pourquoi celui qui souhaitait mieux les connaître devait attendre la fin du jour pour leur rendre visite.

Les arbres avaient un éveil particulier en fonction de leur espèce et ils vous traitaient en conséquence. Les eucalyptus étaient amicaux et bavards. Leurs branches avaient tendance à s’entrecroiser et à craquer sous le vent. Leurs feuilles mortes tourbillonnaient et se heurtaient dans un bruit de ruisseau, un murmure tour à tour grave et aigu, aussi doux qu’une étreinte ou une caresse. L’eucalyptus avait une voix. Mais qui aurait voulu en caresser un ou étreindre son tronc, quand on pouvait le voir ? Son écorce douce et lisse avait la même fragrance que celle des autres arbres, mais sans doute ne croissait-elle pas aussi vite que l’aubier, car elle avait maintes fissures d’où suintait une gomme baveuse. Et dans l’obscurité il était impossible de ne pas s’en couvrir les mains et les bras jusqu’à se retrouver tout gluant.

Les pins étaient des personnages plus rébarbatifs. Sous une douce brise, leurs whoooo semblaient provenir de l’au-delà, et les ohhhhh qu’ils émettaient dès que le vent prenait de la violence pouvaient vous glacer de terreur. Mais les pins étaient agréables au toucher. Et qui pouvait se lasser d’observer leurs silhouettes noires dressées contre le ciel ? Les pins maritimes avaient les plus longues aiguilles et des branches sinueuses. Les rameaux partaient en spirale des branches principales en dessinant de jolis motifs et faisaient penser aux ressorts que Rafael gardait dans son atelier. Leur écorce squameuse était très agréable à la peau, râpeuse comme la langue d’un grand chat. L’écorce du séquoia était encore supérieure : fendillée et duveteuse, on pouvait glisser les doigts dans ses fissures et s’y agripper. On avait l’impression d’étreindre un ours, ou de se serrer contre sa mère pour pleurer dans ses bras. De bons amis, les pins, à condition de ne pas faire cas de leur voix inquiétante et d’oser les caresser.

Naturellement, on trouvait aussi de véritables êtres vivants dans la forêt. Des créatures qui appartenaient comme nous au règne animal. Un grand nombre : coyotes, belettes, moufettes, ratons laveurs, cerfs, chats, lapins, opossums, ours et Dieu sait quoi encore. Mais, la nuit, il était impossible d’en apercevoir. Même un homme solitaire qui serait resté assis dans la forêt pendant des heures n’aurait pu être certain d’apercevoir une de ces créatures… sans parler d’un homme qui aurait marché en étreignant les arbres au passage. En pareilles circonstances, il aurait été tout bonnement impossible d’apercevoir le moindre animal, ou même de l’entendre. Les grenouilles exceptées. Voilà des créatures qui n’étaient guère craintives : elles savaient qu’elles pouvaient à tout instant sauter dans la rivière et se fichaient du reste. Elles attendaient que vous soyez sur le point de leur marcher dessus pour se taire, et encore plus près pour s’éloigner d’un bond. Tous les autres habitants de la forêt s’écartaient de votre passage en vous entendant arriver ou en humant votre odeur ; et vous ne pouviez deviner leur présence avant d’entendre un bruissement déjà loin. Un fauve pouvait décider de vous dévorer, mais on pouvait raisonnablement espérer que sa prudence l’aurait incité à éviter la vallée. En général, les gros félins se tenaient loin des lieux habités, et leur appétit diminuait à l’automne. Pour résumer… lors d’une promenade nocturne en forêt, on ne voyait aucune créature vivante mais on savait qu’elles étaient là. Elles se désaltéraient, mâchonnaient des bourgeons ou savouraient leurs proies, chassaient ou se dissimulaient pour échapper à d’autres prédateurs.

Sans oublier les oiseaux. On entrevoyait parfois la silhouette noire d’un hibou qui se déplaçait sans bruit. Son vol était si silencieux qu’il paraissait surnaturel. Plus haut, les oies ou les hérons migraient, avec leur tête emmanchée à l’extrémité de leur long cou, dessinant un V qui se déformait par instants dans le ciel. Parfois, ils semblaient jouer à changer de chef, assumant ce rôle tour à tour. (Les corbeaux, quant à eux, jouaient presque chaque soir à Suivez le chef ! au coucher du soleil.)

Cette nuit-là, je vis un vol d’oies en direction du sud. Deux grands V qui survolèrent la vallée peu avant l’aube, tandis que le ciel bleuissait. Elles battaient des ailes avec lenteur et régularité et se chamaillaient en s’adressant des coin-coin et des gloussements.

Je savais qu’on ne pouvait les considérer comme de véritables habitants de la forêt, mais il était possible de les voir. Et je les vis, cette nuit-là. J’avais dormi, adossé à un séquoia, puis m’étais recroquevillé entre deux racines noueuses. Mais j’avais passé le plus clair de mon temps à me promener. J’étais souvent resté dans la forêt, de jour comme de nuit, sans lui prêter une véritable attention. Mais, cette fois, je ne voulais penser à rien, j’étais fermement décidé à vider mon esprit, et j’y réussis pendant de longues minutes. J’étudiai un arbre après l’autre et parvins à mieux les connaître en les touchant, en escaladant deux d’entre eux, en m’asseyant dans l’espoir d’apercevoir les animaux qui pouvaient survenir mais refusaient de se montrer. Si j’entendis quelques bruissements, je ne vis pas le plus petit écureuil.

Là où le ruisseau de Swing Canyon se jetait dans la rivière, il y avait une petite prairie où l’on trouvait toujours de nombreuses empreintes d’animaux. J’allais dans cette direction avec l’espoir de voir mes frères à fourrure venus se désaltérer, lorsque je vis ces oies, haut dans le ciel. Je venais de m’accroupir dans les fougères pour observer une araignée qui tissait sa toile matinale, quand une famille de cervidés vint boire. Cerf, biche et faon. Le mâle regarda de toutes parts et renifla. Il avait perçu ma présence, mais ne s’en inquiéta pas, démontrant par là son bon sens. La biche avait des problèmes avec le faon qui tournait autour d’elle d’une démarche mal assurée. Il avait approximativement trois mois et aurait dû se déplacer normalement, mais il semblait décidé à faire l’intéressant. Lorsqu’ils eurent fini de boire, ils retraversèrent la clairière et disparurent.

Je me relevai, les membres raides, et je descendis jusqu’au ruisseau pour boire à mon tour. Mon pantalon était humide et mes jambes glacées ; j’étais ankylosé, sale, écorché, affamé et à demi mort d’épuisement, mais je me sentais bien. Je longeai la berge ouest, sachant que je ne pleurerais plus, même en pensant à Mando ou à Steve. Il m’était désormais possible de penser à eux sans rien ressentir. C’était le passé et je me sentais vidé de toute émotion.

Puis je contournai une courbe de la rivière et j’aperçus une silhouette, plus bas, sur la même berge, après les champs de maïs. Il était encore très tôt, cette heure où tout est incolore, d’un millier de nuances de gris mais sans la moindre couleur. La rosée couvrait les feuilles, les brindilles et les fougères, indiquant que le Santa Ana allait tomber. Un mulot cria quand je passai près de son trou. Je m’arrêtai, mais pour une raison différente.

La silhouette en aval était celle d’une femme. (Si une personne est visible, nous reconnaissons son sexe, peu importe la distance à laquelle elle se trouve… je ne sais comment, mais le fait est là.) Sa chevelure noire était auburn au soleil, car je pouvais déjà entrevoir une touche de roux dans ce monde de grisaille. C’était Kathryn. Le bas de son pantalon était plus sombre… humide, donc. Elle était sortie de chez elle beaucoup plus tôt. Peut-être avait-elle passé la nuit à la belle étoile : une autre créature que je n’avais pas vue dans la forêt obscure. Elle me tournait le dos. J’aurais pu aller la rejoindre mais quelque chose me retint. Certaines fois, un dos tourné est aussi expressif qu’un visage. Elle repartit en aval, en direction du pont. Arrivée au bout du champ, elle pivota brusquement vers la droite et donna un coup de pied à la dernière tige de maïs. Elle portait de grosses bottes et la tige se balança un moment avant de se coucher. Kathryn ne jugea pas cela suffisant et lui donna encore d’autres coups de pied, jusqu’au moment où la tige fut piétinée. La scène se brouilla devant moi et je m’éloignai dans les bois. Toutes nos tragédies étaient redevenues réelles.

 

Je n’étais donc pas privé d’émotions comme je l’avais pensé. Ma capacité à me sentir malheureux était plus grande que je ne l’imaginais, et je découvrais que je pouvais tour à tour me morfondre et me sentir vide comme une vieille calebasse. Tel était mon cycle. C’était pour moi une surprise, et une surprise plutôt désagréable, mais je n’y pouvais rien changer. Je ressentais cela. Nos sentiments échappent à notre volonté.

Désormais je passais des heures sur la plage, incapable de supporter la présence de quiconque. Un jour, je voulus retourner à la pêche, mais je ne tardai pas à comprendre que j’avais fait une erreur : tous me traitaient durement. Un jour, j’allai jusqu’aux fours et repartis aussitôt. Cette pauvre Kristen avait un regard qui me transperçait. J’étais mal à l’aise même lorsque je prenais mes repas en compagnie de papa, et je ne pouvais plus aller rendre visite au vieil homme. Il était trop malade, ce qui me plongeait dans le désespoir. Tous m’adressaient des regards interrogateurs ou accusateurs, ou m’observaient lorsqu’ils croyaient que je ne pouvais les voir. Certains tentaient de me réconforter ou feignaient que rien n’avait changé. Mais je savais que tout était différent et ne voulais approcher personne. La plage était un lieu idéal pour s’isoler. Elle était si large, de la falaise à l’Océan, et si longue, des sables de l’embouchure de la rivière aux blocs blanchâtres de la crique de Béton, qu’on pouvait s’y promener pendant des jours sans même croiser ses propres empreintes de pas. De longs sillons étaient creusés par d’anciennes marées et emplis d’une eau noirâtre ; des enchevêtrements de bois flotté incorporaient de vieux arbres aux racines tentaculaires saillant à leur base ; des algues infestées de puces de mer étaient semblables à des tas de compost noir ; des coquillages intacts ou brisés formaient des amas ; des crabes marquaient leur passage par les bulles qu’ils laissaient dans le sable humide ; de petits bécasseaux dodus et blancs couraient de-ci, de-là pour éviter les vagues ; le spectacle justifiait des heures et des jours d’observation. C’est ainsi que je suivais la plage pour l’étudier, tour à tour malheureux ou insensible.

J’aurais dû refuser de participer à cette conspiration. C’eût été le parti le plus sage. Mais, même après avoir accepté, il eût suffi de ne pas répéter ce que j’avais découvert au sujet de l’arrivée des Japonais, pour que cette tragédie n’eût pas lieu. J’avais même envisagé cette possibilité, et il s’en était fallu de peu que j’agisse ainsi. Je ne l’avais pas fait. J’avais pris une autre décision et ce qui s’était passé ensuite… la mort de Mando, la fuite de Steve… tout en découlait. Je portais la responsabilité du départ d’un ami et de la mort d’un autre. Et de Dieu sait combien d’autres morts. Je ne connaissais pas tous ceux qui avaient péri l’autre nuit, mais ils avaient certainement des familles et des amis qui les pleuraient comme nous pleurions Mando. Tout était ma faute. Comme je regrettais de ne pas avoir eu un peu plus de bon sens et décidé de me taire ! J’aurais donné n’importe quoi pour revenir en arrière. Mais rien n’est plus inaltérable que le passé. Je remontais le chemin de la rivière pour rentrer chez moi quand je me remémorai les propos que le vieil homme m’avait tenus en cet endroit. Nous étions bloqués dans une fissure par le coin de l’Histoire, et notre libre arbitre était illusoire. J’avais appris, depuis, que le présent offrait des choix innombrables, contrairement au passé pour lequel on ne pouvait avoir que des regrets. Il était impossible de le modifier. Je l’avais appris et j’étais encore en train de l’apprendre, mais cela ne m’empêchait pas de désirer qu’il eût été différent.

Si j’avais été moins stupide, Mando ne serait pas mort. Pas simplement moins stupide, mais aussi plus honnête. J’avais menti et trahi Kathryn, Tom, papa… tous les habitants de la vallée, en ne respectant pas la décision de la majorité. Tous, à l’exception de Steve qui, désormais, était à Catalina. Quel imbécile j’avais été ! Et dire que j’avais été si fier d’avoir contraint Add à me fournir les renseignements nécessaires pour permettre à ceux de San Diego de tendre une embuscade !

Mais nous avions été pris à notre propre piège. Dès que je considérai les choses sous cet angle, tout me parut évident. Nos adversaires ne s’étaient pas contentés de se défendre… ils nous attendaient. Qui avait pu les avertir hormis Addison Shanks ? Il connaissait nos intentions, il lui avait suffi d’en informer les récupérateurs pour qu’ils se préparent à nous accueillir.

C’était évident, mais je n’y avais pas pensé plus tôt.

Et ceux de San Diego nous avaient postés le plus au nord… Ainsi nous étions les derniers à atteindre le pont en cas de problèmes, pour retarder l’ennemi pendant leur fuite. Ils avaient tout bonnement décidé de nous sacrifier pour couvrir leurs arrières.

Nous avions été doublement trahis et j’étais le roi des imbéciles.

Ma stupidité avait, en outre, coûté la vie à Mando. Son enterrement appartenait au passé mais je regrettais de ne pas être mort à sa place. Quoi qu’il en soit, je savais qu’un tel souhait ne pouvait s’accomplir : je ne risquais rien en le formulant.

 

Deux jours plus tard, comme j’errais sur la plage et réfléchissais à tout cela, je fus pris de curiosité et décidai de me rendre sur la colline de Basilone. J’ignorais ce que je dirais aux Shanks mais je voulais les voir. Leur visage me montrerait si j’avais ou non raison de croire qu’Add avait averti les récupérateurs.

Leur maison avait brûlé. Je ne vis personne alentour. J’enjambai des planches calcinées, uniques vestiges du mur sud, et donnai des coups de pied dans les tas de gravats, soulevant des nuages de poussière et de cendres. Ils étaient partis depuis longtemps. Je me tenais au centre de ce qui avait été leur entrepôt et me mis à observer ce qui m’entourait. Aucune trace de métal. Tout laissait supposer qu’ils avaient emporté les objets de valeur avant d’incendier leur maison, et sans doute les avait-on aidés. Ils savaient que j’étais au courant de leurs activités et, apprenant que je vivais toujours, ils avaient estimé préférable de partir vers le nord et de se joindre aux récupérateurs. Addison n’avait pas voulu nous laisser sa maison.

Le mur nord était toujours debout : planches noires rongées par les flammes et menaçant de s’effondrer. Le reste s’était changé en cendres ou en morceaux carbonisés disséminés çà et là. Les poteaux métalliques du pylône électrique redevenu visible montaient du tas de suie vers la plate-forme où des câbles avaient autrefois été accrochés. J’étais aussi apathique qu’à l’accoutumée. Cela avait été une belle demeure et, au milieu de ses ruines calcinées, je cessai d’en vouloir à Add et Melissa. Mettre le feu à leur jolie maison et s’enfuir avait dû leur fendre le cœur. Étaient-ils vraiment mauvais ? Ils pratiquaient des échanges avec les récupérateurs, mais n’était-ce pas ce que nous faisions tous lors des foires du troc ? Aider les Japonais à visiter notre pays n’était peut-être pas aussi répréhensible que je l’avais cru. Glen Baum n’avouait-il pas qu’il leur avait servi de guide (si son livre n’était pas purement un tissu de mensonges), et personne n’eût songé à le traiter de renégat. Les aspirations d’Add et de Melissa étaient différentes des miennes. Au moins, eux avaient tenu leurs engagements, leur loyauté ne pouvait être mise en cause.

Je redescendis dans la vallée, plus déprimé que jamais. Je m’arrêtai chez Doc : Tom était endormi et paraissait déjà mort ; Doc était prostré à la table de la cuisine, seul, le regard rivé sur le mur. Je me rendis jusqu’à la rivière, traversai le pont, m’arrêtai aux latrines des bains. En repartant, je croisai John Nicolin qui me foudroya du regard et passa près de moi sans un mot.

 

Je finis la journée sur la plage, où je retournai le lendemain. Je commençais à connaître les bécasseaux : l’estropié qui n’avait qu’une seule patte, le noir au bec cassé… Les vagues engloutissaient des monticules d’algues humides et redescendaient en mettant à nu le fief des puces de mer. Des mouettes tournaient et criaient. Un pélican se posa sur la bande de sable et y resta pour regarder autour de lui avec suffisance. La houle était forte, ce jour-là, et il ne s’écarta pas assez vite d’une grosse déferlante. Elle s’abattit sur lui comme il s’éloignait d’un pas lourd, et il fut renversé. Je ris en le voyant agiter en tous sens ses larges ailes, son bec, son long cou et ses grosses pattes. Il se débattit pour se relever, ruisselant, crotté et vexé. Puis il courut de façon comique pour prendre son envol, et s’éloigna en planant. Lorsque je cessai de rire, je me mis à pleurer.

Les nuages réapparurent. Leur muraille grise se dressait à l’horizon, effilochée par le vent dont le souffle s’était inversé. Le Santa Ana les avait maintenus au large pendant plus d’une semaine, et ils revenaient à présent revendiquer leur territoire. Ils restèrent tout d’abord rares et translucides, hormis en leur centre. Mais les nuages attirent les nuages et dans l’après-midi d’autres encore arrivèrent, plus sombres et plus bas. Toute la muraille quitta enfin l’horizon et vint vers nous en s’assombrissant, pour couvrir tout le ciel en un vaste édredon. L’air fraîchit, les mouettes disparurent et le vent du large prit de la puissance. Les nuages s’alourdissaient et crachaient des éclairs dans la mer et sur le rivage, faisant grésiller les vagues et déchiquetant les arbres des crêtes. Assis sur le tronc d’un vieil arbre gris ramené par les vagues, je regardai les premières gouttes piqueter le sable. La surface métallique de l’Océan perdit son miroitement dès que la pluie l’atteignit. Je refermai ma veste et demeurai sur place, têtu. Les gouttes de pluie se changèrent en grêlons. Bientôt les grains de glace eurent recouvert les grains de sable.

Je longeai le rivage et gravis le sentier de la falaise. Il pleuvait à nouveau. Les mains dans les poches, je pris le chemin de la rivière, laissant les gouttes cingler mon visage. L’eau coulait à l’intérieur de ma veste, mais je n’en avais cure. Je marchais dans les clairières et les espaces dégagés, évitant volontairement l’abri offert par les arbres, et la stupidité de ma conduite me procurait du plaisir.

Je remontai ainsi toute la vallée et atteignis la limite de la petite clairière du cimetière. Il pleuvait de plus belle et, sous la faible clarté grisâtre des nuages bas, les arbres ruisselaient et le sol était détrempé. Je traversai la section réservée aux Japonais ramenés par les vagues, et lus quelques inscriptions sur les croix de bois : Chinois inconnu mort en 2045, ou des choses de ce genre. Nat était expert pour graver les chiffres et les lettres.

Au centre de la clairière étaient enterrés nos proches. J’allai d’une tombe à l’autre, lisant les noms : Vincent Mariani, 1992-2038. Il avait été emporté par un cancer. Je me le rappelai, jouant à cache-cache avec Kathryn, Steve et moi, quand Kristen était encore bébé. Arnold Kalinski, 1970-2026. On disait qu’à son arrivée dans cette vallée il était déjà malade et que Doc redoutait une épidémie ; mais ses craintes s’étaient révélées infondées. Jane Howard Fletcher, 2002-2030. Ma mère. Pneumonie. Je désherbai la base de la croix. John Manley Morris, 1975-2029, cancer ; Eveline Morris, 1989-2033, infection d’une simple plaie. John Nicolin junior, 2016-2022. Mort noyé dans la rivière. Matthew Hamish, 2034. Malformation. Mark Hamish, 2036 ; Luke Hamish, 2039 ; Francesca Hamish, 2044. Tous anormaux. Et Jo qui était à nouveau enceinte ! Geoffrey Jones, 1995-2040 ; Ann Jones, décédée en 2040. Tous deux victimes de l’incendie de leur maison. Endeavor Simpson, 2039. Malformation. Defiance Simpson, 2043. Malformation. Elizabeth Costa, 2000-2035. Cause inconnue. Doc n’avait pu diagnostiquer la maladie. Armando Thomas Costa, 2033-2047.

Il y en avait d’autres mais je m’arrêtai au pied de la tombe de Mando et mon regard s’attarda sur les lettres récemment gravées dans le bois de la croix. Même la Bible parlait d’hommes vivant plus de soixante-dix ans, et bien longtemps auparavant. Et nous étions là, figés comme des grenouilles surprises par le gel.

La terre qui comblait la fosse s’était tassée et s’affaissait encore sous l’effet de la pluie. Je gagnai la mine abandonnée du fond de la clairière et pris la pelle que Nat y laissait en permanence, puis entrepris de rajouter de la terre sur la tombe, une pelletée après l’autre. La glaise collait au métal et refusait de s’étaler. Mauvaise idée. Je jetai la pelle en direction de la mine, m’assis sur l’herbe à côté de la tombe, et me tins à la barre horizontale de la croix. Grenouilles surprises par le gel. La pluie diluait la boue et formait des flaques. Je parcourus du regard les croix ruisselantes et pensai : Ce n’est pas juste. Mando était sous moi, et cependant il n’était plus ; il avait disparu, s’était évanoui. Il ne reviendrait pas. Je pris une poignée de terre et l’écrasai entre mes doigts. Mando n’était rien de plus que cette boue dans ma main. Et la même chose adviendrait à toutes les personnes que je connaissais. Et à moi aussi. Aucun de nos actes ne pouvait rien y changer ; rien n’était éternel en dépit de nos paroles. Je ne voyais pas l’utilité de tout cela. À quoi bon vivre et peiner en ce bas monde, jusqu’à l’heure de la mort quand nous nous changeons en poussière ? Je demeurai assis sous la pluie, à effriter de la terre entre mes doigts. Squish, squish. Squish, squish.
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Mais le vieil homme guérit.

Le vieil homme guérit et j’eus du mal à l’admettre. Je pense que tout le monde en fut surpris, Tom compris, et Doc plus encore que n’importe qui.

— Je n’arrivais pas à le croire, me dit-il joyeusement lorsque je montai le voir par un matin nuageux. J’ai dû me frotter les yeux et me pincer. Hier, quand je me suis levé, il était assis à la table de la cuisine et grommelait : « Où est mon petit déjeuner, où est mon petit déjeuner ? »

— Au fait, mon thé arrive ? cria Tom depuis le dispensaire. Aurais-tu décidé de ne plus t’occuper de tes patients ?

— Si tu veux qu’il soit chaud, ferme-la et attends, rétorqua Doc en m’adressant un sourire. Tu veux du pain, avec ?

— Et comment…

Je passai au dispensaire. Assis dans son lit, Tom clignait des yeux tel un oiseau. Timidement, je lui demandai :

— Comment vous sentez-vous ?

— Je souffre… de la faim.

— C’est bon signe, déclara Doc, derrière moi. Parfait, ce retour de l’appétit.

— Sauf quand on a un cuisinier comme le mien, rétorqua Tom.

— Ne te laisse pas abuser par ses paroles, me dit Doc. Il adore mes repas. Bientôt, il voudra rester ici uniquement pour la nourriture.

— Ouais, quand les poules auront des dents.

— Oh, quelle ingratitude ! Dire que j’ai dû lui donner la becquée pendant si longtemps que j’ai l’impression d’être devenu une mère oiseau. Mais peut-être voulait-il que je mâche tout ça à sa place ?

— Oh, ça aurait certainement facilité ma digestion. Manger des choses toutes mâchées, beurk ! Remporte ça, tu m’as coupé l’appétit !

Il goûta le thé et marmonna qu’il était brûlant.

— L’alimenter n’a pas été une partie de plaisir, crois-moi. Mais regarde-le aujourd’hui…

Doc semblait ravi de voir Tom avaler les morceaux de pain avec gloutonnerie. Lorsque le vieil homme eut terminé son petit déjeuner, il nous adressa son large sourire édenté et je pus constater que ses gencives avaient souffert de sa maladie. Mais ses yeux bruns limpides m’étudiaient comme auparavant, et je sentis un sourire étirer mes lèvres.

— Ah oui, rien n’est supérieur au système immunitaire d’un mutant, j’en suis la preuve vivante, fit Tom. Ma résistance est comparable à celle d’un tigre ! Je vous demande cependant de bien vouloir m’excuser si je fais un petit somme.

Il toussa à une ou deux reprises, se glissa sous les couvertures et disparut comme la flamme d’un de ses briquets lorsqu’il relevait son pouce.

Tom resta chez Doc deux autres semaines. Je crois qu’il voulait avant tout lui tenir compagnie, car il reprenait des forces à vue d’œil et ne devait guère aimer le dispensaire. Un jour, Rebel vint frapper à la porte de notre cabane pour me demander si je voulais aller aider à ramener Tom et ses affaires chez lui. Je répondis affirmativement, et nous traversâmes le pont en discutant et riant. Le soleil jouait à cache-cache avec les nuages quand j’aperçus venir vers nous Kathryn, Gabby, Kristen, Del et Doc. Ils riaient des pitreries de Tom, en tête du cortège.

— Joignez-vous à la foule, nous cria-t-il. Les jeunes et les vieux réunis !

Kathryn me remit le sac de toile contenant les livres de Tom et, après avoir retraversé le pont, nous fîmes une agréable promenade sur l’autre versant de la vallée. Je ne me serais jamais permis d’espérer vivre un tel jour, mais je ne rêvais pas.

Une fois arrivés chez Tom, ce dernier perdit toute réserve. D’un mouvement théâtral, il donna un coup de pied dans sa porte qui refusa de s’ouvrir.

— Un bon verrou, vous voyez ?

Il souffla sur la poussière qui recouvrait la table et les fauteuils, et l’air en fut aussitôt saturé. Sur le sol, une flaque marquait l’emplacement d’une nouvelle fuite du toit, et Tom grimaça.

— Je constate que cet endroit a été bien mal entretenu. Les membres de l’équipe de maintenance sont virés.

— Ho, ho, fit Kathryn. Désormais, il faudra nous payer si vous voulez qu’on vous fasse le ménage.

Nous ouvrîmes toutes les fenêtres pour aérer les pièces. Gabby et Del entreprirent d’arracher les mauvaises herbes, pendant que Tom, Doc et moi partions sur le sentier de la crête pour aller inspecter les ruches. Tom jura lorsqu’il les vit mais elles n’étaient pas en mauvais état. Nous les nettoyâmes, puis Doc nous ordonna de redescendre vers la maison. De la fumée blanche sortait de la cheminée et montait vers les nuages, la grande fenêtre de devant était d’une propreté irréprochable, et Gabby marchait en équilibre sur le toit, avec un marteau, des clous et des bardeaux. Il cherchait la fuite et criait pour demander des instructions à ceux qui se trouvaient à l’intérieur. Lorsque nous entrâmes, Kathryn était juchée sur un tabouret et utilisait un manche à balai pour taper au plafond.

— C’est ça, lui dit Tom. Fais filer cette fuite loin d’ici.

Kathryn fit mine de vouloir lui donner un coup de balai, perdit l’équilibre et n’eut que le temps de sauter du tabouret qui basculait. Kristen l’esquiva en criant et cessa de faire la poussière, Rebel retira la bouilloire du poêle, et nous nous regroupâmes dans la salle de séjour pour boire le thé âcre de Tom.

— Santé, dit Tom en levant sa tasse fumante.

Nous levâmes les nôtres et nous répondîmes : santé, santé, santé.

 

Quand je rentrai chez moi, ce soir-là, papa m’apprit que John Nicolin était passé lui demander pourquoi je ne retournais pas à la pêche. Les poissons que je rapportais représentaient notre principale source de nourriture et papa était inquiet. Aussi retournai-je pêcher le lendemain, puis tous les jours où le temps le permit. À bord des barques, on voyait que l’année tirait à sa fin. Le soleil traversait le ciel de plus en plus près de l’horizon, et un courant froid arriva et resta sur place. Souvent, en plein après-midi, des nuages noirs arrivaient du large. Mes mains humides étaient brûlées par le froid, rougies par les filets que je halais, mes dents s’entrechoquaient et j’avais la chair de poule. Les ordres, criés d’une voix rauque, étaient les seules paroles que nous échangions, car tous économisaient leur énergie. L’absence de toute discussion me convenait tout à fait. Des rafales de vent nous cinglaient quand nous revenions à la rame, dans un crépuscule prématuré. Sous les nuages bleus, les falaises étaient brunes, les collines vert sombre, et l’Océan semblable à du fer. Dans cette pénombre, le halo jaune des feux allumés au bord de la rivière nous attirait tels des phares, et les voir en franchissant la première courbe du cours d’eau nous procurait un incommensurable plaisir. Après avoir aidé à tirer les embarcations sous la falaise, je me pelotonnais en compagnie des autres hommes autour d’un de ces brasiers, jusqu’au moment où j’avais assez chaud pour pouvoir rentrer chez moi. Alors que les pêcheurs se réchauffaient (avec leurs mains presque dans les flammes), ils recommençaient à parler mais je ne me joignais jamais à leurs discussions. Bien qu’heureux du rétablissement du vieil homme, je me sentais presque toujours déprimé et surtout apathique. Quand je péchais, luttant pour contraindre mes doigts glacés désobéissants à serrer les filets, je pensais aux plaisanteries et aux jurons que Steve eût lancés dans les mêmes circonstances, et ne pas l’entendre grommeler me manquait. Après la pêche, mes compagnons ne m’attendaient plus sur la falaise. Pour éviter ce lieu et ne pas souffrir de leur absence, il m’arrivait fréquemment de contourner le promontoire jusqu’à la plage et de parcourir seul cette étendue familière. Le lendemain, je prenais une profonde inspiration, enfilais mes bottes et repartais à la pêche. Mais j’effectuais tous ces actes de façon machinale, sans y penser.

Il serait faux de dire que les autres pêcheurs étaient inamicaux. Marvin me donnait toujours les meilleurs poissons et Rafael m’adressait la parole plus souvent qu’autrefois, plaisantant au sujet des poissons, me décrivant ses dernières trouvailles (intéressantes, je devais bien l’admettre), m’invitant à passer voir ses dernières réalisations… Tous étaient aimables, même John. Mais rien de tout cela ne pouvait m’aider. Mon cœur était comme mes doigts après des heures de pêche : glacé, désobéissant et gourd, même à côté d’un bon feu.

Tom le comprit. Rafael lui en parla peut-être, à moins qu’il ne l’eût noté tout seul. Un jour, après la pêche, je gravis le sentier de la falaise en ayant l’impression d’être trois fois plus lourd que d’habitude, et je découvris Tom au sommet.

— Vous semblez vous porter comme un charme, lui dis-je.

Sans faire cas de mes paroles, il brandit sous mon nez un doigt noueux.

— Qu’est-ce qui te ronge, mon garçon ?

Je me fis tout petit.

— Rien. Que voulez-vous dire ?

J’abaissai mon regard sur le sac contenant les poissons, mais il saisit mon bras et le secoua.

— Qu’est-ce qui te tourmente ?

— Ah, Tom…

Que pouvais-je lui dire ? Il en était parfaitement conscient.

— Vous le savez. Je vous ai promis de ne jamais retourner là-bas, et je n’ai pas tenu parole.

— Bah, ce n’est pas grave.

— Mais voyez les conséquences ! Vous aviez raison. Si j’avais respecté ma promesse, rien de tout cela n’aurait eu lieu.

— Allons donc ! Ils seraient partis sans toi.

Je secouai la tête.

— Non. J’aurais pu empêcher le drame.

Je lui expliquai ce qui s’était passé, je lui décrivis mon rôle… jusque dans les moindres détails. Il hochait la tête à la fin de chacune de mes phrases.

Et lorsque j’eus terminé mon récit, il déclara :

— Eh bien, c’est regrettable.

Je frissonnai mais il remonta le chemin de la rivière avec moi.

— Il est facile d’être sage après coup. Tu ne pouvais savoir ce qui se produirait.

— Si ! Vous m’aviez mis en garde. De plus, j’avais un pressentiment.

— Écoute, mon garçon…

Je le regardai. Il se tut, fronça les sourcils et hocha la tête pour reconnaître que j’avais raison de ne pas chercher à fuir mes responsabilités. Nous marchâmes un moment en silence puis il fit claquer ses doigts.

— Est-ce que tu as commencé à écrire ce bouquin ?

— Oh, pour l’amour de Dieu, Tom !

Il me poussa d’une bourrade qui faillit me faire perdre l’équilibre.

— Hé !

— Cette fois, fais un effort. Essaie de m’écouter. (Je restai les yeux écarquillés, quand il ajouta :) J’ignore pendant combien de temps je pourrai encore supporter tes jérémiades, Henry. Mando est mort et tu en es en partie responsable, c’est vrai. Mais les regrets te rongeront tant que tu n’auras pas porté tout cela par écrit, comme je t’ai dit de le faire.

— Ah, Tom…

Il me bouscula à nouveau. Il ne s’était jusqu’alors permis d’employer la brutalité qu’avec Steve et, tout en m’apprêtant à riposter, je me sentis flatté.

— Écoute-moi, bon sang ! s’écria-t-il.

Je compris subitement qu’il était bouleversé.

— Je vous écoute, vous le savez bien.

— Alors, obéis-moi. Fais le récit de ton histoire, raconte tout ce dont tu te souviens. Cela te permettra de mieux comprendre ce qui s’est passé. En outre, tu écriras aussi l’histoire de Mando, et c’est la seule chose que tu puisses encore faire pour lui, comprends-tu ?

Je hochai la tête, la gorge serrée.

— J’essaierai.

— N’essaie pas. Contente-toi de te mettre au travail. (Je m’écartai d’un pas, afin qu’il ne pût me pousser à nouveau.) Ha ! Fais-le, garnement, sinon je te donnerai une bonne correction. Au fait, il est inutile de revenir me voir pour que je t’enseigne quoi que ce soit tant que tu n’auras pas terminé.

Il brandit son poing vers moi. Son bras était si décharné qu’il me fit penser à une corde et je faillis éclater de rire.

 

Je réfléchis longuement à ses paroles et pris le livre blanc sur l’étagère ; je m’en étais servi pour caler un support de pierre à aiguiser qui avait perdu un pied. Je parcourus du regard les pages blanches. Elles étaient innombrables et je sus aussitôt que je ne pourrais jamais mener à bien la tâche qu’il m’avait imposée, ne fût-ce qu’en raison du temps que cela prendrait.

Mais je continuai d’y réfléchir. Je souffrais toujours de mon vide intérieur. Et plus les journées devenaient brèves, plus les soirées dans notre cabane étaient longues, et je découvris que je n’avais rien oublié. En outre, le vieil homme avait été très clair…

Cependant, je n’eus pas le temps de prendre un crayon. Kathryn avait déjà décidé de commencer les récoltes. Lorsqu’elle décrétait cela, tous ceux d’entre nous qui lui donnaient un coup de main travaillaient de l’aube au crépuscule, et tous les jours. Je restais aux champs jusqu’au coucher du soleil pour couper le maïs à la faux, le porter dans les charrettes, les tirer jusqu’aux granges des Mariani, retirer les feuilles des épis et trancher les tiges.

Le mauvais temps estival avait nui aux cultures, et nous passâmes bientôt aux pommes de terre. Je me retrouvai avec Kathryn. Nous n’avions guère passé de temps ensemble depuis la mort de Mando, et je fus tout d’abord mal à l’aise. Mais elle ne semblait rien me reprocher. Nous nous contentions de travailler et de parler patates. Faire équipe avec Kathryn était épuisant. Le matin tout semblait parfait, car elle était si active qu’elle faisait plus que sa part de travail, mais elle conservait le même rythme toute la journée et, en fin de compte, j’étais contraint de faire chaque jour plus qu’une journée de travail, bien qu’ayant pour ma part décidé de modérer mon ardeur. Ramasser des pommes de terre est un labeur salissant et éreintant, quelle que soit la méthode employée.

Nous célébrâmes la fin des travaux des champs par une petite fête qui eut lieu dans les bains. Personne n’était très joyeux car la récolte était plutôt piètre, mais au moins était-elle achevée. Kathryn s’assit près de moi dans les fauteuils installés à l’extérieur, pour admirer le coucher du soleil. Rebel et Kristen vinrent nous rejoindre. À l’autre bout de la pelouse, Del et Gabby jouaient au ballon. Les flammes du feu de joie étaient à peine visibles contre le ciel saumon. Rebel sanglotait par instants, déprimée par les mauvais résultats obtenus, et Kathryn tentait de lui remonter le moral.

— Ce sont des choses que nous devons accepter. L’année prochaine, nous essaierons le produit que j’ai obtenu par les récupérateurs. Ne te décourage pas, il faut beaucoup de temps pour apprendre à cultiver la terre. Ces patates ne sont pas tes enfants, tu sais.

Cela fit naître un sourire sur la bouche de Kristen : le premier depuis la mort de Mando.

— Personne ne souffrira de la faim, déclarai-je.

— J’ai déjà une indigestion de poisson, protesta Rebel.

Les filles se moquèrent d’elles.

— On ne dirait pas, à voir tout ce que tu manges, rétorqua Kristen.

Kathryn buvait son whisky à petites gorgées.

— Que faisais-tu ces derniers temps, Hank ?

Je mentis pour voir ses réactions.

— J’écris un livre.

— Oh, vraiment ? Est-ce que tu parles de la vallée ?

— Bien sûr.

Elle haussa les sourcils.

— Et de…

— Ouais.

— Hum. (Elle se plongea dans la contemplation des flammes.) C’est bien. Tout n’aura peut-être pas été négatif cet été. Mais écrire tout un livre… c’est très difficile, non ?

— Oh, oui, lui confirmai-je. C’est une tâche presque impossible à mener à bien, mais j’essaie tout de même.

Les trois filles semblaient impressionnées.

Chez moi, je repris le livre et le posai sur la petite étagère qui faisait office de table de chevet, avec la lampe, ma tasse, et le recueil des pièces de Shakespeare que Tom m’avait offert pour Noël. Et je tâchai de me souvenir du jour où tout avait commencé, si longtemps auparavant… ces réunions de notre bande, nos projets pour l’été. Je ne parle pas d’une véritable violation de sépulture, avait dit Steve, et mon attention s’était brusquement éveillée…

Ainsi commençai-je à écrire.

C’était un travail très lent. Écrire était pour moi aussi difficile que parler pour Odd Roger. Chaque jour, je renonçais définitivement. Mais, le soir suivant, ou le surlendemain, je me remettais à l’ouvrage. La masse de choses que l’on peut extraire de sa mémoire est ahurissante, lorsqu’on met celle-ci à contribution. Certaines nuits, lorsque je m’arrêtais, j’étais surpris de me retrouver dans notre cabane, en sueur, les mains ankylosées, les doigts douloureux, les battements de mon cœur affolés par des émotions ressurgies du passé. Et, quand je partais en mer, balancé par une forte houle, je me surprenais à reconstituer ce qui s’était passé et à chercher la meilleure façon de le dire. Je savais que j’achèverais ce livre. J’étais pris au piège.

Les soirées d’automne devinrent progressivement toutes semblables. Quand les poissons étaient sur les tables, je gravissais la falaise. Personne n’était là pour m’y attendre. J’ignorais les spectres qui s’y réunissaient et rentrais chez moi, presque toujours avant le crépuscule. Chez nous, papa graissait notre poêlon et y plaçait du poisson et des oignons, pendant que j’allumais la lampe et mettais le couvert. Nous commentions ensuite les événements de la journée. Quand le repas était prêt, nous nous mettions à table et papa récitait le bénédicité, puis nous mangions notre poisson avec du pain ou des pommes de terre. Ensuite nous nous lavions, rangions nos affaires, buvions le reste de l’eau, nous brossions les dents. Puis papa s’installait à sa machine à coudre et moi à la table, et nous entreprenions d’assembler des vêtements ou des mots, jusqu’au moment où nous estimions d’un commun accord qu’il était temps de nous coucher.

J’ignore combien de soirées se déroulèrent ainsi. C’était la même chose les jours de pluie, à cela près que ça durait du matin jusqu’au soir. Je montais chez Tom une fois par semaine. J’avais dû lui jurer que j’écrivais, pour qu’il accepte de me donner d’autres leçons. Il m’avait choisi Othello, et j’étais presque certain d’en connaître la raison. J’avais des regrets… mais Othello ! C’était le seul personnage de Shakespeare encore plus stupide que moi.

 

… oh sot ! sot ! sot !

Quand vous relaterez cette histoire lamentable,

Décrivez-moi sans fard, sans rien atténuer,

Mais sans rien aggraver. Vous parlerez d’un homme,

Qui aima sans sagesse et sans modération !

Quelqu’un de peu jaloux, qui découvrit ce vice,

Et en fut égaré, à perdre la raison !

D’un homme dont la main, comme celle du vil Indien,

Rejeta une perle plus précieuse que les siens.

D’un homme dont les yeux, qui ignoraient les larmes,

En versent abondamment, comme les arbres d’Arabie

Leur gomme bénéfique ! Écrivez tout cela…

 

— Ils avaient donc des eucalyptus, en Arabie, fis-je remarquer à Tom lorsque j’eus terminé.

Il eut un rire qui ne fit que croître lorsque je lui demandai d’autres crayons, juste avant de partir.

 

Les jours s’écoulaient. Plus j’avançais dans le récit de l’été écoulé, moins je le comprenais. J’étais perplexe. Un jour où il pleuvait, je m’installai pour travailler à côté de mon père. Nous voulûmes laisser la porte ouverte pour avoir un peu de lumière, mais il faisait trop froid malgré la chaleur du poêle, et la pluie entrait dans la pièce à la moindre rafale de vent. Nous dûmes fermer le battant et allumer les lampes. Papa était penché sur le manteau qu’il cousait. Ses mains se déplaçaient comme des oiseaux ; il perçait les boutonnières qui se trouvaient en un clin d’œil régulièrement espacées le long d’une ligne qui paraissait avoir été tracée à la règle. Il coiffa ensuite son majeur d’un dé à coudre et se mit à faire des points. Piquer et tirer, piquer et tirer… les points croisés dessinaient des X irréprochables. Je n’avais jamais véritablement prêté attention à ses travaux de couture. Ses doigts calleux voletaient, aussi lestes que des danseurs. Les mains de papa sont plus intelligentes que lui, pensai-je, pour en éprouver aussitôt des remords. De plus, j’étais dans l’erreur. C’était papa qui dirigeait ses doigts, personne d’autre. Ils n’auraient pu faire cela seuls. Il eût été plus juste de dire : c’est dans le domaine de la couture que mon père est le plus habile. Et il l’était vraiment. J’aimais cette façon de présenter les choses, et je l’écrivis. Coudre des pensées. Entre-temps, ses doigts agiles guidaient l’aiguille qui pénétrait dans les bouts de tissu pour les assembler, tendaient le fil, pivotaient, piquaient à nouveau. Papa soupira.

— Je crains de ne plus avoir d’aussi bons yeux qu’avant. Je regrette qu’il ne fasse pas soleil. Comme l’été me manque…

Je fis claquer ma langue. Rester assis dans une boîte obscure au milieu du jour et user notre huile précieuse m’irritait. En fait, ce n’était pas seulement irritant. Je sentis mon moral sombrer en faisant l’inventaire de ce que contenait notre cabane.

— Merde, marmonnai-je avec dégoût.

— Quoi ?

— J’ai dit : merde.

— Pourquoi ?

— Ah…

Comment aurais-je pu le lui expliquer sans le déprimer à son tour ? Il s’était résigné à notre triste existence et ne s’en souciait plus. Je secouai la tête et il m’étudia, inquisiteur.

Brusquement, j’eus une idée et sursautai.

— Quoi ? fit papa, qui m’observait toujours.

— Je viens de penser à quelque chose.

J’enfilai mes bottes et mon manteau.

— Il pleut à verse.

— Je n’ai pas l’intention d’aller très loin.

— D’accord. Sois prudent.

Je gagnai la porte, pivotai et revins lui donner une petite tape sur le bras.

— Compte sur moi. Je serai bientôt de retour, continue de coudre.

Je traversai le pont et gravis la colline de Basilone. Arrivé aux ruines de la tour des Shanks, je dispersai à coups de pied les tas de bois calciné. Un rectangle de verre, aussi large que mes bras étendus et presque aussi haut, devait être enterré dans les cendres détrempées du mur nord. Je trouvai une de leurs nombreuses fenêtres. Un angle, piqueté et ondulé dans sa partie inférieure, avait un peu fondu dans les flammes. Mais cela n’avait qu’une importance secondaire. Je hurlai ma joie au ciel, léchai des gouttes de pluie sur mes lèvres et regagnai la vallée en tenant précautionneusement le panneau de verre ruisselant devant moi. C’était un peu comme un pare-brise de voiture ! Je gagnai l’atelier de Rafael et frappai à sa porte. Il était chez lui, noir de cambouis et maniant une masse tel Vulcain.

— Rafe, est-ce que vous pourriez m’aider à installer cette fenêtre ?

— Bien sûr, répondit-il, avant de regarder la pluie. Mais pas maintenant, j’espère ?

— Eh bien…

— Attendons que le temps s’améliore. Car il nous faudra sans arrêt entrer et sortir.

J’acceptai à contrecœur.

— Je me suis souvent demandé pourquoi vous n’aviez pas de fenêtre, déclara-t-il.

— C’est la vitre qui manquait ! m’exclamai-je gaiement, avant de prendre congé.

Deux jours plus tard, nous avions une fenêtre donnant au sud. La lumière ruisselait sur toutes choses, transmuant des myriades de grains de poussière en paillettes d’argent.

Nous avions même un bel appui de fenêtre, que nous devions à Rafael. Il examina la partie ondulée.

— Hé, on dirait que cette vitre a failli fondre.

Il hocha la tête, prit sa besace à outils en bandoulière et repartit en sifflotant. Papa et moi fîmes le tour de la maison pour faire du nettoyage et admirer le paysage ; nous sortîmes aussi, afin de regarder à l’intérieur.

— C’est merveilleux, me dit papa qui arborait un sourire béat. Henry, tu as eu une idée formidable. Je peux toujours compter sur toi pour ce genre de choses.

Il me serra la main avec vigueur et je ressentis une douce chaleur. Il est agréable d’être félicité par son père. Je continuai de secouer son bras jusqu’au moment où il se mit à rire.

Et je pensai brusquement à Steve. Il n’avait jamais connu cela et ne le connaîtrait jamais. Sans doute était-ce comme d’avoir une épine dans sa chaussure, et j’imaginai sa piqûre. Horatio. Je commençais à mieux le comprendre, tout en ayant l’impression de le perdre… Je parle du Steve réel. Je ne pouvais me souvenir avec précision de son visage que dans mes rêves, et j’avais des difficultés à le décrire par des mots, à expliquer comment il s’y prenait pour nous faire rire et nous fournir la preuve que nous étions réellement vivants. Je m’assis pour m’atteler à cette tâche, sous la clarté de la nouvelle fenêtre.

— Il va falloir que je couse des rideaux, déclara papa tout en prenant mentalement leurs mesures.

 

Quelque temps plus tard, je me joignis à un petit groupe qui se rendait à la dernière foire du troc de l’année. L’hiver, ces rassemblements sont différents de ceux estivaux ; il y a moins de monde, donc moins d’objets proposés. Cette fois, il bruinait et tous étaient impatients de troquer leurs affaires pour rentrer chez eux au plus vite. Les marchandages dégénéraient rapidement en disputes, parfois en rixes. Les shérifs avaient fort à faire. Je les entendais constamment crier :

— Faites vos échanges et filez. Allons, qu’est-ce que c’est que ces histoires ?

Je passais d’un stand à l’autre et, à l’abri de la pluie, je faisais de mon mieux pour obtenir du tissu ou des vêtements usagés. Je n’avais à proposer que quelques ormeaux et deux paniers, ce qui ne facilitait pas ma tâche.

Dans un campement de récupérateurs, un feu avait été allumé avec de l’essence et du bois humide ; un petit groupe s’était rassemblé sous l’auvent le plus proche. J’allai m’y joindre et trouvai enfin une récupératrice qui accepta d’échanger une pile d’oripeaux en lambeaux contre ce que j’avais à lui proposer.

Après avoir fait l’inventaire des haillons, elle me dit :

— J’ai entendu raconter que ceux d’Onofre ont joué un sale tour à ces types du Sud.

— De quoi parlez-vous ? demandai-je en sursautant.

La femme rit et me montra les chicots de ses dents noires, puis elle prit un pichet et but.

— Ne joue pas au plus malin avec moi, cul-terreux.

— Je ne joue pas au plus malin. (Elle me tendit le pichet mais je secouai la tête.) Et que sommes-nous censés avoir fait à ceux de San Diego ?

— Ha ! Censés avoir fait… Tu verras si ça prend avec eux, quand ils viendront vous demander des comptes pour la mort de leur maire.

Je sentis le froid me pénétrer et m’assis sur mes talons. Je pris le pichet de la femme et bus une gorgée d’alcool de blé acide.

— Allons, répétez-moi ce qu’on raconte, lui dis-je.

— Eh bien, fit-elle, heureuse de pouvoir bavarder, les gens de l’arrière-pays disent que vous avez conduit ce Danforth et ses hommes dans une embuscade des Japonais. (Je hochai la tête et la laissai poursuivre.) Ah ! Il le reconnaît enfin. La plupart ont été tués, y compris ce maire, et ceux de San Diego l’ont plutôt mal pris. S’ils n’étaient pas constamment occupés à se battre entre eux pour le pouvoir, ils auraient sans doute déjà effectué une petite expédition punitive. Mais chacun veut devenir maire d’après ceux de l’arrière-pays. Et je les crois sans peine. La situation est plutôt anarchique, là-bas.

Je bus une autre gorgée de son tord-boyaux, qui descendit comme du plomb dans mon estomac. Il bruinait et de grosses gouttes ruisselaient sur le pourtour de l’auvent.

— Eh, cul-terreux, ça va ?

— Ouais, ouais.

Je réunis les haillons, la remerciai et partis. J’avais hâte de regagner Onofre et d’informer Tom de ce que je venais d’apprendre.

 

Un autre après-midi pluvieux. J’étais assis dans l’atelier de Rafael, à me détendre. J’avais répété à Tom les propos de la récupératrice de la foire du troc et il avait mis John Nicolin et Rafael au courant. Aucun d’eux n’avait paru inquiet outre mesure, et je m’étais senti soulagé. Assises en tailleur devant les doubles fenêtres de Rafael, Kristen et Rebel tressaient des paniers et bavardaient. Rafael, installé sur un petit tabouret, réparait une batterie. Des outils et des pièces détachées jonchaient le sol taché et, autour de nous, se trouvaient les fruits de son ingéniosité et de son travail : des conduits destinés à amener la chaleur d’un poêle dans une autre pièce, un petit four, un groupe électrogène mû par une bicyclette montée sur des supports, etc.

— Les problèmes viennent du liquide, me fit Rafael, répondant à une de mes questions. Toutes les batteries qui étaient pleines au bon vieux temps sont depuis longtemps hors d’usage : corrodées. Mais, heureusement pour nous, il en restait des vides dans les entrepôts. Elles n’ont presque aucune utilité et il est facile d’en obtenir. Mais certains récupérateurs que je connais en utilisent et ils m’apportent de l’acide aux foires, quand je le leur demande. Les clients pour ce genre d’article sont rares, aussi je ne risque pas d’en manquer.

— C’est avec ça que vous faites rouler votre véhicule ?

— Exact. Mais sans applications pratiques dans des circonstances normales.

Nous restâmes un moment silencieux, plongés dans nos souvenirs.

— Vous nous avez entendus, cette nuit-là ? m’enquis-je.

— Pas tout de suite. J’étais sur Basilone et j’ai vu les lumières, avant d’entendre les détonations.

Je secouai la tête dans l’espoir de réordonner mes pensées, puis changeai de sujet.

— Et une radio, Rafe ? Avez-vous déjà essayé d’en réparer une ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. C’est très difficile sans doute. De plus, les récupérateurs se montrent exigeants pour ce genre d’appareils, et ils sont toujours en piteux état.

— Comme la plupart des choses que vous rapportez.

— C’est exact.

— Il doit exister des livres où est décrit leur fonctionnement.

— Je ne suis pas très fort sur la lecture, Hank.

— Je pourrais vous lire ces bouquins.

— Peut-être. Mais nous n’avons ni poste de radio ni pièces détachées, et même si c’était le cas je ne pourrais pas garantir de le remettre en état.

— Vous accepteriez quand même d’essayer ?

— Oh, bien sûr, bien sûr, répondit-il en riant. Aurais-tu trouvé une mine d’argent, sur cette plage où tu passais tant de temps ?

Je rougis.

— Hélas, non.

Il se leva, pour aller fouiller dans le grand placard mural. Je restai assis et regardai Rebel et Kristen qui travaillaient sous les fenêtres. Les paniers étaient faits de vieilles aiguilles de pin brunâtres, qu’elles trempaient dans l’eau afin de leur rendre leur souplesse. Rebel prit un groupe de cinq aiguilles, les roula entre ses doigts pour former un cylindre, puis courba ce dernier afin d’en faire un petit anneau. Elle le lia ensuite avec des morceaux de fil de pêche, qu’elle écarta comme des rayons autour d’un moyeu. Elle prépara un second anneau et l’attacha sur le périmètre du premier. Bientôt, le fond du panier fut achevé et elle entreprit de placer les anneaux l’un sur l’autre, sur le pourtour, et les côtés commencèrent à apparaître.

Je pris un panier terminé et l’étudiai. Les aiguilles s’assemblaient si bien qu’elles évoquaient des bouts de corde miniature. Les rangées d’anneaux du pourtour dessinaient des S. Que de patience était nécessaire pour réunir ces aiguilles de pin, puis les assembler ! Je tapai le panier sur le sol et il rebondit, donnant la preuve de son élasticité et de sa résistance. Pendant que je regardais Rebel attacher deux anneaux d’aiguilles, il me vint à l’esprit que nos tâches étaient un peu comparables. Quand j’écrivais, je reliais des mots entre eux de la même façon qu’elle unissait les aiguilles de pin, espérant moi aussi leur donner une certaine forme. Pendant un bref instant, j’eus l’espoir de pouvoir faire un livre aussi solide et parfait que le panier de Rebel. Mais je me berçais d’illusions, et j’en étais conscient.

Rebel releva les yeux et vit que je l’observais ; elle eut un rire gêné.

— C’est vraiment assommant, dit-elle.

Kristen l’approuva d’un hochement de tête, et une aiguille de pin humide tomba de ses dents.

 

Un jour où la houle était si forte que nous ne pouvions prendre la mer, je me rendis sur la falaise. J’avais fini d’écrire. Le vieil homme s’y trouvait déjà, assis sur une corniche, en contrebas du plateau, à l’abri du vent.

— Hé ! lui criai-je. Que faites-vous ici ?

— J’admire les vagues, comme devrait le faire toute personne sensée.

— Vous trouvez donc sensé de venir ici et de rester bouche bée devant l’Océan ?

Je m’assis près de lui.

— Bon sens, ou sensibilité.

— Je ne comprends pas.

— Sans importance. Regarde celle-là !

Les vagues prenaient naissance au large, puis s’enflaient pour former de véritables murailles. Je pus en repérer une à mi-chemin de l’horizon et la suivre tout au long de son parcours. Les lames devenaient de plus en plus hautes, jusqu’au moment où elles formaient des falaises blanches qui se ruaient à la rencontre de celles, brunes, de la côte. Placé au pied de ces géantes, un homme n’eût pas été plus haut qu’une poupée. Puis elles déferlaient dans une explosion d’écume, et les embruns se dispersaient dans les airs avec un craquement et un grondement qui faisaient vibrer tout le littoral. Les vagues se chevauchaient pendant leur course vers la plage. Là, des ondes d’eau blanche remontaient la grève, puis revenaient en arrière avant d’être absorbées par la lame suivante. Seule une étroite bande de sable toujours sec subsistait au pied de la falaise. Nous promener sur la plage nous eût coûté la vie, ce jour-là. Tom et moi nous trouvions au cœur d’une nappe d’embruns blancs et salés, et nous devions crier pour couvrir les rugissements du ressac.

— Regarde celle-là ! cria Tom. Et celle-là ! Elle doit bien avoir dix mètres.

Plus loin, l’Océan s’étendait jusqu’à un horizon brouillé par la brume. Un voile bas de nuages blancs et gris dissimulait le ciel, et ses déchirures étaient indiquées sur l’étendue plombée des flots par des taches lumineuses qui dessinaient une ligne irrégulière jusqu’au bout du monde. Je pensai à une piste laissée par un récupérateur ivre, à une poche trouée qui aurait perdu ses pièces d’argent. Quelque chose (la présence de cette étendue d’eau, son immensité, la puissance de ses vagues) m’incita à me lever. Je me mis à faire les cent pas, m’arrêtant pour assister à l’effondrement d’une falaise océane monstrueuse, secouant la tête d’incrédulité ou d’effroi. J’essayai de trouver des mots pour traduire ce que j’éprouvais à Tom, ou à toute autre personne, mais j’échouai. Parfois, le monde peut se déverser et submerger le cœur au point de rendre les paroles inadéquates. J’aurais aimé être capable de mieux m’exprimer. Je disais des choses (j’émettais des syllabes et libérais des mots), faisais les cent pas, devenais de plus en plus nerveux en essayant de définir ce que je ressentais et de le traduire par des paroles.

C’était impossible, et sans doute serais-je resté à observer ces avalanches marines tout le jour, muet et captivé, si je n’avais pas renoncé. Mais mon esprit passa à un autre mystère et j’abattis ma main sur ma cuisse. Le vieil homme me regarda, intrigué.

— Tom, pourquoi nous avez-vous débité tant de mensonges, au sujet de l’Amérique ?

Il se racla la gorge.

— Harumph-hmm. Qui te dit que j’ai menti ? (Je soutins son regard.) D’accord. (Il tapota le sable, à côté de lui, mais je refusai de m’asseoir.) Cela faisait partie de tes leçons d’histoire. Si ta génération oublie le passé de ce pays, elle n’aura rien pour la guider. Rien à tenter de reconstruire. Vois-tu, il y a énormément de choses dont nous devons nous souvenir, au sujet du bon vieux temps, des choses qu’il faudra retrouver.

— À vous entendre, c’était l’âge d’or. Comme si nous nous contentions aujourd’hui de survivre dans les ruines.

— Eh bien… c’est en partie exact, et il est préférable d’en être conscients…

Je fis claquer mes doigts devant son visage.

— Mais non ! Non ! Vous avez aussi affirmé que la vie était épouvantable à l’époque. Que nous vivons bien mieux à présent. C’est ce que vous avez dit quand vous discutiez avec Doc et Leonard, lors des foires, et parfois même quand vous vous adressiez à nous. Je cite vos propres paroles.

— Eh bien… c’est également la vérité. J’ai essayé de vous décrire le passé. Je n’ai pas menti… pas beaucoup, en tout cas. Et jamais sur des points importants. Une fois de temps en temps, pour vous permettre de mieux assimiler la réalité de l’époque, c’est tout.

— Mais vous avez affirmé deux choses différentes et même contradictoires. Selon vous, Onofre serait une communauté primitive, nous aurions régressé, mais vous dites encore que tout était mauvais autrefois, et qu’il ne faut pas désirer revenir en arrière. Nous n’avons plus rien dont nous pourrions être fiers. Vous nous avez brouillé l’esprit.

Il regarda brusquement vers le large.

— D’accord. C’est possible. J’ai pu faire des erreurs, dit-il avant d’ajouter sur un ton plaintif : Je ne suis pas un sage, mon garçon, mais un pauvre imbécile comme toi.

Gêné, je pivotai et me remis à faire les cent pas. Il ne pouvait justifier ses mensonges. Il avait agi ainsi pour rendre ses histoires plus intéressantes, pour s’amuser.

Je revins m’asseoir près de lui et nous regardâmes l’Océan qui semblait vouloir prendre d’assaut toute la vallée. Tom jeta quelques pierres vers la plage, puis soupira tristement.

— Tu sais où j’aimerais me trouver, pour mourir ? demanda-t-il.

— Non.

— Au sommet du mont Whitney.

— Quoi ?

— Ouais. J’espère pouvoir partir vers l’intérieur des terres et suivre la trois cent quatre-vingt-quinze, puis monter jusqu’à la cime du mont Whitney, lorsque je sentirai que la fin est proche. La pente est modérée, mais il s’agit de la plus haute montagne des États-Unis. Non, la seconde, excuse-moi. On trouve un petit refuge là-haut, et j’aimerais m’y installer pour admirer le monde jusqu’au tout dernier instant. Comme les vieux Indiens.

— Ah, il serait sans aucun doute bien difficile de mourir dans un cadre plus agréable, déclarai-je, faute d’avoir trouvé un commentaire plus pertinent.

Je le regardai… le regardai vraiment. À présent que je connaissais son âge véritable, il me paraissait très vieux. Sa maladie l’avait naturellement affaibli, mais la raison en était différente. Le fait qu’un homme vive cent cinq ans relevait du miracle, et rien ne l’empêchait alors de vivre éternellement. Mais, à quatre-vingts ans, une personne est simplement vieille. Tom était un vieil homme, un vieil homme fantasque, rien de plus. Je m’en rendais compte désormais, et j’étais plus impressionné par son âge que lorsque je croyais qu’il avait plus d’un siècle.

Il était donc âgé et mourrait bientôt. Ou partirait pour le mont Whitney. Un jour, je gravirais sa colline et sa maison serait déserte. Peut-être trouverais-je sur la table un message m’annonçant : Je suis parti pour Whitney. Non, c’était improbable. Mais je saurais. J’imaginerais son voyage. Serait-il seulement capable de parcourir les soixante kilomètres vers le nord qui le conduiraient jusqu’à son lieu de naissance : Orange ?

— Vous ne pouvez voyager en cette période de l’année, lui fis-je remarquer. À cause de la neige, de la glace et du froid. Il faudra attendre.

— Je ne suis pas pressé.

Nous rîmes, puis je me mis à penser à notre propre voyage désastreux dans le comté d’Orange.

— Je n’arrive pas à admettre que nous ayons pu agir aussi stupidement, dis-je d’une voix tremblante de colère et de désarroi.

— C’était stupide, on peut le dire, reconnut-il. Mais vous aviez l’excuse de la jeunesse et d’un enseignement laissant à désirer. Le maire et ses hommes se sont, quant à eux, conduits en parfaits imbéciles.

— Mais nous ne pouvons renoncer, dis-je, martelant le grès de mes poings. Nous ne pouvons nous terrer dans un trou, comme si nous étions déjà morts.

— C’est vrai. Et empêcher toute intrusion dans notre contrée représente peut-être le premier pas à effectuer.

— C’est irréalisable. Pas avec un tel rapport de forces en leur faveur.

— Ne viens-tu pas de dire que nous ne devions pas jouer à l’autruche ?

— Oui, c’est vrai. Mais il faut trouver d’autres moyens, quelque chose de réalisable. Soit nous y parvenons, soit nous attendons de pouvoir agir. Mais plus de ces conneries en attendant. Je pensais plus précisément que si tous ceux qui viennent aux foires du troc s’alliaient, ils pourraient prendre la mer et s’emparer par surprise de Catalina. Occuper l’île quelque temps. (Tom libéra un sifflement, faible et édenté.) J’ai dit quelque temps.

Cette idée m’était venue récemment, et elle m’enthousiasmait.

— Avec les émetteurs radio qui s’y trouvent, nous pourrions rappeler au monde entier que nous existons, et que nous ne voulons pas rester en quarantaine.

— Tu as des projets grandioses.

— Ils sont réalisables. Un jour, en tout cas, quand nous en saurons plus sur Catalina.

— Ça ne changerait rien, tu sais, de s’adresser au monde entier. Il n’est peut-être qu’une immense Finlande, de nos jours et, si c’est le cas, la réponse sera : Nous vous entendons, mes frères, mais nous sommes tous dans la même galère. Et les Russes débarqueront aussitôt sur Catalina.

— Mais ça vaut la peine d’essayer, insistai-je. Comme vous le dites vous-même, nous ignorons ce qui se passe ailleurs, et ce n’est pas en nous croisant les bras que nous l’apprendrons.

Il secoua la tête et me regarda.

— Une telle expédition serait lourde en pertes humaines, tu sais. Des vies comme celle de Mando… des gens qui auraient pu consacrer toute leur existence à améliorer les choses, ici.

— Toute leur existence, répétai-je, avec mépris.

Mais j’étais ébranlé. Il venait de me rappeler que tous les projets de ce genre se traduisaient immanquablement par le chaos, la souffrance, et des morts inutiles. Je fus à nouveau plongé dans l’incertitude, et mon idée me parut tout particulièrement stupide. Tom dut le lire sur mon visage car il eut un petit rire et me prit par les épaules.

— Ne te ronge pas les sangs, Henry. Nous sommes américains, et ce que nous devons accomplir n’est pas clairement défini.

Une autre falaise blanche se brisa et se changea en écume, alors qu’elle nous chargeait. Un nouvel espoir détruit, envolé en fumée.

— Ce n’était pas le cas à l’époque de Shakespeare, fis-je remarquer, morose.

— Harumph-hummm ! (Il se racla la gorge, à plusieurs reprises.) Hum, au fait… puisque nous parlons d’Histoire et, hum, de mensonges, je dois te préciser quelque chose. Eh bien… hm… Shakespeare n’était pas américain, mais anglais.

— Oh, non. Vous plaisantez.

— Il ne parlait pas de la Nouvelle-Angleterre, mais de l’Angleterre tout court.

Je sentis ma bouche s’ouvrir malgré moi, et dus prendre sur moi-même pour la refermer. Mal à l’aise, Tom regardait autour de lui et refusait de croiser mon regard. Je ne l’avais jamais vu aussi gêné. Les yeux rivés sur un point situé derrière moi, il fit un geste et parut éprouver un profond soulagement.

— On dirait John, non ?

Je pivotai. Sur la falaise, au-dessus de la crique de Béton, je repérai une silhouette trapue. Elle marchait avec les mains dans les poches. Il s’agissait bien de John Nicolin : il venait vers nous, regardant le large. Les jours où nous ne pouvions partir pêcher, et lorsqu’il n’y avait aucune réparation à effectuer sur les bateaux, il allait presque toujours se promener sur les falaises, surtout lorsque le temps était beau et que nous n’étions bloqués que par la houle. Il marchait comme un homme qu’on aurait insulté et il suivait le littoral, en colère, pour observer les vagues et s’emporter contre quiconque avait le malheur de croiser son chemin. Cette fois, la tempête nous empêcherait de sortir en mer pendant deux jours, peut-être plus, et il étudiait les murailles blanches ourlées d’écume comme s’il y cherchait un passage. Comme il approchait de nous, les jambes de son pantalon claquaient et ses boucles poivre et sel voltigeaient sur ses épaules, telle une crinière. Lorsqu’il regarda dans notre direction et nous vit, il hésita, puis continua d’approcher à la même allure. Tom leva la main et l’agita. John était contraint de venir nous saluer.

Lorsqu’il s’arrêta à plusieurs pas de nous, sans sortir les mains de ses poches, nous hochâmes tous trois la tête en marmonnant des banalités. Il se rapprocha encore.

— Heureux de voir que tu vas mieux, marmonna-t-il à Tom.

— Merci. Je me sens en pleine forme. Pouvoir se lever et se promener est agréable, fit Tom qui semblait aussi mal à l’aise que John. Belle journée, pas vrai ?

John haussa les épaules.

— Je n’aime pas la houle.

Une longue pause. John déplaça un pied, sur le point de repartir.

— Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu, fit remarquer Tom. Je suis passé chez toi pour te saluer, tout à l’heure, mais ta femme m’a dit que tu étais sorti.

— C’est exact, répondit John qui s’accroupit près de nous, les coudes sur ses genoux. Je voulais justement t’en parler… et à toi aussi, Henry. Je suis allé jeter un coup d’œil à la voie ferrée de ceux de San Diego.

Les sourcils broussailleux de Tom escaladèrent son front.

— Pourquoi ça ?

— Eh bien, selon Gabby Mendez, ils semblent avoir utilisé nos gars pour couvrir leur retraite, ce qui n’a pas empêché leur maire de se faire tuer, d’après ce qu’a appris Henry. Je suis allé me renseigner auprès de quelques amis de Pendleton, et ils m’ont confirmé la nouvelle. D’âpres affrontements ont lieu en ce moment même, là-bas. Divers groupes veulent le pouvoir que détenait ce Danforth, et nous risquons d’avoir des ennuis si c’est la faction la plus dure qui l’emporte. Voilà pourquoi j’ai envisagé avec Rafe de rendre cette ligne définitivement inutilisable. Je suis descendu voir le premier pont : il est presque certain que Rafe pourrait détruire les piliers avec ses explosifs. Il estime qu’il lui resterait de quoi faire également sauter les rails tous les cent mètres.

— Wow ! s’exclama Tom.

John hocha la tête.

— C’est une mesure draconienne, mais certainement la meilleure. À mon avis, ces types sont cinglés. Je voudrais savoir ce que vous en pensez. Je comptais passer prendre Rafe et y aller, mais…

Mais c’eût été agir comme Steve et moi l’avions fait. Tom se racla la gorge et répondit :

— Tu ne préfères pas qu’on réunisse le conseil ?

— C’est faisable. Mais je voudrais avoir préalablement votre avis.

— Ton idée semble valable. S’ils croient que nous étions dans le coup pour l’embuscade, et si des patriotes fanatiques prennent le pouvoir… Ouais, c’est une excellente idée.

John hocha la tête et parut satisfait.

— Et toi, Henry ?

J’en restai interdit.

— Un jour, nous voudrons sans doute utiliser cette voie ferrée… mais pas dans un avenir proche, ajoutai-je en notant que ses yeux s’étaient à demi fermés. Et il est plus important de les tenir à distance pour l’instant. Je suis d’accord.

— Parfait. Si nous les rencontrons lors d’une foire du troc, nous essaierons de mettre les choses au point. Il faudra également avertir les autres sur leur compte.

— Un moment, fit Tom. Nous devons avant tout réunir le conseil, et demander un vote. Si nous nous mettons à imiter les mômes, nous finirons comme ceux de San Diego.

— C’est vrai, approuva John. (Je me sentis rougir mais il m’adressa un regard et ajouta à mon intention :) Je ne te fais aucun reproche.

— Vous le devriez. Je suis responsable de ce qui s’est passé.

— Non, fit-il en se redressant. L’idée était de Steve. Elle porte sa signature. (Sa voix monta dans les aigus.) Il a toujours voulu que tout soit conforme à ses désirs. Je me souviens de ses caprices quand nous ne lui cédions pas immédiatement.

Il haussa les épaules et se renfrogna. Tom ne disait mot.

— Tu penses sans doute que je suis responsable de son départ, Henry. Que je l’ai poussé à partir.

Je secouai la tête, hypocritement, puis commençai à douter. Je ne savais plus qui avait tort ou raison.

John porta son regard sur Tom, mais ce dernier se contenta de hausser les épaules.

— Je ne sais pas, John. Les gens sont comme ils sont, pas vrai ? Pourquoi Henry aime-t-il tellement la lecture ? Je n’y suis pour rien. Pourquoi Kathryn tient-elle à cultiver la terre et à faire du pain ? Pas à cause de nous. Et pourquoi Steve a-t-il voulu découvrir le monde ? Nous naissons ainsi.

— Hum, fit John, les lèvres serrées.

Il n’était pas convaincu, même si cela l’absolvait, même s’il venait de tenir les mêmes propos une seconde plus tôt. John était persuadé que tous ses actes avaient des conséquences, surtout avec son fils qui avait toujours été placé sous son autorité… Je lisais tout cela sur son visage, aussi clairement qu’on devine les émotions d’un bébé. Le chagrin modifia ses traits, puis il se reprit et fit claquer sa langue en se rappelant notre présence.

— Enfin, c’est le passé, conclut-il. Je ne suis pas très porté sur la philosophie, tu le sais.

La discussion était close. Je pensai à ce qu’eût été cet entretien près des fours, avec les femmes : la dissection du moindre détail des événements et des motivations de chacun, les disputes, les cris et les larmes… Je faillis rire. Les hommes ne sont pas expansifs lorsqu’ils abordent les questions importantes. John marchait de long en large comme je l’avais fait un peu plus tôt, et nous communiqua sa nervosité. Nous nous levâmes pour nous étirer. Peu après, nous tournions en rond telles des mouettes et observions les vagues sans sortir nos mains de nos poches, sinon pour désigner les plus grosses.

Je regardai la vallée, avec ses feuilles devenues jaunes parmi les conifères, et m’arrêtai pour dire :

— Ce qu’il nous faut, c’est une radio. Comme celle que nous avons vue à San Diego, mais en état de marche. Ces appareils peuvent capter des ondes émises à des centaines de kilomètres de distance, pas vrai ?

— Certains, oui, répondit Tom.

Ils s’arrêtèrent à leur tour, pour m’écouter.

— Avec une radio, nous pourrons écouter les communications des navires japonais. Leur charabia est incompréhensible, mais nous saurons où ils se trouvent. Et nous parviendrons peut-être à capter Catalina, d’autres régions du pays, d’autres villes.

— Les émetteurs-récepteurs les plus puissants permettent de communiquer avec la moitié du globe, commenta Tom.

— Ils ont une portée très importante, en tout cas, ajoutai-je, ce qui le fit sourire. Cela nous donnerait des oreilles, et nous permettrait de déduire ce qui se passe ailleurs.

— J’aimerais disposer d’une radio, admit John. Mais j’ignore comment nous pourrions nous en procurer une.

— J’ai discuté avec Rafael, lui répondis-je. Il m’a dit que les récupérateurs apportent des radios et des pièces de rechange aux foires du troc. Il ne connaît pas grand-chose dans ce domaine, mais il pense pouvoir fournir l’énergie nécessaire à l’alimentation d’un de ces appareils.

— Vraiment ? fit Tom.

— Oui. Il a réalisé d’énormes progrès en ce qui concerne les batteries. Il suffirait de lui trouver un manuel technique que je lui lirais, et de lui fournir une monnaie d’échange pour obtenir un poste de radio et des pièces de rechange. Cette possibilité a paru fortement l’intéresser.

Les deux hommes se regardèrent et tombèrent d’accord sans échanger une seule parole. John hocha la tête.

— Pourquoi pas ? Le poisson ne peut suffire pour un tel échange, mais il y a… les crustacés, les coquillages, et encore les paniers.

Une vague démesurée arriva et remonta jusqu’à la base de la falaise, attirant à nouveau notre attention sur l’Océan.

— Elle devait avoir au moins dix mètres, affirma Tom.

— Tu crois ? fit John. Je croyais que la falaise n’avait que douze mètres.

— Douze mètres au-dessus de la plage, mais le creux des vagues est plus bas et sa crête arrivait presque à notre hauteur !

John déclara qu’il envisageait de faire sortir les bateaux, même si la houle était aussi forte qu’aujourd’hui.

— C’est à cela que vous pensiez quand vous êtes arrivé, lui dis-je.

— Oui. Il suffirait de suivre le courant de la rivière à marée haute et…

— Impossible ! l’interrompit Tom.

— Voyez l’embouchure, ajoutai-je en tendant le doigt. Même là-bas, les vagues ont trois ou quatre mètres.

— Vous seriez retournés et engloutis par la première, surenchérit Tom.

— Hmmm… vous avez peut-être raison, admit John, dans les yeux duquel je crus lire un peu de malice.

Nous parlâmes ensuite des courants et des chances pour que l’hiver fût modéré. Au large, des rais de lumière embrochaient les nuages et doraient les flots. Tom tendit un doigt dans cette direction.

— Ce que vous devriez essayer, c’est de pêcher la baleine. Elles ne vont pas tarder à arriver. (Je poussai un gémissement, imité par John.) Je crois sincèrement que vous avez renoncé trop vite. Soit vous êtes tombés sur un cétacé particulièrement coriace, soit le harpon de Rafael ne l’a pas atteint au bon endroit.

— C’est facile à dire, rétorqua John. Mais il ne pourra jamais planter son harpon là où il le désire.

— Je me suis mal exprimé. La plupart du temps, le harpon handicape sérieusement la baleine et elle ne peut plus plonger aussi profondément.

— C’est vrai, déclarai-je. Et si nous rallongions le filin…

— La place est comptée, dans un bateau, me rétorqua John.

Mais je me rappelais la discussion que j’avais eue avec Steve à ce sujet.

— Nous pourrions attacher l’extrémité du filin à un câble se trouvant dans une autre barque, et disposer ainsi d’une longueur deux fois plus importante.

— C’est vrai, fit John en inclinant la tête.

— Si nous nous lancions dans la pêche à la baleine, nous ferions un malheur lors des prochaines foires du troc, dit Tom. Nous aurions de l’huile à revendre, de la nourriture pour les animaux, et des tonnes de viande.

— À condition que ça ne tourne pas à la catastrophe, fit John, qui paraissait néanmoins séduit par cette idée. (N’était-ce pas de la pêche, après tout ?) Pourrait-on vraiment trouver un système pour faire passer le filin d’un bateau à l’autre ?

— Sans problème ! répondit Tom.

Il s’agenouilla et prit un caillou pour dessiner sur le sol. Il entreprit d’esquisser un plan et John s’accroupit près de lui. Je regardai l’horizon. Trois rayons de soleil, obliques comme des colonnes blanches, mesuraient la distance séparant les nuages de l’Océan.
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Quand l’année tirait à sa fin, le temps se dégradait. Pratiquement chaque semaine, une tempête arrivait sur les vagues à crête d’écume et s’abattait sur nous, laissant la vallée dévastée et l’Océan teinté de brun par la terre qui s’y était déversée. Les rares fois où nous partions pêcher, le froid nous torturait et nos prises étaient maigres. Je passais mes journées assis à la table, sous la fenêtre, pour lire, écrire ou observer l’arrivée de gros nuages noirs. Ils étaient bientôt suivis par le vent et, parfois, par le grondement sourd du tonnerre annonciateur de l’orage. Les gouttes de pluie glissaient le long de la vitre en un millier d’affluents qui fusionnaient pour se scinder à nouveau un peu plus bas, sur le panneau de verre. Elles crépitaient, battaient et tambourinaient sur le toit. Derrière moi, papa travaillait sur sa nouvelle machine à coudre, dont les rn, rn, rn rn rnnnn ! étaient autant de reproches à ma paresse, parfois si persuasifs que je me penchais et couchais une ou deux phrases sur le papier. Mais c’était une tâche ardue et je passais de nombreuses heures à mâchonner mon crayon (écrivant des poèmes épiques sur mes dents) ; réfléchir ; regarder tomber la pluie bercé par les plaintes du vent ; écouter les crépitements sur le toit, le sifflement de la théière, les rn, rn, snip snip de papa.

Nous étions en décembre et il neigeait. Je trouvais très agréable de rester assis dans notre maison bien chaude et d’observer par la fenêtre les flocons qui descendaient en silence entre les arbres. Papa regarda par-dessus mon épaule.

— L’hiver sera rude.

Je n’étais pas du même avis. Nous avions d’amples provisions de nourriture, même s’il ne s’agissait que de poisson, et l’on séchait chaque jour du bois de feu dans les bains. Las de la pluie, j’étais heureux de voir de la neige : j’aimais sa blancheur et sa façon particulière de tomber… si lentement que j’avais tout d’abord l’impression de faire un rêve, avant de courir au-dehors, sauter par-dessus des congères blanches, tasser des boules de neige pour les lancer aux voisins… oui, j’aimais la neige. Le lendemain, le soleil apparut dans un ciel bleu pâle où seuls subsistaient quelques nuages effilochés, et la neige fondit avant midi. Mais la tempête suivante nous apporta plus de neige, plus de froid, et une traîne de hauts nuages plus épaisse ; il fallut attendre quatre jours pour que le soleil apparût et fît fondre la nappe blanche. Tel serait le reste de l’hiver : une vallée blanche et verte sous un ciel noir, puis noire et verte sous un ciel blanc. Chaque semaine, le froid augmentait.

Chaque semaine, mon histoire devenait plus difficile à écrire. Je m’y perdais… je cessais d’y croire… j’achevais un chapitre puis allais me promener sur le tapis de feuilles détrempées des bois, découragé et irrité contre moi-même. Cependant, j’écrivais toujours. Le solstice passa, de même que Noël et le nouvel an, et je me rendis à toutes les fêtes. Mais j’avais l’impression d’errer dans un banc de brouillard et je ne pouvais ensuite me souvenir avec qui j’avais parlé, ou ce que j’avais dit. Le livre était la seule chose qui comptait pour moi… et pourtant, il était si difficile de l’écrire ! Il m’arrivait d’user mes crayons plus vite en les mordillant qu’en les utilisant.

Mais le jour vint où la majeure partie du récit fut couchée par écrit. J’avais raconté tous les événements. Mando et Steve n’étaient plus. Je m’arrêtai et pris une journée complète pour lire ce que j’avais écrit. J’en fus si furieux que je faillis brûler le cahier. Tout cela s’était produit et nous avait irrémédiablement métamorphosés, mais le pitoyable chapelet de mots noircissant ces pages ne traduisait pas la moitié de tout cela… les apparences, les pensées engendrées, ce que j’avais éprouvé. C’était comme de pisser pour décrire un orage ! Je ne retrouvais pas plus l’été dernier dans ce livre que j’aurais pu retrouver un arbre dans un vieux bout de bois flotté. Et tout le temps que je lui avais consacré… c’était déprimant.

Je partis me promener dans l’espoir de me changer les idées. Quelques nuages blancs ventrus naviguaient dans le ciel, tels des galions, mais la journée était ensoleillée bien que le froid fût mordant. Des flocons blancs humides couvraient chaque chose. Des blocs de neige, posés en équilibre précaire sur chaque branche, gouttaient et reflétaient les couleurs de l’arc-en-ciel. Sur le sol, la neige se scindait en grains sous l’action du soleil, puis ces grains se métamorphosaient en gouttes d’eau qui perlaient sur le manteau blanc. Au fond des cratères fondus par le soleil je voyais des touffes d’herbe, et les ponts de neige enjambant les sentiers changés en ruisseaux s’effondraient, laissant des blocs de glace sale dans la boue et des monticules de neige de chaque côté, noirs d’aiguilles de pin. Je marchai entre ces éminences et enjambai les ponts subsistants (ceux qui se trouvaient à l’ombre) jusqu’aux falaises, pataugeant dans les flaques et faisant voler en éclats les blocs de neige des branches à coups de poing.

Je m’assis sur la pointe de la falaise surplombant la rivière. Pas de houle, seules de petites vagues venaient lécher la grève, comme si tout l’Océan respirait. Il ne restait plus de neige sur la plage, mais le sable était humide et parsemé de flaques bleues et blanches. Les nuages-galions éparpillés ne dissimulaient pas le soleil mais filtraient sa lumière, donnant à la longue falaise la couleur de l’écorce des hêtres. Pas de houle, pas de vent, l’Océan semblable à une assiette de verre bleu, les galions au-dessus, encalminés.

Je notai une chose qui avait jusqu’alors échappé à mon attention. La mer plate et bleue reflétait si fidèlement les hauts nuages qu’on pouvait les percevoir inversés. Ils semblaient flotter sous les flots, dans un ciel d’un bleu plus soutenu.

Je me levai. Bien qu’avec une extrême lenteur, les nuages dérivaient vers la terre, et leurs jumeaux inversés disparaissaient sous la plage. Je restai à les observer tout le jour, avec l’impression qu’un océan de nuages se déversait dans mon âme. Plus tard, la brise du large effaça les nuages-galions engloutis et le soleil descendit pour revendiquer la totalité des reflets. Je rentrai chez moi, heureux.

 

L’hiver, les récupérateurs se terraient dans de vieux immeubles en ruines… une douzaine d’entre eux ou plus par maison, comme des renards dans leur tanière. La nuit, ils utilisaient le bois des demeures avoisinantes pour alimenter des feux de joie, buvaient et dansaient en écoutant de la musique ancienne, se battaient, hurlaient, lançaient leurs parures de métal précieux vers les étoiles et dans la neige. Un homme seul, se déplaçant sur des raquettes, pouvait se glisser dans leurs campements bruyants sans avoir le moindre ennui. Il lui était possible de se tapir derrière un arbre comme un loup, et de les regarder s’amuser aussi longtemps qu’il le souhaitait. Leurs repaires d’été lui étaient accessibles, et on y trouvait d’innombrables livres. Les récupérateurs aimaient tout particulièrement un petit volume épais avec un soleil orange sur la couverture, mais bien d’autres étaient abandonnés dans les ruines qui les entouraient… des librairies complètes, parfois. Un seul homme pouvait s’en charger au point de s’enfoncer dans la neige jusqu’aux genoux, malgré ses raquettes, puis repartir : un récupérateur d’une espèce différente qui regagnait ensuite son propre territoire, sa propre tanière hivernale.

 

Fin janvier, un orage particulièrement violent sapa le sol sous la cabane de jardin des Mendez (ils l’appelaient leur grange) et, dès que la pluie cessa de tomber, tous leurs voisins – les Mariani, les Simpson, papa et moi, avec Rafael appelé en tant que conseiller – allèrent leur donner un coup de main pour étayer une paroi qui menaçait de s’effondrer. Le jardin des Mendez était aussi glacial et boueux que le fond de l’Océan, et il ne subsistait pas le moindre carré de sol assez ferme pour recevoir les madriers qui caleraient le mur pendant que nous consoliderions ses fondations. Finalement, Rafael nous conseilla d’attacher la cabane à un gros chêne avec des cordes.

— J’espère que la charpente est solide, plaisanta Rafael lorsque nous fûmes sous le mur qui s’affaissait.

Kathryn et moi travaillions d’un côté, Gabby et Del de l’autre, et nous étions pratiquement engloutis dans la boue. Lorsque nous eûmes croisé, sous le mur, les madriers qui serviraient à de nouvelles fondations, un détour par les bains s’imposait. Rafael était parti avant nous et, lorsque nous y arrivâmes à notre tour, des flammes crépitaient dans l’âtre et de la vapeur s’élevait des bassins. Nous nous dévêtîmes et sautâmes dans le premier en hurlant de joie.

— Je suggère de laisser la corde en place, dit Rafael au vieux Mendez. Comme ça, vous serez tranquille.

Mendez ne parut pas apprécier son humour.

Je passai dans le second bassin et me laissai flotter en compagnie de Mme Mariani et des autres. Je m’assis avec Kathryn sur un des bancs de bois et nous nous mîmes à discuter. Elle me demanda si j’écrivais toujours. Je lui répondis que j’avais presque terminé et lui précisai les raisons pour lesquelles je m’étais arrêté.

— Tu ne peux pas en juger, rétorqua-t-elle. Finis-le.

— Je le ferai sans doute.

Nous parlâmes du mauvais temps, de la neige, des champs (couverts de bâches tout au long de l’hiver), de la houle et de la nourriture.

— Je me demande comment va Doc, dis-je.

— Tom va souvent le voir. Ils sont comme deux frères.

— Tant mieux.

Kathryn secoua la tête.

— Même ainsi… Doc est fichu, tu sais. Il n’en a plus pour longtemps.

— Ah… (Je ne savais que dire. Après avoir longuement observé l’eau qui tourbillonnait, j’ajoutai :) Tu penses toujours à Steve ?

— Évidemment, fit-elle avant de me dévisager. Pas toi ?

— Ouais. Mais j’y suis obligé… pour ce livre.

Sous mon regard plein de reproches, elle haussa les épaules et ses seins dansèrent à fleur d’eau.

— Tu y penserais même sans ce livre, si tu étais comme moi. Mais c’est le passé, Henry. Rien de plus… le passé.

Je lui parlai du jour où l’Océan s’était transformé en un miroir qui reflétait les nuages, et elle s’assit pour rire.

— Ça semble merveilleux.

— Je ne crois pas avoir déjà assisté à un spectacle plus beau.

Elle se pencha en avant et fit courir un doigt le long de mon bras. Je haussai les sourcils et me levai. Elle saisit mes cheveux.

— Henry, rit-elle, tout en plongeant ma tête sous l’eau.

Cela me donnait des préoccupations plus immédiates, comme d’éviter de suffoquer et de me noyer. Je remontai en crachant. Elle rit à nouveau et désigna de la main les amis qui nous entouraient.

— Et alors ? fis-je, avant de plonger pour tenter une approche sous-marine.

Mais elle se leva et s’éloigna en direction des bancs occupés par les autres. Nous parlâmes avec Gabby et Kristen, et ensuite avec le vieux Mendez qui nous remercia pour notre aide.

Mais, lorsque Rafael nous annonça que la quantité de bois prévue pour la journée était consumée, nous sortîmes des bains et nous séchâmes. Je venais d’enfiler mes vêtements, quand je regardai autour de moi et notai que Kathryn m’observait sur le seuil de la salle. Je la suivis au-dehors. L’air du soir glaça aussitôt ma tête et mes mains. Kathryn m’attendait sur le chemin, entre deux arbres. J’allai la rejoindre et l’étreignis. Nous nous embrassâmes. Certains baisers contiennent la promesse de tout un avenir, je l’appris à cet instant. Quand nos bouches se séparèrent, la mère et la sœur de Kathryn bavardaient devant la porte des bains et je la lâchai. Elle paraissait surprise, pensive et satisfaite. Si nous avions été à la belle saison… mais c’était l’hiver, il y avait de la neige partout. Cependant, le printemps approchait. Kathryn me sourit et, sur une caresse, elle s’éloigna pour rejoindre les siens, se retournant en chemin pour croiser mon regard. Lorsqu’elle eut disparu, je rentrai chez moi dans le crépuscule (neige blanche et arbres noirs) avec des pensées totalement nouvelles.

 

Certains après-midi, je restais simplement assis en face de la fenêtre, avec le livre devant moi… je le laissais fermé au beau milieu de la table et le regardais. Un jour que les flocons de neige descendaient entre les arbres aussi lentement que des aigrettes de pissenlit, et que chaque branche et aiguille était ourlée de blanc, je vis apparaître un homme emmitouflé dans des fourrures et chaussé de raquettes. Il tenait un bâton dans chaque main pour conserver son équilibre, et provoquait de petites avalanches qui tombaient sur sa tête et sur son dos tandis qu’il glissait sous les arbres. Le vieil homme, sorti poser des pièges, pensai-je. Mais il vint droit vers la fenêtre et me fit de la main signe de le rejoindre.

J’enfilai mes chaussures, sortis et fut surpris par le froid.

— Henry ! appela Tom.

— Que se passe-t-il ?

— J’étais parti faire le tour de mes pièges quand j’ai rencontré Neville Cranston, un vieil ami. Il passe l’été à San Diego et la mauvaise saison à Hemet. Il gagnait ses quartiers d’hiver car il a été retardé, cette année.

— C’est regrettable, dis-je, poli.

— Tu pourrais écouter ce que je te dis ! Il vient de quitter San Diego, tu entends ? Et tu sais ce qu’il m’a dit ? Leur nouveau maire est Frederick Lee !

— Quoi ?

— Le nouveau maire de San Diego est Lee. Selon Neville, Lee a toujours eu des accrochages avec Danforth parce qu’il n’approuvait pas ses projets belliqueux.

— Voilà pourquoi nous avons cessé de le voir.

— Exactement. Eh bien, tout laisse supposer qu’ils étaient nombreux à partager l’opinion de Lee, là-bas, mais qu’ils ne pouvaient rien faire tant que Danforth et ses acolytes détenaient les armes. Toujours selon Neville, ils se sont bagarrés pendant tout l’automne, puis les supporters de Lee ont exigé une élection… que Lee a remportée.

— Eh bien, vous m’en direz tant, fis-je en souriant. C’est une bonne nouvelle, non ?

Il hocha la tête.

— Ça, tu peux le dire.

— Dommage que nous ayons fait sauter la voie.

— Je n’irais pas jusqu’à partager ton opinion sur ce point, mais c’est une excellente nouvelle. Bon… (Il leva un de ses bâtons au-dessus de sa tête.) Il fait un temps de chien pour bavarder dehors. Je rentre chez moi.

En sifflotant, il repartit entre les arbres, laissant derrière lui de profondes traces. Et je sus que je pouvais désormais achever mon livre.

 

Ce livre qui restait posé sur la table. Une nuit de pleine lune (le 23 février), j’allai me coucher mais ne pus trouver le sommeil. Je ne cessais de penser à ce récit et de remplir mentalement les pages blanches. J’entendais une voix intérieure qui s’exprimait parfaitement, bien mieux que je n’aurais pu le faire, et cette voix débitait de longs passages imaginaires, les racontant dans le moindre détail et avec beaucoup d’éloquence, comme s’il s’agissait d’événements vécus. Je la percevais aussi nettement que les ronflements de papa, et elle fit naître en moi une souffrance des plus agréables. Et je pensai : C’est le spectre d’un poète qui vient me visiter pour m’apprendre à m’exprimer.

Finalement, elle m’incita à me lever et à achever le livre. Notre maison était froide, le feu du poêle s’était réduit à quelques braises grises. J’enfilai mon pantalon, mes chaussettes, une grosse chemise et m’enroulai dans une couverture. Le clair de lune se déversait dans la pièce par la fenêtre et transmuait les meubles de bois grossier en œuvres d’art finement sculptées, presque vivantes. Sa clarté était si vive qu’elle me permettait d’écrire. Je m’assis à la table, sous la fenêtre, et me mis à aligner les mots aussi vite que le pouvait ma main, tout en sachant que ce que j’écrivais ne pouvait être comparé à ce que j’avais entendu dans mon lit quelques instants plus tôt. C’eût été impossible.

La majeure partie de la nuit s’écoula ainsi. Ma main droite était douloureuse et ankylosée, et j’étais nerveux. La lune descendait derrière les arbres qui me privaient de sa clarté. Je décidai de sortir et de marcher un peu. J’enfilai mes bottes ainsi que mon lourd manteau, puis fourrai le livre et quelques crayons dans ma grande poche.

Dehors, il faisait encore plus froid. La rosée miroitait sur l’herbe, là où le clair de lune la caressait. Sur le chemin de la rivière, je m’arrêtai pour regarder la vallée : des taches blanches et noires. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent et tout était si immobile et silencieux que je pouvais entendre la neige fondre autour de moi ; des gouttelettes emplissaient mes oreilles d’une musique liquide, plinka plonk pip pip pip pip, gurgle gorgle plop tik tik plop, plop plop plinka plop pip pip pip… le chœur de l’eau dans la forêt qui m’accompagnait tandis que je piétinais la neige fondue, les mains dans les grandes poches de mon manteau, la rivière noire visible entre les arbres poivre et sel.

Sur le sentier de la falaise, je dus faire preuve de prudence, car les marches étaient couvertes de neige fondue et de boue. En bas, sur la plage, chaque petite vague se brisait avec un craquement net et distinct. Les embruns salés formaient un halo qui dissimulait les étoiles. Je ne voyais qu’un ciel noir et brouillé, tout blanc autour de la lune. Je gagnai la pointe, à côté de la rivière, où une belle dune de sable s’était formée, délimitée d’un côté par le cours d’eau, et de l’autre par l’Océan. Je m’assis au point de rencontre des deux petites falaises de sable, prenant garde à ne pas provoquer leur effondrement. Je pris le livre, l’ouvris, et là (où je suis toujours assis en cet instant) je me mis à écrire sur des pages qu’éclairait la pleine lune.

 

Je sais qu’il s’agit de cette partie d’un récit où l’auteur conclut tout ce qu’il a écrit par de belles phrases qui révèlent ses intentions, mais il ne me reste que deux pages vierges et la place me manque. J’en suis heureux et me félicite d’avoir pris la peine de recopier des chapitres d’Un Américain autour du monde. Le vieil homme m’a dit qu’après avoir achevé d’écrire mon histoire je comprendrais ce qui s’était passé, mais il s’est trompé une fois de plus, ce vieux menteur. J’ai pris la peine de tout porter noir sur blanc, mais je n’ai toujours pas la moindre idée de la signification de tout cela, si ce n’est que presque tout ce que je sais est faux, surtout ce que Tom m’a enseigné. Il me reste à analyser tout ce qu’il m’a dit et à tenter de trier mensonges et vérités. J’ai commencé grâce aux livres que j’ai trouvés, et ceux que je lui ai empruntés sans rien lui dire, et qui m’ont appris bien des choses. J’ai découvert que l’Empire américain n’a jamais englobé l’Europe, contrairement à ce qu’il prétendait… que les morts n’avaient jamais été enterrés dans des armures d’or massif… que nous n’étions ni les premiers ni les seuls à nous être rendus dans l’espace… que nos voitures ne pouvaient ni voler ni naviguer sur les flots… et qu’il n’y a jamais eu de dragons dans la région, à moins que ces créatures ne soient pas répertoriées dans un dictionnaire ornithologique, bien sûr. Autant de mensonges… ça et même une douzaine d’autres affirmations de Tom. Des mensonges.

C’est la marée basse et l’Océan pénètre dans l’embouchure de la rivière. Il paraît tout d’abord repousser le courant vers l’amont, car tous les mouvements visibles s’effectuent dans cette direction. Des vaguelettes retardataires gravissent la berge, se brisent sur le sable et apportent leur petite contribution pour hachurer la plage. On dirait que les vagues remontent à contre-courant jusqu’au premier méandre mais, sous elles, la rivière n’a pas cessé un seul instant de couler et finalement elles s’arrêtent, se changent en écume et retournent vers la mer, jusqu’au moment où les suivantes arrivent et que le mouvement s’inverse à nouveau. Chaque vague est de taille différente et se heurte à une résistance différente. Il en résulte une infinie variété de rides, d’écume et de remous… Ce n’est jamais la même chose. Tu vois ce que je veux dire ? Me comprends-tu, Steve Nicolin ? Tu aurais mieux fait de te consacrer à ce qui est à la fois réalisable et durable, plutôt que de partir explorer l’inconnu. Mais je te souhaite bonne chance, mon frère. Fais quelque chose pour nous, là-bas.

Quant à moi, je vois la route de reflets que la lune dessine jusqu’à l’horizon. Sur la plage, la neige a fondu mais elle semble malgré tout couverte d’un manteau blanc sous cette clarté blafarde et contre la noirceur de l’Océan. Au-dessus des falaises se dressent les flancs obscurs des collines bordant notre vallée, inclinés, penchés vers la mer comme pour y déverser ce qui s’y trouve. Onofre. Cette dernière page humide est presque entièrement couverte par mon écriture. Et ma main est glaciale… si raide que j’ai des difficultés à former ces lettres, ces mots énormes et à peine lisibles qui prennent tout l’espace restant. J’en remercie le Ciel. Ô mon Dieu ! faites que j’en finisse ! Un hibou survole silencieusement la rivière. Je resterai ici, et j’écrirai un second livre.
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1  Tortillas mexicaines : galettes de maïs. (N.d.T.)
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