
        
            
                
            
        

    
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LES FOUS DE GUERNESEY 

 

ou Les amateurs de littérature 

 





 

 

 

 

 

L’art, en de certaines occasions, ébranle les esprits médiocres, et des mondes peuvent être révélés par ses interprètes les plus lourds. 

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet 


 

 

 

 

 

 

Prologue 

 

Parti de Jersey à 7 heures et quart du matin. Arrivé à Guernesey à 10 heures. Mer grosse. Pluies. Rafales. Jersey : rocher, puis nuage, puis ombre, puis rien. Abordage difficile. Vagues énormes. Petites barques chargées d’hommes et de bagages. Foule sur le quai. Les proscrits Bachelet, Dessaignes, Thomas, Fruchard, etc. Le consul (le Laurent d’ici) en cravate blanche. Toutes les têtes se sont découvertes quand j’ai traversé la foule. La réception n’est pas de mauvais augure. 

Victor Hugo, Choses vues, 31 octobre 1855. 

 

Longtemps Estrelle avait espéré voir la fumée du paquebot se profiler à l’horizon. 

Son grand parapluie noir tenu à deux mains ne la protégeait pas de l’orage. Des silhouettes passaient sur la jetée, observaient la mer, puis se résignaient à retourner patienter dans la moiteur d’une taverne, en souhaitant que le capitaine se fût enfin décidé à braver la tempête. 

Estrelle aurait pu s’abriter, elle aussi, le temps au moins de faire sécher son manteau et de réchauffer ses mains glacées. Elle n’y avait pas même songé. Alors qu’elle soufflait sur ses doigts, en essayant de barrer leur trajet aux rafales de pluie oblique, elle vit au loin se dessiner un point, qui devint l’ébauche d’un bateau. 

Elle aurait voulu garder cette découverte pour elle seule. Mais une porte claqua, un cri perça le crépitement de l’eau, couvrit un instant le grondement des vagues : « He’s coming ! » 

Des pas coururent vers la taverne; la porte, encore; Estrelle cessa d’être seule sur le quai. 

Pour oublier ces gens qui, elle le sentait, lui volaient son rendez-vous, elle se concentra dans la contemplation de ce point de plus en plus gros, où il lui semblait discerner, juste au-dessus de la rambarde avant, dans cette tache plus claire, les traits de l’écrivain. 

Le temps lui parut à la fois court et long. 

Trop court : « Il était là, déjà ! Le ferry allait accoster, et lui serait sur le quai, à côté d’elle qui avait lu tous ses livres, ses articles, ses discours, ne vivait que par lui, croyait en lui plus qu’en elle-même, et n’avait l’impression d’exister que parce qu’elle pensait apercevoir, à quelques dizaines de mètres, le célèbre visage ! » 

Trop long : « Allaient-ils parvenir à aborder, malgré le vent ? Mauvais jour pour voyager ! Et ces gens, qui se pressaient contre elle ! Mais que savaient-ils de l’homme, de son talent, de son génie, et de la passion sublime que lui seul pouvait inspirer? » 

Trop court : « On se lançait des cordes ! On venait en barques chercher les sacs, les malles et les valises ! » 

Trop long : « Où était-il ? Pourquoi n’était-il pas encore là ? Avait-il manqué le bateau ? Avait-il renoncé à venir ? Et s’il était parti s’installer ailleurs, s’il avait changé d’avis, s’il s’en allait en Espagne, au Portugal, en Amérique? Quelle catastrophe ! Ils avaient tant espéré, ils seraient tellement déçus... » 

Cette caisse que l’on venait de déposer sur le quai portait une étiquette à son nom. Estrelle la suivit des yeux. 

Une exclamation la ramena vers le navire : « Look! That’s him ! There he is ! » 

Un homme dont elle ne voyait que le dos descendait du ferry par une échelle de corde. Des marins le firent asseoir dans une barque, qu’ils conduisirent à la jetée, où on aida les passagers à grimper sur le quai. 

Il portait un manteau dont les larges pans le protégeaient du vent, et un grand chapeau d’où dépassaient des mèches de cheveux sombres. L’agent consulaire français et le major Bainbridge, gouverneur militaire de l’île, vinrent au-devant de lui, tandis qu’il se retournait pour s’enquérir de ses bagages. Quelques officiels lui serrèrent la main, ainsi que d’autres proscrits de France, de Russie, de Pologne et d’ailleurs. 

Quand l’homme eut fini de compter ses paquets, le convoi s’ébranla, fendit la foule en direction de l’auberge du « Old Government House ». 

A l’instar des réfugiés politiques, les badauds se découvrirent sur son passage. 

Suivait une malle qui, Estrelle le devina, devait contenir les manuscrits du maître : deux marins pliaient sous son poids. Elle rêva d’être ce coffre aux secrets extraordinaires, de n’être que cela, qui était déjà plus que tout ce qu’elle serait jamais, et touchait au miracle de si près... 

Son regard croisa celui de l’agent consulaire ; il lui sourit. Elle fit semblant de ne l’avoir pas vu. 
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L’île des crapauds

Octobre-novembre 1855 

Les écrivains sont tous plus ou moins des démons ! 

Victor Hugo, Toute la lyre. 

 

Il bruinait. La campagne humide était éclairée d’un rayon gris. Estrelle se hâtait vers le cottage. Elle se mit à fredonner un air entendu à l’église. Le pasteur, amateur de musique baroque, avait inscrit au programme de sa messe une œuvre d’un compositeur inconnu, mort depuis plus d’un siècle. « Lord ! chantonna-t-elle sur l’air de la cantate BWV 10. Lord ! Thou who strong and mighty art ! God, thou whose name most holy is ! » 

Son esprit était plein des images qu’elle venait de voir : l’écrivain descendant du bateau, ses admirateurs, les valises qu’on emportait. Elle imagina le convoi entrant dans l’hôtel, le maître s’installant dans sa chambre, sortant de ses malles ses précieux manuscrits... 

La route coupait les champs bordés de petites haies à l’anglaise, les prairies où paissaient quelques vaches, les futaies au faux aspect d’abandon, où tout à l’heure, sans doute, on irait cueillir des champignons entre deux leçons de latin ou de littérature. 

Elle passa un hameau, croisa des villageoises, vit un paysan sortir sa charrue, des fermières nourrir leur volaille... Par moments, dans le brouillard aqueux, elle crut apercevoir au milieu d’un champ, derrière le tronc noir d’un frêne, de l’autre côté d’une barrière disjointe, une cantatrice folle, trop fardée, parfois nue, qui chantait un hymne au dieu nouveau, en lui désignant le port, où était le poète, et en se moquant d’elle. 

Elle rencontra Maurienne, qui allait en ville, son panier sous le bras, faire des courses pour le lunch. Il y aurait des invités. Estrelle pensa au major, au notaire, au jeune agent consulaire, M. Loyeux : après le repas, le petit Français lui prendrait la main, il la regarderait droit dans les yeux, lui dirait qu’elle est la plus belle jeune fille de l’île ; elle devrait faire des efforts pour ne pas bâiller. 

Un homme apparut de derrière un arbre en reboutonnant le dernier bouton de son pantalon. 

– Oye ! Estrrellouchka ! Attendez ! s’exclama-t-il. 

– Bonjour, M. Chéliabine, répondit-elle sans s’arrêter. 

Il la rejoignit et marcha un moment en silence à ses côtés. 

– Dehorrs de bon matin, je vois! dit-il enfin. C’est qu’on vous envoie à Saint-Pierrre, fairre les commissions de Madame votrre mèrre ! 

Estrelle se demanda si l’accent du Russe l’amusait ou l’énervait. 

– Pas du tout, répondit-elle, avec une pointe d’irritation. Vous savez bien... 

– Ah, oui ! Le grrand événement s’est prroduit ! Le génie du siècle est à Guerrnesey ! Et vous avez courru le voirr ! Alorrs ? Comment est-il ? 

Elle ne put empêcher sa voix de trahir une émotion lorsqu’elle répondit : 

– Il est... Il est... indescriptible! Inouï! Enorme ! 

– Enorrme ? répéta Chéliabine avec un demi-sourire. Tant que ça? 

– Plus que ça! Vous ne pouvez pas savoir! Nous n’avons jamais rien vu de pareil, ici ! Il est tellement éloigné de nous! Il est tellement... plus! 

– Allons, petite colombe ! Je suis sûrr qu’il est un homme comme vous et moi ! A parrt le talent, peut-êtrre... 

Petite colombe tourna vers lui un regard offusqué. 

– Comme vous, sûrement pas ! Avez-vous seulement jamais lu un de ses discours? Un de ses romans? Notre-Dame de Paris ? Les Châtiments ? Les Orientales ? Cromwell ? 

– Oui, naturellement, j’ai, j’ai déjà! répondit le Russe. Il est un grrand poète, je sais. Mais nous avons Pouchkine ! 

– Qui ça? Vous n’allez pas comparer un faiseur de vers et le géant du siècle ? Gardez le sens des proportions ! 

Elle s’enferma dans un mutisme résolu, jugeant inutile de discuter avec ces Slaves, qui confondent tout et ne comprennent pas un iota aux vraies valeurs de l’univers. 

Ils arrivèrent au cottage, firent le tour de la maison et entrèrent par la cuisine, pour ne pas déranger Madame en sonnant, puisque Maurienne était en ville. Ils laissèrent leurs parapluies goutter près de la porte. Chéliabine, après avoir essuyé ses chaussures, partit à la recherche d’Engadine, pour sa première leçon de la matinée. Estrelle se dirigea vers sa chambre. 

La porte du salon était entrouverte. Comme elle allait la pousser, elle entendit sa mère et sa grand-mère maternelle échanger quelques mots : 

– Mon beau-père refuse encore de se lever, se plaignit Mme Auxcrinier, sur un ton de lassitude résignée. Il prétend qu’il a la grippe, à présent ! Je demanderai à Maurienne de lui monter une tisane, quand elle rentrera. Moi, je n’ai vraiment plus le courage... 

– Laisse-le donc mourir en paix au fond de son lit ! répondit Mamy White. Ces vieux qui ne sont plus bons à rien, il faut les laisser dans leur coin. Il n’aura pas été plus utile pendant son vieil âge qu’aux colonies ! 

– Maman ! Et la charité chrétienne ? protesta mollement Mme Auxcrinier. 

– Laisse-moi rire ! A notre époque, après trois révolutions, deux empires, trois restaurations, deux républiques, il faut être un tant soit peu réaliste ! Tiens : écoute ce que je viens de lire, dans La Gazette : le prêtre d’une petite paroisse du Sussex vient de s’enfuir avec l’argent collecté pendant la Semaine de bonté ! Et tu voudrais me faire croire que nous sommes encore dans un siècle de religion ? Goodness ! Quelle folie ! Les principes sont bien morts. Nous sommes revenus aux temps barbares. Et cette petite retrouvée étranglée dans l’arrière-cour d’une église presbytérienne, à Chestenham? Attends, il y a des détails... Je passe sur le père alcoolique et la mère plus ou moins prostituée. La fillette s’appelait Mary Lagerfield. Elle rentrait de l’école, quand elle aurait rencontré, d’après ses camarades, un homme en noir qui lui aurait proposé... 

Estrelle cessa de percevoir la voix de sa grand-mère au fur et à mesure qu’elle montait l’escalier. 

Une odeur de vanille flottait sur le palier. Elle écouta une seconde à la porte de son grand-père paternel, puis l’ouvrit pour glisser un œil à l’intérieur de la chambre. 

Anselme Ancône Auxcrinier reposait sur le dos. Il était recouvert jusqu’au cou d’épaisses couvertures en shetland achetées à Londres. Il dormait. Elle observa un moment la paix délicieuse qui baignait son visage aux yeux clos. La pièce entière était comme une boîte à bonbons où aurait reposé un bâton de vanille. Elle allait refermer la porte, quand Anselme Ancône ouvrit les yeux et articula sans tourner la tête : 

– Apporte-moi donc la bouteille et le verre qui sont en haut de l’armoire, petite étoile. J’ai mal aux reins. 

Estrelle chercha une chaise du regard. Elle doit être dans le couloir, dit le grand-père. Encore un coup de la vieille. Elle finira par avoir ma peau. 

Elle rapporta la chaise dans la pièce, farfouilla un instant à l’aveuglette sur le dessus de l’armoire, finit par en descendre le rhum demandé. Elle servit Anselme, qui de l’œil lui fit signe de doubler la dose. 

– Comment as-tu su que j’étais là ? demanda-t-elle quand le vieil homme eut avalé le liquide brunâtre. 

– Qui donc viendrait me voir, à l’heure où ta sœur apprend des bêtises avec son Russe ? 

– Tu faisais semblant de dormir ? 

– A mon âge, on ne fait semblant de rien, c’est du pareil au même : on ne dort plus, mais on n’est jamais vraiment éveillé. 

– Surtout quand on fonctionne au rhum ! ajouta Estrelle en rebouchant la bouteille, qu’elle replaça en haut de l’armoire. 

Elle s’approcha du grand-père, posa une main sur son front, et demanda : 

– Tu es vraiment malade? 

– J’en ai l’air ? 

– Pas du tout. Tu ne devrais plus faire ce coup-là à maman. Elle en a assez. 

– Il faut bien se défendre. 

– Tu ne te lèves pas? 

– Pas maintenant. Je médite. 

– Bonne méditation. Ne te rendors pas avant le déjeuner. 

Elle sortit de la pièce, referma derrière elle. La porte suivante s’ouvrit. 

– Il est arrivé ? demanda une jeune fille d’une dizaine d’années. 

– Ouiiii ! chuchota Estrelle. 

– Alors entre vite. J’ai semé le Russe ! On a un quart d’heure ! lança Engadine en attrapant sa sœur par un bras pour la tirer à l’intérieur. 

Estrelle se retrouva enfermée à double tour dans la chambre d’enfant. Les commodes, les étagères, le lit étaient couverts de poupées et de Teddy Bears. Toulouse, leur frère, était affalé en travers d’une petite chaise à bascule, les pieds dans le vide, et se balançait. 

– Tu en as mis, du temps! dit Engadine en faisant asseoir sa sœur sur le bord du lit, où elle prit place à son tour, écartant Adèle, Trébuchette et Léopoldine, ses trois poupées préférées. Tu lui as parlé ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Quand vient-il? Tu l’as invité à dîner? Dimanche? Tu lui as dit que Toulouse écrit des poèmes? 

– Oh, une seconde ! l’interrompit son frère. Laisse-la respirer ! Elle ne peut pas placer un mot ! 

– Je n’ai pas pu lui parler, avoua Estrelle. En fait, je n’y ai pas pensé. Et puis, il y avait trop de monde. Impossible de l’approcher. 

– Vraimeeeeent ? s’écria Engadine, de l’air d’avoir rencontré le Bon Dieu. Il y avait tant de monde que ça ? Autant qu’à la foire de Christmas ? Autant qu’aux comices agricoles? 

– Plus ! confia sa sœur aînée, qui baissa la voix, comme si la venue de l’écrivain était une chose si extraordinaire qu’on ne pouvait se permettre de la crier à tous vents. Bien plus ! 

– Oh là là ! Oh là là ! répéta la fillette en se tournant alternativement vers son frère et vers sa sœur. 

L’un souriait aux murs. L’autre rêvait, le regard perdu sur le morceau de jardin visible à travers la fenêtre. Les deux visages reflétaient une sorte d’admiration non dénuée d’effroi mystique. 

– Qu’est-ce que papa va dire, quand il saura..., dit Engadine, exprimant l’arrière-fond d’inquiétude générale. Tu lui as raconté ? 

– Pas encore, dit Estrelle. Où est-il? 

Puis, se souvenant de sa rencontre avec la bonne, elle ajouta : 

– Il y a quelqu’un à déjeuner, aujourd’hui? 

– Oui, je ne sais plus qui, répondit Toulouse. Le Français, je crois... 

– Oh, zut ! Quelle barbe ! 

– Amoureuse, amoureuse ! chantonna son frère avec, malgré ses quinze ans, une bonne dose de cruauté enfantine. 

– Pas du tout ! Absolument pas ! Aucun risque ! D’ailleurs, j’ai décidé de ne pas tomber amoureuse avant mes vingt ans, au moins, et je n’en ai que dix-sept ! 

– Amoureuse quand même... 

– Moi, je sais de qui..., dit Engadine sans la quitter des yeux. 

– Du grand Jinkins ! suggéra Toulouse, qui se renversa en arrière. 

– Non ! répondit Engadine, en s’enfuyant de l’autre côté de la pièce. 

– Tais-toi ! Tais-toi, ou je ne te dirai plus rien ! menaça Estrelle. 

– De Chéliabine, alors ! proposa Toulouse, tandis que ses deux sœurs se chamaillaient autour de sa chaise à bascule. 

– Non ! souffla Engadine, qui filait vers la porte après avoir esquivé de peu une gifle. 

– Je ne sais pas, moi... De Victor Hugo ! dit-il finalement, comme Estrelle était en train de tirer une paire de tresses blondes. 

Les deux jeunes filles s’immobilisèrent. Estrelle lâcha la longue natte d’Engadine, qui se mit à la regarder avec un intérêt mêlé d’un peu de remords et de beaucoup d’envie. 

– Non? fit Toulouse. 

Ses sœurs restaient figées. 

– Pas possible ? Au moins, ne prenez pas cet air catastrophé ! On en guérit ! 

– Je ne te dirai plus rien, jamais ! jeta Estrelle en levant sur sa cadette de grands yeux noirs brillants de honte et de colère. 

– Tant pis! répondit Engadine. 

Puis, comme Estrelle prenait son visage dans ses mains, Engadine s’assit à côté d’elle, lui passa un bras autour des épaules, et lui dit à l’oreille que tout finirait par s’arranger, car il était normal que l’homme le plus important du siècle s’intéresse à la fille la plus belle de l’île, après elle. 

– Vous vous rendez compte de tout ce qui va changer dans notre vie ! dit rêveusement Toulouse, après un long silence. 

– Quoi, par exemple? demanda sa cadette. 

– Eh bien ! Mais tout ! Le monde entier va parler de nous, puisqu’ il est chez nous ! Des tas de gens vont venir le voir ! Il va y avoir un remue-ménage du tonnerre ! 

– Il va pouvoir t’aider à obtenir des prix d’Académie ! suggéra Engadine. 

– On l’invitera souvent à dîner, prophétisa Estrelle. 

– Il discutera pendant des soirées entières de sujets importants avec papa ! dit Engadine. Il nous racontera ses livres avant qu’ils ne paraissent! 

– Il nous dédicacera ses œuvres ! dit Toulouse. 

– Mais quand l’empereur Buonaparte, cette nullité, sera mort (les trois enfants croisèrent les doigts), il rentrera à Paris..., soupira Estrelle. 

– Nous l’accompagnerons ! proclama sa sœur. Et Toulouse fera une carrière littéraire ! Et papa deviendra un habitué du salon des Hugo, place Royale, où il rencontrera tous les grands écrivains et les grands hommes de la politique, et de la science, et les artistes, et... et... 

– Pas place Royale, rectifia son frère. Ils ont été obligés de quitter leur appartement après le coup d’Etat, leurs meubles ont été vendus sur la place publique, aux enchères, à cause de Buonaparte ! 

– Alors place de la République ! dit Engadine, qui avait lu elle aussi les discours du maître. Place de l’Amitié entre les peuples ! 

– Place des Etats-Unis d’Europe ! dit Estrelle. Place de la Liberté universelle ! 

– Les enfants ! appela leur mère, du bas de l’escalier. 

Ils se turent. Des sons leur parvinrent du rez-de-chaussée, bien qu’étouffés par l’épaisseur des parquets, assez distinctement pour que l’on devine qu’il s’agissait de voix d’hommes. 

Ils se levèrent et sortirent en silence, abandonnant une partie de leurs rêves aux poupées de biscuit qui trônaient sur les étagères, dans des robes multicolores, un sourire éternel sur leurs lèvres peintes. 

Victor Navarin Auxcrinier regarda ses enfants dévaler l’escalier et s’arrêter à deux pas de lui. Il les examina, redressa la cravate de son fils, pria ses filles de déplisser leurs robes, puis estima enfin sa tribu digne d’être présentée à ses hôtes. 

Quand Estrelle entra dans le salon, le visage d’Hector Loyeux s’éclaira. L’agent consulaire avait rencontré sur le quai de Saint-Pierre-Port son collègue Émile Laurent, en poste à Jersey, et l’avait invité à venir déjeuner chez ses amis, dont la table était toujours ouverte aux Français de passage. 

M. Auxcrinier nomma tour à tour ses deux filles, qui firent la révérence, puis son fils. Le vice-consul de Jersey serra la main de Toulouse et lui donna du « jeune homme », tout en le détaillant d’un œil d’agent de l’Etat professionnel et circonspect, qu’il était. 

On prit place dans les fauteuils, Mme Auxcrinier préférant le sofa, et les demoiselles le divan circulaire devant le bow-window. Seule manquait la grand-mère, qui aimait mieux rester dans la cuisine aider la bonne à préparer le lunch. 

M. Auxcrinier posa d’abord quelques questions polies sur la vie du représentant de la France à Saint-Hélier, puis glissa de la distribution des passeports au véritable sujet du moment, le seul qui l’intéressât réellement, et qui était, à vrai dire, depuis les cinq années écoulées, un sujet de chaque jour : l’écrivain. 

– A propos, puisque vous venez de Jersey... Ce Hugo, dont on parle tant... Je suppose que vous l’avez bien connu... 

Ce n’était ni une question, ni une supposition, mais une affirmation, tant la chose semblait aller de soi : avoir vécu quatre ans près d’un grand homme signifiait qu’on avait cherché à s’en rapprocher; Laurent devait être à même de rapporter des confidences aussi incroyables que l’était la vie du poète. Cette phrase signifiait en réalité : « Allez, mon vieux, faites donc ce pour quoi nous vous avons invité, nous qui avons passé tant d’années à imaginer le personnage : faites-nous rêver ! » 

Il y eut une seconde de flottement. On devina tout de suite, au changement d’expression du vice-consul, qu’il s’intéressait en effet à l’écrivain, mais peut-être pas dans le sens auquel on s’attendait. 

Emile Laurent rougit un peu, ses yeux roulèrent, il chercha à assurer sa position dans le fauteuil, toussota, et, enfin, articula, dans le silence impatient des Auxcrinier : 

– Oui... J’ai eu l’occasion de m’occuper à plusieurs reprises du cas Hugo. 

Un soupir s’exhala de l’assistance, comme les muscles de six personnes se détendaient, et le soulagement apparut sur six faces attentives. 

– Contez-nous donc une anecdote, demanda le père. Hum ! Si vous voulez bien. 

– Très volontiers ! répondit le vice-consul, en grimaçant un sourire. Une anecdote... Voyons, je pourrais vous raconter, par exemple, le jour où j’ai surpris Hugo et ses compères en train de faire de la propagande socialiste depuis les côtes... 

– Comment s’y prenaient-ils? demanda Toulouse, avant de rapprocher sa chaise. 

– Eh bien, Hugo avait rédigé quelques jours auparavant un discours très véhément contre l’Etat et contre l’Empire. Je dois dire qu’il n’hésitait pas à s’attaquer à la personne même de l’Empereur, en des mots que je ne peux pas répéter ici. 

– Vous l’avez lu? demanda Estrelle. 

– C’est mon métier que de tout savoir, mademoiselle. Bref, les insurgés décidèrent que cette « chose » devait être publiée clandestinement et répandue en France par tous les moyens. Il faut vous dire que j’avais depuis longtemps averti mes supérieurs des artifices employés par les proscrits pour tenter de diffuser leurs écrits. Mais il est toujours difficile à l’administration de suivre avec célérité les évolutions de l’imagination démoniaque déployée par ces réfugiés, Hugo en tête ! 

Le vice-consul s’arrêta pour reprendre souffle. Le public était suspendu à ses lèvres. 

– Alors? insista Engadine. 

– J’avais fait bloquer les ports français: chaque embarcation était fouillée. Les autorités douanières se chargeaient de surveiller les côtes. Voyez-vous, les pêcheurs restent presque incontrôlables tant qu’ils abordent en pleine nature ; mais, croyez-moi, si jamais ils ont le malheur de rentrer avec des cageots pleins de textes prohibés cachés sous leur poisson, on ne les rate pas ! Bref, cette fois, les délinquants politiques trouvèrent pour leurs insanités un ingénieux système de diffusion : le tract aéroporté ! 

– Aéroporté ? 

– Exactement ! confirma le vice-consul, qui se tapa sur les cuisses, visiblement content de son effet. Ils fabriquaient de petits ballons à l’aide de feuilles imprimées, qu’ils tentaient de lancer vers la France chaque fois que le vent était favorable. Ah, il m’en a fallu, pour découvrir ça, des nuits d’embuscades au bord de l’eau glacée, à plat ventre sur le sable des dunes, ou accroupi entre les rochers ! Vous imaginez la tête des gens de Saint-Hélier, si le vent avait subitement tourné, et s’ils s’étaient trouvés, le lendemain, dans un essaim de tracts subversifs voletant le long des rues, un jour de marché, par exemple? On aurait ri de moi jusqu’à Buckingham Palace! Les Anglais sont assez peu coopératifs comme ça avec la police française... C’en aurait été Fini du sérieux avec lequel ma charge se doit d’être considérée ! 

– Alors, qu’avez-vous fait? voulut savoir Estrelle. 

– Ce qui s’imposait ! répliqua le vice-consul, avec un regard pour son collègue de Guernesey. J’ai déclaré l’état d’urgence dans mes services ! Je suis moi-même allé réveiller mes subordonnés vers deux heures du matin : nous sommes partis en canot, nous nous sommes approchés le plus près possible des plages où étaient postés les agitateurs, toujours occupés à faire entrer de l’air chaud dans leurs petits ballons. A l’aide de Filets à papillons, nous en avons rattrapé le plus grand nombre, un à un, de leurs aérostats séditieux! Vous comprenez, je ne pouvais pas placer un douanier tous les dix mètres, le long des côtes normandes ! Paris me rogne déjà mes crédits de personnel ! 

Engadine ne put s’empêcher de pouffer tout bas en imaginant le vice-consul debout à l’extrémité d’une barque, deux hommes maniant désespérément les rames pour l’approcher d’un ballon récalcitrant, un troisième retenant son supérieur par le bas de son manteau, tout cela en pleine nuit, afin de prendre des tracts au piège dans un filet à papillons. 

– Ne riez pas! lui enjoignit Laurent. Ne riez pas! Vous ne savez pas ce que ça m’a coûté! 

– Qu’est-ce que ça vous a coûté? demanda poliment Toulouse. 

– Un bon rhume, pour être tombé à l’eau dans l’exercice de mes fonctions ! En outre, quelques ballons, qui m’avaient échappé, sont allés se promener du côté de l’administration britannique... Il paraît que le maire en a vu deux pénétrer sur sa terrasse, alors qu’il prenait le thé avec le connétable de la reine. 

– Oh, dear ! fit Mme Auxcrinier. Mais ça a dû être horriblement gênant pour vous ! 

– Pas tant que ça. Les Anglais pratiquent la discrétion comme leur plus ancienne tradition. Il n’en a rien paru. Pas devant moi, en tout cas. Je ne nie pas avoir probablement alimenté les ragots antifrançais de l’île pendant quelque temps, mais, que voulez-vous, ce sont les risques du métier ; et quand ce métier se trouve être un devoir... Bref, tout cela pour vous dire que ma tâche n’a pas été facile, au cours de ces quatre années passées avec le père Hugo. Et je souhaite le plus grand courage, comme la plus grande abnégation, il en faut, à mon successeur dans cette tâche, mon estimé collègue Hector Loyeux. 

Laurent désigna l’agent consulaire d’un geste dont ce dernier se serait bien passé. 

– Mais, nota Toulouse, il me semble que vous ne portez pas à M. Hugo toute l’admiration que l’on peut attendre d’un Français... Car enfin, c’est votre plus grand poète ! ajouta l’adolescent dans un bel élan romantique. 

Le vice-consul s’étouffa. Loyeux lui donna trois tapes dans le dos, tout en faisant au père et au fils des signes désespérés, écarquillant les yeux et mimant du doigt d’implorants « Non! Non! » Quand Laurent eut repris haleine, ce fut pour marmonner un péremptoire : 

– Jeune homme, vous parlez d’un ennemi de l’Empire, donc de la France ! 

Et ce fut tout. 

Les dames tournèrent un regard inquiet vers le père de famille, s’attendant à le voir bondir sur le sacrilège. Mme Auxcrinier vit se profiler la crise d’urticaire qui la tiendrait toute la journée à remplir des baignoires d’eau tiède et à frotter le dos de son mari morigénant. Engadine espéra voir dans les trente secondes le Français passer le seuil à la vitesse d’un bateau-vapeur au large de l’île d’Ouessant. Estrelle regrettait qu’une précieuse source d’informations sur la vie du maître se soit éteinte. Toulouse essayait de retrouver suffisamment de calme pour ouvrir la bouche et répliquer quelque chose... quand son père la lui cloua d’un impérieux : 

– Je crois qu’il est temps de passer à table. Voulez-vous me faire l’honneur de me précéder, cher ami ? 

Il accompagna ses paroles d’un sourire souverain et d’un geste amical à l’intention de leur hôte étranger, comme si la tempête, après s’être approchée de Guernesey, s’était subitement transformée en zéphyr et n’avait laissé sur ses côtes que le souvenir discret d’un courant d’air. 

Son épouse profita du déjeuner pour tenter d’orienter la conversation vers des sujets moins controversés : 

– Aurez-vous le temps de visiter notre île, cher monsieur, avant de retourner à Saint-Hélier ? Nous avons de très jolies promenades. N’est-ce pas, Toulouse? Mon fils adore faire de longues marches dans la campagne, à la rencontre de la nature : il a une âme de poète... 

S’étant aperçue que le mot tombait mal à propos, elle reprit : 

– Nous avons aussi un très joli quartier, les Rohais, dans le bas de Saint-Pierre, qui est un peu l’équivalent de votre « Saint-Germain-des-Prés ». Si vous désirez rapporter un souvenir à Mme Laurent, je vous recommande le Bazar des arcades : ils reçoivent tous les nouveaux parfums de Londres et de Paris. 

– Il n’y a, hélas! pas de Mme Laurent, chère madame, répondit le vice-consul. Mes fonctions ne me permettent pas de mener une vie de famille, tout comme d’ailleurs elles ne me permettront pas, je le crains, de visiter votre belle localité. Je ne suis ici que pour deux jours, le temps de prodiguer aux services de mon collègue quelques conseils utiles nés de mon expérience. 

– A propos de quoi ? demanda insidieusement Engadine, en piquant une carotte avec sa fourchette, juste avant de sourire au regard courroucé de sa mère. 

– A propos de Victor Hugo ! répondit Laurent, sans se rendre compte que sa réponse était à la fois redoutée et attendue de la table entière. Vous allez avoir du travail, mon pauvre ami ! ajouta-t-il en se tournant à demi vers Loyeux. Savez-vous que cet homme s’attire non seulement les sympathies de tous les ennemis politiques de la France, les anarchistes, les socialistes, les révolutionnaires de tous bords, mais aussi des femmes ! Mais oui ! Il promène ses maîtresses avec ostentation ! Il se trouve à la tête d’un véritable harem de houris déchaînées! 

Engadine vit sa sœur pâlir un peu. 

– Vraiment? fit doucement le père. 

– Pardonnez-moi, s’excusa Laurent. J’oubliais la présence des demoiselles... 

– Des houris déchaînées? insista Toulouse. Je ne connaissais pas cet aspect de la vie de M. Hugo. En êtes-vous bien sûr? 

– Si j’en suis sûr? Tenez, ce matin, par exemple (il baissa la voix), savez-vous qui a débarqué du ferry de Jersey, en même temps que lui, dans son ombre? 

– Non, qui ? demandèrent ensemble plusieurs personnes, en se penchant vers l’orateur. 

– George Sand ! s’exclama le vice-consul, triomphant. 

– Vous voulez dire que Mme Sand est..., commença M. Auxcrinier. 

– Son amante ! Parfaitement ! Et sa complice en subversion ! 

Toulouse exposait une belle rangée de trente-deux dents. Estrelle déploya des efforts surhumains pour ne pas s’effondrer dans son assiette de légumes. Le vice-consul rayonnait. M. Auxcrinier était pétrifié d’admiration pour l’homme qui connaissait les secrets, jusqu’aux plus intimes, de la vie du héros. Quand la première émotion fut passée, Loyeux éleva la voix : 

– Vous parlez de cette dame d’une cinquantaine d’années, descendue après lui, qui est allée s’installer à la pension de Mme Lebouteiller ? Mais, cher ami, ne croyez-vous pas qu’il s’agit plutôt de cette ancienne actrice, qui le suit depuis plus de vingt ans, Mme Juliette Drouet ? 

– Hum ! fit Laurent. Quoi qu’il en soit, vous admettrez que les mœurs de ce Hugo sont loin d’être claires ni recommandables! Traîner ainsi une maîtresse pendant vingt ans, au su de son épouse légitime ! Et quel exemple pour ses fils ! 

– De ce côté, s’empressa de dire son hôtesse, notre île est parfaitement tranquille. Nous avons pu élever nos enfants sans souci des mauvaises influences. La prison est pratiquement vide, et c’est presque un accident si on y a pendu il y a quelques mois, bien à regret, ce Tapner, qui avait assassiné une vieille femme pour de l’argent. 

– La potence n’avait plus servi depuis des années ! confirma Loyeux. On ne peut pas imaginer pays plus calme que celui-ci ! 

– Presque trop calme, renchérit le père de famille. 

– Comme vous dites ! répondit Laurent. Méfiez-vous : le calme précède la tempête ! Attendez-vous à voir des changements radicaux se produire, dès lors que le loup terroriste est entré dans la bergerie anglo-normande ! Je vous le prédis ! 

Le soupir qu’exhala alors l’assistance put passer aux yeux du vice-consul pour une soudaine crainte face au bouleversement prochain de leurs habitudes. 

On prit un digestif dans le salon. 

Le major Bainbridge arriva à ce moment. Il s’excusa d’avoir manqué le lunch : sa charge de gouverneur militaire de Guernesey l’avait retenu en ville, où il avait dû participer à une réunion de concertation, au sujet, bien entendu, des derniers événements, des dernières arrivées. 

– Vous aurez beau dire, lança Loyeux à son collègue, M. Hugo et ses amis, à peine expulsés de Jersey, commencent déjà à saupoudrer de sel le pain bis des Guernesiais ! 

– Qui ne pourront bientôt plus le digérer ! s’exclama Laurent. Ça va mettre du désordre partout ! Pourquoi croyez-vous que les Jersiais l’ont chassé? Ils ne le supportaient plus ! Les Anglais détestent Victor Hugo de toute la force de leurs traditions ! Il est le contraire du bon goût et du raffinement britanniques ! Ces mains, qui l’applaudissent aujourd’hui, sont les mêmes qui le pousseront à la mer demain ! Regardez-le : il n’est même pas capable de nouer sa cravate correctement ! 

Engadine pouffa. 

– Vous n’avez pas idée de ses habitudes populacières ! Bien qu’issu d’un milieu bourgeois, il s’obstine à se faire raser par le barbier du coin, ce qui lui donne l’air d’un workman, d’un ouvrier ! Il est de mauvaises mœurs ! Il est républicain ! Il attaque la peine de mort ! Il ne respecte rien ! Il va jusqu’à dire « monsieur » à un milord ! Il n’est pas anglican, ni protestant, ni même catholique, méthodiste, wesleyen, mormon, juif, que sais-je? Bref, il est athée ! Comme Voltaire ! Et vous n’êtes pas sans savoir que ce nom, dans l’archipel, est utilisé comme synonyme des mots « diable » ou « démon » ! De plus, il est français ! Que peut-on imaginer de pire pour un Anglais ? En vérité, je vous l’affirme, et pour utiliser leur vocabulaire, les Guernesiais vont le trouver « shocking », « excentric », « improper » ! 

L’auditoire, d’un seul mouvement, applaudit cette tirade, qui promettait tant d’animation à ce petit bourg de province, où l’ennui rôdait sans fin à la recherche de proies faciles. 

– Quel homme ! murmura Estrelle. 

Laurent l’entendit et haussa le sourcil, flatté à la place d’un autre. 

Dans leurs chambres, le soir de ce même jour, les trois enfants rêvaient, vivaient, respiraient Hugo. Toulouse relut ses propres poèmes, éliminant sans pitié ce qu’il ne jugeait pas digne d’être soumis au maître. Engadine commença son journal par cette notation : « Ceci est le début de l’an I Victor Hugo ! » 

Estrelle sortit vers minuit. Elle marcha rapidement le long de la route qui conduisait à Saint-Pierre-Port, entre les shadows et le fog qui changeaient son vieux Guernesey en un monde mystérieux. Elle fut bientôt rendue en ville, et guetta deux heures durant devant l’hôtel où, à l’une des fenêtres du premier étage, brillait une chandelle. 

 


 

 

D’immenses traces de pas sont-elles faciles à suivre ? 

Vendredi 7 décembre 1855 

Cette prison est un éloge muet de la population guernesiaise. 

Choses vues, 1855. 

 

– Ah ! fît Engadine, en repoussant le rideau du bow-window. Enfin ! 

Un timide rayon venait de percer les nuages. 

Assise sur le sofa, Estrelle cousait. Sa mère, à côté d’elle, triait des chutes de laine. Toulouse, enfoncé dans son fauteuil, décortiquait la préface de Cromwell. 

Le père de famille avait eu une illumination. En attendant son retour de Saint-Pierre, chacun se demandait de quoi il pouvait bien s’agir. 

– Enfin ! répéta Engadine. Il ne pleut plus ! Daddy va pouvoir nous emmener en ville ! 

– Qu’est-ce qui te fait croire qu’il veut nous emmener en ville? demanda Estrelle par-dessus son ouvrage. Il t’a fait ses confidences? 

– Nan ! Mais il a mis ses belles bottines neuves, et quand il met ses belles bottines neuves, c’est qu’il veut nous emmener quelque part ! 

– Primo, ses « belles bottines » sont « neuves » depuis Christmas d’il y a deux ans. Secundo, je ne vois vraiment où il voudrait nous conduire ! Y aurait-il un nouveau magasin à Hauteville ? Un spectacle ? 

– On le saurait ! lança son frère entre deux lignes de sa préface. Ça aurait été annoncé il y a six mois ! 

Mamy White entra dans la pièce, son éternel journal à la main. 

– Oh, là, là ! murmura Engadine en ouvrant en vitesse un livre, tandis que chacun replongeait dans son occupation. 

La grand-mère vint lentement s’asseoir dans un fauteuil, chercha sa page, feignit de se remettre à lire, puis, au bout de vingt secondes, dit, comme on s’y attendait : 

– Ah, c’est tout de même incroyable ! En quel temps vivons-nous ? Vous ne pouvez pas imaginer ce que je viens de lire ! 

– Eh bien ! Toulouse ! s’écria Mme Auxcrinier, qui imaginait très bien. Tu allais nous lire un article de M. Hugo ! Ne t’interromps pas, mon grand ! Nous t’écoutons. 

– Je suis occupé, Mummy, répondit le jeune homme, sans lever le nez de son livre. Demande à Estrelle. 

Mamy White tenait toujours son journal à la main ; une menace pesait sur la paix de cet après-midi. 

– Je vous avais lu ce récit, vous savez, sur l’accident de chemin de fer de la ligne Gatewick-Brighton. Eh bien, figurez-vous que sur les quarante blessés graves, dont huit enfants en bas âge... 

– Estrelle ! implora Mme Auxcrinier. 

– Oui, maman, répondit Estrelle en allant chercher l’extrait de journal que lui tendait Toulouse, toujours plongé dans le manifeste romantique. 

– Excuse-moi, dit Mme Auxcrinier à sa mère, alors qu’Estrelle se rasseyait. J’essaye de multiplier les bonnes lectures, autant que possible. 

– Comme tu veux, répondit Mamy White, un peu pincée. Pour une fois que ce n’est pas moi qui lis... Ça me changera. 

– C’est la lettre ouverte de M. Hugo, à l’occasion de la pendaison de Tapner, l’année dernière, annonça Estrelle. Je lis : « A Lord Palmerston, ministre de la reine d’Angleterre. L’avenir approche. Vous croyez vivant ce qui est mort et mort ce qui est vivant. La vieille société est debout, mais morte, vous dis-je! Vous vous êtes trompé. Vous avez mis la main dans les ténèbres sur le spectre et vous en avez fait votre fiancée. Vous tournez le dos à la vie; elle va tout à l’heure se lever derrière vous... » 

Estrelle détachait les syllabes. A mesure qu’elle lisait, on la sentait s’enflammer : elle ne paraissait plus lire, ni même réciter ; pythie, elle proclamait, l’écrivain prophétisait par sa bouche. Elle rejeta ses cheveux en arrière. Ce n’était plus une brave jeune fille élevée entre famille et précepteur, dans la douce quiétude de la campagne anglo-normande ; c’était une égérie née d’un mythe révolutionnaire, elle s’était nourrie des livres de Rousseau, avait grandi grâce à Robespierre, s’était épanouie sur les barricades de 1830, pour enfin se fiancer à l’une des plumes les plus ardentes, les plus généreuses, les plus dangereuses du siècle. Estrelle dansait avec les phrases, chantait les idées, lançait avec emphase un hymne à l’impossible liberté du monde. 

« ... Quand nous prononçons ces mots, progrès, révolution, humanité, vous souriez, hommes malheureux, et vous nous montrez la nuit où nous sommes et où vous êtes. Vraiment, savez-vous ce que c’est que cette nuit? Apprenez-le, bientôt les idées en sortiront énormes et rayonnantes. La démocratie, c’était hier la France ; ce sera demain l’Europe. L’éclipse actuelle masque le mystérieux agrandissement de l’astre. Je suis, Monsieur, votre serviteur. 11 février 1854. » 

Les paroles, telles des fantômes lumineux, planèrent un moment sur la pièce. 

– Il rédige ses discours comme ses poèmes, remarqua 

Toulouse. C’est beau, vivant, parfait. Bravo. Bravo à toi, ô muse qui leur donne vie ! 

Estrelle haussa les épaules. Sa mère tendit la main pour la recoiffer convenablement. Toulouse rangea l’extrait de journal dans sa collection de coupures. La grand-mère retourna à son article. On craignait un nouveau sursaut du Gatewick-Brighton, quand le père de famille arrêta opportunément son cabriolet devant le cottage. 

– Devinez où je vous emmène ! dit-il en pénétrant dans la pièce. 

– On ne sait pas, dit Toulouse, quittant son livre. 

– Nous donnons notre langue au chat, je crois, répondit Mme Auxcrinier. 

Vingt minutes plus tard, le petit groupe (plus Anselme Ancône, que l’on avait réussi à tirer du lit, moins Mamy White, qui avait préféré rester au chaud) se retrouva devant un grand mur noir percé d’une haute porte. 

Il y fut accueilli par Hector Loyeux, qui l’accompagna à l’intérieur. 

– Vous nous menez à la prison ? s’étonna Mme Auxcrinier, en jetant un coup d’œil circulaire. Quelle drôle d’idée ! 

– Très bonne idée, au contraire! répondit son mari. Il est très instructif, pour nos enfants, de découvrir la face cachée de la loi ! D’ailleurs, comme vous le disiez l’autre jour, cet établissement est pratiquement vide. Nous n’aurons pas à côtoyer la lie. La visite ne peut donc être que positive ! Notre cher ami Loyeux s’est aimablement chargé de nous obtenir l’autorisation nécessaire auprès du prévôt de la reine. Nous nous devions de profiter de cette opportunité! De plus... 

– De plus? 

– Je me suis laissé dire... J’ai appris, de source bien informée (clin d’œil à Loyeux) que M. Hugo, la semaine dernière, s’est fait montrer cette institution, en détail ! 

– Ah? fit Estrelle, intéressée. 

– Logique, commenta Toulouse. Il se documente pour ses articles contre la peine de mort. 

– Et comme je sais quel intérêt nous portons tous aux idées de ce grand Français, je n’ai pas voulu que nous manquions ça. 

Loyeux les conduisit chez le geôlier, un nommé Barbet, d’où le surnom d’« Hôtel Barbet » donné à la prison dans les bas quartiers. L’homme les reçut dans son modeste appartement, où cuisine et salon étaient une seule pièce. Sa femme et sa fille épluchaient des légumes dans un coin. 

– Entendons-nous bien ! le prévint M. Auxcrinier, en lui tendant une pièce. Je veux que vous nous fassiez exactement la même visite qu’à M. Hugo, salle par salle. Nous sommes bien d’accord? Nous voulons voir tout ce que vous lui avez montré, rien de plus, rien de moins ! 

– Ouais, m’sieur, répondit Barbet, en prenant la pièce. 

– Dans le même ordre ! 

– Ouais, m’sieur! 

– Et par quoi commencerons-nous? s’enquit avec appréhension Mme Auxcrinier. 

– Par la cour, ma’ame, répondit le geôlier. Et p’is j’vous montrerai la cellule de Jean-Charles Tapner. 

– La cellule d’un assassin, Victor? s’inquiéta-t-elle en se tournant vers son mari. Vous ne croyez pas que c’est un peu... trop fort... pour Engadine ? 

– Mais pas du tout ! répliqua le père de famille, ce en quoi il était tout à fait d’accord avec sa fille cadette. 

Barbet prit une grosse clé, ouvrit une grille, et les introduisit dans une assez vaste cour oblongue, nue, bornée sur trois côtés par le grand mur qui séparait la prison du monde extérieur. On voyait, sous les arcades du bâtiment, des fenêtres, et derrière ces fenêtres de gros barreaux peints en blanc. 

– Ce sont les cellules, commenta Barbet. 

– Comme c’est intéressant, fît M. Auxcrinier. 

– J’ai eu l’honneur de l’dire à m’sieur Hugo quand il est v’nu : nous n’avons en c’moment qu’trois prisonniers, deux hommes et une femme. L’un d’eux est assis là-bas, sur c’banc, derrière vous. 

La famille se retourna d’un bloc, comme si on l’avait menacée d’un pistolet. Sous un pilier, un jeune homme lisait. Il était vêtu d’un pantalon de toile, d’un paletot bleu, et coiffé d’une casquette. 

– Mais, remarqua Mme Auxcrinier, vous ne le laissez tout de même pas aller et venir librement dans vos murs... j’espère? 

	Si, ma’ame. Il est pas dang’reux. Comme m’sieur le prévôt a exp’iqué à m’sieur Hugo, il en a pris pour dix ans, mais il en f ra probab’ment qu’deux ou trois. Alors i’ s'tient tranquille, et ça m’donne moins d’travail. 





– Qu'avez-vous montré, ensuite? demanda M. Auxcrinier. 

– La prison pour dettes, m’sieur. 

– Alors, allons voir la prison pour dettes ! conclut énergiquement M. Auxcrinier, en se dirigeant vers un bâtiment, avant que le geôlier ne lui fasse signe qu’il se trompait de direction. 

– Elles sont vides, les informa Barbet quand il ouvrit la première cellule. 

– Tant mieux! approuva Mme Auxcrinier, qui regarda avec dégoût l’étroit lit de bois, la paillasse et la couverture mitée qu’elle contenait. Tant mieux pour eux, tant mieux pour nous ! 

– Le dernier prisonnier pour dettes, récita le geôlier, qui commençait à connaître son texte aussi bien qu’un guide de musée, était, si ma mémoire est bonne, un Guernesiais dont le nom m’échappe ; il avait été mis là par ma’me son épouse. I’sont restés comme ça dix ans, elle lib’, dans tous les sens du terme (clin d’œil aux messieurs), lui enfermé ici. Au bout des dix ans, le mari paya enfin sa femme, ou trouva je sais p’us quel arrangement, ou b’en il en eut assez de rester enfermé, bref, il sortit. Eh b’en, ils se sont r’mis à viv’ ensemb’, mari et femme, et font très bon ménage, à c’qui paraît ! 

– Vous pouvez garder vos histoires douteuses pour vous ! l’épingla Mme Auxcrinier. 

– Avez-vous raconté ça à M. Hugo? s’enquit son mari. 

– Oui, m’sieur! répondit le geôlier. 

– Alors c’est bien. Continuons. 

On vit ensuite la chapelle, aménagée dans l’une des chambres du rez-de-chaussée ; c’était une petite salle sans autel, meublée d’une chaire et de quatre ou cinq bancs, où se trouvaient quelques livres de prières ouverts. Le geôlier ne fit aucun commentaire. 

On vit les cellules des détenus pour crimes et délits, un peu plus confortables que celles de la prison pour dettes, mieux éclairées, pourvues de draps et de couvertures en laine tricotée. Les murs étaient couverts d’inscriptions gravées au couteau, que les visiteurs s’empressèrent de déchiffrer. Mme Auxcrinier couvrit d’une main le visage de sa cadette et la pria d’aller les attendre dans le couloir. 

– Je vous assure que vous avez tort, protesta Loyeux. Il n’y a rien ici de libidineux ou d’offensant pour la morale. Quand ils le seraient, ces textes sont d’ailleurs, malheureusement, très largement illisibles. 

– Ce n’est pas une raison ! répliqua Mme Auxcrinier, qui ressentait l’impression d’avoir laissé entraîner ses enfants dans l’antre aux sept péchés capitaux. 

On vit la cellule de punition, sans lit, puis la promenade, sorte de cloître d’où les prisonniers pouvaient apercevoir la mer, ce qui était pour eux, d’après le mot du geôlier, une « grande consolation ». 

– Tu parles, commenta Toulouse, à l’oreille d’Engadine. 

En montant sur un banc, les Auxcrinier découvrirent l’île de Serk et des voiles voguant à l’horizon, qu’ils ne regardaient pas quand ils passaient, presque chaque jour, sur la route de la côte, mais qui leur semblèrent ici d’un intérêt immense. M. Barbet, pendant quelques minutes, put contempler avec amusement cinq manteaux qui se hissaient contre le mur pour mieux voir. 

On arriva enfin à la cellule de l’assassin. Cette pièce faisait partie du quartier des femmes, aussi une femme s’y trouvait-elle à ce moment, à la grande réprobation de Mme Auxcrinier, qui cessa de surveiller sa fille pour se préoccuper de son fils. 

Le dos tourné à la porte, la prisonnière était accroupie sur le lit du condamné à mort. Les messieurs ôtèrent leur chapeau. Barbet expliqua qu’il s’agissait d’une voleuse. D’instinct, Mme Auxcrinier serra son sac. La jeune femme, qui regardait le mur avec fixité, ne tourna même pas la tête. Toulouse pensa qu’elle ressemblait à une bête trop longtemps enfermée, une renarde piégée dans la cage d’un zoo, le nombre des visiteurs en moins. Elle ne frémit pas lorsque le geôlier raconta que Tapner avait passé sa dernière nuit dans cette chambre, avant d’être pendu pour meurtre, le dix février 1854. 

Barbet fît ensuite l’édifiant portrait du personnage, qui non seulement était né dans une famille honnête (« tout comme la vôt’ », précisa le brave homme), d’un père religieux et anglican, mais avait été, de plus, pendant plusieurs années, employé du gouvernement. Cela ne l’avait pas empêché de vivre avec deux sœurs, mari de l’une, amant de l’autre, de chercher à améliorer son revenu d’expédients illégaux, ni de séduire la veuve Saujon pour lui soutirer de l’argent. Ne parvenant pas à ses fins, aigri, désespéré, il avait fini par l’étrangler, après avoir contracté au bénéfice de sa future veuve une assurance vie dont chaque prime correspondait au montant de son salaire, ce qui permit au procureur de démontrer la préméditation. Savez-vous qui fut l’grand bénéficiaire du crime? demanda le geôlier. 

– Non. 

– La compagnie d’assurances ! Elle refusa de payer un centime à la femme du condamné, ni même, comme a dit m’sieur Hugo, de verser la somme à des œuv’ de charité ! 

– Sortons, dit Mme Auxcrinier. 

– M. Hugo a dit cela? demanda son mari. 

– Oui, m’sieur ! confirma le geôlier en dodelinant de la tête. He sure did! 

– Tenez, mon ami, dit M. Auxcrinier, ému. Voilà pour vous. 

Barbet empocha une troisième pièce. 

Il leur montra le préau, où Tapner s’était promené durant ses longues journées de détention, et où eut lieu sa dernière entrevue avec son épouse, déchirante, car la brave femme lui avait tout pardonné. 

– Tapner a-t-il été touché de ce que M. Hugo a fait pour lui ? Tous ces articles, ces lettres, les discours contre la peine de mort, les trois sursis qu’il a obtenus pour lui ? 

– Ouais, m’sieur. Il a b’en r’commandé qu’on l’en r’mercie de sa part, après sa mort. 

– Ah, vous voyez, dit M. Auxcrinier : cette visite est pleine d’enseignement moral ! Une bonne action est toujours récompensée. 

– Il ne vous manque plus que de prendre des notes ! souffla Loyeux à l’oreille d’Estrelle, restée en arrière pour examiner les meubles. 

– Vous me considérez comme une gamine, répondit-elle à l’agent consulaire. 

– Vous savez bien que non, dit-il tout bas. Vous savez bien que... 

– Taisez-vous ! Ce n’est pas le moment de faire du sentiment. D’abord, vous avez huit ans de plus que moi. Avouez : vous courez sur vos vingt-six, hein ? 

– Je les ai ! 

– Ah! quelle horreur! lança-t-elle en riant. Laissez-moi donc, vieillard ! 

Elle s’enfuit rejoindre sa mère. 

Barbet les emmena dans la cour. 

– Ici, m’sieur le prévôt a raconté à m’sieur Hugo l’histoire du mur et du jardin. 

– Quelle histoire ? demanda Loyeux. Quel jardin ? 

– Ah, c’est vrai : vous n’habitiez pas encore notre île, dit M. Auxcrinier. Tout le monde connaît l’affaire, ici. Figurez-vous qu’après les articles de M. Hugo, qui s’adressaient directement à la population de Guernesey, on n’a pas osé faire traverser la ville au condamné, le matin de l’exécution, comme c’était d’usage. On a décidé qu’il serait pendu dans un jardin attenant à la prison, entre magistrats et geôliers, en famille. Mais le jardin est derrière le mur du préau. Aussi a-t-il fallu détruire le mur pour éviter au détenu de faire un détour par la rue. Comme quoi les articles de M. Hugo ont bien servi à renforcer l’humanité des exécutions dans ce pays ! 

– Ça a donc été une sorte d’exécution intime ? conclut Loyeux. 

– Pas tout à fait, rectifia M. Auxcrinier. En Grande-Bretagne, les exécutions se font en public. On a distribué deux cents billets. 

– Bravo, murmura Loyeux, comme le groupe se dirigeait vers le portail. Il ne restait plus qu’à installer un débit de cidre et quelques tables. 

– J’vous emmène au jardin, annonça le geôlier. 

– Entendu, répondit M. Auxcrinier. Je suppose que M. Hugo n’a rien fait ici que nous n’y ayons fait? 

– Non, m’sieur. A part goûter la soupe. 

– Quoi ! se scandalisa le père de famille. Eh bien ? Et nous ? Pas de soupe ? 

– C’est qu’il est pas l’heure, m’sieur, protesta Barbet. Pas l’heure du tout ! 

– Je veux ma soupe ! proclama catégoriquement le visiteur en croisant les bras sur sa poitrine. 

– Nous aussi, approuva Estrelle. 

– Il n’y a pas de raisons pour que nous n’ayons pas notre soupe! l’appuya Toulouse. Nous voulons notre soupe ! 

– Bien, bien ! fit l’homme. 

Il eut un mouvement pour aller prévenir sa femme d’en faire réchauffer quelques bols, mais se ravisa : 

– Hum ! Mais alors, i’ faudrait aller ach’ter du pain..., dit-il d’un air entendu, en regardant M. Auxcrinier. 

Celui-ci délia une fois de plus les cordons de sa bourse. C’était pour la bonne cause. Quelques sous tombèrent dans l’escarcelle du geôlier. 

Les Auxcrinier ne virent dans le « jardin » qu’un endroit froid, inhospitalier, mal entretenu. C’était un fouillis de broussailles enchevêtrées et d’allées ne menant nulle part, que la pluie revenant ne rendait pas plus sympathique. 

– Quel sale coin! dit Engadine, juste avant qu’une petite claque ne s’abatte sur sa main. 

– Oui, ce n’est pas le lieu rêvé pour un pique-nique, approuva son père en considérant, le long de la muraille, le squelette pendant de ce qui avait été un escalier extérieur. 

– Quel romantisme, dit Toulouse. Quelle lugubre mélancolie ! 

On ouvrit les parapluies. 

Le geôlier leur désigna l’emplacement où s’était tenu l’échafaud, et refit pour eux à grands pas le trajet de Tapner entre ses bourreaux, depuis la porte du jardin jusqu’au gibet. 

– Le supplice a duré douze minutes ! expliqua-t-il avec complaisance. Au moment où il est tombé, la corde s’est raidie, et il est resté quinze ou vingt secondes comme mort. Le procureur de la reine, les chapelains, les magistrats, croyant qu’c’était fini, ou d’vinant qu’c’était pas commencé, se sont dépêchés d’filer. J’suis d’meuré seul ici, avec le prévôt, le bourreau et les curieux. C’est seulement alors que ça s’est réellement mis en route... 

Barbet se ménagea un silence évocateur, pendant lequel l’assemblée horrifiée se laissa hypnotiser par les restes de chevrons qui avaient soutenu la potence, et que l’on voyait encore dans le mur. Il conclut avec simplicité : 

– Il a fallu que le bourreau se pende à ses pieds ! 

– Mais arrêtez-le ! Arrêtez-le ! s’indigna Mme Auxcrinier. On n’a pas le droit de raconter des monstruosités pareilles! C’est une honte! 

– Mais si, souvenez-vous, lui répondit son mari. On en a abondamment parlé dans la presse du lendemain. Il paraît que des épileptiques sont venus saisir la main convulsive du pendu pour se la promener frénétiquement sur le visage ! 

– Ouais, m’sieur, confirma le geôlier. Et quand, au bout d’une heure, on a enfin détaché l’corps, ç’a été à qui pillerait la corde ! On se ruait, et chacun en réclamait un morceau ! De vrais sauvages ! 

– Vous en avez? demanda Toulouse. 

– Toulouse! dit sa mère. 

– Hélas ! m’sieur l’prévôt l’a j’tée au feu pour empêcher les marchandages. Mais j’dois dire que, quand il a été parti, les gens ont ramassé la cendre. Si vous êtes intéressé... 

– M. Hugo vous en a-t-il acheté? s’enquit M. Auxcrinier. 

– Ah, non, m’sieur, répondit l’homme. 

– Alors nous n’en voulons pas, merci. 

Barbet les emmena sur la passerelle à demi écroulée qui surplombait le jardin. C’était un promenoir d’assez faible largeur, partiellement recouvert d’herbe, où des pierres manquaient, et que la pluie rendait particulièrement glissant. Mais enfin, puisqu’il le fallait, ils firent l’effort d’y monter. L’ascension fut pénible, surtout pour le grand-père, qui n’était plus si agile, et qu’il fallait tenir par la main. Une fois en haut, le geôlier leur désigna avec insistance un point à dix mètres au-dessous. 

– Qu’est-ce que c’est? demanda le père de famille, sans regarder. 

– Nous sommes juste à la verticale du gibet. On a une très belle vue, d’ici. 

– Il y a des souris ! dit Engadine. J’ai vu une souris ! 

– Oh, c’est parfait ! Vraiment parfait ! geignit Mme Auxcrinier en lâchant son parapluie pour attraper la main de sa fille. 

Loyeux en profita pour se rapprocher d’Estrelle, plaquée contre la paroi. 

– C’est effrayant! s’écria M. Auxcrinier. Mais vous avez failli tuer M. Hugo ! C’est ainsi que vous lui avez montré l’endroit? 

– Ah, non, répondit le geôlier. M. Hugo est resté en bas, lui. 

– Dans ce cas, redescendons, commanda M. Auxcrinier, furieux d’avoir eu le vertige pour rien. 

La famille entière entama un délicat mouvement tournant, afin de se diriger vers les marches, Anselme Ancône en tête, ce qui ne simplifiait rien. 

Barbet les conduisit dans la cabane où le cadavre avait été transporté pour la mise en bière. 

Puis il les mena en ville, jusqu’à un hangar obscur de Lemarchand Street. Une fois entrés, il alluma une lampe à pétrole et leur dit : 

– Vous avez au-d’ssus d’vos têtes le gibet d’Béasse, l’avant-dernier pendu d’Guernesey, un Français, condamné pour avoir assassiné l’enfant né d’ses amours illégitimes avec sa servante, vers 1830. 

Comme le geôlier élevait sa lampe, les Auxcrinier, levant les yeux, aperçurent la machine, montants, traverses, plate-forme, échelle, qui avait été peinte en gris fer et semblait avoir servi plus d’une fois. Des cordes pendaient et s’enroulaient autour des poutres. 

– Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Loyeux, en désignant un autre appareil. On dirait une cage. 

– C’en est une. C’est celle du pilori. Elle a p’us servi d’puis vingt ans. 

– On se croirait dans Notre-Dame de Paris, commenta Toulouse. 

– Et de l’autre côté, vous avez l’échafaud de Tapner. 

C’était un faisceau de planches et de solives posées pêle-mêle les unes sur les autres. Les Auxcrinier trouvèrent tout cela sinistre. 

Ce fut à ce moment qu’arrivèrent la femme et la fille du geôlier, avec une marmite, quelques bols, des cuillers et une louche : elles apportaient la soupe. 

– Non, merci, refusèrent en même temps Mme Auxcrinier et Loyeux. 

– Si, si! insista M. Auxcrinier. Pour l’exemple! 

On goûta la soupe sous l’échafaud. Il aurait pu s’agir 

d’un velouté de crabe : rien ne pouvait paraître savoureux dans un tel décor. 

M. Auxcrinier remercia son guide, lui donna encore quelques pièces, et le renvoya à sa prison. Avant de partir, l’employé lui indiqua que M. Hugo avait poursuivi sa visite par la boutique du marbrier, avant de se rendre au cimetière, sur la tombe de Tapner. 

– Chez le marbrier ! lança donc M. Auxcrinier, parapluie en avant. 

Il descendit résolument Lemarchand Street, sa famille sur ses talons. 

Les Auxcrinier traversèrent plusieurs de ces rues hautes de Saint-Pierre-Port où l’herbe pousse librement entre les pavés, puis descendirent une rue assez large plongeant dans un des quatre ou cinq ravins dont la ville est coupée. 

Sur la façade d’une maison flanquée de deux cyprès se balançait l’enseigne du marbrier. 

Ils remarquèrent d’abord une foule de croix et de pierres tombales debout dans le passage ou appuyées contre les murs. Un ouvrier, accroupi sous un appentis, mastiquait des carreaux de faïence. M. Auxcrinier lui demanda en anglais si le grand écrivain était bien venu ici la semaine précédente. La réponse ayant été affirmative, il voulut savoir ce qu’il y avait fait. L’ouvrier répondit que M. Hugo s’était fait montrer le plâtre moulé sur le visage de Tapner mort, et l’avait acheté. 

Comme M. Auxcrinier avait l’air un peu déçu, le marbrier lui tourna le dos, fouilla dans les plâtras et la poussière, et rapporta d’une main un masque, de l’autre une tête. Il expliqua que le masque avait été fait sur le visage possédant encore ses favoris et ses cheveux. Puis on avait rasé la tête et l’on avait moulé le crâne nu et le cou. 

La petite troupe des visiteurs contempla ces deux objets avec une attention dégoûtée. 

– Quel après-midi vous nous faites passer ! dit Mme Auxcrinier, en repoussant le doigt prudent qu’Estrelle avançait pour toucher le plâtre. Quand je pense aux efforts que je fais pour contenir les élans lyriques de ma mère ! Belle réussite ! 

C’était le visage d’un homme encore jeune. Les yeux étaient fermés, il semblait dormir. Un peu d’écume soulevait un coin de la lèvre supérieure, ce qui finissait par donner à cette face, quand on la regardait longtemps, une sorte d’ironie macabre. L’empreinte de la corde était marquée profondément dans le cou. Le nœud coulant, distinctement imprimé sous l’oreille droite, y avait laissé un gonflement hideux. 

M. Auxcrinier demanda combien l’écrivain avait payé cette tête. Il versa la même somme et se fit soigneusement emballer la relique, non qu’il craignît de la briser dans le voyage, mais parce que tenir une telle chose entre ses mains lui répugnait. 

– Où allons-nous, maintenant ? demanda le grand-père, qui avait mal aux pieds. 

– Au cimetière ! répondit Toulouse. Dernière station, terminus ! 

Au moment où ils entrèrent, on entendait le bruit d’une bêche. Comme ils s’approchaient d’une fosse, un buste, sortant de terre, leur jeta un regard étonné. 

– Regarde, maman ! dit Engadine. Il déterre quelqu’un ! 

Un nom était gravé sur une pierre derrière l’ouvrier, 

avec une date vieille de dix ans seulement. M. Auxcrinier décida de ne pas perdre de temps, d’autant que l’homme se remettait à bêcher. 

– Avez-vous vu M. Hugo? demanda-t-il au bêcheur. 

– Oui, répondit celui-ci sans interrompre son travail. 

L’outil rencontra un objet sonnant creux. 

– Vous lui avez montré la tombe de Tapner? 

– Oui, répondit l’homme en dégageant les contours d’un coffre oblong. 

Mme Auxcrinier attrapa ses filles et leur fit faire trois pas en arrière, au grand dam d’Engadine. Loyeux se protégea la bouche avec un mouchoir, comme au temps des grandes pestes. M. Auxcrinier tira deux piécettes de sa poche, réunit son courage, et se pencha au-dessus de la fosse pour les tendre au fossoyeur. 

– Pourriez-vous nous indiquer où elle se trouve ? 

L’homme s’interrompit dans ses manœuvres, prit 

l’argent, étendit le bras hors du trou, et leur désigna, près de la porte par laquelle ils étaient entrés, un coin de gazon vert d’environ quinze mètres carrés, où ne se trouvait aucun tombeau. Jugeant inutile de demander d’autres explications, la famille se dirigea d’un pas rapide vers l’endroit en question, tandis que des coups réguliers leur parvenaient de la tombe ouverte. 

– Avons-nous jamais pensé à investir dans une petite chapelle privée? chuchota Mme Auxcrinier à son mari. 

– « To Memory of Amelia, daughter of John and Mary Winnecombe », lut Toulouse sur une dalle proche du carré. 

– Comme c’est romantique ! mima Engadine en joignant les mains. 

Son frère la fusilla du regard. Elle fit quelques pas de côté pour s’éviter des représailles. Son pied heurta une bosse du terrain que masquait l’herbe haute. 

– C’est ici! s’écria-t-elle en levant les bras. 

On s’approcha. Il y avait en effet par terre une plaque renversée, où était écrit le nom de John-Charles Tapner, 1823-1854. 

M. Auxcrinier proposa une minute de recueillement contre la barbarie que représente la peine de mort, et pour le succès des idéaux de liberté et de respect de la vie humaine. 

– Quel dommage qu’on n’ait pas pu avoir le daguerréotype qui a été fait de lui la veille de sa mort ! regretta-t-il quand la minute fut écoulée. 

– Vous allez prendre une touffe d’herbe, comme a fait le monsieur de la semaine dernière ? dit derrière lui la voix du fossoyeur, enfin sorti de sa fosse. 

– Ah ! Oui ! sursauta M. Auxcrinier. Pourquoi pas ? C’est une idée. 

Toulouse se pencha pour ramasser la touffe sur la tombe du meurtrier. Il la serra dans son portefeuille. 

L’employé du cimetière considéra un instant le groupe des admirateurs de Victor Hugo, parut penser que l’on voyait vraiment de tout en ce bas monde, et retourna d’un pas lent à son caveau ouvert en plein ciel. 

– Hé ! lui cria M. Auxcrinier. Est-ce bien tout ce qu’a fait M. Hugo? 

– Non. Il a aussi demandé à voir le bourreau de Tapner, répondit l’homme en disparaissant sous terre. Où demeure-t-il ? 

– Sous vos pieds : il est mort trois mois après sa victime. 

Un petit vent glacé traversa le cimetière. Il recommençait à pleuvoir. 

– Rentrons ! dit Mme Auxcrinier, en ouvrant son parapluie. Nous allons attraper la mort. 

– Mais nous n’avons pas encore vu la tombe de ce bourreau ! protesta son mari. Et il bruine à peine ! 

– Vous appelez ça de la bruine? Rentrons! 

Un coup de tonnerre éclata. 

La famille se mit en route d’un pas pressé, tandis que la « bruine » redoublait d’intensité sur Guernesey. 

 


 

 

Et les tables tourneront ! 

Janvier-avril 1856 

– Qui donc es-tu? 

– Quelqu’un de l’ombre. 

– Et que veux-tu ? 

– Quelqu’un d’ici. 

Vers faits dans le sommeil (nuit du 23 au 24 février 1854). 

Les Auxcrinier recevaient souvent le précepteur et l’agent consulaire. Après dîner, on passait au salon, où chacun s’occupait comme il l’entendait. 

Ce soir-là, M. Auxcrinier lisait des nouvelles de l’étranger, rêvait à l’Italie, à l’Orient, au soleil et à l’aventure. De temps à autre, il portait la main à son visage, pour constater que sa barbe avait été mal coupée. Il avait désiré se rendre chez le même barbier que Victor Hugo. Mais, ne connaissant pas encore l’île, celui-ci avait choisi le moins cher, qui était aussi le plus mauvais. 

Anselme Ancône et Mamy White faisaient une partie d’écarté. De l’autre côté de la pièce, Hector Loyeux posait pour Estrelle, qui tentait d’en faire un portrait au fusain. Sa mère tricotait. Engadine et son maître, qui tirait sur une pipe, faisaient des lectures. 

Assis dans un coin du sofa, Toulouse lisait Les Fleurs du mal, qu’un procès menaçait d’interdiction. Il remuait les lèvres en silence. Soudain, il éleva la voix pour déclamer un passage. 

– Toulouse ! l’interrompit son père. J’ai interdit que tu lises ces cochonneries ! C’est morbide et sournois ! Tu ferais mieux de réviser tes classiques ! Chéliabine, c’est vous qui lui permettez ces horreurs? 

– Quelle heure est-il ? demanda Mme Auxcrinier. 

– Ah, ça! reprit son mari. Ecoutez un peu : « Ce six janvier 1856 s’est éteint le célèbre sculpteur Pierre-Jean David d’Angers, dans sa soixante-huitième année. » 

– Paix à ses cendres, conclut son épouse en comptant ses mailles. 

– Comment est-il mort? s’enquit Mamy White. 

– Ce n’est pas dit. Quelle tristesse ! Encore un grand artiste qui disparaît. Je suis sûr que M. Hugo a dû être très peiné. 

M. Auxcrinier baissa son journal sur ses genoux et laissa son regard se perdre sur l’infini du papier peint. 

– Mais intéressez-vous au jeu, bon sang ! éclata subitement le grand-père. 

– Ah, vous, répliqua Mamy White, taisez-vous ! Je déteste jouer à l’écarté ! Ne me rendez pas la partie plus désagréable qu’elle n’est ! 

– Pourquoi jouez-vous, alors? demanda Anselme Ancône d’un ton las. 

– Pour vous empêcher de boire ! 

– Quelqu’un a-t-il l’heure? demanda Mme Auxcrinier. Il faudrait penser à faire réparer cette horloge... 

– J’ai une idée ! proposa Estrelle. Si nous interrogions les tables au sujet de M. David d’Angers? Comme faisaient les Hugo à Jersey! 

– Pourquoi pas? répondit son père. 

Les enfants se chargèrent de modifier la disposition de la pièce. Les lampes furent éteintes et des bougies disposées sur les meubles, afin d’établir une atmosphère en rapport avec l’exercice. On plaça au milieu un guéridon, après en avoir retiré l’azalée rose pâle à laquelle il servait de support. Toulouse s’assit d’un côté, Estrelle de l’autre. Les spectateurs se répartirent sur les sièges disponibles, un peu à l’écart. Engadine rapporta de la bibliothèque un ouvrage de spiritisme qu’avait acquis son père deux ans plus tôt, pour alimenter sa conversation, quand l’engouement pour ces pratiques avait enflammé les îles. 

Elle commença à lire : 

« On use d’un guéridon ou d’une petite table. Les officiants se placent autour d’elle et posent leurs mains sur le bois. Il faut faire silence, se recueillir et attendre. Si les circonstances se révèlent favorables, la table commencera à frémir : l’instant est alors venu de l’interroger. Elle répond en frappant. On use d’un code : un coup pour oui, deux coups pour non. » 

– C’est limpide, commenta M. Auxcrinier. 

« Pour en arriver à une véritable conversation, poursuivit Engadine, il est nécessaire de suivre l’alphabet : un coup pour la lettre A, deux pour la lettre B, et ainsi de suite. Il convient d’être patient. » 

– Elémentaire, dit M. Auxcrinier. 

– Il faut de la patience en toute chose, approuva son épouse. 

– Commençons, dit Toulouse. 

Sa sœur et lui se tinrent bien droits sur leurs chaises. On fit silence. Les petites flammes faisaient danser les murs. Chéliabine referma le livre d’images qu’Engadine venait d’ouvrir sur ses genoux. Quelques minutes passèrent. 

– Il faut interroger la table, pour savoir s’il y a ou non un esprit, suggéra Loyeux. 

– Ah, oui, fit Toulouse. 

Prenant sa voix la plus sérieuse, il articula distinctement : 

– Esprit, es-tu là? 

Deux coups résonnèrent. L’assistance sursauta, Mme Auxcrinier poussa un petit cri, et Engadine fit un long « Beeee... », comme si un fantôme gluant s’était matérialisé devant elle. 

– Ça marche ! constata Toulouse, alors qu’Estrelle faisait de son mieux pour se concentrer sur l’ectoplasme qui errait sûrement dans la pièce. 

– Ce que je ne comprrends pas, dit Chéliabine, c’est pourrquoi il rrépond « non ! » alorrs qu’on lui demande s’il est là ? 

Cette remarque fut suivie de deux nouveaux coups identiques. 

– Corne in! dit la grand-mère. 

Maurienne entra dans le living-room pour demander si elle pouvait aller se coucher, maintenant qu’elle avait fini la vaisselle. 

La séance reprit. Au bout d’un moment, les ronflements du grand-père furent interrompus par une série de frappements, que scandait le guéridon avec l’un de ses pieds. 

– Esprit, quel est ton nom? demanda Toulouse. 

« E. G. », répondit le guéridon, au prix de douze coups divisés en cinq et sept. 

– Edmond Gontrovain ! s’écria M. Auxcrinier, en bondissant de son fauteuil. C’est lui! Sale traître! 

Loyeux se pencha vers Mamy White et lui demanda de qui il s’agissait. 

– Une relation de mon beau-fils. M. Gontrovain est mort en lui devant 200 livres qu’on n’a jamais réussi à récupérer. 

– Où es-tu? demanda Toulouse. 

« Enfer! » répondit la table. 

– C’est bien lui ! confirma M. Auxcrinier. Demande-lui ce qu’il a fait de mon argent ! 

« Perdu ! » fit la table. 

– Le maudit ! Le gredin !... Escroc ! 

« Ta faute ! » dit la table. 

– Comment ça, ma faute ? Tu ne vas pas commencer à me donner des leçons, j’espère! 

« Jamais su t’occuper d’argent », dicta l’esprit avec lenteur. 

M. Auxcrinier suffoquait. 

– Ah, scélérat! C’est un comble! C’est une honte! parvint-il à exhaler, tandis que son épouse dénouait le col de sa chemise pour lui permettre de respirer. Fiche-moi le camp d’ici ! Retourne dans tes limbes, criminel ! 

– Maman, mets tes mains sur les oreilles d’Engadine ! lança Mme Auxcrinier, tout en achevant de défaire la cravate de son mari. Victor, je t’en prie, calme-toi ! 

La grand-mère se leva et déclara qu’elle aimait mieux aller au lit plutôt que d’assister à ces sottises. 

– Vous aussi, dit-elle à l’intention d’Anselme Auxcrinier, qui somnolait, vous feriez mieux d’aller vous coucher. La veille ne vous vaut rien. 

Le grand-père souhaita une bonne nuit. Engadine l’embrassa, et la séance reprit en comité restreint. 

On attendit de nouveau quelques minutes, puis le guéridon se remit à danser frénétiquement. 

– Qui est là? demanda le père, méfiant. C’est toi, Edmond ? 

Deux coups. 

– Esprit, qui es-tu ? demanda Estrelle, en plaquant ses paumes sur le plateau de merisier. 

« B », répondit l’ectoplasme. 

– Quel B ? fît Engadine. Benoît, le fils du marchand de vin ? 

– Bonaparte ! s’écria Hector Loyeux. C’est certainement l’Empereur, qui nous parle à travers son sommeil ! 

– Vous croyez? dit M. Auxcrinier, impressionné. 

– Es-tu Louis ou Napoléon? demanda Estrelle. 

« L », répondit la table. 

– Cet assassin, chez moi! dit M. Auxcrinier. Avorteur de la République ! Dictateur ! 

– Te repens-tu de tes crimes ? demanda Toulouse avec gravité. 

Un coup. 

– Vas-tu rester au pouvoir longtemps? 

Un coup. 

– Cynique ! jeta M. Auxcrinier à l’invisible présence. 

– Quel est ton pirre ennemi ? voulut savoir Chéliabine.  

« V. H. » 

Suivit une vive agitation des pieds sur le parquet. 

– As-tu une communication à nous faire ? demanda Estrelle. 

Pas de réponse. Après un long silence, la table recommença à s’agiter. 

– Es-tu toujours Louis Bonaparte? demanda Estrelle. 

Deux coups. 

– Qui es-tu ? 

« V.I.C.T.O.R.H.U.G.O. », épela le guéridon. 

– Ah ! firent les spectateurs. Lui ! 

– Qu’as-tu à nous dire? demanda la jeune fille, visiblement émue ! 

« JE.VS.Rgarde. », répondit l’esprit. 

– Dis-moi, interrogea fébrilement Toulouse. Peux-tu me dire si je vais devenir poète ? 

Un coup. 

« GRAND », affirma la table. 

– Comme Lamartine? demanda Estrelle. 

« PLUS. » 

– Comme... toi ? 

« MON.EGAL », déclara la table de façon péremptoire. 

Toulouse tomba de sa chaise. 

– C’est incroyable! répétait son père. Tout à fait incroyable ! 

Victor Hugo, ou qui le représentait, estima qu’il en avait assez révélé pour cette fois, et se retira. L’émotion étant parvenue à son comble, les Auxcrinier jugèrent eux aussi qu’il valait mieux remettre au lendemain une nouvelle expérience. 

Les tables devinrent dès lors une préoccupation quotidienne. On s’y mettait en général le soir, une fois le dîner expédié, ou même les samedi et les dimanche après-midi, dans l’obscurité d’une pièce aux rideaux tirés. On pratiqua en groupes plus ou moins larges, mais aussi clandestinement, afin d’interroger les esprits sur des sujets plus personnels. 

Les Auxcrinier en vinrent à posséder chacun leur interlocuteur de prédilection, qui correspondait mieux à ce qu’ils attendaient d’un être de l’au-delà et paraissait tout à fait documenté sur leur vie. 

Lorsque Mamy White acceptait de prendre part aux séances, la table servait d’intermédiaire à une petite fille aveugle, morte dans l’incendie du Grand Bazar de Londres, deux ans plus tôt. La petite aveugle, qui pratiquait couramment le français, l’anglais, le latin et le russe, l’entretenait des faits divers du moment, pour le plus grand ennui des autres participants. 

Engadine, quant à elle, recevait la visite d’une poupée, perdue lors d’une promenade en mer. On eut beau lui expliquer qu’un jouet n’était pas un être vivant et ne pouvait donc répondre à ses questions, la table sembla démontrer le contraire. M. Auxcrinier se demanda longtemps si oui ou non les objets aimés, à notre contact, finissaient par acquérir une sorte d’âme. S’ensuivirent des discussions sans fin avec Hector Loyeux, catholique pratiquant. 

Toulouse eut un soir l’idée de faire écrire des poèmes entiers à Victor Hugo, puisque celui-ci leur faisait l’honneur de les visiter durant son sommeil. Il en tira des vers à la signification obscure, tels : « La quenouille à vingt ans brise un trop lourd sanglot / Finir un jour sans croire est finir un jour faux », etc. On estima qu’il était malhonnête de fatiguer l’inspiration du maître pendant sa vie nocturne, car son travail diurne risquait de s’en ressentir. On cessa de le mettre à contribution. Ce type de communication était d’ailleurs fort long, et nécessitait après la dictée un véritable travail de mise en forme, étant donné l’absence de ponctuation. On s’interrogea ainsi toute une soirée, où les demoiselles étaient absentes, pour savoir s’il fallait comprendre : « La rose s’étiola en s’ouvrant. Amélie gémit » ou bien : « La rose s’étiola. En s’ouvrant, Amélie gémit », ce qui n’était pas du tout la même chose. On apprit plus tard que Toulouse, convaincu de la qualité de ces textes, les avait présentés à un concours de l’Académie, qui rejeta certains comme trop modernes, les autres comme abscons. 

Selon Chéliabine, c’était l’intelligence des spirites, quintuplée par le magnétisme, qui faisait agir la table pour lui faire exprimer à leur insu ce qu’ils avaient eux-mêmes dans la pensée. 

Cette théorie n’empêcha pas les visites d’outre-tombe de s’intensifier au cours de l’hiver 1856. 

La famille Auxcrinier restait une fidèle adepte des tables, sauf Mamy White, qui se fâcha lorsqu’un soir la petite fille aveugle, lassée sans doute de devoir fournir jour après jour des détails sur les malheurs du monde, lui répondit sèchement qu’elle n’était qu’une vieille toquée qui ferait mieux de laisser les défunts reposer en paix. Ulcérée, la grand-mère quitta désormais la salle chaque fois qu’une expérience s’amorçait. 

Ils eurent la visite de la « Liberté en marche », qui leur déclara : « Le jour est proche où plus rien n’entravera la volonté humaine », ce à quoi Anselme Ancône répondit : « Eh bien, qu’elle se dépêche, car j’aimerais bien voir ça avant de m’en aller ! » 

Cette séance marqua le commencement d’un impressionnant défilé d’allégories, depuis la Fraternité jusqu’à la Vertu, en passant par la Joie, l’Exultation, la Tolérance et la Tempérance. La conversation de cette dernière était particulièrement appréciée de Mme Auxcrinier, qui ne manquait pas une occasion d’éviter à son fils le mauvais exemple du grand-père. 

Ils reçurent aussi la visite de Samson, qui enjoignit à Toulouse de se méfier des femmes. Jules César leur affirma que, s’il avait écouté les mauvais présages, il ne serait pas allé se faire couronner au Sénat. Jeanne d’Arc conseilla à Estrelle une vie de chasteté et de réflexion, au désespoir d’Hector Loyeux. 

Il arriva aussi que les figures ectoplasmiques règlent des comptes entre elles. Ainsi Rousseau, suscité par Chéliabine, s’opposa-t-il violemment à Voltaire, qu’avait invoqué M. Auxcrinier. Il fallut interrompre la séance lorsque le guéridon commença à employer un langage dénué de toute dignité. Les jeunes gens purent constater que ces philosophes du XVIIIe siècle étaient capables des expressions les plus crues quand on s’attaquait à leurs principes. 

Maurienne finit par se mettre elle aussi aux tables. On eut la surprise de voir arriver aux dîners des plats de plus en plus extravagants, composés sous la dictée d’un mystérieux ange Albartus, sans qu’on pût faire avouer à leur auteur de quoi ils étaient constitués. Mme Auxcrinier soupçonna Albartus de vouloir les empoisonner, et somma la cuisinière de cesser immédiatement ses dialogues avec l’au-delà. 

Presque plus dangereuse fut l’intervention inopinée de Mozart, qui prétendit leur dicter la partition d’une sonate inédite. Ce projet passionna les enfants ; aussi Toulouse et Estrelle se relayèrent-ils au piano plusieurs semaines durant, dans l’espoir de rendre compréhensible l’étonnant gribouillis revenu des ténèbres. L’opération se compliqua lorsque, Mozart s’étant lassé, Bach et Berlioz se mirent de la partie. La sonate s’engagea dans des embranchements inattendus, riches en innovations, lesquelles dépassaient de loin le système tonal traditionnel. Les jeunes gens décidèrent finalement que cette musique devait appartenir à une époque trop éloignée de la leur pour qu’ils puissent la comprendre. Ils abandonnèrent leurs musiciens à leur limbe musical, et l’on put enfin disposer du salon sans risquer la migraine. 

La dernière séance, du moins officiellement, eut lieu à la fin du mois d’avril. 

L’enthousiasme n’avait pas décru. Anselme Ancône officiait ce soir-là en face de Chéliabine. Le programme de la soirée était chargé. 

Shakespeare commença par ajouter quelques lignes au drame qu’il dictait en collaboration avec Molière ; puis l’homme sans tête, un familier de la maison, vint s’exprimer sous la forme de borborygmes indéchiffrables, comme il en avait l’habitude (« A.G.A.B.I.J.E.L.M.U. ») ; puis la fameuse Miss Mary, qui prétendait avoir tué son enfant dans une crise de folie par une nuit d’orage, fit une brève apparition, rapidement relayée par le Vent de la mer ; puis ce fut le tour de l’Agonie-du-pauvre-marin-perdu-au-large-du-cap-Horn, à présent presque une amie de la famille. 

Peut-être la succession de ces allégories macabres provoqua-t-elle la dernière visite de la soirée. 

Il était onze heures passées. Mme Auxcrinier commençait à penser qu’il faudrait bientôt pousser tout son monde vers les chambres. Comme cela se produisait généralement, une brusque agitation de la table indiqua que l’on venait de changer d’interlocuteur. 

– Qui es-tu ? demanda Chéliabine, en se cramponnant au guéridon. 

Silence. 

– Qui es-tu? répéta-t-il d’une voix autoritaire. 

« L.A.M.O.R.T. », lui répondirent les coups frappés sur le parquet. 

L’assemblée frémit. 

– Et que veux-tu ? 

« PARLER. » 

– De quoi? 

« DEVOUS. » 

Les pieds du guéridon semblèrent pris d’une extraordinaire loquacité. 

« QUESTIONNE », commanda la table, alors qu’Estrelle, qui notait les lettres au fur et à mesure qu’elles tombaient, avait le plus grand mal à compter. 

– Quelqu’un a-t-il une question à poser? demanda Chéliabine. 

On ne se précipita pas. 

Engadine demanda comment allait le petit chat que l’on avait perdu huit mois auparavant, le jour de l’ouverture de la chasse. 

Pas de réponse. 

Toulouse demanda si les Enfers correspondaient bien à la topographie qu’en avait donné Dante au retour de sa vision. 

Pas de réponse. 

On commençait à se dire que l’esprit de la Mort les avait laissé choir, quand Anselme Auxcrinier, de sa voix éraillée, demanda : 

– Je voudrais savoir, moi, qui va être la première personne à mourir, dans cette maison. 

On fut un peu choqué, mais on n’eut pas le temps de protester, car la table se mit instantanément à dicter un message : 

« A.A.A. », répondit-elle. 

C’étaient les initiales d’Anselme Ancône Auxcrinier. 

– Quand? interrogea aussitôt celui-ci. 

– Père! s’écria sa bru. C’est de très mauvais goût. 

« 1861 », asséna le guéridon. 

Victor Auxcrinier était devenu très pâle. Son épouse parcourait la pièce de ses yeux ronds. Estrelle avait plaqué une main sur sa bouche. Toulouse regardait son grand-père, qui, lui, paraissait très calme et plutôt rassuré. 

– Et elle ? demanda ce dernier, sans dire à qui il pensait, bien que chacun le devinât. 

Des coups retentirent au plafond, et la personne en question cria depuis l’étage : 

– Faites un peu moins de bruit ! On ne s’entend plus dormir ! 

Il y eut un long silence gêné. 

– Vous devriez avoir honte ! éclata Mme Auxcrinier. Regardez dans quel état vous avez mis mon mari ! Je vous interdis de poser ce genre de questions. D’ailleurs, ce guéridon raconte n’importe quoi. N’est-ce pas, Victor? Dis quelque chose ! 

Victor ne disait rien. Il était pétrifié. 

– Je vais chercher la bouteille de sherry, dit sa femme. 

Comme elle se levait, son mari la retint par le bras, 

et prononça d’une voix blanche : 

– Jamais, vous m’entendez ? Jamais nous ne referons des tables dans cette maison. Et nous n’en parlerons plus ! Nous sommes bien d’accord? 

Il parcourut le salon du regard, en s’arrêtant sur chacune des personnes présentes. 

– Bien, dit Toulouse. 

– Bien, Daddy, fit Estrelle, en baissant les yeux sur le guéridon. 

– Oui, dit Engadine. 

– Si vous voulez, dit Hector Loyeux, impressionné par la fixité de cet œil posé sur lui. 

– Bien entendu, dit Chéliabine, qui n’y avait vu jusqu’ici qu’un jeu pour longues soirées d’hiver. 

– Comme tu veux, finit par dire le grand-père. Nous n’y reviendrons plus. 

Du reste, il s’en fichait éperdument. 

On ne perdit cependant pas l’habitude, au cottage, d’interroger l’inconnu lorsqu’un problème se présentait, mais toujours en secret. 

Mme Auxcrinier consultait feu sa grand-mère dans ses tricots : une maille en moins voulait dire oui, une maille en plus voulait dire non. 

Toulouse n’abandonna pas tout de suite l’idée de faire composer pour lui André Chénier et Aristophane. Quant à Maurienne, elle faillit être congédiée lorsqu’on s’aperçut qu’elle lisait l’avenir dans les yeux du bouillon et dans les poules qu’elle préparait : elle lançait les plumes en nuage dans les airs, pour examiner ensuite les dessins qu’elles formaient en retombant sur le sol. 

 


 

Mais que fait donc M. Hugo? 

Mai-octobre 1856 

 

Si le roi des Auxcrinier danse au sommet de l’écume, il lui arrive de plonger dans les flots. 

Hubert Juin, Victor Hugo 

 

30 avril 1856, le matin. Dans un coin du salon, Vassili Chéliabine donnait sa leçon de latin à Engadine, qui s’obstinait à vouloir prononcer « rosé, rosé, rosas » au lieu du somptueux « rrossâe, rrossâe, rrôssass » plein de tambours et de couleurs du précepteur. Mme Auxcrinier, comme à son habitude, cousait. Maurienne, de temps en temps, venait prendre ses ordres pour le lunch : la porte s’ouvrait, puis se fermait, rythmant la matinée. 

On entendit le cheval s’arrêter devant le cottage. Engadine regarda par la fenêtre : son père marchait vers la maison, une sorte de balluchon sous le bras. Elle se leva, courut ouvrir la porte d’entrée. M. Auxcrinier apparut bientôt dans le salon. 

– Excusez-moi, dit-il à Chéliabine en posant sur la table, par-dessus les livres de latin, un gros colis entouré d’une ficelle. 

– Que nous rapportez-vous là ? demanda son épouse, une aiguille en l’air. Moi, je sais ! clama Engadine. 

– Toulouse ! Estrelle ! appela M. Auxcrinier en défaisant le paquet. Descendez ! Il est arrivé ! 

Il y eut une cavalcade dans l’escalier; les deux aînés bondirent dans la pièce, pour s’attaquer eux aussi à l’emballage. 

– Que se passe-t-il ? s’enquit à son tour Mamy White. Qu’est-ce qui est arrivé? 

– Les Contemplations ! répondit triomphalement son gendre (il brandit le premier volume extrait du papier). Voilà ce qui est arrivé ! Je vous apporte les tout premiers exemplaires de Guernesey ! Spécialement commandés et réservés pour nous par la libraire ! Encore tout chauds des presses de Bruxelles ! Tenez, respirez ! Ne sentez-vous pas comme cela exhale le délicieux, l’enivrant parfum du génie ? 

– Ça sent le papier encré, répondit-elle avec une moue, avant d’écarter le livre que son beau-fils lui flanquait sous le nez. 

– Ah, taisez-vous, vous n’y comprenez rien ! 

Il retourna à la pile de volumes enfin dégagée qui trônait sur la table, tandis que le précepteur évacuait ses manuels et ses lexiques. 

– J’ai acheté les dix seuls disponibles ! Un pour vous, Chéliabine ! Non, non, ne me remerciez pas ! C’est bien naturel ! 

Il entama un tour complet du living-room, distribuant les précieux recueils. Chacun se retrouva un livre dans les mains, jusqu’à la cuisinière, venue demander si Madame voulait bien goûter la sauce. Mme Auxcrinier en profita pour laisser son mari à ses exagérations. Elle se rendit à la cuisine, son ouvrage de couture dans une main, celui de Victor Hugo dans l’autre. 

Vaincu par l’émotion, le père de famille se laissa tomber dans un fauteuil avec un grand « aaaaah » de passion satisfaite. 

La conversation, durant le lunch, roula sur l’écrivain, dont l’ombre planait, presque palpable, sur la pièce. M. Auxcrinier s’interrogeait sur la manière dont un homme de cinquante ans parvenait à rassembler autant d’énergie pour créer, créer sans cesse, et produire tour à tour des textes à la fois divers, épais, sublimes. Chéliabine fit une comparaison avec les cosaques, ces soldats que le tsar recrute au Kazakhstan, et qui, à soixante-dix ans, sont encore capables de galoper des jours durant le long de chemins glacés, ne s’arrêtant qu’aux relais pour remplacer leur cheval à demi mort. 

– Vraiment? fit M. Auxcrinier. Quel est donc leur secret ? 

– Une parrfaite hygiène de vie ! répondit le précepteur. La neige les trrois quarrts de l’année ! L’eau qu’il faut dégeler pour boirre ! Les bains dans un lac dont on a brrisé la glace à coups de hache ! Les jeûnes rrépétés ! L’exerrcice physique acharrné ! Une saine vie naturrelle, qui rrend à l’homme ses forrces et développe le magnétisme inné en chaque êtrre vivant ! 

– Ooooh ! Comme c’est intéressant. Vous croyez que M. Hugo, lui aussi, pratique... 

– Je suis sûre que si M. Hugo faisait cela, coupa son épouse, en proposant de la sauce à Chéliabine, il aurait une attaque cardiaque dans les trois jours, et serait bien incapable d’écrire ne serait-ce que le bulletin paroissial de Saint-Gervais d’Hyvreuse. 

– Détrrompez-vous ! la contredit le Russe en levant sa fourchette. Tous les Guerrnesiais ont pu constater, depuis ces derrniers mois, que M. Hugo mène une existence des plus hygiéniques ! Il se lève aux prremièrres lueurrs de l’aube ! Trravaille toute la matinée ! S’oblige aprrès chaque rrepas à une marrche digestive ! 

– Ne fume pas ! ajouta Engadine à l’intention de son père, qui ne dédaignait pas un petit cigare après dîner. 

– Nage par tous les temps ! renchérit son frère. Il parcourt chaque matin une dizaine de kilomètres sur les grèves, sans fatigue ! 

– Oui, mais..., commença leur mère. 

– Puis il rrentre affamé ! l’interrompit Chéliabine, qui fixait des yeux son interlocuteur fasciné. Il mange ! Que dis-je : il dévorre ! 

– On ne boit pas de vin, à Hauteville-House, ajouta Estrelle. Même ses fils se sont mis à la bière, depuis qu’ils vivent dans nos îles. 

– Ah, la bière, tout de même? fit son père. 

– Le moins possible! s’écria Chéliabine. Ça dilate l’estomac ! 

– Lui et ses enfants passent de longues heures à galoper le long des marées montantes..., dit Estrelle d’un air rêveur. 

– Vous voyez ! conclut le précepteur. C’est de là que sont nées Les Contemplations ! Non de rrepas trrop pleins de viandes en sauce et de sucrrerries, arrosés de vins français et suivis d’une longue sieste ! Ça, c’est vivrre ! 

– Vous avez raison ! dit brusquement son hôte. On s’empâte, à ne pas bouger ! 

– Victor, dit Mme Auxcrinier, passe donc le plat à M. Chéliabine, qui n’a plus rien dans son assiette. 

– Plus de plats! s’écria son mari. Plus d’assiettes! Désormais, je veux régler ma vie de la même manière que M. Hugo, dans la même harmonie avec la nature, pour retrouver mon tonus vital ! 

– C’est ça, commenta Mamy White. Et vous nous écrirez des poèmes ! 

– Mais pourquoi pas? Qui sait si, moi aussi, quand j’étais jeune, je n’aurais pas pu espérer devenir écrivain ? Qui sait si je n’avais pas le don ? Si seulement on m’avait encouragé... Je veux que mes enfants profitent de mon expérience ! Dès demain ! Vous m’entendez, Chéliabine ? Je veux que vous couchiez par écrit tout ce que vous venez de nous dire sur le régime de M. Hugo. Et, dès demain, on ne me verra plus pratiquer autre chose ! 

Afin d’appuyer son propos, il repoussa d’un geste volontaire son assiette vers le milieu de la table, et croisa les bras sur son ventre replet. 

Une sonnerie de fanfare réveilla le cottage dès six heures, le matin suivant. 

M. Auxcrinier, descendu de sa chambre en pantoufles et chemise de nuit, trouva son fils et Chéliabine debout en bas de l’escalier, tout habillés. Le précepteur avait aimablement prêté à Toulouse son cor, souvenir de ses années de casernement à Iaroslav. Il tenait à la main des feuillets. 

– Good morning, papa ! dit Toulouse. 

– Bonjour, grommela son père. Qu’y a-t-il au petit déjeuner? 

– Quel petit déjeuner? 

– Le prrogrramme que nous avons élaborré, expliqua Chéliabine en soulignant du doigt un passage (bien que son interlocuteur, les paupières encore gonflées, fût incapable de lire), commence dès le lever! 

– Dès le lever? s’étonna mollement M. Auxcrinier. 

– Allez! Au lit! pressa Toulouse. Nous sommes en retard ! 

– En retard ? répéta son père, que deux paires de mains poussaient en haut de l’escalier. 

On le recoucha auprès de sa femme, qui avait encore sur la tête son bonnet de nuit. Le Russe commença la lecture : 

« Aprrès avoirr tendrrement dit bonjourr à madame votrre épouse... » 

– Bonjour! éructa M. Auxcrinier. 

« ... vous vous levez avec l’agilité d’un jeune cerrf. » 

M. Auxcrinier se leva avec l’agilité d’un cerf qui n’avait pas eu ses dix heures de sommeil. Il s’assit lourdement sur le bord du lit, bâilla, et entreprit de se gratter le dos. 

« Vous gobez ensuite un œuf crru, dont vous avez préalablement brrisé la coquille avec votrre canif. » 

Toulouse tendit le canif à son père, cependant que Chéliabine lui présentait l’aliment. M. Auxcrinier considéra avec un manque total d’expression l’œuf qu’il tenait entre deux doigts, fit un essai pour en casser la coquille, et ne parvint qu’à la mettre en morceaux, maculant ses mains et sa chemise de matière gluante. 

– De toute façon, dit-il, je n’aime pas les œufs crus. 

Sa femme courut chercher de quoi l’essuyer. 

– Tant pis pour cette fois, papa, dit Toulouse. C’est juste un manque d’habitude. 

« Puis, reprit Chéliabine, vous avalez un bol de café noirr, sans sucrre. » 

Le bol attendait sur la commode depuis plusieurs minutes. On le plaça entre les mains de M. Auxcrinier, qui se força à en ingurgiter une partie, non sans demander où étaient les toasts ; ce à quoi Chéliabine répondit d’un hochement de tête de droite à gauche. 

« Ensuite, le bain ! » 

La baignoire était prête. M. Auxcrinier s’y glissa et constata que l’eau était plus froide que tiède. En fait, seule la mansuétude de son fils avait empêché le précepteur de la remplir d’eau glacée. 

« Avec une grrosse éponge, en rrespirrant forrtement, vous faites couler l’eau frroide de votrre tête à vos pieds. » 

M. Auxcrinier se mit à respirer fortement en faisant couler de l’eau de sa tête à ses pieds, à l’aide d’une louche et en fermant les yeux. 

Quand il se fut séché dans les serviettes que lui tendait son épouse, la lecture reprit son cours : 

« Vous lavez vos dents de loup rrestées intactes, les brrossant d’une brrosse durre comme du crrin, à vous en fairre saigner les gencives. » 

– Terroriste, murmura Mme Auxcrinier entre les siennes. 

– D’abord, protesta son mari, mes dents de loup ne sont pas restées intactes. Ensuite, je n’ai nullement l’intention de me faire saigner les gencives ! 

Toulouse lui indiqua l’endroit où l’attendaient la brosse et le bol de toilette. M. Auxcrinier s’exécuta comme il put, pour faire honneur à ses idées, et Chéliabine admit que ses efforts rachetaient en partie le peu de conviction de ses gestes. 

« Enfin, vous passez vos vêtements de laine, vous vous peignez, et vous descendez nous rrejoindre tout à l’heurre dans le salon, pourr la suite du prrogrramme. » 

Resté seul, l’admirateur de Victor Hugo eut un instant la tentation de s’enfuir par la fenêtre. 

« Grrâce à ce lever, lut Chéliabine, quand sa victime fut enfin descendue, vous pourrrez méditer longuement chaque matin sur les plus grraves prroblèmes, vivrre en cohabitation absolue avec l’étermité, les espaces sidérraux, les abîmes, les anges et les démons, les saints et les pécheurrs, Moïse et Bouddha, Job et Mahomet... » 

– Mahomet? Vous êtes sûr? Pour Bouddha, vous auriez dû me prévenir : je me serais documenté... 

Mme Auxcrinier entra dans la pièce avec un plateau, sur lequel elle avait disposé du beurre, de la confiture, des toasts et un œuf au plat. Elle déposa le tout devant son mari, et le pria de reprendre des forces s’il avait l’intention de poursuivre ce calvaire jusqu’au bout. Puis elle lança un regard noir à Chéliabine et remonta dans sa chambre. 

Pendant que son père mangeait, Toulouse lui fit lecture de la vie de Mahomet par Boucicault, afin d’alimenter sa réflexion en même temps que son corps. 

Puis Chéliabine reprit : 

« Vous cherrcherrez une plage déserrte, et vous la trra-verrserrez plusieurrs fois en courrant pourr vous mettrre en sueurr. » 

– Je demande à voir ça ! dit Mamy White, qui venait d’entrer. 

Elle retourna s’habiller. 

Ils sortaient de la maison ; elle les rattrapa en achevant de boutonner sa robe, suivie de près par sa fille, qui n’eut que le temps de décrocher son manteau et son chapeau pour courir à la calèche, un gros sac au bras. La voiture s’ébranla en direction des plages. 

A cette heure matinale et à cette époque de l’année, trouver une plage déserte ne posa aucune difficulté : la première qui se présenta répondit parfaitement à ce critère, au vif soulagement de Mme Auxcrinier, qui ne tenait pas à être la risée de l’île. 

On descendit de voiture. Le sable humide était balayé d’un vent froid qui s’engouffrait sous les manteaux. Au reste, l’air marin était très vivifiant, comme le fit remarquer Vassili Chéliabine, qui exécuta lui-même quelques mouvements respiratoires. 

M. Auxcrinier se dépouilla de ses lainages, et entreprit de parcourir la plage en inspirant-expirant régulièrement, comme Chéliabine ne cessait de le lui crier de loin. 

Mais, malgré sa bonne volonté, il dut s’interrompre après deux longueurs, se trouvant moins en transpiration qu’à bout de souffle. Sa femme le recueillit dans une ample serviette de coton blanc et se mit à le frictionner vigoureusement pour lui éviter la grippe. 

– Etes-vous sûr que M. Hugo fait tout cela? demanda-t-il, quand il put de nouveau prononcer un mot. 

– Absolument! C’est grrâce à ce système que, chaque jourr, à midi, il a terrminé ses cent verrs ou ses vingt pages de prrose, sans rratures, quelquefois avec des rren-vois qui tiennent plus que la page ! 

– Bon. Lisez-moi seulement la suite. 

« Vous avisez un rrocher surrplombant la merr, vous vous dépouillez de tous vos vêtements, vous plongez, vous faites quelques brrasses, vous rrevenez en nageant entrre deux eaux, vous vous hissez des mains et des pieds sur la rroche, vous vous séchez au soleil, vous vous rrhabil-lez, et vous rrentrrez. » 

– Et vous attrapez une bonne maladie de poitrine ! acheva Mme Auxcrinier. C’est de la folie ! Personne ne peut faire ça ! 

– Si! répliqua Chéliabine. M. Hugo le peut! 

Elle jeta un regard désespéré à son fils, qui confirma de la tête. 

– Alors, s’enflamma le père de famille, si Hugo peut le faire, Auxcrinier peut le faire aussi ! Après tout, je n’étais pas mauvais nageur, dans ma jeunesse ! 

Il s’élança vers les rochers, les siens derrière lui, son épouse fouillant frénétiquement entre les serviettes sèches de son sac. 

– Celui-ci convient-il? 

Il pointait son doigt sur une grosse pierre qui émergeait à deux pas de lui. 

– Non. Prrenez plutôt celui-là, répondit le précepteur, en lui en indiquant une autre, beaucoup plus haute, qui s’avançait de plusieurs mètres dans la mer. 

– Bon, fit M. Auxcrinier en avalant sa salive. 

Il entama l’escalade, suivi de son fils et du Russe, les dames restant sur la plage et s’inquiétant de loin. 

M. Auxcrinier quitta une nouvelle fois ses vêtements, mais conserva son caleçon long, par respect pour sa belle-mère. Il alla jauger la hauteur qui le séparait des vagues. 

Il s’apprêtait à redescendre à pied, quand Chéliabine le poussa d’un coup sec, ce qui donna lieu de la part d’Auxcrinier à un grand cri suivi d’un grand « plouf », et de celle de sa femme à un « Oh, mon Dieu ! », tandis qu’elle lâchait sac et serviettes pour se précipiter au bord de l’eau. 

M. Auxcrinier ne revint pas en nageant entre deux eaux, ne se hissa pas des mains et des pieds sur la roche, ne se sécha pas au soleil, et, pour un peu, faillit ne jamais rentrer chez lui. 

– Il va se noyer ! cria la grand-mère, à qui il arrivait d’avoir des accès de divination. 

Comme on ne le voyait pas réapparaître, on supposa qu’il était victime d’une paralysie foudroyante due au contact avec l’eau froide. 

Toulouse plongea tout habillé, sous le regard horrifié de sa mère, qui agitait les bras en tous sens sans pouvoir rattraper l’un ni retenir l’autre. 

Il chercha quelques secondes entre les vagues, qu’il recevait en pleine figure. 

On vit une main crispée émerger des flots pour y replonger aussitôt. A force de tâtonnements, Toulouse parvint à agripper son père. Il le ramena tant bien que mal sur la plage, où Mme Auxcrinier, mouillée jusqu’aux genoux, essayant de ne pas céder à la panique, envoya sa mère chercher des couvertures dans le coffre de la calèche. 

– Je savais bien qu’il ne tiendrait pas longtemps! déclara Mamy White, lorsqu’ils passèrent la porte du cottage. 

Son gendre, enveloppé dans un plaid, était soutenu sous un bras par sa femme, sous l’autre par le précepteur. La belle-mère suivait avec le sac. 

– Encore heureux que le petit n’ait pas attrapé la crève ! ajouta-t-elle. 

On aida le noyé à monter dans sa chambre. Avant de sortir, Chéliabine lui répétait encore : 

– Et rrendez-vous compte : à cette heurre-ci, M. Hugo est déjà au trravail, dans son burreau sans chauffage, parr n’imporrte quel temps ! 

On lui claqua la porte au nez. 

Deux semaines plus tard, un samedi, Hector Loyeux, qui ne manquait jamais une occasion de venir les informer de ce qui se passait rue Hauteville, annonça au dessert que M. Hugo venait d’acquérir une maison, grâce aux premiers revenus des Contemplations. 

La nouvelle produisit un effet supérieur à celui escompté. M. Auxcrinier se mit à tirer furieusement sur son cigare. Toulouse courut aux étagères du salon ; il lut à haute voix les meilleurs extraits du livre. Estrelle semblait devenue somnambule, et Loyeux se demanda tout à coup s’il faisait bien de jouer les relais entre l’écrivain et la jeune fille. Mme Auxcrinier paraissait n’avoir pas entendu, mais commença à repriser une chaussette de laine bleue avec une pelote de laine rouge. Sa mère, seule, avait conservé ses esprits. Elle constata, du même air tranquille qu’elle prenait pour tout décrire, de ses douleurs rhumatismales aux drames les plus épouvantables : 

– Ah, bien. Si M. Hugo est devenu propriétaire, personne ne pourra plus l’expulser d’Angleterre. 

Toulouse s’interrompit dans sa déclamation. 

– Mais c’est vrai ! confirma-t-il. Il lui suffira dorénavant de payer sa redevance de deux poules à la reine ! Il est landlord de Guernesey ! Comme nous ! 

Son père se leva pour marcher à grandes enjambées à travers la pièce, suscitant autour de lui de larges nuées bleues. 

– Exactement ! dit-il, pointant soudain son cigare vers le ciel. Il va rester! Résignons-nous : il va falloir nous habituer à vivre dans les parages d’un génie ! 

– Il va rester, s’extasia tout bas Estrelle. 

– Je me demande ce qu’il fait en ce moment, dit Toulouse. 

– Je crois qu’il court les antiquaires, afin de meubler son nouveau domicile, répondit Loyeux. 

La maisonnée se découvrit un engouement subit pour les antiquités. La conversation tombait, on décida de se rendre en ville, visiter quelques boutiques. 

Deux heures plus tard, les Auxcrinier père, mère, fils, filles et gendre sortaient de chez un brocanteur, à qui l’écrivain venait d’acheter « trois très beaux coffres Renaissance comme neufs mon bon monsieur je peux vous avoir les mêmes pour la semaine prochaine si vous êtes intéressé ». 

Sur la route, ils furent dépassés par un tilbury, que suivait toute une série de voitures où s’entassaient pêle-mêle un nombre impressionnant d’armoires, de bahuts, de tableaux, de pièces de bois sculptées, et autres objets aux formes pseudo-gothiques indéfinissables. 

Attirés par ce spectacle comme des mouches par un pot de miel entrouvert, ils se joignirent au convoi, qui les mena bon train jusqu’à Hauteville Street. Là, des hommes de force commencèrent à décharger les meubles, aidés de M. Hugo lui-même, de sa fille Adèle, de sa femme et de son fils Charles. 

Les Auxcrinier arrêtèrent leur calèche un peu plus bas. 

– Est-ce leur nouvelle demeure? demanda M. Auxcrinier à Hector. 

– Non, c’est plus haut, au numéro 38. Il s’agit d’une vieille maison, qu’un ancien corsaire anglais a fait construire en 1800. Elle est plus vaste que celle-ci. Je crois savoir que M. Hugo a décidé d’y faire faire des travaux avant de s’y installer, afin de la rendre plus habitable. Elle est restée vide pendant neuf ans, vous comprenez. On la dit hantée ! 

– Hantée! répéta M. Auxcrinier. Quelle sottise! 

– Ce doit être extraordinaire, papa, dit Estrelle, d’être le fantôme de la maison Hugo ! Moi, s’il me fallait hanter quelque part... 

Ils s’approchèrent des voitures. 

Certains meubles étaient encore sur le trottoir ou posés contre le mur, attendant qu’on leur ait trouvé une place à l’intérieur. Feignant d’être de simples Guernesiais en promenade, M. Auxcrinier et les siens examinèrent d’un air dégagé les lambeaux de salons Louis XV, les stalles et tabernacles, les morceaux de lambris et de colonnes torses de fabrication locale, le paravent chinois en laque de Coromandel à incrustations d’ivoire, et la fausse tapisserie des Gobelins en perles de verre. 

Au bout d’un moment, le fils Hugo passa près d’eux. Il expliquait à l’employé d’un brocanteur que son père avait cherché en vain un dernier coffre pour placer dans sa bibliothèque, par exemple un Cobourg massif à marqueterie, comme il en avait déjà acheté un la semaine précédente. Le jeune brocanteur promit de faire ce qu’il pourrait pour lui en procurer un second. 

En rentrant au cottage, les Auxcrinier virent l’homme défaire son attelage devant chez Gory, pré Li-Hoc. Mme Auxcrinier, se rappelant l’histoire du coffre, dit à ce moment : 

– C’est amusant, cette histoire de Cobourg massif à marqueterie : nous en avons justement un, vous savez, dans le couloir du premier. 

– Mais oui ! dit M. Auxcrinier. Et il ne nous sert pas ! 

– J’y mets mes draps, répondit son épouse, sans quitter la route des yeux. 

– En fait, nous n’en avons pas besoin, dit pensivement M. Auxcrinier. Il serait bien plus utile chez M. Hugo, qui s’installe, et qui cherche des meubles. 

– Mais..., fit Mme Auxcrinier, qui cessa de regarder la route. 

– Oh, papa! approuva Estrelle. Ce serait tellement merveilleux si quelque chose de chez nous pouvait entrer chez lui ! Ce serait comme si nous avions une trace, une parcelle de notre vie, dans sa bibliothèque! 

– C’est vrai ! renchérit Toulouse. Il y rangerait peut-être ses manuscrits ! Vous imaginez, les originaux de Victor Hugo, dans notre coffre ! 

– Mais vous n’y pensez pas ! protesta leur mère. C’est un souvenir de famille ! 

– Tant mieux! répondit M. Auxcrinier. Lui fournir du neuf n’aurait pas de sens. 

– Mais, reprit-elle, il n’est pas à nous : il appartient à votre grand-mère. C’est mon père qui le lui a offert, la première année de leur mariage ! 

– Le sacrifice n’en aura que plus de prix, conclut son mari. 

On attendit une bonne heure après que Mamy White fut allée se coucher. Puis, avec l’accord tacite du père, lorsqu’on put croire que les adultes dormaient, trois ombres se glissèrent dans le couloir du premier, et vidèrent le coffre de ses draps, qui furent entreposés dans le fond d’une armoire. Les ombres s’attelèrent à le tirer-pousser-traîner sur le parquet par tous les moyens. On lui fit descendre l’escalier le plus silencieusement possible, pour le hisser enfin dans la calèche. 

Pendant ce temps, M. et Mme Auxcrinier, l’un satisfait, l’autre indignée, faisaient semblant de ne pas entendre les bruits et interjections qui agitaient la maison. 

Le lendemain, M. Auxcrinier vendit pour la somme de neuf francs un Cobourg massif à M. Gory, brocanteur pré Li-Hoc, qui lui-même le rétrocéda dans l’après-midi à M. Hugo Victor, pour le double. Avec ses neuf francs, M. Auxcrinier acheta immédiatement un autre coffre, de même taille mais d’un goût plus simple. On le monta au premier pendant que Mamy White était occupée à la cuisine. 

Elle ne s’aperçut de la substitution que plusieurs jours plus tard, quand elle voulut aider Maurienne à changer les draps de son lit. Contrairement à ce qu’on redoutait, elle se contenta d’exprimer avec philosophie qu’après tout ce coffre faisait partie du patrimoine de ses petits-enfants, dont ils pouvaient bien disposer comme ils l’entendaient. Elle regretta seulement qu’on n’en ait pas tiré davantage. 

Les Auxcrinier suivirent avec intérêt les travaux que le maître engagea pour restaurer sa demeure. 

Durant le printemps et l’été 1856, il partagea son temps entre les ventes publiques, où il négociait l’achat de porcelaines, de portraits et de tapisseries auprès des encanteurs (ou commissaires-priseurs), et la surveillance des opérations de rénovation du 38, rue Hauteville, où s’activaient les picturiers, les plâtreurs, et autres workmen de l’île. 

Les jeunes Auxcrinier, qui venaient souvent rôder autour du chantier, le voyaient passer, avec son pantalon et son gilet couleur ardoise, sa veste brune et son chapeau gris, trop occupé à surveiller tout le monde, un agenda à la main, pour remarquer leur présence. Ils apportaient de la bière aux ouvriers. Pendant les poses, ceux-ci leur racontaient qu’à la nuit tombée, lorsqu’on achevait le travail à la lueur des lampes à pétrole, on voyait parfois se profiler entre les fenêtres brisées le spectre blanc d’une femme qui, disait-on, hantait la maison pour s’y être suicidée. 

Enfin, au début d’octobre, vint le temps de songer au déménagement. Les jeunes gens eurent alors une idée extraordinaire. 

Ils réussirent à extirper leur grand-père de ses vapeurs vanillées. Par un bel après-midi d’automne, ils admiraient ensemble la maison sur le point d’être habitée, quand Engadine dit d’un air innocent : 

– Ah, là, là ! Il va en avoir, du mal, M. Hugo, à déplacer toutes ses affaires de bas en haut de la rue. Si on l’aidait ? 

– C’est une bonne idée, approuva Anselme Ancône, et très généreuse de ta part. 

– Tu es d’accord, alors? demanda-t-elle en sautillant sur place. 

– D’accord pour quoi ? demanda à son tour le grand-père, en cherchant à croiser le regard tout à coup évasif de ses deux autres petits-enfants. 

– Pour monter une entreprise de déménagement avec nous! avoua Toulouse. Oh, pour un jour seulement ! ajouta-t-il, comme son grand-père ouvrait des yeux ronds en prononçant des « uh ! uh ! » spasmodiques. 

– Vous n’avez qu’à demander à votre père! finit-il par articuler. Je n’ai plus l’âge de m’amuser à ça ! 

– Il n’accepterait pas, plaida Estrelle, tandis qu’Engadine s’accrochait à la main d’Anselme Ancône en lui jetant des regards de pauvre petit être abandonné. 

– Je ne le vois pas en train de transporter les meubles de M. Hugo, déguisé en travailleur de force, confirma Toulouse. 

– Parce que moi, vous m’y voyez ! lança M. Auxcrinier grand-père, qui avait passé soixante-dix ans. 

– Tu es encore en pleine forme, papy ! répondit Engadine, avec un large sourire rempli d’affection. 

– Et puis, on engagerait du monde ! ajouta Toulouse. Tu n’aurais pas à te fatiguer! On ajuste besoin d’une grande personne pour servir de garant, payer les transporteurs, louer une charrette, et faire semblant de diriger une affaire de déménagement pendant quatre heures. 

– Rien que ça ! commenta Anselme Ancône. Comme c’est simple ! 

– Mais ça nous ferait tellement plaisir..., minauda Engadine, en appuyant sur le mot « tellement » de telle façon que n’importe quel grand-père aurait cédé. 

Anselme Auxcrinier s’étant senti, cet après-midi-là, aussi faible que n’importe quel grand-père, un vieil homme assez mal habillé, accompagné de deux jeunes gens en tenue de travail, vint proposer le lendemain ses services de déménageur à M. Hugo. Le prix qu’il demandait était si bas que l’écrivain ne put refuser. Anselme Ancône fut parfait. Engadine, malgré ses questions, ne parvint pas à apprendre où il avait contracté cet accent faubourien qui le faisait toucher au sublime dans son interprétation du « vieux déménageur pauvre venu quémander du travail pour nourrir sa famille ». 

Une fois remisées les fripes que l’on avait acquises pour une bouchée de pain dans les boutiques miteuses de Mill Street, ils allèrent louer la carriole du fermier le plus proche, s’assurèrent pour le jour suivant, contre promesse de rémunération, le concours de quelques bras solides, et rentrèrent chez eux, avec au cœur le délicieux et stimulant sentiment de partager un immense secret. 

C’était le matin du 16 octobre 1856. Les quatre Auxcrinier, blouses savamment déchirées, visages barbouillés de suie, se présentèrent comme convenu au 20 de la rue Hauteville à 8 heures précises, accompagnés de leurs employés. 

La journée se passa en allées et venues entre le numéro 20 et le numéro 38, la charrette se chargeant et se déchargeant de meubles, caisses et bibelots, qu’il convenait de transporter d’une maison à l’autre. Anselme s’activait de son mieux. Les enfants montraient un zèle exemplaire qui aurait beaucoup impressionné M. Hugo, s’il avait eu le temps de s’en rendre compte, trop absorbé qu’il était par la préservation de son mobilier. 

En effet, la famille Hugo participait activement au déménagement. 

Mme Hugo, blasée de sa vie insulaire, promenait un regard las sur les objets qu’elle voyait s’engloutir dans sa nouvelle demeure, dont elle devinait avec mélancolie que son mari l’avait fait restaurer pour y finir ses jours. 

Sa fille Adèle aidait aussi. Mais son esprit faisait montre d’une confusion telle qu’une potiche transportée par elle avait peu de chances d’arriver à bon port. L’objet se retrouvait en perdition sur le bord d’un trottoir, tandis qu’elle repartait à la recherche d’un autre souvenir, d’une autre idée, qu’il lui fallait absolument déménager de son ancien univers ; si bien qu’Estrelle passa une partie de son temps derrière elle, à défaire ce qu’elle avait fait, et réciproquement. M. Charles, en manches de chemise, assistait les déménageurs, sous le regard méticuleux de son père, qui n’avait pas assez d’yeux pour à la fois vérifier ses listes, compter les caisses, et suivre les hommes de main d’un bout à l’autre de la rue. 

Les Auxcrinier firent la connaissance des bonnes de la maison, avec qui on leur offrit de prendre une collation vers une heure, ainsi qu’aux ouvriers. Anselme apprécia beaucoup la cuisinière, avec qui il semblait partager une même passion pour les épices et les alcools, quoique la préférence d’Olive allât aux choses pétillantes plutôt qu’aux fermentations tropicales. 

Estrelle désespéra d’attirer jamais l’attention du grand homme. Tous ses efforts avaient été vains. 

Cependant, vers trois heures, alors qu’elle relevait un pan de sa robe pour renouer son bas de gros coton, un pied sur une marche, il lui sembla sentir une présence. Elle leva les yeux et aperçut, à la fenêtre du premier étage, l’ombre de l’écrivain, quelques livres à la main. 

Malheureusement, Mme Hugo, qui apportait avec précaution l’une des 56 glaces de Venise, eut exactement la même vision, flanqua le miroir dans les bras de son fils, et se propulsa jusqu’à l’étage, dont elle tira sèchement les rideaux que l’on venait d’accrocher. 

Estrelle était encore debout au même endroit, occupée à regarder d’un air absent la fenêtre vide, quand une main passa devant ses yeux. Une voix qui ne lui était pas inconnue l’appela : 

– Mademoiselle Estrelle ! Que faites-vous donc dans cet accoutrement? C’est carnaval? 

Elle cligna des yeux pour rappeler ses esprits, et découvrit devant elle Hector Loyeux, qui la contemplait avec étonnement. 

– Que faites-vous là? lui demanda-t-elle. 

– Je passais par hasard. Et vous? 

– Vous passiez? Vous espionniez, oui! Avouez que vous êtes là dans l’exercice de vos fonctions, je veux dire vos fonctions de mouchard au service de Buonaparte ! 

– Eh bien, ce n’est pas totalement faux, je le surveille un peu, admit Loyeux. Je m’étonne que vous vous en plaigniez ! Ça vous arrange, d’habitude, que je vous rapporte ses faits et gestes ! 

– Si c’est au prix de votre indiscrétion, j’aime mieux y renoncer! rétorqua-t-elle en s’éloignant. 

– Ah, oui ? répliqua Loyeux, en la retenant par le bras. Et qui vous dit que ce n’est pas pour vous, pour vous seule, pour vous complaire, pour voir quelque chose à vous raconter, pour arriver à vous intéresser un peu à moi, que je continue de faire cela? Si vous voulez le savoir, mon ministère se contrefiche de ce que peut faire ou penser M. Victor Hugo, écrivain en exil, sur son rocher ! A présent que l’Empire est consolidé, on ne craint plus, à Paris, les petites attaques de votre grand homme, dont il n’y a plus que vous pour croire qu’elles vont révolutionner l’univers ! Je vais vous dire la vérité : j’en ai assez de vous voir vous pâmer devant votre héros inaccessible ! J’en ai assez de jouer les dernières roues de votre carrosse hugolâtre ! J’en ai assez de vous servir de journaliste sans solde ! Vous m’écœurez ! 

Il lâcha le bras de la jeune fille et se mit à descendre la rue. 

Estrelle demeura un instant interdite, puis courut à sa poursuite, le rattrapa, et lui répondit en essayant de se contenir : 

– Je vous écœure ? Qui vous permet de me parler sur ce ton ? Quel droit croyez-vous avoir sur moi ? 

– Je vous aime ! lui lança Loyeux, sans s’arrêter ni même la regarder. Ce n’est pas assez, pour vous? 

Estrelle se figea. Loyeux continuait à s’éloigner. 

– Quoi? dit-elle à mi-voix, comme si elle venait de se réveiller d’un long rêve. Qu’avez-vous dit? 

– Je vous aime, répéta Loyeux, à vingt mètres d’elle, comme s’il l’avait entendue. Je vous ai toujours aimée comme un imbécile. 

Elle courut de nouveau après lui ; ce fut son tour de le retenir par le bras. 

– Alors épousez-moi ! souffla-t-elle. Pourquoi ne me demandez-vous pas en mariage ? Pourquoi ne voulez-vous pas m’épouser? 

Loyeux la contempla quelques secondes. Puis il la prit par la taille et la souleva en disant : 

– Oui, je vais vous épouser, petite sorcière anglaise. Je vais vous épouser. Pourquoi pas? 

La coiffure d’Estrelle se dénoua; ses longs cheveux bruns se répandirent dans son dos. Elle lui sourit. Loyeux la reposa sur le sol et la tint par les coudes, comme un oiseau que l’on n’est pas sûr d’avoir tout à fait apprivoisé et dont on craint qu’il ne s’échappe sitôt la cage ouverte. Estrelle se haussa sur la pointe des pieds, déposa un rapide baiser sur la joue de son fiancé français, et courut, sans se retourner, aider sa famille à terminer le déménagement des Hugo. Hector Loyeux la regarda disparaître entre les commodes et les chaises abandonnées sur le trottoir. 

Quand la dernière console eut été placée près du dernier vaisselier rococo, la dernière chinoiserie sous le dernier panneau sculpté, lorsqu’on eut achevé de vérifier que rien ne manquait et que l’on n’avait rien cassé de plus que dans tout déménagement, on réunit tout le monde dans le vestibule, sous les médaillons représentant le maître et sa seconde fille, par David d’Angers, et sous le haut-relief doré et peint figurant les principaux personnages de Notre-Dame de Paris, qu’Engadine ne se lassait pas d’admirer. Mme Hugo fit porter un verre de bière aux travailleurs de force, pour les remercier de leur peine. De l’écrivain, qui l’appela « mon brave homme », Anselme reçut l’argent qu’il venait de gagner à la sueur de son front, plus un assez large pourboire. 

Puis on les mit dehors. 

Une fois dans la rue, Anselme rétribua ses employés d’un jour, de telle façon qu’il ne lui resta rien de l’argent donné par M. Hugo, et qu’il dut même en ajouter de sa poche. Sur le chemin du retour, ils rendirent la charrette au fermier qui la leur avait louée, récupérèrent le sac de vêtements qu’ils lui avaient laissé, et se changèrent le plus rapidement possible dans la grange ; car l’heure avait tourné très vite, et ils étaient en retard pour dîner. 

Ils rentrèrent au cottage, feignant d’avoir passé la journée à ramasser des champignons dans la forêt. La cueillette n’avait pas été fructueuse : ils n’en rapportaient aucun. Ils prétendirent être ensuite allés courir le long des plages, d’où leurs bonnes joues rouges et la poussière dans leurs cheveux. 

Ils dînèrent. Puis, épuisés, les yeux brillants, les enfants montèrent se coucher sans attendre l’habituel rappel à l’ordre de leurs parents. 

Un peu plus tard, pendant que M. Auxcrinier exprimait à son épouse toute la nostalgie qu’il ressentait de ne plus être assez jeune pour aller lui aussi courir toute une journée sur les plages, Engadine chuchotait à Estrelle, dans la chambre aux poupées : 

– Je peux te confier un secret? 

– Qu’est-ce que c’est? 

– Tu jures de n’en parler à personne? 

– Promis-juré ! 

– Regarde ! 

Engadine extirpa de son matelas un petit bougeoir en chêne que l’on ne verrait plus chez les Hugo. 

Sa sœur se mit à rire : elle sortit de sa poche un peigne en corne jauni auquel étaient encore accrochés quelques cheveux bruns ayant vraisemblablement appartenu au maître. 

Dans sa chambre, Toulouse, avant de s’endormir, remisa précieusement une plume de l’écrivain, qu’il avait découverte dans le tiroir d’un secrétaire et qui avait peut-être servi pour écrire Les Châtiments ou Les Contemplations. 

Anselme Auxcrinier, quant à lui, ne rapporta pas de petit souvenir de leur folle journée rue Hauteville. Mais il fut sans doute, et de loin, le principal bénéficiaire de leur aventure : fut-ce un hasard, Olive, la cuisinière, qui venait d’être renvoyée par Mme Hugo parce qu’elle buvait vraiment trop, se présenta chez eux dès le lendemain. On l’engagea sans hésiter. Elle promettait d’être un trésor, une relique : elle venait de chez les Hugo ! 

 


 

 

Tu me dis de loin que tu m’aimes 

6 décembre 1856 

 

Tu me dis de loin que tu m’aimes, 

Et que, la nuit, à l’horizon, 

Tu viens voir sur les grèves blêmes 

Le spectre blanc de ma maison. 

Les Contemplations, XV. 

 

Estrelle donnait depuis quelque temps des signes d’agitation pianistique. M. Auxcrinier ne pouvait pénétrer dans son living-room sans élever la voix pour tenter de couvrir la musique : 

– Estrelle ! Arrête donc un peu ! Je voudrais lire mon journal ! 

Arrachée à son clavier, elle semblait ne plus savoir que faire de ses mains. Elle passait d’une pièce à l’autre comme un éthéromane en manque, et finissait par s’abattre dans un fauteuil, avec une telle expression de vide et de désespoir que son père baissait bientôt son journal, la considérait avec un ennui résigné, puis se levait pour aller lire dans la cuisine, en prenant soin de fermer toutes les portes derrière lui ; il n’était pas encore assis que le piano recommençait. 

Seul le jeune Français, dont les visites s’étaient encore rapprochées depuis la promesse des fiançailles (il était passé de « Monsieur Loyeux » à « Monsieur Hector »), parvint à réconcilier son futur beau-père avec la musique en continu ; il lui révéla que, chez les Hugo, Mlle Adèle était atteinte du même syndrome. Le père de famille ne vit plus dès lors aucun obstacle à ce que sa fille pratiquât les gammes et les sonates de neuf à douze le matin et de trois à sept l’après-midi, ou même à minuit si elle le désirait, pour peu qu’elle fît trêve le dimanche. 

Car ce jour était le seul où les intérêts familiaux convergeaient assez pour opposer à l’invasion musicale un consensus insurmontable. Pour Mme Auxcrinier, qui avait conservé de son éducation religieuse des souvenirs, les fins de semaine devaient être consacrées au repos et à la méditation. Pour son mari, c’était un prétexte à réception (on ne réitéra pas la tentative d’organiser des causeries dans le salon et des concerts dans la pièce attenante). Quant aux grands-parents, le mot seul de « piano » suffisait désormais à leur donner la migraine. 

Aussi, ce dimanche-là, Mamy White envoya-t-elle d’un ton sans appel ses petits-enfants et le futur se promener dans la campagne, avec injonction de ne pas rentrer avant l’heure du thé. 

Toulouse proposa d’aller à l’« île ». L’« île » était une sorte de gros rocher accessible à marée basse, riche en broussailles et en terriers, nommé Li-Hou. Ç’aurait été un merveilleux endroit pour chasser, si les lapins, instruits par des siècles de cohabitation avec l’homme anglo-normand, n’avaient pris l’habitude de ne sortir qu’à marée haute. 

On se dirigea vers l’ouest. 

Guernesey était un monde à l’image de Dieu : tout le bien se trouvait d’un côté, tout le mal de l’autre. Au sud-est, le sol saturé de poussière de roche, d’engrais de tangue et de goémon, portait une végétation opulente. Les maisons étaient entourées de petits jardins à la française, où poussait profusion de magnolias, de lauriers roses, de fuchsias et d’hortensias bleus. Des camélias arborescents masquaient la façade des cottages, qu’abritaient des aloès géants. On dînait, l’été, sous des arcades de verbènes triphylles. Prise dans cette abondance comme dans un tourbillon, la flore de l’île mélangeait le beau, l’utile, l’agrément et le fonctionnel : les meules de foin séchaient devant les porches, les jardins voisinaient sans séparation distincte avec les vergers et les potagers, il y avait des fleurs dans les enclos des paysans et des rhododendrons parmi les pommes de terre. 

La face ouest, en revanche, était dévastée par le souffle du large. Quelques maisons noires, goudronnées pour résister aux pluies, semblaient être venues s’y perdre. Pas d’orangers ni de citronniers en pleine terre, pas plus de murailles de géraniums que de champs de froment, de vaches ou de chevaux. Sur cette lande soumise à la colère des divinités celtiques, semée de menhirs, de peulvens et de dolmens dressés vers le ciel, Guernesey n’était que rafales, criques d’échouages, barques rapiécées, masures, troupeaux de moutons maigres broutant une herbe courte et salée. 

Les jeunes gens se promenèrent le long de la mer. Les plages de la côte ouest, découpées par des siècles de vagues et de vent, étaient parsemées de rochers aux formes bizarres, que l’on nommait les « mirages de la côte ». 

– Regardez ! s’écriait Engadine tous les trois pas. Un crapaud géant ! 

– Une nonne penchée sur l’horizon, remarqua pensivement Toulouse. 

– Pluton et sa couronne, assis sur son trône ! suggéra Loyeux. 

– Victor Hugo ! dit Estrelle, en considérant un énorme amas de roches qui levait un sceptre anguleux sur l’océan avec une majesté menaçante. 

Hector profitait de l’absence des parents pour la tenir par la taille. Ils avançaient ainsi enlacés. Estrelle penchait la tête vers l’épaule du Français, tout en se demandant si vraiment, au fond d’elle-même, elle était certaine d’avoir envie de devenir un jour Mme Loyeux. 

Le regard entraperçu à travers la fenêtre, lors du déménagement, lui revenait sans cesse. Elle avait beau s’astreindre à cette discipline qui la faisait jouer, jouer encore, toute la journée, comme si la musique avait été un dérivatif à l’amour, l’image revenait, Estrelle la voyait devant elle... et n’avait plus qu’une envie : la rejoindre, quoi qu’il en coûte. 

Ils s’étaient assis en retrait de la mer. Engadine et Toulouse lançaient des cailloux dans les vagues. 

– Je parie que je le rencontrerai ! dit brusquement Estrelle. 

– Qui donc? 

– Hugo. 

Loyeux la regarda d’un air désolé. 

– Et comment ? railla son frère. Tu vas te faire engager comme domestique ? 

– Je me débrouillerai ! affirma-t-elle en s’écartant un peu d’Hector. Je ne sais pas comment, mais j’y parviendrai ! 

– C’est de la folie pure! éclata le Français. Laissez donc vos rêves de côté ! Acceptez l’idée que M. Hugo n’a vraiment rien à faire de vous ! Il est marié ! II a même déjà une maîtresse attitrée ! 

– Le mariage ! Le mariage ! protesta la jeune fille en levant les bras. Ce n’est pas tout, le mariage ! Il y a des choses plus importantes, dans la vie ! 

– Et quoi donc? Qu’est-ce qui peut être plus important pour une femme que de remplir, sa vie durant, son rôle de mère et d’épouse? 

– Oh, oh..., fit Toulouse, qui connaissait la réponse. 

– Hum ! fit Engadine, qui s’attendait à voir sa sœur arracher les yeux du jeune homme. 

Mais celle-ci parvint à se dominer, et répondit presque avec calme : 

– Rien, Hector. Rien, si ce n’est l’art. 

– L’art ! s’écria Loyeux. Laissez donc ça à M. Hugo ! Enfin, insista-t-il, comme Estrelle restait silencieuse, dites-moi s’il existe un idéal plus beau que de se consacrer à la personne qu’on aime ? De la chérir, de ne penser, vivre, aimer que par elle? Y a-t-il rien de plus merveilleux, Estrelle ? 

Ce disant, il lui prit la main. 

Estrelle se tut un moment, comme si elle n’avait pas entendu. Puis elle répondit, avec un sourire un peu crispé : 

– Vous avez raison, Hector. Je ne pense pas qu’aucun idéal puisse être plus grand. 

Elle était parfaitement sincère. 

Quand la mer fut basse, ils passèrent sur l’îlot de Li-Hou, marchèrent une demi-heure à la recherche d’invisibles lapins, puis se hâtèrent de repasser le gué avant le retour des flots. 

Ce soir-là, Estrelle se retourna plusieurs heures dans son lit sans trouver le sommeil. Quand elle eut admis qu’elle ne se libérerait pas de ce qui l’obsédait, l’image devint une idée construite ; elle se leva, choisit des vêtements sombres, enfila son manteau, noua son écharpe, et sortit en faisant attention que la porte ne fît aucun bruit. 

Elle arriva à Hauteville Street comme le clocher de Saint-Gervais sonnait onze heures. La maison était presque entièrement plongée dans la nuit : seule une bougie brûlait dans le look-out, la verrière où travaillait le maître. Estrelle sauta la petite grille du jardin et marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de derrière, qui était ouverte : l’écrivain voulait que l’on puisse s’échapper facilement en cas d’incendie; l’île étant sûre et Hauteville-House habitée d’une dizaine de personnes, on pouvait se permettre de ne jamais la fermer à clef. 

Estrelle pénétra directement dans la salle à manger, où les lambris, les tapisseries et les statuettes en tout genre faisaient naître des monstres. Elle attendit que ses yeux se soient habitués à l’obscurité. Puis elle se dirigea vers les escaliers. 

Elle était sur le palier du premier étage, déjà si proche du troisième où était l’alcôve qui servait de chambre à l’écrivain, quand elle entendit du bruit. 

Elle regarda fixement une porte : on venait d’allumer, elle vit un rai de lumière, on se levait, on allait venir... Elle s’agenouilla entre une commode et une armoire. 

Mme Hugo, en pantoufles et filet de nuit, sortit de chez sa fille, une bougie à la main, referma derrière elle, et se dirigea vers sa propre chambre. 

Quand le silence fut revenu sur le couloir, Estrelle se releva pour reprendre son ascension. Des gémissements l’arrêtèrent sur la première marche. Elle se retourna : on se plaignait chez Mlle Adèle. Poussée par une irrésistible curiosité, Estrelle, tout en se maudissant, alla ouvrir cette porte. Dans la lumière flageolante d’une bougie, elle aperçut la fille de M. Hugo, qui se tordait entre deux draps, tout en se mordant .la paume d’une main. Effrayée, Estrelle referma précipitamment. 

Elle allait se remettre à monter, lorsqu’elle entendit une voix d’homme réciter un texte. Victor Hugo, dans sa chambre, jugeait la sonorité des vers qu’il venait de composer à la lumière de sa chandelle. 

Elle se laissa bercer par cette musique qui descendait du ciel. On y parlait de Dieu combattant le mal, d’anges, de vertus et d’autres choses dont elle ne chercha pas à saisir le sens ; le timbre, seul, de l’écrivain, suffisait à son extase. 

Il y eut du bruit. Elle eut juste le temps de dévaler l’escalier : Mme Hugo retournait au chevet de sa fille. 

Estrelle se retrouva à son point de départ : la salle à manger. Elle s’assit dans l’un des grands fauteuils d’inspiration moyenâgeuse qui entouraient la table, et observa la pièce. La chose la plus remarquable était l’immense cheminée. Les chambranles et le linteau recouverts de céramique formaient un double « H ». Le foyer était si large que l’on aurait pu y tenir tout entier accroupi. Il était masqué d’une plaque de fonte décorée, un contrecœur. 

Estrelle s’en approcha pour mieux voir. Le motif représentait des fleurs rouges et blanches sur fond noir. 

Elle venait de se relever, quand elle entendit des cris venus de l’étage au-dessus. Il y eut des claquements de portes, des mots échangés sur le palier, des pas dans l’escalier. On risquait de la découvrir. Affolée, elle chercha un endroit où se cacher. La cheminée était à portée de main : elle souleva la plaque, se glissa de l’autre côté, et la fît doucement retomber derrière elle. 

Elle entendit, à demi étouffés par l’épaisseur du bronze, les ordres de Mme Hugo à sa servante : la fièvre de sa fille s’était aggravée, ainsi que son mal de ventre. Mme Hugo demanda où étaient les serviettes qui se trouvaient habituellement dans l’armoire de la salle à manger, puis elle envoya la bonne faire chauffer un peu d’eau pour les compresses. Elle quitta enfin la pièce, il y eut encore du mouvement dans la maison pendant une moitié d’heure... Puis tout se tut. De nouveau Estrelle songea à rejoindre le maître dans son look-out. 

Impossible de sortir. 

Elle crut que le contrecœur s’était bloqué en retombant. Aussi passa-t-elle de longues minutes à essayer de le soulever avec les ongles. Elle comprit que la plaque était prévue pour être ouverte de l’extérieur, et non de l’intérieur, où ne se trouvait aucune petite poignée qui permette de la faire glisser le long de sa rainure. 

Elle fut un moment la proie du désespoir. Elle songea qu’il faudrait attendre le lendemain, crier, frapper pour qu’on vienne l’en libérer. On réclamerait des explications, on la reconduirait au cottage... 

Et ce serait un drame. Ses parents se seraient inquiétés de sa disparition. On aurait fouillé la maison et le jardin, on aurait interrogé les voisins, on serait allé jusque sur les rochers, à la recherche d’un corps rejeté par les vagues. On lui en voudrait terriblement. On ne la comprendrait pas. Et M. Hugo ? Que penserait-il de cette stupide jeune fille entrée chez lui en pleine nuit ? Quelle contenance pourrait-il prendre devant sa femme ? Croirait-elle jamais qu’il était innocent, qu’Estrelle seule était coupable ? 

Elle s’effondra. Elle pleura longtemps, fut agitée de spasmes, s’étouffa avec ses larmes. 

Enfin, puisque tout était perdu et qu’elle allait être punie, elle se mit à chantonner, tout comme elle pratiquait le piano, pour s’occuper, se consoler, penser à autre chose. Puis elle s’endormit, le dos contre la paroi de pierre. 

Elle était si mal installée qu’elle se réveilla bientôt. En cherchant à améliorer un peu sa position, elle heurta du doigt un objet dur qui traînait à terre. C’était un tison à demi consumé, que l’on avait omis d’enlever en nettoyant la cheminée. Elle tenta de le pousser bon gré mal gré sous la plaque. Le bout de bois dégagea un interstice. Le contrecœur se souleva. Elle sortit. 

Il y eut du bruit dans la cuisine. Elle sentit une odeur de café, regarda par la fenêtre : une aube gris pâle se précisait. « Dieu sait quelle heure il peut être ! » pensa-t-elle. 

Elle se précipita dans le jardin avec toute la rapidité que lui permettait sa nécessaire discrétion, sauta une nouvelle fois la grille, et se mit à courir en direction de la campagne. Le soleil, son adversaire, projetait ses premiers rayons dans le ciel. 

Une charrette de foin déboucha d’une cour et s’engagea sur la route. Estrelle fît signe au jeune homme qui tenait les rênes. Il arrêta son attelage et l’aida à monter. 

En apercevant de loin Le Grée, Estrelle le crut encore endormi. Lorsqu’elle fut plus près, elle vit de la lumière à l’intérieur. Elle allait entrer, quand la porte s’ouvrit d’elle-même. Elle se trouva nez à nez avec son père. Il portait ses hautes bottes de campagne par-dessus son pantalon de ville, n’avait pas pris le temps de nouer sa cravate, et s’apprêtait à parcourir les routes à sa recherche. 

Il la gifla. 

Le reste de la famille était assis dans la cuisine, autour de la table. Les tenues variaient de la simple chemise de nuit-robe de chambre de sa sœur à la robe-manteau enfilé en hâte de sa mère, en passant par le veston-tricot de corps du grand-père et le cravate-bonnet de nuit de son frère. 

Derrière Estrelle, quand elle entra, se profila l’ombre rageuse du père. Personne n’osa d’abord bouger, qu’on fût encore paralysé par l’émotion de sa disparition, ou que le regard du père les clouât sur leur chaise. M. Auxcrinier s’assit, imité par sa fille. Tout le monde demeura un moment silencieux. Puis Mme Auxcrinier prit la main d’Estrelle et s’écria à mi-voix : 

– Ma petite fille ! Ma petite fille ! Où étais-tu passée ? 

Engadine saisit entre deux doigts un brin de paille qui 

était resté accroché sur l’épaule de sa sœur. Elle en était couverte. Son visage et ses mains étaient maculés de suie, ses vêtements tout froissés. 

– Ah, mon Dieu ! fit Mamy White. Ça devait arriver ! 

S’approchant de sa petite-fille, elle ajouta : 

– Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, ma chérie ? Tu peux nous le dire, à nous. Tu comprends, il faut qu’on sache, si tu veux qu’on les retrouve et qu’on les punisse! 

– Goodness ! geignit Mme Auxcrinier. 

Elle éclata en sanglots dans les bras de sa fille. 

– Mais qu’allez-vous imaginer ! s’écria M. Auxcrinier, en se frappant la tempe du plat de la main. Il ne lui est rien arrivé du tout ! C’est juste une petite fugue ! 

– Comme vous voulez, répondit Mamy White, qui se rassit, pincée. Mais on en raconte tous les jours dans les journaux, des histoires de « petites fugues » comme celle-là : une jeune fille se laisse séduire au bal, elle accepte un rendez-vous nocturne, elle rejoint son amoureux dans une grange, peut-être a-t-il amené quelques amis, et c’est ainsi que se termine le rêve ! Crac ! 

– Crac ! répéta tout bas Mme Auxcrinier, redoublant de larmes. Non! Pas ça! 

– Mais ne l’écoutez pas ! s’indigna son mari. Je vous dis qu’il ne lui est rien arrivé ! Engadine, monte dans ta chambre ! 

– Alors expliquez-moi comment elle a pu se mettre dans cet état ! répliqua Mamy White. Regardez-la ! Elle s’est peut-être barbouillée toute seule avec du charbon? Elle s’est roulée toute seule dans une botte de foin ? Elle a froissé toute seule ses vêtements en se couchant tout habillée? Et, tenez, ajouta-t-elle en désignant un accroc qu’avait fait Estrelle en passant la grille, qu’est-ce que c’est que ça, selon vous? On a essayé de lui arracher sa robe ! 

– Oh, mon Dieu ! dit Mme Auxcrinier. 

Estrelle regarda sa mère dans les yeux. 

– Il ne m’est rien arrivé, dit-elle. 

Puis elle monta dans sa chambre. 

Malgré les menaces, les prières, les sanglots, elle persista à ne pas vouloir avouer où elle avait passé la nuit. Elle jugeait qu’elle seule était concernée, et qu’il aurait été de toute façon trop compliqué de leur faire comprendre ses motivations. Elle passa la journée enfermée, refusant d’ouvrir à quiconque. 

On trouva le lendemain une lettre, où elle expliquait qu’elle partait pour Paris, vivre quelque temps chez sa tante Auxcrinier et tenter d’entrer au Conservatoire. Elle avait emporté une petite valise et deux robes. Ses parents attelèrent immédiatement la calèche. 

Ils eurent le temps d’apercevoir leur fille sur le pont du ferry qui l’emportait. Ils échangèrent des adieux de la main. La semaine suivante, Mme Auxcrinier et sa mère, sous prétexte de courses urgentes, prirent elles aussi le bateau pour la France. 

Le jour de la disparition d’Estrelle, Victor Hugo nota dans son carnet : « Ma fille s’est couchée gravement souffrante ; sa mère a disposé un fauteuil au pied de son lit pour passer la nuit près d’elle. Je me suis couché inquiet. (...) Au plus profond de la nuit, comme je songeais depuis quelques minutes dans le silence universel, j’ai entendu un chant tout près de moi : c’était un chant de voix humaine, doux, léger, vague, faible, aérien (...). Ce matin, j’ai demandé aux femmes de chambre quelle était celle des deux qui avait chanté. Elles avaient dormi toute la nuit d’un seul somme et ma question les a fort étonnées. Je suis descendu savoir des nouvelles de ma fille (...). Je n’avais rien dit de ce que j’avais entendu quand, tout à coup, ma femme, au milieu des détails sur la fièvre de ma fille, m’a dit : “Une chose m’inquiète : cette nuit, vers minuit, j’ai entendu un chant dans la cheminée ; ma fille ne dormait pas ; je lui ai demandé si elle entendait cela ; elle m’a dit : oui, mais je ne t’en parlais pas de peur que tu ne crusses que j’avais le délire.’’ (...) Ce chant a duré plus de quatre heures ; ma femme et ma fille l’ont entendu tout ce temps. Vers cinq heures du matin il a cessé. » 

 


 

 

Fantômes au bout d’une plage 

Janvier-avril 1858 

Nous sommes les proscrits ; nous habitons l’abîme. 

Les Quatre Vents de l’Esprit. 

 

C’était le 15 janvier 1858. Estrelle était partie depuis un an. Elle allait avoir vingt ans, date importante. Il était prévu qu’elle arrive au matin du 17. 

Engadine, Toulouse et leur mère décoraient la maison : on découpait dans du papier crépon de grands « E » et de grands « 20 » entourés d’un cœur, dont on parsemait les pièces. 

– Bienvenue dans la maison de la Liberté ! lança en rentrant M. Auxcrinier, qui avait passé la matinée à Saint-Pierre-Port. 

Son épouse vint à sa rencontre dans le hall, accompagnée de la grand-mère, qui s’attendait au pire. 

M. Auxcrinier n’était pas seul. Il avait rencontré en ville un homme d’âge mûr, Alexandre Verney, avec qui il avait tout de suite sympathisé : faisant foin de sa timidité naturelle, celui-ci lui avait avoué avoir été proscrit par le gouvernement inique de Bonaparte, après le coup d’État du 2 décembre 1851. 

– Comme Hugo ! s’écria M. Auxcrinier, assez fort pour faire trembler les vitres de son vestibule. C’est une victime ! J’ai eu bien des malheurs..., admit Alexandre Verney en baissant les yeux. 

– Mais c’est aussi un lion ! reprit son hôte, qui lui administra dans le dos une tape affectueuse. Il va se remettre ! Il est sur la bonne voie ! Et nous allons l’y aider, n’est-ce pas? 

– Laissez-moi vous débarrasser de votre manteau, dit son épouse, en faisant un pas en avant pour masquer l’expression dégoûtée de sa mère. 

– Oh ! Papa a ramené un clochard ! dit Engadine quand son père fit entrer son protégé dans le living-room. 

M. Verney, il est vrai, ne payait pas de mine. Son habit était élimé, ses chaussures plus que fatiguées, sa chemise proche du jaune, et ses cheveux ne devaient pas avoir vu un peigne depuis la nuit du 2 décembre. 

Il se laissa tomber dans un fauteuil, comme si, depuis le coup d’Etat, sa vie n’avait été qu’une longue fuite aboutissant enfin à quelques instants de repos. 

M. Auxcrinier s’assit en face de lui et le considéra d’un œil plein de pitié. 

– Racontez-nous votre vie, Alexandre ! dit-il, comme son fils tendait au proscrit un doigt de sherry. 

– Ma vie..., fit M. Verney. Ah, ma vie... Quelle histoire... 

– Avez-vous participé aux combats de rue? s’enquit Mme Auxcrinier. 

– Avez-vous été blessé? voulut savoir Engadine. 

– Combien de bains prenez-vous dans une année ? demanda Mamy White, avant que son beau-fils ne la rappelle à plus de compassion envers leur invité. 

L’invité tendit son verre vide. Toulouse le lui remplit. Il le vida; un éclair parut traverser son regard. Il lança les bras en avant, et s’écria : 

– Des barricades ! Ah, j’en ai connu, des barricades ! 

Mme Auxcrinier suivit de l’œil le trajet que fit son verre au travers de la pièce avant de s’écraser dans les bacs de plantes vertes. 

L’atmosphère n’en fut pas réchauffée. 

Durant le lunch, où leur hôte se conduisit avec une politesse que Mamy White jugea toute continentale, au mauvais sens du terme, Alexandre Verney leur raconta en détail, entre deux bouchées de boiled-chicken-with-green-peas, de quelle façon il avait sauvé la vie à dix de ses compagnons en ceinturant dix gardes républicains. 

– Mais, M. Hugo, demanda Toulouse, l’avez-vous connu ? 

– Si je l’ai connu ! C’est lui qui m’a convaincu de défendre la République ! 

– Comment? s’exclamèrent plusieurs personnes. 

– C’est extraordinaire! s’enthousiasma M. Auxcrinier. Racontez-nous ça, mon vieux ! 

– Vous y tenez? C’est de l’histoire ancienne... 

– J’y tiens absolument! 

– Eh bien ! c’était l’après-midi du 3. L’état de siège venait d’être déclaré dans Paris. Mon régiment manœuvrait place de la Bastille... 

– Vous avez été soldat, vous? fit Mamy White, d’un air dubitatif. 

– Oui, madame ! répondit le proscrit avec fierté. 22e d’infanterie, stationné à Vincennes ! Trois décorations, acquises au combat, en servant loyalement ma patrie ! 

– Bravo, fit M. Auxcrinier. Continuez ! 

– Il est plus vrai que nature, celui-là, glissa Toulouse dans l’oreille d’Engadine. Il faudrait l’empailler. 

– Il l’est déjà, répondit sa sœur. Tu sens l’odeur? 

– Bref, poursuivit M. Verney, nous passions, quand soudain un quidam qui traversait la place en fiacre se met à agiter un chiffon tricolore par la portière. Il s’écrie : « Soldats, regardez cette écharpe, c’est le symbole de la loi, c’est l’Assemblée nationale visible ! » J’ai encore ses mots gravés, là ! 

Il indiqua son front, juste entre les deux yeux. 

– Je me souviens de tout comme si que c’était hier ! L’homme dans le fiacre ajoute : « Où est cette écharpe est le Droit ! Eh bien, voici ce que le Droit vous ordonne. On vous trompe, rentrez dans le devoir. C’est un représentant du peuple qui vous parle ; et qui représente le peuple représente l’armée. Soldats, vous êtes avant tout des citoyens ! » Je vous passe les détails. Bref, il nous explique que Bonaparte nous entraîne à un crime, qu’on nous fait assassiner la République, qu’il faut au contraire la défendre. Puis il crie son nom à notre général. 

– Victor Hugo! dit avec chaleur M. Auxcrinier. 

– Victor Hugo ! répéta M. Verney en regardant son assiette. A la première occasion, j’ai déserté les rangs; je suis allé me battre sur les barricades. 

– Ah! fit Engadine. Vous avez été blessé? 

– Non. Mais j’ai bien failli! 

– Quel poste avez-vous défendu ? demanda Mamy White, doutant qu’il puisse en citer un seul. 

– J’étais partout ! Au faubourg Saint-Antoine, au carrefour des rues de Cotte et Sainte-Marguerite, rue au Maire, à la pointe Saint-Eustache, à la Halle aux huîtres, dans la rue Mauconseil, rue Tiquetonne, rue Montorgueil, au 4, rue du Petit-Carreau, au 1 de la rue des Deux-Portes, rue Saint-Sauveur, rue Saint-Denis, rue Greneta, que sais-je? Partout des matériaux de fortune, partout peu d’hommes, peu d’armes ! 

– Quelle énumération ! commenta la grand-mère. 

– Quel effort ! dit son petit-fils, admiratif. 

M. Auxcrinier pleurait presque sur son poulet. Il prit la main de son hôte, et lui dit : 

– Mon ami, mon ami, vous êtes un brave, vous ! avec des larmes dans les yeux. 

– Toujours obligé de changer de domicile ! reprit frénétiquement M. Verney. Fuir la police! Fuir l’armée! Fuir la France ! Ne jamais dormir dans le même lit ! Ne jamais savoir où l’on va manger ! Ne jamais savoir si on aura, au soir qui s’avance, un lit où réfugier ses os, un verre de vin pour oublier l’horreur, une épaule pour pleurer ! 

Ce disant, il lança les mains devant lui, crispa les doigts et ferma les yeux, soit pour exprimer la peur de la nuit qui s’avance, soit qu’il voulût montrer que cette horreur était encore bien vivante devant ses pas. 

L’assistance frissonna. Le père de famille reprit bientôt la parole : 

– N’ayez plus peur, ami : ce soir, vous aurez un lit, vous aurez un verre de vin, vous aurez... un foyer pour vous accueillir ! dit-il, la voix aussi embuée que le regard. 

Il remplit le verre du malheureux, qui proclama : « Je bois à la santé de la mort de Bonaparte ! » et le vida d’un trait pour étouffer ses larmes. 

Si l’on avait appliqué à ce moment les règles démocratiques pour lesquelles M. Verney s’était battu, celui-ci n’aurait certainement pas été invité à passer la nuit au cottage. 

On fit contre mauvaise fortune bon cœur. Mme Auxcrinier se répéta que c’était une bénédiction du ciel que de pouvoir faire une bonne action, sa mère alla lire son journal dans les pièces où son beau-fils et sa mascotte n’étaient pas, Toulouse écouta passionnément les histoires gaillardes dont M. Verney semblait insondablement riche, Engadine fut envoyée jouer dans le jardin, Anselme Ancône fit découvrir à leur hôte les sortilèges de sa cave, et M. Auxcrinier ne quitta pas de la journée le petit nuage républicain sur lequel il était monté. 

Il faillit le faire peu avant le dîner. 

M. Verney avait émis le souhait d’aller respirer dehors. Il y rencontra Engadine, qui lui demanda où il se rendait avec son manteau et toutes ces petites cuillers en argent qui dépassaient de ses poches. 

Lorsque Toulouse vint à sa recherche dans le jardin, il le trouva plié en deux et se plaignant du bas-ventre. Toulouse le soupçonna un instant d’avoir tenté d’approcher sa sœur, qui, heureusement, n’avait pas ses douze ans dans sa poche. 

En entrant dans la salle à manger pour le dîner, M. Verney fit une réflexion mal choisie : 

– Au moins, chez vous, on dîne à l’heure ! C’est pas comme chez les proscrits : ils ont la manie de flanquer les réunions politiques au moment des repas. 

M. Auxcrinier avait tenu à ce que les agapes soient convenablement arrosées. Au fur et à mesure que les bouteilles défilaient, la conversation de M. Verney glissa de la politique aux grandes vertus morales, puis des grandes vertus à celle d’une certaine Mlle Rosie, qu’il avait bien connue et dont il parla avec toute la précision possible dans les détails physiques, jusqu’à proférer dans un sanglot de désespérance un vigoureux « Saloooope ! » qui fît glousser Engadine et provoqua sur le visage de sa grand-mère l’expression que l’on devine. Comme M. Auxcrinier posait une main sur le bras de son hôte, tant pour lui exprimer sa sympathie que pour le prier de modérer ses émois, M. Verney leva une nouvelle fois son verre à la mort de Bonaparte, ce qui semblait ponctuer tous ses repas, mais aussi à celle d’Amos Chick, tenancier du pub de High Street, dont on supposa qu’il avait refusé de lui faire crédit. Puis, cet ultime effort ayant épuisé ses forces, le héros se leva de table, fit trois pas chaotiques en direction de la porte, et s’écroula d’un bloc sur le parquet, dans la consternation générale. 

Mamy White fut la première à réagir : 

– Ces Français ne tiennent pas plus l’alcool que mon dernier mari ! remarqua-t-elle. 

Puis elle rappela qu’il faudrait aller le lendemain chez Strand acheter du tulle. 

M. Auxcrinier et son fils transportèrent leur invité dans la chambre d’amis, l’étendirent sur le lit, lui retirèrent ses chaussures, et le laissèrent goûter au bonheur d’un calme enfin retrouvé. Engadine s’étonna : 

– Vous ne l’enfermez pas à clé? 

– Ne dis pas de bêtises ! s’indigna son père. 

– Moi, je trouve que la petite a raison ! le contredit la grand-mère. On n’est jamais trop prudent avec les inconnus. 

– Vous! commença M. Auxcrinier. 

Néanmoins, dès que sa belle-mère eut tourné le dos, 

il donna discrètement un tour de clé dans la serrure. 

Au moment de se coucher, M. et Mme Auxcrinier, que cette soirée avait rendus nerveux, eurent une altercation. M. Auxcrinier reprocha à son épouse l’attitude de sa mère : 

– C’est quand même honteux de se conduire de cette façon avec un pauvre homme, un héros, sous prétexte qu’il n’est pas rasé et que son pourpoint est un peu râpé ! 

– Si on devait recueillir tous les réfugiés qui hantent nos îles, la maison serait pleine à craquer et nos enfants n’auraient plus à manger! 

– Je reconnais bien là la belle générosité de ta mère ! 

– Au moins a-t-elle la tête sur les épaules, elle ! lança Mme Auxcrinier avant de s’enfouir sous les draps. 

– Dans ces conditions, j’aime mieux aller dormir dans le living-room ! répliqua son mari. 

Son oreiller sous le bras, il attrapa une couverture dans l’armoire, enfila ses pantoufles, et ouvrit la porte du palier... où passait justement M. Verney qui, ses chaussures à la main, se dirigeait à petits pas vers l’escalier. Surpris, ce dernier eut un sourire forcé. 

– Vous désirez quelque chose ? lui demanda M. Auxcrinier, tandis que sa femme se redressait à demi sur les coudes. 

– J’allais chercher de l’eau à la cuisine, répondit M. Verney. J’ai un de ces mal de crâne! 

– Je vais vous en donner, dit son hôte. 

Il prit un verre sur la commode de sa chambre et le remplit avec la cruche de toilette. 

– Voilà. Vous faut-il autre chose? 

– Non, non. Je rentre me coucher. Bonne nuit. 

– Bonne nuit. 

Avant de refermer sa porte, il attendit d’avoir entendu celle de son invité se refermer aussi. 

Il avait repris depuis quelques minutes sa place auprès de son épouse, quand il comprit d’où lui venait cette gêne confuse qui l’empêchait de s’endormir : comment M. Verney avait-il réussi à sortir de sa chambre fermée à clé ? 

Il ralluma la lampe à pétrole, resta une seconde assis contre ses oreillers, puis décida d’aller tout de même dormir dans le salon, dont il laissa entrouverte la porte sur le hall d’entrée, à tout hasard. 

Le matin suivant, peu après le breakfast, un cabriolet s’arrêta en catastrophe devant le jardin. Hector Loyeux fit irruption dans la maison : 

– Connaissez-vous la nouvelle ? On a tiré sur l’Empereur ! 

– Quoi ! L’Empereur est mort ? s’exclama Mme Auxcrinier, désignant pour la première fois le dictateur par son titre, comme si la mort lui avait conféré une dignité usurpée de son vivant. 

– Pas tout à fait : il n’est que blessé. Mais toute l’administration française est en état d’alerte ! Surtout ici, vous pensez ! 

– Oh dear, oh dear, oh dear ! fit Mme Auxcrinier, en posant son ouvrage. Quelle affaire ! Je vais tout de suite réveiller mon mari ! 

– M. Auxcrinier n’est pas levé? 

– Il s’est recouché. Le pauvre homme a abominablement mal dormi, répondit-elle en quittant la pièce. 

M. Auxcrinier s’habilla du plus vite qu’il put. Sa femme et Loyeux l’attendaient dans le hall. 

– Que puis-je pour vous, mon cher ami ? dit-il, en serrant avec fougue la main du jeune homme. Je suppose que vous n’avez pas fait le chemin depuis Saint-Pierre, en ces circonstances, uniquement pour m’annoncer la nouvelle ? 

– Non, en effet, répondit gravement l’agent consulaire. J’ai un service à vous demander : pouvez-vous loger mon collègue, M. Laurent, le temps qu’il restera à Guernesey ? 

– Tout ce que vous voudrez! répondit sans hésiter M. Auxcrinier. Ma maison est à vous, mon gendre! 

C’était la première fois qu’il l’appelait ainsi. « Son gendre » rougit un peu et crut nécessaire de donner des explications : 

– Je dois vous prévenir qu’il vient enquêter sur les milieux proches de M. Hugo. C’est pour cette raison qu’il désire rendre sa présence la plus discrète possible. Je crois qu’il le soupçonne d’avoir partie liée avec les instigateurs de l’attentat. 

– Comment ! Mais c’est absurde ! 

– M. Hugo ne ferait jamais une chose pareille, approuva son épouse. Il est ennemi de toute violence ! Il est même contre la peine de mort ! 

– Personnellement, je n’en crois rien, se défendit Loyeux. Mais vous connaissez mon collègue : il aime couper les cheveux en quatre. 

– C’est un scandale ! lança Toulouse depuis l’escalier. On n’a jamais rien entendu d’aussi stupide ! 

– C’est en effet scandaleux, jugea son père. De toute façon, je ne reviens pas sur ce que j’ai dit : ma maison vous est ouverte, ainsi qu’à vos amis. Mais je pense qu’on devrait laisser en paix ces pauvres proscrits, qui ont déjà tant souffert ! 

Le mot « proscrit » leur rappela à tous trois une autre présence dans le cottage. Ils se jetèrent des regards gênés : comment faire cohabiter le vice-consul et l’un de ses persécutés ? 

– Nous ne pouvons pas recevoir M. Laurent ! déclara Toulouse. 

– Pourquoi donc? demanda Loyeux, surpris de ce revirement. 

– La chambre d’amis est occupée ! s’empressa d’expliquer sa mère. 

– Par qui ? 

– Par une vieille tante de ma femme ! répondit M. Auxcrinier. J’avais oublié. Je suis navré... 

C’est ce moment que choisit M. Verney, bâillant et débraillé, pour apparaître en haut de l’escalier. 

– Bonjour à la compagnie ! lança-t-il en passant devant le groupe. Le petit déjeuner est servi? 

– Nous avons déjeuné il y a deux heures, répondit Mme Auxcrinier d’un ton sec. Je vais vous faire préparer quelque chose par Olive. Suivez-moi. 

– Bien aimable ! dit M. Verney en disparaissant à sa suite dans la cuisine. 

Loyeux haussa les sourcils. 

– C’est votre vieille tante? demanda-t-il. 

M. Auxcrinier décida de tout confier à son futur gendre. Loyeux lui assura qu’étant donné les événements il ferait mieux de se séparer d’un homme peut-être compromis dans une affaire d’attentat. 

– Goodness ! Vous avez raison ! Et moi qui l’ai abrité sous notre toit ! 

– Fiche-le dehors, papa! dit Toulouse. Pas de terroriste chez nous ! Pense à Engadine ! Pense à Estrelle, qui sera là demain ! 

M. Auxcrinier regrettait ses largesses. 

Quand Loyeux fut parti, on expliqua à M. Verney qu’on ne pouvait pas le garder, la belle famille devant débarquer d’Angleterre dans les jours prochains. 

Alexandre Verney, sombre et à jeun, objecta qu’on le mettait à la porte. M. Auxcrinier l’appela « mon pauvre ami » et lui glissa quelques billets. Puis, voyant se dresser devant lui les silhouettes de son hôte, son fils, son père et sa belle-mère, le proscrit se laissa pousser sur la route de Saint-Pierre, non sans maugréer d’évasives imprécations contre les gens qui vous laissent choir après vous avoir promis monts et merveilles. 

Les Auxcrinier déjeunèrent ce jour-là avec Hector Loyeux, Emile Laurent et le major Bainbridge. 

Ce dernier, quoique de bonne humeur, semblait désapprouver l’empressement du vice-consul à venir empiéter sur les activités, par ailleurs fort paisibles, des services de Sa Majesté Britannique. Laurent, quant à lui, ressuscitait sous l’adversité. 

– Huit morts ! Cent quarante-deux blessés ! L’Empereur égratigné ! La loi de sûreté générale proclamée ! énuméra-t-il. 

– Il ne vous manquait plus que cela ! renchérit M. Auxcrinier. Paris avait déjà le choléra, il lui fallait la guerre civile! J’ai bien fait de rappeler ma fille! 

– Je me demande ce qu’en pense M. Hugo, s’interrogea Mme Auxcrinier. 

– Je vais vous dire ce qu’il en pense, dit sombrement le vice-consul : il est ravi! Il hait l’Empereur! Rien ne pouvait lui faire plus de plaisir ! 

– Permettez-moi d’en douter, le contredit Toulouse. M. Hugo a toujours professé le plus grand respect de la personne humaine ! 

– Mais pas de la personne impériale ! répliqua Laurent. Il peut s’attendre à un retour de bâton, c’est moi qui vous le dis ! 

– Ne vous énervez pas, le calma Loyeux. Nous sommes ici entre gens de même bord. Cette maison a toujours été ouverte aux vrais amis de la France. 

– Bien entendu ! confirma leur hôte. 

– Je n’en ai jamais douté, répondit Emile Laurent, avant de porter son verre à ses lèvres. Et c’est pour cette raison que je ne crains pas de vous faire part de ce que je sais sur les agissements de Hugo, en toute confidentialité. 

– En toute confidentialité ! répéta M. Auxcrinier. Et qu’avez-vous découvert, récemment, si je puis me permettre ? 

Emile Laurent jeta un coup d’œil circulaire, sortit deux papiers de sa poche, et dit d’un air de conspirateur : 

– Des preuves de sa connivence avec toutes les forces de subversion en Europe ! Voici deux lettres interceptées au bureau de poste : j’ai soudoyé un employé qui me les a remises, et j’en ai fait prendre copie. Elles ont été écrites le même jour et, tenez-vous bien, les deux destinataires sont des auteurs à scandale, dont le but est d’attaquer systématiquement notre société, et dont les ouvrages ont donné lieu à des procès : MM. Flaubert, Gustave, et Baudelaire, Charles. 

– Flaubert et Baudelaire! s’écria Toulouse. 

– Parfaitement ! Deux apôtres de la sédition en littérature ! Qu’y a-t-il de plus dangereux, pernicieux, sournois, qu’un roman ou qu’un recueil de poésie? Tout mielleux et inoffensif en apparence, mais entièrement voué à la contestation et au vice ! Ecrit pour saper les fondements de notre société ! Bien sûr, vous n’avez lu ni cette Madame Bovary, ni ces Fleurs du mal ! Vous ne pouvez pas comprendre. 

– Je les ai lus, dit Toulouse. 

– Contre mon gré ! précisa son père. 

– Alors vous savez de quoi je parle ! répliqua Laurent. Chez l’un, diatribe infâme contre les valeurs bourgeoises, et ramassis de perversions chez l’autre! Et voici ce que Hugo leur écrit. A M. Gustave Flaubert, le 30 août 1857 : « Vous avez fait un beau livre, Monsieur, et je suis heureux de vous le dire. Il y a entre vous et moi une sorte de lien qui m’attache à vos succès. » Sans commentaire ! dit Laurent, en regardant son public par-dessus ses lunettes. Je passe. « Madame Bovary est une œuvre. » Je passe. « Vous êtes, Monsieur, un des esprits constructeurs de la génération à laquelle vous appartenez. » Ça parle de soi, il n’est même pas besoin de lire entre les lignes ! Et, le même jour, il écrit à ce Baudelaire : « J’ai reçu votre noble lettre et votre beau livre. L’art est comme l’azur, c’est le champ infini : vous venez de le prouver. Vos Fleurs du mal rayonnent et éblouissent comme des étoiles. Je crie bravo de toutes mes forces à votre vigoureux esprit. » Que dire de plus? Il suffit d’y réfléchir un instant, et tout devient limpide, n’est-ce pas? M. Hugo est en train de construire une internationale de l’agitation artistique, Sand et Delacroix en tête ! 

Il laissa retomber les feuillets sur la table. M. Auxcrinier les prit pour les examiner. Lorsqu’il fut certain qu’on ne faisait pas attention à lui, il les rangea discrètement dans la poche de sa veste. 

– Que comptez-vous faire, exactement ? s’enquit le major Bainbridge. 

– Des rumeurs font état d’armes, qui auraient été importées d’Angleterre par les proscrits, en vue d’un débarquement ! Il faut que je vérifie ça. Je me demande aussi s’il n’est pas possible que Hugo envoie des messages en mer, depuis son look-out. Vous savez : cette verrière qu’il s’est fait aménager en haut de sa maison. Très louche, ça : parfait pour correspondre d’île en île au moyen de signaux lumineux. 

– Vous imaginez M. Hugo faisant du morse dans son bureau, à l’aide d’une petite lanterne ? plaisanta Toulouse. Pourquoi pas aussi des signaux de fumée? 

– Et pourquoi pas ! répliqua Laurent. Il faut penser à tout! C’est tout à fait plausible! Permettez-moi... 

Il nota immédiatement l’idée sur un petit carnet. 

– Je suppose que vous disposez d’un bon service de renseignements..., insinua le major. 

– Oh, je n’ai rien à cacher! répondit Laurent. Rien que ce mois-ci, j’ai envoyé trois agents à Hauteville-House. Le premier déguisé en pasteur. Ça n’a pas été une réussite : Hugo n’aime pas plus les protestants que les curés. Avec le second, nous avons fait plus fort : il s’est présenté comme prince hongrois. Je m’étais renseigné : Victor Hugo ne connaît pas un mot de hongrois. J’ai moi-même entraîné l’homme : je dois dire que nous étions parvenus à le faire baragouiner de façon étonnante. Ça n’a pas bien marché non plus. Le troisième a pris l’identité d’un professeur de Sorbonne menant des recherches sur les oiseaux marins des îles anglo-normandes : trois semaines à se documenter sur le sujet ! C’est moi qui le faisais répéter. Demandez-moi ce que vous voulez sur les mouettes ! Cette fois, ça n’a pas été pour rien : mon agent a réussi à se faire inviter dimanche dernier à la table des Hugo! Malheureusement, le jour même, Hugo l’a surpris dans son bureau, en train de lire ses papiers. Trois semaines de fichues. 

Laurent ne put rester prendre le café : ses obligations le réclamaient en ville. 

Lorsqu’il sortit du cottage pour monter dans la voiture que l’agent consulaire avait mise à sa disposition, il avisa un homme qui rôdait aux alentours et paraissait surveiller la maison. 

C’était M. Verney, toujours aussi mal habillé, qui passait de temps en temps un œil par-dessus la haie. Quand il vit qu’on s’intéressait à lui, le proscrit s’éloigna rapidement sur la route, suivi de loin par la voiture consulaire, que Laurent, se croyant espionné par un agitateur déguisé en clochard, menait au pas. Les deux hommes disparurent en direction de Saint-Pierre-Port. 

Toulouse rapporta le fait à son père, qui s’inquiéta : Verney, aigri d’avoir été chassé, risquait de les trahir. 

Le lendemain 17 janvier 1858, on alla accueillir Estrelle sur le quai. 

Une fois à Saint-Saviour, elle évoqua pour ses parents le Paris de M. Haussmann : les grandes avenues, le chantier de l’Opéra, le Louvre de Napoléon III, les promenades au bois en voitures découvertes, les fêtes, les toilettes, l’éclairage public au gaz, et tous ces signes du progrès et du confort moderne qui faisaient rêver les Guernesiais. 

– Des kiosques lumineux pour vendre les journaux ! railla son père. Dommage que la presse soit censurée ! 

Elle leur joua les valses à la mode, chanta des airs de Y Orphée aux Enfers de M. Offenbach, dont elle avait apporté la partition. Elle interpréta aussi des mélodies qu’elle avait écrites elle-même, mettant à profit ses études au Conservatoire de musique. 

– Tu veux devenir compositeur? lui demanda Engadine. Comme Meyerbeer? 

– J’espère bien que non! dit son père. 

– Et pourquoi pas? répliqua Estrelle. Pourquoi n’y aurait-il pas de femmes compositeurs ? Pourquoi seulement des hommes ? 

Toulouse éclata de rire. Estrelle se remit au piano, joua d’abord de la musique sérieuse, puis enlevée. Engadine, imitée par son frère, improvisa une chorégraphie déjetée, à la façon des danseurs africains sur les gravures de la bibliothèque. Les Auxcrinier rirent beaucoup, battirent des mains, le père de famille fit faire quelques pas de danse à son épouse, et la pièce irradia un moment de l’irremplaçable bonheur des retrouvailles. 

Engadine aida sa sœur à défaire ses bagages. Si elle était partie en catimini, n’emportant qu’un gros sac et un peu d’argent de poche, Estrelle rapportait de Paris plusieurs jolies robes qui éblouirent sa cadette. Pendant qu’Estrelle les accrochait dans la penderie, Engadine découvrit un petit portrait à la plume, serré entre deux corsages. On y voyait sourire un jeune homme. 

– Ah ! fit Estrelle en se retournant. Tu as trouvé Armand. 

– Armand? C’est ton amoureux? 

– Bien sûr que non. C’est un cousin germain de tante Adeline. 

– Qui te donne son portrait ? 

– Qu’est-ce que tu vas imaginer? 

Une fois remisé le portrait dans le tiroir de sa table de nuit, elle ajouta : 

– Pas un mot à Hector, hein ? 

– Bouche cousue. D’ailleurs, moi aussi j’ai un secret... 

– Qu’est-ce que c’est? 

– Viens dans ma chambre. 

Une fois la porte bien fermée, Engadine lui montra une cage où voletaient deux serins. 

– Ils sont très jolis, dit Estrelle. Mais je ne vois pas où est le secret. 

– Tu vois celui de droite ? Ce n’est pas n’importe quel oiseau : c’est le canari de M. Hugo. Je l’ai pris avant-hier sur leur fenêtre. J’ai allongé le bras, je l’ai attrapé, et je me suis sauvée avec, personne ne m’a vue. 

– Tu es folle! s’exclama Estrelle. C’est du vol! 

– Mais non ! Ils en ont d’autres ! Tout un tas ! Je l’ai mis dans la vieille cage du grenier, et je lui acheté un petit camarade chez Pollet. Il est aussi heureux chez moi ! 

– Mais... pourquoi? demanda Estrelle, en regardant l’oiseau sautiller de branche en branche. 

Engadine sortit le serin, le caressa, et le mit dans les mains de sa sœur. 

– Pour toi ! répondit-elle enfin. Pour ton anniversaire. Un petit serin de chez les Hugo. 

– Oh ! Merci, fit Estrelle en lissant les petites plumes jaunes. 

– Il te parlera de lui ! ajouta Engadine. 

– En attendant, il est aussi bien dans sa cage, dit Estrelle, au grand étonnement de sa sœur. 

Puis elle ajouta, avant de quitter la pièce : 

– Je ne m’intéresse plus tant que ça à M. Hugo. 

Le 23, lors d’un déjeuner, Laurent, au bord de l’hystérie, annonça aux Auxcrinier que la véritable nature des activités de l’écrivain avait enfin été établie par ses supérieurs : selon lui, ce dernier n’en avait plus pour longtemps avant d’être extradé en direction des geôles parisiennes. 

– On vient de découvrir à Lyon des tracts signés de lui, qui appellent ouvertement à assassiner l’Empereur ! Datés de quatre jours avant l’attentat d’Orsini ! Et, comme si ça ne suffisait pas, nous avons encore une malle appartenant à son ami Sandor Téléki, un transfuge hongrois. Elle a été saisie à la frontière suisse : les services des douanes ont trouvé à l’intérieur onze cents pièces manuscrites, parmi lesquelles des lettres de Hugo à ses amis politiques ! Cette fois, il est cuit ! 

M. Auxcrinier eut du mal à avaler son gigot. Son visage prit, dès la fin du repas, une expression d’infinie tristesse. Le vice-consul parti, on le vit s’écrouler dans un fauteuil et fixer le mur comme s’il contemplait la chute du Temple de Jérusalem. Engadine tira sa sœur par la manche. Elles montèrent retrouver leur frère. 

– Il faut aider M. Hugo! proclama Engadine. 

– Bravo ! Très amusant ! se moqua Estrelle. 

– Pour papa, précisa-t-elle. 

– Ah ! Ça, c’est peut-être nécessaire, en effet ! 

– C’est indispensable! dit Toulouse. Tu as vu dans quel état il est ? Si M. Hugo est extradé, il ne s’en remettra jamais ! 

– Mais que pouvons-nous faire ? demanda Estrelle. 

– On peut déjà aller le prévenir ! répondit sa sœur. 

– C’est vraiment la moindre des choses ! approuva leur frère. 

Les trois jeunes gens expliquèrent à leurs parents qu’ils allaient en ville montrer à Estrelle ce qui avait changé, et attelèrent le cheval à la voiture. 

– Qu’est-ce qui a changé? demanda M. Auxcrinier à sa femme. Rien ne change jamais, ici. C’est un trou, c’est le vide, c’est le néant, il ne se passe jamais rien. Et quand M. Hugo sera parti, Guernesey redeviendra complètement mort... 

Son épouse commença elle aussi à s’inquiéter. 

Ils frappèrent à Hauteville-House. Mary Sixty, la gouvernante, leur apprit que ces messieurs étaient allés faire du cheval. Comme ils hésitaient, elle leur demanda s’il y avait un message. Il n’y en avait pas. 

En passant sur la corniche, ils aperçurent en contrebas quatre cavaliers qui galopaient le long de la plage. 

– Il faut faire quelque chose ! dit Engadine. Ou ça pourrait bien être leur dernier galop. 

Les chevaux emportèrent les cavaliers au-delà des rochers. 

Les trois Auxcrinier restaient immobiles dans leur voiture. Le cheval mangeait l’herbe du remblai. Estrelle gardait les yeux fixés sur les nuages, qui dessinaient des formes étranges, des nains, des anges, de belles jeunes filles en cire qui fondaient dans la main d’un dieu invisible, se transformaient, fondaient encore... 

– Qu’allons-nous faire? demanda Engadine. 

– Je sais ! dit Toulouse. 

Il fit avancer le cheval, qui se mit à descendre la côte de bon train. 

Quelques minutes plus tard, ils frappaient à une petite maison au fond d’un parc, que chacun appelait « La Fallue ». A la bonne qui leur ouvrit, Toulouse demanda à voir Mme Juliette Drouet. 

Ils constatèrent, pendant qu’ils attendaient dans le salon, que la maison, par son ameublement et l’ensemble de sa décoration, était un modèle réduit de Hauteville-House : même goût pour un mobilier hétéroclite à tendance néogothique, mêmes inscriptions murales gravées au-dessus des portes, mêmes tableaux fantasques sur les murs. 

Estrelle poussa un cri et s’agenouilla dans un angle de la pièce, où se trouvait un coffre de style Cobourg à marqueterie : 

– Le coffre de Granny ! dit-elle tout bas. 

– C’est bien lui, confirma Engadine. Je reconnais l’encoche du jour où on s’en est servi pour jouer à l’invincible Armada ! 

– Eh bien ! Nous qui l’imaginions chez le maître ! C’est réussi ! 

– Mais vous êtes ici chez lui ! dit une voix derrière eux. 

Ils se retournèrent. Une petite femme d’âge mûr les regardait en souriant. 

– Vous aimez mon coffre ? demanda-t-elle. Moi aussi : je l’adore. C’est un cadeau d’un être cher. 

– De M. Hugo! dit Engadine. 

– Vous connaissez M. Hugo? demanda Mme Drouet. 

– Nous sommes venus l’avertir! répondit vivement Engadine. Les constables vont venir l’arrêter. 

– Justes deux! Et pourquoi donc? 

– Des papiers ont été saisis en France ! expliqua Toulouse. On dit qu’il s’agit d’écrits compromettants, qui mettent sa sécurité en danger! Je vous en prie : il faut le prévenir ! 

– De plus, ajouta Estrelle, les douanes françaises ont découvert un tract de lui appelant à assassiner l’Empereur, je veux dire Louis Bonaparte, le dictateur. Il faut l’aider, vite ! 

– Et vous êtes venus pour ça, n’est-ce pas ! répondit Mme Drouet, sans s’affoler. Si vous me racontiez tout ça calmement, devant une tasse de chocolat? 

Elle sonna Suzanne, et invita les jeunes Auxcrinier à prendre place sur le canapé. 

– Vous ne comprenez pas, madame, insista Toulouse. Le temps presse ! Il faut faire vite ! Pour l’instant M. Hugo fait du cheval. Mais dès qu’il sera rentré il sera en danger ! 

– Je sais exactement où se trouve M. Hugo, à quelque moment de la journée, répondit en souriant Mme Drouet, et ce depuis bientôt vingt-cinq ans. En fait, précisa-t-elle, cela fera exactement vingt-cinq ans le 16 février prochain. Comme le temps passe! 

– Comme vous dites, reprit Toulouse, en s’agitant nerveusement sur son siège. Ne croyez-vous pas que vous devriez lui envoyer un mot tout de suite, qu’il trouverait en rentrant ? Il vous croira sans hésiter, vous, si vous lui dites qu’il va être arrêté ! 

– Je ne vais certainement rien faire de tel ! le contredit Mme Drouet. Si vous me racontiez d’où vous tenez ces informations ? 

Estrelle lui décrivit le déjeuner avec le vice-consul de Jersey, et ce qui y avait été dit. Le chocolat fumait depuis un moment dans leurs tasses quand elle se tut. 

– Alors? demanda Toulouse. Et si nous allions tous à Hauteville-House ? Il doit être rentré maintenant ! 

– D’abord, je ne mettrai pas les pieds à Hauteville-House, répondit Mme Drouet. Ensuite, je ne pense pas qu’il coure aucun danger. 

– Pourquoi ça? demanda Estrelle. 

– Parce que je connais bien M. Laurent, qui nous poursuit depuis notre arrivée dans les îles, et qui s’imagine toujours qu’il va nous renvoyer en France menottes aux poings, alors qu’il ne peut rien contre nous. Par ailleurs, les lettres dont vous parlez, qui ont été trouvées dans la malle de Téléki, ne peuvent être en rien plus compromettantes que les discours que Victor a déjà fait et continue de faire paraître. En outre, ce fameux tract dont vous me parlez ne peut être son œuvre, et s’il l’est, il n’appelle certainement pas à assassiner Louis Bonaparte, car ce ne sont pas là les méthodes que prône votre héros et le mien. Comme vous voyez, il n’y a rien à craindre. Un petit gâteau sec? 

Les jeunes gens demeurèrent un instant perplexes. Le sang-froid avec lequel Mme Drouet avait examiné puis réfuté leurs arguments les fascinait. Estrelle se dit que c’était bien là la maîtresse d’un grand homme. Elle porta sur elle un regard nouveau : elle devina par-delà ces yeux gris, presque délavés par l’âge, à travers ces cheveux plus sel que poivre, derrière ce sourire un peu las, la femme de mœurs légères prise dans le tourbillon de la vie parisienne, qui un jour de 1833 rencontre le grand amour, plus que le grand amour, et se dévoue pour le reste de ses jours au génie à qui elle s’est donnée. Elle vit les longues journées de solitude passées à attendre les visites de l’être aimé, les billets qui annoncent que le poète, retenu, ne viendra pas, et les nuits à la chandelle, à contempler près de soi une place trop souvent vide, ou bien à relire pour la centième fois, dans un recueil dédicacé, des poèmes que l’on connaît par cœur, qui parlent de l’univers, de soi, de lui. 

Ils burent leur chocolat en observant le décor qui les entourait. Mme Drouet, qu’ils amusaient, leur montra chacune des pièces de la petite maison, leur raconta l’histoire de chaque élément, comment et pourquoi M. Hugo le lui avait offert, et ce qu’il représentait pour elle. 

Mais ce qu’ils préférèrent fut la confidence qu’elle leur fit, à la fenêtre de sa chambre, des messages secrets que lui envoyait le maître. De cette pièce, on voyait parfaitement le look-out où il travaillait chaque matin. Et, chaque matin, quand il se mettait au travail, il accrochait à la rambarde un foulard blanc qui voulait dire « Je suis là, je t’aime ». Et Mme Drouet, qui le voyait de loin, savait qu’elle avait eu raison de tout quitter pour lui. 

– De temps en temps, dit-elle en écartant le rideau pour mieux leur montrer, il sort prendre l’air sur le balcon. Alors j’ouvre ma fenêtre, et nous nous faisons des signes. C’est l’une de nos façons d’être ensemble plus souvent qu’il ne nous est permis. 

– Vous n’avez jamais envie de rentrer en France? demanda Engadine l’iconoclaste. 

– Jamais ! répondit résolument Mme Drouet. Ma vie est avec lui, où qu’il aille. Jusque dans la tombe! 

– Et si on l’enterre au Panthéon ? demanda insidieusement Toulouse. 

– Ah, ah ! fit Mme Drouet. Alors, je me ferais une raison ! Ce ne serait pas la première fois que je renoncerais à quelque chose ! Il me reste à espérer que le Seigneur nous réunira au Ciel. 

Le soleil déclinait quand ils prirent congé, après avoir promis de revenir quand ils le désireraient. Ils traversaient le parc, lorsque Engadine dit, pointant le doigt sur Hauteville-House, derrière laquelle rougissait le ciel : 

– Regardez ! Il est là ! 

Un homme glabre aux longs cheveux à peine grisonnants se tenait sur le balcon, appuyé à la balustrade, et regardait au loin la mer. 

Les enfants se retournèrent. De l’autre côté, dans la maison qu’ils venaient de quitter, une fenêtre du premier étage était ouverte. 

« Finalement, se dit Toulouse, M. Laurent avait raison. M. Hugo se sert bien de son look-out pour faire des signaux clandestins. » 

Les jours suivants, La Gazette de Guernesey entreprit de dénoncer violemment l’ingérence de l’administration française dans les affaires de l’île. Laurent et ses acolytes étaient accusés d’être allés interroger, voire intimider, une dame Yvon, dans le but d’obtenir des renseignements sur les activités du pharmacien, M. Lemaout, que le vice-consul soupçonnait d’avoir réuni les ingrédients nécessaires à la fabrication de grenades fulminantes destinées à être jetées sur la voiture de l’Empereur. Les journaux anglais s’emplirent de déclarations furibondes contre ce qu’ils appelaient « le système odieux d’inquisition mis en œuvre par la police française sur le sol libre de l’Angleterre ». 

Sermonné par ses supérieurs, Laurent décida, la mort dans l’âme, de rentrer à Jersey. 

Il y eut un déjeuner d’adieu au cottage, au cours duquel il remercia ses hôtes de l’avoir hébergé durant ces quelques jours. M. Auxcrinier lui affirma non sans malice que, si on le lui avait demandé, il le lui aurait bien appris, lui, que Lemaout, depuis des années, faisait venir du soufre en quantité pour soigner ses arbres, et non pour mitrailler Bonaparte. 

– Oh, de toute manière, répondit Laurent, l’authenticité du fameux tract, vous savez, je vous en ai parlé, n’a pas pu être établie. On pense, en haut lieu, qu’il s’agit d’un faux grossier. 

– Ah, oui ? fit M. Auxcrinier, rassuré. Nous vous avions bien prévenu que notre île n’était pas si pleine de bandits ! 

– A propos de bandits, j’en ai quand même fait arrêter un. 

– Qui donc ? s’enquit Mme Auxcrinier. 

– J’avais repéré un individu louche, l’autre jour, en sortant de chez vous : il traînait sur la route et guettait plus ou moins votre maison. Je l’ai suivi jusqu’à Saint-Pierre. Devinez où il m’a mené ! Dans une maison de tolérance ! On me l’a déjà fait, le coup de la maison close qui sert de lieu de rendez-vous aux meetings politiques ! Je n’ai fait ni une ni deux : je suis entré! 

– Ah, vraiment? fit Mamy White. 

– Et j’ai bien fait ! En collant mon oreille à la porte de sa chambre, je l’ai entendu parler de Victor Hugo et de Ledru-Rollin à la fille avec qui il était. Je l’ai appréhendé pour enquête. 

– Et alors ? demanda M. Auxcrinier avec inquiétude. 

– Vous ne devinerez jamais : c’était juste un petit escroc, un condamné de droit commun en vadrouille ! Il était recherché pour de multiples vols et abus de confiance. En essayant de se disculper, il m’a avoué presque tout de suite qu’il avait raconté des histoires à la fille pour l’impressionner, qu’il n’avait jamais rencontré Hugo, ni Ledru-Rollin, et qu’il se fichait éperdument de la politique. Savez-vous la meilleure? Il est allé jusqu’à se présenter à Hauteville-House pour réclamer une « aide ». Il paraît que Hugo lui a fait répondre par sa bonne : « Vous voulez de l’argent? Faites comme moi : travaillez! » 

– Qu’est-il devenu? demanda Toulouse. 

– Je l’ai remis à la police de Guernesey, qui va sans doute l’extrader vers la France, où il sera jugé. 

– Bien triste histoire, conclut le père de famille dans un silence de mort. 

Une fois que Laurent les eut quittés, les Auxcrinier hésitèrent entre le soulagement, la colère et la déception. 

– Dire qu’il est allé voir les dames avec nos sous ! dit Engadine. 

– Engadine, dans ta chambre ! commanda son père. 

– En tout cas, nous voilà débarrassés de ce Verney ! nota Mamy White. 

– Il avait pourtant une descente bien honnête, remarqua Anselme Ancône. 

– On ne peut plus se fier à personne, se désola sa belle-fille. 

– C’est bientôt Mardi-Gras ! remarqua distraitement Estrelle, qui lisait une revue de mode. 

– Ah, ça ! La Sainte Vierge vient d’apparaître dans une petite ville des Pyrénées! dit sa grand-mère. C’est dans le journal. Un coin perdu, du nom de Lourdes. 

M. Auxcrinier pensait à Victor Hugo. 

 


 

 

La passion selon Auxcrinier 

Juin-octobre 1858 

Vous souffrez beaucoup, vous ne dormez pas, vous avez de la fièvre ; mais c’est égal ; comme ce n’est pas une vraie maladie, vous aurez beau souffrir, personne ne vous en saura gré. 

Choses vues, 1858 (Mme Hugo). 

 

19 juin 1858. Comme chaque année, Estrelle était revenue passer l’été à Guernesey. Deux fois par semaine, en rentrant de la leçon de chant qu’elle prenait pour s’entretenir la voix, elle faisait un petit détour par la rue Hauteville : passant devant le numéro 38, elle cherchait à voir au travers des fenêtres si le maître travaillait ou s’il y avait du monde. 

Ce soir-là, les Hugo et quelques invités étaient réunis dans le salon : ils écoutaient l’écrivain lire un poème apparemment très long, qu’il venait de terminer. 

Estrelle colla son visage au carreau. Le soleil était déjà bien bas. On avait disposé des chandeliers de part et d’autre du poète. Il était comme nimbé, et cette lumière, ce texte qui parlait de saints et de religion, faisaient de lui une sorte de prophète. 

Estrelle le vit s’interrompre dans sa lecture et porter une main à sa gorge. Ses traits se tendirent, il pâlit. Elle poussa un cri. Il se produisit alors un incident étrange : la famille Hugo, au lieu de se précipiter vers le malade, oublia durant un fragment de seconde ce qui se passait devant elle. Les regards convergèrent instinctivement vers la fenêtre ; certains eurent le temps de voir une ombre reculer dans la nuit. 

Victor Hugo vacilla sur sa chaise. Les hommes présents accoururent pour le soutenir. 

Estrelle les vit emporter le malade vers les escaliers. Elle se mit à courir sur la route du cottage, s’arrêta, fit encore quelques pas, s’arrêta de nouveau, et repartit dans le sens opposé. 

Elle arriva bientôt chez le docteur Terrier, qu’elle savait être un ami de Victor Hugo, un proscrit du 2 décembre, comme lui. 

Le docteur était chez lui. Estrelle lui expliqua en deux mots ce qui s’était passé. Il attrapa sa trousse de soins et, sans prendre le temps d’enfiler son manteau, s’engouffra avec elle dans les rues de Saint-Pierre-Port. Tout en courant, il continuait de lui demander des précisions sur cette crise subite. Elle dut avouer qu’elle n’en savait pas plus. 

Terrier atteignit Hauteville-House essoufflé. Il frappa. Charles Hugo, qui lui ouvrit, allait le prier d’entrer, quand une idée lui traversa l’esprit : 

– Comment se fait-il que vous soyez déjà là? Je m’apprêtais à aller vous chercher. 

– C’est cette jeune fille qui... Mais où est-elle passée? 

Le fils Hugo sortit pour scruter la nuit avec lui. La rue était vide. 

– Vous l’aurez perdue en route ! conclut-il en faisant entrer le médecin. Ou bien elle sera allée prévenir quelqu’un d’autre. Ce doit être une bonne de la maison envoyée par ma mère. Entrez vite : il est là-haut. 

Estrelle rentra à Saint-Saviour aussi rapidement qu’elle le put. 

Son arrivée fit le même effet que l’introduction d’une mèche dans un entrepôt de dynamite. Son seul aspect suffit à éveiller l’idée qu’un drame épouvantable venait de se produire. Elle voulut raconter ce qu’elle avait vu ; elle se mit à pleurer dans ses mains. 

– Saint-Gervais est en train de brûler ! s’exclama Mamy White. Le saint-simonisme a gagné jusqu’ici! C’est 1830! 

– Mais laissez-la parler ! grogna le grand-père. Dis-nous, petite : Hector en aime une autre, c’est ça? Il s’en va se marier sur le continent ? Il veut épouser une Française ? 

– Ça m’étonnerait que ce soit ça, dit Toulouse. Ça a un rapport avec M. Hugo? 

– Oui ! gémit sa sœur. 

M. Auxcrinier bondit de sa chaise. 

– Que lui est-il arrivé ? cria-t-il. Il quitte l’île ? Il part en Amérique ? 

– Non ! 

– Il est malade, alors? Un accident? Une attaque? 

– Je ne sais pas ! Il lisait... Tout à coup, il s’est arrêté... Il est tombé... On l’a emporté... 

– Le médecin a été prévenu? demanda son père. 

– Le prêtre? demanda la grand-mère. 

– Ah, mon Dieu ! dit M. Auxcrinier. Qu’est-ce que ça peut être ? Toulouse ! Tu vas courir à Hauteville-House demander comment il se porte ! Dépêche-toi ! Prends la voiture ! Reviens vite ! Non, ne reviens pas : si on a besoin de toi, là-bas, restes-y ! 

– Et pourquoi veux-tu qu’on ait besoin de lui? demanda Anselme Ancône. 

– Est-ce que je sais, moi ! Pour porter M. Hugo ! Pour aller chercher un médecin à Jersey ! Conseille-leur le docteur Johnson, rue des Grands-Prés ! 

– Johnson? s’étonna Mme Auxcrinier. Alors qu’il a si mal soigné la rougeole d’Engadine, l’hiver dernier? 

– Ah, oui, j’oubliais. Déconseille-leur le docteur Johnson, Toulouse! Tu te souviendras? 

– Oui, papa. Ne t’inquiète pas. Je reviens sitôt que possible. 

Une fois Toulouse parti, M. Auxcrinier se laissa tomber dans son fauteuil. Il prit sa tête dans ses mains et commença à se lamenter sur le sort dérisoire des grands esprits, que leur intense activité cérébrale rend sujets à de tels accidents. Il se souvint qu’il possédait dans sa bibliothèque un vieux dictionnaire médical et se hâta vers le premier étage. 

Toulouse revint au bout d’une heure. Celle du dîner était déjà loin. Personne n’avait osé suggérer que l’on passe à table. M. Auxcrinier, quant à lui, avait l’estomac noué. Une douleur confuse lui pinçait la poitrine à intervalles réguliers. Il n’avait pour ainsi dire pas levé le nez de son traité de médecine. Lorsque le trot d’un cheval s’arrêta devant le cottage, il se dépêcha de descendre pour être le premier à ouvrir la porte. 

– Alors ? interrogea-t-il. C’est le cœur? C’est une crise d’apoplexie? C’est une inflammation avec complication méningée ? Que dit le médecin ? 

– Je n’ai pas vu Terrier, répondit Toulouse. Mais M. Hugo ne va pas trop mal. Ce n’est pas une attaque : il paraît qu’il ressent une douleur dans le larynx, et que des furoncles sont apparus dans son dos. Il souffre beaucoup. On lui a fait une piqûre. 

– De morphine ? 

– Je ne sais pas, avoua Toulouse. Je n’ai pas pensé à demander. 

– Pas pensé ! Tu aurais dû ! Pas pensé ! 

– Comment allait Mme Hugo ? s’enquit Mme Auxcrinier. 

– Bien, je crois, répondit évasivement Toulouse. 

– Vous voyez ! dit sa mère. Ce n’est donc pas si grave que ça ! Ça aurait pu être un problème cardiaque ! Vous n’allez pas vous inquiéter davantage que les Hugo eux-mêmes ! 

Mamy White les regardait d’un air sombre. 

– Vous connaissez le banquier Utermark, celui de la grand-place ? Il a eu un clou qui s’est infecté : c’est devenu un anthrax, il est mort en moins d’une semaine! 

– Je ne me souviens pas..., feignit d’hésiter sa fille. 

– Mais si, voyons : c’était le mois dernier. Tu l’as bien connu. Un homme d’une santé remarquable! 

– Il mangeait trop ! dit Mme Auxcrinier. 

– Je crains qu’un anthrax n’ait rien à voir avec la nourriture, Alexandra, répliqua sa mère. Je ne dis pas ça pour vous faire de la peine, mon gendre. 

– Nooon, rétorqua M. Auxcrinier. Vous dites ça pour nous faire plaisir ! Regardez dans quel état vous mettez ma femme ! Oh, mon Dieu ! s’écria-t-il, comme s’il se rendait compte soudain de ce dont souffrait Victor Hugo. Un clou ! Il risque la septicémie ! Quelle est la pharmacopée ? 

Il disparut dans l’escalier. 

– Tu aurais pu prendre des gants pour le lui annoncer, reprocha Mme Auxcrinier à son fils. 

– Et comment ? Mets-toi à ma place : chez les Hugo, on ne m’a pas reçu, la maison est sens dessus dessous. J’ai erré un moment dans Hauteville Street, puis j’ai eu la chance de voir sortir une bonne qui allait chez l’apothicaire. 

– Ne dis pas à ton père que tu n’as pas vu les Hugo ! recommanda sa mère. 

Olive vint prévenir que la soupe bouillait pour la troisième fois et qu’elle ne pouvait plus tenir le rôti au chaud. Mme Auxcrinier monta frapper à la porte de la bibliothèque, mais ne parvint pas à convaincre son mari de quitter ses lectures. Elle lui fit porter une assiette. 

Lorsque l’on sortit de table, il était en train d’estimer les risques encourus en cas de complication d’un anthrax avec la fièvre jaune, et ne se montrait pas optimiste. Il naviguait entre l’excitation fébrile et un complet abattement. Son épouse lui massa la nuque. 

– Tu comprends, s’écria-t-il. C’est très grave! 

Il ouvrit son dictionnaire et commença à lui lire les articles concernés : « Anthrax. Ce nom est une survivance du temps où cette affection était confondue avec le charbon (du grec anthrax, charbon). Tumeur inflammatoire du tissu cellulaire sous-cutané et des glandes sébacées. Représente une accumulation de furoncles. Se présente sous la forme d’une tumeur ordinairement circonscrite, dure, luisante, tendue, chaude, d’un rouge vif à la base et violacé au sommet. Elle est le siège d’une douleur très vive, continue, à la fois brûlante et lancinante. Au bout d’un temps variable, 15 à 20 jours, la peau se perce en plusieurs endroits, et il sort un pus sanguinolent, une matière grisâtre et pulpeuse appelée bourbillon. Le volume de l’anthrax varie entre celui d’un œuf de pigeon et celui d’un œuf de poule. » 

– Quelle horreur ! 

« Quand l’anthrax reste circonscrit, la guérison est la règle. » 

– Vous voyez : tout n’est pas perdu ! 

« Il est diffus ou envahissant quand il gagne les tissus environnants par pousses successives ; il est alors très grave et peut amener la mort, par suppuration prolongée, par gangrène, par infection généralisée. » 

M. Auxcrinier, brisé par l’émotion, interrompit un instant sa lecture. 

« L’origine microbienne ne fait aucun doute ; l’anthrax est dû au staphylocoque. Le défaut de propreté, les irritations cutanées, le diabète, l’alcoolisme, y prédisposent. » 

– Pourtant, M. Hugo ne répond à aucun de ces critères ! 

– Peut-être faudrait-il faire une communication à l’Académie de médecine? 

« Dans les cas bénins, le traitement consiste en pulvérisations antiseptiques. L’ouverture de la tumeur est nécessaire dans les cas plus graves. Elle se fait soit au bistouri, soit au thermocautère. Le pansement antiseptique est de rigueur. » 

– Qu’est-ce qu’un staphylo-machin ? 

« Du grec staphulê, grain de raisin, et kokkos, graine. Il s’agit d’un microbe de très petite dimension, le plus souvent réuni en diplocoque dans les milieux liquides, et en amas dans les milieux solides. Très répandu, il vit en saprophyte dans l’eau, sur le sol, dans l’air et les poussières ; il végète à l’état de parasite sur nos téguments et nos muqueuses, et ne devient pathogène que quand notre résistance vitale est diminuée. Il existe en trois variétés principales : le staphylococcus aureus (ou doré), citréus (ou citrin), et albus (ou blanc). » 

– Ça a l’air d’être une belle saleté. Qu’as-tu dit que l’on met dessus? 

« Les antiseptiques les plus employés sont : le sublimé corrosif, la bi-iodure de mercure, le permanganate de potassium, le chlorure de zinc, l’acide borique, les phénols, l’iodoforme, le salol, l’eau oxygénée, le nitrate d’argent, le sulfate de cuivre, la chaux, le formol, le chlore, etc. Ils peuvent s’employer sous trois formes : solide, liquide ou gazeuse. » 

– Je me demande à quelle forme il aura droit, dit pensivement M. Auxcrinier. 

Son épouse le regarda consulter son livre une heure durant, puis obtint enfin qu’il vienne se coucher. Mais elle dut rallumer trois fois avant de le voir endormi. 

M. Auxcrinier se réveilla le lendemain avec un malaise diffus. Il refusa d’avaler quoi que ce soit. A dix heures, il était atteint d’un mal de tête persistant. Il renonça à sortir. A midi, une vive douleur le prenait à chaque respiration. Il se coucha. 

Sa femme espéra d’abord le soigner avec des tisanes et des compresses d’eau froide. L’élancement s’étendit au bras gauche. On craignit une attaque. Toulouse courut chercher le docteur Terrier. 

La vue du médecin rasséréna un peu le malade. Il demanda comment allait M. Hugo et quels médicaments on lui donnait. Terrier se contenta de répondre qu’on ne pouvait pas encore se prononcer sur son état. Celui de M. Auxcrinier empira. 

La douleur se fit lancinante. Des sueurs glacées apparurent. N’était l’absence de fièvre, Terrier aurait diagnostiqué la grippe. Cette multiplicité de symptômes l’intriguait. Il n’en dit rien, mais on vit bien qu’il était mal à l’aise. Il ausculta son patient sous toutes les coutures, mais ne put arriver à rien de précis. Dans le doute, il préconisa la diète et du repos. Aussi jugea-t-on qu’il ne traitait pas ses malades avec sérieux. 

— Eh bien ! fit M. Auxcrinier. S’il soigne tout le monde de cette façon, on pourra bientôt porter M. Hugo en terre, et moi avec lui ! 

Estrelle regretta de l’être allée quérir cette fameuse nuit. Elle se dit qu’elle serait peut-être responsable de la mort d’un génie. Toulouse supposa que la maladie de l’écrivain devait absorber toutes les facultés du brave homme. Mme Auxcrinier, qui raccompagna le praticien, eut beau lui suggérer une petite saignée préventive, il s’y refusa. Abandonné par la médecine, son mari n’alla pas mieux de la journée. On le regarda dépérir sans savoir que faire. 

En fait, il fut souffrant tout l’été. Il avait le plus grand mal à s’alimenter. Le jour, des taches se promenaient devant ses yeux : où qu’allât son regard, il lui manquait une partie du paysage. Estrelle expliqua avec philosophie que c’était là le sens de leur vie. Mamy White, qui donnait dans moins de fatalisme, proclamait que, de son temps, ce genre d’affection se soignait à coups de pied dans le fondement. Mais elle n’osa pas le répéter trop souvent devant sa fille, qui courait toute la journée de la chambre à la cuisine et de la cuisine à Saint-Pierre-Port, où elle allait chercher ce que son mari se prescrivait lui-même d’après le dictionnaire médical. 

La nuit, il faisait des cauchemars abominables. Il était visité par des figures mythiques : un lion le suivait dans les bibliothèques imaginaires où il se promenait, une jeune noyée aux vêtements trempés lui tendait les bras en l’appelant « papa », un jeune homme fou qui se prétendait son frère tenait devant lui des propos incohérents et agressifs avant de découper des meubles à la hache, un colonel du Premier Empire le chargeait à cheval... Mais la pire grimace était celle de Louis-Napoléon Bonaparte, qui étranglait la République, assis à califourchon sur des exemplaires des Châtiments. 

De leur côté, pensant que dissimuler n’est jamais inutile, les habitants de Hauteville-House faisaient courir le bruit que le poète avait été empoisonné par des conserves. 

Estrelle se rendit à La Fallue, à la recherche de renseignements plus vraisemblables. Elle trouva Mme Drouet fatiguée. Son moral ne semblait pas meilleur. A Hauteville-House, le clou que M. Hugo avait dans le dos était devenu un anthrax. On s’engageait dans une longue et douloureuse maladie. Le docteur Terrier avait dû dégager l’abcès au bistouri. La plaie était si large qu’elle rendait tout mouvement impossible. M. Hugo passait ses jours et ses nuits allongé sur le côté. Mme Drouet ne l’avait pas vu paraître à son balcon depuis ce fameux soir du 19 juin. 

— Heureusement, dit-elle en essayant de sourire, il a auprès de lui ses deux grands fils et sa merveilleuse femme ! 

Elle eut un sanglot. Comme elle cherchait un mouchoir dans la poche de son tablier à dentelles, Estrelle posa une main sur son épaule. Elle vit alors Juliette Drouet, la femme la plus heureuse du monde, se mettre à pleurer sur sa poitrine. 

Estrelle s’inquiéta pour son père, qui sombrait dans l’apathie. Son regard s’arrêtait de longues minutes sur un livre dont il ne tournait pas la page, sur la commode en face de son lit, sur le jardin où passaient des oiseaux. Rien ne l’intéressait. Il n’était même plus possible de l’éveiller aux nouvelles venues de Hauteville-House : elles étaient désastreuses. 

Toulouse décréta que M. Hugo n’était pas bien entouré, qu’on ne le soignait pas convenablement, qu’il fallait prendre sa guérison en main. Estrelle et lui se rendirent en ville le matin suivant, attendirent à l’auberge qu’il fût neuf heures, puis allèrent sonner chez Mme Barbet, dans Smith Street, qui gérait un service de bibliothèque d’appartement. 

Comme il arrive souvent dans les petites bourgades, un patronyme s’était imposé à Guernesey au cours des siècles : Barbet était porté par le geôlier, mais aussi par les deux bibliothécaires, le propriétaire du Guernesey Télégraphe et trois imprimeurs. 

Mme Barbet était arrivée à Saint-Pierre-Port une dizaine d’années plus tôt. Elle avait épousé un petit rentier nettement plus âgé qu’elle. Son mari exerçait déjà ce type d’activité, par goût plus que pour le modeste revenu qu’il rapportait. Lorsqu’ils se séparèrent, Mme Barbet emménagea deux rues plus loin. Afin de survivre, elle continua à commander et louer des livres, et fit à son époux une concurrence résolue. 

Sans doute s’y prenait-elle mieux que lui, car son commerce prospérait de mois en mois, tandis que M. Barbet perdait ses pratiques au même rythme que ses cheveux. 

Il est vrai que son épouse était introduite auprès de toutes les dames qui faisaient l’opinion. Elle organisait chaque jeudi des thés littéraires, où les jeunes espoirs de Guernesey venaient réciter des odes à leur maman devant un auditoire attendri. Lesdites mamans ne se fournirent bientôt plus que par son entremise. Grâce à leur appui, elle imposa leurs lectures non seulement aux enfants, mais aussi aux maris, aux instituteurs, aux personnages publics, et parfois même aux prélats qui, de paroisse luthérienne en secte wesleyienne, lisaient sans s’en douter les mêmes ouvrages, dont leurs ouailles féminines leur avaient recommandé la haute tenue morale. Car si Mme Barbet construisait sa fortune sur l’absence à la Guernesey Library de fonds autre que philosophique ou religieux, elle n’en était pas moins anglaise, protestante et convaincue. 

Mme Barbet ne possédait pas de traités de médecine. Elle accueillit cependant les jeunes gens avec un large sourire, écouta avec compréhension le récit de leurs problèmes, et leur conseilla d’apporter à leur mère quelques recueils au-dessus de tout soupçon, dont on pouvait donner lecture à un malade sans risquer de l’affaiblir. Ils rentrèrent au cottage munis de Y Abrégé de la vie de l’évêque de Coutances, édition de 1742, de Menton et ses environs, par un touriste anglais, d’un certain Moggridge, récit de voyage à distiller avec parcimonie, et des Lettres sur les contes de fées, de Walkenaer, que Mme Barbet trouvait un peu osé, mais qu’on pouvait à la rigueur laisser entre les mains d’un homme assez libre-penseur pour ne pas se rendre à la messe chaque dimanche. 

Ces écrits n’eurent pas sur le moral du malade l’effet escompté. Dès la troisième page de la Vie de l’évêque, M. Auxcrinier fut pris d’une crise de suffocation. Il la fit cesser en projetant l’ouvrage par la fenêtre, ce qui fut bien ennuyeux, le livre étant la propriété de la circulating library. 

En désespoir de cause, Estrelle et son frère se rendirent discrètement chez le principal et unique concurrent de Mme Barbet, son mari. 

Une voisine leur apprit que celui-ci avait fermé boutique deux jours auparavant, et avait quitté l’île. 

Le seul jour où l’on put constater un léger mieux fut celui où Mme Auxcrinier partit consulter pour son mari un médecin de Jersey. 

Puisqu’elle ne devait pas être de retour avant le soir, Anselme Ancône s’occupa de préparer les tisanes de son fils. Il les arrosa de rhum blanc. 

Comme il se considérait à la dernière extrémité, M. Auxcrinier, bien qu’incrédule, donna son accord pour un essai de la thérapie paternelle, afin de ne pas vexer un homme qu’il était peut-être sur le point de quitter à jamais. 

Les cocktails épicés de son père, servis chauds, eurent un effet miraculeux. Non seulement le patient parut guéri, mais il rajeunit, se leva comme Lazare à l’appel du Christ, et voulut gambader dans la maison sans prendre la peine de s’habiller. 

Son pas était encore hésitant. Mamy White, lorsqu’elle le vit traverser le salon en chemise de nuit, prétendit qu’il était devenu fou ; lorsqu’elle sentit le parfum qui flottait derrière lui, elle ajouta que c’était une honte. 

A son retour, à la nuit tombée, son sac rempli de nouveaux médicaments, son épouse le trouva à demi nu, improvisant une farandole avec Engadine et le grand-père. Elle réunit pour le remettre au lit les forces qui lui restaient, bien qu’il insistât pour aller replanter le jardin. Elle le réprimanda. Il rétorqua que, perdu pour perdu, tout cela n’avait plus guère d’importance. Elle répondit qu’il devait avoir honte et en appela à l’exemple de M. Hugo, qui supportait tous ses malheurs sans un murmure. M. Auxcrinier envoya M. Hugo danser la farandole chez les pygmées. Puis il s’endormit comme une masse. 

Redescendue au salon, Mme Auxcrinier se plaignit de ce qu’on avait laissé son mari céder au désespoir, jusqu’à pour certains l’y encourager, gifla Engadine qui protestait, envoya ses enfants dans leurs chambres, et finit la soirée dans son mouchoir, assommée de fatigue et d’appréhension. 

Ses inquiétudes se réalisèrent très vite : M. Auxcrinier fut atteint dès le lendemain d’une forte fièvre. Le médecin, appelé d’urgence, diagnostiqua cette fois sans hésitation un rhume carabiné. 

Hector Loyeux venait souvent visiter son futur beau-père. Il comprenait naturellement, Estrelle avait été très claire sur ce sujet, qu’il était impossible d’envisager des fiançailles avant le complet rétablissement du chef de famille. M. Auxcrinier, cependant, afin de le consoler, l’autorisa entre deux râles à l’appeler « beau-papa », ce que le jeune homme s’empressa de faire. 

A la fin du mois de juillet, il avertit la famille qu’il devait s’éloigner pour un temps : le voyage estival de Napoléon III en Normandie imposait à tous les services administratifs un surcroît de précautions envers les insurgés. On ne pouvait prendre le risque d’un nouvel attentat. 

De fait, Laurent emmena son collègue surveiller les ports situés sur le passage de l’Empereur. Et chaque soir, à la lueur d’une chandelle, Loyeux écrivait à Estrelle de quelle façon s’était passée leur journée. 

Ses supérieurs avaient engagé Laurent, bien que ce fût inutile, à redoubler de zèle et de vigilance. Il se révéla très efficace dans la répression. Il s’organisa en collaboration avec les préfets de la Manche, de l’Ille-et-Vilaine, des Côtes-du-Nord, du Finistère, du Morbihan, sans oublier la sous-préfecture de Saint-Malo. 

Les deux agents consulaires se rendirent à Cherbourg, afin d’observer le visage des passagers débarquant des paquebots en provenance des îles par Weymouth. Les voyageurs douteux étaient fouillés. Il suffisait de transporter un journal de Jersey pour être susceptible de poursuites judiciaires. Loyeux écrivit à Estrelle qu’un nommé 

Touron, parce qu’il avait enveloppé une paire de bottes dans un numéro de L’lmpérial de Saint-Hélier reproduisant un discours de Victor Hugo, serait probablement traîné devant les tribunaux. Il saisit cette occasion de rappeler qu’il n’était pour rien dans les outrances du vice-consul, et assura à sa fiancée qu’il formait en secret l’espoir que le pauvre homme serait promptement relaxé. 

Ils rencontrèrent à la sortie du ferry une habitante de Guernesey, que Laurent avait placée sur sa liste des familiers de Hauteville-House. Au passage de la douane, il l’obligea à se déshabiller devant une préposée, dans le vague espoir de découvrir dans les doublures de ses jupons des lettres compromettantes pour l’écrivain. Il ne s’en trouvait pas. Déçu, il s’empara d’un carnet où la petite fille de la dame avait fait quelques dessins. Il s’obstina à vouloir découvrir dans ces griffonnages des significations codées, et confisqua les feuillets pour les remettre à des experts en cryptogrammes. Loyeux commença à s’inquiéter pour sa santé mentale. 

Le lendemain, ils coincèrent un réfugié polonais, qui voyageait avec un passeport délivré au nom d’un citoyen de Jersey. Laurent le repéra à l’accent. 

– Vous voyez! s’écria-t-il, prenant son collègue à témoin. Les habitants de Jersey soutiennent les proscrits de toutes les nations ! Comment voulez-vous que je m’en sorte ? Et leurs lois, qui m’interdisent d’engager des poursuites contre eux pour trafic de documents officiels ! Il y a de quoi devenir fou ! 

– Oui, approuva Loyeux dans un soupir. 

Pour se consoler, Laurent envoya le Polonais se faire juger par le tribunal d’Avranches, qui était étroitement surveillé par le procureur impérial. Le pauvre homme écopa d’un an de prison ferme. 

Le bateau de Cherbourg arrivait le matin. A midi, les deux hommes se hâtaient vers Saint-Malo, par diligence spéciale, pour l’arrivée du Southampton-Saint-Pierre- 

Port-Saint-Hélier. Ils y procédèrent à huit arrestations préventives. Laurent eut personnellement la joie de rencontrer la femme du pharmacien Lemaout, l’homme qu’il avait accusé de fabriquer des grenades fulminantes dans sa cuisine, affaire qui avait servi de prétexte à une campagne contre lui dans la presse. Mme Lemaout voyageait avec une jeune Anglaise, dont elle était la dame de compagnie. Elle fut interpellée et fouillée avec un soin méticuleux. 

Par malchance, deux Anglais, que l’on soupçonnait d’être des proscrits imitant l’accent britannique, furent eux aussi arrêtés et fouillés. Comme ils protestaient, les forces de police les traitèrent sans ménagement. Le Times de Londres publia avec délectation le récit de leurs aventures, comment ils furent enfermés dans les cachots de Napoléonville, autrefois Pontivy, et comment ils perdirent leurs bagages. 

Le ministère pria ses agents consulaires de modérer leur zèle. Dès lors, la vie d’Emile Laurent redevint triste. On le vit traîner le long des ports sa belle âme de fonctionnaire sans utilité. Loyeux, qui le plaignait presque, s’efforça de le divertir. Il écrivit à Estrelle que le gouvernement, ou le Times, lui avaient sans doute sauvé la raison. 

A Hauteville-House, M. Hugo se rétablissait lentement. On lui autorisait de courtes promenades dans le jardin, au bras de son épouse et de son fils. 

M. Auxcrinier, de son côté, se remettait de son rhume. Le docteur Terrier, que l’on réussissait encore de temps en temps à faire venir au cottage, malgré l’ennui profond que semblaient lui procurer ces visites, constata chez son patient une légère enflure aux jambes : il supposa qu’elle était due à l’engorgement des vaisseaux lymphatiques, c’est-à-dire à l’inaction prolongée. Il recommanda de l’obliger à un maximum d’exercice. On obtint du malade qu’il fasse soir et matin un petit tour dans la maison, appuyé au bras de sa femme ou, à défaut, de Toulouse, quand celle-là était trop occupée. 

On essayait de ne jamais le laisser seul. Il le réclamait, d’ailleurs. M. Auxcrinier prétendait que la solitude lui donnait l’impression d’être déjà mort. Mamy White lui répondait qu’il l’était. 

Lorsqu’il s’endormait, il voyait en rêve la couverture glisser du lit du maître : la fenêtre du look-out s’ouvrait, et un vent glacé, la pluie, pénétraient dans la pièce, sans que les domestiques, ses amis, son épouse, s’en rendent compte. M. Auxcrinier se réveillait alors en sursaut. Parfois, un cri lui échappait. 

A la fin du mois d’août, à force de lamentations, il força Estrelle à écrire au jeune Français qu’on n’attendait plus que lui pour célébrer les fiançailles. Avant de mourir, M. Auxcrinier désirait voir sa fille aînée mariée et à l’abri du besoin. Loyeux planta son collègue sur le quai de Saint-Malo. 

Les fiançailles eurent lieu la semaine suivante, en petit comité, selon le souhait d’Estrelle, et pour ne pas fatiguer le malade. On se contenta d’inviter quelques intimes : Emily de Putron, une ancienne camarade de classe d’Estrelle, le major Bainbridge, Vassili Chéliabine, et deux amies de Mme Auxcrinier. Le fiancé venait d’avoir vingt-huit ans. Estrelle en avait vingt. M. Auxcrinier porta un toast en ces termes : 

– Je suis certain que notre cher ami Hector sera le plus parfait des maris, tout comme je me suis efforcé de l’être moi-même, malgré ma santé déclinante ! C’est forcément un bon garçon : il est né pendant les Journées de 1830 ! 

Le Français retourna l’hommage en dédiant le toast suivant à la santé du beau-papa. 

– C’est bien aimable à vous, répondit mélancoliquement celui-ci. Vous savez, je ne me porte pas si mal ! Non, Non! Quel dommage, seulement, que j’aie ces taches devant les yeux... Mais oublions ma santé ! Seul compte votre bonheur à vous, qui êtes jeunes ! 

Prenant un air mystérieux, Loyeux sortit de sa poche un petit écrin où se trouvait le plus gros diamant qu’Estrelle eût jamais vu. M. Auxcrinier songea qu’il pouvait s’éteindre en paix : sa fille, mariée, prendrait soin de sa famille. 

Les jours suivants furent parmi les plus beaux que connut l’agent consulaire. Il lutinait sa fiancée à toute occasion. La belle-famille fermait les yeux. Estrelle, qui tentait de se persuader qu’elle avait fait le bon choix, se laissait faire en minaudant à peine. 

Un événement fâcheux vint contrarier les plans du jeune homme : la plaie de Victor Hugo se referma. On le voyait se promener en ville. Tout disait qu’il était sur la voie d’une guérison imminente. 

Ce fut une résurrection ! M. Auxcrinier mit trois jours à se débarrasser de ses dernières migraines, maux de bras et taches devant les yeux. 

On fit porter au docteur Terrier, pour le remercier d’avoir sauvé les deux hommes, un panier de victuailles assorti d’un gigantesque bouquet de glaïeuls. Le miraculé parla dorénavant de lui à table comme de son sauveur. 

Quand vint le temps de reprendre les cours au Conservatoire, Estrelle expliqua en deux mots à Hector que la santé de son père ne nécessitait plus qu’elle interrompe ses études de chant pour se marier. Elle reporta la cérémonie sine die, et, avec la bénédiction des siens, repartit pour Paris. 

 


 

 

Aventures sur un rocher 

Mai-juin 1859 

Tout à coup je me tourne, et j’aperçois ce drôle 

Pompant tous mes secrets par-dessus mon épaule. 

Carnets. 

 

On venait de fêter les dix-neuf ans de Toulouse. Emile Laurent était toujours aussi en forme. 

– Les réfugiés ont relevé la tête ! affirma-t-il un jour de visite. 

Il ajouta, à l’intention de Loyeux : 

– Refusez les passeports ! Empêchez-les de quitter l’île ! 

Puis, à la famille Auxcrinier : 

– Et vous ne connaissez pas la dernière ! Hugo projette de s’embarquer pour Serk ! Une ruse ! Il cherche à s’enfuir! Il croit m’échapper! 

Ce soir-là, M. Auxcrinier se trouva une mine fatiguée. 

– Tu manques d’exercice, papa, fit remarquer Engadine. 

– C’est vrai : je suis un peu pâle, reconnut-il. 

– Ce qu’il te faut, affirma Toulouse, ce sont de bonnes marches à travers la campagne, dans un lieu calme, un paysage nouveau, mais pas trop éloigné d’ici, pour que le voyage ne t’épuise pas. 

– C’est une idée... 

– Pourquoi pas Serk ? Ça fait longtemps que nous n’y sommes pas allés, et il recommence justement à faire beau. 

Il pleuvait à verse. 

– Quitter le môle de Saint-Pierre te distraira, ajouta Estrelle. Nous nous promènerions en toute liberté. 

– Si votre mère est d’accord, pourquoi pas? 

Mme Auxcrinier était d’accord. 

– Vous partez pour Serk? demanda Mamy White. Quelle bonne idée ! 

– Vous me souhaitez bon voyage? 

– Bien sûr : je viens aussi ! Comme je suppose que mes petits-enfants ne vous ont poussé à prendre cette décision que pour vous accompagner, je ne vais pas vous laisser me les perdre sur ce rocher parsemé de ravins ! Je tiens à être là pour vous surveiller. 

– Alors il serait temps que le soleil s’humanise, nota Mme Auxcrinier. Car, s’il continue de pleuvoir comme il fait depuis deux ou trois mois, je ne vois pas que notre petite villégiature soit possible. 

Il fut décidé que tout le monde partirait. 

En questionnant discrètement au marché l’une des servantes de Hauteville-House, Olive apprit que le maître, qui comptait passer deux semaines dans la petite île, s’y rendrait dès que le temps le permettrait. D’après la bonne, depuis que sa famille l’avait quitté pour l’Angleterre, M. Hugo, tout seul dans sa maison à son image, s’ennuyait. De plus, il avait promis un voyage à Mme Drouet. Son fils Charles venait de rentrer de Londres pour les accompagner : ce serait la première fois qu’elle et lui se rencontreraient. 

On alla faire quelques emplettes nécessaires. En entrant chez le papetier, Estrelle croisa l’écrivain, qui en sortait. Le commerçant lui raconta qu’il venait d’acheter un petit album de poche, vraisemblablement pour y consigner dessins, ébauches et projets durant son séjour. Il avait acquis en même temps un crayon garanti contre l’effacement et l’humidité. 

Estrelle acheta un carnet similaire accompagné du même crayon. C’était un cahier oblong de 9 cm sur 14,3 cm. La couture était disposée dans le sens de la largeur. Il était relié en cuir bleu marine et comportait un fermoir de cuivre, ainsi qu’un porte-crayon. Sur une étiquette à l’intérieur, on pouvait lire : « Improved Patent. Metallic Book. The writing on these books is warrented securefrom erasure when written with the accompanying pencil. » L’album contenait 180 pages. 

Estrelle décida de l’offrir à Toulouse. 

Enfin la pluie cessa. On se douta que Victor Hugo, son fils et Mme Drouet prendraient le bateau-poste du jour suivant. Chacun fit sa valise. 

Les sept Auxcrinier furent sur le quai dès 13 heures le lendemain. Ils attendirent pour embarquer d’être sûrs que les Hugo ne manqueraient pas la navette. Ceux-ci arrivèrent un quart d’heure plus tard. Le maître et son fils étaient allés prendre Mme Drouet chez elle. Ils firent porter leurs bagages dans le ferry, dont un gros sac, que les Auxcrinier regardèrent avec avidité : il devait contenir les épreuves à vérifier de son dernier ouvrage, dont on savait qu’il les avait reçues peu de temps auparavant. Les Auxcrinier montèrent à leur tour. Toulouse prit l’air le plus naturel du monde pour aller s’asseoir en face de l’écrivain. Celui-ci discutait avec son amie, qu’il appelait Juju. On appareilla comme prévu à 13 h 25, par temps clair. 

La traversée n’était que d’une heure et quart. Le vent n’était pas froid. La plupart des passagers restèrent sur le pont pour voir s’éloigner Guernesey, puis, presque aussitôt, approcher l’île de Serk. M. Hugo et Juju allèrent se poster à l’avant. Le silence n’était troublé que par le murmure des vagues, les piaillements hystériques des mouettes et le grincement des poulies et des cabestans. Mme Drouet regardait les oiseaux voleter autour du bateau. Victor Hugo écrivait. 

Toulouse, dévoré de curiosité, s’approcha en promenant ailleurs son regard, puis se pencha sur l’épaule du poète. Il lut quelques lignes d’un texte, qu’il tâcha de retenir pour les répéter à ses parents. N’étant pas sûr de lui, il les nota sur le carnet offert par Estrelle : « La voile mollement s’enfle et la vague est douce ; / On vogue, avant une heure on est sûr d’arriver ; / Rien à faire, beau temps ; le vent laisse rêver / Les matelots couchés sur des rouleaux de cordes. » Victor Hugo avait d’abord écrit « doucement » à la place de « mollement ». Toulouse répercuta la rature sur son propre cahier. 

On aborda l’île par l’ouest. Le packet-boat sinua lentement entre les rochers vers le havre Gosselin, petit port naturel sous la falaise, encombré de bateaux de plaisance et de pêche. Les passagers débarquèrent ; il était 2.40pm. 

M. Hugo, bon marcheur et légèrement chargé, décida d’emprunter un difficile sentier serpentant le long de la falaise, tandis que les autres passagers-se dirigeaient vers des chemins plus praticables. 

Les Auxcrinier hésitèrent un peu à se lancer dans l’escalade. Mais, comme le fit remarquer Toulouse, on était venu pour le maître, il fallait donc bien le suivre pour savoir dans quel hôtel il allait descendre. On se mit en route en jetant des regards angoissés au sommet de la falaise, deux cents mètres plus haut. 

Le passage était encombré de ronces et de cailloux tranchants et roulants. 

– C’est un chemin de croix ! se plaignit Mamy White. 

– Ne regardez pas en bas! leur enjoignit M. Auxcrinier. 

– Laisse-nous au moins le temps de voir où nous mettons les pieds ! plaida son père. 

La grand-mère attrapa la main d’Estrelle et s’y cramponna pour s’aider à progresser parmi les pierres. A certains endroits, la piste n’était large que de cinquante centimètres, et s’ouvrait sur un à-pic de plus en plus impressionnant. 

– Je crois que j’ai le vertige ! gémit tout bas Mme Auxcrinier, en serrant sa valise d’une main et le bras de son mari de l’autre. 

– Vous aurez notre mort sur la conscience ! clama sa mère, sans cesser de regarder où elle posait les pieds. 

Ils arrivèrent à un endroit plus mince encore, où une corde tendue le long de la muraille permettait de se retenir au bord de l’abîme. La mer, en dessous d’eux, avec ses rochers couverts d’écume, semblait habitée de monstres buvant. 

– C’est beau, dit Toulouse. 

– C’est grandiose! dit son père, avec emphase. 

Le sol lui sembla se dérober ; il détourna les yeux. 

Ils atteignirent enfin le sommet, épuisés. 

– Je reconnais que c’était âpre, admit M. Auxcrinier, en réponse au regard noir que lui jetait sa belle-mère. Où est M. Hugo? 

– Là-bas ! répondit Engadine. 

Elle désigna au loin trois petites ombres qui s’éloignaient. 

– Dépêchons-nous ! s’écria Toulouse, en ramassant sacs et valises. On va le perdre de vue ! 

Quoique fourbus, ils se remirent en route à la poursuite de l’écrivain. 

Ils avaient perdu sa trace quand une auberge se présenta. Ils entrèrent se renseigner. Mamy White demanda à un ouvrier qui se trouvait là s’il y avait des puces dans cet établissement. Après lui avoir répondu qu’il n’y en avait pas, l’homme ajouta qu’à son avis les poux les avaient toutes mangées. 

Sur la proposition autoritaire de la grand-mère, les dames, sans attendre l’arrivée d’un hypothétique employé de la réception, allèrent s’asseoir dans la salle et commandèrent du thé afin de se remettre un peu. 

– Bonne nouvelle ! annonça M. Auxcrinier, lorsqu’il les rejoignit. M. Hugo est ici! 

– Tant mieux! fit Mamy White. 

– J’ai mal aux pieds, dit Anselme Ancône. Je suis tout ankylosé. J’ai besoin d’un bon massage. Je vais voir si je ne peux pas trouver quelque chose pour me frictionner. 

– Méfiez-vous ! l’avertit la grand-mère. Socrate est mort d’avoir bu ! 

– La pension journalière ne coûte que quatre shillings par personne, reprit son gendre. C’est très bon marché. J’ai réservé trois chambres. 

– Comment, trois chambres? s’étonna Mamy White. Où comptez-vous faire dormir les enfants? 

– Tous les trois dans la même. Ma femme et moi dans la seconde, mon père et vous dans la troisième. 

– Quoi? Vous ne pensez pas me faire partager le lit de votre père? s’indigna sa belle-mère. 

– Ah ! répliqua M. Auxcrinier pour couper court aux récriminations. C’est le seul arrangement possible : les autres chambres sont prises. Vous n’aurez qu’à prétendre être mariés. Devant le personnel, j’entends. 

– Je rentre à Guernesey ! déclara-t-elle en se levant. 

– Maman ! l’appela sa fille, comme la grand-mère passait le seuil. Victor, va la chercher! 

– Pourquoi donc ? 

– Enfin ! Tu ne vas pas la laisser rentrer seule à Saint-Saviour ? 

– Oh, il n’y a aucun risque qu’elle fasse la traversée ce soir. Il n’y a pas de bateau avant demain matin. 

– Toulouse, va chercher ta grand-mère ! 

Engadine et Estrelle coururent derrière lui, certaines qu’ils ne seraient pas trop de trois pour la convaincre de rester. 

– Vous me rendez la vie impossible, confia Mme Auxcrinier à son mari, lorsqu’ils furent seuls. 

– Pensez à Mme Drouet, lui suggéra ce dernier avec un sourire en coin... 

La pension Vaudin était une charmante résidence aux plafonds bas, aux planchers et aux cloisons de bois peint, verni comme le pont d’un navire, qu’elle évoquait irrésistiblement. 

Les Auxcrinier n’eurent pas ce jour-là beaucoup de temps pour l’admirer : à peine installé, M. Hugo émit le désir d’aller se promener. Lui, son fils et Juju ressortirent profiter de l’absence de pluie. 

Seuls les enfants acceptèrent de suivre leur père. Mme Auxcrinier s’abrita derrière les valises qu’il fallait défaire, sa mère boudait, et le grand-père avait mystérieusement disparu du côté des cuisines. 

M. Hugo les emmena à la Coupée, un isthme reliant Serk à son appendice rocheux, Little Sark. Lui et les siens se promenèrent sur l’étroit passage, d’une plongée vertigineuse sur la mer, au milieu d’éboulis et de failles offrant toutes les nuances de l’ocre rose à la couleur rouille. Les Auxcrinier père et fils le regardèrent de loin exécuter des croquis sur son carnet. Toulouse regretta d’avoir laissé le sien à l’auberge. 

Dès la nuit suivante, la pluie recommença à tomber. 

– Vous voyez ! dit M. Auxcrinier, au breakfast. Vous auriez mieux fait de nous accompagner, hier. A présent, il pleut. Il va falloir attendre ici! 

– A chacun ses plaisirs, rétorqua Mamy White. Où peut-on se procurer le journal ? 

– Je ferais bien une partie de cartes, dit Anselme Ancône. 

Tandis qu’Engadine et lui lançaient un tournoi d’écarté qui promettait d’être enflammé, Mme Auxcrinier et sa mère se firent conduire au port par la voiture de l’hôtel, pour y faire quelques courses. Toulouse, enfermé dans sa chambre, écrivait des poèmes sur la pluie chaude et fine que perce un rayon de soleil doré. 

Estrelle alla examiner quels livres recelaient les étagères disposées sur le palier du premier. Elle découvrit un exemplaire de Han d’Islande et entreprit de le relire. 

Le volume était vieux et usé. La préface n’était pas celle qu’elle connaissait, où le jeune Victor Hugo proclamait son amour de l’exotisme et des citations, et donnait le nom des auteurs à qui il avait emprunté ses épigraphes : Shakespeare, Lope de Vega, Maturin. Dans celle-ci, l’écrivain apprenait avec humour à ses lecteurs que l’éditeur lui avait demandé d’écrire lui-même quelques critiques complaisantes de son roman ; il enjoignait donc au public de ne pas tenir compte de ce qu’on lirait sur le livre dans les journaux. Elle s’aperçut alors d’un détail étrange sur la couverture : il y manquait le nom de l’auteur ! C’était une première édition de 1823 en quatre volumes, publiée anonymement. Elle la remisa précieusement dans ses bagages, en se proposant d’indemniser l’aubergiste de quelques sous. 

Le lendemain, levé dès six heures, le maître entraîna les siens au nord-ouest de l’île. M. Auxcrinier, qui avait servi à la femme de chambre un large pourboire pour qu’elle le réveille à la même heure que son voisin, n’autorisa à sa famille qu’un petit déjeuner hâtif ponctué de « Mais mangez plus vite, bon sang ! » et de « Ah, je crois qu’il a terminé. Dépêchez-vous, nous allons le manquer ! » Ils sortirent sur ses traces respirer l’air vivifiant des petits matins de printemps. 

Voulant mettre à profit l’éclaircie, l’écrivain menait bon train le long du chemin. A cinquante pas derrière lui, la famille Auxcrinier suivait comme si de rien n’était. Et, lorsque le trio s’arrêtait pour admirer le paysage, ou parce que Mme Drouet désirait cueillir une fleur, les Auxcrinier s’arrêtaient aussi, et faisaient semblant de regarder la montagne, à un endroit où, souvent, il n’y avait rien à voir. Comme les Hugo marquaient leurs stations sur les éminences, près des parapets, ou bien aux petits belvédères aménagés dans la roche, les Auxcrinier marquaient les leurs en retrait, où la seule chose à contempler était généralement le triple dos de leurs guides et le talon de leurs bottines. 

Mamy White maugréait. Anselme Ancône se demandait pour quelle raison on l’avait traîné ici, ce à quoi personne n’osait répondre qu’on n’avait pas voulu le laisser tout seul au cottage, de peur de le retrouver ivre mort dans la cave. Engadine trottait en dehors du chemin, ramassait des cailloux aux formes bizarres, et taquinait son frère. Toulouse commentait le paysage d’après ses lectures romantiques. Sa mère tenait dans sa main celle de son mari, lequel ne lâchait pas des yeux la triple silhouette, par crainte de perdre l’écrivain à la faveur d’un croisement. 

Après avoir suivi la route dite rue de la Rade, ils passèrent près de la Seigneurie, résidence de la dame 1

 de Serk, et poussèrent par l’écluse, jusqu’à la côte, au port du Moulin, d’où l’on aperçoit, en suivant la falaise, les rochers des Autelets, que Victor Hugo dessina. 

L’après-midi, l’écrivain retourna à la Coupée, qu’il croqua, et où il prit des notes. Toulouse supposa qu’il s’agissait d’indications pour son prochain roman. Son père émit l’hypothèse que l’action se situerait dans leurs îles, et s’en réjouit : Guernesey entrait ainsi dans l’immortalité 2

. Puis l’écrivain s’assit, sembla réfléchir longuement en alternant l’étude du paysage et celle de ses dessins. Les Auxcrinier cherchèrent des pierres où s’asseoir ; il ne s’en trouvait que là où le maître s’était installé. Pour prendre une contenance, ils se mirent à marcher de long en large, tout en discutant. Les grands-parents les laissèrent choir. 

Le 29, Mamy White prit prétexte de ce qu’on était un dimanche pour refuser de bouger. Elle se rendit seulement à l’office de dix heures. Anselme prétendit être fatigué. Mais, lorsqu’on rentra, à l’heure du thé, il ne se trouvait plus à l’auberge ; sa veste, ce même soir, dégageait une odeur de vanille suspecte. Quant aux autres membres de la famille, M. Hugo les mena de loin au dolmen de Little Sark. 

L’écrivain, qui était d’humeur poétique, s’arrêtait parfois en chemin pour écrire un vers, qu’un détail du paysage, une fermette, une pierre dressée, lui avait inspiré. Mme Auxcrinier en profitait pour couper une tige de cochléaria ou d’autre fleur, qu’elle confiait à Toulouse pour qu’il la serre dans son petit carnet. 

Le 30, Victor Hugo fut sur la Coupée dès 7 heures du matin. Même M. Auxcrinier renonça à s’y rendre avec lui. Seul Toulouse eut ce courage et contempla, dans l’ombre du poète, le soleil horizontal sous lequel les mouettes et les cormorans se repaissaient de petits poissons arrachés à l’océan. Hugo dessina un oiseau noir voletant au-dessus des eaux, un lapin blanc venu le regarder faire des vers, et les îlots. 

L’après-midi, personne n’eut d’excuse valable pour éviter de suivre M. Hugo et les siens au Creux Harbour, une crique de la côte est. C’était de nouveau un endroit sympathique, plein d’écueils entre lesquels les canots se glissaient avant de se jeter sur les galets. Un marin, qui proposa ses services comme guide, leur expliqua que c’était là le plus petit port du monde. Il affirma que la taille de la cuvette, en tout, n’était pas plus grande que le bassin des Tuileries, à Paris. Mamy White protesta : elle n’avait jamais vu le bassin des Tuileries, mais elle était certaine que ce devait être bien plus grand que ça. C’était pour cette question de taille, leur dit-on, que le lieu n’avait pas droit à l’appellation de « port » et devait se contenter de celle de « creux ». 

— C’est exactement notre problème, comparés à Victor Hugo, remarqua Estrelle. A quelle appellation avons-nous droit? 

Le 31, la pluie encouragea l’écrivain à rester travailler dans sa chambre, et les Auxcrinier à se trouver des occupations. Anselme Ancône emmena Toulouse visiter les « petits ports qui ont su rester pareils au bon vieux temps ». Sa belle-fille lui en voulut longtemps de lui avoir ramené son fils dans un état d’ébriété avancée, après de multiples tournées offertes ou partagées dans les tavernes de pêcheurs. 

Le 1er juin, ils virent le Creux terrible, d’où des chariots repartaient avec leur chargement de varech, attelés de bœufs énormes et de chevaux, les hommes fouettant sans cesse pour obliger les animaux à gravir la côte. Mamy White fit un parallèle avec la façon dont son gendre faisait avancer les siens. 

Le 2, les Hugo visitèrent les caves naturelles creusées dans la roche des falaises. Les Auxcrinier entendirent de l’extérieur les « Charles ! Charles ! Charles ! » répercutés par l’écho de paroi en paroi. 

Le 3, les Hugo, et donc les Auxcrinier, profitèrent d’un pâle soleil pour participer à une excursion en bateau organisée par le patron de l’hôtel. Ils firent le tour de l’île. Tout au long du voyage, l’écrivain dessina des rochers en forme de profil humain, de saurien, de mufle de dragon ou de tête de perroquet. Toulouse, en s’approchant, parvint à lire ce vers : « Plonge et laisse sur l’eau deux ou trois rides folles. » 

Mamy White, observant le ciel, déclara qu’on risquait une tempête, ce qui ne fut pas pour rassurer Mme Auxcrinier. Celle-ci se souvenait que M. Hugo avait perdu sa fille aînée, Léopoldine, quinze ans plus tôt, lors d’une promenade en barque. Cette nouvelle l’avait fort impressionnée. Depuis cette date, elle évitait à Estrelle et Engadine de trop nombreux trajets en bateau, ce qui, sur une île, n’allait pas sans problèmes. De plus, elle leur avait fait prendre à toutes deux des leçons de natation, chose exceptionnelle, même à Guernesey. Elle avait suivi chaque séance personnellement, depuis la plage, afin de protéger sa progéniture et des flots et des mains indiscrètes des maîtres nageurs. 

Elle alla tout de suite trouver son mari pour lui demander qu’il fasse rentrer le navire au port. 

— Mais il n’y a pas de danger ! l’assura le matelot avec qui M. Auxcrinier discutait marine. C’est un beau temps, juste un peu venteux, la mer est gentille ! 

Et l’homme commença à leur raconter une histoire de naufrage. 

Ils arrivèrent à l’auberge alors que Mme Auxcrinier ne s’était toujours pas remise du mal de mer subit qui l’avait prise au moment où le matelot expliquait dans quel état on avait retrouvé les cadavres la semaine suivante. Son mari et sa mère l’accompagnèrent à la cuisine pour lui faire donner un peu d’alcool de menthe. Mme Vaudin et sa fille saignaient une oie pour le dîner. Leurs doigts et leurs tabliers étaient tachés de sang, le sol couvert de plumes. 

Comme Mme Auxcrinier ne se sentait pas mieux, on l’emporta dans sa chambre, où l’on se rabattit, faute d’alcool de menthe, sur une petite bouteille de rhum fournie par le grand-père. 

Le 4, les Hugo reçurent la visite de deux amis, dont M. Hennet de Kesler, autre réfugié, que connaissait un peu Anselme Ancône. Cette amitié, associée à la triste expérience Alexandre Vemey, firent aussitôt soupçonner M. de Kesler de mauvaises mœurs. 

Le lendemain était un dimanche. Toute la matinée, 

Victor Hugo tenta d’organiser une sortie en bateau, au grand effroi de Mme Auxcrinier, qui avait de tristes pressentiments. Heureusement, la propriétaire de l’île, Mrs Collings, défendait formellement à quiconque de prendre la mer ce jour-là. Dans la journée, on joua aux cartes ; Engadine dépouilla son grand-père de toute sa petite monnaie. Le soir, Victor Hugo engagea une discussion politique avec ses amis. M. Auxcrinier passa le dîner à souffler des « Chut! J’écoute! » à sa famille. Mamy White lui fit remarquer qu’il aurait été plus à son aise pour écouter ce que disait M. Hugo s’il avait accepté que son père le fasse présenter à l’écrivain par M. de Kesler. Mais, sujet à une étrange timidité, M. Auxcrinier n’avait pas osé. Peut-être préférait-il, au fond, apprendre de loin ce que pensait le poète. Du séjour, il n’échangea avec son idole que des « Bonjour, monsieur » accompagnés d’un mouvement de tête, que l’écrivain lui rendait sans se douter qu’il s’adressait à son plus fidèle admirateur. 

Le 6, Victor Hugo reçut la visite de trois personnes supplémentaires, venues de Jersey, qu’il emmena en promenade sur la lande. Pendant ce temps, sa chambre et toutes celles alentour restant vides, les enfants remplacèrent sur le panneau de réception la clé du maître par la leur, et entrèrent dans le lieu sacré. 

Sur le bureau étaient rangées en deux piles les épreuves d’un recueil de poésies intitulé La Légende des siècles, Petites Epopées. Estrelle en parcourut quelques pages, en s’interrompant de temps à autre pour empêcher sa sœur de fouiller dans les affaires de l’écrivain. Toulouse toucha la plume, l’encrier, le buvard taché d’encre, les feuillets, et tenta même d’ouvrir une petite malle fermée à clé, qui devait contenir des manuscrits originaux. 

Ils sortirent de la chambre bien avant que Hugo et ses amis ne rentrent de promenade. La fille de Mme Vaudin était derrière le bureau, occupée à faire des comptes. 

Estrelle lui proposa de lui montrer ses robes. Pendant ce temps, Engadine échangea furtivement les clés. 

Les invités repartirent tous à 4 heures, y compris Kesler. M. Auxcrinier en ressentit une sorte de soulagement : on lui rendait son Hugo. 

Le mardi 7 fut malheureusement un jour de tempête et d’ennui. Mme Vaudin plaignit le sort d’une petite barque, qui venait de partir pour Guernesey. Engadine aurait bien voulu aller courir sur la lande, mais on l’en empêcha. 

Le 8, on alla se promener à la suite du maître et de sa muse, malgré le vent et la pluie persistants. Les valeureux promeneurs qui tentèrent l’opération se replièrent bientôt sur la première taverne venue. Au retour, le parapluie d’Estrelle s’envola tout seul pour la France ; son père, qui lui prêta le sien, rentra trempé. 

Le 9 fut un jour de soleil. Ce fut aussi celui où arriva Hector Loyeux, ce qui contraria beaucoup les Auxcrinier : Victor Hugo repéra tout de suite la présence de l’agent consulaire de Guernesey ; son salut se fit dès lors un peu plus sec. 

– Il doit penser que vous le poursuivez ! commenta Auxcrinier. 

– C’est vous, qui le poursuivez ! se défendit Loyeux. C’est vous que je suis venu voir, ici, pas lui. 

– Oui. Mais c’est ennuyeux : que va-t-il croire, en nous voyant discuter avec vous ? Vous choisissez mal votre moment ! 

– Vous exagérez, beau-papa ! s’offusqua le Français. Je n’ai pas la peste ! 

On l’emmena faire le tour de l’île, en lui détaillant les grottes et les menhirs dans le but visible de l’éloigner de l’auberge. 

L’après-midi fut consacré à une chasse aux champignons, que le soleil avait fait sortir en quantité. Anselme Ancône n’avait pas son pareil pour séparer les bons des mauvais. Mamy White fit quand même vérifier derrière lui Mme Vaudin. Celle-ci en écarta une bonne demi-douzaine qu’elle jugea douteux, sous le regard horrifié de Mme Auxcrinier. 

Le soir, le maître demanda sa note. M. Auxcrinier réclama la sienne. Loyeux obtint d’être logé à l’auberge, malgré la nette désapprobation de son futur beau-père, qui le poussait à aller s’installer à l’hôtel Bel-Air, de l’autre côté de l’île. Le Français lui répondit sèchement qu’il ne venait pas visiter l’hôtellerie de Serk, mais sa future épouse. M. Auxcrinier répliqua sur le même ton que, si tel était le motif de la visite, il ne verrait pas d’objection à ce que sa fille fasse, au dîner, table à part avec son futur époux. Aussi Loyeux et Estrelle dînèrent-ils en amoureux, à trois tables du reste de la famille, tandis que Victor Hugo et les siens jetaient à l’agent consulaire, par-dessus leurs assiettes, des regards pleins de suspicion. 

Désirant continuer sur sa lancée, le jeune homme proposa à demi-mot à sa fiancée de venir le retrouver dans sa chambre, lorsque ses frère et sœur seraient endormis, « puisqu’ils étaient presque mariés »... Estrelle le menaça d’aller tout raconter à ses parents. Il lui chuchota qu’il allait avoir trente ans et qu’il était fatigué d’attendre. Elle lui conseilla d’aller jeter sa gourme chez Madame Rose et de la laisser tranquille, parvint à obtenir des excuses. 

Le 10, jour de bruine, les deux familles furent emmenées à tour de rôle au port de Serk par la voiture de l’hôtel. Tout le monde prit le packet-boat de 12 h 30, qui arriva à Guernesey deux heures plus tard, sous une pluie battante. 

 


 

 

Le géant et les ombres 

Août-décembre 1859 

Et je fais bon ménage avec Dieu, mon voisin. 

Les Malheureux. 

 

Engadine, qui n’avait jamais montré un grand intérêt pour l’étude, passait à présent de longues heures dans sa chambre. On ne l’entendait plus, ne la voyait plus, et lorsqu’on frappait puis qu’on ouvrait sa porte, on la découvrait penchée sur son bureau, elle présentait un dos parfaitement hermétique, impossible de l’arracher à son occupation. 

– Elle prépare peut-être un concours administratif, supposa ironiquement son grand-père. 

– Ah, oui ? répondit Toulouse, plongé dans le dernier discours de Victor Hugo. Quand la reine Victoria nommera des femmes aux emplois ministériels, elle pourra postuler ! 

– Et pourquoi pas ? rétorqua sa grand-mère. Pourquoi ne pas avoir des femmes pour ministres, dans une mesure raisonnable ? 

– Ce serait tout à fait contre nature ! 

– Victoria est bien une femme ! 

– Justement : elle est née pour ça, c’est sa nature ! Non : Engadine va rater une belle carrière de tricot. Chéliabine semblait partager son secret. On ne les croisait plus, à l’heure du latin, se poursuivant à travers les couloirs. Au contraire, il fallait leur interdire d’étudier toute la nuit. Le Russe, qui autrefois ne serait pas resté une minute dans la maison en dehors des leçons ou des repas, non content de s’attarder bien au-delà de ses heures payées, surgissait à l’improviste n’importe quel jour. On le rencontrait plus souvent que la bonne dans les corridors, toujours des feuillets à la main. Engadine n’était généralement pas loin. Ils monopolisaient le living-room : on leur accorda la permission de travailler dans la chambre, à condition de laisser la porte entrouverte. Celle-ci finit par se refermer d’elle-même, et on cessa d’avoir aucun contrôle sur leurs activités. 

Un jour qu’ils étaient restés invisibles la majeure partie de la matinée, puis de l’après-midi, Mme Auxcrinier calcula qu’ils étaient censés avoir étudié durant presque dix heures d’affilée. La pensée d’une liaison entre le précepteur et sa fille la traversa. Elle ne pouvait cependant imaginer le Russe, avec sa bonne figure de quarante ans riante et loyale marquée de petite vérole, s’amourachant d’une gamine de quatorze ans... De plus, on lui prêtait en ville une vie assez agitée : elle avait entendu dire qu’il ne dédaignait pas les grâces opulentes des dames d’âge mûr. 

Afin de dissiper ses derniers doutes, elle envoya son fils écouter un peu ce qui se disait derrière cette porte. 

Toulouse ne perçut d’abord qu’un long silence, ponctué peut-être du grattage d’une plume sur le papier. Il allait se retirer, quand il entendit la voix de Chéliabine ; 

— C’est trrès bon, Engadine. Vrraiment. Tu fais chaque jourr des prrogrrès. Avec encorre plus de rrigueurr, tu devrrais arrriver à une cerrtaine perrfection. Mais ce que tu écrris est si étrrange, si parrticuler... Je ne sais pas ce qu’en penserrait M. Hugo... 

Sans prendre le temps de réfléchir, Toulouse ouvrit la porte. Stupéfaits, Engadine et Chéliabine le regardèrent faire irruption dans la pièce. Il se jeta sur les papiers qui recouvraient le bureau, et les parcourut nerveusement. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il. Des poèmes ? Tu écris des poèmes, toi? 

– Ecoutez, dit Chéliabine, il n’y a pas de quoi en fairre un drrame. C’est un secrret entrre votrre sœurr et moi. Nous... 

– Tu écris? 

– Oui, répondit Engadine. 

– Des poèmes? Et puis quoi, aussi? Des nouvelles, peut-être ? Des romans ? Mais oui : cent, deux cents, trois cents pages ! Pourquoi pas ! Quelle bonne idée ! 

Il éclata de rire. Sa sœur baissa les yeux. 

– Pourrquoi rriez-vous ? demanda Chéliabine. Je ne vois pas ce qui l’empêcherrait de... 

– Ah, vous ne voyez pas ? Elle n’a aucun talent ! Elle ne peut pas en avoir, la pauvre : regardez-la ! Vous l’imaginez en train d’écrire, elle? De coudre, oui ! D’étudier, à la rigueur ! Mais de créer ! Ce n’est pas sa faute : il n’y a pas de femme artiste ! 

– Et Georrge Sand? 

– C’est de la littérature pour bonnes femmes ! Ça n’a aucune valeur, c’est sentimental gnan-gnan ! 

– Et Mme de La Fayette? 

– Vous en avez déjà lu ? Non, alors taisez-vous. D’ailleurs, il paraît que tout est de son mari. 

– Je vous trrouve injuste. Et méchant. Qui plus est, sans rraison. 

– Sans raison ? Et vous ? Qui est le plus méchant des deux? Moi, qui lui dis la vérité, ou vous, qui lui laissez croire qu’elle pourra un jour faire de la littérature ? Pourquoi la poussez-vous à se prendre pour ce qu’elle ne sera jamais ? A quoi cela va-t-il lui servir ? A trouver un mari ? Sûrement pas ! A élever ses enfants ? Non ! A vivre dans l’ombre de Hugo, plutôt, comme mon idiote de sœur aînée ! Allons : laissez-la ! Ne lui faites plus miroiter l’impossible ! On n’est heureux qu’à la condition de rester à sa place ! Il faut avoir conscience de ses moyens ! 

– Et vous ? rétorqua Chéliabine, soudain devenu rouge. Etes-vous bien sûrr d’y êtrre, à votrre place? Et si c’était vous, qui devrriez apprrendrre le trricot, et non Engadine, au lieu de vous prrendre pour le fils de Victorr Hugo? Vos sœurrs font ce pourr quoi elles vivent, et elles vivent pourr ce en quoi elles crroient, sans que perrsonne ne les aide ! Vous, vous faites ce qui fait plaisirr à votrre papa, vous vous prrenez pourr ce qu’il ne serra jamais : un auteurr, un grrand esprrit. Un auteurr ! ironisa le Russe. Un écrrivain ! Quelle dérrision ! On ne voudrrait même pas de vous comme perrsonnage de rroman ! 

– Comment osez-vous?... articula Toulouse. 

Il leva la main pour frapper le précepteur, mais se reprit et descendit se plaindre à son père. 

Le Russe avait touché un point sensible. Toulouse n’eut qu’à répéter ses paroles. Lorsqu’il vint prendre son manteau, on lui apprit qu’on ne désirait plus le revoir dans cette maison. 

Mme Auxcrinier se dit que son mari avait peut-être raison. Mamy White estima que tout cela ne la regardait pas. Anselme Ancône jugea qu’on ne l’écouterait pas. Il n’y eut personne pour prendre la défense du précepteur. Il était venu régulièrement chez eux pendant presque dix ans, il se considérait comme un ami ; il franchit le seuil comme un domestique pris en faute. 

Dans sa chambre, Engadine pleurait. 

Trente secondes suffirent à Estrelle, quand elle rentra de son cours de chant, pour comprendre ce qui s’était passé. Elle reprocha à son frère sa conduite et à son père sa dureté. Il lui répondit sans détour qu’elle n’était pas elle-même le type d’exemple qu’il souhaitait pour sa fille. Plutôt que de provoquer un éclat, elle préféra monter consoler sa sœur. Engadine, le visage enfoui dans un oreiller, secouée de spasmes, était en proie à une crise de nerfs. 

Estrelle passa le lendemain à essayer de la convaincre de lui montrer ses textes, et le jour suivant à les lire. Il y avait de tout : des ébauches de romans, des nouvelles inachevées, des pièces de théâtre en chantier, des contes fantastiques à la Edgar Poe, des titres sans récit, des idées en vrac, des scènes isolées, des arguments notés à la hâte, des répliques venues de conversations familiales, des portraits, des descriptions de paysages, des extraits d’autres ouvrages, des citations... Sur les étagères, la plupart de ses livres comportaient des phrases soulignées, des remarques notées dans les marges, des pages cornées... Il apparaissait avec clarté que, durant ces derniers mois, Engadine s’était davantage consacrée à développer son art qu’à ses études, avec la complicité du précepteur. 

Le gros de son travail était constitué de poèmes. Elle sortit de sous son lit un énorme dossier rempli de papiers classés suivant les thèmes, les genres, les dates. Les plus anciens avaient été écrits l’année précédente, les plus récents dataient de l’avant-veille. Estrelle fut frappée par l’étonnante évolution du contenu. Engadine avait d’abord écrit des vers académiques, sur des sujets rebattus : la nature, l’amour, les sentiments, les grandes aventures épiques. Puis, sa maîtrise de la versification arrivée à une certaine aisance, peut-être consciente d’être parvenue à une impasse, elle avait fait éclater la structure de son poème, à partir du sens. A vrai dire, le poème d’Engadine, si beau qu’il fût, restait indéchiffrable. C’était des suites de mots, s’articulant selon la grammaire, mais non régies par une logique objective. Estrelle n’avait jamais rien lu de tel. Elle n’était pas sûre d’aimer. En fait, elle était incapable de juger. Cela lui fit penser à ces tableaux sans queue ni tête vus au Salon des Indépendants, à Paris. 

Elle avait lu Les Roses de Saadi. Elle conseilla à sa sœur d’envoyer ses meilleures feuilles à Marceline Desbordes-Valmore. En désespoir de cause, se sentant presque abandonnée des siens, la jeune fille se résolut à le faire : elle relut, tria, corrigea, recopia, empaqueta, posta, et se prit à espérer une réponse, chaque matin, au passage du postman. Elle courait à la fenêtre quand apparaissaient son cheval et sa voiture. 

A cette même époque, son père, qui avait entendu parler des travaux en cours de M. Hugo, demandait à tout le monde si l’on savait qui était Torquemada. 

Les relations entre l’Angleterre et la France s’étaient considérablement dégradées au cours des ans. Le Royaume-Uni gênait les visées expansionnistes de l’Empire, tant sur le plan européen, où Louis Bonaparte poussait ses pions du côté de l’Italie, que dans la course aux colonies qui s’amorçait. En cet été 1859, où la situation était plus tendue que jamais, Victoria jugea opportun d’aller rendre visite à ses provinces les plus proches du continent. D’après les journaux, c’était un pied de nez à Napoléon III, qui, disait-on, ne renonçait à un conflit armé avec les Anglais qu’au souvenir de son oncle et de Trafalgar. De fait, Le Constitutionnel, l’organe bonapartiste, pesta contre « l’affront que lui faisait la reine d’Angleterre en venant le narguer, à quelques kilomètres des côtes françaises, dans les îlots où elle accorde protection aux ennemis de l’Empire ». M. Auxcrinier exultait. Les proscrits de même. 

Victoria arriva à Guernesey le 13 août. Les Auxcrinier décidèrent de se rendre en ville pour voir la reine, ou, à défaut, Hugo. 

Les étroites petites rues de Saint-Pierre étaient noires de monde. Les Auxcrinier cherchèrent le poète. Quand la voiture royale apparut, il se trouvait sur le trottoir en face d’eux. 

— Elle a une bonne tête, constata M. Auxcrinier. Si elle n’était pas dans sa calèche, on la prendrait pour une bonne bourgeoise de chez nous. 

– On ne peut pas dire que l’accueil soit délirant, dit Toulouse. La foule pourrait être plus dense. 

– C’est parce que nous sommes dimanche, répondit sa mère. Ce n’est pas un bon jour. 

Victoria fit signe à la foule du côté où ils n’étaient pas. 

– Oh, regardez ! dit Engadine. Elle a salué M. Hugo ! 

Seul au milieu des admirateurs de la couronne, l’écrivain venait de soulever son chapeau. On avait l’impression que Victoria était venue pour lui, et non le contraire. 

Lorsque la calèche eut disparu à l’angle de la rue, tandis que Victor Hugo s’en allait lui aussi, M. Auxcrinier se rappela qu’il ne savait toujours pas qui était Torquemada. 

Deux jours plus tard, chez Mme Drouet, les jeunes Auxcrinier virent le bureau sur lequel le maître venait d’achever La Légende des siècles. C’était une table en chêne à pieds torses rudement sculptés par les menuisiers du cru, comme on en voyait assez souvent dans l’archipel. Mais celle-ci venait du look-out et portait une dédicace gravée aux initiales de Juliette Drouet. L’amie du poète leur montra des fragments du livre, qui n’avait pas encore paru. C’était des reliques. Elle les lut avec émotion, et ne s’interrompit qu’à la nuit tombée. 

Ils apprirent le lendemain qu’un décret d’amnistie venait d’être promulgué à Paris, dans l’euphorie d’une victoire en Italie3

. 

– Par Dieu ! s’écria M. Auxcrinier, en rentrant de Saint-Pierre-Port, où l’on ne parlait plus d’autre chose. Ils paradent, dans leurs beaux uniformes ! Bonaparte donne des bals d’épaulettes ! Il se permet même de réhabiliter Hugo ! 

– Victor, ne jure pas, s’il te plaît, dit son épouse. 

– Ils peuvent bien vider les prisons, avec leur amnistie : les bandits ont leur place dans l’Empire ! Ils l’étendent aux proscrits ! Ils veulent que Hugo rentre en France ! Il leur faut sa bénédiction, pour que leur triomphe soit complet ! 

M. Auxcrinier marchait de long en large dans la pièce, frappant les meubles sur son passage. 

– Non, ce n’est pas possible, ce n’est pas possible ! On ne peut pas se comporter comme ça ! 

– Oui, dit Toulouse. La grâce impériale, c’est ce désir de rapprochement que ressent le jaguar pour le mouton. 

– Il ne va peut-être pas rentrer, papa, suggéra Engadine. 

Son père tourna vers elle ses yeux de taureau furieux. 

– Bien sûr, qu’il ne va pas rentrer ! Il ne manquerait plus que ça ! Il ne va pas leur faire ce plaisir, oh non ! Il va rester! Jusqu’au bout! Jusqu’à la mort de Bonaparte ! Jusqu’à la restauration de la République ! Jusqu’à la fin de ses jours ! 

Il sortit de la pièce. On l’entendit monter les escaliers, claquer une porte. Il était dans sa chambre, on l’entendait encore parler tout seul, à voix haute, apostropher d’invisibles ennemis, s’en prendre au monde et à lui-même. Au bout de quelques minutes, son épouse monta à son tour, afin d’essayer de le calmer. Elle frappa à la porte. Aucune réponse. Elle entra. M. Auxcrinier, assis au bord de son lit, pleurait en se mordant les doigts. 

Une fois de plus, elle envoya son fils guetter aux alentours de la maison Hugo. Hauteville Street était devenue le centre d’un va-et-vient permanent. Chaque proscrit français voulait connaître l’opinion du plus célèbre d’entre eux. Sans doute certains craignaient-ils un piège. 

Toulouse aperçut le docteur Terrier. Il l’aborda et lui demanda ce qu’il comptait faire. 

– Je ne sais diablement pas ! répondit Terrier. Mais 

si ma clientèle rentre en France, je ne vois pas comment je pourrais demeurer ici ! 

– M. Hugo rentre donc en France? 

– Hugo? Oh, rassurez-vous : lui, il reste ! Et il va se sentir bien seul, je le crains ! 

Il se rendit ensuite chez Hector Loyeux. Celui-ci avait reçu une lettre de son collègue de Jersey, qui lui recommandait de se montrer plus vigilant que jamais et de bien examiner le passé de chaque exilé, cas par cas, avant d’accorder les passeports, même si cela devait prendre un an. Ce texte parlait de lui-même : il y avait bien décret, il y aurait bien retour. 

Cependant, dans La Gazette de Guernesey, Victor Hugo annonça ce même soir sa ferme intention de mépriser « la chose appelée amnistie ». Mme Auxcrinier arracha le journal des mains de son fils, qui le rapportait de Saint-Pierre-Port, et monta le montrer à son mari. Celui-ci regarda à peine l’article. Parvenu au summum de la détresse morale, il semblait se désintéresser de tout. Son épouse lui porta un bol de bouillon, puis le laissa s’endormir dans cette sorte d’état immobile qu’il avait retrouvé. 

Dans sa chambre, Toulouse relut un poème des Châtiments, dont le dernier vers est : « Je resterai debout ! » Il le clama dans la pièce, un bras vers le ciel. 

Le surlendemain eut lieu à Guernesey une réunion de tous les exilés. On sut enfin qui resterait, qui partirait. Saint-Pierre-Port perdait les deux tiers de ses réfugiés français. 

Toulouse et ses deux sœurs vinrent dire adieu au docteur Terrier et à son épouse. Ils leur offrirent un panier de fruits et une somptueuse gerbe de fleurs, cadeau de leurs parents, pour remercier le médecin d’avoir sauvé Victor Hugo. M. Terrier s’étonna de ce geste, qui lui échappa tout à fait. 

La semaine suivante, Toulouse surprit sa grand-mère en train de lire des poèmes de sa sœur. Il y jeta un œil par-dessus son épaule. Un doute lui vint sur la qualité de ces textes. 

Il profita d’un après-midi où Engadine était allée chez Emily de Putron pour fouiller sa chambre. Il découvrit le porte-documents caché sous le lit. Après avoir lu une heure durant, il ne savait toujours que penser. L’idée que sa sœur pouvait devenir une concurrente au sein même de la famille l’inquiéta. Il se rassura en se disant qu’on ne permettait sûrement pas aux dames de participer aux Jeux floraux. Et si on les y admettait, sans doute n’obtenaient-elles jamais de Premiers Prix. Il y avait bien la mère Valmore... 

« Mais quelle vie ont ces femmes-là! pensa-t-il. Une actrice, ça ne gagne pas l’admiration des jurys avec sa plume ! » 

Afin d’occuper sa fille, puisqu’elle n’avait plus de précepteur, M. Auxcrinier la fit engager dans les bureaux de La Gazette, dont le propriétaire était un ami d’enfance. Mme Auxcrinier objecta qu’elle était contre le travail des femmes, ce qui n’était pas selon elle une bonne préparation à une vie de mère et d’épouse. Mais il n’y eut aucune opposition possible : M. Marquant, le rédacteur en chef, était reçu à Hauteville-House. Où trouver meilleure preuve de moralité, ni meilleure source d’informations sur l’écrivain? 

La première semaine, Engadine se rendit utile comme elle put : elle prit des articles en note, fit des résumés de presse, classa des montagnes de dossiers... On l’envoya mettre de l’ordre dans le placard où, jour après jour, on stockait les parutions du journal. Elle s’arrêta soudain dans son travail. Elle tenait à la main l’exemplaire du 24 juillet, jour où elle avait envoyé ses poèmes à Mme Desbordes-Valmore. On annonçait la mort de la poétesse, survenue deux jours plus tôt, à Paris, à l’âge de 73 ans. 

Elle se désespéra ce soir-là devant sa sœur de ce qu’elle ne parviendrait jamais à rien en littérature. Estrelle fit de son mieux pour la rassurer. Après dîner, quand Toulouse demanda incidemment si l’on connaissait qu’une femme ait remporté un concours poétique important, Engadine répondit sans hésiter : Louise Colet. Puis elle se souvint que cette dame était justement en visite chez les Hugo. Tandis que leur frère se renfrognait en se promettant de se documenter sur cette Louise Colet, et que son père demandait à la cantonade si l’on savait ce que c’était que Torquemada, Estrelle décida d’emmener dès le lendemain sa sœur voir Mme Colet, qui pouvait être de bon conseil. 

La poétesse reçut très gentiment les deux jeunes filles, prit le manuscrit que lui offrait Engadine, et promit de lui écrire dès son retour à Paris. 

– Tu crois que Mme Louise est l’amante de M. Hugo? ne put s’empêcher de demander Engadine, en sortant de Hauteville-House. 

– Il n’y a certainement rien de pareil entre eux ! s’indigna Estrelle en rougissant. Ce sont juste deux poètes, qui ont de l’admiration l’un pour l’autre, pour autant qu’un auteur puisse admirer un collègue vivant. C’est une très vilaine pensée que tu as eue, Engadine ! Vraiment ! 

Engadine se dit que sa sœur était irrémédiablement amoureuse de l’écrivain. 

Tout au long du mois d’octobre, à l’instar des Hugo, les Auxcrinier se passionnèrent pour l’aventure de John Brown, qui luttait aux Etats-Unis pour l’abolition de l’esclavage. 

– Ce John Brown est un assassin ! affirmait Loyeux lorsqu’il venait dîner. 

– Vous insultez un libérateur ! lui répliquait son futur beau-père. Il apporte un peu d’espoir aux esclaves noirs d’Amérique ! 

– Aux habitants d’Osawatomic, c’est la mort, qu’il a apportée ! Il a couvert de son nom de véritables massacres ! C’est donc un assassin! 

– Un assassin peut être d’abord un libérateur, s’il sert la liberté ! Relisez Michelet ! 

– Alors vous excusez tous les crimes des révolutionnaires ! 

– Vous couvrez bien ceux d’un dictateur ! lui lança M. Auxcrinier, en pleine figure, comme s’il le giflait. 

Loyeux se tut, parce que c’était sa nature, parce qu’il ne voulait pas compromettre son mariage, et parce qu’au fond il n’était pas certain que M. Auxcrinier eût tout à fait tort. 

Victor Hugo fit paraître une série d’articles d’opinion sur les aventures américaines de John Brown. L’homme en question était connu pour avoir, des années durant, poussé à la révolte les esclaves noirs des champs de coton. Sa particularité était de pratiquer des méthodes aussi dures que celles de ses adversaires. C’était un mystique, l’écrivain le traitait en héros, en croisé. Loyeux l’appelait l’« Illuminé ». Quant à M. Auxcrinier, il le voyait parcourir les Etats fédérés, une foule de partisans derrière lui, délivrant, ville après ville, des hommes et des femmes opprimés par un pouvoir inique. Il s’imaginait marchant avec lui, allumait en pensée des incendies dans les plantations, rêvait aux robes colorées des Africaines, pendait au fond de son lit quiconque était contre la liberté. 

Son épouse, elle non plus, ne resta pas insensible à ce bel élan de générosité. L’une de ses amies employait une cuisinière venue de Martinique, une de ces Antillaises dont il n’était pas rare d’en voir dans les îles anglo-normandes. Elle avait débarqué d’un bateau à épices, s’était mariée à un marin, était employée par une vieille famille protestante de Guernesey parce qu’elle maniait les herbes, les parfums et le sucre de canne comme aucune Anglaise n’aurait su le faire. 

Mme Auxcrinier attaqua d’abord à la tête : invitée à prendre le thé, elle parla de l’esclavage des Noirs en Caroline du Nord, sans que l’on comprît l’allusion. 

Loin de se décourager, elle s’arrangea pour se trouver seule à la cuisine avec la jeune femme. Celle-ci, enceinte, lui fit penser à une ficelle où il y aurait eu un nœud. Elle entreprit de lui expliquer à quel point elle était exploitée, sous-payée, maltraitée, utilisée contre son intérêt, donc, et sans qu’elle le sache, contre sa volonté. La cuisinière l’écoutait en épluchant ses légumes pour la soupe du soir. 

La maîtresse de maison, qu’Engadine n’avait pu retenir plus longtemps dans le salon, surgit à ce moment. Elle demanda à son amie ce qu’elle faisait dans la cuisine, attablée avec sa bonne. Mme Auxcrinier, pour qui l’exemple de John Brown était un fanal, rassembla son courage et dit à son amie d’enfance ce qu’elle pensait des gens qui maintiennent leurs frères de couleur dans une position inférieure. Soufflée, l’employeuse répondit que Marguerite était aussi bien traitée que le serait toute autre cuisinière, blanche, noire, jaune ou verte, du moment que les plats n’étaient pas brûlés et qu’elle s’abstenait de boire. 

– Avec des raisonnements pareils, répliqua Mme Auxcrinier, on justifie tout, jusqu’à l’asservissement des Noirs dans les plantations américaines ! 

– Je me contrefiche de ce qui arrive en Amérique, répondit son amie, qui commençait à s’énerver. Je m’intéresse uniquement à ce qui se passe dans ma cuisine. 

– Avoue que tu as engagé Marguerite parce qu’elle est Noire ! 

– Bien sûr, mais... 

– Raciste ! 

– Ça n’a rien à voir! 

Drapant sa dignité dans un manteau de justice bafouée, Mme Auxcrinier répliqua : 

– Ma chère, un seul esclave sur terre suffit à déshonorer la liberté de tous les hommes ! 

– Voilà ! appuya sa fille. 

Les deux femmes jetèrent un dernier regard de pitié à la pauvre esclave, et sortirent de la maison pour ne plus y revenir. 

– Bravo, maman ! applaudit Engadine, quand elles furent seules sur la route. 

A partir de ce moment, Mme Auxcrinier se mit à écrire en secret des discours sur l’inégalité des individus dans la société, avec l’intention de les envoyer un jour à M. Hugo. 

Malheureusement, John Brown, peu de temps après, fut capturé par l’armée des Etats du Sud, vivement jugé, et expédié de l’autre côté de la barrière, là où tous les hommes reposent dans une parfaite égalité. Les journaux publièrent la nouvelle au début de décembre. 

Ce fut ce jour qu’Hector Loyeux choisit pour presser les Auxcrinier de décider d’une date pour le mariage. Il fut fraîchement reçu. 

Engadine profita de l’assiduité du jeune homme au cottage pour se faire montrer les locaux de l’agence consulaire. En fouinant un peu partout, tandis que Loyeux était occupé, elle découvrit le bureau où le courrier de Victor Hugo, arrivé là grâce aux indiscrétions monnayées des employés de la poste, était ouvert et lu. Il y avait, dans la pile des enveloppes en instance, une lettre de l’écrivain à son ami Auguste Vacquerie. Engadine ne put résister : elle escamota l’enveloppe dans son sac. 

Le soir même, elle fit confidence à son père de son larcin. M. Auxcrinier, tout d’abord, la gronda pour la forme ; puis, le mal étant fait, il lui pardonna, et demanda à Olive d’ouvrir avec précaution l’enveloppe à la vapeur de sa marmite. Malgré la nette opposition de Mamy White, la lettre fut lue religieusement à haute voix après le dîner. 

Elle contenait les réflexions de l’écrivain sur la pendaison de John Brown : « (...) Mettons les fers au feu sous l’esclavage, fût-ce, chose terrible pourtant, au prix de la fracture de l’Union américaine. Avant tout le droit et le principe. C’est par cette logique-là que nous vivons. » 

M. Auxcrinier déclama le texte manuscrit comme un poème, avec des sanglots dans la voix et des gestes d’avocat devant une cour d’assises. Il dut s’interrompre, les larmes embuant sa vue. Son fils reprit le flambeau, tandis que Mme Auxcrinier pleurait d’émotion dans son mouchoir. Puis on referma l’enveloppe. 

Loyeux surgit à l’improviste, quelques minutes plus tard. A sa vue, les Auxcrinier se figèrent sur leurs sièges, convaincus qu’il venait leur demander des comptes sur cette indiscrétion. Les yeux d’Engadine tombèrent sur l’enveloppe, qui trônait au milieu de la table, avec en son milieu, de la main du maître, l’adresse de M. Vacquerie. Elle fit un geste pour s’en rapprocher. Mais Loyeux passa devant elle. Elle se rassit. 

– Vous exagérez ! s’écria l’agent consulaire à l’adresse de M. Auxcrinier. 

– A quel propos ? demanda celui-ci, en tâchant de prendre l’air le plus naturel possible. 

– Vous savez bien ! On ne parle que de ça, en ville ! 

Mme Auxcrinier pâlit. 

– J’étais le dernier à l’ignorer ! reprit Loyeux. J’ai parfois l’impression qu’on me prend pour un idiot, dans cette maison ! 

– Vraiment? fit M. Auxcrinier. 

– Allez-vous nier... Allez-vous nier que votre fille a trahi ma confiance ? 

– Allons, allons, pas de grands mots, je vous prie. Une petite indélicatesse, peut-être, rien de plus ! 

– Indélicatesse ? Cette trahison ? Moi qui mettais toute ma confiance en elle ! 

– Que voulez-vous, elle est jeune : elle ne pensait pas faire une chose si grave... 

– C’est honteux! C’est un acte inqualifiable! 

Hector Loyeux, visiblement très ému, se laissa tomber dans un fauteuil. Anselme Ancône lui versa un verre de brandy. 

– Allez! Tout va s’arranger! le rassura M. Auxcrinier. Nous allons faire ce qu’il convient, et dès demain nous n’en parlerons plus. 

– Vous allez la sermonner? demanda Loyeux, en levant sur lui des yeux implorants. 

– C’est entendu ! répondit son hôte, satisfait de s’en tirer à bon compte. 

Mais cette réponse ne semblait pas suffire au Français. 

– Vous allez m’aider, plaider pour moi? Demanda-t-il en regardant cette fois Mme Auxcrinier, qui ne comprenait plus très bien. Vous lui parlerez? 

– Mais... à qui? demanda M. Auxcrinier. 

– A votre fille, pas à lui, bien sûr! s’écria Loyeux. Ne la laissez pas l’épouser ! Il ne la mérite pas ! Il va faire son malheur! 

– De qui parlez-vous? 

– De Chéliabine, bien sûr! Ce monstre pervers raconte partout qu’il va l’épouser! 

Les regards se tournèrent en même temps vers Engadine, figée. Sa mère émit un grand « Aaaaah ! » de surprise et d’horreur mêlées, et replongea dans son mouchoir. M. Auxcrinier reprit la parole d’une voix blanche : 

– M. Chéliabine a séduit ma fille? 

– Séduit, je ne sais pas ! répondit Loyeux. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il lui a fait une demande en mariage avant son départ : nous venons d’avoir une discussion affreuse, lui et moi, à ce sujet. 

– Ma fille aînée, alors? demanda M. Auxcrinier, à demi soulagé. 

– Évidemment, Estrelle, qui d’autre ? Elle ne lui a pas dit non! Rendez-vous compte! A ce bœuf! Ce Russe! Ce cosaque ! Elle le fait lanterner jusqu’à l’été prochain ! 

Comment peut-elle me faire ça : nous sommes fiancés, que je sache ! 

Les Auxcrinier poussèrent un soupir de soulagement. Ils assurèrent de bonne grâce à Hector Loyeux qu’il n’avait rien à craindre de la part de M. Chéliabine, qui n’était plus le bienvenu dans la maison. 

Avant de s’en retourner, le Français aperçut la lettre que, dans l’émotion, on avait oublié de dissimuler. 

– Tiens! Vous connaissez M. Vacquerie? s’étonna-t-il. 

– Oui, oui ! s’empressa de répondre son futur beau-père. Nous l’avons rencontré chez les Hugo. 

– Ah? Vous avez finalement été invités? 

– Mais bien sûr, et pourquoi pas? Vous me semblez décidément tenir notre famille en pauvre estime, jeune homme ! 

– Excusez-moi, répondit Loyeux en se dirigeant d’un pas las vers le hall. Je suis tellement fatigué, tout cela m’a épuisé. Je ne souhaite qu’une chose : dormir. 

– Vous verrez, dit M. Auxcrinier avant de refermer la porte. Quand vous serez marié à ma petite Estrelle, elle vous dorlotera ! Vous serez un vrai coq en pâte ! 

En retournant au salon, M. Auxcrinier se dit que sa fille ne serait jamais l’épouse de Polichinelle. 

« Non, pensa-t-il. Ce qu’il faut à une femme comme elle, une femme de tête, intelligente, efficace, artiste à ses moments perdus, c’est un homme qui la comprenne, la domine, à qui elle puisse se dévouer. Un homme plus âgé qu’elle, la différence d’âge n’est pas un obstacle, au contraire ! Un homme de pensée, un écrivain, par exemple... » 

– J’ignore s’il sera comme un coq en pâte, dit Toulouse, mais pour le moment il est déjà le dindon de la farce ! 

On décida que l’on ne restituerait pas la lettre au consulat. Comme on ne pouvait l’envoyer de Guernesey au risque de la faire retomber dans les filets de Loyeux, ni l’expédier sous une autre enveloppe sans éveiller les soupçons des Hugo, M. Auxcrinier fit le lendemain le trajet en bateau jusqu’à Cherbourg afin de l’y poster discrètement sous timbrage français. 

Emile Laurent, qui se rendait à la préfecture par le même ferry, en profita pour demander à demi-mot si la main de Mlle Estrelle était encore disponible. 

M. Auxcrinier le fixa longuement, puis lui répondit que sa fille était d’ores et déjà promise à un très grand ami à eux, un homme de talent, auquel elle se réjouissait de bientôt consacrer sa vie, un écrivain, dont il se refusa à dire encore le nom. 

 


 

 

Prométhée dans la foule 

Juin 1860 

Il est étonnant de voir combien Victor Hugo tenait peu de place parmi les Guernesiais. 

Henri Bourde de la Rogerie, Victor Hugo à Guernesey. 

 

Déjà, au mois de mars, Alexandre Dumas avait frété une goélette baptisée Emma, sur laquelle il était parti se mettre au service de Garibaldi. 

Le 12 juin 1860, Estrelle vit Mme Drouet sortir de chez elle avec une petite valise pour s’engouffrer aussitôt dans un fiacre. Intriguée, la jeune fille courut au port, qu’elle supposa être sa direction. Les rues étaient étroites, tortueuses, et descendaient. Elle arriva sur le quai juste à temps pour voir l’amie du poète monter dans un ferry. Elle l’appela de loin, en lui faisant des signes. Feignant de ne l’avoir pas entendue, Mme Drouet disparut à l’intérieur du bateau. Estrelle resta sur le quai, bras ballants, tandis que le 3 h 15 de Weymouth s’éloignait. 

Les deux sœurs rentrèrent à Saint-Saviour avec des nouvelles différentes. Engadine annonça qu’il allait se tenir à Jersey un meeting de soutien à l’unification italienne. On n’eut aucune peine à établir le lien entre les deux événements : Victor Hugo allait se rendre à cette réunion, sans doute y avait-il été invité, il y prononcerait un discours. 

– Une allocution sur l’Italie républicaine ! Une harangue sur les valeurs universelles ! s’écria avec enthousiasme M. Auxcrinier. 

– Nous devons absolument y assister, papa ! dit Toulouse. 

C’était une occasion d’aller à Jersey. Chacun voulut être du voyage. Sauf Estrelle, qui prétexta des leçons à prendre et un début de rhume que l’air marin risquait d’aggraver. 

La conférence devait débuter le 14. On supposa que M. Hugo s’embarquerait le 13, afin d’avoir le temps de prendre contact avec Saint-Hélier et de se reposer de la traversée. 

Le 13, trois générations d’Auxcrinier attendaient le ferry sur le quai de Guernesey. Le temps était détestable : de lourds paquets de mer s’écrasaient sur la jetée, d’énormes nuages noirs s’avançaient. 

– Ce n’est pas un temps à naviguer, je vous le dis ! avisa Mamy White, en jetant un regard mauvais à l’océan. 

– Qu’est-ce que vous nous chantez là! contredit son beau-fils. Elle est excellente, cette mer ! Nous avons vu pire, non? Je suis sûr qu’elle n’arrêterait pas Garibaldi en marche sur Rome ! 

– Ce que j’en dis, répliqua la grand-mère, c’est pour vous : je suis au bout de la route, c’est pas moi qui regretterai de m’en aller. C’est triste pour les enfants, surtout. Si jeunes et lancés dans un périple hasardeux par un destin irresponsable... 

– Est-ce moi que vous traitez d’irresponsable? 

– Oh ! Voilà M. Hugo ! dit son épouse, qui regardait au loin les rues donnant sur le port. 

L’écrivain était entouré d’un petit cercle d’amis, proscrits ou visiteurs, où la famille reconnut Hennet de Kesler, rencontré à Serk l’année précédente. On patienta encore une heure. La pluie commença à tomber. Le groupe Hugo jugea qu’il n’était plus possible d’attendre sur le quai et se replia sur une taverne proche. Les Auxcrinier firent de même. 

Par des pêcheurs, ils apprirent que la navette avait été retenue sur l’île d’Aurigny, pour cause d’avarie. A l’heure qu’il était, avec la tempête, le capitaine avait sûrement renoncé à prendre la mer. 

– Quelle tempête ? protesta M. Auxcrinier. Le temps est merveilleux ! Un vrai ciel à révolution ! 

L’écrivain et ses amis se dirigeaient vers la sortie : on ne voyagerait pas ce jour-là. Les Auxcrinier se résignèrent à rentrer chez eux. 

Ils arrivèrent au cottage d’humeur sombre. Leurs bagages étaient faits, ils s’étaient préparés à l’idée de cette excursion, y renoncer ainsi était décevant. C’est donc en silence qu’ils pénétrèrent dans le hall. 

Des rires leur parvinrent du salon. Ils se regardèrent avec étonnement. Le père de famille poussa la porte. 

Etendue sur le sofa, Estrelle, un verre à la main, se laissait lutiner par le petit Français, au risque de froisser son bel ensemble de Paris. 

– Ça! fit M. Auxcrinier, en croisant les bras. 

– Ta robe neuve! gémit son épouse. 

– Mon rhum ! dit Anselme Ancône, lorsqu’il avisa le niveau de la bouteille. 

– M. Hector! dit Engadine en pouffant de rire à la vue de l’agent consulaire confus et dépenaillé. 

– Comment va ton rhume ? demanda Toulouse, tandis que sa sœur réajustait son corset. 

– C’est du propre ! dit Mamy White en sortant de la pièce. Vous me préviendrez quand le gandin sera parti. 

– Ce n’est pas ce que vous pensez ! tenta d’expliquer Loyeux en se redressant. 

– Estrelle, monte dans ta chambre ! ordonna son père. 

– Papa...Tout de suite ! 

Estrelle remballa ses vingt-deux ans dans sa robe de soie, posa son verre sur la table et quitta la pièce. Tout ce qu’elle entendit de la conversation qui suivit fut le « J’espère que vous vous rendez compte de la gravité de la situation ! » de son père, et le « Je suis horriblement navré ! » qui y répondit, premier d’une longue suite. 

Elle apprit le lendemain que Loyeux, conscient de la « gravité de la situation », s’était montré tout prêt à réparer quand on le voudrait. 

– Ah, ce serait trop facile ! s’était exclamé le père offensé. On déshonore, et ensuite on épouse, comme si de rien n’était ! 

– C’est habituellement ce qui se fait, avait répondu Loyeux. 

– Chez les barbares, peut-être ! avait braillé son ex-futur beau-père. Croyez-vous que je donnerai ma fille à un monstre de perversité ? 

On fit entrevoir au jeune homme que ses mœurs étaient devenues suspectes et que l’alliance, certes longtemps souhaitée par la famille, était remise en question. Loyeux objecta qu’il habitait à Guernesey depuis plusieurs années, pendant lesquelles on ne lui avait connu aucune liaison, et que sa parfaite moralité ne pouvait être mise en doute. Il insinua que tel n’était peut-être pas le cas d’Estrelle, qui vivait la plupart du temps à Paris, ville de perdition, hors du contrôle de ses parents, que l’on savait à quoi cela menait, et que c’était d’ailleurs elle qui l’avait provoqué sur le sofa et non l’inverse. M. Auxcrinier le mit à la porte. 

Loyeux, qui n’était pas certain cependant de n’avoir pas été joué quelque part, s’acharna avec tant d’assiduité à reconquérir les grâces de sa belle-famille qu’on ne put faire autrement que de lui pardonner, non sans l’avoir à nouveau sermonné. Sa période de quarantaine dura un mois. 

Quoi qu’il en soit, le lendemain de l’incident les Auxcrinier débarquèrent à Jersey, encadrant sévèrement cette fois leur fille aînée, dont les caprices se révélaient d’un goût douteux. 

– Qu’est-ce que c’est que tout ce monde? demanda Mamy White en apercevant depuis le bateau une masse sombre de robes et de manteaux qui se pressaient sur le quai humide. 

– C’est l’accueil que fait Jersey à M. Hugo! clama son gendre avec fierté. Vous voyez : chacun doit un jour revenir sur sa faute ! Il y a cinq ans, ils le renvoyaient comme un infâme ! Aujourd’hui, ils se traînent à ses pieds! Tourne la roue! 

L’assemblée des Jersiais, il est vrai, était euphorique. On applaudit l’écrivain lorsqu’il posa le pied sur l’île. Il leva son chapeau. Porté par l’enthousiasme, M. Asplet, l’un des connétables anglais de Jersey, prononça un bref discours de bienvenue, en brandissant l’adresse, 427 fois signée, par laquelle les Jersiais avaient persuadé le maître de se rendre chez eux. 

Mme Drouet, qui s’était inquiétée jusqu’à la folie le soir précédent en attendant vainement l’amant qu’elle supposait perdu dans la tourmente, vint à sa rencontre sur le port, à travers la cohue des admirateurs, cachant son émotion dans un petit mouchoir de batiste. L’écrivain se pencha et lui murmura quelques mots à l’oreille. Mme Drouet sourit. Il lui offrit son bras, tandis que les officiels de Saint-Hélier venaient le saluer. On aurait pu croire qu’elle ne se convainquait pas encore de la réalité de son soulagement. Ils parvinrent au niveau des Auxcrinier, que la foule enveloppait à les faire disparaître. Mme Drouet semblait perdue dans son bonheur retrouvé. Elle ne reconnut pas Estrelle en la dépassant. 

Les murs de la ville étaient couverts d’affiches proclamant : « Victor Hugo has arrived! » Les Auxcrinier eurent du mal à trouver une chambre. Les hôtels étaient pris d’assaut par des visiteurs venus d’Angleterre, de France, de Belgique, et même d’Italie, afin de participer au rassemblement républicain et de recueillir la pensée du maître, sa ferveur, d’entrer dans son aura. La famille finit par se replier sur une petite pension du port, la « Pomme d’or ». 

Le colloque fut ouvert le soir même, dans une grande salle comble, par le message de l’exilé. C’était un beau texte frémissant, rempli d’idéaux égalitaires et de générosité lucide, que les spectateurs entrecoupèrent d’applaudissements nourris. Il fit rapidement très chaud. Estrelle, assise à l’écart de son père, s’échappa pour prendre l’air. 

Elle fut rejointe devant le théâtre par Hector Loyeux. 

– Qu’est-ce que vous faites là, vous? demanda-t-elle en le voyant. 

Hector lui baisa la main et répondit : 

– J’ai pris le dernier bateau. Je ne pouvais pas ne pas vous suivre! Vous me manquez tellement! Si vous saviez... 

Estrelle, qui ignorait si elle était plus flattée que gênée, allait l’interrompre, quand un « psitt, psitt » attira leur attention vers l’ombre d’un porche. Un homme qui s’y tenait dissimulé leur fit signe. Loyeux s’approcha. L’inconnu fit un pas en avant pour que l’on puisse discerner son visage. C’était Emile Laurent. 

– Par ici! leur siffla-t-il. Mais n’ayez l’air de rien! 

Intrigués, les deux jeunes gens firent quelques pas vers lui. 

– Alors ? Comment se passe le discours ? demanda le vice-consul, caché. 

– Très bien, je crois, répondit son collègue. Quand je suis sorti, M. Hugo insultait l’Empereur. 

– Je ne vous parle pas de ça ! Comment est la salle ? Début d’émeute ? Quolibets ? Risques d’évacuation, incarcération, expulsion, extradition? Ai-je une chance de remuer ces mollusques de la police militaire anglaise? 

– C’est très bon enfant, l’assura Estrelle. Je ne pense pas qu’une intervention armée soit nécessaire. 

– Ah, damnation! jura Laurent. C’est pourtant ma seule chance ! En principe, je le tiens ! 

– Comment ça? 

– Il est en pleine illégalité ! répondit tout bas le vice-consul. Il n’a aucun droit de se trouver ici, alors qu’il en a été expulsé par décision officielle il y a cinq ans ! Cet arrêt n’a jamais été annulé : j’ai vérifié, aucun doute! 

– Dans ce cas, pourquoi ne réclamez-vous pas l’extradition? demanda Loyeux. 

Laurent se plia comme si on venait de lui enfoncer un couteau dans le ventre. 

– Ce n’est pas faute d’avoir essayé ! gémit-il. Je suis allé chez le gouverneur : il m’a fait dire par ses laquais qu’il était alité ! Impossible de lui remettre une demande officielle ! Sans cette formalité, la police ne fera rien pour moi ! Et mes supérieurs sont tellement mous ! On croirait que je suis seul à faire mon devoir, dans l’administration française ! J’ai eu beau écrire à l’Empereur en personne ! Je vais tout vous dire, approchez-vous : je pense qu’il y a de la trahison dans l’appareil d’Etat, au plus haut niveau ! Tout ça me semble louche. Hugo aurait dû être éliminé depuis longtemps ! On voudrait saborder l’ordre public qu’on ne s’y prendrait pas autrement ! Vous avez entendu ce discours? Tout ça finira par une révolution, dans le sang, comme en 48 ! Croyez-moi ! Et qui sait, si on les laisse faire, s’ils ne l’instaureront pas un jour, leur République ! 

Loyeux se dit que son collègue avait complètement perdu les rames. 

– Que comptez-vous faire? demanda Estrelle, qui n’avait retenu de la tirade que le mot « éliminer ». 

– J’attends l’émeute ! C’est ma seule chance pour ce soir ! 

– La salle a l’air très calme, vous savez. Pour le moment, on applaudit, on acclame, c’est tout. 

– Hé, hé ! fit Laurent, en baissant un peu plus la voix. Mon plan est simple : j’ai placé mes adjoints à divers endroits, avec ordre de siffler l’orateur, voire même, si besoin est, de provoquer une rixe entre les spectateurs. Un on se bat, deux j’appelle la force publique, trois on évacue le théâtre, quatre on interpelle les organisateurs, cinq Victor Hugo est renvoyé en France, six je reçois la Légion d’honneur! 

– C’est un bon plan, commenta froidement Estrelle. 

Loyeux l’observait d’un regard horrifié, s’attendant à la voir bondir à l’intérieur du théâtre, telle Mme Roland investissant la Convention pour dénoncer les royalistes. 

Elle n’en eut pas le temps. Les trois conspirateurs jetaient un œil par les fenêtres du hall, quand cinq ou six hommes furent vigoureusement projetés sur la chaussée. Les assaillants ne prirent pas la peine de s’acharner sur leurs victimes, mais retournèrent suivre la fin du discours, laissant les agitateurs se relever entre les flaques et tirer sur leurs habits déchirés. A l’expression du vice-consul, Estrelle comprit que l’extradition de Victor Hugo ne serait pas encore pour ce soir-là. 

Elle quitta Loyeux à l’entrée de la salle, et put entendre la fin de la proclamation : 

« Oui, aux quatre vents de l’horizon, l’espérance ! Que le moujik, que le fellah, que le prolétaire, que le paria, que le nègre vendu, que le Blanc opprimé, que tous espèrent ; les chaînes sont un réseau ; elles se tiennent toutes ; une rompue, la maille se défait. (Bravos) De là la solidarité des despotismes ; le pape est plus frère du sultan qu’il ne croit. (Applaudissements enthousiastes) Mais, je le répète, c’est fini. Oh ! la belle chose que la force des choses ! (Acclamations redoublées) Il y a du surhumain dans la délivrance. La liberté est un abîme divin qui attire ; l’irrésistible est au fond des révolutions. Le progrès n’est autre chose qu’un phénomène de gravitation ; qui l’entraverait ? Une fois l’impulsion donnée, l’indomptable commence. (Encouragements frénétiques) O despotes, je vous en défie, arrêtez l’avalanche, arrêtez l’Italie, arrêtez 89, arrêtez le monde précipité par Dieu dans la lumière ! » 

Cette chute provoqua un torrent de vivats. 

Les Auxcrinier ne restèrent pas écouter les orateurs suivants. Ils sortirent faire respirer Mme Auxcrinier, qui ne se sentait pas bien. 

– C’est l’émotion ! disait son mari en lui tapotant la main. 

– C’est la chaleur, oui ! répondit avec plus de pragmatisme sa belle-mère. Vous me l’épuisez, avec vos exercices politiques ! 

– Avouez que c’était extraordinaire ! 

– Je reconnais que c’était envoyé, admit-elle. Surtout le passage sur les tyrans opprimant les peuples affligés ! On lui aurait volontiers prêté deux bras ! 

– C’est un visionnaire ! approuva Anselme Ancône. Un véritable prophète ! Rousseau dans la bouche de Robespierre ! 

M. Auxcrinier fut heureux de constater l’intérêt que son père portait subitement à l’écrivain. Une légère odeur de vanille accompagnée d’une nette hésitation dans le pas laissaient cependant douter de la sobriété de l’auditeur. 

Plutôt que d’aller dîner à La Pomme d’or, ils suivirent le cortège de Victor Hugo jusqu’au banquet que celui-ci devait présider. Ils passèrent une partie de la soirée à regarder à travers les vitres les uns et les autres lever leur verre à des idées et des personnes dont ils n’entendaient pas le nom. Ils ne se résolurent à quitter leur poste d’observation que lorsqu’ils s’aperçurent que Laurent, non loin d’eux, épiait lui aussi. 

Ils allaient s’éclipser en direction de leur hôtel, quand le vice-consul les apostropha pour leur prédire la prochaine réinstallation de Hugo à Jersey, « tant il était reçu ici de façon incroyable ». 

Auxcrinier fit cette nuit-là des cauchemars. 

La fête dura cinq jours. Victor Hugo allait de conférence en réception, de réception en banquet. Le lendemain de son arrivée, emporté presque de force par ses admirateurs, il parcourut P île en omnibus, au milieu d’une foule toujours croissante, comme un saint pèlerin rameutant des fidèles. Son nom était un étendard. 

La famille eut du mal à se frayer un chemin jusqu’au véhicule. En fait, seul M. Auxcrinier et sa fille cadette, qu’il entraînait par la main, y parvinrent. Mme Auxcrinier, Estrelle et les grands-parents furent implacablement refoulés par le ressac du flot humain. 

M. Hugo et quelques élus trônaient sur l’impériale, cheveux au vent. 

L’intérieur de la voiture était bondé comme un autobus indien. Se dégageant un passage dans la fournaise à coups de machette, M. Auxcrinier finit par découvrir l’unique place libre : personne n’avait voulu s’asseoir à côté du vice-consul, que ce jour de gloire hugolienne transformait en pestiféré. Il esquissa un demi-tour. L’apercevant, Emile Laurent lui fit de grands signes. 

– Asseyez-vous donc, mon vieux ! Je vous ai gardé une place ! 

Fatigué, M. Auxcrinier se résigna. Engadine s’installa sur ses genoux. 

Victor Hugo revit ses promenades préférées du temps où il habitait Marine-Terrace : les falaises, les dolmens, la lande que cinglait le vent... Il faisait visiter leur île aux Jersiais émerveillés. 

– Il pourrait les traîner dans les bas-fonds de la rade, glissa Laurent à l’oreille de M. Auxcrinier. Ça ne les empêcherait pas d’applaudir chacun de ses mots ! Il les a envoûtés ! 

– Il y a peut-être un peu de ça, acquiesça M. Auxcrinier, qui tenait à ne pas le contredire, bien que l’homme lui fût parfaitement désagréable. 

– Tu devrais le remettre à sa place, souffla Engadine à son père, comme Laurent se penchait par la fenêtre pour apercevoir le doigt de Hugo désignant l’horizon. 

– Que veux-tu ! Après tout, il est comme nous : cet homme le fascine ! C’est ce qui me le rend supportable. Je crois que je le plains. 

– C’est un pauvre type ! conclut Engadine en se renfrognant. 

– Il va rester ! affirma Laurent en se tournant vers eux. 

– Il vient de le dire ? 

– Non, mais vous allez voir : il a encore beaucoup d’amis, ici! Il va vouloir rester! 

– Je ne vous le souhaite pas, répondit M. Auxcrinier. 

Il se dit que l’agent français devait espérer en secret que M. Hugo resterait : hors de sa présence, la vie dans l’archipel devait être bien triste. M. Auxcrinier le comprenait très bien. 

Le lendemain 18 juin fut donné un banquet de 60 convives, dans lequel la famille Auxcrinier ne parvint pas à s’infiltrer, même en offrant de somptueux pourboires aux extras. Ils persistèrent à se tenir devant les fenêtres de la salle, pour profiter du spectacle, dansant d’un pied sur l’autre à cause du vent froid. Ils parvinrent à entendre une partie du discours de remerciement que prononça l’écrivain : 

« (...) Il se peut que, parmi ceux que les grandes tempêtes ou les grandes marées de l’avenir jetteront sur vos bords, il y ait notre propre proscripteur à nous qui sommes ici, chassé à son tour et malheureux. Eh bien ! soyez-lui cléments comme vous nous êtes justes. S’il frappe à votre porte, ouvrez-la-lui, et dites-lui : “Ce sont ceux que vous avez proscrits qui nous ont demandé pour vous cet asile que nous vous donnons.” » 

Quelques-uns parmi les participants remarquèrent la présence de ces gens, qui paraissaient épier le dîner avec envie. On en eut pitié : on leur fit porter du pain et de la soupe, ce qui donna l’occasion d’un toast, fort applaudi, en faveur d’un meilleur partage des richesses de ce monde. Les Auxcrinier, eux, se sentirent humiliés jusqu’à l’os, refusèrent la nourriture qu’on leur mettait entre les mains, et rentrèrent à la pension de la « Pomme d’or » soigner les blessures de leur dignité offensée, ainsi que leurs crampes d’estomac. 

– Vous nous faites passer pour des miséreux ! pestait Mamy White. 

– Si ça pouvait nous mériter l’attention de M. Hugo, répliqua son gendre, ça vaudrait encore la peine, et ce ne serait pas cher payé ! 

– Vous aimez ce Hugo plus que votre famille ! lui lança alors sa belle-mère. 

Ce à quoi M. Auxcrinier ne jugea pas utile de répondre, et ne trouva d’ailleurs pas de réponse satisfaisante. 

Laurent était resté invisible toute la soirée. On soupçonna qu’il l’avait passée dans l’antichambre du gouverneur, lequel ne se remettrait sans doute pas de sa grippe diplomatique avant le départ de l’ancien expulsé. Les Auxcrinier imaginèrent le vice-consul expliquant au secrétaire que l’arrêt était toujours en vigueur, pour ne recueillir qu’un très prudent : « Monsieur le gouverneur sera très intéressé par votre communication. Soyez certain qu’il vous recevra dès qu’il sera en état de le faire. » 

L’écrivain reprit le bateau le 19. Les habitants de Jersey lui firent promettre de revenir bientôt. Dans son discours d’adieu savamment improvisé, Victor Hugo qualifia l’île de « terre de beauté, de bonheur et d’indépendance ». On lui fit une ovation. Les marins larguèrent les amarres. Quoique rassurés de n’avoir entendu aucune allusion à une possible réinstallation à Saint-Hélier, les Auxcrinier avaient les larmes aux yeux. Le vice-consul, entouré seulement de deux ou trois sbires, semblait lui aussi vaincu par l’émotion. Comme le bateau dépassait l’extrémité du quai, ceux qui regardaient de ce côté le virent retirer ses lunettes, peut-être pour y essuyer de la buée. 

– Larmes de crocodile ! interpréta Engadine. 

– Je ne pense pas, la contredit son père. 

Le ferry les emporta vers ce qui était pour eux la seule vraie « terre de beauté, de bonheur et d’indépendance », puisqu’elle abritait le poète : Guernesey. 

 


 

 

La barbe de Victor Hugo 

Janvier 1861 

La mort est sainte, et elle est saine. Tout ce qu’on peut en voir est de bon conseil. 

Choses vues, 1860. 

 

Il y avait dans l’air un je-ne-sais-quoi d’électrique. Toulouse, qui s’ennuyait sur son économat politique, se mit à taquiner sa sœur. Ils firent semblant de se disputer. Engadine, pour lui échapper, sortit de la chambre en courant. Elle traversa le couloir ; il viendrait sans doute à sa recherche ; elle ouvrit la première porte et la referma silencieusement derrière elle. 

Des pas descendirent l’escalier. On appela son frère. C’était la voix de leur mère : « Toulouse ! Viens m’aider à... » 

Engadine en était débarrassée pour un temps. Elle souffla, et ne put s’empêcher de sourire à leurs bêtises. Comme disait papa, elle était déjà presque une jeune fille. Une jeune fille ne s’amuse pas à se chamailler avec son frère aîné. 

Il régnait dans la pièce un parfum de vanille. 

Elle se retourna. Les rideaux étaient tirés. Les rayons de janvier filtraient à travers la fenêtre. Cette pluie lumineuse dessinait de longues croix sur le lit du grand-père. Oh, tu es là ! dit-elle. 

Anselme Ancône était calé par trois lourds oreillers de plumes. Sa belle couverture de mohair le recouvrait jusqu’à la taille. Ainsi, figé, les yeux clos, il ressemblait à un gisant de marbre échoué dans une cathédrale à la gloire des saints buveurs. 

Engadine se demanda s’il était mort. Elle s’approcha du lit. La main du vieil homme reposait sur une bouteille de rhum à moitié pleine. Un verre renversé tramait sur la couverture. Elle le redressa. A travers leurs paupières, les yeux semblaient encore regarder la fenêtre, le ciel, l’horizon des îles plus chaudes que Guernesey, l’aventure. Elle se dit qu’il était inutile de le déranger, qu’il valait mieux le laisser se promener dans les rêves bleus de son sommeil éthylique. 

Elle allait refermer la porte, quand un bris de verre l’arrêta. Elle revint sur ses pas. La bouteille venait de glisser sous la main d’Anselme Ancône. Le rhum s’écoulait entre les lattes brunes du parquet. Son parfum se mêlait à celui de la vanille. 

Toulouse, apparu dans l’ouverture de la porte, ébaucha un « Je t’ai retrouv... » qui s’interrompit lorsque son regard rencontra le visage du vieillard. Il y avait trop de paix dans cette chambre. Le rêve d’Anselme Ancône était devenu presque vivant. 

– C’est étrange comme une idée peut sentir la cannelle, remarqua Engadine. 

Elle se mit à pleurer en tenant dans sa main celle de son grand-père mort. 

Les funérailles eurent lieu trois jours plus tard. Peu de monde y assista, Anselme Ancône didn’t fish for friends. 

Traumatisée par la visite du cimetière cinq ans plus tôt, la famille opta pour une concession à perpétuité. « J’entends que mon père, sous la terre, dit M. Auxcrinier, soit mangé par des asticots qu’il paie. » Sur la pierre dressée au-dessus du tumulus, il fit graver quelques vers : 

A force de fourrer son nez dans le mystère, 

De rêver le matin et de songer le soir, 

A force de fouiller, de sonder, de s ’asseoir Au bord de l’infini pour pêcher à la ligne, 

De regarder l’étoile et l’œil dont elle cligne, 

On arrive à trouver dans un coin de l’azur Un Dieu dont on finit par être à peu près sûr. 

Mamy White s’attira la sympathie de son gendre en déclarant que, pour sa part, quant à choisir une œuvre du même auteur, elle aurait préféré : « Nous laisserons notre âme au Bon Dieu comme on laisse / Un sou pour le garçon après avoir dîné. » 

Sur le chemin du retour, M. Auxcrinier se mit à la tutoyer. Ni l’un ni l’autre ne parut le remarquer. 

– Il sera bien mort à la date prévue, dit-elle en regardant les champs en friche. 

– Il nous manquera, dit M. Auxcrinier. 

Sa femme lui prit le bras. 

– Surtout aux enfants, ajouta-t-il. 

De retour au cottage, il monta dans sa chambre. Ses douleurs le reprirent presque tout de suite. 

– C’est à force de se ronger les sangs ! affirma Mamy White. 

Sa fille fit mander le médecin. Le docteur Corbin, qui remplaçait le docteur Terrier, diagnostiqua une fièvre consécutive au deuil récent. Il prescrivit des tisanes, du repos, un bon lit. 

Olive pleurait beaucoup son vieux maître. On trouva cela suspect. On le rapporta à M. Auxcrinier, qui en fut tout attendri. Il l’augmenta. Quand elle sentait les larmes lui venir, la cuisinière se mettait à éplucher des oignons, pour se donner une contenance. On fit des orgies d’oignons. 

Engadine raconta à sa mère que le rédacteur en chef du journal où elle s’employait, M. Marquant, avait convié M. Hugo à une séance de tables parlantes. M. Marquant, au courant du deuil, avait proposé d’interroger l’âme encore proche du grand-père. 

– Not decent! désapprouva Mme Auxcrinier. 

– Et que leur a-t-il dit? demanda Mamy White. 

– Rien. L’esprit qu’ils questionnaient est resté complètement muet. 

– Alors c’était bien lui ! constata la vieille dame. Je suppose que le salon de Mme Marquant s’est mis à sentir les épices antillaises ? 

– M. Marquant n’a pas parlé de cela, répondit Engadine. 

Mais, en son for intérieur, elle était certaine elle aussi qu’un nez plus fin que celui du rédacteur en chef aurait remarqué l’inévitable essence. 

M. Auxcrinier dormait mal. Il prétendit souffrir de la gorge. 

– Je suis atteint d’une laryngite chronique dont le dénouement sera une phtisie laryngée ! affirma-t-il au médecin. 

Le docteur Corbin ne parut pas convaincu. Dès lors, M. Auxcrinier se plaignit qu’on lui cachait la gravité de son mal. 

– Je vois des spectres dans mon sommeil, confiait-il à sa femme, d’une voix d’outre-tombe. Un fantôme farceur s’amuse avec mon âme, la nuit. Il rit de moi et fait des calembours de mauvais goût. Il aura ma santé ! 

Elle n’osait plus le quitter, de peur qu’il ne perde la tête. Elle s’arrangeait pour qu’il se trouve toujours quelqu’un de la maison à son chevet. A sa belle-mère, il donnait inlassablement des nouvelles de son mal : 

– Vous ne m’aurez plus longtemps avec vous, ma bonne, gémissait-il, les yeux pleins de larmes. Réconcilions-nous : c’est un devoir de paix qui m’occupe à présent. 

– Si vous pouviez seulement en profiter pour vous rapprocher un peu de l’Eglise ! répondait Mamy White. Pourquoi ne recevriez-vous pas un prêtre? 

Son fils lui faisait des lectures tirées de leur auteur favori. Lorsqu’il ne lisait pas, son père lui décrivait ses rêves étranges, où des vieillards chenus côtoyaient des saintes, des veuves et des infanticides. C’était chaque nuit le crépuscule des dieux. « Il aurait pu écrire La Légende des siècles », se disait Toulouse. 

– Parce qu’on me voit grave on me croit triste, disait-il d’une voix rauque à Engadine, qui tentait de lui remonter le moral avec les nouvelles de La Gazette et les potins de la rédaction. J’ai la profonde sérénité d’une conscience satisfaite, ajoutait-il en regardant le plafond. Si seulement les hommes étaient libres, je serais heureux ! Quant à ma santé... 

Et il repartait dans ses lubies. Il entretenait les servantes sur le même thème. Au point qu’un jour Maurienne lâcha cette sentence définitive : « C’est clair : Monsieur a des hémorroïdes au cerveau. » 

– Je ne demande que deux choses, expliquait-il à son médecin. Faites que Dieu ou vous me l’accordiez : bien finir, et bien mourir. 

M. Corbin changeait le tilleul en camomille et le riz blanc en pommes de terre à l’eau, puis s’en retournait vers d’autres malades. Replongeant dans son marasme, son patient prononçait alors en général une phrase du genre : « Je voudrais cacher ma pensée et n’inquiéter personne autour de moi. Il faut porter avec sérénité le poids d’une idée sombre. » 

A force de veilles et d’angoisse, son épouse finit par avoir des étourdissements. On s’en rendit compte un soir, alors qu’elle aidait Olive et Maurienne à tordre les draps. 

– Encore ! s’écria Mamy White en la trouvant évanouie dans les bras de la cuisinière. 

– Il faut aller consulter, suggéra Toulouse. 

Sa mère leur avoua qu’elle ne dormait presque plus. On la poussa à profiter d’une visite du docteur. 

Il y avait à Jersey un médecin des yeux assez réputé. M. Corbin recommanda d’aller le voir de sa part. Il fut convenu qu’Engadine et la grand-mère l’y mèneraient : elles en profiteraient pour se détendre un peu, hors de l’atmosphère d’hôpital qui avait envahi Le Grée. 

– Ma femme est bien heureuse d’être aussi un peu malade, confia M. Auxcrinier au docteur : elle va aller se promener à Saint-Hélier. 

Toulouse reçut une lettre de l’Académie de Montpellier. L’enveloppe, en fait, était adressée à un « Evariste Auxcrinier » : Evariste était le second prénom de Toulouse. 

On faillit ne jamais savoir ce qu’elle contenait : le jeune homme se fît tout à coup très discret. Mais Engadine, qui avait lu par-dessus son épaule, s’écria : 

– Il a gagné un prix ! Il a obtenu un accessit aux Jeux floraux ! 

– Pas du tout, répondit son frère en enfouissant la feuille dans sa poche. Tu as mal vu. D’ailleurs, ça ne te regarde pas. C’est très mal élevé, de lire par-dessus l’épaule des gens. 

– Toulouse, demanda sa mère. As-tu, oui ou non, gagné un prix ? Si oui, il faut le dire à ton père : ça ne peut lui faire que du bien ! 

– Non ! dit Toulouse. Je n’ai rien gagné. Enfin, ça n’a pas d’importance. 

– Comment, ça n’a pas d’importance? Tu sais combien ton père s’intéresse à ce que tu fais. Si tu as gagné quelque chose, il faut aller le lui annoncer immédiatement. 

Elle tendit la main. Toulouse lui remit la lettre. Elle lut que le destinataire, Evariste Auxcrinier, recevait un premier accessit pour son poème « Fleurs d’automne », ainsi que les félicitations du jury pour ces brillants débuts. 

Elle monta précipitamment dans la chambre de son mari. La porte claqua deux fois. On vit bientôt apparaître M. Auxcrinier, en pyjama et robe de chambre, suivi de son épouse, encore tout ébahie de l’avoir vu se lever si vite. Le père de famille, qui touchait aux portes du Paradis, ouvrit grand des bras dans lesquels son fils vint se jeter. 

M. Auxcrinier sembla être l’objet d’une rémission spontanée aussi foudroyante qu’imprévue. Le cottage, qui avait été durant plusieurs jours le parfait prototype d’une clinique spécialisée dans les désespérés de la science, se transforma en l’espace de quelques minutes en un salon littéraire pétillant d’enthousiasme, où se formèrent les projets de carrière les plus audacieux, selon lesquels, pensait-on, Paris serait sous peu aux pieds du jeune auteur. 

Une surprise plus grande attendait les Auxcrinier le lendemain. 

Il arriva deux lettres, dont l’une était adressée à « Monsieur Toulouse Auxcrinier » et l’autre à « Monsieur Evariste Auxcrinier ». 

– Encore des nouvelles du prix ! proclama Engadine en les brandissant fièrement. 

La famille s’assembla dans le living. Toulouse, gêné, fut contraint de lire à haute voix. La première lettre annonçait que M. Toulouse Auxcrinier n’avait malheureusement obtenu aucune distinction pour son ode hugolienne intitulée « Vere Novo » (titre emprunté aux Contemplations). Un souffle de déception passa sur la pièce. 

– Ah, ça! Ils s’emmêlent les pinceaux! déclara M. Auxcrinier en prenant la lettre des mains de son fils. Tu avais envoyé deux œuvres? 

Toulouse répondit un petit « oui » hésitant. 

– Alors tout s’explique ! Mais peu importe, d’ailleurs ! Lis-nous la seconde ! 

La lettre adressée à « Monsieur Evariste Auxcrinier » lui apprenait que son poème « Fleurs d’automne » serait imprimé par les soins de l’Académie dans un fascicule collectif dont il recevrait 30 exemplaires. 

— Ça, c’est une bonne nouvelle ! s’exclama son père. 

Toulouse avait pâli. C’était l’émotion. 

Pressé par le besoin de se confesser, il finit par écrire à Chéliabine une lettre dans laquelle il lui avouait sa supercherie catastrophique. Poussé par la curiosité, sentant une irrépressible nécessité de savoir à quoi s’en tenir quant aux poèmes de sa sœur, il avait envoyé l’un d’eux aux Jeux floraux auxquels il participait lui-même sous son propre nom chaque année. Or, ce qu’il n’avait pas sérieusement envisagé était advenu : Engadine obtenait un accessit, alors que lui-même était sinistrement débouté pour la quatrième fois. Lorsque les Auxcrinier recevraient le colis contenant les plaquettes, Engadine s’apercevrait que son texte et non celui de son frère avait été primé. Ce serait l’horreur. Toulouse concluait en demandant à l’ex-précepteur de sa sœur de faire quelque chose pour lui éviter cela. 

Chéliabine continuait d’entretenir avec la jeune fille des rapports d’amitié, en cachette du papa. Il vint la chercher à la sortie de La Gazette et tenta de lui exposer l’affaire avec ménagement. Sans plus l’écouter, Engadine, dès qu’elle eut compris, se mit à courir sur la route de Saint-Saviour. 

Le drame n’éclata que la semaine suivante, comme M. Auxcrinier demandait à son fils quel délai à son avis prendrait l’Académie pour lui faire parvenir ses recueils. Toulouse lui répondit que ces cahiers n’arriveraient jamais : il venait d’écrire pour renoncer officiellement à son accessit. 

Il lut dans le regard de sa grand-mère qu’elle avait compris. Elle ne dit rien, mais son gendre, une fois la surprise passée, se rembrunit étrangement. Il resta muet tout au long du dîner. Le lendemain matin, une crise de sciatique l’empêcha de se lever. 

La rechute de son malade énerva tant le docteur Corbin qu’il se refusa à lui prescrire aucun nouveau médicament, et ne lui ordonna qu’un long voyage en terre étrangère, une façon de l’envoyer paître. 

Mamy White était excédée : 

– Vous feriez mieux de vous intéresser à la santé de ceux qui vous entourent plutôt qu’à la vôtre, qui est tout à fait bonne, en tout cas pour ce qui me concerne ! lui lança-t-elle, juste avant que sa fille n’entre dans la chambre, une tisane dans une main et un mouchoir dans l’autre. 

Un soir, Engadine s’aperçut que sa mère y voyait de moins en moins, sans que ses nouvelles lunettes y remédient. Il lui arrivait d’approcher désespérément les aiguilles de son visage ; on sentait qu’elle renoncerait bientôt à la couture, son occupation quotidienne. Le regard de la jeune fille croisa celui de sa grand-mère. 

– Dieu n’aime pas ses saintes, dit laconiquement la vieille dame. 

Elle prit l’aiguille des mains de sa fille et passa elle-même le fil à travers le chas. 

La dernière semaine de janvier, Engadine raconta à ses parents qu’elle avait croisé M. Hugo dans les rues de Saint-Pierre. Leur idole avait changé d’apparence : il s’était laissé pousser une ample barbe blanche, qui donnait à sa physionomie de soixante ans une gravité nouvelle — aux deux sens du terme. 

Le 29, M. Auxcrinier cessa de se raser. 

 


 

 

Détails dans la vie d’un poète 

Mars 1861 

Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant ! 

Les Contemplations, VIII. 

 

– M. Hugo va en Belgique ! annonça Estrelle en rentrant d’un thé chez Juliette Drouet. Comme sa femme se rend à Paris de son côté, il emmène M. Charles et Juju. Elle a acheté un petit sac imperméable pour ranger le manuscrit des Misérables, qu’ils emportent avec eux. 

– En Belgique? répéta son père. Pour quoi faire? 

– Il doit écrire un chapitre sur la bataille de Waterloo. Il profitera du voyage pour repérer les lieux. 

– Dites-moi, remarqua Mme Auxcrinier, ce sera son premier séjour sur le continent depuis... 1852 ! C’est un peu comme s’il descendait d’un bateau après un très long voyage. 

– D’après Mme Drouet, c’est le docteur Corbin qui l’a décidé : il pense qu’un changement d’air le guérira de ses maux de gorge. 

– Ah! C’est bien ce qu’il me faudrait aussi, soupira M. Auxcrinier. 

– Eh bien, partez ! lui lança la grand-mère. Pourquoi n’y allez-vous pas, vous aussi, en Belgique? Un mois, deux mois, un an ! Avec ma santé ? s’offusqua son gendre. Dans les marais belges ? Les miasmes ? La nourriture grasse ? L’agitation de la grande ville? Vous voulez ma mort? 

– Vous n’aurez qu’à rester à la campagne! 

– Dans l’ennui de la campagne ? 

– Vous y êtes bien toute l’année ! 

– Justement ! Quel changement cela me ferait-il ? Non, les voyages, c’est bon pour la jeunesse. Toulouse, par exemple, pourrait y aller. 

Son fils leva les yeux de son livre. 

– Toulouse? répéta sa femme avec surprise. Seul? 

– Mais oui. Que craignez-vous? C’est un grand garçon, maintenant ! Il a vingt ans ! C’est le moment de lui faire voir autre chose que notre petit bout de campagne, vous ne trouvez pas ? 

– Mais..., voulut protester son épouse, sans trouver les mots. Tout seul? 

– Et alors ? A son âge, est-ce que je ne parcourais pas les routes d’Angleterre à cheval? 

– Mais c’était dans le Sussex, Victor! 

– Je suis sûr que la Belgique est un pays fréquentable, même par un jeune homme sans chaperon ! Tenez : pour vous rassurer, nous allons baliser son trajet. Toulouse, tu partiras en même temps que M. Hugo, tu prendras bien garde de ne pas le perdre, tu descendras dans les hôtels où il descend, tu observeras son comportement en toute chose, ce qu’il fait, ce qu’il lit, etc. Ainsi, il aura toujours un bon exemple sous les yeux, et ne risquera pas de se laisser détourner du droit chemin. Et puis, pour nous rassurer, ta mère et moi, tu nous écriras chaque soir une longue lettre sur ce que tu auras fait dans la journée. N’est-ce pas, Toulouse? 

– Ah, nous y voilà! ironisa la grand-mère. 

– Comment, nous y voilà ? Je tâche de donner la meilleure éducation à mon fils ! Je fais tous les sacrifices qu’un père peut faire ! Je l’envoie à l’étranger se cultiver ! Je lui donne en exemple la plus grande autorité morale du siècle ! Qu’est-ce qu’il vous faut, encore ? Que je le pousse à entrer dans les ordres ? 

Mme Auxcrinier finit par admettre qu’un court éloignement serait profitable à son fils. Elle employa la semaine suivante à mettre au point sa garde-robe. Elle fit ses bagages de façon à ce qu’il ne manque ni de vêtements de pluie, ni de lainages, ni de bottes, ni de chemises légères, ni de bonnets de nuit, ni de médicaments d’urgence, ni de manuels de flamand, d’allemand et de diverses langues Scandinaves, la Belgique étant un pays côtier, donc de précipitations, de marécages, de vent, mais aussi un pays continental, donc soumis aux variations de température, aux épidémies et aux mélanges de populations. 

Le 25 mars, à 9 h du matin, les Auxcrinier se firent leurs adieux, sur le quai de Saint-Pierre. 

Puis Toulouse monta sur L’Aquila, qui l’emporta vers Londres, car l’exilé se refusait à fouler le sol français. Les trois Hugo, sur le pont du bateau, agitèrent la main en direction de François-Victor et d’Adèle, qui restaient à Guernesey. 

M. Auxcrinier, répondant aux signes de son fils, avait l’impression de saluer l’écrivain, qui lui répondait. 

Mme Drouet avait laissé La Fallue à la garde de sa très fidèle Suzanne. Sous prétexte de conversation, Estrelle vint quelquefois lui rendre visite, afin de respirer le parfum hugolien des pièces aux meubles néogothiques. 

Un samedi, elle y rencontra M. François-Victor, venu emprunter une vieille édition de Bug-jargal. Estrelle était très belle. Elle portait ses longs cheveux bruns de façon naturelle, sans les attacher, et une sombre rivière semblait couler dans son dos. François-Victor, qui venait d’avoir trente-trois ans, s’ennuyait dans Hauteville-House désertée : sa sœur Adèle venait de mettre à profit l’absence de leurs parents pour s’enfuir à Londres à la poursuite de son amant. Lui restait pour achever sa traduction des pièces de Shakespeare ; mais cela ne meublait pas ses journées. La jeune fille, qu’il avait déjà aperçue chez sa fiancée Emily de Putron, lui parut aussi brillante que gracieuse. Il lui proposa de marcher un peu. Ils remontèrent Hauteville Street. Elle s’intéressait au travail de son père ; il l’invita à entrer visiter la maison. Il avait totalement oublié la petite-fille du déménageur de l’année 56, sale et mal fagotée. Estrelle, poussée par le désir de revoir Hauteville-House, accepta l’invitation. 

– Et voilà le temple ! proclama le jeune homme en la faisant pénétrer dans le salon rouge, qu’elle était censée découvrir. Impressionnant, n’est-ce pas? On se croirait dans un roman de mon père. La maison est pleine de fantômes. Par exemple, ces tapisseries, achetées rue de Lappe, ont été les témoins du meurtre de Monaleschi, en 1657, au château de Fontainebleau, dans la chambre de Christine de Suède. D’après la légende, du moins. 

– Quel goût débordant ! commenta Estrelle, en contemplant une crédence de la Renaissance espagnole au-dessus de laquelle étaient accrochées deux eaux fortes de Rembrandt et Dürer. 

– C’est le mot, oui, acquiesça François-Victor. C’est tout à fait lui, cette demeure. On croirait une signature à deux étages, avec fenêtres, portes et poutres. Il a manqué une brillante carrière de décorateur. 

Les servantes étaient sorties. Il la laissa seule un instant pour aller préparer le thé à la cuisine. 

Irrésistiblement attirée de pièce en pièce, Estrelle passa dans le grand salon tendu de damas, où se trouvaient des tapisseries de jais blanc, de soie et d’or. Elle traversa le rez-de-chaussée, puis monta une à une les marches de l’escalier, découvrant à chaque pas de nouveaux dessins de l’écrivain, au crayon ou à l’encre, que l’on avait encadrés. C’étaient des paysages, des tours, des personnages inquiétants, se démarquant parfois à peine de taches, ou semblant telles, qui donnaient aux œuvres leur articulation générale. Elle s’arrêta sur le palier du second, devant une vitrine remplie de livres, entre une vieille presse et une horloge à carillon. 

L’un d’eux retint son attention. Elle ouvrit la vitrine et le prit : il s’agissait du recueil d’une certaine Louise Colet, intitulé Ce qui est dans le cœur des femmes, poésies et nouvelles. Il était daté de 1852. Estrelle se souvint vaguement que cette dame était venue à Guernesey quelque temps auparavant, accompagnée d’une petite fille. Le livre avait été lu. Elle remarqua qu’il avait dû y avoir une dédicace sur la première page ; celle-ci avait été découpée. 

Ce n’était pas la seule femme de la vitrine. Toute une série de George Sand garnissait un rayonnage. Estrelle prit un exemplaire au hasard : c’était Le Péché de M. Antoine. Il portait le tampon de la Barbet’s Circulating Library. 

– Vous aimez les livres, je vois, fit dans son dos la voix de François-Victor. 

Estrelle sursauta. Elle avait complètement oublié son existence. 

– Oui, répondit-elle, surtout ceux-ci. 

– Oh, vous savez, mon père ne les a pas tous lus. Il s’intéresse d’assez loin au travail de ses contemporains. Il a coutume de dire qu’il est capable de reconstituer un squelette d’après un ossement. Par exemple, de Mme Sand, il n’a lu que Marquise : il affirme que cela lui suffit, que tout le génie de l’écrivain est dedans. Entre nous, je crois que la littérature l’ennuie furieusement. 

– Qu’est-ce que ceci ? demanda Estrelle en désignant un livre intitulé La liberté pour le chien, plaidoyer historique, philosophique et physiologique, par Eugène Meunier. 

– Oh, rien ! Des originaux en tout genre lui envoient leur production. Nous finirons par en être submergés. Il les laisse traîner comme curiosités. Ça fait un objet fantasque de plus dans la maison. Regardez ça, par exemple : Quatre Lettres d’un New-Yorkais sur la transformation chimique de l’Eucharistie ! Et celui-ci : Etude sur le bombyx du chêne, par un ancien secrétaire du Comice agricole de Privas ! Ou ça : Projet pour une République en Asie, par un Espagnol du Pérou ! Je vous passe les innombrables traités d’occultisme ! Et les romans d’auteurs obscurs, tous dédicacés, voire dédiés. Mon père est l’idole des jeunes poètes et des démocrates de tout bord. On lui en envoie de France, de Belgique, des deux Amériques... Il répond à tout le monde, ce qui n’arrange rien ! 

– C’est passionnant ! dit Estrelle en se dégageant du bras que le jeune homme avait passé autour d’elle sous prétexte de lui montrer les ouvrages. 

– Si vous vous intéressez à la bibliothèque de mon père, vous devez absolument venir voir son look-out : c’est là qu’il range ses livres, pour la plupart. 

– Très volontiers. 

Ils empruntèrent un sombre escalier tapissé des murs aux marches de feutre épais à dessins de roses et de feuilles mortes. 

– Donnez-moi la main, dit François-Victor. Vous risquez de manquer une marche. 

– Merci, j’y vois très bien. 

Ils atteignirent enfin le repaire. Estrelle n’avait encore jamais vu la pièce. C’était une serre sur le toit, sans stores, en plein ciel, surplombant de loin la mer. On voyait au centre, devant un miroir décoré d’une fleur aux pétales étranges, une petite tablette rabattable et une chaise. 

– C’est là-dessus qu’il écrit, debout. 

– Face à l’immensité marine ! commenta Estrelle. 

– C’est lui qui a dessiné la fleur. De son lit, chaque matin, il peut voir les bateaux de pêche doubler la jetée. 

Il ouvrit la porte-fenêtre. Ils s’avancèrent sur l’étroit balcon. A travers les cheminées et les toits de brique du port, on pouvait apercevoir la mer grise de mars et les barques, dont on entendait les bruits mêlés au chant des oiseaux. 

François-Victor referma la fenêtre. 

– Le plus souvent, il marche en composant, expliqua-t-il. Il jette ses manuscrits derrière lui, sur ce divan. 

Lejeune homme s’y assit. Estrelle fit semblant de ne pas l’avoir remarqué. 

Elle paraissait subjuguée. 

– Il fait si chaud, ici ! dit-elle, en ajustant sa coiffure devant la glace. L’été, la peinture s’écaille et le tain des miroirs fond comme au feu. Le reflet des faïences est aveuglant. 

– En effet. Je ne sais pas comment il tient. Passons à côté : je vais vous montrer où il dort. 

– Il écrit dans cette fournaise, avec tranquillité..., rêva Estrelle, sans faire mine de bouger. 

– Oh, n’importe qui d’autre attraperait une congestion mortelle, c’est sûr. Il y fait torride en août et glacial en décembre. Ça ne l’empêchera pas de nous enterrer tous. 

– Et nous, en bas, qui n’avons pas conscience qu’en ce moment même... En hiver, avec son paletot, calme, serein... il écrit encore ! Le vent s’engouffre par les fenêtres grandes ouvertes, il est en plein ouragan ! 

Un souffle lyrique passa sur la pièce. 

– A vous entendre, on jurerait que vous l’y avez vu, dit François-Victor. 

Elle observait les dessins que l’écrivain avait accrochés aux murs un peu partout. 

Victor Hugo paraissait avoir inventé sa propre matière et ses propres outils, comme pour donner plus de force aux rêves qu’il transposait sur le papier. On y discernait du fusain, de la sépia, du charbon, de la suie, et toutes sortes de mixtures bizarres : à l’encre il mêlait du café noir, qui donnait au ton chaleur et générosité, le vieillissait, le colorait; il se servait aussi de plumes faussées; Estrelle imagina l’instrument crachotant sur le papier, traçant des linéaments capricieux, ces accidents du trait conférant au dessin des formes pittoresques, étranges, suggestives ; Hugo paraissait avoir utilisé aussi des allumettes cassées : le trait se faisait alors plus large, ne possédait plus rien des maigreurs et des sécheresses d’une pointe rigide. Elle vit le maître travailler au-dessus de sa feuille comme un dieu créateur, sans ébauches, versant largement l’encre et le café, plongeant son regard dans ce tourbillon d’âmes mouvantes, d’où il faisait jaillir la vie, les répartissant à son gré, tirant parti des hasards et des catastrophes. C’était une œuvre de nuit et de lumière, où s’entremêlaient de grandes formes vagues et d’infimes détails, où des monstres se hérissaient hors de la ténèbre sous une pluie de rayons, dans la marée montante des ombres. 

François-Victor se leva et vint poser une main sur l’épaule d’Estrelle. Elle frissonna. 

Son regard tomba alors sur ce pour quoi elle était venue : les livres étaient réunis dans un grand meuble en chêne. Elle s’immergea dans les volumes tout comme elle s’était laissé enfouir dans les secrets des dessins. Elle prit le tome II des œuvres complètes de Molière, dont seul l’acte II de Dom Juan était coupé ; puis un petit exemplaire de Tartuffe, de la collection à couverture bleue bon marché publiée par la Bibliothèque nationale, coupé ; puis elle vit deux séries en dix et douze exemplaires des œuvres complètes de Corneille, dont elle se souvenait que le maître avait écrit, dans la préface de Cromwell : « S’il avait eu l’infini, il eût égalé Eschyle. » 

Elle sortait les ouvrages un à un, les examinait, les ouvrait, sous le regard amusé de Hugo fils, qui retourna sur le lit attendre qu’elle se lasse. 

Estrelle avisa les Pensées de Pascal, ouvert mais apparemment peu lu ; puis Racine, somptueusement relié ; elle nota l’abondance des auteurs comiques, dont Beaumarchais, que Victor Hugo avait jugé « cynique comme Aristophane »; Marceline Desbordes-Valmore lui avait dédicacé ses Poésies inédites ; Léonie d’Aunet son Voyage au Spitzberg, avec ce mot évocateur : « Remember ». 

Du côté des grands écrivains contemporains, elle trouva rien moins que vingt volumes de Balzac, tout Lamartine, qui voisinait avec les œuvres de Voltaire en cinquante-cinq volumes et une intégrale de Rousseau... 

Une feuille de Y Ahasvérus d’Edgar Quinet, débroché à force d’avoir été manié, figurait comme marque-page parmi les Nouvelles chinoises de Théodore Pavie. 

Les auteurs étrangers étaient emmenés par Shakespeare, dont elle supposa que les nombreuses éditions servaient à François-Victor, et Charles Dickens, œuvres complètes. Il s’y trouvait aussi les contes d’Hoffmann. Estrelle se souvint de ce vers d’un poème maintes fois relu : « O libre Hoffmann planant dans les rêves fougueux... » 

Elle dénicha, derrière une rangée d’autres ouvrages, les manuscrits des Sept Vieillards et des Petites Vieilles, dédiés par Baudelaire « à son grand prédécesseur ». Seule une personne ayant décidé de remuer de fond en comble la bibliothèque pouvait les trouver. Ils étaient là par hasard, comme abandonnés. Estrelle fut prise d’une envie dévorante de les emporter. Elle jeta un coup d’œil vers le lit : François-Victor, à force d’attendre, s’était d’abord assis, puis couché ; il dormait. Elle ouvrit son sac, où disparurent les deux volumes poussiéreux. 

Il y avait aussi, dans l’alcôve, deux meubles bas remplis de livres. Estrelle s’accroupit. Le premier qu’elle vit était un Traité du Sortilège, de la Fascination, des Apparitions, etc., publié à Paris en 1622, lu et marqué de signets. Elle jugea l’objet bien à sa place : n’étaient-ils pas eux-mêmes les Auxcrinier, un peuple de fantômes que Victor Hugo avait envoûtés ? D’autres textes occultes l’intéressèrent, dont la Pneumatologie des Esprits et de leurs manifestations fluidiques, par le Marquis Eude de M., 1853, qui avait été fort lu, sans doute au moment des tables tournantes. 

Elle sentit qu’on prenait sa main. François-Victor s’était réveillé. 

– Je lis moi-même beaucoup, pour mes traductions, dit-il. Je range mes livres dans ma chambre. Voulez-vous que je vous les montre ? 

– Non, merci, répondit-elle, avec un sourire. Sans façons. Je n’ai pas le temps. 

Il la raccompagnait à regret, quand, passant dans le couloir qui menait au vestibule, elle découvrit une autre vitrine, elle aussi remplie de titres. 

Estrelle avança la main comme une somnambule. C’était la partie de divertissement qui manquait à l’ensemble : elle y vit des Jules Verne; L’Histoire d’un aquarium et de ses habitants, récits humoristiques où l’on vous faisait assister aux débats de poissons et de batraciens, si l’on en jugeait par les belles planches en couleur ; la toute neuve Comédie enfantine de Louis Ratisbonne, parue dans l’année, avec cette dédicace : « A Victor Hugo, un poète enfantin au poète immortel » ; Choix de contes et nouvelles, traduit du chinois, où se trouvaient de nouveau des pages de Y Ahasvérus de Quinet, à l’histoire du Roi des dragons et à d’autres passages ; les Voyages dans l’Empire de Chine, avec beaucoup de curieuses gravures ; A travers l’Amérique et le Far-West, d’Olympe Audouard, avec dédicace et photographie de la dame. 

– Ce sont les livres que mon père lit le moins, l’informa le jeune homme, en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. 

– Ah bon ! fît Estrelle en refermant brutalement celui qu’elle tenait. 

Soudain pressée, elle dit au revoir et s’enfuit dans Hauteville Street d’un pas hâtif, serrant contre elle son sac. Il la regarda s’éloigner avant de refermer la porte. La nuit tombait. La petite Emily de Putron lui revint en mémoire. Il se félicita d’avoir résisté aux charmes de la belle inconnue. Le pays des pluies violentes 

Avril-juillet 1861 « Il y a toujours dans le bonheur, même des meilleures gens, un peu d’insolence aimable qui défie les autres d’en faire autant. » 

Choses vues. 

Les Hugo et, dans leur ombre, Toulouse, arrivèrent à Londres le 27 mars 1861, par le train de Weymouth. 

Le 28, la promenade du maître l’emmena dans le quartier français, South Kensington. L’écrivain pénétra dans l’un de ces immeubles victoriens tout neufs, peints en blanc. Sur la façade était posée une plaque au nom du docteur Deville. 

Tandis qu’il attendait sur le trottoir d’en face, Toulouse se souvint avoir entendu Victor Hugo se plaindre d’un mal de tête persistant. L’idée que le motif réel du voyage pouvait être la consultation d’un médecin londonien s’insinua dans son esprit avec une désagréable odeur d’éther et d’encens. 

Un fait lui permit néanmoins de passer une nuit paisible. Il croisa ce soir-là dans les couloirs de l’hôtel une servante qui apportait un bol d’eau bouillante chez les Hugo ; il régna bientôt sur tout l’étage un parfum d’eucalyptus. « Traitement hydrothérapique, se dit Toulouse. Rien de grave : on ne meurt pas d’une névralgie. » 

Ils quittèrent la ville le lendemain 29, reprirent trains et bateau, arrivèrent à Bruxelles dans la soirée. Les Hugo descendirent rue du Nord; Toulouse de même. 

Ses parents reçurent les premières nouvelles au début d’avril. 

– Une lettre de Belgique ! s’écria Engadine, lorsqu’elle eut refermé la porte sur le facteur. 

L’enveloppe passa d’Auxcrinier en Auxcrinier. Il fut décidé qu’elle ne serait ouverte qu’après le repas, quand la famille serait réunie et disposée à entendre le récit édifiant qu’elle devait contenir. En attendant, le précieux papier fut placé sur la commode, de façon que chacun, même de loin, pût discerner l’adresse tracée de la main du jeune prodige. 

Après le dessert, on prit soin de traîner dans le living-room, l’air de ne penser à rien de précis. Engadine rompit enfin le silence, qu’émaillaient des remarques banales sur le temps et sur le sac du Palais d’Été, en Chine, par les armées française et britannique, l’autre grande nouvelle du jour. 

– Et alors, cette lettre, quand la lit-on? demanda-t-elle. 

– Ah, mais c’est vrai ! feignit de se rappeler son père. Il faut tout de même bien la lire, cette lettre ! 

– Je l’ouvre ! proposa Engadine. 

– Laisse donc : tu vas la déchirer ! 

Il se leva et la lui prit des mains. 

– Alexandra ! Où as-tu mis le coupe-papier? Bon, ça ne fait rien, je vais y arriver comme ça! 

– Faites attention au timbre! recommanda la grand-mère. 

– Attends, papa, dit Engadine. Je vais chercher un couteau. 

– Pas la peine : c’est fait ! 

Il y eut un bruit d’enveloppe qui se déchire. M. Auxcrinier compta les feuillets. 

– Seulement trois ! constata Engadine, déçue. 

– C’est un début. Il ne faut pas trop lui en demander dès la première fois. 

Il s’installa confortablement dans son fauteuil, se racla la gorge, et commença la lecture. 

« Bruxelles, dimanche 30 mars 1861. Chers parents, la traversée jusqu’à Weymouth s’est bien passée. J’ai pris garde qu’il n’arrive rien au sac imperméable de M. Hugo, celui dont Estrelle suppose qu’il contient le manuscrit original des Misérables. Je pense d’ailleurs pouvoir confirmer cette hypothèse, d’après l’attention que Mme Drouet lui porte elle-même. J’avais repéré l’emplacement des divers canots de sauvetage, comme me l’avait recommandé papa : si je n’avais pu sauver qu’une seule chose lors d’un naufrage, soyez-en sûrs, ç’aurait été celle-là. » 

– Bien, approuva M. Auxcrinier. 

– Vous lui donnez des cours de survie, je vois, nota la grand-mère. 

« Du reste, le temps a été plutôt bon d’un bout à l’autre. M. Hugo va bien. Mme Drouet aussi, quoiqu’un peu fatiguée, semble-t-il. M. Charles est en excellente forme. Je l’ai vu plusieurs fois faire la conversation aux dames sur L’Aquila, surtout à celles qui voyageaient seules. J’ai cru reconnaître chez M. Hugo fils le même penchant pour les personnes du beau sexe que chez son père. N’est-il pas étonnant de constater comme les êtres supérieurs peuvent éprouver les mêmes petites faiblesses que le commun ? En fait, tout le temps qu’a duré la traversée, M. Charles n’a pas cessé de... » 

– Passez ! interrompit la grand-mère. 

– Oui, je crois qu’il vaut mieux, renchérit Mme Auxcrinier. Je suis sûre que la page suivante est plus intéressante, Victor. 

– Comme vous voulez. Voyons... Ah ! voilà. « Petite inquiétude à Londres : M. Hugo, qui, comme vous le savez, n’est jamais malade ou presque, a éprouvé le besoin de consulter. » 

– Ah ! fît Mme Auxcrinier avec angoisse. 

« Mais tout va bien : c’était une sinusite chronique. » 

– Ah ! fit Mme Auxcrinier avec soulagement. 

« J’ai eu le temps d’apercevoir Big Ben et le House of Parliament, après avoir vérifié que M. Hugo et les siens ne risquaient pas de prendre le train sans moi. » 

– Il est débrouillard, remarqua son père. 

– Que dit-il ensuite? demanda Engadine. 

– Une seconde... « Nous voilà à Bruxelles. Nous sommes descendus à l’hôtel de la rue du Nord, numéro 64. C’est un endroit confortable, mais dépourvu de tout luxe inutile. A ce propos, chers parents, je me vois obligé de faire une remarque importante. Afin de conserver sous les yeux l’exemple illustre de notre cher poète, j’ai dû m’installer dans l’établissement que lui-même avait élu. Or, il me faut vous l’avouer, les prix pratiqués ici sont nettement plus élevés que dans nos îles, où tout est si bon marché. Le budget que vous aviez établi sur la base de la vie à Saint-Pierre-Port est d’ores et déjà largement dépassé. Je n’ai pu obtenir d’être défrayé de tout à moins de dix francs par jour. Encore ne me faut-il prendre ni vin ni café, ni jouer au billard bien entendu. L’ordinaire, du reste, est excellent. Si vous pouviez me faire envoyer 200 francs, ce serait assez urgent. Je suis très préoccupé d’économiser : pour commencer, je bois de la bière depuis deux jours. Votre fils fidèle et dévoué, qui vous baise les mains. » 

– Elle est raide, la chute, commenta la grand-mère, avant de se lever pour aller lire son journal à la cuisine. 

– Eh bien ? s’étonna M. Auxcrinier. Rien sur le séjour de M. Hugo à Bruxelles? 

– Sans doute n’a-t-il encore rien fait d’important, expliqua son épouse. Ils viennent à peine d’arriver. 

– Vous allez lui envoyer ses 200 francs? demanda Engadine. 

– Quels 200 francs? dit son père. 

– Je pense que Toulouse a raison, Victor, plaida Mme Auxcrinier. Nous ne pouvons pas espérer que la vie à Bruxelles soit aussi simple que dans notre province. Nous devrions faire un effort... 

– Donner de l’argent à la jeunesse, c’est la pervertir, répliqua sentencieusement son mari. 

– Mais comment veux-tu qu’il fasse? Qu’il aille nu-pieds ? 

– Il est parti avec de bonnes chaussures, que je sache. 

– Je le connais : s’il est serré, c’est d’abord la nourriture qui en pâtira! 

– Il maigrira. 

– Et s’il tombe malade? 

– Il a une santé de fer. 

– Le climat belge est rude, Victor. Bien plus que par chez nous ! 

– Dans ce cas, il écrira, et nous paierons directement le médecin. 

– Et s’il fait des dettes? suggéra Engadine. 

– Il aurait affaire à moi, par exemple ! 

– Comment se distraira-t-il ? insista Mme Auxcrinier. 

– Il a M. Hugo pour cela. 

– Et s’il veut les suivre au spectacle ? Pour nous raconter ce qu’ils auront vu? 

– Ah, c’est vrai, bon sang! Faites-moi penser à lui envoyer 100 francs demain matin. 

– C’est 200 qu’il réclame, lui rappela Engadine. 

– Il en redemandera! répondit son père, ce en quoi il ne se trompait pas. 

La seconde lettre leur parvint début mai. Elle émanait elle aussi de Bruxelles. 

Le texte était divisé en deux parties. 

Dans la première, Toulouse passait en revue les faits et gestes de l’écrivain. Lejeune homme avait noté tous les événements à sa portée : « 5 avril, intrigue amoureuse probable avec Hélène de Katow, violoncelliste. Le 8, M. Hugo retrouve l’appétit : il mange comme six. Le 10, il refuse de remplir les formalités de séjour imposées aux étrangers. L’administration semble fermer les yeux. Le 12, M. Hugo, qui a un peu grossi, paraît hériter de chaque kilo perdu par M. Charles. Le 16, visité les ruines de l’abbaye de Villers. » 

– C’est l’indicateur des chemins de fer ! s’exclama la grand-mère. 

« Dans le train qui nous ramenait à Bruxelles, me suis assis derrière les Hugo. L’ai entendu évoquer l’éventualité d’une installation à Villers. Fortement encouragé en ce sens par son Fils. M. Charles semble mal disposé envers notre île. » 

– Je suppose qu’il a fait le tour des jeunes filles peu convenables, ironisa Mamy White. 

– Taisez-vous donc! C’est important! lui intima son gendre. « M. Charles a comparé Guernesey à Sainte-Hélène. Il pense que l’air de l’archipel doit contenir une drogue pour que son père tienne tant à y rester, au lieu de venir vivre sur le continent, « où sont les pays civilisés ». Le ton est monté. Sentant qu’il y avait là une attaque indirecte contre Mme Drouet, M. Hugo a vilipendé son épouse, qui habite à présent Paris presque toute l’année, ce qui contredit son propre mode de vie et ses choix politiques. M. Charles a répondu que, quant à lui, entre le chemin de son père et celui de sa mère, il saurait bien lequel choisir. Silence jusqu’à l’hôtel. » 

– C’est un peu indécent, vous ne trouvez pas, ce rapport détaillé sur la vie privée d’un homme qui ne nous connaît même pas ? remarqua la grand-mère. 

– Chère belle-maman, répondit M. Auxcrinier, les grands esprits n’ont pas de vie privée : ils n’ont que des exemples. 

– Continue, Victor, réclama son épouse. 

– Hum ! « J’ai voulu profiter de mon passage à Bruxelles pour me procurer la nouvelle édition des Fleurs du mal. Elle est censurée ! On y trouve de nouveaux textes, sublimes, mais d’autres manquent ! Quelle honte ! Quel scandale ! Quelle gifle pour la poésie, pour l’art ! » 

Un ange traversa lentement la pièce. 

– Il devrait s’abstenir de ces lectures, grogna M. Auxcrinier. Ce n’est pas faute de le lui avoir demandé ! On raconte que ce Baudelaire a fait paraître l’an dernier un ouvrage dégoûtant, qui contient un éloge non dissimulé des substances narcotiques en tout genre. 

– Je ne comprends pas comment on permet la publication de choses pareilles ! approuva la grand-mère. Il n’y a plus de valeurs morales, au dix-neuvième siècle. Voilà où mène la littérature ! 

– Il ne faut pas systématiser! rectifia son gendre. Je suis sûr que M. Hugo, quant à lui, est parfaitement sain de corps et d’esprit. 

La deuxième partie de la lettre abordait une question plus épineuse. 

« En ce qui concerne la vie à Bruxelles, vous me pardonnerez d’aborder à nouveau le sujet de mon allocation de voyage. Je vous remercie d’avoir bien voulu me faire parvenir les 200 francs. Je crains cependant que ce ne soit insuffisant pour couvrir les frais nécessaires d’ici à mon retour. Souvenez-vous que vous accordez à Estrelle, pour ses dépenses de Paris, si ma mémoire est bonne, une pension de 500 francs mensuels. Je n’ose pas vous demander ce subside, mes chers parents. Car je sais combien vos charges sont lourdes, et je ne voudrais pas abuser d’une générosité déjà soumise à tant de contributions. D’ailleurs, vous êtes si bons que ma prière aurait auprès de vous le caractère d’une exaction. 

Je n’insiste donc pas. J’ai foi dans votre haute équité. » 

– Les tarifs montent, nota la grand-mère, en attrapant son journal. Voilà des lettres qui vont vous coûter cher. 

– Mais pas du tout, répondit M. Auxcrinier. Je vais lui concocter une petite réponse qui remettra les pendules à l’heure. Moi aussi, je sais écrire! 

Il s’enferma dans son bureau. Voici la lettre qu’il composa au prix d’une heure de travail et de nombreux brouillons : 

« Mon cher enfant. Des exigences lointaines, imprévues, qui n’avaient peut-être droit qu’à l’oubli, sont venues à moi comme à une curée. Considère aussi ce que je suis obligé de verser chaque mois à ta sœur. J’ai tâché de faire pour le mieux, ce que j’ai n’est pas à moi, mais à vous, je vous le garde, vous m’en saurez gré un jour ; c’est pourquoi je me suis fait une loi de ne dépenser que mon revenu, sans jamais toucher au capital. Cette année, j’ai été fort au-delà. Songe seulement à cet Aubin Thomassion, l’ancien tailleur d’Estrelle et de toi, qui réclame brusquement 3 000 francs on ne sait pourquoi. M. Loyeux pense qu’il y a lieu de débattre sur le chiffre et de le rabattre à environ 1 000 francs. Je ne discute pas sur vos dépenses, tant qu’elles sont sensées. Je paierai. Mais, tu le vois, il faut être raisonnable, d’un côté comme de l’autre. Tu es triste, et moi aussi, mais je t’embrasse tendrement. Ton père. » 

M. Auxcrinier cacheta l’enveloppe. Alors seulement il se souvint des 200 francs que Toulouse prétendait avoir reçus. Il se dit qu’il devait y avoir erreur quelque part. 

Le lendemain, son épouse fit parvenir à leur fils la somme qu’il demandait, économisée sur les dépenses du ménage. 

M. Auxcrinier se plaignit bientôt de ce que la soupe était plus claire et les rôtis moins bons. Olive ne savait que lui répondre. Mme Auxcrinier prétendit que ce qu’il lui donnait ne suffisait plus à l’entretien de leur foyer. Il augmenta le budget dévolu aux repas, et ce qu’il avait refusé de donner d’un côté atteignit son but par des voies détournées. 

La troisième lettre arriva début juin. Echaudé par les précédentes, le chef de famille n’organisa pas cette fois de lecture collective. On la lut séparément. Chacun y trouva ce qu’il voulait. 

M. Auxcrinier s’intéressa beaucoup à la description de Waterloo : « Nous sommes arrivés à Mont-Saint-Jean le 7 mai. M. Hugo et son guide, moi derrière eux, avons visité le champ de bataille en prenant des notes. J’ai vu le monument du Lion. Nous logeons à l’hôtel des Colonnes. La propriétaire est une vieille demoiselle Dehaze très bien, très belge. Je pense que M. Hugo doit voir la statue depuis son lit, sans même se lever. Ma chambre à moi donne sur une petite cour sombre. Economies ! Ci-joint des vues de la vallée. Propos de M. Hugo lus dans son carnet : « Passage d’un empire à l’autre : Cambronne, à Waterloo, a enterré le premier d’un mot où est né le second. » 

Engadine aima le compte rendu de la pièce écrite par M. Charles. La première avait été donnée à Bruxelles, au théâtre du Parc. « Cela s’appelle Je vous aime. A partir de là, inutile de raconter l’histoire. Elle a obtenu un beau petit succès. Heureusement, il n’y avait qu’un acte. M. Hugo nous avait fait rentrer en ville pour voir ça. Nous avons rejoint notre trou le lendemain. Ils sont arrivés à la gare avant moi ; j’ai failli les rater. Soulagement de Mme Drouet : M. Hugo serrait d’un peu près le premier rôle féminin, une Parisienne. » 

Mme Auxcrinier apprécia les épisodes colorés : « 7 mai. Vu l’église de Nivelles. M. Hugo s’attarde sur un bas-relief représentant la mort assise sur un tombeau : l’Amour vient à sa rencontre, elle se couvre la face. Amusant. Le 20, Mme Drouet ne descend pas de la journée. Mlle Dehaze m’apprend qu’elle est souffrante. Le 21, M. Hugo lui offre des fleurs : c’est sa fête, la sainte Juliette Drouet. Elle va mieux. Le 22, c’est M. Hugo qui ne descend pas : il s’est remis aux Misérables (je le sais par la bonne, qui a vu l’énorme liasse de papiers sur son bureau). Après-midi du 28 ; orage, pluie, tonnerre, larges éclairs sur le Lion. Mon parapluie s’envole. Vous le retrouverez peut-être dans le jardin. » 

Granny, qui s’intéressait à la question sociale, lut deux fois le récit sur Proudhon, que Toulouse avait suivi alors qu’il sortait de chez son éditeur, au chevet duquel il avait dû rencontrer M. Hugo : « Commentaire de M. Proudhon, entendu dans un café où il était entré se rafraîchir, clamé à tue-tête après le douzième verre : « Bon papa Hugo ne m’a pas reconnu ! Il a fallu que je me présente ! C’est de la fierté ! Il m’a tendu la main, malgré nos divergences ! C’est de la sénilité ! Je n’ai pas refusé de serrer la main d’un bourgeois! C’est de la faiblesse! Mais rassure-toi, peuple! Tout s’est borné à ça! Je suis resté sur mon tas de fumier, et lui sur le sien ! » 

M. Auxcrinier s’étonna de trouver à la fin de la lettre un étrange post-scriptum : « Cher père. Je suis profondément attendri. Quel empressement à m’aider ! Quelle grâce et quelle générosité ! Je comptais bien un peu sur toi, mais tu as trouvé moyen de tromper mon espérance en la dépassant ! Ce que je te demandais était déjà trop. Toi, tu as dit : ce n’est pas assez ! Et tu as toi-même aggravé ta charge. Comment m’acquitter envers toi ? Je ne cherche même pas à le savoir. Je t’envoie l’acompte de mon dévouement, de mon enthousiasme, et de ma gratitude. » 

– Qu’est-ce que ça veut dire? demanda-t-il à la cantonade. Il se fiche de moi, ou il est devenu fou? 

A force de diplomatie, Mme Auxcrinier finit par obtenir pour son fils une pension régulière. 

Mais son mari, certes généreux, avait un sens très fin de la justice des choses. Tout d’abord, il argua de ses charges pour ne pas verser le premier mois. Puis il amputa le second des dettes laissées par Toulouse à Guernesey. 

La quatrième lettre arriva début juillet. Elle annonçait une grande nouvelle : « Chers parents. Je m’empresse de vous l’écrire : M. Hugo a terminé les Misérables, à Waterloo, et le jour même de la bataille ! Il l’a fêté à l’hôtel, mais avec modération, pour ne pas avoir l’air de célébrer le 46e anniversaire de la chute de Napoléon. Il est d’excellente humeur. Nous avons eu un brin de conversation, l’autre jour, dans un couloir : il m’a demandé si nous ne nous étions pas rencontrés quelque part. Je n’ai pas osé lui avouer que j’habite Guernesey. Je pense que vous serez d’accord avec moi : rien ne peut justifier qu’on importune le maître. Je ne lui ai pas non plus montré mes poèmes. Je crois qu’un cillement de sa part suffirait à m’empêcher d’écrire. M. Baudelaire n’a pas mes hésitations. Il vient de publier une notice sur L’Art de Victor Hugo. M. Hugo en a reçu une caisse, offerte par l’éditeur. J’ai emprunté un exemplaire (il en traîne partout, ici). C’est très bien fait. Il y montre le poète d’hier, dans Paris, mêlé à la politique, aux hommes, aux événements, puis celui d’à présent, dans le recueillement inspiré de l’exil. Je vous en copie un extrait : “Sur son rocher, comme Démosthène, il converse avec les flots et le vent ; autrefois, il rôdait solitaire dans des lieux bouillonnants de vie humaine ; aujourd’hui, il marche dans des solitudes peuplées par sa pensée. Ainsi est-il peut-être plus grand et plus singulier. Les couleurs de ses rêveries se sont teintées en solennité, et sa voix s’est approfondie en rivalisant avec celle de l’Océan. Mais, là-bas comme ici, toujours il nous apparaît comme la statue de la Méditation qui marche.” Vers le milieu du mois de juin, M. Hugo a retrouvé à Bruxelles son épouse et Mlle Adèle. Ils sont allés se promener au jardin zoologique. Les dames ont l’air de se plaire ici. M. Hugo a vu plusieurs éditeurs : je crois qu’il négocie la publication de son nouveau livre. S’ils hésitent, c’est, paraît-il, qu’il demande une très forte somme. On murmure le chiffre de 300000 francs. » 

– 300 000 francs! répéta M. Auxcrinier. Voilà qui ferait de lui l’homme le plus riche de Guernesey ! 

– S’il y revient un jour, prophétisa la grand-mère. On n’habite pas Saint-Pierre-Port quand on peut s’offrir un hôtel particulier n’importe où ailleurs. 

– Qui sait ! répondit avec inquiétude son gendre. Qui sait ! 

La cinquième et dernière lettre, qui relatait un voyage en Hollande, était un véritable résumé de carte routière. « Chers parents. Nous avons vu ce mois-ci, dans l’ordre : Louvain, Tirlemont, Tongres, Maastricht, Ruremonde, Eindhoven, Boxtel, Bois-le-Duc, Nimègue, Arnhem, Zutphen, Deventer, Zwolle, Herderwijk, Amersfoort, Utrecht, Schiedam, Rotterdam, et Delft. Dans cette dernière, on a volé à M. Hugo un petit carnet dans lequel il avait noté des bribes de son poème, “Dieu”. Scandale à l’hôtel ! Nous avons ensuite visité Leyde, Haarlem, Amsterdam, Zaandham, et La Haye. Le maître apprécie beaucoup les Rembrandt. Je fais mon possible pour m’y intéresser aussi. Mais il est difficile de regarder un tableau en conservant un œil sur le poète. Logeons dans un hôtel où le gérant répond thank you à toutes les questions qu’on lui pose (je lui ai répondu la même chose quand il m’a demandé où étaient passées les serviettes de toilette). On mange à la cloche, qui sonne les repas. Dîné en compagnie de deux momies hennissantes. Croisé en Hollande des dizaines de ces femelles fardées, qui vont par couple : elles ont tué leurs mâles pour vivre entre elles. Les canards dans les squares ont pour fonction d’occuper les momies qui les nourrissent. Ce soir, les deux miennes ressemblaient à deux pots de chambre sur un napperon de dentelle. J’ignore quelle est la date choisie pour le retour. M. Charles a émis l’autre jour le désir d’aller à Spa (où se trouve le casino). Il est question que ces dames l’y accompagnent. M. Hugo ne devrait pas être du voyage : il voudra sûrement rentrer en même temps que Mme Drouet. Je ne peux donc vous annoncer la date exacte de mon arrivée. Votre fils dévoué, qui vous baise les mains. » 

– Tu as remarqué, dit Mme Auxcrinier, au moment de se coucher auprès de son mari : il ne parle pas de sa santé. 

– C’est donc qu’elle est excellente, répondit ce dernier en soufflant la chandelle. Mais cette histoire de carnet volé m’ennuie un peu... 

Sans le dire, car il ne voulait pas éveiller l’inquiétude des siens, il soupçonnait une nouvelle manigance de la police impériale. 

Il demanda le lendemain à Loyeux si Laurent n’avait pas pris ces temps-ci des vacances sur le continent, par exemple dans les Flandres. Le Français répondit qu’à sa connaissance le vice-consul était toujours dans son vice-consulat de Jersey. 

– Oh ! vous direz ce que vous voudrez, lança alors son hôte, je ne suis pas sûr que votre gouvernement respecte vraiment les libertés privées ! On a vite fait d’être enlevé et de se retrouver dans une geôle à Sainte-Pélagie ! 

Loyeux eut beau se creuser la tête, il ne parvint pas à découvrir le lien avec la conversation précédente. 

Le 2 septembre, un mot envoyé de Londres leur annonça que Toulouse reviendrait probablement par le ferry du lendemain. 

On alla l’attendre au débarcadère. Lorsqu’ils aperçurent, sur le pont avant, la silhouette de l’écrivain, les Auxcrinier surent que leur fils était à bord. 

Sa mère le trouva changé. Il avait maigri. Sa grand-mère jugea qu’il avait une petite mine. Quant à son père, il estima que Toulouse ne se montrait pas aussi enthousiaste de son voyage qu’on aurait pu l’espérer. 

Au déjeuner, le jeune homme raconta quelques anecdotes sur la vie des Hugo en Belgique, ce qu’ils y avaient fait, qui ils y fréquentaient. 

– Je vous ai rapporté un souvenir ! annonça-t-il au café. 

– Quoi donc? demanda Engadine. 

– Je parie que ça a trait à M. Hugo ! dit leur père. 

Mme Auxcrinier demanda à Engadine de monter chercher l’objet chez son frère. 

– C’est sur la commode! précisa-t-il. 

Quand elle pénétra dans la chambre, la jeune fille aperçut la valise ouverte sur le lit. Elle y laissa traîner un œil ; cet œil rencontra un livre formellement interdit dans la maison, dont la seule couverture sentait le soufre : Les Paradis artificiels. 

Elle prit sur la commode le petit paquet emballé dans un papier multicolore, et redescendit au salon. 

– Ah, ce sont des bonbons ! dit leur mère, une fois la cordelette dénouée. 

– De Bruges ! précisa son fils. 

M. Auxcrinier posa un regard déçu sur la boîte décorée de maisons flamandes le long de canaux, et retourna s’asseoir dans son fauteuil. 

– Au fait, voici tes lettres, dit-il en tendant à son fils une liasse entourée d’un ruban. Elles y sont toutes. Conserve-les : tu pourras les publier, un jour ! 

– Merci, répondit Toulouse. 

Lorsqu’elle vint emprunter un crayon à son frère, le lendemain, Engadine découvrit la liasse au milieu des cendres, dans la cheminée. Le fait que le papier ait été étroitement ficelé l’avait à demi protégé de la combustion. Seul le bord des enveloppes était consumé. 

Sans bien comprendre ce qui s’était passé, Engadine décida de sauver ces reliques. Elle les enfouit dans l’un de ses tiroirs. 

 


 

 

Les amateurs de littérature 

Septembre 1861 

Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore... 

Les Misérables. 

 

Le 19 septembre 1861, Estrelle vint rendre visite à Mme Drouet, comme souvent un peu souffrante. Elle la trouva en pleine copie des Misérables. 

Les feuillets étaient répartis en trois piles bien nettes : d’un côté les originaux copiés ou à dupliquer, de l’autre les doubles. Cette dernière était de loin la moins haute. 

– Quel courage il vous faut ! dit Estrelle avec admiration. 

Elle effleura du doigt les pages que l’écrivain avait remplies d’annotations et de ratures. 

– Mais comment vous y retrouvez-vous ? 

– Avec de l’amour, un peu d’intuition, et beaucoup de temps, je crois. C’est un travail de géant. Mais je ne m’en lasse pas. 

– Je vous comprends. 

– Ah, la copie, cette chère et humble besogne qui n’appartient qu’à moi ! C’est la panacée à tous mes maux. C’est ce que je préfère à tout. Et puis, il y a tant de souvenirs à moi, dans ce roman! 

– Comment ça ? 

– Oh, je ne devrais pas le dire. N’allez pas le répéter, surtout ! J’ai un peu aidé à son écriture. Par exemple, ici, quand il parle du couvent, chapitre 6, tome II. Il se trouve que j’ai été éduquée chez les sœurs de Sainte-Madeleine. Totor m’a encouragée à en rédiger une chronique, il y a une douzaine d’années. Je lui ai donné l’autorisation d’utiliser mon texte. Tenez, lisez. 

Estrelle prit les feuilles qu’on lui tendait, et lut : « Maintenant, je laisse parler une lettre que j’ai sous les yeux, lettre écrite il y a 25 ans par une ancienne pensionnaire, aujourd’hui Madame la duchesse de..., une des plus élégantes femmes de Paris. » 

– La duchesse, c’est moi, avoua modestement Mme Drouet. Totor a transcrit mot pour mot un passage où j’évoque les fruits gâtés que mes camarades et moi dérobions dans le jardin du couvent. 

– Mais alors, vous êtes associée à l’œuvre ! Vos souvenirs sont gravés pour l’éternité? 

– Mais personne ne le saura jamais, et c’est très bien comme ça. 

Estrelle poursuivit sa lecture. 

– Et là, demanda-t-elle, ce paragraphe sur le couvent du Petit-Picpus, c’est vous aussi? 

– Non. Ça, c’est inspiré du monastère de la rue Neuve-Sainte-Geneviève. J’ignore d’où Totor a tiré ses renseignements. 

Elle prit trois ou quatre pages parmi celles à dupliquer et les parcourut rapidement. Elle pâlit. Les feuilles lui échappèrent et se répandirent en pluie sur le sol. 

– Qu'avez-vous ? s’inquiéta Estrelle. Vous ne vous sentez pas bien ? 

– Ce n’est rien. Il m’a semblé reconnaître une écriture. 

Mme Drouet éprouva le besoin de s’asseoir dans le sofa. 

Estrelle lui servit une tasse de thé. 

– Oh, je peux bien vous le dire, à vous, qui êtes jeune et n’avez pas encore ces vilains préjugés qu’on attrape en vieillissant. Cette écriture, c’est celle d’une ancienne maîtresse qu’il a eue à Paris, Léonie Biard d’Aunet. Ce sont de bien mauvais souvenirs. 

– Comme vous avez dû souffrir, dit Estrelle. 

– J’ai fait de mon sacrifice une façon de vivre. Oh, je ne suis pas dupe des « étouffements nocturnes » qui l’obligent à faire dormir tout près de lui de jeunes et appétissantes créatures. Avez-vous remarqué comme les servantes défilent, à Hauteville-House ? Je connais toutes les anecdotes grivoises que colportent les habitués de la maison... 

– Vous n’êtes pas jalouse? 

– Oh, si ! Le ver est là, qui me ronge sans merci. Que voulez-vous? C’est peut-être la jalousie qui me sauve : ça m’empêche de devenir totalement folle à l’aimer ! Imaginez : chaque matin, je me réveille à l’aube, je cours à la fenêtre guetter son lever. Lorsqu’il a fini de prendre son viatique, il apparaît sur le balcon, il y attache le cordon par lequel il me signale qu’il est là. Je ne quitte pas des yeux le cérémonial de sa toilette. Puis il se dirige vers son salon de cristal, où il travaille tout le matin. Là, en me penchant, je peux encore l’admirer, rivé à la tâche, debout face à la mer et aux côtes de France ; je sais alors qu’une plume écorche sans relâche le papier... Ne dirait-on pas un commandant chargé d’amener son grand navire à bon port? 

– Comme vous devez l’aimer! 

– Oui... Mais je ne suis pas sotte : je me rends bien compte qu’il y a une disproportion d’âge entre mon vieux corps et mon pauvre cœur. Je suis vieille, obèse, et percluse de rhumatismes. 

– Mais non. 

– Mais si. Je ne sais même pas comment je vais parvenir à terminer ce travail. Et moi qui lui ai écrit hier pour l’assurer qu’il est inutile d’engager une copiste ! Je vais être forcée de lui avouer que je n’en peux plus. Ce n’est pas brillant. 

– Ecoutez, dit Estrelle, qui n’y tenait plus. Je vais vous aider ! A deux, nous irons plus vite ! 

Mme Drouet accepta. Elles se mirent à l’œuvre. 

Mais les heures passèrent, et il apparut clairement que les pages promises ne seraient pas prêtes. 

– Si vous le permettez, je vais en emporter quelques-unes à la maison : je terminerai ce soir. 

– Vraiment, je ne sais pas si je dois, protesta Mme Drouet. Je ne voudrais pas prendre sur votre temps... 

– Ça ne me dérange absolument pas ! 

La vieille dame contempla les feuillets comme si on avait voulu lui arracher ses enfants. 

– Ce sont des originaux, dit-elle. Des pièces uniques. 

– Il ne leur arrivera rien. 

– Bon, acquiesça-t-elle à regret. Totor aura son double. Prenez soin d’écrire lisiblement ! 

– Oui, oui. Et je tâcherai d’imiter votre écriture. Comme ça, si par hasard il relit certains chapitres, il ne s’apercevra de rien. 

– Je ne vous en demande pas tant. 

Estrelle se servit généreusement dans la pile des non encore dupliqués, enfouit tout cela dans un grand sac que lui prêta Mme Drouet, et prit congé pour être rentrée avant la nuit. 

Son fardeau ne lui pesait pas. 

Elle n’avait encore rien dit de son aventure, quand Engadine, qui était entrée dans sa chambre et l’avait surprise au travail, éventa l’affaire en plein dîner. 

– Comment ! s’étonna leur père. On t’a confié une partie du manuscrit de M. Hugo! 

Il s’arrêta, incapable de trouver un qualificatif à la mesure de sa pensée, positif ou négatif. 

– C’est incroyable! parvint-il seulement à dire. 

– S’agit-il de ces énigmatiques Misérables ? demanda 

Toulouse. Alors nous allons pouvoir en lire des passages avant même leur publication ! 

– Pas question ! s’indigna Estrelle. Je ne considère pas ce texte comme un roman, mais un ensemble de lettres à l’intérieur de mots, lesquels forment des phrases que je me suis engagée à copier, et non à divulguer n’importe comment. 

– N’importe comment? s’offusqua Toulouse. Je suis sûr que tu en profites bien, toi ! 

– Quand je suis entrée dans sa chambre, susurra Engadine, elle était en train de lire, pas d’écrire... 

– Engadine ! dit Mme Auxcrinier. 

– Chipie ! dit Estrelle. 

– Estrelle ! dit Mme Auxcrinier. 

– Nous sommes ta famille ! dit Toulouse. Tu dois partager ! 

– Rien du tout ! répliqua sa sœur. Et si vous insistez, je lui rends son manuscrit ! 

– Estrelle a parfaitement raison, trancha leur père. On lui a confié une mission, elle doit la remplir, et non la gâter en faisant circuler des textes que M. Hugo n’a pas encore jugé bon de faire paraître. Elle doit aller jusqu’au bout de sa tâche. Même si cela doit vexer sa famille entière. Son frère passionné de littérature. Sa sœur qui l’aime tant. Sa mère qui dévore tout ce qu’écrit M. Hugo. Sa grand-mère de même... 

– Oh, vous savez, moi..., dit Mamy White. 

–... Sans aller jusqu’à me citer, moi, père jusque-là choyé, aujourd’hui rejeté aux gouffres sans fond des « n’importe qui » et des « n’importe quoi », c’est bien ce que tu as dit, ma chérie? Bref, des inconnus, des gens que l’on peut sans remords sacrifier à une éthique que tu ne me semblais pas pratiquer avec autant de zèle jusqu’à ce jour... Enfin... Tu sais ce que tu dois faire... 

M. Auxcrinier soupira. 

– Arrête, papa, dit Estrelle. Je n’ai pas envie de jouer : j’ai de la copie pour toute la nuit. 

– Justement ! dit Toulouse. Et si tu n’arrives pas à terminer ? 

– J’y arriverai ! 

– Tu es sûre? 

– Non. 

– Tu vois que tu as besoin de nous ! 

– J’ai une très jolie écriture, dit Engadine. Plus régulière que la tienne. 

– Ce n’est pas la régularité qui importe : il faut prendre soin d’imiter autant que possible celle de Mme Drouet. 

– Tu nous montreras! dit son frère. 

– Mais oui, approuva leur mère. Nous sommes tous prêts à t’épauler, Estrelle. 

– Je vous vois venir ! Enfin... Si ça vous fait plaisir... 

– Oh, mais nous ne voulons pas empiéter sur tes prérogatives, se récria son père. L’important, c’est que tu puisses garder bonne conscience vis-à-vis de Mme Drouet, qui est elle-même un modèle de vertu, comme chacun sait. Ta famille passe après tout ce monde-là... 

– Papa..., dit Estrelle avec lassitude. 

– Bien, bien, comme tu veux, ma chérie. Tu sais que tu peux toujours compter sur nous dans les moments difficiles. Alors, où est-il, ce fameux manuscrit? 

Dix minutes plus tard, tout le monde était dans le salon, occupé à déchiffrer l’écriture rapide de l’écrivain. 

– Ça me rappelle mon second mari ! dit la grand-mère, qui avait eu une jeunesse passionnante. 

– Le libraire? 

– Non : le charpentier. 

– Il avait la même écriture ? 

– Oh, non : il ne savait pas écrire. 

Un sourire vieux d’un demi-siècle passa sur les lèvres de la vieille dame. 

– Mais quand il griffonnait son nom, conclut-elle, ça donnait à peu près le même résultat. 

– Ça a dû vous changer, dites, railla son gendre, quand vous avez épousé ce petit notaire qui vous a légué sa maison l’année suivante? 

– Ne vous moquez pas, répondit-elle en désignant les murs d’un geste large : vous habitez dedans. 

– Bon ! dit Toulouse. Je propose que nous nous organisions de façon rationnelle. Estrelle, Engadine et maman, à la copie. Asseyez-vous autour de la table, je place les feuilles au milieu. Granny, qui semble s’y connaître, au déchiffrage. Papa, au tri. Et moi, je supervise tout ça. Nous ne serons pas trop de six. 

– Et encore, dit Engadine, on aurait pu inviter du monde... 

– C’est ça, dit Estrelle. La moitié de l’île, pendant que nous y sommes ! Pourquoi ne pas publier un appel d’offres dans La Gazette ? On pourrait installer des tables sur la place du marché : M. Hugo aurait son double dans les cinq heures... 

– Un peu de calme, s’il vous plaît ! dit le superviseur. Plus vite nous aurons commencé, plus vite nous aurons fini ! 

– Quel gribouillis ! se plaignit le département du déchiffrage. Là, vous lisez « colère » ou « camembert »? 

– C’est sûrement « colère », répondit le responsable du tri, qui lisait par-dessus l’épaule de sa belle-mère. D’autant que le mot est suivi de l’adjectif « divin », ou « divine », et je ne vois vraiment pas ce que M. Hugo ferait d’un camembert divin. En revanche, une colère divine... 

– Vous avez certainement raison, reconnut la déchiffreuse. 

– Ecoutez ça ! s’écria la plus jeune des copistes : « Vous avez bien souffert, mais ne vous plaignez pas : c’est de cette façon que les hommes font des anges. Ce n’est point leur faute : ils ne savent pas s’y prendre autrement. » Dur, mais beau. 

– J’en ai une belle, moi aussi, dit la plus âgée de ses collègues : « A cette époque, le roi Louis XVIII allait presque tous les jours à Choisy-le-Roi. C’était une de ses promenades favorites. Vers deux heures, presque invariablement, on voyait la voiture et la cavalcade royale passer ventre à terre sur le boulevard de l’Hôpital. Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux pauvresses du quartier qui disaient : “Il est deux heures, le voilà qui s’en retourne aux Tuileries. ” » C’est presque cruel dans l’observation. 

– Ce texte est rempli d’enseignements, dit la déchiffreuse. 

– Oui, confirma le responsable du tri. Ecoutez celle-ci : « La vieille était un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. » Comme c’est bien vu. 

– Taisez-vous donc : on ne peut plus copier, se plaignit la copiste d’âge intermédiaire. 

– Oh, ça, c’est horrible, dit sa cadette. « Le visage de la Thénardier prit cette expression particulière qui se compose du terrible mêlé aux riens de la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes “mégères”. Elle cria d’une voix que l’indignation enrouait : “Cosette !” Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé sous elle. Elle se retourna. “Cosette”, répéta la Thénardier. Cosette prit la poupée et la posa à terre avec une vénération mêlée de désespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est effrayant à dire dans une enfant de cet âge, elle se les tordit. » 

– Pauvre petite ! s’exclama la doyenne du département copie. 

– Attendez : ce n’est pas tout ! « Puis, ce que n’avait pu lui arracher aucune des émotions de la journée, ni la course dans le bois, ni la pesanteur du seau d’eau, ni la perte de l’argent, ni la vue du martinet, ni même la sombre parole qu’elle avait entendu dire à la Thénardier, elle pleura. Elle éclata en sanglots. Cependant, le voyageur s’était levé. “Qu’est-ce donc?” dit-il à la Thénardier. “Cette gueuse s’est permis de toucher à la poupée des enfants ! répondit-elle. Elle y a touché avec ses mains sales, avec ses affreuses mains !” Ici Cosette redoubla de sanglots. “Te tairas-tu ?” cria la Thénardier. L’homme alla droit à la porte de la rue, l’ouvrit et sortit. Dès qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son absence pour allonger sous la table à Cosette un grand coup de pied qui fit jeter à l’enfant des hauts cris. » C’est abominable ! Comment peut-on traiter un être humain de cette manière ? 

Elle se donna le frisson d’avoir échappé à quelque chose d’affreux qui semblait guetter toutes les petites filles. 

— Il a le truc pour camper une atmosphère en quelques lignes, convint la grand-mère. 

La soirée passa à ce rythme, sans que la copie, interrompue souvent de lectures admiratives, fût terminée, ou même en approchât. On quitta Les Misérables à regret, vers une heure du matin. 

Mais on s’y remit très tôt le lendemain. 

Le major Bainbridge et Hector Loyeux, que l’on avait oublié de décommander pour le thé, furent un peu surpris de trouver leurs hôtes plongés avec ardeur dans des travaux d’écriture. On les informa. Et, informés, ils ne purent mieux faire que de s’y mettre aussi. 

L’après-midi avança à tours de plume, ponctué de « Mais c’est complètement illisible, ce que vous faites là, major ! » et de « Pouvez-vous me passer le chapitre 24, je vous prie ? Je viens d’achever le 23 » « Ah, non, le 24 est déjà en main : reprenez au 31 ». 

C’était plus compliqué que la canasta, mais bien plus excitant, et plus enrichissant, aussi, sur le plan des deux cultures, l’hugolienne et l’autre. 

Le major se plongea dans la bataille de Waterloo, qu’il n’avait jamais étudiée d’un point de vue français : il apprit que le général Wellington, héros national, n’était selon 

Victor Hugo qu’un imbécile ayant eu de la chance. Cette opinion refroidit ses ardeurs de copiste. 

Loyeux faisait de son mieux pour s’attirer les bonnes grâces de son éternelle future belle-famille, sous l’œil intransigeant de son éternelle future épouse. 

M. Auxcrinier apprécia beaucoup les chapitres sur Mgr Myriel, un homme de bien comme on n’en rencontrait plus, même dans les mauvais romans. Il se sentit des vocations d’évêque. 

Les dernières lueurs du jour s’évanouissaient lorsque Chéliabine sonna à la porte. 

Ce n’était pas précisément le moment rêvé pour tenter une réconciliation. Mais, bizarrement, son apparition dans le salon ne suscita aucun mouvement de foule. Au lieu de lui crier : « Sortez! », M. Auxcrinier lui dit simplement : 

— Ah, c’est vous. Prenez une chaise, mon vieux. Je crois qu’il reste une plume sur le buffet. Vous tombez bien : il nous manquait quelqu’un pour les chapitres 4, 5 et 6 du livre II. Il reste un siège à côté de ma femme. Vous partagerez l’encrier du major. Commencez à la page 603. 

Toulouse, absorbé dans ses fonctions de supervision, remarqua à peine la présence d’un nouveau copiste. Il était occupé à expliquer à Hector Loyeux que les jambages de M. Hugo n’étaient pas du tout plats et ratatinés comme le Français était en train de les faire, mais au contraire larges, ronds et pleins d’ampleur, comme si la grandeur de l’âme avait dû être visible à chacun des caractères que traçait le maître. Toulouse finit par se dire que l’inaptitude de l’agent consulaire devait tenir à la différence de dimension entre les deux personnages : il lui jeta un dernier regard consterné, et abandonna la lutte. 

On pleura beaucoup à la mort de Fantine. Au paragraphe où Jean Valjean s’écrie « Vous avez tué cette femme! », ceux qui avaient jusque-là résisté plongèrent dans leur mouchoir. 

Ce même dimanche, Mme Drouet reçut la visite de l’écrivain. Il souhaita corriger une description dont il n’était plus sûr. Elle eut le plus grand mal à lui cacher la disparition de son texte. 

Elle avait l’habitude de considérer comme des ordres les moindres désirs de son amant. Aussi dut-elle se faire violence pour le détourner de son idée. Elle le divertit de toutes les manières que son âge lui permettait, prétexta des envies de promenade, extirpa de ses tiroirs de vieilles gravures, lui demanda de commenter des livres qu’il lui avait prêtés, fit servir le thé en avance... 

Elle crut plusieurs fois voir le drame éclater. Mais ce changement d’attitude inexpliqué surprit Victor Hugo, et l’amusa. Il oublia ce qui l’occupait et se laissa distraire. 

Pendant ce temps, le cottage alternait copie, lecture et glose, comme s’il s’était agi d’étudier des textes sacrés ou de produire une traduction œcuménique de la Bible. Le doigt de Dieu s’était posé sur les Auxcrinier. C’était l’Epiphanie. 

Lorsque Estrelle rapporta les chapitres, ce qui fut un déchirement, Mme Drouet les parcourut d’un œil mi-inquiet, mi-satisfait. Elle vérifia la pagination, puis plaça ses propres copies sur le dessus. 

Enfin, elle dit merci du bout des lèvres. Ce double lui avait coûté trop cher en émotions. 

Lorsque Estrelle lui proposa de réitérer l’opération, elle refusa. Elle s’était faite à l’idée que mieux valait avouer à son idole que sa grande-prêtresse ne pouvait plus suffire au culte, plutôt que de devoir lui mentir encore. 

L’entrevue suivante fut orageuse : Victor s’était plaint de ce que deux chapitres avaient été intervertis. De plus, certaines phrases avaient été modifiées (il s’agissait de légères corrections que Toulouse s’était permis d’apporter). Mme Drouet jugea l’outrage insupportable. Estrelle, qui n’osa pas avouer qu’elle n’y était pour rien, ne put que lui donner raison. 

Elles se quittèrent presque fâchées. 

 


 

 

Nourritures célestes 

Décembre 1861 /mars 1862 

On est stupéfait des monstres que le microscope trouve dans l’eau la plus claire et dans la conscience la plus limpide. 

Choses vues, 1860. 

 

On s’ennuyait un peu. Depuis l’épisode des Misérables, les seules distractions de l’île avaient été l’élargissement du cristal-palace sur le toit de Hauteville-House, en décembre 1861 (Engadine et son frère s’étaient relayés pour en suivre l’exécution), puis l’incident du Journal de Bruges, le mois suivant... 

Le 18 janvier, Mamy White, abonnée à plusieurs quotidiens, remarqua dans l’édition de la veille un encart signé Hugo. C’était un plaidoyer en vers adressé au roi Léopold, demandant la grâce de neuf hommes condamnés à mort par le tribunal de Charleroi. 

L’atmosphère, au cottage, s’enflamma immédiatement. 

— Il faudra bien que le XIXe siècle comprenne qu’on n’a pas le droit d’ôter la vie à son semblable ! s’écria M. Auxcrinier, dans un bel élan humanitaire. 

Malheureusement, le Journal de Bruges publia dans les jours suivants un démenti formel : quoique Victor Hugo en approuvât le contenu, les vers n’étaient pas de lui et il tenait à le faire savoir. Le véritable auteur était un certain Adolphe Mathieu, chef de la section des manuscrits à la Bibliothèque royale de Bruxelles. 

L’enthousiasme retomba. 

La vie ne revint qu’avec le printemps : en mars 1862, la presse révéla le prix offert par les éditeurs pour Les Misérables. 

– Et savez-vous ce qu’il va faire de cette somme? demanda M. Auxcrinier. Il va la distribuer aux pauvres ! 

– Non? s’étonna son épouse. Tout cet argent? 

– Peut-être pas tout, mais du moins une bonne partie ! 

– Quelle générosité, dit Toulouse. Quel exemple pour le monde ! 

– Un exemple que je veux suivre ! déclara son père. 

– Tiens, dit Mme Auxcrinier, pour détourner la conversation, savez-vous ce que je viens d’apprendre en ville? M. Hugo négocie désormais ses autographes. 

– Comment ça? 

– Eh bien, lorsqu’on lui en demande un, il suggère que l’on participe à une œuvre charitable. 

– Quelle œuvre charitable ? 

– On dit qu’il veut instaurer une petite coutume à Hauteville-House, maintenant qu’il a les moyens : il s’agit de lutter contre la pauvreté en offrant de temps en temps un repas à la jeunesse démunie. 

– Quelle idée originale ! 

– Il paraît qu’il compte consacrer le tiers de son revenu à la bienfaisance, affirma M. Auxcrinier. 

– Il a déjà commencé, dit sa belle-mère. J’ai remarqué la semaine dernière qu’il faisait distribuer du charbon et de la chandelle devant sa maison. J’ai entendu dire que sa cuisinière a ordre d’offrir du pain à quiconque en demande. Je lui donne trois mois avant de se retrouver sur la paille. 

– Quelle belle action ! dit Estrelle. Supprimer l’indigence à Guernesey! C’est grand! 

– Nous devons l’aider! proclama son père. Nous ne pouvons pas le laisser combattre seul ! Cette situation, ces bas quartiers où l’on meurt de faim, où l’on prostitue la mère et la fille, où règnent la bêtise qui est sœur de l’ignorance, nous l’avons tolérée trop longtemps! Après tout, c’est notre île ! Ce sont nos pauvres ! C’est notre honte ! 

– Bravo, papa! 

– Mais que pouvons-nous faire ? demanda Toulouse. 

– C’est très simple ! Pour commencer, je compte moi aussi organiser des dîners pour les enfants qui souffrent. 

– C’est Olive qui va être contente! grinça la grand-mère. 

– Et je ne tolérerai aucun mauvais esprit, prévint son gendre : il s’agit du bien-être d’autrui ! 

La tolérance s’effaçait un peu en lui devant les grands principes. 

– Loin de moi l’envie de vous contredire, répondit-elle. 

Elle s’apprêtait à quitter la pièce, mais se retourna brièvement et lui lança : 

– Je donnais trois mois à M. Hugo pour faire faillite. A vous, je vous donne une semaine. 

– Raillez ! répliqua le Génie de l’Egalité. Vous verrez ! Vous verrez ! 

Il désirait que l’on vît le plus tôt possible, mais manquait d’informations. De plus, la pensée que son dîner pourrait paraître ridicule à côté de celui de Hauteville-House le hantait. « Comment savoir de quelle façon il conçoit ce repas ? » se demandait-il sans cesse. La réponse lui apparut. 

Victor Hugo n’allait jamais à la messe. Mais à la bienfaisance correspondent des institutions toutes prêtes qui ne demandent qu’à servir : il avait confié le recrutement de ses petits pauvres aux diverses paroisses de Guernesey. 

Mme Auxcrinier, qui rougit d’abord au projet de son mari, dut aller intriguer du côté de la petite église anglicane qu’elle fréquentait encore de temps à autre. Elle raconta au pasteur qu’elle connaissait, sur la face la plus éloignée de l’île, une famille d’un dénuement tel que leur unique petite fille présentait tous les critères de sélection possibles. 

Mais le pasteur, qui avait déjà ses propres nécessiteux à caser, ne paraissait pas convaincu. Au moment de forcer le tableau de la misère insoutenable qui frappait ces gens, elle se souvint qu’elle essayait de lui placer Engadine, et manqua de courage. 

Estrelle, venue en renfort, prit la relève. 

Pour lui décrire la petite pauvre modèle, elle s’inspira du portrait de Cosette, qu’elle connaissait par cœur. 

– Elle est laide, récita-t-elle avec gravité. Heureuse, peut-être eût-elle été jolie... Mais elle est maigre et blême. Ses grands yeux enfoncés dans une sorte d’ombre profonde sont presque éteints à force d’avoir pleuré. 

– Oh ! Quelle tristesse ! dit le pasteur. 

– Les coins de sa bouche ont cette courbe de l’angoisse habituelle, qu’on observe chez les condamnés et chez les malades désespérés... 

– Oh! 

– Ses mains sont perdues d’engelures, ajouta la jeune fille, qui retrouvait les accents dramatiques de la grande Rachel. On voit saillir les angles de ses os. Les trous dans ses vêtements rendent sa maigreur affreusement visible. Elle n’a sur elle que de la toile trouée, pas un chiffon de laine. On voit sa peau çà et là, et l’on y distingue partout des taches bleues ou noires qui indiquent les endroits où ses parents l’ont battue... 

– Oh ! s’indigna cette fois Mme Auxcrinier. 

– Ses jambes nues sont rouges et grêles. Le creux de ses clavicules est à faire pleurer. Toute sa personne, son allure, son attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et l’autre, son regard, son silence, son moindre geste, expriment une seule idée : la crainte. 

– Pauvre gosse ! s’apitoya le pasteur, à qui l’on arrachait des larmes. 

– Si vous voyiez l’expression de cette enfant, si morne, si sombre, et parfois si tragique qu’il semble à de certains moments qu’elle est en train de devenir une idiote, ou un démon ! 

– Quel âge a-t-elle? 

– Douze ans, répondit Mme Auxcrinier, avec de vrais sanglots dans la voix. Mais on lui en donnerait à peine dix ! 

Engadine allait en avoir seize. Cela n’empêcha pas qu’on espérât lui en faire paraître quatre ou cinq de moins. 

– Profites-en ! Ça te servira plus tard ! lui dit sa grand-mère, en aidant à l’attifer de haillons. 

– Je n’arrive plus à suivre ce qui passe par la tête de mon mari, avoua Mme Auxcrinier, qui venait de s’asseoir sur son lit, des bouts de tissu plein les mains. Cette dernière lubie est absurde. Par moments, il m’inquiète. 

– Moi, il m’inquiète en permanence, répondit sa mère, avec un regard de reproche qui datait de leur mariage. 

Le 5 mars 1862, M. Hugo reçut chez lui onze petits pauvres, plus Engadine, qui obtint en quelque sorte le prix d’excellence de la misère ; si on avait organisé un concours du vêtement le plus crasseux, le plus déchiré et le plus dégoûtant, elle aurait aisément décroché la médaille d’or. 

Mme Auxcrinier, qui n’allait pas souvent à Mill Street, ni à Saint-Martin’s Point, où se trouvaient les plus sinistres masures de Guernesey, avait une idée très personnelle de ce à quoi devait ressembler un être à qui la vie a déjà tout refusé. La tenue qu’elle avait concoctée pour sa fille, dans le même esprit que les déguisements qu’elle cousait pour les anniversaires costumés, alliait dans un parfait équilibre le romantique au déplorable. 

Engadine, recréée, était un croisement entre Sans Famille, Oliver Twist, Robinson Crusoé et La Petite Marchande d’allumettes. Les robes de ses camarades étaient à peu près propres. Les mères, quand mère il y avait, avaient fait des efforts pour que leur enfant, quoique pauvre, soit présentable : elles avaient rafistolé, reprisé, emprunté aux voisines, dépouillé les aînés ou les cadets non invités afin de vêtir le petit chanceux qui allait manger pour la tribu entière. 

La robe d’Engadine, au contraire, pendait en lambeaux sinistres. Comme cela semblait ne pas devoir suffire, on l’avait maculée de toute l’ordure qu’il est possible de ramasser sur le bord d’un chemin, dans un pays où l’on élève des bêtes. Et pour parfaire le tout, on lui avait sali le visage et les ongles avec de la terre, on avait irrémédiablement emmêlé ses cheveux, on avait cerné ses yeux de noir, et l’on avait appliqué de la poudre sur ses joues pour lui donner un teint livide. Elle paraissait échappée d’un village ravagé par les Turcs. 

Au jour prévu, Engadine se présenta donc en sabots à la porte de Hauteville-House. Comme elle n’était pas habituée à être chaussée de cette façon, elle avait mal aux pieds ; elle boitait, ce qui fut du plus heureux effet. Lorsqu’il la vit entrer, l’écrivain murmura à sa gouvernante, Marie Sixty, qu’il ne s’était pas douté, jusque-là, à quelle horrible extrémité pouvaient être réduites certaines familles de l’île. 

On les fit asseoir autour d’une grande table joliment décorée. 

Certes, Mme Hugo, justement repartie la veille pour Paris, manquait à l’allégresse générale. Mais Mlle Adèle était bien là, elle, et s’occupait activement de ce foisonnement de petits estomacs affamés, ainsi que la gouvernante, la cuisinière et deux servantes. 

Une fois assis, M. Hugo, qui présidait, prononça un bref discours. 

– Je trouve l’exil bon, dit-il. D’abord, il m’a donné le loisir de réaliser cette idée que j’avais depuis longtemps, un essai pratique d’amélioration immédiate du sort des enfants, au point de vue de la double hygiène, c’est-à-dire de la santé physique et de la santé intellectuelle. L’idée réussira. C’est pourquoi je remercie l’exil. 

Les enfants, eux, furent priés de louer le Seigneur. On leur fit dire « Dieu, soyez béni » avant de commencer, et « Dieu, soyez remercié » lorsqu’ils se levèrent de table. Entre les deux, un repas copieux leur fut servi. 

Engadine, qui s’était goinfrée de gâteau au chocolat toute la matinée pour se donner du courage, ne put presque rien avaler. Elle entendit M. Hugo expliquer à la gouvernante que ce manque d’appétit était dû à une contraction de l’appareil digestif, qu’occasionnait généralement la sous-alimentation prolongée. Il demanda à sa fille de l’aider. 

Mlle Adèle était un être plein de patience, mais dont il ne fallait pas abuser. Lorsqu’elle en eut assez de tendre à Engadine des cuillerées de potage que celle-ci refusait systématiquement, elle lui pinça le bras par un trou de sa chemise de toile, et lui chuchota discrètement : 

– Avale, petite miséreuse ! 

L’adolescente poussa un cri qui attira l’attention. 

– Elle n’est pas un peu grande, cette petite, pour ses douze ans ? remarqua Marie Sixty. 

La jeune Auxcrinier rentra le ventre sous sa poitrine, que l’on avait comprimée pour la faire paraître plus plate. 

Mlle Adèle alla prendre soin de quelqu’un d’autre. Le voisin d’Engadine, un monstre boutonneux à tête de chou-fleur, se chargea du problème qu’aurait pu poser le bol de soupe à moitié vide. 

Les nourritures de l’âme étant au moins aussi importantes que celles du corps, Mlle Adèle donna un récital de ses dernières compositions. Elle interpréta au piano les vagues et mélancoliques rêveries que lui inspirait sa triste existence sur cette terre d’exil. 

Les enfants, à qui l’on avait expliqué avant de venir qu’ils étaient invités dans la maison d’un grand homme, c’est-à-dire de quelqu’un d’important, et que le moindre écart serait sanctionné au retour, se tinrent bien droits sur leur chaise tout au long du concert, malgré une envie dévorante d’aller tripoter les statuettes qui trônaient un peu partout et de grimper aux rideaux. 

Engadine, quant à elle, ne ressentait aucune tentation de ce type. Elle fit preuve d’une concentration qui força l’admiration émue du père de la pianiste. 

Elle prit soin pendant le concert de conserver en mémoire tous les détails de ces moments extraordinaires, afin de pouvoir répondre aux questions que son propre père n’allait pas manquer de faire pleuvoir sur sa tête. 

Le lendemain, M. Auxcrinier tint chez lui une conférence sur les remèdes à apporter à la malnutrition. 

– Il est établi, si j’en crois une enquête que je viens de lire dans le journal, qu’on peut guérir le rachitisme et les maladies scrofuleuses en donnant aux enfants de la nourriture animale et du vin. Ces deux moyens curatifs ont été indiqués pour restaurer l’état général de la santé en France. D’après les médecins, si on leur donnait une fois par semaine un repas substantiel, on améliorerait leur état physique. 

Silence. 

– A travers mes promenades dans les quartiers pauvres, j ’ai été frappé par la pâleur des marmots qu’on y voit. 

– Vous allez vous promener dans les quartiers pauvres, vous ? s’étonna sa belle-mère, d’un air plein de sous-entendus. Et qu’allez-vous y faire, donc? 

– M’instruire! En poursuivant mon enquête, j’ai acquis la certitude que la population des nécessiteux se nourrit exclusivement de poisson de qualité inférieure vendu à bas prix à la fin du marché. Leur boisson ordinaire est de l’eau équivoque. Tandis que les petits riches, eux, doivent leur belle santé et l’éclat florissant de leurs joues fraîches et vermeilles à la viande, qui est leur ordinaire, arrosée de bons vins français ou d’excellente bière anglaise ! 

– Vous m’en direz tant ! 

– Chut, maman ! 

– Or, les petits pauvres, c’est ce qu’il y a de plus intéressant sur terre ! Aux riches, nous devons notre respect ; aux autres nous devons notre assistance. Car le petit pauvre souffre de deux fléaux : un, il vit dans la misère morale héritée de ses parents... 

– Il n’est pas le seul, commenta Mamy White. 

– Et deux... 

– Et deux, il a l’estomac vide ! compléta Estrelle. 

– Exactement ! C’est pourquoi nous allons leur offrir un vrai repas ! Aux petits catholiques, aux protestants, aux Anglais, aux Français, aux Irlandais, sans distinction de religion ou de nation ! 

– Bravo, papa! 

– Et je suis sûr qu’Alexandra, ma digne épouse, dont je connais trop bien le dévouement (pause en hommage à la digne épouse) se fera un devoir et un plaisir de les servir elle-même. Aidée de mes deux filles. 

– Pardon ? dit Estrelle, que le sourire ironique de son frère énervait. 

– Toute la maison s’y mettra! proclama le père de famille. Ce jour sera une fête à laquelle chacun prendra une joyeuse part ! Imaginez, à chaque nouveau plat, les cris de joie, joie qui ne connaîtra plus de bornes à l’arrivée surprise du plat sucré ! Cette gaieté naïve et expansive se communiquera à l’assistance (nous inviterons quelques amis), et chacun sera heureux de cette folle journée ! 

– Olive exceptée, si vous comptez lui faire préparer des banquets de trente personnes, rectifia la grand-mère. 

M. Auxcrinier chargea chacun de recruter deux ou trois miséreux pour son œuvre de bienfaisance. 

Cependant, le bruit ayant couru qu’on offrait un buffet gratuit aux moins de quinze ans dans un cottage de Saint-Saviour, le nombre de ceux qui se présentèrent au jour dit excéda de beaucoup les capacités d’accueil. 

– Je ne comprends pas ce qui se passe ! ne cessait de dire Mme Auxcrinier en ouvrant puis refermant la porte. 

– C’est la triste image de notre société ! répondait son mari. 

Passé les vingt-cinq premiers, on dut accrocher un écriteau portant la mention « complet », au grand regret de M. Auxcrinier. 

Comme la plupart des enfants et de leurs mères ne savaient pas lire, ou s’obstinaient, la cloche retentit toute la journée. 

Une fois qu’on eut réussi à faire asseoir les jeunes hôtes autour de la table, et qu’on eut évacué les parents qui souvent s’étaient présentés en même temps, le bienfaiteur de l’île put commencer son discours. 

– Je ne veux pas faire languir ces bambins qui attendent leur repas, et je tâcherai de dire peu de paroles. J’éprouve un certain embarras à voir tant de malheureux réunis autour d’une chose si simple qu’un dîner offert. Moi, solitaire, une fois par an, j’ouvrirai désormais ma maison. Pourquoi? 

– Solitaire? dit tout bas la grand-mère. 

– Pour montrer à qui veut la voir une humble fête (il désigna Loyeux, Bainbridge et Chéliabine, qui représentaient les autorités diplomatiques, administratives et intellectuelles de l’île), une heure de joie donnée, non par moi, mais par Dieu ! 

– Voilà qui est nouveau ! Il croit en Dieu, maintenant ? 

– Il paraît que M. Hugo s’est converti, répondit Toulouse. 

– Toute l’année, la misère ! reprit son père. Un jour, la joie. Est-ce trop? Mesdames, c’est à vous que je m’adresse, car à qui offrir la joie des enfants, si ce n’est au cœur des femmes ? Pensez à vos enfants, ceux que vous avez, que vous aurez... 

– Certains jours, on regrette, murmura Mamy White en écartant un galopin qui essayait de monter sur ses genoux. 

– Il faut faire en sorte que les petits riches ne soient plus enviés par les petits pauvres ! Semons l’amour : ainsi nous apaiserons l’avenir! 

Toulouse imagina son père vêtu d’un péplum, jouant de la lyre dans un pré fleuri, au milieu de muses dansantes et d’angelots fessus. 

– Tous, tant que nous sommes, nous avons ici-bas des devoirs de diverses sortes. 

– Il est barbant, le gros monsieur, dit un gamin que tout le monde entendit. 

– Hum ! Où en étais-je ?... La conscience nous impose d’abord des devoirs sévères. Nous devons, dans l’intérêt de tous, lutter : nous devons combattre les forts et les méchants ! 

– Bon sang ! Il vire franchement au socialisme ! constata le major. 

– Nous devons prendre au collet le despote, quel qu’il soit, depuis le charretier qui maltraite un cheval jusqu’au roi qui opprime un peuple ! 

– Ou aux « contes et légendes populaires », répondit Loyeux. 

– Résister et lutter, ce sont de rudes nécessités ! Mais la vie serait bien dure si elle ne se composait que de cela... Quelquefois... 

Mme Auxcrinier poussa un cri. On dut courir après une petite fille qui menaçait de baisser sa culotte derrière le sofa. Chéliabine, qui la souleva par les aisselles, reçut un coup de pied dans le menton. Il répliqua par quelques mots dont on se félicita qu’ils aient été prononcés en russe. 

– Quelquefois, reprit l’orateur, lorsqu’on est arrivé au bout de ses forces, on demande, en quelque sorte, grâce au devoir. On se tourne vers la conscience : « Que veux-tu que j’y fasse ! répond la conscience ; le devoir est de continuer. » 

– A ce propos, M. Hugo avait fait court, lui, murmura Engadine. 

– Tu ne peux pas lui en vouloir, répondit sa sœur. Il y a passé une bonne partie de la nuit. Regarde la tête qu’il a! Et puis, c’est aussi sa fête à lui, non? 

– Pourtant, on interrompt un moment la lutte, on se met à contempler les enfants, les pauvres petits... 

Un pauvre petit était en train de se carapater vers la sortie. Maurienne le bloqua dans le corridor. 

–... les frais visages que fait lumineux et roses l’aube auguste de la vie... On se sent ému, on passe de l’indignation à l’attendrissement... 

M. Auxcrinier passa de l’indignation à l’attendrissement. 

–... et alors, on comprend la vie entière, et l’on remercie Dieu, qui, s’il nous donne les puissants et les méchants à combattre, nous donne aussi les innocents et les faibles à soulager, et qui, à côté des devoirs sévères, a placé les devoirs charmants. Ces derniers consolent des premiers. 

Les dames sortirent leurs mouchoirs. 

– Car si l’enfant a la santé, conclut M. Auxcrinier, l’avenir se portera bien ! 

– Bravo, applaudit l’assistance, y compris les petits invités, qui battaient des mains, comprenant qu’on allait enfin pouvoir manger. 

– Le flambeau de l’enfant, c’est le soleil de l’avenir! ajouta-t-il, afin de bien marquer l’idée, et parce qu’il avait peiné pour trouver ces formules. L’enfant s’appelle l’avenir ! Exerçons la sainte paternité du présent sur l’avenir ! En élevant l’enfant, nous élevons l’avenir ! Le vrai secours des misérables, c’est l’abolition de la misère! 

– Bravo, papa ! 

– Et ce que nous aurons fait pour l’enfance, l’avenir nous le rendra au centuple ! conclut-il une dernière fois, un doigt pointé sur l’horizon. 

– Vous avez été brillant comme Cicéron ! l’assura Loyeux. 

– Ça, c’est un beau discours, le félicita Bainbridge, tandis que l’orateur s’épongeait le front. Qu’y a-t-il au menu ? 

– Hum, fit la maîtresse de maison. Vous comprenez, nous n’avions pas prévu une telle affluence... Nos provisions sont un peu dépassées... Nous nous sommes dit qu’il valait mieux privilégier les enfants... au détriment des invités d’honneur... 

– Et vous avez bien fait ! approuva le major, qui se jura bien qu’on ne le reverrait pas de sitôt dans cette maison. 

Il cillait s’éclipser discrètement, quand Engadine, qui avait deux petites pestes sur les bras, lui en colla une en lui lançant un rapide « Vous pouvez me tenir ça une minute? » avant d’emporter l’autre en hâte vers les commodités. 

Le dîner fut surtout pénible pour Maurienne, d’origine bretonne et catholique, dont la famille s’était fait décimer en 93 tant pour le roi que pour le pape : il se trouvait là de nombreux petits protestants, qu’elle appelait « mécréants » et « parpaillots ». Quant à l’anglicanisme, qu’elle tolérait chez Madame parce que c’était Madame, il lui était odieux chez les fils de pêcheurs. Elle aurait volontiers brisé et brûlé tous les objets qui leur avaient servi, tout comme elle les aurait volontiers brûlés eux-mêmes. Elle enlevait les plats du bout des doigts, et s’adressait à eux du bout des lèvres. 

On demanda à Toulouse de croquer cette heureuse réunion afin d’alimenter la légende familiale. 

M. Auxcrinier, qui appliquait point par point les recommandations lues dans la presse, mêla généreusement de vin l’eau des timbales. 

L’atmosphère se détendit tout de suite. Le génial praticien crut trouver la vérification de ses théories lorsqu’il vit les enfants commencer à faire montre d’une vitalité insoupçonnée. 

De leur côté, les messieurs, s’étant vu priver du repas, se rabattirent sur les bouteilles que l’on venait de monter. Comme ils étaient à jeun, ils se mirent à raconter des anecdotes de plus en plus osées, tout en enseignant à Mamy White comment discerner le bordeaux 1854 du bourgogne 1851. La joyeuse réunion tourna en kermesse grasse. 

On eut un peu de mal à imposer l’intermède musical qui devait succéder aux libations. 

Estrelle, accompagnée par son frère, interpréta Casta Diva, une main sur le piano, l’autre sur son cœur. 

Enfin, sa mère, qui venait de constater dans quel état se trouvaient ses dessus de fauteuils, déclara que « ça suffisait comme cela » : on mit tout ce petit monde à la porte. 

Il fallut encore une demi-heure pour s’assurer qu’il ne restait personne dans les armoires, dans la cuisine et sous les lits. Puis on put se reposer, sûr du devoir accompli. M. Auxcrinier crut néanmoins nécessaire de raccompagner ses amis à Saint-Pierre, vu leur gaieté éthylique. Il rentra fort tard, avec une discrétion et un mal de tête suspects. 

Au breakfast, le lendemain, Toulouse proposa d’accrocher dans le salon le souvenir de cette journée mémorable. Ce projet ne recueillit pas l’assentiment général. Aussi le dessin échoua-t-il dans un sombre recoin du palier, au premier étage. 

Certes l’opération n’avait pas été un succès ; mais M. Auxcrinier ne se découragea pas pour autant. 

– Quelles que soient les douleurs de cette vie, opposa-t-il à ses détracteurs, qu’avait rejoints la domesticité, ne nous en plaignons pas s’il nous est donné de réaliser les deux plus hautes ambitions qu’un homme puisse avoir sur cette terre : être esclave de la conscience et serviteur des pauvres. 

– Ma chérie, annonça Mamy White à sa fille en entrant dans la cuisine, tu as épousé saint François de Sales ! 

– Oh, je suis sûre que Victor ne va pas aller jusqu’à fonder un ordre religieux, répondit Mme Auxcrinier, qui aidait Olive à plumer des perdrix. 

– Sans doute, mais il a déjà un joli style fleuri et tout un arsenal de bonnes intentions. 

– Dans ce cas, laissons-le faire... 

Emporté par son ardeur libérale, son mari fit paraître un encart dans La Gazette de Guernesey : le texte signalait que le sieur Auxcrinier, résidant à Saint-Sauveur, consacrerait dorénavant le tiers de son revenu à assister les plus défavorisés. Il entendait que cette déclaration fît honte à toute la bourgeoisie de l’île, et qu’ainsi les choses changeraient. 

Le premier solliciteur fut le journaliste à qui Engadine confia le texte à imprimer. Il demanda tout de suite s’il ne pouvait pas obtenir quelque chose pour sa vieille mère malade et ses huit enfants à charge. 

L’article se terminait par ces mots prophétiques : « Un jour, la servitude, sous toutes ses formes, disparaîtra ! » 

De nombreux lecteurs tombèrent d’accord avec lui. Les demandes affluèrent. 

Au matin de la parution, lorsque la sonnette retentit pour la première fois, M. Auxcrinier pensa qu’il devait s’agir de quelque notabilité venue lui apporter son soutien. 

C’était un paysan du voisinage. Il expliqua combien la dernière récolte avait été mauvaise, et termina son discours en implorant un secours. M. Auxcrinier lui donna ce qu’il put, sous l’œil farouche de son opposition de droite. 

Dès lors, la cuisine fut transformée en bureau. On y filtrait les demandes d’aide sociale. Chacun s’y mit ; ce ne fut pas de trop. On tâcha de trier entre le feint et le véritable. On consola, on servit des cordiaux, on recueillit des malheureux et des malheureuses qui s’effondraient en larmes sur le carrelage, on repoussa des intrus. Le père de famille tenait la caisse. C’était un travail à temps plein. 

Le courrier n’était pas décevant non plus. Un méchant démon avait dû se plaire à disséminer La Gazette de Guernesey aux quatre coins de l’Europe. M. Auxcrinier, sollicité de toutes parts, eut l’impression de donner pour chaque grande catastrophe, comme pour chaque petit chagrin survenu de Dublin à Cologne. 

Il donna pour les naufragés de Blankenberghe, pour les incendiés, pour les inondés, les abandonnés, les rejetés, pour les grandes et les petites misères, ainsi qu’aux sociétés caritatives en tout genre, excepté à la crèche d’une paroisse wesleyenne pudibonde, qui avait fait campagne pour la fermeture de la « maison » de Saint-Pierre-Port. 

Il s’arrêta de donner lorsqu’il s’aperçut que le montant des suppliques dépassait le double de son revenu. 

— Et pourtant, répétait-il en manipulant vainement les lettres qui continuaient d’affluer, il faudrait agir ! Contre les exploiteurs ! L’asservissement économique ! On ne peut pas faire ces choses-là impunément à la face du monde civilisé ! La conscience universelle est un œil ouvert ! Que les possesseurs d’esclaves y songent : on les voit ! Il y a quelqu’un ! 

Il avait franchi la limite de cette charité que la religion suggère et que le bon ton permet. Il commençait à passer pour un dangereux socialiste révolutionnaire. On murmurait dans le dos de sa femme et de sa bonne, au marché, dans les magasins, sur l’impériale des omnibus... 

Dégoûté, il se résolut à pratiquer une générosité moins voyante. 

Il avait appris que M. Hugo affectionnait les jeux de société. Il introduisit au cottage le nain jaune, le loto et le jeu de l’oie. On jouait après dîner : on misait des sous français, des doubles guernesiais et des pence anglais. Les gagnants versaient leurs gains dans un tronc commun, qu’on baptisa « Trésor des pauvres » : le contenu était affecté chaque mois au soutien d’une bonne œuvre. C’était moins onéreux. 

M. Auxcrinier, lorsqu’il laissait tomber sa petite monnaie dans l’urne, accompagnait son geste d’un vers emprunté au poète : « Qui donne aux pauvres prête à Dieu ! » 

A Hauteville-House, les repas de charité devinrent hebdomadaires. 

 


 

Happy Morning, Mister Hugo ! 

Juillet 1862 

Ô fuite insaisissable et sombre de la vie ! 

Combien, croyant toucher le but dans tous leurs pas, 

Leur Chanaan doré, leur espoir, leur envie, 

Disent : « J’irai demain », et demain n’iront pas ! 

(Nuit du 3 au 4 janvier 1856). 

 

Le 28 juin 1862, Mme Hugo, son fils François-Victor et sa sœur Julie, revinrent de Jersey avec un photographe professionnel, que le maître avait convoqué à Hauteville-House. M. Bacot devait y séjourner deux semaines entières. 

Ces deux semaines, les Auxcrinier les passèrent à essayer de l’attirer chez eux. 

Ils organisèrent leurs tentatives sur le mode d’une chasse à courre, avec rabattage et saut d’obstacles. 

M. Bacot était très occupé : chaque jour, il guettait le ciel dans l’espoir d’un rayon de soleil. Dès ledit rayon apparu, il faisait résonner le gong du salon, les membres de la famille Hugo descendaient en vitesse dans le jardin prendre les places qui leur avaient été assignées, et la séance de pose commençait. L’écrivain posait parfois seul, devant tel mur ou tel arbuste que sa présence sur le cliché immortalisait. 

C’était de petits souvenirs que les Auxcrinier convoitaient avec avidité. 

Ils s’arrangèrent pour se trouver à Saint-Pierre-Port le soir, ou bien les jours de pluie, aux moments où l’on permettait à l’invité d’y faire sa promenade. 

Mais M. Bacot, jeune homme sérieux, professionnel et conscient de l’honneur qui lui était fait, ne se laissait pas facilement détourner du droit chemin. Il résistait comme un ours, leur glissait entre les doigts comme une anguille. 

Estrelle, qui ne reculait devant aucun effort, mit sa plus belle robe de Paris pour parcourir les rues à sa poursuite. 

Engadine improvisa des tableaux vivants dans Hauteville Street, sur les thèmes « petite fille au ballon », « petite fille jouant avec un chien », ou « petite fille vendant les fleurs de son jardin ». Ces sujets ne parurent pas retenir l’intérêt artistique du photographe. 

Mme Auxcrinier, lorsqu’elle parvint à le croiser sous les arcades, se fit passer pour une amie intime de Mme Hugo, et l’invita à venir prendre le thé quand il le voudrait. Il ne vint pas. 

Mamy White, que l’abattement de ses petits-enfants affligeait, entra en lice. 

Elle revêtit ses plus beaux atours d’impératrice douairière, loua une voiture sur les portes de laquelle se trouvait une forme de blason aux armes de la ville, et se rendit à Hauteville-House à l’heure approximative où le photographe en sortait. 

Lorsque la porte s’ouvrit, la grand-mère, qui avait patienté une bonne demi-heure sur le pavé, marcha droit sur le jeune homme. Comme elle venait de le dépasser, elle inspira profondément, poussa un cri, et s’écroula sur le trottoir dans un frou-frou de dentelles froissées. 

M. Bacot ne put faire autrement que de se retourner. 

– Attendez, ne bougez pas, je vais vous aider! dit-il à la vieille dame chic qui gémissait à ses pieds en agitant fébrilement les bras. 

– Je n’y arriverai pas ! geignit-elle. C’est sans espoir ! 

– Je vais appeler du monde ! 

– Non ! Aidez-moi, vous ! Donnez-moi juste votre main ! 

Une fois la main donnée, il ne fut plus question de la lâcher. 

– Oh, que j’ai mal! se plaignit-elle. 

M. Bacot avait à Paris une grand-mère âgée qu’il adorait. 

– Heu, je devrais peut-être vous raccompagner ? dit-il imprudemment. 

– C’est fort aimable à vous ! répondit Mamy White, à qui cette proposition parut avoir rendu ses forces. Ma voiture est là. 

La calèche se trouvait éloignée d’un mètre à peine. 

En entendant la portière se refermer sur lui, M. Bacot éprouva quelque chose du lapin que l’on vient de saisir par les deux oreilles. 

– Ne faites pas attention, nous n’avions pas prévu..., s’excusa Mme Auxcrinier lorsqu’elle fit servir le thé, alors que tout était fin prêt depuis une heure. 

On était aux alentours du 15 juillet. M. Bacot avait pris cinquante-sept photographies d’après le groupe et la maison. 

– Cinquante-sept, vraiment? s’étonna M. Auxcrinier. Mais, sur le lot, je suppose que vous en avez d’un peu ratées, non ? 

Il imaginait qu’on lui céderait plus facilement un cliché un peu flou. 

– Pas du tout ! protesta la vertu offensée. Toutes mes photos sont nettes ! 

– Oh, insista Toulouse, je suis sûr qu’un photographe, même professionnel, ne peut pas réussir toutes ses prises. Il y a trop de facteurs enjeu : la lumière, le modèle, le matériel... 

Piqué au vif, M. Bacot alla chercher ses affaires dans l’entrée. On crut qu’il s’en allait. 

– Je vais vous montrer ! dit-il en revenant dans la pièce. J’en ai quelques-unes dans ma sacoche. Vous allez voir. Oui, c’est ça : j’ai là cinq plaques de M. Hugo et de sa famille. 

La nouvelle intéressa vivement. On se pencha pour les contempler. 

– C’est remarquable! dit M. Auxcrinier. 

– Tout à fait ressemblant! dit Engadine. 

Estrelle était sans voix. 

– Criant de vérité ! dit sa mère. On croirait le voir respirer ! 

– Oui, dit Toulouse : on jurerait qu’il va se mettre à réciter un poème. 

– N’exagérons pas, tout de même, se défendit l’auteur. J’avoue que la lumière n’était pas mauvaise. 

– Non, non ! dit son hôte. Vous êtes un bon photographe ! 

– Un artiste! dit Toulouse. 

– Un maître..., ajouta Estrelle, qui jeta sur cet homme nerveux et fluet un regard différent. 

Après le thé, chacun s’esquiva dans sa chambre, dans le jardin, ou chez la grand-mère, qui feignait de souffrir en silence sur son lit. Seuls restèrent dans le salon l’artiste et son hôte. Celui-ci offrit un cigare, et proposa d’acquérir les reliques. 

– Impossible ! se récria M. Bacot. Elles appartiennent à M. Hugo ! Il m’a interdit d’en vendre à qui que ce soit ! D’ailleurs, il a tout payé d’avance. 

– Vendez-m’en un, s’obstina M. Auxcrinier. Un seul ! Qui le saura? 

– Je suis désolé... 

– Voyons ! Le matériel photographique coûte cher. Je suis sûr que vous avez de gros frais... Je vous en donne trois cents francs. 

C’était une somme. M. Bacot hésita. 

– Je n’ai pas le droit ! répondit-il enfin. 

M. Auxcrinier doubla son chiffre. 

– C’est ma contribution à l’œuvre immense de M. Hugo, et à la vôtre, expliqua-t-il. S’il vous plaît : acceptez. 

M. Bacot accepta. 

L’heureux acquéreur, satisfait comme un enfant à qui on viendrait d’offrir un nouveau jouet, monta chercher l’argent dans son bureau, sa belle plaque à la main. 

M. Bacot se leva pour se dégourdir un peu. Il fit le tour de la pièce en contemplant de petits dessins sous verre signés T.A., puis sortit dans le vestibule. Il était en bas de l’escalier, quand un « psit ! psit ! » attira son attention sur le palier du premier. Le bruit recommença. Cela ressemblait à un appel. Peut-être la vieille dame se sentait-elle mal... Il monta. 

Comme il passait devant les chambres, la porte de l’une d’elles s’ouvrit, un bras l’agrippa, et il se retrouva enfermé en compagnie d’une jeune fille qui tortillait ses mèches brunes d’une façon inquiétante. 

– Que puis-je pour vous? demanda-t-il. 

Il espérait encore se tromper sur les intentions de la demoiselle. 

– Vous êtes si beau! dit Estrelle. 

– Pardon? 

– Depuis combien de temps pratiquez-vous la photographie? Je veux dire, connaissiez-vous déjà notre île? Euh, que pensez-vous de M. Hugo? 

– C’est un homme d’une grande rareté, répondit Bacot, tout en cherchant des yeux la clé qui, quelques secondes auparavant, était encore dans la serrure. 

– D’une grande rareté, oui, répéta Estrelle. 

Elle lui prit les mains, examina ses doigts d’artiste longs et fins, ses grands yeux de poète... Elle effleura ces beaux cheveux bouclés dans lesquels s’attardait encore une parcelle de lumière divine, ces lèvres qui s’étaient adressées au maître, ces oreilles qui avaient recueilli ses paroles... 

– Mademoiselle ! s’exclama-t-il comme elle s’apprêtait à les mordre. Je vous en prie ! 

– Oui ! dit Estrelle. 

– Oui quoi? 

– Donnez-moi un souvenir de vous. 

– Mais... Je n’ai rien... 

– Vous avez ces photos... Pour que je n’oublie jamais votre visite ! 

Bacot crut s’en tirer à bon compte. 

Dès qu’il eut livré la pièce, la porte se trouva ouverte comme par miracle. Il dévala l’escalier. 

– Patientez encore une minute ! lui cria M. Auxcrinier. Je recompte ! 

En attendant, comme un soleil radieux revenait sur Guernesey, le photographe sortit faire quelques pas dans le jardin. 

Sa véritable vocation était la photographie animalière. 

Il était accroupi derrière un massif de lauriers roses, à observer le curieux manège d’un coléoptère d’espèce indéfinie, quand une voix le fit sursauter. 

– Vous vous intéressez à tous les êtres bizarres de nos contrées, je vois, dit Toulouse, debout à côté de lui. 

– Ah ! fit M. Bacot. Celui-ci a des ailes multicolores. C’est très joli. 

– Et ma sœur, elle a des ailes multicolores ? demanda Toulouse. 

– Je vous demande pardon ? 

– Ce n’est pas à moi qu’il va falloir demander pardon, mon gros. 

Il se rapprocha du photographe, et ajouta : 

– Alors comme ça, on déshonore les jeunes filles en se disant que personne ne s’en apercevra? 

– Je ne vois pas de quoi vous voulez parler... 

– Que faisiez-vous dans sa chambre, tout à l’heure ? 

– Mais rien du tout, je vous assure. 

– Vous prenez les Guernesiais pour des imbéciles ? Elle est folle de vous, ça se voit comme votre sale nez au milieu de votre sale figure ! 

– Mais... 

– Un mot de plus, et je dis tout à mon père ! 

– Ah, non, pas de scandale, je vous en prie ! 

– Je ne vois pas pourquoi je me tairais... 

– Par amour pour votre sœur! 

– Que vous avez perdue ! 

– Par respect pour votre père ! 

– Que vous avez trahi ! 

– Par appât du gain ! 

– Vous n’avez pas d’argent ! 

– J’ai mes plaques ! Il paraît qu’elles valent six cents francs pièce ! Prenez-en une ! Je vous l’offre ! 

– Hum ! fit Toulouse. Je ne peux pas refuser de tendre la main à un homme qui se noie... Vous savez ce que la flétrissure de ma sœur signifie... 

– La réparation ! 

– Le mariage ! 

– La vie de couple ! Un foyer ! Des enfants criards ! Une belle famille odieuse ! 

– La fin de votre liberté, pour toujours ! De plus, Estrelle a très mauvais caractère. Elle est jolie, mais acariâtre. 

– Et si je refuse... 

– Le duel ! 

– Avec monsieur votre père ? 

– Avec moi ! Dix ans de sabre ! Huit de pistolet ! 

– Malheur! s’effondra M. Bacot, qui savait à peine nager. Faites de moi ce que vous voudrez. Sauvez-moi ! 

– C’est entendu, dit Toulouse. 

Et, lorsqu’il tint la photographie désirée, il conclut : 

– De toute façon, je ne vous voyais pas entrer dans la famille. 

– Pourquoi ? 

– Vous avez trop d’imagination. 

Il se remettait à peine de ses émotions, quand Mme Auxcrinier vint le rejoindre dans le salon. 

– Vous prendrez bien un doigt de sherry? 

– Très volontiers. Plutôt deux. 

Elle le servit, se servit, et vint s’asseoir en face de lui. Un ange passa. 

– Très joli jardin, dit M. Bacot. 

– Oui, soupira Mme Auxcrinier. 

Nouvel ange. 

« Elle doit se douter de quelque chose », pensa le photographe, mal à l’aise. 

Mme Auxcrinier parut avoir pris une grande décision. 

– C’est mon mari, confessa-t-elle. 

– Votre mari ? 

– Oui, soupira-t-elle une nouvelle fois. Il ne va pas bien du tout. La tête. 

– Ah! 

« C’est de famille », faillit-il ajouter. 

– A-t-il proposé de vous acheter une photographie de M. Hugo? demanda-t-elle. 

– Effectivement. 

– Avez-vous accepté? 

– Oui. 

– Pour quelle somme ? 

M. Bacot, qui ne savait pas mentir, se sentit obligé de répondre. 

– Six cents francs, dit-il d’un air gêné. 

– Il n’en possède pas le premier sou ! s’écria 

Mme Auxcrinier, qui jeta au loin un regard de mère louve ignorant comment ses petits vont passer l’hiver. 

– Est-ce possible? compatit M. Bacot. Mais alors, pourquoi me fait-il attendre? 

– Il est sans doute parti emprunter aux voisins ! dit-elle, avant de se mordre le bout d’un doigt. Oh, M. Bacot, je ne sais pas comment ça va finir ! 

– Euh, je suis désolé, bredouilla-t-il. 

– Voyez-vous, il vend tout ce que nous avons, terre après terre, action après action, tout ! Et savez-vous pourquoi ? Pour se procurer des souvenirs de M. Hugo ! Il en est fou ! Je crois qu’il cherche à capturer son âme dans les objets qui lui ont appartenu. C’est une horrible manie. 

– C’est dramatique, convint Bacot. Si M. Hugo savait... 

– Ne lui dites rien, surtout ! Quelle honte pour nous ! 

– C’est promis! s’empressa-t-il de répondre. 

Il ne tenait d’ailleurs pas à raconter à qui que ce soit son aventure chez les fous. 

– Ah, monsieur Bacot, reprit-elle après un silence. Je ne sais pas comment m’en sortir. Savez-vous que M. Hugo récupère ses cheveux dans un torchon, depuis qu’il s’est aperçu que mon mari les rachetait à M. Blicq, le perruquier, pour les collectionner? 

– Non? 

– Si ! 

– C’est horrible. 

– Oh, si vous vouliez ! 

– Oui? 

– Vous pourriez m’aider. 

– Comment donc ? 

– C’est très simple : accablez-le de honte, soignons le mal par le mal, offrez-lui un autre cliché pour le même prix ! 

– Ce serait encourager sa lubie ! 

– C’est le seul bonheur qui lui reste, poursuivit-elle avec des trémolos de tragédienne lasse. Imaginez son émotion, ce soir, quand il trouvera sous son oreiller la plaque que j’y aurai glissée grâce à vous ! Alors, peut-être, sous le choc, se rendra-t-il compte de son extravagance ! 

– Vous le choyez comme un enfant, dit Bacot, attendri. 

– Aidez-moi à le sauver ! C’est une mère qui vous le demande ! 

Outre sa grand-mère, M. Bacot avait aussi à Paris une vieille maman qu’il adorait. Il céda. 

La plaque venait de disparaître entre deux coussins du canapé, quand M. Auxcrinier entra dans le salon avec l’argent. 

Lejeune homme enfouit les billets dans sa poche, prit congé, et rentra sans tarder à Saint-Pierre par la voiture de louage. 

Lorsqu’il ouvrit sa sacoche, ce soir-là, il s’aperçut qu’il ne manquait pas quatre plaques, mais que les cinq avaient disparu. 

Au même moment, au cottage, Engadine présentait fièrement à son frère et à sa sœur le cliché qu’elle était parvenue à escamoter pendant que le reste de la famille occupait leur invité. 

Malgré sa contrariété, Victor Hugo ne put empêcher son hôte, le lendemain matin, de prendre le premier bateau pour le continent. 

La semaine suivante, on apprit que les médecins venaient d’ordonner à l’écrivain un petit voyage de santé. 

M. Auxcrinier rendit visite au docteur Corbin, avec la ferme résolution de lui arracher un conseil identique. 

– Mais vous vous portez à ravir ! répétait le médecin. 

– Non. Depuis quelques heures, j’ai un dérangement, là. 

Il indiquait son estomac. 

— Vous m’ennuyez! protesta finalement Corbin. Si vous voulez faire des voyages, faites-en ! Vous n’avez pas besoin que je vous le demande ! 

Ce n’était pas l’avis de M. Auxcrinier, qui obtint enfin cette phrase : « Allez-donc vous promener, et restez-y le plus longtemps possible ! » qui pouvait passer pour une prescription médicale. 

Il demeura impossible d’établir si les Hugo comptaient réellement partir, et où. Estrelle était toujours en froid avec la vieille Mme Drouet, dont l’âge semblait avoir aigri le caractère. 

Le temps pressait. Le 20, Victor Hugo donna les premiers signes d’un départ prochain : il traîna sur le port, observa la mer... On le vit même faire des achats. Des malles circulèrent entre Hauteville-House et La Fallue. Les Auxcrinier se tinrent prêts. Dès ce jour, les valises déjà bouclées commencèrent d’encombrer le vestibule. On ne s’éloignait jamais longtemps du cottage. On envoyait des éclaireurs en ville. 

Le poète et sa muse s’embarquèrent une semaine plus tard. 

M. Auxcrinier, quant à lui, manqua de courage au moment de franchir le seuil de sa maison, ses paquets sous le bras. Il se trouva trop malade pour partir; il renonça. 

Mme Auxcrinier dit adieu à leurs enfants sur le quai de Saint-Pierre, puis rentra défaire ses bagages et ceux de son mari. 

Estrelle, Toulouse et Engadine virent la Moselle en août et la Belgique en septembre. 

Les jeunes filles se rendirent rapidement compte que quelque chose n’allait pas avec leur frère. A partir d’Andernach, Toulouse devint distant, se désintéressa du voyage. Une fois à Bruxelles, elles ne le virent presque plus. 

Elles jugèrent qu’il valait mieux ne rien dire à leurs parents, et continuèrent de leur écrire que tout se passait bien. 

Vassili Chéliabine débarqua un soir à leur hôtel. Il partait pour la Russie, où il comptait profiter de la crise polonaise (il y avait en Russie, depuis Catherine II, une crise polonaise tous les dix ans) pour déstabiliser le pouvoir tsariste. 

– Vous êtes nihiliste, vous? s’étonna Estrelle. Nous avions un révolutionnaire à la maison ! Si papa savait ça ! 

– Il serrait rravi, n’est-ce pas, petite colombe ? Lui qui déteste les tyrrans. 

– Je ne lui dirai pas : vous lui manqueriez. 

– Il lui rreste M. Hugo, Estrrellouchka. 

Les demoiselles parvinrent à coincer leur frère. Les quatre Guernesiais passèrent la soirée d’adieu au restaurant de l’hôtel. Ils puisèrent dans leurs réserves de voyage et commandèrent du champagne. 

Toulouse soupçonna sa sœur aînée d’avoir laissé cette nuit-là à leur ancien précepteur un souvenir plus tangible qu’une simple poignée de main. Mais il ne se préoccupa jamais de savoir la vérité. 

Le soulèvement polonais devait éclater quelques mois plus tard, en janvier 1863. Ils n’eurent plus aucune nouvelle de Chéliabine. On racontait dans les journaux des choses abominables sur la répression et l’emprisonnement pratiqués en Russie. Aussi les Auxcrinier le crurent-ils mort ou déporté dans les plaines glacées de Sibérie. 

Toulouse et Engadine revinrent à Guernesey le 26 septembre 1862. Leurs parents s’étonnèrent de ne pas voir Estrelle à bord du packet-boat. Leur fils leur remit une lettre, dans laquelle sa sœur exposait sa volonté de rester à Bruxelles pour y suivre des cours d’art dramatique. 

– Actrice ! s’écria leur mère. 

– Quelle honte ! renchérit leur père. 

– Voilà où mène votre éducation farfelue, les crucifia la grand-mère. Je ne saisis pas très bien, demanda Toulouse : la littérature est le summum de la gloire, mais le théâtre serait le comble de la déchéance ? 

– Ce n’est pas du tout la même chose ! répondit en chœur l’ancienne génération. 

– Tu ne peux pas comprendre, ajouta M. Auxcrinier, qui connaissait la vie pour avoir beaucoup lu. 

Il se dit que sa fille avait fui l’atmosphère provinciale de l’île. Son épouse pensa qu’elle avait voulu échapper à la cohabitation avec un père fantasque. Mamy White était certaine qu’il y avait là-dessous une affaire de cœur, peut-être un homme rencontré à Bruxelles. Toulouse songea qu’il suffisait de contempler sa merveilleuse famille pour ressentir une irrépressible envie de disparaître n’importe où. 

Il se demanda pourquoi il ne pouvait, lui aussi, s’extraire de ce rocher où aucun avenir ne l’attendait. 

Il avait rapporté avec lui une petite bouteille d’éther. 

 


 

 

Hugoliades 

19 janvier 1865 

 

Il y a des hommes qui ont des révélations incommunicables. Cela les fait passer pour fous. Ceux qui ont des révélations communicables sont des thaumaturges et fondent des religions. 

Choses vues. 

 

Chéliabine mort, on commença à le regretter. 

— Dire que nous n’avons même pas un corps à mettre sous une pierre, pour rappeler à tous qu’aucun combat n’est inutile ! 

C’était l’occasion d’élever un monument aux héros inconnus tombés devant la tyrannie. 

Au printemps 1863, M. Auxcrinier commanda une stèle. Il y fit graver une dédicace : « A notre ami Vassili Chéliabine, assassiné en défendant la Liberté. » Suivait une phrase adressée par Victor Hugo à l’armée russe : « Soldats, ce que vous avez devant vous, ce n’est pas l’ennemi, c’est l’exemple! » 

Il voulut faire poser sa pierre au cimetière de Saint-Saviour, en haut de la colline surplombant la mer. La paroisse s’y opposa. En guise de consolation, il la fit placer à l’entrée de son jardin, sous un grand massif de lauriers, de façon que chacun puisse la lire depuis la route. Vers la même époque, le vice-consul de Jersey vint surveiller d’un peu plus près les activités de l’écrivain, à qui les insurgés polonais avaient lancé un vibrant appel au secours. Victor Hugo avait aussitôt répondu dans une lettre ouverte. Les démocrates de l’archipel envisageaient d’organiser un second meeting, sur le modèle de celui de 1860. Cela effrayait, scandalisait, attirait Emile Laurent. 

Au cours d’une promenade entre les rochers, où Laurent et Toulouse discutèrent politique, ce dernier s’enflamma sans raison apparente. 

– Et Victor Hugo ? se mit-il à crier. Pourquoi ne vous en débarrassez-vous pas, si vous le jugez si nuisible ? Pourquoi hésitez-vous à l’abattre à coups de pierres, comme un chien ? Pourquoi l’Empire prend-il des demi-mesures ? 

L’écrivain se promenait justement non loin de là. Sa chienne Chougna trottina tranquillement devant les deux hommes. Toulouse, furieux, joignit le geste à la parole : il lui lança des pierres, qui l’atteignirent en pleine tête. La bête s’enfuit en hurlant. 

Laurent était pétrifié de stupéfaction. 

La chienne, qui était âgée, mourut peu de temps après. 

Au début de l’été 1863, Mlle Adèle disparut sans laisser d’adresse. 

– Ça ne m’étonne guère, nota Mamy White. La pauvre enfant n’avait jamais réellement été là. 

A Hauteville-House, Victor Hugo, que sa femme et son fils aîné avaient quitté aussi, resta seul avec François-Victor, qui achevait sa traduction des œuvres complètes de Shakespeare. 

Au mois d’octobre, l’aéroscaphe à hélice de Nadar, baptisé Le Géant, s’écrasa à Hanovre. L’astronaute photographe en sortit blessé, ruiné. A sa demande, Victor Hugo lui écrivit une longue lettre de soutien, dans le but de drainer des fonds vers la « Société de navigation aérienne sans ballons ». Des extraits furent publiés dans 

La Gazette. C’était un hymne au progrès libérateur. Conquis, M. Auxcrinier envoya cent francs. Sa belle-mère prétendit que tout cela n’était que littérature. 

En mars 1864 parut le roman le plus amusant de l’année, l’Index du Vatican, par Sa Sainteté Pie IX. Y figuraient La Vie de Jésus d’Ernest Renan, Les Misérables de Victor Hugo, Madame Bovary de Gustave Flaubert, les intégrales de Balzac, Stendhal, Feydeau, et d’auteurs moins connus dont la présence sur cette liste d’opprobre devint le principal titre de gloire. L’ouvrage obtint d’assez bonnes critiques dans la presse impériale. Il fut suivi d’apostilles intitulées « Quanta Cura » et « Syllabus », qui reçurent elles aussi un bon accueil, dans le même genre que La Belle Hélène d’Offenbach, créée la même année au théâtre des Variétés. 

En avril, en revanche, la presse fut moins que tiède envers le William Shakespeare, essai dans lequel Victor Hugo passait en revue les plus célèbres penseurs qu’ait connus l’humanité. M. Auxcrinier compta sur les doigts des deux mains les journaux qu’il ne lirait plus, et voua aux gémonies un long cortège de critiques littéraires. A Paris, un banquet en l’honneur de Shakespeare fut interdit : une chaise vide devait symboliser l’absence de son illustre continuateur. L’interdiction fit plus de bruit que le livre. Seul le quotidien de Londres omit de rapporter l’arbitraire impérial. 

— Le Times est vendu à la dictature ! déclara l’admirateur du poète. Ces gens gagnent leur salaire en ne prononçant jamais le nom de M. Hugo ! 

Il cessa d’acheter aucun journal. Il ne lisait plus que La Gazette de Guernesey, qu’Engadine lui apportait chaque soir en rentrant du bureau. Il sut bientôt tout ce qu’on peut apprendre sur les cours de la tomate, principale culture de l’île. 

En juin, Juliette Drouet quitta la maison qu’elle occupait depuis huit ans, La Fallue, dont l’humidité excessive lui rongeait les articulations. 

– Cette fois, c’est fini ! se plaignit-elle à Engadine, venue l’aider à faire ses paquets. Je ne vivrai jamais plus dans son intimité ! Je ne pourrai plus lui faire signe de ma fenêtre ! Il aura beau tâcher de combler cette affreuse distance en venant plus souvent me voir, il y aura toujours un écartement entre nos vies. Je le sens à cette tristesse noire que j’éprouve à devoir partir! 

M. Hugo souffrit des dents. On l’apprit à de nombreux achats de poudre dentifrice et de myrrhe destinées à calmer la douleur. Lorsqu’il parut enfin soulagé (on l’aperçut de nouveau, le matin, debout à son écritoire, dans sa chambre de verre), M. Auxcrinier eut à son tour une rage de dents. Au plus fort de ses crises, il s’écriait sans raison : 

– Mais que fait-elle à Bruxelles ? Elle se perd, voilà ! Et pourquoi ne nous écrit-elle plus ? Pourquoi se montre-t-elle si hautaine envers nous? 

En novembre, l’écrivain n’avait toujours pas remplacé sa vieille chienne, Chougna. Celle d’un voisin des Auxcrinier eut des petits. En ouvrant la porte de Hauteville-House, un matin, Marie Sixty trouva un panier enrubanné avec, au milieu de linges blancs, comme déposé par une cigogne, un chiot assorti d’une carte où était écrit son nom, « Marquis ». Engadine avait eu l’idée de cette allusion à un poème des Contemplations. Victor Hugo débaptisa « Marquis » et le nomma « Sénat ». 

En décembre 1864, Mme Hugo, de passage dans l’île après dix-sept mois d’absence, invita Juliette Drouet à fêter Noël avec sa famille. A la grande surprise d’Engadine, la vieille maîtresse du poète refusa : 

– Elle a dû se dire qu’il s’agissait d’une fête de charité ! Totor aura ses enfants pauvres ; je ne tiens pas à être la bonne action de sa femme ! Elle profite d’un mois à Guernesey pour s’offrir une conscience. Moi, je peux bien m’offrir le luxe de refuser son jeu. Tout le reste de l’année, il est plus mon mari que le sien ! 

Comme une crise de rhumatismes paralysait sa main droite, elle demanda à Engadine d’écrire sous sa dictée : « La fête, madame, c’est vous qui me la donnez. Votre lettre est une douce et généreuse joie ; je m’en pénètre. Vous connaissez mes habitudes solitaires et ne m’en voudrez pas si je me contente aujourd’hui, pour tout bonheur, de votre lettre. Ce bonheur est assez grand. » 

– Vos habitudes de solitude? remarqua Engadine. Elle ignore que vous organisez chaque semaine des dîners, auxquels vous invitez ses fils, quand ils sont là? 

– Elle le sait sans doute, et tant pis pour elle. C’est une question de dignité, n’est-ce pas. 

Engadine admira son sublime dans le renoncement. Puis elle se demanda s’il n’était pas teinté d’ironie moqueuse. 

Quelques jours plus tard, elle résumait ces événements dans la lettre à sa sœur, rédigée à l’instigation de son père. 

Pas une fois durant ces deux années M. Auxcrinier n’avait remisé sa colère pour écrire à sa fille aînée. Mais, en ce début de janvier 1865, un événement le poussait à faire son possible pour la rappeler. Une angoisse nouvelle l’étreignait, de nouvelles perspectives s’ouvraient à eux : un ange allait monter au ciel. 

La seconde fille de Mathieu de Putron, Emily, dont la sœur Marie avait épousé un ami des Hugo, était atteinte depuis plusieurs années d’un mal qui ne pardonnait pas. 

Elle était fiancée à François-Victor. En sa qualité d’amie d’enfance d’Estrelle, elle avait fait partie des rares élus invités aux fiançailles express avec Hector Loyeux. Ce souvenir éblouissant l’avait décidée à hâter les siennes avec le jeune Hugo. 

Elle l’appelait « Tor-go ». Les deux jeunes gens passaient des heures ensemble à étudier Shakespeare. Elle lui expliquait les finesses de la langue anglaise. Il lui faisait partager ses recherches. On chuchotait qu’ils n’attendaient pour se marier que la publication des traductions, sur lesquelles Torgo comptait pour être enfin indépendant de son père. 

Durant l’été 1864, alors que le jeune homme achevait son dernier volume, Emily fit une rechute. 

On essaya tout : la suralimentation forcenée, les régimes de côtelettes et de bière, les traitements à base de glace, les philtres, les potions, les onguents... On consulta même le médecin. 

– Oubliez-la un peu ! recommanda un jour Mamy White, que ce remue-ménage énervait. Elle se prend pour une héroïne de tragédie ! Quand tout va bien pour tout le monde, il faut qu’elle se mette à laisser des traces de sang dans son mouchoir pour se rendre intéressante ! Vous verrez qu’elle va nous faire une rémission miraculeuse dès qu’on lui reparlera mariage ! 

L’automne parut lui donner raison. Miss Emily se sentit mieux. Elle vint à Hauteville-House pour le Noël des petits pauvres. Elle remplaça Mlle Adèle, qui errait toujours entre Halifax et la Barbade. Elle suspendit des jouets au sapin avec Torgo, ils servirent ensemble aux enfants le lunch traditionnel décoré de houx et de gui, et leur distribuèrent les vêtements chauds qui s’entassaient dans la salle de billard. 

Puis elle rentra chez elle, eut une crise, et mourut le 14 janvier. 

– Dans les bras du fils Hugo ! nota Mamy White. Je vous avais bien dit que c’était une tragédienne ! Quel succès ! Il y aura foule aux funérailles ! 

– Je doute qu’elle reprenne le rôle l’an prochain, répondit Engadine, qui se souvenait avoir passé avec la jeune fille de longues soirées à coudre et à papoter, quand elles étaient petites. 

Enfin, cette morte rappela à M. Auxcrinier qu’il avait en Belgique une fille de vingt-six ans, bien vivante celle-là. L’idée de la marier à l’inconsolable François-Victor était née confusément dans son esprit au fur et à mesure que déclinait la malheureuse Emily. L’alliance avec les Hugo était devenue un nouveau phantasme. 

Son épouse s’engouffra dans la brèche : 

– Il faut la faire revenir, Victor ! Imagine qu’elle meure de phtisie, loin de nous ! Laisse Engadine lui écrire que tout est pardonné... 

Ainsi fut fait. Estrelle revint. 

Son père, cependant, lorsqu’il l’accueillit sur le quai, se montra d’humeur sombre : par le même bateau, Mme Hugo emmenait sur le continent son fils, qui n’avait pas la force d’attendre l’enterrement. 

– S’il s’en va vivre avec elle à Paris, Dieu sait quand il reviendra ! grogna M. Auxcrinier, en regardant du coin de l’œil la fumée qui s’effaçait au loin. 

– Pourtant, ce sera une belle cérémonie, dit Mamy White avant d’embrasser sa petite fille. Et comme elle aura lieu au cimetière Foulon, toute la ville pourra y assister. 

Le cimetière des indépendants avait été fondé sept ans plus tôt. Son rôle était d’offrir un terrain neutre aux très nombreuses dénominations religieuses de l’île. On était libre d’y faire officier l’ecclésiastique de son choix, ou aucun. 

La famille de Putron choisit le pasteur Nicolle, du culte méthodiste. Les Auxcrinier au complet étaient parmi l’assistance. 

Le pasteur récita des oraisons liturgiques protestantes, qui donnaient à la mort un aspect épouvantable, à grand renfort d’expressions telles que la « face en fureur de Dieu », la « vengeance éternelle » ou la « colère divine qui est dans la mort ». 

Enfin, Victor Hugo lut un discours sur sa foi dans l’éternité de l’âme : 

« En quelques semaines, nous nous sommes occupés des deux sœurs : nous avons marié l’une, et voici que nous ensevelissons l’autre. C’est là le perpétuel tremblement de la vie. Inclinons-nous, mes frères, devant la sévère destinée. » 

Pause. 

« Inclinons-nous avec espérance ! Nos yeux sont faits pour pleurer, mais aussi pour croire. La foi en une autre existence sort de la faculté d’aimer. Ne l’oublions pas, dans cette vie inquiète rassurée par l’amour, c’est le cœur qui croit. Le fils compte retrouver son père ; la mère ne consent pas à perdre à jamais son enfant. Ce refus du néant est la grandeur de l’homme. » 

Des mouettes qui passèrent en criant empêchèrent les Auxcrinier d’entendre les phrases suivantes. Quand les oiseaux se furent éloignés, la voix de Victor Hugo leur revint. 

« Il y a un cœur dans ce cercueil, et ce cœur est vivant ! » entendirent-ils. 

– On croirait du Edgar Poe! murmura Toulouse. 

– Je peux t’assurer que M. Hugo n’a jamais lu une ligne d’Edgar Poe, dit Estrelle, qui se rappelait sa visite dans la bibliothèque du maître. 

– Chut ! souffla leur père. 

« Qui suis-je? » demanda Victor Hugo. « Rien! » se répondit-il à lui-même. 

– Oh ! fit Auxcrinier. 

« Non, je me trompe, je suis quelque chose. Je suis un proscrit ! Exilé de force hier, exilé volontaire aujourd’hui. Un proscrit est un vaincu, un calomnié, un persécuté, un blessé de la destinée, un déshérité de la patrie ; un proscrit est un innocent sous le poids d’une malédiction. Sa bénédiction doit être bonne. Je bénis ce tombeau. » 

« Amen », faillirent dire plusieurs voix. 

L’écrivain jeta une poignée de terre dans la fosse. D’autres personnes firent de même. Puis les Guernesiais se dirigèrent lentement vers la sortie du cimetière, et se dispersèrent. 

– C’est comme ça que je voudrais être enterré, dit 

M. Auxcrinier. Il l’a immortalisée par son discours ! Lui seul pouvait réaliser ce miracle ! 

— Oui, remarqua son épouse. Elle est embaumée pour longtemps. 

On parvint à retenir Estrelle quelques jours. Comme il fallait l’occuper, et que l’anniversaire de Toulouse approchait, on se souvint qu’elle avait fait des études au Conservatoire de Paris avant de devenir une « aventurière ». Mme Auxcrinier leur proposa de s’associer pour un petit spectacle familial : Toulouse écrirait des vers, Estrelle les mettrait en musique. Ils interpréteraient l’œuvre eux-mêmes lors de la petite réception que l’on donnerait pour l’occasion. 

Toulouse passa une nuit enfiévrée à noircir du papier. Estrelle composa sans se presser, entre deux leçons de chant qu’elle prit pour rafraîchir sa voix. Puis ils répétèrent au piano. 

Le poème était long. La musique plus encore. 

Au jour dit, tandis que sa sœur égrenait sa mélodie, Toulouse plaquait nerveusement ses accords, en récitant le texte pour lui-même. Les assistants ne comprirent pas un mot. Les notes nuisaient au sens. On le lui fit remarquer à l’entracte. 

Toulouse, ulcéré, supprima d’office la seconde partie, renvoya sa sœur à ses études de chant, et donna lui-même la suite du texte. 

Il déclama ses vers sans pouvoir s’empêcher d’hésiter, embarrassé par l’émotion. On comprit alors les paroles. 

Engadine vit une larme couler sur la joue de son frère, tandis qu’il continuait à leur infliger ce bredouillement. C’était un chemin de croix. Elle sentit qu’il lançait la dernière poignée de terre sur ce qu’ils avaient cru être son talent littéraire. 

Elle regarda leur père. M. Auxcrinier, glacé, s’était figé dans une impassibilité dont elle devina qu’elle reflétait l’étendue de sa déception. Elle comprit avec horreur qu’il s’en prenait intérieurement à son fils et à lui-même : il se reprochait d’avoir donné trop d’importance à ses rêves. 

L’atmosphère, les jours suivants, fut sinistre. Le père était enfermé dans son mutisme, le fils désespéré, les amis gênés, la mère seule. 

— Ça passera! la consola Hector Loyeux, qui ne paraissait pas leur en vouloir de l’avoir fait lanterner toutes ces années. 

Mme Auxcrinier le regarda longuement, puis se leva et monta dans la chambre d’Estrelle conseiller à sa fille d’épouser le Français plutôt que de retourner traîner à faire on ne savait quoi on ne savait où. Estrelle reconnut qu’il avait bon fond. Mais elle ajouta que ce n’était pas une condition suffisante pour faire un bon mari. Mme Auxcrinier objecta qu’un bon mari était un homme stable et aimant, comme on n’en trouvait pas deux fois dans sa vie. Sa fille répliqua que, sans doute, elle savait de quoi elle parlait. 

Le lendemain, Loyeux offrit à Toulouse d’entrer dans les services consulaires en tant qu’attaché extérieur. 

C’était abandonner la littérature ; du moins Toulouse le comprit-il ainsi. Ses parents estimèrent que cette proposition était une chance, et l’engagèrent à accepter. Il fit une crise de nerfs. 

Toute la nuit, il se retourna sur son lit. Il avait verrouillé sa porte de l’intérieur, et songeait au suicide. 

« Mais les Auxcrinier ne meurent pas, se répétait-il : puisqu’ils n’existent pas ! » 

Il y avait au-dessus de son bureau un portrait de l’écrivain, celui arraché au jeune photographe. Maintes fois Toulouse avait travaillé sous ce visage, dont les yeux le regardaient. 

Là, il s’était livré souvent à son jeu favori : chercher quel est le plus beau vers jamais écrit par le poète (il s’était finalement décidé pour : « Le soleil s’est couché ce soir sur les nuées! »). Des alexandrins punaisés autour de la photographie faisaient comme des papillons tourbillonnant autour d’un phare. 

— Je suis l’un d’eux, se dit le jeune homme. Je suis un papillon, je n’existe que l’espace d’un jour ! Lui, pour l’éternité ! 

Il parcourut quelques-uns de ses propres textes. Tout lui sembla mauvais, dénué d’intérêt, pis : sans âme, cette flamme dont Hugo emplissait des pages éblouissantes. Ses poèmes lui parurent n’être que de pâles imitations. 

Cette idée qu’il n’avait rien fait, sinon mimer sans le vouloir, misérablement, ce qu’il ne pourrait jamais atteindre, lui devint odieuse. Il jeta ses manuscrits au feu. 

Puis il pleura longtemps, par terre. Son encrier s’était renversé. Il y trempa le doigt et écrivit une phrase sur le mur. 

Il s’aperçut que c’était un alexandrin à treize pieds; il utilisa le reste de l’encre à l’effacer. 

 


 

 

L’adoration des fous 

Mars 1866 

Il existe une hilarité des ténèbres. Un rire nocturne flotte. Il y a des spectres gais. 

Promonturium Somnii. 

Nuit du 24 au 25 mars 1866. Cette nuit, le phénomène, très tenace, très persistant. Arrêté et neutralisé par la prière. 

Carnets. 

 

Mme Auxcrinier luttait pour ranimer l’esprit défunt de sa famille. 

Elle parvint une fois encore à donner l’un de ces déjeuners qui avaient longtemps été leur seul acte de survie sociale. Les Auxcrinier ne faisaient partie ni des « sixty », ni des « fourty », ni des « twenty », ni même vraiment des « rien du tout », selon la classification de François-Victor Hugo. Or Guernesey était un monde où la gentry, la nobility et la respectability tenaient beaucoup de place. 

On ne se bousculait pas pour accepter l’invitation. Emile Laurent passait justement dans l’île. On l’invita. 

Loyeux les prévint cependant que le vice-consul de Jersey ne serait pas d’excellente humeur : il venait de se voir refuser le titre de plénipotentiaire. Faut-il en être surpris ? remarqua Toulouse. L’égout de l’administration bonapartiste a lui aussi ses nuances ! Le fumier fait le délicat vis-à-vis du bourbier ! La canaille méprise la crapule... 

Le père et le fils, qui ne s’adressaient plus la parole que par accident, s’entendirent ce soir-là pour exécuter le vice-consul à deux, en famille. 

Au début du déjeuner, Toulouse considéra longuement leur invité, et nota sa ressemblance avec une oie. Il se mit à fredonner tout bas une chansonnette célèbre qui mettait en doute l’origine de l’empereur : « Le roi de Hollande / Fait la contrebande ! / Sa femme, mais oui, / Fait de faux Louis ! » 

– A propos! commença M. Auxcrinier. Le docteur Terrier nous en a raconté une bien bonne, avant de quitter Guernesey. 

– Il se prénomme Barthélemy, précisa Toulouse. Comme le saint. 

– Et comme le massacre du même nom, acheva son père. Justement, c’était au lendemain du 2 décembre 1851. Vous savez, l’algarade dans les rues de Paris, la fête à Louis Bonaparte, votre supérieur hiérarchique. Bref, les Terrier avaient été priés de quitter le territoire. Pour idées proches de celles des victimes de l’algarade. On leur avait remis un passeport spécial, avec itinéraire obligé. 

– Or, le frère de Mme Terrier venait d’être condamné à mort pour avoir pris les armes contre le coup d’Etat. Pardon : contre l’incident. 

– Ce brave docteur Terrier, qui a l’habitude de sauver des gens, ne pouvait pas laisser son beau-frère derrière lui, expliqua M. Auxcrinier. Comme il était petit et mince, le beau-frère, on eut l’idée de l’habiller en femme pour lui faire prendre la place de sa sœur. 

– Vous suivez? 

– Je crois, oui, répondit Laurent d’une voix neutre. 

– M. Préveraud, reprit Toulouse, Préveraud est le nom de jeune fille de Mme Terrier, M. Préveraud n’était tout de même pas assez joli pour passer pour une femme à visage découvert. On prit soin de le lui masquer d’un voile épais. 

– Cela fait, on partit en train pour la Belgique, Terrier et le beau-frère. 

– A Amiens monte un gendarme. Il contrôle le passeport. Puis, au lieu de sortir, il s’assied sur l’une des banquettes, et explique qu’il doit aller à la frontière, prendre son service. 

– Le train repart. La nuit est noire. Terrier s’endort. Tout à coup, Préveraud sent un genou contre le sien. 

– C’est le genou de la police! s’écria Toulouse. 

– Une botte se pose mollement sur son pied. 

– C’est celle de la maréchaussée! 

– Une idylle venait de naître dans la tête du gendarme... 

– Enhardi par la nuit et par le sommeil du mari, il risque une main sur la robe de l’énigmatique épouse. 

– Préveraud, plein de surprise et de rage..., mima M. Auxcrinier... comprend qu’il ne peut élever la voix sans se trahir ! Il reste coi, derrière son voile, ce qui peut passer pour un accord tacite. Il se contente de repousser la main avec douceur. Il recule, se rencogne, dérobe ses jambes sous la banquette, continue d’être énergiquement vertueux... Peine perdue. Ah ! Pensez à nos filles et à nos épouses, à ce qu’elles subissent, lorsqu’elles voyagent sur le continent ! 

– Cependant, poursuivit Toulouse, les entreprises de la police d’Empire ne se découragent pas. Le péril devient plus pressant d’instant en instant ! La lutte est silencieuse, mais obstinée, caressante d’un côté, furieuse de l’autre... 

– Tout à coup, le train s’arrête ! Une voix crie : « Quiévrain ! » On est en Belgique. Le gendarme doit rentrer en France. Il se lève pour descendre... 

– Et au moment où il quitte le marchepied, acheva 

M. Auxcrinier, il entend derrière lui une voix, qui lui lance depuis le voile de dentelle : « Va-t’en, couillon, ou je te casse la gueule ! » 

– M. Préveraud n’était pas une faible nature, remarqua Toulouse. 

Un ange passa. 

– Puis-je savoir pour quelle raison vous m’avez raconté cette amusante anecdote? demanda Emile Laurent. 

– Je ne sais pas, répondit M. Auxcrinier. Peut-être pour avoir le plaisir de vous en dire la dernière phrase. 

Un ange partit à la recherche du précédent. 

– J’ai l’impression qu’on ne m’apprécie plus guère, dans cette maison, dit Laurent. 

– Comment apprécier un suppôt du coup d’Etat? répondit Toulouse. 

– Il n’y a jamais eu de coup d’Etat ! rétorqua le vice-consul. C’est une invention de la propagande anti-impériale ! Ce fameux 2 décembre, dont on nous rebat les oreilles, n’a jamais existé! 

– Ah, oui? fit Toulouse. Saint-Arnaud, Espinasse et Maupas sont des personnages mythologiques, peut-être ? Il n’y a pas de proscrits, les républicains sont partis dans la lune, et M. Hugo fait semblant! 

Laurent suffoqua. 

– Il fallait bien remettre de l’ordre ! bredouilla-t-il. Il y avait un complot révolutionnaire ! L’Etat était en danger ! 

– La vérité, je vais vous la dire, moi, la vérité sur ce « complot révolutionnaire », dit M. Auxcrinier. Oui, il fallait intervenir, oui, il y avait bien conjuration, car l’année à venir s’entendait traîtreusement avec l’année finissante pour le renverser, le président élu pour quatre ans en 48 ! Parce que son serment solennel avait l’audace de tramer sa chute ! Et parce que sa parole d’honneur conspirait contre lui ! 

– Je veux bien faire un pas, répondit Laurent, comme le dessert arrivait sur la table. J’admets qu’il y a bien eu quelque chose le 2 décembre 51. Mais n’exagérons pas ! Tous les hommes tués n’avaient pas les cheveux blancs, les femmes tuées n’étaient pas toutes enceintes, et le prétendu enfant martyr de la rue Tiquetonne avait tout de même huit ans ! 

M. Auxcrinier devint grossier. 

Laurent ne resta pas pour la partie de whist. 

La situation n’était pas brillante. Engadine écrivit à sa sœur. 

Estrelle occupait un meublé dans le vieux Bruxelles. Elle avait décroché un petit rôle dans l’adaptation des Misérables que Charles Hugo avait écrite. La pièce avait eu du succès au Théâtre du Parc, où elle avait été créée. Une troupe moins glorieuse la reprenait dans une salle plus modeste. Les répétitions n’avaient pas encore commencé. Estrelle vint passer une semaine à Guernesey. 

Dès la première journée, elle jugea son père bon à enfermer, sa mère flageolante, Loyeux un vieux garçon constipé, la grand-mère habitée par ses lectures lamentables, et Victor Hugo omniprésent. 

En fin de soirée, Toulouse promit à ses sœurs du nouveau, du palpitant. 

En aparté, Engadine raconta à Estrelle qu’il avait pris l’habitude de sortir la nuit, en cachette, ou même de ne pas rentrer du tout, à la faveur du délabrement familial. De plus, elle le soupçonnait de respirer de l’éther. 

Il vint les trouver aux alentours de minuit, et les entraîna dehors. Curieuses de connaître son secret, elles le suivirent jusqu’à Saint-Pierre. Ils arrivèrent à Hauteville-House peu avant une heure du matin. 

A cette époque, l’écrivain habitait seul sa maison, avec la gouvernante et les deux bonnes. Tout le monde était couché depuis longtemps. 

Toulouse ouvrit la porte à l’aide d’une clé qu’il s’était procurée Dieu sait comment. Les jeunes filles, effrayées de ce qu’elles faisaient, mais dévorées par l’envie de savoir où il voulait les emmener, pénétrèrent avec lui à l’intérieur. Ils traversèrent le corridor, où d’innombrables bibelots émergeaient de la pénombre, s’engagèrent dans l’escalier, et montèrent au grenier. 

Le « grenier » était une pièce basse sous les combles, juste au-dessus de celle où l’écrivain passait toutes ses matinées à travailler. On y avait entassé le bric-à-brac qui n’avait pas trouvé de place ailleurs. 

C’était un univers en marge de ce poème à trois dimensions, de cette œuvre géante qu’était Hauteville-House. 

Toulouse, visiblement un habitué des lieux, alluma avec sa chandelle une lanterne posée sur un coffre. 

Les jeunes filles promenèrent leur regard autour d’elles. Elles virent des meubles baroques incasables, des étoffes décolorées, des colonnes tronquées, de la vaisselle ébréchée, et même un ange en bois sans tête, dont la trompette inutile pendait de façon dérisoire au bout de son bras. 

Toulouse approcha la lumière du plancher. Il s’y trouvait une petite fente ouvrant sur l’étage du dessous. On ne voyait rien. Toulouse souffla la flamme. Ils aperçurent dans un rayon de lune un visage d’homme. Sa barbe et ses cheveux blancs lui faisaient une sorte d’auréole. 

– C’est bon-papa Hugo, dit Toulouse. Il dort comme un loir. Tenez, vous allez voir. 

Il se mit à frapper des coups sur le sol. Engadine observa le vieil homme avec effroi, s’attendant à le voir bondir hors de son lit, guetter le plafond, appeler ses gens... 

Rien ne se produisit. 

– Il a le sommeil très lourd, dit Toulouse. La nuit, il n’entend que ses fantômes : il est totalement désarmé. 

– Je me demande à quoi il rêve, dit Engadine. 

– Sans doute à ses personnages, répondit Estrelle. A Cosette, à Jean Valjean, à Quasimodo... 

– Ou à lui-même ! compléta Toulouse. Hein, papa 

Hugo ! A quoi tu rêves, gros farceur? Aux petites bonnes replètes que tu fais monter dans ta chambre, quand tu penses que personne ne peut te voir? 

– Arrête, dit Estrelle. C’est mal! 

– Il n’entend rien ! rétorqua son frère. Quand il dort, on peut tout lui faire. Attends, je vais te montrer ; je vais lui apprendre un poème. « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage... », susurra-t-il à travers la fissure. 

– Mais c’est de Joachim du Bellay ! dit Engadine. Pourquoi lui récites-tu ça? 

– Avant, je lui lisais mes propres textes. Je voulais qu’ils s’incrustent en lui, pour qu’il les recopie, le matin, en croyant qu’ils sont de lui, et qu’il les signe. Mais ça ne m’amuse plus. Je préfère l’obliger à plagier malgré lui les plus grands, les plus connus, qu’il en soit hanté ! Qu’il ne puisse plus rien produire d’autre ! Qu’il souffre comme j’ai souffert, moi, à cause de lui! 

Son regard était vague et inquiétant. 

– C’est malsain, dit Estrelle. Et dangereux. Suppose que tu te fasses prendre ? On t’enfermerait ! 

– Ça ne ferait pas une grande différence... 

Ils se disputèrent. Le ton monta. Engadine leur fit signe de se taire. Il y avait du bruit en bas. Ils regardèrent par la fente. 

Hugo s’était levé. Il écrivait, tout en se parlant à lui-même. 

– Il note ses impressions sur ce qu’il vient d’entendre, commenta Toulouse. C’est toujours comme ça. Il se prend pour Jeanne d’Arc. Je suis son archange saint Michel. 

Le vieil homme se recoucha. Quelques secondes plus tard, sans qu’on pût savoir s’il dormait ou non, on l’entendit murmurer une litanie à sa fille morte. « Endors-moi », répétait-il. 

Puis plus rien. 

Le silence de la chambre envahit le grenier. Les trois jeunes gens, assis sur de vieux meubles, se regardèrent dans la demi-clarté lunaire. 

Estrelle se souvint qu’elle voulait leur apprendre une nouvelle, lue dans un journal de Bruxelles : 

— Charles Baudelaire est très malade. Il a été frappé de paralysie, alors qu’il écrivait un article sur Les Travailleurs de la mer. On le dit perdu. 

Elle pensa après coup que ce n’était pas la meilleure chose à dire à son frère, ni le moment, ni l’endroit. 

Mais Toulouse, enfoui dans ses pensées, ne répondit rien. Il regardait, à travers le plancher, la petite trace de lumière sur le visage de Victor Hugo. 

 


 

 

Trop grand pour Guernesey 

Juin 1866 

Que fais-tu ? 

– Je vois Dieu. Je suis l’homme des grèves. La nuit je fais des vers, le jour je fais des rêves. 

Les Quatre Vents de l’Esprit. 

 

M. Auxcrinier ne sortait plus guère de chez lui. 

Lorsque le soleil reparut, sa femme l’emmena prendre l’air en ville : elle espérait que l’animation de Saint-Pierre le distrairait. 

C’était une belle journée de juin 1866. 

Mme Auxcrinier faisait de son mieux pour éveiller l’attention de son mari. Lui semblait ne s’intéresser à rien ; Hauteville Street flottait comme un mirage au fond de sa conscience ; il s’efforçait de ne pas y penser, et ne pensait qu’à cela. 

Enfin, le temps était superbe ; M. Auxcrinier était sur le point de se laisser faire. Son épouse proposa d’aller prendre le thé sous les arcades. Ils allaient entrer aux « Comtes de Normandie », lorsqu’ils remarquèrent des livreurs qui traversaient la place. 

Ils sortaient de chez Strand, le magasin anglais, et remontaient la rue. Sur leurs épaules trônaient deux grosses malles munies de cadenas. M. Auxcrinier lâcha le bras de son épouse et se mit à les suivre. 

Elle dut courir pour le rattraper. Il paraissait hypnotisé. Ne voyait rien, sinon les quatre hommes et leurs deux caisses, bringuebalant lourdement au-dessus des pavés. La côte était rude, mais le convoi avançait vite. Les Auxcrinier pressaient le pas derrière lui, soufflaient un peu. Evidemment, les malles tournèrent dans Hauteville Street, et s’arrêtèrent devant le numéro 38. L’un des hommes sonna. On leur ouvrit. Ils disparurent à l’intérieur. 

– Il s’en va! geignit M. Auxcrinier. 

– Mais non, allons prendre le thé, répondit son épouse. 

Il répéta sa phrase, sans quitter des yeux la porte close. Une fois les livreurs ressortis, sa femme voulut l’entraîner. Il résista, eut même un geste brusque pour dégager son bras. Elle demeura immobile à côté de lui, ne sachant que faire, et continua à regarder son mari qui regardait la porte. 

Une heure s’était écoulée ainsi lorsque celle-ci se rouvrit, laissant passage à deux femmes qui emportaient l’une des malles. M. Auxcrinier se remit en route : on descendit la rue jusqu’au numéro 20, où habitait Juliette Drouet. De nouveau, l’objet, qui semblait s’être alourdi, disparut, abandonnant le couple sur le trottoir. 

Soit qu’elle se fût mise à tirer plus fort, soit qu’elle se montrât plus convaincante, soit que le jour finissant rendît la température vraiment trop fraîche pour rester dehors à guetter on ne savait quoi, Mme Auxcrinier parvint cette fois à ramener son mari au cottage. 

Engadine fut envoyée aux nouvelles. 

– Je sais ce qu’il y a dans le coffre, papa! annonça-t-elle lorsqu’elle rentra. Il contient plusieurs manuscrits de M. Hugo. 

– Pourquoi les envoie-t-il chez la mère Drouet ? 

– Pour que Suzanne garde un œil dessus pendant que sa maîtresse sera avec lui à Bruxelles. Deux autres malles pleines restent à Hauteville-House. Tu comprends, répartir les documents, c’est prévenir les risques d’incendie. 

M. Auxcrinier demeura un instant rêveur. 

– Je veux voir ces manuscrits, dit-il. 

– Quelle drôle d’idée ! dit son épouse, par-dessus son tricot. 

– Ça m’intéresse. Et puis, je pourrais par la même occasion visiter cette fameuse maison, dont tout le monde me parle comme d’un chef-d’œuvre. 

– En l’absence du maître? 

– Bien sûr, en son absence ! Jamais je n’oserais le déranger! Et sous quel motif? Je devrais peut-être sonner chez lui, et dire à sa bonne : « Excusez-moi, on m’a dit qu’un écrivain célèbre habite ici, je voudrais visiter, s’il vous plaît ! » Vous pensez sans doute qu’elle me répondrait : « Mais bien sûr, cher monsieur, un instant, je vous prie : je vais demander à Monsieur s’il peut vous conduire lui-même, justement, il n’a rien à faire, il était seulement en train de terminer Ruy Blas » ! Non ! S’il y a un moment où je peux y aller, c’est pendant qu’il est en Belgique, c’est maintenant ou jamais. 

– « Jamais » ne serait-il pas préférable, dans ce cas? soupira son épouse. 

Hugo et Mme Drouet quittèrent l’île cinq jours plus tard, un mardi, par le ferry de 10 heures. A 18 h 30, ils étaient à Southampton, où ils passèrent la nuit. Le lendemain, à 15 heures, ils repartirent pour Londres, où ils arrivèrent à 18 heures. Le jeudi suivant, ils gagnaient Bruxelles par Douvres et Ostende. 

Ce même jour, les Auxcrinier décidèrent que leur visite aux malles de M. Hugo commencerait par le 20 rue Hauteville. 

Suzanne, la vieille femme de chambre-cuisinière de 

Mme Drouet, qu’elle avait suivie à travers toutes ses pérégrinations avant et après le coup d’Etat, s’ennuyait. 

Engadine vint aimablement lui tenir compagnie. Comme elle connaissait bien, pour les avoir souvent entendu décrier, les habitudes, les envies et les petits péchés de sa victime, elle n’eut pas à se creuser longtemps pour deviner comment faire de la brave femme, dévouée à sa maîtresse, une alliée involontaire de leur projet. 

La marée venait d’arriver. A Hauteville-House, la belle-sœur de M. Hugo et l’unique servante présente à ce moment se morfondaient autant qu’elle. Suzanne était un fin cordon. Engadine était là pour garder la maison aussi longtemps que l’on voudrait : elle travaillerait dans la bibliothèque de Madame, qui l’y avait autorisée avant son départ. 

Dès que l’aimable jeune fille, qui avait si bon cœur et comprenait si bien les problèmes du petit personnel, lui en eut suggéré l’idée, Suzanne enfila son manteau, attrapa son cabas, y fourra son parapluie au cas où, et descendit la rue d’un pas rapide en direction du port, non sans avoir plusieurs fois remercié cette bonne demoiselle pas fière qui lui gardait la maison (non que l’on s’inquiétât des voleurs, mais on n’aurait pas pu regarder Madame en face s’il était arrivé quoi que ce soit au coffre de son ami). 

La bonne demoiselle pas fière compta jusqu’à cinquante ; puis sortit faire signe à ses parents, qui attendaient un peu plus haut. 

– Ah, oui, je vois ! fit son père en pénétrant dans ce que les Hugo appelaient « Hauteville-Féerie », une sorte de Hauteville-House en plus petit. 

M. Auxcrinier demanda à voir la malle. Une fois dans la chambre de Mme Drouet, il sortit de sa poche un lourd trousseau emprunté à son fils : il commença à essayer l’une après l’autre les clés dans la serrure. 

– Mais que faites-vous ! s’écria à mi-voix son épouse. 

– Vous voyez bien ! répondit-il. 

Il y eut un bruit au rez-de-chaussée. Il se figea, sa femme sursauta. 

– Je vais voir, dit Engadine. 

– C’est moi, mademoiselle ! cria quelqu’un. Ne vous dérangez pas ! Je suis juste venue prendre mon plat à poisson. J’ai trouvé de superbes lottes. Voulez-vous que je vous en mette une de côté pour votre maman ? 

Mme Auxcrinier fit un signe négatif. 

– C’est gentil à vous, répondit Engadine en se penchant dans l’escalier. Ma mère a prévu un gigot pour ce soir. Bon appétit ! 

– Très bien. Je serai de retour dans deux heures. Merci encore ! 

– A tout à l’heure ! 

– C’est ça, bon vent ! ajouta M. Auxcrinier, avant de reprendre sa tâche. 

– Je n’ai rien prévu pour ce soir, les informa son épouse, très pâle, assise sur le lit. Ne comptez pas sur moi pour m’occuper du dîner. Je suis juste capable de me demander si j’aurai la force de me traîner jusqu’à ma chambre, après avoir vu ce que je vois. Et bien heureux si nous n’allons pas tous coucher en prison ! Du gigot ! Des haricots, oui ! 

– J’y suis! dit triomphalement son mari, comme la clé tournait dans le cadenas. 

Il ouvrit la malle. 

Des dossiers où figurait la mention « Important » reposaient sur le dessus. 

Il souleva un à un les manuscrits, avec précaution. Avant de les laisser à sa fille, qui les passait à sa mère, qui ne savait qu’en faire et les posait au hasard autour d’elle, il en lisait le titre avec vénération, en détachant les syllabes. 

Ils comptèrent vingt-trois volumes, très divers, parmi lesquels des textes déjà publiés (Les Chansons des rues et des bois, William Shakespeare, ainsi que leur fameuse copie des 

Misérables). Il y avait aussi des ouvrages inédits : Dieu, La Fin de Satan, L ’Archipel de la Manche, Millefrancs de récompense... Dans les dossiers « Important », ils découvrirent des ébauches de pièces, de discours et de romans. 

– Des œuvres à naître ! dit M. Auxcrinier. Une fenêtre sur l’avenir littéraire de l’humanité ! Le travail en gestation dans l’esprit du maître ! Le génie à l’état brut, avant le polissage de la réflexion ! 

Il parcourait les pages où s’étirait la belle et fine écriture de l’écrivain. Il caressait le reflet insoutenable de la grâce. Quelques feuilles glissèrent d’entre ses doigts. 

Engadine vit que son père était ému. Il ne regardait plus rien. Il semblait mesurer le gouffre entre cet homme et eux : cet écart devait lui paraître indéfinissablement large, aussi profond que celui séparant le paradis, le séjour des élus, d’un médiocre purgatoire. 

Ils laissèrent Engadine replacer les manuscrits dans leur reliquaire. M. Auxcrinier ne se sentait pas bien. Il demeura silencieux tout le temps du retour. 

– Je vous avais prévenu ! dit tout bas Mme Auxcrinier, tandis que son mari tenait les rênes si mollement qu’elles risquaient de lui échapper. Et voilà! A présent, vous êtes tout triste ! Mais je peux dire ce que je veux : vous ne m’écoutez jamais. 

La nuit tombait. Elle se serra contre lui. Comme elle ne pouvait pas le gronder très longtemps, elle se mit à le plaindre, et sa réprimande, une fois de plus, ne servit à rien. 

La cible du lendemain s’appelait Hauteville-House. 

– Victor, implora Mme Auxcrinier au moment de se rendre à Saint-Pierre. N’y allons pas. 

Pour toute réponse, son mari monta dans la calèche. 

Engadine était partie devant, en éclaireur, pour éloigner les gardiens du temple. 

Son père lui avait confié une petite fiole. A l’intérieur se trouvait un médicament prescrit deux ans plus tôt en même temps qu’un tas d’autres choses, lors d’une de ses crises de constipation aiguë. 

Peu après le thé, Suzanne ne se sentit pas bien. Elle se coucha. La demoiselle-si-serviable proposa d’aller quérir ses amies de la maison Hugo. 

– Mais non, ne vous dérangez pas, parvint à émettre la servante entre deux grimaces. 

– Mais si, ça ne me dérange pas, et puis, on ne peut pas vous laisser toute seule, répondit Engadine, qui trouvait d’ailleurs que la femme de chambre-cuisinière virait à un inquiétant verdâtre. 

Elle s’empressa d’aller sonner chez les Hugo, où elle fit un tel tableau de la situation de douleur où se trouvait la pauvre femme que Mme Julie et sa bonne se précipitèrent au numéro 20. Engadine, toujours prête à aider dans les moments difficiles, accepta de surveiller le rôti en attendant leur retour. 

Tandis qu’elles descendaient la rue en hâte, les deux femmes échangèrent quelques considérations sur les maladies imprévisibles et les jeunes filles qui n’hésitent pas à donner de leur temps pour le bien de leurs semblables. 

Aussitôt qu’elles eurent disparu, les Auxcrinier sortirent de leur voiture. Ils sonnèrent. Engadine leur ouvrit. 

– Sais-tu où sont les malles ? demanda son père, dès qu’il fut entré. 

Alors seulement il remarqua dans quel endroit étrange il se trouvait. Il n’y voyait pas un objet qui ne lui criât : « Que viens-tu faire ici, manant? Tu te trompes d’étable ! Ce lieu est le règne du talent, de l’art, de la littérature ! » 

Il s’accrocha, gravit lentement les marches, en se tenant fermement à la rampe pour ne pas vaciller sous le poids du génie hugolien sur lequel les bibelots fondaient leur contre-attaque. 

Les malles étaient sur le palier du premier, prêtes à être balancées dans l’escalier en cas d’incendie. Sous les yeux inquiets de sa femme et ceux, amusés, de sa fille, il réitéra le rituel des clés. Les caisses se laissèrent convaincre assez rapidement, et s’ouvrirent. Les manuscrits étaient bien là, empilés ; pas un cheveu ne dépassait de l’alignement ; ce n’était pas du rangement, c’était une parade repliée sur elle-même. 

Il ressentit de l’agacement à contempler cet ordre déjà parfait, cette vision d’un insurmontable talent, du succès, et cette preuve d’une abominable bonne santé morale. Son agacement se changea en agressivité. 

Il sortit de son manteau une petite bouteille. Engadine s’étonna de ce que son père voulût boire : ce n’était ni le moment ni le lieu pour trinquer. Sa mère fut plus rapide. Elle se pencha, respira l’odeur que dégageait le flacon, et tendit la main pour le saisir. Il lui échappa ; un peu de liquide se renversa sur le dessus de la pile. 

– Donnez-moi ça! ordonna-t-elle. Assez fait de bêtises pour aujourd’hui ! 

– Fichez-moi la paix ! répliqua son mari. 

Il ramassa la bouteille et s’enfuit dans le couloir. Engadine, abasourdie, les regarda se poursuivre de chambre en chambre, ouvrir celle de Mlle Adèle, passer dans celle de Mme Hugo, traverser celle de M. François-Victor, se ruer dans celle de M. Charles... Les portes claquaient, les dessins à l’encre de Chine tremblaient sur les murs, les consoles tressautaient... 

Bien qu’ignorant le motif de leur altercation, elle nota que ses parents se disputaient encore très bien pour leur âge. Ils évitaient avec maestria les commodes Louis XV, se faufilaient entre les lits rococo et les armoires normandes, se retenaient pour souffler au chambranle gothique des portes, frôlaient sans les érafler les miroirs de Venise, sinuaient vaillamment à l’intérieur de cet imbroglio. 

Elle trempa un doigt dans la petite flaque qui tachait le premier manuscrit. Cela sentait l’essence. « Ah, se dit-elle. Tiens donc. » 

En bonne romancière, inspirée aussi par ses lectures de latiniste, elle imagina un parallèle avec Alexandre incendiant le palais de Darius. Puis elle partit à la recherche des gladiateurs. 

Son père était acculé dans un angle de la chambre d’amis. Il tenait dans une main la bouteille ouverte, et brandissait de l’autre un briquet, souvenir du grand-père. 

– Non, Victor, non ! cria Mme Auxcrinier. 

Elle n’osait pas faire un pas, de peur qu’il ne mette sa menace à exécution. 

– Si, Alexandra, il le faut ! Je ne peux plus vivre ainsi ! Il faut bien que je me défende ! A côté de lui, je ne vis plus, je n’existe plus, je ne suis plus rien ! Il nous est trop supérieur ! Il nous étouffe ! J’en arrive à le détester ! Je... c’est horrible : je comprends Bonaparte ! 

Arrivé à ce degré d’abjection, seul un drame pouvait résorber la tension des Auxcrinier. 

Heureusement, on entendit la porte de la rue s’ouvrir, puis se refermer, il y eut des cris, des pas précipités vers la cuisine. 

– Filons ! dit Engadine, qui attrapa la bouteille, le briquet, et poussa son père sur le palier, tandis que sa mère récupérait les clés, refermait chambres et malles, et vérifiait qu’aucun désordre suspect ne survivrait à leur visite. 

Ils sortirent en prenant soin de ne pas claquer la porte. 

Dans la cuisine, Mme Julie et la servante se lamentaient sur les cendres de leur rôti. 

On trembla tout l’été pour la vie d’un assassin qui devait être pendu à Jersey. Non que l’on craignît pour sa vie. Mais M. Hugo avait écrit de fort beaux articles sur les droits de l’homme, et l’on se demandait si la justice britannique lui donnerait gain de cause en graciant le condamné. 

Au vif soulagement de son épouse, cette affaire fut pour M. Auxcrinier un grand motif de distraction. Il se remit à lire les journaux, qui publiaient avec régularité discours et lettres ouvertes de l’écrivain. 

Celui-ci refusait de se poser la question de la culpabilité : seule la légitimité d’une telle peine était en cause. Faire mourir un homme, fût-il un meurtrier, lui paraissait en contradiction avec les principes qui fondent la civilisation, la démocratie, le progrès. 

– Nous sommes des barbares ! s’écriait lui aussi M. Auxcrinier à travers le cottage, le Rappel ou le Times à la main. Les Anglais sont des sauvages ! Aucune évolution depuis l’Antiquité ! Il n’y a qu’un seul être civilisé dans ce kingdom. 

Toulouse sortit à son tour de sa réserve. Curieusement, il ne fut pas si prompt à soutenir les arguments du poète. On débattit à table de l’efficacité des lettres ouvertes. Toulouse la niait. Ils faillirent se fâcher. 

Engadine, que l’hystérie de son frère attristait, rentra moins souvent déjeuner. Elle passa plus de temps à La Gazette, s’occupa à trier des papiers, rédiger des articles sur la vie à Guernesey, sur les échanges commerciaux, et sur la tomate. Sa mère était inapte à faire tampon. Estrelle était à Bruxelles. La situation dégénérait. 

Elle atteignit son paroxysme avec l’annonce de l’exécution prochaine. M. Hugo, malgré tous ses efforts, n’avait rien empêché. 

– Demain, ce sera fête, dit sombrement M. Auxcrinier. On étranglera un homme. 

– J’y serai, dit Toulouse. 

L’exécution avait lieu en public. Ces mêmes habitants de Saint-Hélier qui étaient venus en masse applaudir l’écrivain cinq ans plus tôt se déplacèrent avec autant de ferveur pour assister à la pendaison. 

On vit l’homme sortir du bâtiment cellulaire, entouré de gardiens, du bourreau, du prévôt et d’un pasteur. Signe d’évolution depuis le siècle des Tudor, il ne portait pas la corde au cou : elle l’attendait sur la potence. 

Au moment où l’on allait lui rabattre sur les yeux un bonnet blanc, il se tourna vers la foule des spectateurs, voulut dire quelque chose... Mais renonça. La capuche retomba, le nœud fut serré, le bourreau actionna la manette. 

L’administration n’avait plus l’habitude de ces choses. La trappe fut lente à s’ouvrir. Elle se coinça. On vit l’officiant taper dessus avec le pied, sous le nez du condamné lié et encapuchonné. Le bourreau était aussi ému et gêné que les officiels. Ce fut long. La foule murmurait contre ces incapables. Toulouse, comme les autres, fut pris d’une soudaine envie de lapider le bourreau à la place du meurtrier. La trappe s’ouvrit enfin. 

On vit avec horreur le condamné disparaître de l’estrade. 

Mais l’ouverture n’avait pas été prévue assez large. Le pauvre homme, qui avait été mal lié, réussit à s’accrocher par les coudes. Il resta suspendu au rebord de la trappe, mi-assommé, mi-étranglé, encore vivace. 

L’assemblée frémit. Des lazzi cinglèrent. D’un geste nerveux, le prévôt intima à son homme de main de faire quelque chose, n’importe quoi. Ce dernier donna au demi-pendu un coup de pied qui le fit tomber plus bas. 

Il n’était plus retenu que par la corde, mais la chute, qui s’était déroulée en deux temps, avait été moins rude qu’il n’aurait fallu : il ne mourait pas, ou trop lentement ; il refusait de se laisser tuer. 

Nouveau signe du prévôt, agacé et inquiet. Le bourreau descendit dans l’intérieur de l’estrade. On devina qu’il s’accrochait au pendu pour en augmenter le poids. Les oscillations de la corde cessèrent. 

Le silence régna un moment sur le public. Il y eut quelques huées. Puis on se dispersa. 

Toulouse, de retour au cottage, prit un malin plaisir à raconter sa matinée, sous couvert de récit édifiant sur la barbarie humaine. Il conclut en remarquant : 

– Ce crétin de bourreau a tout gâché. S’il avait mieux attaché son homme, cela aurait fait un spectacle très réussi. 

Son père remonta dans sa chambre et n’en sortit plus de la journée. 

Mme Auxcrinier, lorsqu’elle cessait de se tourmenter pour son mari, s’inquiétait pour son fils. Elle se demandait à quoi il pouvait bien occuper ses journées. Elle convainquit sa fille de le suivre, un matin, « pour voir ». 

C’était un 29 août. Le temps était superbe. Il la conduisit de loin dans la forêt, par le chemin qu’ils avaient souvent emprunté, lorsqu’ils étaient plus jeunes, pour aller ramasser des champignons, construire des huttes de branchages, jouer aux Normands attaquant les Saxons. 

Quand il eut atteint la clairière, Toulouse se dirigea vers leur ancienne cabane, dont il referma la porte derrière lui. Des aboiements retentirent entre les arbres. 

Il ressortit quelques heures plus tard. Engadine, qui s’était endormie, faillit le manquer. Lorsqu’il se fut éloigné, elle entra à son tour. 

Elle découvrit un petit chien, qu’elle reconnut pour être celui qu’ils avaient offert à M. Hugo. Il était attaché. Il avait été battu, et semblait ne pas avoir été nourri depuis plusieurs jours. Son collier était relié à une chaîne qu’un cadenas retenait à la cloison de bois. Elle dénoua le collier. 

L’animal, dès qu’il se sentit libre, se mit à gratter la porte. Elle lui ouvrit, et l’accompagna jusqu’à Saint-Pierre, en espérant ne pas rencontrer son frère. Une fois devant Hauteville-House, elle caressa une dernière fois le chien, sonna, et s’enfuit en courant. 

Elle s’aperçut en rentrant au cottage que le collier était resté dans la poche de son manteau. Il était en velours rouge, et portait une plaque métallique où était inscrite cette formule : « Je voudrais que quelqu’un chez moi me ramenât. Mon état, chien ; mon maître Hugo ; mon nom, Sénat. » 

Chaque nuit, Toulouse errait dans le port, sans but, sans âme. Il guettait les lieux où les marins vont boire et s’amuser avec des femmes. Il y avait dans les ruelles des filles publiques parlant toutes les langues. 

C’était la nuit du 31 août au 1er septembre. Le packet des Antilles venait d’arriver. Dans les tavernes se pressaient Chiliens, Péruviens, Mexicains, Brésiliens, Cubains... Toulouse entendait leurs exclamations en portugais, en espagnol ou en créole. 

Près de la rue des Cornets, dans la venelle des marchands d’amour, une petite fille en haillons, qui se vendait aux soldats pour quelques sous, l’aborda. 

– Quel âge as-tu ? lui demanda-t-il. 

– Fourteen. 

Elle paraissait plus jeune. Comme elle ne voulait pas le lâcher, il lui donna la première chose qu’il rencontra dans sa bourse. C’était un double d’or. Il s’éloigna à pas rapides, tandis que la gamine contemplait la pièce avec effarement. Probablement n’en avait-elle jamais vu de pareille. 

Il entendit des pas courir vers lui. La fillette le remercia, l’appela « my lord », ne comprenait pas pourquoi il la payait sans accepter de la suivre. Fatigué, il céda. 

Puis il réfléchit. L’adolescente l’entraînait de ruelle en ruelle, à l’écart des tavernes. L’idée qu’il n’avait jamais touché de femme, a fortiori une enfant prostituée, lui traversa l’esprit. Il n’était pas sûr de pouvoir faire ce que font habituellement les marins avec ce genre de femme. Il serait ridicule ; ou bien méprisable. Au lieu d’avoir chassé son ennui, il souffrirait bien davantage. 

Il saisit un bâton qui traînait parmi des détritus, et frappa au hasard. 

Elle s’écroula. Il ne savait plus s’il avait voulu la tuer, ou simplement l’assommer. Il fut soudain persuadé qu’elle était morte. A tâtons, il déchira ses vêtements, lui donna d’autres coups pour faire croire à une lutte. Puis il s’enfuit. 

L’éther transforma la sinistre réalité en supportable cauchemar. 

Engadine écrivit le lendemain pour La Gazette un article virulent : « Voilà tout ce qu’on gagne à pendre un homme ! Bradley à peine enterré, un nouveau meurtre vient d’être consommé. Une fille du port a été violée et battue à mort la nuit dernière par un matelot sud-américain rencontré dans les bas-fonds. Quelle utilité, après ce fait divers odieux, peut-on encore prêter à la peine de mort ? » 

Mamy White se répandit en commentaires sur la dépravation du siècle. M. Auxcrinier parla avec emphase du style incisif qu’avait su trouver sa fille pour défendre les idées de M. Hugo. Toulouse monta dans sa chambre et se mit à détruire les meubles à coups de hache. 

L’atmosphère, toute la journée, fut horrible. On ne savait comment l’arrêter, s’il fallait appeler un médecin, la police, louer des gens pour le maîtriser, le laisser faire, lui parler à travers la porte, entrer de force... 

On attendit qu’il se calmât. 

Il se calma. Mais ce fut pour s’enfuir du cottage. Il faisait sombre. On perdit sa trace sur la route de Saint-Pierre. 

Engadine, que ses propres interrogations effrayaient, se retourna longtemps dans son lit. Elle en vint à se demander s’il n’y avait pas un vague rapport entre la mort de la jeune fille et la fuite de son frère. Les suppositions les plus extravagantes l’agitaient : peut-être savait-il quelque chose, peut-être avait-il été témoin du meurtre, peut-être croyait-il le marin innocent, peut-être était-il parti le dire à la police... 

Sa mère passa la nuit dans la cuisine, une chandelle posée devant elle. 

Mais il ne revint pas des jours suivants. 

 


 

 

La proximité du héros 

Avril 1866-février 1867 

Notre pauvre Kesler est à la côte. Crois-tu qu’il en est venu à devoir 5 000 francs ? Il faut qu’il renonce à son genre de vie, trop onéreux. Je le recueille chez moi. 

(Lettre du 14 décembre 1866 à Mme Hugo). 

 

Les premiers signes apparurent au mois d’avril. 

Engadine se trouvait chez l’un ou l’autre des commerçants de Guernesey. Elle avait bien vu en entrant que cet homme, qui lui tournait le dos, au fond de la boutique, était Victor Hugo. Il paraissait hésiter. 

– Eh ben, m’sieur Hugo, dit la grosse femme. J’peux t’y vous aider? 

– Quel est le prix de ces deux-là? 

Engadine fit semblant d’examiner les rayonnages. 

– Çui du haut est à 2.25. Çui du bas est un peu moins cher. 

– Donnez-moi celui-là. 

– Z’êtes sûr? L’aut’ est p’us solide : i’ vous fra p’us d’usage. 

Engadine entendit alors une phrase qui lui glaça le sang : Hélas, ma bonne dame, je dois faire des économies : je n’ai plus le sou ! Je suis pour ainsi dire ruiné. 

Elle se retourna. 

Rien dans la boutique n’avait changé, les objets étaient à leur place, la grosse femme empaquetait avec soin ce que M. Hugo avait acheté. Engadine ne pouvait toujours voir que le dos de l’écrivain, qui patientait devant le comptoir. 

Pourtant, le monde venait de s’écrouler. On bafouait le génie. On réduisait l’esprit du siècle à la misère. On humiliait la générosité, la bonté, la pitié... Elle eut honte pour l’humanité entière. Elle était partagée entre la surprise, l’effroi, et une infinie miséricorde. Elle fut prise d’une irrépressible envie de vider son porte-monnaie entre les mains qui avaient écrit Les Misérables. Elle ébaucha un geste, se retint, ne savait plus ce qu’elle faisait. 

Quand elle émergea de sa torpeur, le maître n’était plus dans la boutique. La grosse femme s’adressait à elle. 

– Mam’zelle Aux’crinier? Comment va vot’ bonne maman ? 

Engadine, sans répondre, sortit du magasin, comme une somnambule. 

Sa grand-mère, lorsqu’elle la vit rentrer au cottage à travers les dentelles du rideau, devina à son expression, à sa démarche, qu’une chose épouvantable venait de lui arriver. 

Mme Auxcrinier demanda à sa mère et à sa fille de garder le secret aussi longtemps qu’il leur serait possible, afin d’épargner un choc à son mari, qui n’était pas sorti de sa chambre depuis six mois. Puis elle monta lui porter son repas. 

M. Auxcrinier glissa un œil par-dessus les draps. 

– On me cache quelque chose, dit-il. 

Le visage de son épouse ressemblait à un puzzle mal assemblé. La ruine de la maison Hugo, la peur des conséquences sur la santé de son mari, alliées à la fatigue de ces derniers mois, avaient fait voler en éclats l’expression qu’elle avait jusque-là réussi à se composer. 

– Mais non, répondit-elle en tentant de sourire. Buvez donc votre soupe, elle va refroidir. 

– Vous êtes livide. Alexandra ? 

– Oui ? 

– Il est arrivé quelque chose chez les Hugo ! 

– Comment pouvez-vous croire une chose pareille ? 

– On me ment. 

– Victor ! 

– On me trompe ! On me croit déjà mort ! On me tient à l’écart ! 

Il se regonflait à vue d’œil, comme un dirigeable au décollage. Son épouse se demanda s’il allait exploser. 

– La vérité, Alexandra! ordonna-t-il. 

Elle la lui dit. 

Il y eut un bruit similaire à celui de l’explosion redoutée. M. Auxcrinier émit un grand « Aaah ! », se renversa en arrière et disparut entre ses oreillers. 

– Victor ! s’écria son épouse. 

Mais Victor bondit hors de son lit, sauta dans un pantalon qui ne l’attendait plus, et descendit en trombe dans la cuisine, se sustenter en prévision des grandes manœuvres. 

– Il lui faut de l’aide ! grogna-t-il en avalant pêle-mêle un reste de gigot en hachis et une part de charlotte aux fraises. 

– Oui, papa, répondit Engadine, effondrée. 

– Et d’abord, il faut savoir de quoi il retourne exactement. Louche, cette histoire de ruine subite ! Ne serait-ce pas un coup monté par Bonaparte ? Avec la complicité de la Banque royale de Belgique ? 

– Ah, mon Dieu ! fit Mme Auxcrinier. 

– Olive ! Allez donc rendre visite à vos anciennes amies de Hauteville-House. Vous essaierez de savoir ce qu’il en est ! 

– Oh, vous savez, répondit la cuisinière avec mollesse, les servantes ont toutes changé deux ou trois fois depuis l’époque où j’y étais... 

– Comment ça? rugit M. Auxcrinier. 

– M. Hugo aime être bien servi, et il a raison ! répondit son épouse, pour couper court à la polémique. 

Elle jeta à Olive un regard qui signifiait « Dépêchez-vous donc : vous voyez bien que ce n’est pas le moment de discuter ! » 

– Engadine ! Tu vas retourner à Saint-Pierre ! Tu feras le tour des commerçants. Arrange-toi pour savoir si M. Hugo paie comptant, ou s’il fait des dettes ! 

– Bien, papa. 

– Belle-maman ! Vous allez tout de suite acheter tous les journaux disponibles à Guernesey ! Il doit bien y avoir trace de cette faillite quelque part : l’univers ne tourne pas à la barbarie sans que la presse en soit informée, tout de même ! 

– Mais..., émit Mamy White. 

– Vite, maman, la pressa Mme Auxcrinier, à qui le réveil de son mari rendait quelques couleurs. 

– Mais ! dit-il en la regardant. Je ne vous vois pas la mine peinée qui convient à la situation, il me semble ! 

Elle arborait sa figure la plus réjouie de ces six derniers mois. 

Les semaines suivantes furent émaillées d’indices qui tous allaient dans le même sens. 

Olive raconta que le maître avait recommandé la plus stricte économie à tout son personnel : on rognait sur la consommation de chandelles, la nourriture risquait d’être bientôt touchée. 

– C’est dramatique! commenta M. Auxcrinier, qui avait cependant décidé de ne pas se laisser abattre par l’adversité. Il va mourir de faim! 

Puis, reprenant courage, il proclama : 

– Moi vivant, jamais ! 

Il monta dans son bureau faire le compte des ressources dont il disposait. 

Engadine apprit que l’écrivain avait laissé de petites ardoises un peu partout. Certes, les sommes étaient peu élevées. 

– Mais c’est mauvais signe ! s’écria son père. 

Il envoya sa fille régler tout ça. 

Les journaux ne contenaient nulle trace de la faillite. Mais les bourses de Paris et de Londres s’agitaient. M. Auxcrinier, qui avait des bons du Trésor en France et des consolidés en Angleterre, se rendit à sa banque pour se faire payer. 

– Il ne manquerait plus que nous soyons ruinés, nous aussi ! dit-il en rentrant avec sa valise pleine de billets. 

Il pensait par ailleurs que du liquide serait plus facile à distribuer. 

A la mi-mai se produisit une chute catastrophique des cours de la City. La baisse se confirma rapidement. C’était un krach. 

– La faillite ! La faillite ! clama M. Auxcrinier dans le salon, en parcourant trois journaux à la fois. 

Il venait, grâce à Victor Hugo, de sauver le petit avoir de la famille. 

– Jamais, jamais je ne l’oublierai, se jura-t-il, ému, en tenant dans les siennes les mains de sa fille et de sa femme. La moitié de ce qui est à nous est à lui ! 

Les presses anglaise, française et belge annoncèrent que les Hugo avaient perdu leurs derniers biens dans la tourmente. 

– Avec ça ! s’exclama la grand-mère. Il y a trois mois, ils prétendaient que votre idole était devenue aveugle ! 

– Il a bien failli le devenir! se défendit son gendre. Et qui vous dit qu’il ne l’est pas, qu’il ne fait pas semblant de voir, pour ne pas inspirer la pitié ? Quelle injustice ! Faites le bien, personne ne vous en saura gré ! Cette société que l’on prétend civilisée est un puits sans fond et sans écho ! Certains jours, mes contemporains me dégoûtent ! 

On fit des économies pour subvenir aux besoins du poète. 

– Quand je pense que sa famille l’a abandonné, à présent qu’il est pauvre ! lançait avec cynisme le sauveteur de Victor Hugo, à la lueur de l’unique bougie du salon, tandis que chacun tentait de digérer une soupe aux pissenlits et des bas morceaux arrangés en manière de miroton. 

Il écrivit à Estrelle que de récents retours de fortune l’obligeaient à diviser par deux la pension qu’il lui versait, et omit de préciser que ces retours de fortune étaient ceux de M. Hugo. 

Engadine se fit engager comme facteur, en plus de son emploi à La Gazette. Cette nouvelle fonction présentait deux avantages considérables : d’abord, elle constituait un revenu supplémentaire, susceptible de contribuer au relèvement de la famille Hugo ; ensuite, elle permettait de contrôler le courrier de Hauteville-House. 

Les Auxcrinier installèrent chez eux une sorte de bureau de tri. Les demandes d’argent, adressées par des profiteurs ou des personnes ignorant la situation, terminaient leur voyage dans la poubelle ; les factures étaient réglées ; quant aux lettres des parents et amis, elles étaient examinées avec attention : on y cherchait des détails sur les finances de l’écrivain. 

Ce qu’il découvrit scandalisa M. Auxcrinier : Mme Hugo réclamait des suppléments de pension ; son fils Charles se plaignait de n’avoir pas reçu la sienne ; François-Victor offrait à son père d’acquérir la pleine propriété de sa bibliothèque de Guernesey, pour la somme de 900 francs. 

– On ne demande pas 900 francs à un homme dont le bateau chavire ! Qui sait s’il mange, seulement ! Comment peuvent-ils ! 

Depuis ce jour, M. Auxcrinier fit porter chaque soir à Hauteville-House un petit en-cas soigneusement enveloppé, afin d’être certain qu’un génie ne mourait pas de faim à côté de chez lui. Sûr de sa bonne action, il pouvait à son tour dîner l’âme en paix. 

Les rations furent limitées au simple nécessaire. Mme Auxcrinier eut toutes les peines à empêcher son mari de renvoyer Maurienne : la bonne avait été surprise en train de grignoter une tarte qui devait durer la semaine. Quant à Olive, elle n’avait pas renoncé à boire le jour où Monsieur avait été pris de sa crise d’économie. Comme on rognait ses gages, elle paya désormais ses bouteilles de bière sur les comptes déjà ébréchés du ménage ; les repas s’en ressentirent d’autant. 

Une lettre du mois d’octobre suscita une profonde tristesse. Elle émanait de Mme Hugo, et contenait ces phrases terribles : « Je suis navrée d’apprendre que ton roman va être retardé par tes ennuis d’argent. C’est bien fâcheux, en effet. Mais la vie ne s’arrête pas pour autant. Prends bien soin de toi », etc. 

– Cela est atroce, dit sobrement le chef de famille. 

On sentait qu’il venait d’atteindre l’ultime degré de la commisération. Engadine pensa que saint Jean devant le Christ en croix ne pouvait avoir eu expression plus désespérée. 

– Il s’en remettra, papa, le consola-t-elle, en posant une main sur son épaule. 

– Honte sur celle qui ne le comprend pas, honte sur nous qui pouvons si peu..., répondit-il. 

Le lendemain, Hector Loyeux, qui vint partager leur brouet du dimanche, leur affirma s’être renseigné : M. Hugo avait placé toute sa fortune à Bruxelles, et n’était pas ruiné du tout. 

– Il a dû simplement avoir des retards de paiement, ajouta-t-il. Son éditeur se sera fait tirer l’oreille, voilà tout. 

On le traita d’imbécile. 

On vit cependant, quelques jours plus tard, M. Hugo souper à la Cour de Rohan, le restaurant le plus coûteux de la ville. Le doute s’insinua. La passion faiblit. On cessa progressivement de récolter des fonds. Les règles d’économie s’estompèrent. 

Quant à Engadine, elle fut renvoyée du bureau de poste le jour où ses supérieurs comprirent de quelle façon elle effectuait sa tournée. 

Elle avait eu le temps de commettre une bévue qu’elle eut du mal à se pardonner. 

Le 9 novembre au soir, alors qu’elle faisait un crochet par le port pour acheter des épices, elle aperçut M. Hugo, debout sur l’embarcadère, sans bagages. « Tiens, pensa-t-elle. Il attend quelqu’un. » 

Le ferry avait du retard. Le poète était en plein vent, au risque de s’enrhumer. 

Elle allait s’en aller, quand la fumée du bateau apparut à l’horizon. Elle décida de rester voir qui M. Hugo avait attendu. 

Mais, étrangement, le ferry repartit sans que l’écrivain se soit avancé pour accueillir quiconque. 

Elle eut alors une illumination. Elle fouilla dans son sac, y découvrit une lettre interceptée le matin même. Le tampon était celui de Paris. Elle reconnut sur l’enveloppe l’écriture de Mme Hugo. « Et si elle avait voulu prévenir son mari de ce qu’elle ne pouvait pas venir ? se demanda-t-elle avec horreur. Il aurait perdu une heure sur ce quai à cause de moi ! » 

Elle courut à l’embarcadère, d’où l’écrivain venait de se résigner à descendre. Elle lui remit la lettre, puis s’enfuit à travers les rues de Saint-Pierre-Port, tel Caïn devant l’œil terrible de Yahvé. 

Elle s’arrêta bientôt, changea d’avis et revint sur ses pas. Debout au même endroit, Victor Hugo achevait de lire la lettre de sa femme. Il la replia, l’enfouit dans sa poche, et reprit le chemin de sa maison. 

La conscience de sa faute empêcha cette nuit-là Engadine de dormir. 

Il y eut un scandale à Guernesey. Un proscrit français du 2 décembre, M. Hennet de Kesler, criblé de dettes, fut obligé de vendre ses meubles sur la voie publique, un samedi après-midi. 

Les Auxcrinier, prévenus par les affichettes collées un peu partout, se rendirent à Saint-Pierre-Port pour assister à l’événement. 

Guernesey ne plaisantait pas avec les affaires d’argent. Le seul hôte de la prison avait longtemps été un détenu pour dettes : c’était, juste après le meurtre et l’insulte envers la reine, le crime le plus odieux que l’on pût commettre dans l’Archipel. Le vol était pratiquement inconnu ; la dette impayée restait sa forme la plus pernicieuse. Elle s’était développée dans le milieu cosmopolite des réfugiés politiques, dont elle ne contribuait pas peu à la médiocre renommée auprès des commerçants. Un riche exilé venu dépenser sa rente dans l’île était accueilli avec suspicion ; un proscrit pauvre, ou dont les biens avaient été saisis par l’oppresseur, s’il ne pouvait bénéficier de la protection de compagnons plus fortunés, avait de bonnes chances de passer son exil dans une geôle, ou d’être renvoyé sur le contient, solution plus économique encore. Guernesey était un petit bateau : il y fallait de l’ordre ; les passagers sans billet étaient mal tolérés. 

M. de Kesler, donc, touchait au seuil de l’infamie. 

Il ne semblait pas s’en porter plus mal. Le temps que dura la vente, on le vit suivre d’un œil distrait les évolutions de son mobilier, depuis le trottoir où on l’avait entassé jusqu’aux charrettes des acquéreurs. 

La vente terminée, l’encanteur lui remit une somme avec laquelle le vieil homme régla la moitié de ses débiteurs. 

Puis il s’en fut, les mains dans les poches, s’installer chez Victor Hugo, qui avait offert une chambre à son ancien camarade de barricades. 

M. Auxcrinier lui lança un regard d’envie. 

– N’avoir rien ! soupira-t-il. Rien, si ce n’est un lit chez les Hugo... Heureux homme! 

– Comment va-t-il rembourser l’autre partie de ce qu’il doit? s’enquit Mamy White. 

– Il va continuer de donner ses leçons, je suppose, répondit Mme Auxcrinier. 

– Des leçons de quoi? voulut savoir son mari. 

– De tout, je crois. 

– Comme ça tombe bien ! s’écria-t-il. Engadine avait justement l’intention d’en prendre ! 

– Moi, papa ? demanda sa fille, que l’on ne s’était plus préoccupé de faire étudier depuis le renvoi de Chéliabine. 

– Oui, toi! M. de Kesler logera dorénavant à Hauteville-House. Quel meilleur cadre pour se cultiver? Je doute qu’il refuse une élève supplémentaire, vu son besoin d’argent et le scandale d’aujourd’hui. 

– Ne crois-tu pas que la petite est un peu âgée pour entreprendre des études ? objecta son épouse, qui aurait préféré qu’on s’occupât plutôt de la marier. 

– Quel âge as-tu, Didine? 

– Vingt ans, papa. 

– C’est le bon âge, vingt ans, pour se remettre au latin ! D’ailleurs, on apprend toute sa vie ! Regardez-moi ! 

Il fut résolu qu’Engadine prendrait des leçons de n’importe quoi, pourvu que ce fût deux fois par semaine chez Victor Hugo. 

Elle devint une habituée du petit salon rouge que l’écrivain laissait à la disposition de son compagnon d’armes, et dans lequel il ne venait jamais. 

M. Hennet de Kesler, professeur de ce qu’on voulait, n’était pas un homme facile à vivre. Engadine le fréquenta cependant avec plaisir. Il la changeait de son univers : c’était un original. 

Il était bossu et rageur. Certains le disaient hargneux. Il était, de plus, athée et matérialiste, deux opinions fort mal portées dans l’Archipel. Cela dit, M. Hugo, au contraire croyant et spiritualiste, n’était guère mieux vu. Ces divergences suscitaient des frictions entre les deux Français. 

– Que voulez-vous ! s’écria un jour Kesler. Quand il se prend pour Moïse ou pour saint Jean à Patmos, il m’énerve ! 

– Je vous en prie ! répliqua Engadine, sur le même ton. Ne dites pas de mal de M. Hugo ! 

– Ah bon ! fît le vieil homme. 

Ces interruptions étaient fréquentes. La leçon reprenait. Mais Engadine lui demandait bientôt des renseignements sur sa vie avec l’écrivain : 

– Vous vous disputez, n’est-ce pas? 

– Le mot est faible. 

– Comment faites-vous pour vous réconcilier toujours ? 

– Nous pensons à Louis Bonaparte. 

Engadine le soupçonna de dissimuler par pudeur la tendresse qu’un tel protecteur n’avait pu manquer de lui inspirer. 

On voyait les deux hommes se promener longuement sous les falaises, surtout les premiers temps. M. Hugo mettait à profit la présence de cet auditoire instruit. Kesler, en dépit de son caractère, constituait un public de choix : à le voir fulminer, l’écrivain comprenait qu’il avait écouté en entier sa tirade sur la pêche dans les îles anglo-normandes ou sur la façon d’élever les masses à la connaissance. 

Kesler fulminait très bien. Il n’aimait pas les îles anglo-normandes, où il se sentait coincé comme un rat. Il était depuis longtemps revenu des masses et des idées humanitaires, qui lui donnaient des boutons : il s’était vu exiler dans ce trou parce qu’il avait été trahi par les premières après avoir défendu les secondes. Il reprochait amèrement au peuple de s’être jeté dans les bras du dictateur. 

Après avoir risqué sa vie sur les barricades, il avait été condamné à partir pour Cayenne. Sa peine avait été commuée en exil deux jours avant l’embarquement, sans doute parce qu’il était âgé et que les bateaux manquaient de place. En 1859, lors de l’amnistie, il ne s’était pas senti la force de retourner à Paris, où personne ne l’attendait. Il devinait que son destin serait de mourir à Guernesey, qu’il haïssait. L’idée que Bonaparte était en meilleure santé que lui et lui survivrait l’avait aigri. 

– Quelle chance vous avez, d’être le confident d’un si grand homme ! lui dit un jour Engadine. 

Le regard que lui jeta Kesler la déconcerta un peu. 

– Hugo n’a pas de confident, répondit-il. Il n’a qu’un public. Et encore ! 

– Mais... Il a tant de lecteurs! 

Elle mit un certain temps à s’habituer à l’idée que le professeur n’affichât pas davantage de sympathie envers son ami. Kesler, de son côté, se demanda s’il subsistait ou non une intelligence sous cette couche d’admiration hugolâtre. 

Il lui répondit un jour : 

– Apprenez, chère demoiselle Auxcrinier, que quelques milliers d’yeux mous n’ont jamais remplacé une bonne dizaine d’oreilles tièdes, ou même un seul cœur dur mais franc. 

– Je suppose que vous vous placez dans la catégorie des « cœurs durs mais francs » ? Mais que penseriez-vous d’un homme qui aurait voué sa vie entière au culte de M. Hugo ? 

– S’il existait un tel être humain, répondit le vieux professeur, je le classerais sans hésiter parmi les sourds-muets-aveugles et fous, qui de leur vie n’ont entrevu qu’un seul rayon de soleil, s’en sont brûlés, et risquent de s’apercevoir un beau matin qu’il s’agissait tout bonnement d’une chandelle un peu plus forte que les autres. 

Engadine s’abstint de répercuter cette opinion auprès de son père. 

Les leçons particulières, qui ne traitaient de rien en particulier, avaient débuté depuis deux semaines, quand M. de Kesler raconta à son élève un événement bizarre survenu dès sa première nuit à Hauteville-House, et de nombreuses fois depuis. 

Il avait mal dormi. Sa figure était toute chiffonnée. Comme à son habitude, elle le laissa parler. 

– Les tables tournantes ! dit-il soudain, sans raison apparente, en levant le nez de son livre. Superstition ridicule ! 

– Vous, vous avez eu une « discussion » avec M. Hugo ! 

– Mais oui ! Il prétend que sa maison est hantée ! 

– Hantée ? 

– Moi, je dis qu’une bonne dératisation ferait disparaître ses fantômes comme par miracle ! Mais lui, il préfère croire à ses histoires de farfadets ! Les souris, c’est vulgaire ; les spectres, c’est romantique ! 

– Larfadets ? 

– « Et les lumières ? il me répond. Comment expliquez-vous les lumières? » Phosphore, bon sang! Que sais-je? C’est drôle comme il manque d’esprit scientifique, pour un apôtre du progrès ! 

– Où y a-t-il des lumières? 

– Réverbérations de lampes mal éteintes ! Rayons de lune ! Il y a forcément une explication rationnelle, sans qu’on ait besoin de s’embarquer dans je ne sais quelles chimères... 

– Vous les avez vues aussi? 

– J’avoue que ça surprend. 

– Où ? 

– Dans ma chambre, bien sûr. 

– D’où venaient-elles? 

– Du plafond. Les bruits, ce sont des souris, qui dansent dans le grenier pendant que le chat Hugo n’y est pas. Evidemment, les lueurs... La première fois, je n’ai pas pu fermer l’œil. J’ai entendu le « frappement », au-dessus de ma tête. Je l’ai revue cette nuit. C’est une lumière tout en longueur. Elle mesure environ deux pouces. Quand je m’approche, elle disparaît ; mais elle reparaît quand je me recouche. Tout à coup, plus rien. Et vous ne savez pas le plus énorme : tout ce temps-là, j’avais l’impression qu’on m’observait. Ah, ce n’est pas un cadeau, je vous assure, d’habiter ici ! 

– Comment ça? 

– L’autre jour, j’ai même entendu un souffle. 

– Il y avait peut-être du vent, dehors? 

– Il n’y en avait pas : j’ai ouvert les persiennes pour vérifier. Au petit jour, j’ai eu l’illusion d’un visage près du mien, quelque chose d’hostile. Mais je ne voyais personne. Ah ! Le père Hugo finira par me rendre fou, avec ses histoires de présences invisibles! Lui, ça l’arrange : il en tire des poèmes! Mais pour un homme normal... 

– C’est l’inconvénient de vivre dans les parages d’un génie, d’un être si grand qu’il dialogue avec l’infini... 

– Même la bonne en est malade. Quand je lui dis que tout ça n’est que bêtises, elle me raconte qu’elle entend des pas dans la cuisine, et jusque dans le salon de tapisserie, qui est fermé à clé. Elle perçoit des « traînements de pantoufles ». Si la domesticité est atteinte par le syndrome du maître, quelle once d’espoir nous reste-t-il? 

Un terrible soupçon naquit dans la pensée d’Engadine. 

Lorsqu’elle quitta son précepteur, elle ouvrit puis referma la porte d’entrée pour faire croire qu’elle était sortie, et monta au grenier. 

Il était fermé. Elle griffonna quelques lignes sur un morceau de papier, qu’elle glissa sous la porte. 

A sa visite suivante, elle retrouva son papier au même endroit. Mais, quand elle l’ouvrit, elle lut deux phrases qu’on y avait ajoutées : « Laisse-moi tranquille. Tout va bien. » Elle sut dès lors ce qu’il était advenu de son frère. Elle supposa qu’il volait sa nourriture dans la cuisine, la nuit, et se débarrassait de ses déjections par le vasistas. 

Leur mère s’inquiétait beaucoup de sa disparition. Engadine laissa devant le grenier quelques feuillets, avec ordre d’y écrire une lettre susceptible de la rassurer, sous menace de dénonciation. 

Toulouse s’exécuta. Une amie qui se rendait à Londres fut chargée de l’y poster. Mme Auxcrinier apprit quelques jours plus tard par le courrier que son fils allait bien, vivait sa vie, l’embrassait. Il donnait l’adresse de la poste restante. 

Au lieu de les envoyer, Engadine gardait les lettres éplorées que sa mère écrivait. Pour que leur correspondance devienne régulière, elle prit l’habitude de rédiger elle-même les formules rassurantes qu’elle voulait la voir recevoir. Il ne restait à son frère qu’à les recopier à la lueur d’une bougie volée dans les placards de la maison Hugo. Elle redécouvrit à travers cet artifice son talent d’écrivain. Bientôt, on put lire sur le visage de Mme Auxcrinier qu’elle avait repris goût à l’existence. 

Il arrivait à Toulouse de lire tout haut le texte qu’il copiait. 

A nouveau, M. de Kesler entendit des voix. 

 


 

 

L’hommage fait à Hugo 

Janvier 1868 

J’ai fait cette nuit en dormant des vers imbéciles. 

Carnets, janvier 1868. 

 

Le grand théâtre de Bruxelles montait Hernani. 

– Du Hugo chez les Belges ! s’écria M. Auxcrinier. Quelle ironie ! Figurez-vous Sophocle devant un parterre de chimpanzés ! 

– Vous vous moquez de la Belgique ? remarqua Mamy White. Vous y êtes allé? 

– Jamais ! Il ne manquerait plus que ça ! Un pays qui a refusé asile à un tel homme ! 

Deux lettres arrivèrent par le même courrier. La première était adressée au père de famille. 

– C’est une carte postale anonyme! clama-t-il avec satisfaction. On m’y appelle « vieux cogne », « vieux toqué » et « champignon de mauvaise foi » ! Elle se termine par ce cri, qui est une signature : « Vive l’Empereur ! » Je vois que notre cher vice-consul se porte bien. 

La seconde était d’Estrelle. 

– Elle vit toujours à Bruxelles ? demanda M. Auxcrinier avec mépris. 

– Elle répète Hernani ! s’exclama Engadine, en parcourant la feuille de papier violet parfumé à la lavande.  

– Comment ! 

– Et elle annonce sa visite pour le mois prochain ! 

M. Auxcrinier imagina sa fille dans le rôle de dona Sol, applaudie par le public en délire d’un petit théâtre à l’italienne. 

Mme Auxcrinier observa le visage de son mari. 

– C’est merveilleux, dit-il doucement. Ma fille. En Espagnole. Dans les bras d’Hernani. 

– Quel dommage de manquer ça, dit son épouse. 

On évoqua l’éventualité d’un voyage. 

– Dites-moi, ce sera sa première visite depuis deux ans, ou je me trompe? demanda la grand-mère. 

La famille attendit avec ferveur le retour de l’enfant prodigue, dont les frasques étaient pardonnées. Mme Auxcrinier écrivit à son fils de rentrer lui aussi à Guernesey, ne serait-ce que pour quelques jours, puisque sa sœur elle-même. .. Elle inscrivit sur l’enveloppe l’adresse de la poste centrale de Londres. 

Engadine alla le trouver dans son grenier. La nouvelle sembla l’intéresser. Mais il refusa de sortir. 

Estrelle arriva début janvier 1868. Le troisième jour, sur sa demande, Engadine lui lut quelques-uns de ses poèmes, qu’elle continuait d’écrire pour elle seule. Lorsqu’elle eut fini, au lieu de la complimenter, Estrelle demanda : 

– Où est Toulouse? 

Après une hésitation, Engadine se résolut à lui expliquer à demi-mot où il se trouvait. 

Elles lui rendirent visite un soir, M. de Kesler s’étant endormi au milieu de sa leçon sur le cours de la roupie. 

Sous les combles de Hauteville-House, leur frère était allongé au milieu d’un capharnaüm de vieux tissus et de reliquats divers, dans une atmosphère pestilentielle. 

Estrelle, passée de l’incrédulité à l’indignation, eut d’abord l’espoir de le raisonner. 

Puis, à l’entendre évoquer ces nuits qu’il occupait à frapper de légers coups contre le plancher, à réciter des vers et à guetter le poète endormi, elle comprit que toute discussion était impossible. Toulouse s’était éloigné sur des chemins où elles ne le rejoindraient jamais. Lorsqu’elles se taisaient, elles l’entendaient psalmodier des litanies. Qu’elles soient là ou non, il était seul. 

– Cette nuit, je lui ai appris un nouveau poème ! dit-il soudain, comme émergeant de sa rêverie. 

Il se mit à chantonner : 

Solferino sol fa ré ut. 

Alma, Magenta, sabre et guerres ! 

Les Belmontets ont pris leur luth. 

Mais le peuple un jour criera : chut ! 

A bas fanfares militaires! 

Solferino Solfarézut... 

– C’est très joli, dit Estrelle d’une voix brisée. 

En redescendant du grenier, elle murmura à sa sœur : « Il est complètement fou, cette fois. » 

Quelques jours plus tard, La Gazette annonça qu’une troupe itinérante allait jouer la fameuse pièce à Saint-Hélier. 

– Hernani à Jersey ! dit M. Auxcrinier. Ce serait drôle qu’ils viennent la jouer ici, devant le maître ! 

Ils vinrent. La Gazette du lendemain informait les Guernesiais qu’une représentation unique serait donnée dans la salle des fêtes de Saint-Pierre-Port. 

– Entre quatre murs ! Sept acteurs pour vingt-cinq personnages ! Sans décors ! Comme Macbeth il y a deux cents ans ! Si le texte résiste à cette épreuve, cela prouvera qu’il s’agit d’un chef-d’œuvre... Tout le mérite en reviendra à l’auteur! 

La troupe descendit à l’auberge du « Old Government House ». Estrelle y entraîna sa sœur. 

– Tu verras, dit-elle : les comédiens sont des gens formidables ! Je suis sûre qu’ils vont faire la fête toute la soirée pour tromper leur angoisse ! 

L’ambiance dans la salle du « Old Government » était fort gaie. 

La longue table sur laquelle les acteurs s’étaient fait servir était couverte de bouteilles et de plats où chacun puisait à l’envi. Estrelle fraternisa avec eux. Ils l’invitèrent à s’asseoir. Elle leur raconta Guernesey, les petits cottages anglais baptisés de noms français, les innombrables serres attenantes aux maisons, pourvues d’une cheminée dont la hauteur mesure la richesse du maraîcher, les plants de tomates taillés en arbustes pour que l’on puisse passer dessous, les réseaux de routes étroites aux talus partout plantés d’arbres, les échappées fleuries sur des jardins sans clôtures, les murets, sur lesquels les enfants posent de petits paquets de fruits ou de rhubarbe, des bouquets de fleurs, des pots de confiture, et l’indispensable petite boîte dans laquelle on jette quelques pièces de monnaie après s’être servi. Ils lui décrivirent leur vie errante, leurs engagements aléatoires, leurs périples en province. 

Puis on récita des lambeaux de pièces, principalement du Hugo, dont la troupe possédait un vaste répertoire. Les autres clients de l’auberge offraient des verres pour les entendre réciter leurs tirades. C’était à qui pourrait déclamer le texte le plus long. 

Il fut impossible de déterminer qui, d’eux ou d’elle, connaissait le mieux l’œuvre du poète : Estrelle passait avec aisance de Lucrèce Borgia à Ruy Blas, de Mille francs de récompense à Marie Tudor, d’Angelo, tyran de Padoue à Hernani. 

On comprit bientôt qu’elle connaissait la pièce par cœur. 

– Ma sœur répète le rôle de dona Sol au théâtre du Parc, confia Engadine avec fierté. 

– Au théâtre du Parc, vraiment ? s’étonna une actrice. Le premier rôle féminin ? Mais quel âge avez-vous ? 

– Vingt-neuf ans. 

La comédienne lança à l’une de ses amies un regard entendu, qui signifiait : « Un premier rôle à cet âge-là, on sait ce que ça veut dire... » 

Engadine en fut mortifiée. Elle allait rétorquer ; sa sœur lui fit signe de se taire. 

– Pourquoi ne leur as-tu rien répondu? demanda-t-elle, sur le chemin de Saint-Saviour. 

– A quoi bon? Elles sont un peu amères, je les comprends... D’ailleurs, je n’ai pas le rôle. 

– Quoi? 

– Papa avait l’air si content, je n’ai pas osé le détromper. Je joue une marquise au cinquième acte. Je n’ai qu’une réplique. 

– C’est tout ? 

– Qu’est-ce que tu crois? Mlle Mars avait cinquante ans quand elle a créé dona Sol, qui est censée en avoir vingt ! Et elle intriguait à la Comédie-Française depuis trente ans ! 

A midi, le lendemain, un homme embarrassé vint frapper à la porte du cottage. 

– On demande à voir Mlle Estrelle, dit Maurienne en entrant dans le salon. 

– Moi? Qui cela peut-il être? 

La servante introduisit le directeur de la troupe. 

« Un cabot ! pensa Mamy White. Il ne nous manquait plus que ça ! » 

M. Brocard, homme sans façons, se laissa tomber dans un fauteuil avec un grand « Ah! » de fatigue. 

– Que nous vaut l’honneur ? demanda Mme Auxcrinier. 

– Eh bien, vous n’êtes pas faciles à trouver, vous ! 

– Pardon? 

– J’ai dû faire au moins quinze boutiques avant qu’on m’indique l’endroit où je pourrais trouver la petite brune qui fait actrice à Bruxelles. 

– Dois-je comprendre que vous êtes allé raconter partout que ma fille est comédienne ? demanda Mme Auxcrinier. 

– Pourtant, il fallait absolument que je vous retrouve : il n’y a que vous qui puissiez nous sauver. 

– De quoi donc? demanda Estrelle. 

– Quand Marylène m’a annoncé qu’elle ne pourrait pas jouer, rapport à sa crise de boutons (je dois dire qu’effectivement elle n’est pas belle à voir; c’est l’émotion, ça ; quand on lui dit qu’elle va jouer devant l’auteur, paf, éruption ; et si cet auteur est Victor Hugo, vous imaginez !). Bref, j’ai tout de suite pensé à vous. 

– A moi? 

– Vous avez le physique, vous avez le talent, vous avez tout ! Ce que vous nous avez dit, hier, c’était senti, c’était du vécu ! On n’aurait pas cru entendre des alexandrins ! Et même si vous étiez moins douée, nous n’avons pas le choix : nous ne sommes que sept, pas de doublures, il nous faut quelqu’un, sauvez-nous. 

– Mais... Ce n’est pas possible... Jouer devant M. Hugo... 

– Vous n’allez pas me faire une crise d’eczéma, vous aussi ! Ce serait contrariant. 

– Elle accepte ! lança une voix depuis la porte. 

C’était M. Auxcrinier, qui venait juste de rentrer. 

Estrelle passa le reste de la journée à répéter son rôle, entre deux séances d’habillage. 

La troupe fut invitée à dîner chez les Hugo. Seule manquait dona Sol. 

Elle était debout au milieu du salon, tandis que sa mère et sa grand-mère ajustaient en catastrophe la robe trop large de l’actrice. M. Auxcrinier donnait la réplique à sa fille, à en perdre la voix. Hector Loyeux, qui avait vu jouer Rachel sur les scènes parisiennes, conseillait Estrelle sur ses mouvements. 

– Je sais ce que je dois faire ! lui lança-t-elle. C’est mon métier ! 

– Ne t’énerve pas, ma chérie, dit son père. Tu risques d’oublier ton texte. 

– Ne lui parlez pas d’oublier son texte, voyons ! dit la grand-mère, en essayant de ne pas avaler les aiguilles qu’elle tenait entre ses lèvres. 

Puis la famille se rendit en cortège à Saint-Pierre-Port. Les coulisses étaient encore vides, les lumières venaient d’être allumées : il restait deux heures avant le lever du rideau. On investit la loge principale. Mme Auxcrinier insista pour essayer la robe une dernière fois, il y avait encore le dernier acte à revoir, Loyeux partit à la recherche d’un peu de sherry pour se donner du courage et se réchauffer. 

Les comédiens arrivèrent une heure plus tard. Ils étaient de joyeuse humeur : le dîner à Hauteville-House avait été largement arrosé. Le sérieux leur revint au fur et à mesure que l’heure de la représentation approchait. 

– Hugo a dû nous trouver bien mal à l’aise, dit M. Brocard. A propos, je dois vous prévenir : nous n’avons pas osé lui avouer que notre dona Sol allait être remplacée par une inconnue. Nous lui avons simplement dit qu’un léger mal de tête la retenait à l’auberge. Ça ne vous ennuie pas, j’espère? 

On était trop occupé pour être ennuyé par quoi que ce soit. Seul M. Auxcrinier émit un « Ah, bon ! » dans lequel on pouvait discerner une trace de déception. 

Par ailleurs, les remarques des acteurs de retour de Hauteville-House ne lui plurent qu’à demi. L’écrivain, lancé sur le thème de la campagne d’Espagne, à laquelle avait participé le général son père, leur avait lu un extrait des mémoires qu’avait rédigés celui-ci au sujet du prince Joseph Bonaparte : « Le règne de Joseph a, du reste, laissé des souvenirs et des germes qui ne seront pas perdus. Il a été marqué par des actes et des travaux qui passeront à la postérité. Madrid avait besoin de places et de fontaines publiques, Joseph en a laissé de fort belles ; l’Espagne n’avait pas une population proportionnelle à son étendue et à la fertilité de son territoire, Joseph, en réduisant, et, bientôt après, en supprimant les couvents d’hommes et en ne permettant pas les vœux de nouvelles religieuses sans son autorisation, avait jeté les fondements d’une prompte repopulation. » 

Cette tirade solennelle provoquait à présent l’hilarité. 

Vingt minutes avant le début de la pièce, on entreprit de maquiller Estrelle. Les actrices, habituées à jouer avec la perspective, lui conseillèrent de multiplier les fards. 

– Le visage qu’on veut avoir gâte celui qu’on a, dit Mme Auxcrinier, en effaçant une partie du rouge à lèvres que l’on venait d’appliquer sur la bouche de sa fille. 

C’était le vendredi 31 janvier 1868. 

Lorsqu’ils glissèrent un œil par une échancrure du rideau, les Auxcrinier constatèrent que la salle, contrairement à leurs appréhensions, était bien remplie. Les trois coups allaient être frappés, ils encombraient, on les congédia. Comme ils avaient omis de se réserver des places, ils s’assirent à l’avant-dernier rang. M. Auxcrinier ouvrit son texte sur ses genoux. 

A la dernière minute, M. Brocard vint recommander de « soutenir » un peu la représentation en lançant les applaudissements, si ceux-ci tardaient à venir. 

– Vous comprenez, expliqua-t-il, même une bonne pièce a besoin d’un encadrement ; il serait dommage de ne pas arriver à la fin, surtout en présence de l’auteur. 

– Mes enfants, enjoignit M. Auxcrinier, vous avez entendu : nous sommes investis d’une mission capitale, à nous de faire la « claque ». 

Dès sa première réplique, on sentit qu’Estrelle serait admirable. Elle était l’incarnation de dona Sol ; elle rassemblait dans son jeu toute une Espagne qu’elle n’avait pas connue, mais qu’on imaginait à chacun de ses gestes, de ses intonations, de ses expressions. 

Il y eut des spectateurs pour siffler certains vers, comme on l’avait fait à l’époque mythique de la première, du temps où les classiques s’opposaient à des Théophile Gautier ou à des Alexandre Dumas, qui, les cheveux jusqu’à la taille, dans des tenues extravagantes et chamarrées, défendaient âprement la cause du romantisme. Mieux encore, on murmura à la fameuse réplique de l’héroïne : « Vous êtes mon lion superbe et généreux », que Mlle Mars, trente-huit ans plus tôt, n’avait pas osé dire, la remplaçant à la dernière minute par « Vous êtes, monseigneur, superbe et généreux ». 

– Comme cela sent la province, chuchota M. Auxcrinier à l’oreille de sa femme, avec un sourire dédaigneux. 

Victor Hugo, lui, semblait ravi. Il éructait de satisfaction, et cela s’entendait jusqu’au dernier rang : les sifflets, plus que les applaudissements, lui plaisaient, car ils lui rappelaient sa jeunesse. 

A l’entracte, les Auxcrinier se hâtèrent d’aller féliciter et encourager leur fille. 

– Nous avons gagné, n’est-ce pas? clama M. Brocard. Vous qui étiez dans le public, qu’en pensez-vous ? Un succès, le second acte, j’en étais sûr : il ronfle comme un tuyau d’orgue ! Nous avons même eu une ou deux protestations ! Diantre ! On ne voit plus ça, même à Paris ! D’ailleurs, elles ont été immédiatement englouties sous une mer d’applaudissements enthousiastes! 

– Nous y avons veillé, dit Mme Auxcrinier. 

Le rôle-titre se mit à déclamer : 

Proscrits dont le bourreau sait d’avance les noms, 

Gens dont jamais le fer ni le cœur ne s’émousse, 

Ayant tous quelque sang à venger qui les pousse ! 

M. Brocard, qui tenait le rôle du méchant, lui répondit du tac au tac : 

Dites-moi, mes seigneurs, dites, quel est cet homme? 

Ce n ’est pas Hernani, c’est Judas qu’on le nomme ! 

– Seigneur, ce n’est pas lui ! Ne frappez que moi-même ! implora dona Sol en se jetant à ses genoux. 

– Taisez-vous, dona Sol, car cette heure est suprême ! dit Hernani. 

– Ah ! moi seule ai tout fait. Car je l’aime ! 

Comme indiqué dans le texte, don Ruy, à ce mot, se 

détourna en tressaillant, et fixa sur sa filleule un regard terrible. Elle se traîna à ses pieds : 

– Oui, pardon! Je l’aime, monseigneur! 

– Tu l’aimes! Tremble donc! 

Les Auxcrinier étaient émerveillés. Estrelle, les cheveux défaits, baisait la main du directeur. Sur ses joues, de vraies larmes coulaient. 

Des applaudissements détournèrent leur attention. Victor Hugo se tenait sur le seuil de la loge. 

– Mille bravos, chère enfant ! dit-il. 

Il s’approcha, la releva. Elle n’osait pas le regarder. Les Auxcrinier, eux, fixaient le poète comme une apparition divine. 

– Vous l’avez mieux dit que Mlle Mars, affirma-t-il. Il lui baisa la main. Elle allait répondre quelque chose, quand M. Brocard demanda que l’on veuille bien retourner dans la salle, le spectacle allait reprendre. 

Au cours du dernier acte, Estrelle crut apercevoir une silhouette qui l’observait depuis l’extrémité de la scène. Elle n’y aurait pas prêté attention, si ces yeux brillants fixés sur elle ne lui avaient semblé être ceux de son frère. Elle s’interrompit au milieu d’une phrase. 

– « Je t’en supplie... », souffla son partenaire. 

– « Je t’en supplie, oh! dis, quel secret te déchire ? » répéta-t-elle d’une voix absente, en regardant où s’était tenue l’ombre. 

Lorsque les deux amants furent morts et que le méchant eut enfin prononcé la dernière phrase : « Morte ! — Oh ! je suis damné ! », bravos et acclamations déferlèrent sur la salle. 

Comme le public réclamait de voir l’auteur, Victor Hugo vint saluer sur la scène avec les comédiens. Engadine offrit un bouquet à sa sœur, dont l’écrivain baisa une nouvelle fois la main, avant de prononcer, suffisamment haut pour que chacun l’entende : 

– Vous m’avez comblé! 

Engadine remarqua, sur le visage de Juliette Drouet, un froncement agacé. 

Tout le monde se retrouva une nouvelle fois en coulisses, sauf les Hugo. M. Auxcrinier avait fait venir du champagne. Loyeux avait apporté des coupes. 

Les acteurs paraissaient soulagés que l’épreuve soit terminée. 

– Nous nous en sommes bien tirés, n’est-ce pas? dit le directeur, à demi démaquillé. La petite était meilleure que je n’aurais cru. 

– De toute façon, remarqua le second rôle féminin, le principal acteur, dans ces drames, c’est la couleur locale. 

– Moi, je dis qu’il n’y a sous le ciel qu’une chose devant laquelle on doive s’incliner : le génie ! 

– A ce propos, vous avez retranché un bon tiers de la pièce ! objecta M. Auxcrinier, qui tenait toujours à la main son volume des œuvres complètes. 

– Oui. C’est fort embarrassant, mais que voulez-vous ! Nous ne disposons pas d’un personnel suffisant ! 

– N’aurait-il pas mieux valu, dans ce cas, renoncer à monter ce texte, plutôt que de le tronquer ? 

– Renoncer à monter Hernani ? Mais, mon cher, vous n’y êtes pas ! C’est le succès du jour ! On le joue à Paris, à la Comédie-Française, sur toutes les scènes d’Europe ! Deux tiers d’un Hugo valent mieux que l’intégrale d’un autre ! 

– Je dois cependant vous faire remarquer que monsieur a fait trois petites erreurs, insista M. Auxcrinier, en désignant le premier rôle masculin. 

– Quelle importance? répondit celui-ci, vexé. 

– Quelle importance? Mais, monsieur... 

– Après tout, nous ne jouions pas devant la cour impériale, que je sache ! reprit l’acteur. 

– Monsieur ! s’indigna le père de famille. Je suis offusqué ! La seule pensée de cette piteuse parodie de rôle que vous nous avez donnée m’horripile jusqu’à la moelle des os... et m’humilie dans ce que j’ai de plus fier et de plus orgueilleux : mon admiration pour ce vaillant et sublime Hernani... et pour l’esprit supérieur qui l’a écrit! 

L’acteur sortit en claquant la porte. Quelques instants plus tard, on l’entendit éclater de rire dans les couloirs. 

Le lendemain, lorsqu’on accompagna Estrelle au bateau, on en parlait encore. 

– Hugo aurait dû naître à l’époque de Dante, prétendait M. Auxcrinier : dans un siècle comme le nôtre, il n’y a plus d’harmonie, il n’y a plus de place pour un homme d’une telle envergure. 

Seule la grand-mère trouvait à redire : 

– Cette fille qui reçoit des bandits dans sa chambre, la nuit ! Soit on n’y croit pas, et c’est ridicule, soit on y croit, et c’est une honte ! 

Estrelle reprit Hernani, le 5 mai, à Bruxelles. 

M. Auxcrinier, qui lut avidement les critiques dans la presse belge, fut surpris de ne pas trouver le nom de sa fille. Engadine lui avoua qu’elle ne jouait qu’un personnage très secondaire. 

Il se rappela que Juliette Drouet, elle aussi, avait tenu ce petit rôle, peu après sa rencontre avec le poète. Cette idée le consola. 

 


 

 

Une vocation à l’exil 

Août 1868 

Vous qui passez, venez à lui, car il demeure. 

Les Contemplations 

 

Engadine s’intéressait de plus en plus à M. de Kesler. Elle voyait en lui l’homme le plus remarquable qu’elle connût, et aussi un père plus traitable que le vrai. 

Elle le trouvait parfois un peu fatigué ; aussi résolut-elle de le réveiller. Il arrivait qu’il vienne la trouver à la sortie de La Gazette. Plutôt que de monter à Hauteville-House, ils se rendaient à la bibliothèque des sciences philosophiques, ou bien chez la libraire. Mme Barbet les accueillait toujours avec plaisir : les commandes du vieux précepteur lui faisaient oublier son athéisme forcené. 

Malgré sa peur d’un esclandre au sujet de Victor Hugo, Engadine le fit inviter au cottage. Il y déjeuna un dimanche, fut charmant tout l’après-midi. Il s’entendit surtout avec Mamy White. On le prit pour un brave vieillard attendrissant et ridicule ; on était à cent lieues de voir en lui un prétendu. Aux yeux d’Engadine, qui venait d’avoir vingt-deux ans, Hennet de Kesler représentait pourtant le mari rêvé. 

La semaine suivante, elle le surprit qui errait sur le quai à la nuit tombée. Il s’arrêta un moment à l’auberge. Elle craignit de découvrir qu’il buvait en cachette. Le vieil homme ressortit bientôt et prit le chemin de Hauteville Street. 

« Il rentre », pensa-t-elle, soulagée. 

Mais il bifurqua, s’arrêta de nouveau, frappa à une porte devant laquelle était accrochée une lanterne rouge : c’était la « maison » de Guernesey. Il disparut à l’intérieur. Désagréablement surprise, Engadine jeta ses projets de mariage aux oubliettes. 

Engadine, qui travaillait de temps à autre à la poste, avait conservé la petite manie de décacheter certaines des nombreuses lettres adressées à Hauteville-House. Il en arriva une le 27 août, par le courrier du soir. L’enveloppe portait l’écriture du maître et le nom de sa belle-sœur. 

Ce qu’elle lut la glaça : 

« Ma pauvre Julie, ta sœur est morte. Cette chère bien-aimée nous a quittés. Le 24, elle était admirablement bien, elle faisait avec nous gaiement le tour de Bruxelles en calèche. Avant-hier, 25, elle a eu une attaque; hier, 26, le docteur Allix, averti par télégraphe, est arrivé. Consultation des médecins; le soir un peu d’espoir; ce matin à six heures et demie, elle est morte. Je t’écris navré. » 

Engadine referma la lettre, qu’elle porta elle-même à Hauteville-House. 

Elle rentra au cottage apprendre la nouvelle à sa famille. 

M. Auxcrinier se livra à un examen du dictionnaire médical : des médecins compétents n’auraient-ils pas pu la sauver? 

La grand-mère tira sur la santé des gens et leur façon de mourir des conclusions argumentées par ses lectures des journaux à sensation. 

Mme Auxcrinier s’imagina à la place de Mme Hugo ; il lui semblait qu’une partie d’elle-même venait de disparaître. 

Loyeux proposa d’accompagner Engadine à Bruxelles pour les funérailles. 

– Ne va-t-on pas l’enterrer ici? s’étonna Mme Auxcrinier. 

– J’en doute, répondit Loyeux. Je crains que Mme Hugo n’ait jamais beaucoup apprécié notre île. Elle aura certainement demandé à être inhumée auprès de sa fille aînée, là où celle-ci s’est noyée, en Normandie. 

Les Auxcrinier approuvèrent l’offre : ce dernier hommage serait l’occasion pour Engadine de rendre visite à sa sœur. 

Ils partirent le soir même, sur une barque de pêcheurs qui allait à Rouen. Mme Auxcrinier, folle d’inquiétude, leur fit mille recommandations pour la traversée, vérifia que les marins n’étaient pas ivres, et leur confia un énorme panier dans lequel elle avait entassé des victuailles pour le trajet — voire même pour le séjour entier. 

De Rouen, ils gagnèrent Bruxelles par le train de nuit. Ils arrivèrent chez Estrelle à midi, fourbus, ayant peu dormi, et sentant le poisson. Ils la trouvèrent au lit. Engadine, bien que fatiguée, se scandalisa de ce que sa sœur n’avait pas prévu de suivre le cercueil. 

– Heureusement que nous sommes venus ! dit-elle. Tout va à vau-l’eau, ici! 

Ils louèrent une voiture et se présentèrent, à quatre heures et demie, rue des Barricades. La famille s’était retirée pour permettre aux amis inconnus du poète de venir contempler brièvement la défunte. 

Mme Hugo reposait dans un double cercueil de plomb et de chêne. Les pans d’un suaire blanc doublé de mousseline dépassaient de sous les aromates. Le visage était entouré de marguerites ; des fleurs avaient été semées çà et là ; Engadine crut voir le poète les déposer une à une le long de son épouse en se remémorant les meilleurs instants de leur ancienne passion. 

Ils attendirent dans la rue. Vers les six heures, Victor Hugo apparut derrière le cercueil à présent fermé ; Engadine devina qu’on ne le verrait plus que dans ces habits noirs. Parents et amis montèrent dans trois voitures. Les Auxcrinier commandèrent à leur cocher de suivre le cortège. 

Une heure plus tard, comme on plaçait le coffre de chêne dans un wagon spécial, ils prirent trois billets pour la France. 

Le train arriva à neuf heures à Quiévrain, dernière étape avant la frontière. Le wagon des Hugo fut entouré par la foule. On acclama l’écrivain à sa descente. Le chef de gare le conduisit au fourgon mortuaire, où il s’isola quelques minutes, sous le regard attentif de ses admirateurs. 

En se haussant sur la pointe des pieds, les trois Guernesiais aperçurent l’intérieur. Il s’y trouvait une sorte d’alcôve tendue de crêpe. Le cercueil reposait sur une estrade ; il était recouvert de laurier ; Victor Hugo en ramassa une branche, baisa le catafalque, murmura quelques paroles que l’on ne comprit pas. 

Ils décidèrent de poursuivre leur voyage jusqu’à Villequier, et rejoignirent leur compartiment. Sur le quai, le maître dit adieu à ceux de ses compagnons qui remontaient dans le train. Lui, fidèle à son exil, s’arrêtait à la frontière. La machine s’ébranla. On le vit saluer de loin le convoi qui emportait sa femme. 

Ils arrivèrent au milieu de la nuit. 

En descendant, Estrelle se heurta à un ami de Victor Hugo, qui surveillait le déchargement. Il s’excusa, puis regarda les vêtements noirs de la jeune femme. En s’éloignant, elle l’entendit confier à quelqu’un : 

– Tiens ! Encore un deuil. 

Ils soupèrent en silence à l’auberge, puis allèrent se coucher, épuisés. 

L’enterrement eut lieu dans le cimetière où reposaient déjà Léopoldine et la famille de son mari. Cette dernière journée d’août était superbe. L’homme qu’Estrelle avait heurté à la gare lut une oraison rédigée par l’écrivain. On avait gravé sur la tombe : « Adèle, femme de Victor Hugo ». 

Les Auxcrinier occupèrent l’après-midi à visiter Villequier, sur les traces de Léopoldine : la maison où elle avait vécu après son mariage, les promenades qu’elle devait aimer, le bras de Seine où elle s’était noyée. 

Ils demandèrent à un pêcheur à la ligne de leur indiquer l’endroit exact. Estrelle lut à haute voix la légende de sa mort, telle que Victor Hugo l’avait lui-même écrite : la barque qui se renverse, la jeune mariée emportée par ses jupons et sa robe gorgés d’eau, son époux que l’on voit trois fois plonger pour tenter de la ramener, les deux corps que l’on retrouvera enlacés... « N’ayant pu la sauver, il a voulu mourir... » 

– Maintenant que Mme Hugo n’est plus, demanda Engadine, pensez-vous que Mme Drouet va prendre sa place ? 

– J’espère bien que non, répondit Estrelle. Trente-cinq ans de passion pour en arriver à la plus banale des régularisations, quelle déchéance ! 

Son regard croisa celui de Loyeux. Gênée, elle éclata de rire. Comme il semblait vexé, elle déposa sur sa joue un rapide baiser. 

Pendant ce temps, les Auxcrinier rendaient sa visite au vieux précepteur. Ils prirent le thé dans le jardin, sous les palmiers de Hauteville-House. Kesler leur montra le petit salon dans lequel il donnait ses leçons. Mamy White, qui partageait avec le proscrit une passion pour la pomme de terre, souhaita visiter le potager. Mme Auxcrinier les accompagna. 

Resté seul dans la pièce, son mari tomba sur un ouvrage paru deux ans auparavant : « Quelques chapitres des Misérables de Victor Hugo », par Delarue, meunier à Antrain, Imprimerie Leroy, rue Louis-Philippe, Rennes, 1.25 fr. 

Il s’agissait de textes parodiques, qui portaient les mêmes titres que les chapitres du roman. Il l’ouvrit au hasard, et lut : 

« Chapitre III. A bon évêque dur évêché. 

Monseigneur étant sans carrosse Et n 'ayant pas même une rosse, 

A pied, par la pluie et le vent, 

Faisait ses visites souvent; 

Ce n ’était pas petite affaire : 

Il avait bien de la misère, 

Les chemins étant raboteux Et très-rudes pour un goutteux. 

Les deux vieilles, pour l’ordinaire, 

Suivaient Monseigneur par derrière, 

Car chacune l’accompagnait ; 

Mais quand par trop il s’éloignait, 

Ou bien quand il marchait trop vite, 

L ’une et l ’autre rentraient au gîte Et se mettaient à roupiller, 

En l’attendant dans le foyer. 

« Voilà qui n’est pas respectueux, pensa-t-il. Ce Kesler collectionne de drôles d’ouvrages, dans la maison de son bienfaiteur ! » Il reprit sa lecture un peu plus loin : 

Monseigneur Myriel — Ce qu’il croyait. Ce qu’il croyait, c’est un mystère, 

Que notre auteur n’éclaircit guère. 

Il tourne tout autour du pot Et ne nous dit pas le fin mot; 

Mais, à considérer la chose, 

On voit bien, à travers sa prose, 

Que cet évêque bon enfant Etait tant soi peu mécréant. 

« De mieux en mieux », pensa-t-il. Il ferma le livre, puis le rouvrit, irrésistiblement attiré par le parfum de soufre que distillait le fascicule iconoclaste. 

Page 27 : 

Il commentait le Lévitique Ou bien l’œuvre théologique D’un célèbre Hugo qui jadis Fut évêque à Ptolémaïs. 

C’était un oncle très-antique De notre Hugo le romantique, 

Qui, comme son futur neveu, 

Dans son temps radotait un peu. 

M. Auxcrinier eut un haut-le-cœur. Il reposa le livre sur la pile. 

A Villequier, les premiers cheveux blancs d’Hector Loyeux, l’absence de l’illustre exilé, la gaieté de cette journée ensoleillée plaidaient en sa faveur. 

Il allait avoir quarante ans. Estrelle en aurait bientôt trente. Elle estimait avoir vécu, lui pas ; elle songea que la différence d’âge s’était donc estompée. 

A force de fréquenter sa famille, il connaissait par cœur des pages entières de leur poète favori. Il les lui récita, tandis qu’ils étaient allongés au bord de l’eau ; il lui en dit en buvant une menthe, à la terrasse d’un café ; au souper, il lui en psalmodiait encore. 

Lorsqu’ils furent couchés, elle attendit qu’Engadine fût endormie pour aller le rejoindre dans sa chambre. 

Toute la nuit, ils firent de grands serments, parlèrent mariage, vie reconstruite et enfin réussie... Refusant de croire à son bonheur, il plaida, non pour lui, mais pour ses parents à elle, qui n’avaient, disait-il, de plus cher désir que de lavoir s’installer près d’eux, à Guernesey, avec lui. Elle écoutait, souriait, acquiesçait, puis l’embrassait à nouveau. Lorsqu’elle retourna dans sa chambre, sa sœur, déjà levée, ne lui posa aucune question. 

Deux heures plus tard, Estrelle prenait seule le train de Bruxelles. 

Engadine et Loyeux repartirent pour l’archipel. 

 


 

 

L’inévitable couronne de fleurs d’oranger 

Décembre 1869-avril 1870 

Comme c’est drôle, de mourir ! Choses vues, propos rapportés. 

De retour à Guernesey, les vieux amants de Hauteville-House reprirent la même vie qu’auparavant : débordante pour l’écrivain, qui le matin se baignait par tous les temps, l’après-midi se promenait, ou bien se « redoublait » à l’intérieur s’il pleuvait trop, avalait des cuillerées de « goudron » pour conjurer la maladie, dînait comme quatre à Hauteville II avant de rentrer dormir d’un sommeil profond, et dont on savait qu’il travaillait à un nouveau roman sur un homme à la figure balafrée d’un sourire ineffaçable ; vie ralentie pour Juliette Drouet, appesantie par l’âge, que ses attaques de goutte privaient fréquemment de sortie.  

Un soir de l’hiver 1869-1870, M. Auxcrinier accompagna sa fille jusqu’au seuil de Hauteville-House : Engadine était chargée de plusieurs gros paquets contenant des provisions réunies par sa mère ; les Auxcrinier participaient ainsi à l’action de Victor Hugo pour que, comme avait dit M. de Kesler, « personne ne meure de faim dans le pays où il habitait ». 

– Tu devrais t’amuser, papa, lui dit-elle en descendant de la calèche. Ce n’est pas bon de rester toujours enfermé, de ne voir personne. Fais donc un tour au pub de Hill Street, ce soir. Ce n’est pas maman qui te le reprochera ! 

Il ne répondit rien. Mais, en passant devant le pub, l’envie d’un half de blonde le prit. Il arrêta sa voiture un peu plus bas et entra. 

Le patron, content de revoir un ancien client, entreprit de lui faire la conversation. M. Auxcrinier, qui était dans un bon jour, se laissa faire. 

– Voilà un bout de temps qu’on ne vous avait vu ! On vous croyait malade ! 

– Il paraît que je dois m’amuser... 

L’homme se pencha vers lui et lui confia que, s’il voulait s’amuser, il connaissait, lui, des plaisirs défendus par la couronne, qui se passaient entre gens avertis, dans son arrière-boutique. Il désigna du menton un homme qui poussait justement la porte où était écrit « Private ». 

Intrigué, M. Auxcrinier demanda de quoi il s’agissait. 

Le bistrotier organisait plus ou moins en secret des parties de cartes, où l’on jouait de l’argent. Plus par ennui que par passion, M. Auxcrinier accepta de s’essayer au jeu. 

Deux heures plus tard, il avait gagné cinquante francs. 

Il revint le soir suivant, puis chaque soir. 

Son épouse mit trois mois à s’en apercevoir. Elle se plaignit à sa fille de ce que des sommes manquaient de plus en plus souvent dans le pot où l’on gardait l’argent destiné à l’entretien du ménage. Plus inquiétant, lorsqu’elle en réclamait à son mari, il le lui refusait, ce qui n’avait jamais été son habitude. 

Un soir, rentrant de La Gazette, Engadine trouva le salon sens dessus dessous : des chaises avaient été renversées, un vase qui était dans la famille depuis trois générations gisait au sol, en morceaux. Elle monta frapper à la porte de sa mère, qu’elle trouva fermée. En collant son oreille au battant, elle crut entendre qu’on pleurait. Elle alla frapper chez Mamy White, qui refusa de rien lui raconter, mais sur le visage de qui elle lut qu’une scène horrible venait de se produire. 

Tandis qu’elle aidait Maurienne et Olive à remettre de l’ordre, elle entendit claquer la porte d’entrée. Le manteau de sa mère n’était plus dans le hall. 

Elle comprit alors ce qui s’était passé, monta chercher la grand-mère, qui lui révéla où se trouvait son père. Les deux femmes coururent à Saint-Pierre-Port aussi vite qu’elles le purent. 

Sans hésiter, elles firent irruption dans le pub, malgré l’interdiction aux femmes d’y entrer. 

Personne ne songea à le leur faire remarquer. Autre chose attirait l’attention des clients. La porte du fond était ouverte. Engadine s’en approcha. Elle reconnut la voix de ses parents, qui se disputaient. 

– 3 000 francs ! criait sa mère. Ce que nous dépensons en deux mois pour vivre et faire vivre nos enfants ! 

Mme Auxcrinier saisit les billets que son mari avait posés devant lui sur la table. 

– Fichez-moi la paix ! s’écria-t-il, en essayant de les lui reprendre. 

Comme elle se défendait, il la gifla. 

L’instant se suspendit. La plupart des personnes présentes les regardaient avec stupéfaction. Le barman se demandait si les constables ne risquaient pas d’intervenir, et de fermer son tripot. Dans un angle mal éclairé, un homme se mit à rire. Mme Auxcrinier retenait ses larmes. Son mari la contemplait avec effroi. 

– Très bien, dit-elle. Après tout, quelle importance? C’est de l’argent, que vous voulez ? Cela suffit à votre bonheur? Vous acceptez de ruiner vos enfants, si cela peut vous distraire ? Pourquoi pas ? Si vous avez décidé d’être fou, pourquoi ne serais-je pas folle, moi aussi ? 

Elle ouvrit grand son sac au-dessus de la table. Il en tomba une pluie de bons du Trésor et de consolidés, qui s’étalèrent par-dessus les billets et les cartes. 

– Mais..., bredouilla l’un des joueurs. Il y en a pour une petite fortune ! 

– 58 250 francs, exactement, dit Mme Auxcrinier. Ce qui reste de ma dot. Joue-la, Victor ! Et quand tu l’auras perdue, je te donnerai ce qui reste de mon trousseau ! Des draps ! Des faïences ! Des jupes ! 

– Alexandra ! 

– Et puis, si ce n’est pas assez, je pourrai aller me promener du côté des quais à marins. On dit qu’il est possible de faire de l’argent, là-bas ! Je pourrai vendre ce qu’il me reste de charmes ! 

– Alexandra, ça suffit ! 

– Qui veut toucher? Qui veut palper le patrimoine de mon mari ? C’est à lui, tout est à lui ! Allez-y, admirez ! Combien pour cette fesse? Combien pour ce sein? Pas grand-chose, hein ? Mais ce sera encore assez pour qu’il joue quelques heures de plus! Quelques minutes ! 

L’homme dans l’angle obscur cessa de rire. M. Auxcrinier entraîna sa femme à l’extérieur. Derrière eux, Engadine et sa grand-mère ramassèrent les bons et les consolidés, qu’elles enfouirent en masse dans le grand sac, avec les cartes. 

Elles avaient disparu depuis cinq minutes, quand un homme en manches de chemise sortit sur le trottoir en criant : 

– Et mon argent ? Elles ont emporté ma mise ! 

– Pas de scandale ! lui souffla le barman, en le faisant rentrer. 

Il sourit à deux dames qui passaient avec un enfant, et répéta tout bas : 

– Surtout, pas de scandale. 

Afin de désintoxiquer M. Auxcrinier, on reprit l’habitude d’organiser au cottage de petites parties de cartes, où l’on jouait entre soi des sous que l’on versait dans un tronc commun. 

Il ne remit jamais un pied dans le pub de Hill Street. 

A quelque temps de là, était-ce la faute d’une émotion mal consumée, ou bien d’un plat trop lourd, M. Auxcrinier fit un mauvais rêve. Il imagina qu’il entrait dans le look-out de Hauteville-House ; les fenêtres battaient, le vent et la pluie pénétraient dans la pièce ; un homme se tenait debout à l’écritoire ; comme M. Auxcrinier s’approchait, l’inconnu se retourna : c’était son fils, sale, hirsute, dont le sourire narquois s’ouvrait sur des dents gâtées. Il fit signe à son père, qui le suivit à travers des pièces fermées à clé, que Toulouse ouvrait à l’aide d’un passe ; ils descendirent jusqu’à la cuisine, où le jeune homme, presque un fantôme, chipa des provisions dans le dos de la bonne, puis remontèrent dans un endroit sombre d’où émergeaient des spectres, et que le père de famille devina être la chambre de son fils. Il se réveilla en sueur. 

Il se sentit trop faible le lendemain pour se lever. Lorsque Engadine lui apporta un bol de soupe, il lui raconta son cauchemar. Troublée, la jeune fille confirma sa description du look-out. Il lui demanda où se trouvait réellement son frère. Comme elle ne répondait pas, il retourna à son inquiétude résignée. 

Alors qu’elle traversait le couloir, elle l’entendit s’écrier : 

– Nous aimons nos enfants bien plus qu’ils ne nous aiment ! 

Puis il ajouta, dans un soupir, une phrase lue en rêve dans le look-out : 

– Les principes finissent par être un gouffre... 

C’était un extrait du livre que Victor Hugo était en train d’écrire. 

Un magnétiseur, le docteur Stone, vint se produire dans l’archipel. Comme il avait été reçu à la table de l’écrivain, les Auxcrinier l’invitèrent à la leur, pour une séance privée. 

Il raconta qu’il avait magnétisé Mariette, la bonne de Hauteville-House. 

Après dîner, on le pria d’en faire de même avec Engadine. 

– Je me serais bien proposé, dit M. Auxcrinier. Mais depuis quelques jours j’ai de la peine à me mouvoir. 

– Sciatique? 

– Non. Rhumatisme de la hanche droite. 

– Tiens! Comme M. Hugo, remarqua le docteur Stone. Vous devriez prendre des purgations d’aloès et vous frictionner avec de l’aconit. 

Il magnétisa Engadine. Pendant deux heures, il la fît rire, pleurer et danser à son commandement. 

– Je peux lui faire perdre la mémoire à volonté ! expliqua-t-il. Ou bien l’obliger à se prendre pour une autre ! 

– N’importe qui? demanda Mme Auxcrinier. 

– Absolument! Qui voudriez-vous qu’elle soit? 

– Toulouse ! répondit à sa place son mari. Ordonnez-lui de se prendre pour notre fils ! 

– Rien de plus simple, répondit M. Stone. 

Il fît quelques gestes au-dessus d’Engadine en lui parlant tout bas. 

– Qui êtes-vous? demanda-t-il. 

– Je suis Toulouse, répondit-elle. 

– Quel âge avez-vous? 

– Je viens d’avoir vingt-neuf ans. 

– Voulez-vous dire quelque chose à vos parents? 

– Non. 

– Etes-vous heureux? 

– Non. 

– Que faites-vous ? 

– Rien. 

– Demandez-lui où il se trouve ! lança M. Auxcrinier. 

Engadine, ou qui elle croyait être, éclata de rire. Puis la jeune fille vacilla ; le docteur Stone dut la soutenir ; on l’allongea sur le canapé. 

– Réveillez-la ! Mais réveillez-la ! répétait la grand-mère. 

M. Auxcrinier paraissait catastrophé. Son épouse sonna Maurienne, puis courut elle-même chercher un verre d’eau. 

Cet incident mit un point final à la séance de magnétisation. 

M. Auxcrinier adopta, pour lutter contre son rhumatisme, la même méthode que Hugo : rester en mouvement, bouger, bouger énormément. Il se promenait le plus longtemps possible à l’intérieur de la maison, dans le jardin malgré l’hiver, ou dans les chemins creux. 

Afin de bouger avec plus d’efficacité, il organisa de longues sorties en voiture ; comme il s’ennuyait un peu, il émit le souhait que sa fille l’accompagnât. Elle y convia son précepteur. 

Un après-midi de janvier, M. de Kesler arriva en gants blancs. 

– En voilà des manières! lui lança M. Auxcrinier. Vous devenez cérémonieux, mon vieux ! On croirait que vous vous rendez à un mariage ! 

– C’est un peu ça, bougonna le Français, avant de jeter un rapide coup d’œil à Engadine, qui l’encouragea d’un haussement de sourcils. 

On trotta le long des falaises. On passa Moulin Huet, Icart Point, Torteval... On s’arrêta au-dessus de Pleinmont. 

Malgré les couvertures posées sur leurs genoux, le froid était mordant. Ils recevaient dans la figure de grandes rafales venues de la mer. M. Auxcrinier aimait cette atmosphère romantique, qui lui rappelait Chateaubriand. 

M. de Kesler toussota. 

– J’ai froid, dit-il. 

– Allons ! Reconnaissez que le climat de l’archipel est exceptionnel ! A Hauteville, dans le jardin de Mme Allez, un abricotier a donné plus de neuf mille abricots, l’année dernière. Et je me souviens qu’il y a trois ans il en avait donné seize mille, de la taille ordinaire, au goût extrêmement fin et savoureux ! Cet abricotier mesure dix-huit pieds de haut et cinquante-neuf de large! Tenez : hier, on vendait au marché des framboises, mûries en plein mois de janvier! Il ne fait jamais froid, dans notre île! 

– Sauf aujourd’hui, rectifia M. de Kesler. 

Il demanda des nouvelles du rhumatisme. La conversation ne démarrait pas. 

– Eh bien ? dit M. Auxcrinier, en allumant un cigare. Vous êtes bien muet! On dirait que vous avez quelque chose à me dire ! 

M. de Kesler se crut compris. Il fit sa demande. 

M. Auxcrinier faillit s’étouffer avec son cigare. 

– Quoi? éructa-t-il. C’est une plaisanterie? 

Il regarda sa fille, et saisit qu’il n’y avait pas de quoi rire. 

– Il fait froid, dit-il alors. Rentrons. 

Une fois M. de Kesler parti, M. Auxcrinier transmit cette proposition à sa femme et à sa belle-mère. 

Dire qu’elle surprit serait en dessous de la vérité. 

On ne parvint pas à connaître l’âge du prétendant, qu’Engadine avait préféré oublier. Elle en brossa un portrait de grand savant méconnu, le posa en homme qui s’était battu pour ses idées égalitaires, et conclut en affirmant qu’elle l’aimait. 

Une fois le choc passé, on considéra qu’il était difficile de s’opposer à son choix. Après tout, Hennet de Kesler possédait une particule. Bien sûr, il ne disposait de presque aucun revenu. Mais il connaissait Victor Hugo. 

– Et alors ! dit Mamy White. Croyez-vous qu’il va le doter ? 

– C’est une garantie de moralité ! répliqua son gendre. 

– Il est aigri ! Quel cadeau pour une jeune fille ! Elle en aura assez au bout de six mois, faites-moi confiance ! 

– Il n’est pas aigri : c’est l’amoindrissement de sa patrie qui lui serre le cœur. 

– C’est pire. 

La grand-mère convint de ce que les jeunes filles modernes n’en faisaient plus qu’à leur tête. Mme Auxcrinier rêvait de connaître ses petits-enfants. Son mari jugea qu’un mariage, tout compte fait, était un mariage : celui-ci remettrait de l’harmonie dans leur famille quelque peu dissoute. 

Engadine, le lendemain matin, courut porter à Hauteville-House la réponse que son père avait rédigée en ces termes : « Cher Monsieur de Kesler, l’état dans lequel vous avez parcouru votre longue carrière (le mot longue avait été barré) m’a permis, je pense, de bien connaître vos qualités. Je vous sais une sensibilité exquise, un excellent cœur, et tout me porte à croire que vous mettrez vos autres qualités, nombreuses, aux pieds de mon aimable fille. Je suis donc prêt à recevoir de votre part une demande en mariage concernant Engadine ; je suis certain que vous saurez faire son bonheur, tout comme vous obtiendrez le vôtre d’elle. Ma fille étant mineure, aussitôt que j’aurai reçu votre demande, je vous adresserai officiellement mon consentement à votre union, comme le veut l’article 76 de votre Code civil. » 

A part cette dernière phrase, il n’en pensait pas un mot. 

Engadine rayonnait de joie. 

Hennet de Kesler, qui s’était fait tirer l’oreille, montrait moins d’enthousiasme. De plus, il avait pris froid en jouant à Chateaubriand sur les falaises, et toussait un peu. 

Mais enfin, la jeunesse d’Engadine était communicative. C’était peut-être la raison qui l’avait décidé au mariage. Il craignait de vieillir seul ; la jeune demoiselle l’adorait ; était-il possible de lui résister... Une fois encore, elle obtint ce qu’elle voulait. Il écrivit sa demande, qui disait en substance : 

« Très cher Monsieur, je n’offre à mademoiselle votre fille d’autre gage de bonheur que le désir de la rendre heureuse. » 

Emporté par la passion de la plume, M. Auxcrinier répondit : 

« Mon cher gendre, l’union que vous voulez bien nous proposer nous paraît aussi avantageuse pour notre Engadine qu’elle est flatteuse pour toute la famille. Nous y donnons très volontiers notre assentiment. Je regrette de ne pouvoir faire pour votre jeune couple tout ce qu’il mérite. Engadine apportera au ménage huit mille francs en meubles, nippes et espèces. Vous aurez chez nous le logement et les soins, tant que vous ne vous croirez pas assez avancés pour monter une maison. Cet arrangement vous conviendra sans doute ; il nous accommodera d’autant plus que nous ne cesserons pas de jouir de la présence de notre enfant. » 

M. de Kesler vint déjeuner au cottage le dimanche suivant. On décida d’une date. Mamy White, qui lui trouva une mauvaise toux, pensa pour elle-même qu’on ferait bien de ne pas retarder la cérémonie. 

Un soir, Mme Auxcrinier sortit sa tenue de mariée de la naphtaline. La robe fit une lumineuse apparition dans le salon, au bout du bras de sa propriétaire. M. Auxcrinier la promena un peu partout, fit quelques pas de danse. On rit beaucoup ; c’était peut-être une manière de conjurer l’appréhension du mariage. 

Le tissu fut soigneusement aéré, dépoussiéré, nettoyé. Les essayages commencèrent. Engadine, en mariée, était ravissante : sa robe était en guipure de Binche, le voile en point d’Angleterre ; elle portait un collier de perles fines offert pour l’occasion par sa grand-mère ; l’inévitable couronne de fleurs d’oranger coiffait sa longue chevelure blonde. 

Lorsqu’il venait le dimanche faire sa cour, en habit noir et cravate blanche, ses cheveux blancs lustrés et parfumés, M. de Kesler était superbe. 

– Quel dommage qu’il tousse, disait Mamy White, quand il était parti. 

– Je lui préparerai des tisanes, des décoctions de fleurs séchées ; tu me donneras des recettes, mamy ! 

– Hum ! répondait mamy. 

– Avec moi, il ne sera jamais malade ! concluait Engadine. 

– Il lui suffît donc de tenir jusque-là, répondait sa grand-mère. 

Quand M. de Kesler s’alita, Engadine vint chaque jour à Hauteville-House lui porter des remèdes et lui tenir compagnie. Lorsqu’il confia son testament à son ami Hugo, elle se fâcha, lui expliqua qu’il se faisait des idées, qu’il n’avait pas la mentalité nécessaire pour recouvrer la santé. 

Sa famille ne comprenait pas pourquoi elle s’attachait à cette ruine de la vie. 

M. de Kesler dépérissait lentement, comme un fruit trop mûr sorti du garde-manger. 

– Paris ! soupirait-il parfois, ce qui mettait Engadine en fureur. 

– Mais nous irons ! rageait-elle. Nous irons ! Remettez-vous, seulement, et nous irons ! 

La date du mariage fut repoussée. Février, puis mars passèrent sans qu’aucun mieux ait été constaté. 

Lorsque Engadine se présenta à Hauteville-House, au matin du 6 avril, la gouvernante, les yeux rougis, lui apprit que M. de Kesler n’était plus. Il avait prononcé, avant de mourir, une phrase incompréhensible à propos d’abricots. Engadine, inconsolable, prit le deuil. 

– On ne pleure pas un fiancé de cet âge, dit la grand-mère. C’est ridicule! 

Engadine ne pleurait pas. 

Hennet de Kesler fut enterré civilement le 8 : il ne possédait rien, ce vœu avait été la principale raison de son testament, cosigné par deux témoins. C’était un ultime pied de nez à la société de Guernesey. 

Victor Hugo lut un discours écrit la veille : « Adieu, vieux compagnon ! Tu vas donc vivre la vraie vie ! Tu vas aller trouver la justice, la vérité, la fraternité, l’harmonie et l’amour dans la sérénité immense. Tu vas aller là où sont les esprits lumineux qui ont éclairé et qui ont vécu, où sont les penseurs, les martyrs, les apôtres, les prophètes, les précurseurs, les libérateurs. Ecoute, tu diras à Jean-Jacques que la raison humaine est battue de verges ; tu diras à Camille Desmoulins que la justice est morte ; et tu leur diras, à tous, que, hors de France, nous, les sacrifiés volontaires, nous, la poignée des proscrits survivants, nous tenons toujours, et que nous sommes là, résolus à ne jamais nous rendre, debout sur cette grande brèche qu’on appelle l’exil, avec nos convictions et avec leurs fantômes ! » 

M. Auxcrinier pleurait d’émotion. Il lui semblait comprendre à présent quel saint, quel génie, quel ami de Victor Hugo avait été son futur gendre. 

Engadine ne reçut aucunes condoléances ; elle ne les aurait d’ailleurs pas acceptées. 

On n’apprécia pas beaucoup, à Guernesey, cet enterrement civil. Les paroisses protestantes poussèrent les hauts cris. 

Plusieurs semaines plus tard, la polémique agitait encore journaux et chapelles. Au marché, Maurienne et Olive entendirent des gens murmurer dans leur dos que leurs maîtres n’étaient pas chrétiens. 

Puis tout cela s’estompa, et le seul souvenir de M. de Kesler devint cette robe noire qu’Engadine ne se décidait pas à quitter. 

 


 

 

Cher bon papa Victor 

Août 1870 

Si j’osais, je demanderais au Ciel de prolonger notre séjour ici autant que notre vie. 

Juliette Drouet, lettre à Victor Hugo. 

 

Les oiseaux sont à peu près les seuls habitants de Guernesey qu’on puisse voir. 

Victor Hugo, lettre, 22 mai 1870.  

 

Sub clara luna : toda nuda. 

Carnets. 

Estrelle vint passer l’été 1870 à Guernesey. Son père, au fond de son lit, ne semblait plus préoccupé que par deux choses : Victor Hugo et les tensions en Europe. Fait inquiétant, la grand-mère partageait depuis quelque temps cet intérêt pour la politique. 

Le 7 juin, M. Charles, son épouse et les deux petits-enfants du poète arrivèrent à Saint-Pierre-Port. Ils en repartirent bientôt pour aller passer quelques semaines à Jersey. Engadine apprit que le grand-père était resté seul avec la petite Jeanne, la gouvernante et la nourrice. Les deux jeunes femmes décidèrent d’aller lui rendre visite. Un soleil magnifique illuminait le ciel de juin quand elles se présentèrent à Hauteville-House. On les fit patienter dans le salon, puis on les conduisit au jardin. 

L’écrivain lisait sous un grand parasol blanc à franges installé sur la terrasse. A côté de lui, dans un berceau, un bébé dormait. 

– Marie est allée se reposer, chuchota-t-il. Eloignons-nous un peu. 

Ils firent quelques pas dans les allées. 

C’était la première fois qu’Estrelle approchait le grand homme, ou du moins qu’elle avait l’opportunité de lui parler; elle n’en fit rien, se contenta de l’écouter, de le contempler. Quant à Engadine, qui l’avait souvent croisé dans les couloirs de la maison en venant prendre ses leçons, elle n’avait jamais échangé avec lui plus de phrases que lorsqu’il lui avait dit, juste après l’enterrement de M. de Kesler : « C’était un ami. Souvenez-vous. Nous porterons son deuil »; et il lui avait pressé la main. 

Il y avait partout des fleurs : camélias, lauriers roses, géraniums, myrtes, lavande, hortensias, lilas, glaïeuls, fuchsias arborescents, et une forêt de roses. 

– Tout croît en liberté. Je souffre de voir couper une fleur. Qui sait si elle n’est pas le refuge d’une âme? 

Une branche avait poussé en travers d’une allée ; il fallait se baisser pour passer. 

– Je suis d’avis qu’il ne faut pas contrarier les arbres, commenta-t-il. 

Il y avait aussi de grands eucalyptus, ormes, cytises, yuccas, chênes verts, et d’innombrables oiseaux : grives, merles, moineaux, rouges-gorges, pinsons, rossignols. 

Elles reconnurent deux aloès près desquels M. Hugo s’était fait photographier. 

Il y avait au milieu une longue pelouse légèrement en pente, précédée d’un bassin que surmontait une fontaine en terre cuite aux anses en forme de serpents. Deux énormes dauphins en faïence vernissée l’encadraient, grimaçants, les yeux exorbités. 

– Ce bassin joue au petit Versailles, n’est-ce pas ? plaisanta le poète. Il a son jet d’eau, ses petits cygnes, et même, tenez ! une paire de canards arrachés au couteau de Mariette. A votre avis, ont-ils l’air de se douter qu’ils ont échappé à un horizon de navets ? 

Après avoir jeté un coup d’œil dans le berceau, ils s’assirent sur un long banc de pierre où luisait une chimère verte et bleue. Estrelle déchiffra, au-dessus du banc, une inscription à demi camouflée par le^ chèvrefeuille : « Immensité! dit l’Être. Éternité! dit l’Ame. » 

Ils pouvaient apercevoir le haut d’un mât, où flottait depuis peu le drapeau tricolore. 

Le bébé se mit à pleurer. Engadine se leva, le prit dans ses bras, commença à le bercer. 

– Comme c’est beau, un petit enfant, dit l’écrivain. Quelle douceur. Quelle tranquillité. Vous ai-je déjà montré la pièce où je travaille ? 

– Non, répondit Estrelle. 

– Aimeriez-vous la voir? 

– Oui. 

– Dans ce cas, lui dit-il à l’oreille, je crois que nous pouvons laisser votre sœur s’occuper de ma petite Jeanne. Elle s’en sort très bien. Je vais vous faire visiter la maison. 

– Je crains de n’avoir que peu de temps, répondit Estrelle. 

– Dans ce cas, commençons par la fin. 

L’escalier du dernier étage était étroit comme la vis d’une tourelle. Lorsqu’elle cessa de devoir regarder les marches, Estrelle vit sa propre image qui la guettait à l’intérieur d’une glace en hauteur; sur le cadre, Hugo avait peint des lianes aux fleurs multicolores. Sur un plateau d’argent encastré dans la partie supérieure de l’encadrement était gravée la même inscription que celle qui, à l’autre extrémité du palier, brillait en lettres d’or sous la verrière : DEUS DIES. 

L’escalier tourna à gauche. Ils atteignirent le troisième étage. Il s’y trouvait trois portes : à gauche, le grenier; en face, la porte vitrée donnant sur un petit appartement de trois pièces. 

– C’est mon « Arche » inviolable, dit le poète en faisant passer la jeune fille devant lui. C’est là que j’ai vécu la plus grande partie de mon exil. La porte de droite donne sur ce que nous appelons le « radeau de la Méduse ». J’y garde une chambre pour les écrivains sans ressources qui me demandent asile. En fait, elle n’a pas encore servi. 

Estrelle ne put s’empêcher de penser à son frère, enfermé derrière la porte de gauche. 

– A Paris, avant le coup d’Etat, il m’est arrivé de recueillir Balzac, Nerval... Aujourd’hui, il est bien rare que l’on vienne jusqu’à moi. 

Estrelle songea que l’antichambre devait mesurer environ 6 mètres de long sur 3 de large. Le plafond ne devait pas avoir plus de 2 m de hauteur. 

Contre le mur, à gauche de la porte, une petite peinture très vivante représentait une enfant ; ses yeux étaient bleus, sa tête recouverte d’un bonnet ; elle portait sur sa blouse jaune un grand châle blanc. 

– Ma fille Léopoldine. 

– Je sais. 

Elle avisa, en dessous du portrait, une commode en laque noire de Coromandel, aux dorures abîmées. 

– J’y entasse mes lettres et mes manuscrits. 

Elle remarqua ensuite un très long divan recouvert de velours rouge et, au-dessus, quatre rayons vitrés, remplis de livres. 

Elle trouva, contre le mur de droite, près de la porte d’entrée, entre deux poufs rectangulaires, un petit meuble étrange. 

– Je l’ai composé moi-même. Je l’ai fait recouvrir d’un vieux velours d’Utrecht. 

Le vieux velours d’Utrecht était vert. De petits panneaux de soie bleue brodés de larges roses blanches étaient fixés sur les portes des placards et sur le devant des tiroirs, à l’aide de clous dorés. L’un des panneaux était décoré d’un monogramme « A.B. » qu’entourait une large couronne de lauriers. 

– Ces broderies ont appartenu à Ann Boleyn, l’épouse infidèle qu’Henry VIII fit décapiter. C’est du moins ce qu’on m’a assuré. 

Au premier tiers de la pièce, une bande de soie jaune à festons allongés traversait l’antichambre dans le sens de la largeur. Derrière était accroché un rideau. 

– On peut le baisser ou le relever à volonté. Cela permet de ne pas être vu à travers la vitre de l’entrée. Vous voyez, je vous confie tous mes petits secrets ! 

Estrelle n’avait d’yeux que pour cette seconde partie de la pièce. La bibliothèque montait jusqu’au plafond, lui-même recouvert d’une grosse toile jaune maintenue par des lattes de bois foncé. Pour tout siège mobile, elle ne vit qu’un tabouret chinois en bambou. L’endroit était envahi de papiers et de livres, à tel point qu’il était presque impossible d’y circuler. Estrelle osait à peine mettre un pied devant l’autre. M. Hugo lui donna la main. 

Elle vit, à droite, contre le mur, une grande carte de l’archipel, que l’écrivain avait dû utiliser pour écrire Les Travailleurs de la mer. 

Ils passèrent dans un couloir où se trouvait une déesse hindoue en terre cuite coloriée. 

La chambre à coucher était une cellule étroite et basse. Un sommier très bas, recouvert d’une soie japonaise à fond jaune, de même que les trois murs qui l’entouraient, occupait le fond de la pièce. Il était décoré de fleurs peintes violettes, bleues et roses. Une tapisserie de la Renaissance au petit point représentait le « Prophète au désert servi par les anges ». 

Elle remarqua, en s’asseyant, que le lit et les trois côtés du lambris de soie étaient bordés de bandes grenat, où courait un fil d’or enserrant des applications de velours vert. 

En guise d’oreiller, elle ne trouva qu’un petit traversin en bois rond : c’était un rouleau légèrement cintré au milieu, probablement peint par M. Hugo, qui ressemblait à un morceau de laque rouge et or. 

– Voyez-vous, dit-il en se penchant, l’homme doit, durant le sommeil, avoir la tête sur un appui très dur, et la garder à l’air, très libre. Les Japonais ont de ces oreillers. Evidemment, ils ne permettent pas de beaucoup se retourner. Mais je dormirais sur une pierre ! La mer me donne ici, dans votre île, un sommeil d’enfant ! 

Elle vit sur un tabouret le papier et le crayon qu’il gardait toujours à portée de main. 

Au-dessus du lit, un grand miroir sans cadre montait jusqu’au plafond. Dessous, elle découvrit son épée de pair de France à poignée de nacre. Il y avait sur un mur deux autres dessins de Léopoldine, par sa femme. Sur une bande de papier, il avait écrit : « Toujours vivants là-haut et en moi ! » 

Sur le plancher, de chaque côté du lit, on avait posé deux anges joufflus en terre cuite dorée, grandeur nature : l’un, un chevreuil à ses pieds, portait une corne d’abondance ; l’autre tenait sous son bras un oiseau à aigrette, un crocodile reposant devant lui. 

Dans les cloisons, de nombreuses rainures dessinaient des carrés, des rectangles, des triangles. 

– Certains sont des placards secrets, souffla Victor Hugo. Ma maison est machinée comme le palais d’Angelo, à Padoue'. Dans l’une de ces cachettes, j’ai 4

 dissimulé le manuscrit original d’Amy Robsart, une pièce que j’ai écrite à 20 ans, d’après un roman de Walter Scott. 

– Elle a été représentée ? 

– Une fois, à l’Odéon, en 1828. Extrêmement sifflée. On voudra certainement la jouer, quand l’Empire se sera écroulé et que la mode sera revenue à mon théâtre. Je n’y tiens pas : c’est une œuvre de jeunesse. Pour ne pas avoir à refuser, je prétendrai qu’elle est perdue. Avec un peu de chance, on la retrouvera par hasard après ma mort ! Mais sera-ce de la chance... 

La lumière entrait à flots par une large baie vitrée. La vue donnait sur le jardin ; elle vit passer sa sœur, qui promenait l’enfant ; les arbres emplissaient la pièce de leur bruissement et du chant des oiseaux. On apercevait sur la droite, à une cinquantaine de mètres, La Fallue. 

L’écrivain prit Estrelle par la taille et l’assit sur ses genoux. 

Elle remarqua deux panneaux de bois, dont l’un cachait en partie la toilette et l’autre une armoire. Suivant son regard, Victor Hugo joua à mettre des mots sur le sujet qu’il y avait dessiné : 

– C’est l’histoire d’une belle, d’un chevalier et d’une bête. Le chevalier, qui aime la belle, doit, pour se faire aimer d’elle, tuer la bête et lui en rapporter la tête. Il s’en va combattre le monstre, dont la queue annelée se tord avec rage. L’amoureux, monté sur un oiseau fantastique, donne un coup de lance dans la gueule du dragon. Puis il s’agenouille devant sa belle au profil innocent et aux longs yeux d’orientale. En échange de la tête coupée, qui pend au bras du chevalier, la jeune fille tend à son amant, dans un geste de petite idole, la fleur qui symbolise la pureté de leur amour. 

L’écrivain releva le dossier du canapé, recouvert d’une précieuse tapisserie au petit point. Le canapé devint un lit, ils s’y allongèrent. Et ne se relevèrent qu’une heure plus tard. 

Les Auxcrinier sortaient de table, un dimanche soir, lorsqu’on sonna à la porte. Maurienne, au lieu d’annoncer le visiteur, l’introduisit sans un mot ; puis elle demeura figée sur le seuil de la pièce, les yeux ronds. 

C’était un homme plutôt dépenaillé, dont le gilet était masqué par une longue barbe mal taillée. 

Il y eut un silence étonné ; le personnage contemplait le salon comme s’il l’avait quitté de nombreuses années auparavant. 

Mme Auxcrinier allait lui demander ce qu’il désirait, quand Engadine bondit de sa chaise en s’écriant : 

– Monsieur Chéliabine ! 

Elle lui prit le bras, sourit, essaya de dire quelque chose, l’embrassa, se tourna vers sa mère, qui regardait la scène sans comprendre. Estrelle, les deux mains sur la bouche, retrouvait peu à peu dans ce visage marqué par les souffrances les traits du précepteur. Elle se leva à son tour, s’approcha, et déclara enfin : 

– C’est bien lui, je le reconnais... Oh, mon Dieu! 

Vassili Chéliabine pleurait en regardant les deux sœurs. 

Il les étreignit ; puis, brisé de fatigue et d’émotion, il fit quelques pas jusqu’à Mme Auxcrinier, toujours assise, immobile, sur sa chaise, la regarda un instant, et se jeta à ses genoux. 

Ne sachant que faire, elle caressa les cheveux du Russe, en murmurant : 

– C’est impossible ! Goodness, c’est impossible ! Voilà sept ans que nous vous avons enterré ! 

Maurienne monta prévenir Monsieur, qui descendit en robe de chambre. Il n’avait pas encore eu le temps de bien voir le précepteur que déjà celui-ci lui donnait l’accolade en répétant dans sa langue quelques mots dont on ne comprit que : « Gospodine Auxcrrinier ! Moïa siémia Auxcrrinier ! » 

On lui donna la chambre de Toulouse. 

Il était revenu à pied des geôles de Sibérie, où il avait passé 6 ans. Il lui avait fallu une autre année pour parcourir tout ce chemin, à travers la steppe, la Pologne, l’Allemagne, puis la France, en se dissimulant à la police, car il voyageait sans passeport. Il s’était échappé de ces camps où l’on envoyait les prisonniers politiques, les plaines glacées paraissant à raison la meilleure des garanties contre les évasions. 

Dès qu’il se sentit mieux, on le promena dans Guernesey. On lui montra la stèle recouverte par le lierre, à l’entrée du jardin, où le père de famille avait fait graver son nom au-dessus d’un vers de Victor Hugo. 

On passait de longues soirées à discuter politique. Les Auxcrinier ne voulaient pas croire à la guerre. Il les mit en garde contre la puissance des Prussiens, qu’il avait vue de près lors du soulèvement de Varsovie : 

– Depuis des mois, expliqua-t-il, le comte von Bismarrk attend l’occasion de lâcher ses forrmidables arrmées. Crroyez-moi : la dépêche d’Ems surrvient à point nommé. Ce qui n’était qu’un rrapporrt de chancellerrie deviendrra, déforrmé, prrétexte aux hostilités ! Et ce serra terrrible... 

Le 14 juillet, à Hauteville-House, en présence de toute sa famille, Victor Hugo planta le gland d’où devait sortir un chêne qu’il baptisa par avance : « Chêne des Etats-Unis d’Europe ». Enthousiastes, les Auxcrinier firent de même dans leur jardin. 

Trois jours plus tard, en lisant l’un des journaux que le postman venait de déposer devant la maison, Mamy White s’écria : 

– Devinez la nouvelle du jour : le concile vient de proclamer l’infaillibilité du pape ! 

M. Auxcrinier pâlit. Il laissa retomber son propre journal, et dit simplement : 

– Ça y est. C’est officiel. La guerre est déclarée! 

Au cottage, la vie s’organisa en fonction de cette idée. Le 22 juillet, Victor Hugo rendit publique une « Lettre aux femmes de Guernesey », que La Gazette s’empressa de reprendre : « (...) Puisque ces aveugles oublient qu’ils sont frères, soyez leurs sœurs, venez-leur en aide, faites de la charpie (...). Nous en ferons deux parts égales : nous enverrons l’une à la France, l’autre à la Prusse. » 

Les Auxcrinier se mirent à collecter tous les bouts de tissu qui leur passaient sous la main, afin d’en faire des bandages à envoyer à Berlin et à Paris. 

L’île entière s’enflamma pour un nouveau jeu : on pariait sur l’une ou l’autre des nations combattantes. M. Auxcrinier, qui redoutait qu’une défaite de l’Empire n’entraînât sa chute, et donc le retour de Victor Hugo dans son pays, se prit à souhaiter en secret la victoire de Louis Bonaparte. 

Le 2 août, l’armée impériale remporta la bataille de Sarrebrück. Les journaux français ne tarirent pas d’éloges sur les qualités militaires de leur empereur. 

Ils déchantèrent bientôt. 

D’un champ de bataille à l’autre, les Français allèrent bientôt d’échec en déconfiture. Trois affrontements furent perdus coup sur coup. La guerre tournait à la catastrophe. La capitale était en état de siège. 

Estrelle partit se poster en observation à Saint-Hélier, qui communiquait avec Paris par le télégraphe ; de là, elle se renseignait et renseignait les siens. 

On sut que l’écrivain s’occupait à ranger ses manuscrits dans leurs malles ; on supposa qu’il craignait de les laisser épars derrière lui au cas où il serait forcé de partir brusquement. 

On lut dans La Gazette du 13 août une dépêche de Bruxelles, datée du 10 : 

« Les chambres françaises se sont réunies hier. M. Ollivier, qui avait demandé un vote de confiance, a dû démissionner. Paris est en ébullition. Des flots de peuple encombrent les abords du Corps législatif, refluant jusque dans le jardin des Tuileries. Peu rassuré sur les dispositions de la foule, le gouvernement a mis sur pied tous les agents de la ville, la garde nationale, et 40000 hommes qu’il conserve encore pour la défense de la capitale. » 

Le Times reproduisit le lendemain le texte d’une dépêche de Paris : « Après l’échec de Wissembourg, la défaite du général Frossard et du maréchal de Mac-Mahon, on considère ici que tout est perdu. » 

– Défions-nous de ces exagérations anglo-prussiennes ! persistait à déclarer M. Auxcrinier. 

Engadine fut priée d’aller voir ce qu’en pensait Mme Drouet. Elle la trouva au milieu de ses paquets. 

– Ah, vous tombez bien ! lui dit la vieille dame. Je fais force de voiles et de rames pour être prête à partir lundi matin. Vous allez m’aider à boucler mes valises. 

Fidèle à son opinion, M. Auxcrinier lut à haute voix, après dîner, le poème des Châtiments intitulé « Ultima Verba » : 

J’accepte l’âpre exil, n’eût-il ni fin ni terme, 

Sans chercher à savoir et sans considérer 

Si quelqu’un a plié qu’on aurait cru plus ferme, 

Et si plusieurs s ’en vont qui devraient demeurer. 

Si l’on n’est plus que mille, eh bien, j’en suis ! Si même 

Ils ne sont plus que cent, je brave encore Sylla; 

S’il en demeure dix, je serai le dixième; 

Et s ’il n ’en reste qu’un, je serai celui-là ! 

– Qu’est l’invasion des royaumes comparée à l’ouverture des intelligences? conclut-il. Les gagneurs d’esprit effacent les gagneurs de provinces ! Celui par qui l’on pense, voilà le vrai conquérant ! 

Son épouse paraissait accablée. 

Quand leur père fut monté se coucher, ses filles lui demandèrent ce qui la tourmentait. 

— Ce que je sens, leur confessa-t-elle, je ne m’y habituerai jamais. Depuis la perte de sa santé jusqu’à celle de ses esprits... Je pense avec effroi aux tortures de toutes espèces que je vais retrouver ; mon courage recule et demande grâce d’avance. J’ai lutté toute la semaine contre la coupable pensée de déserter mon poste lâchement, avant même d’avoir vu l’ennemi ; non pas celui que l’on combat à feu et à sang, mais celui qui vous tue avec un sourire. L’ennui. Le silence. Et le temps. 

Lundi 15, jour de la saint Napoléon, l’écrivain quitta l’île, rêvant à de nouveaux destins. 

Engadine écrivit dans La Gazette : 

« Monsieur Victor Hugo et son fils aîné se sont embarqués à bord du Brittany, le paquebot-malle de Southampton, d’où ils doivent se rendre à Bruxelles, afin de surveiller la tournure que les affaires prendront en France : s’il en résulte la chute de la dynastie impériale, M. Hugo visitera bientôt Paris, d’où il est resté 18 ans éloigné. Nous savons cependant de source sûre que sous nulle circonstance il n’abandonnera sa résidence à Guernesey. Chacun dans l’île s’associe à cet au revoir que nous lançons à notre cher poète : Très Bon Voyage, Monsieur Hugo ! » 

Quelques semaines plus tard, Estrelle lut à sa famille le récit de l’arrivée à Paris : 

« Il était près de 10 heures du soir quand le train de Bruxelles entra dans la gare du Nord. La foule l’attendait. Nu-tête, comme vacillant sous la formidable ovation, l’illustre vieillard avançait lentement. Il fut porté plutôt que conduit à sa voiture, un fiacre découvert. Tous les chapeaux étaient en l’air. Les femmes applaudissaient. Les hommes hurlaient. L’écrivain parla quatre fois : une fois au balcon d’un café, trois autres depuis sa calèche. En se séparant de cette foule toujours grossie, il a dit au peuple : “Vous me payez en une heure vingt ans d’exil.” On chantait la Marseillaise. On criait “Vive Victor Hugo !” A chaque instant, on entendait dans le peuple des vers des Châtiments. Il a donné plus de mille poignées de main. On voulait le mener à l’Hôtel de Ville. Il a crié : “Non, citoyens, je ne suis pas venu ébranler le gouvernement provisoire de la République, mais l’appuyer !” On voulait dételer sa voiture, il s’y est opposé. Une femme a tenu tout le temps la bride d’un des chevaux. » 

Il y eut un long silence. 

– Il ne reviendra jamais, dit enfin la grand-mère. 

 


 

 

Le sort des Auxcrinier 

Août 1878 

Si vous vous souvenez qu’il existe quelque part un être appelé V.H.-H.V. (achevé), venez donc dîner avec lui, dans son ombre. 

26 mars 1877. 

 

De longues années avaient passé. Enfin le maître était revenu. Hauteville-House renaissait de ses cendres. On célébrait le 10e anniversaire de Petit Georges dans la grande salle à manger aux carreaux de faïence. Le vieux poète, en bout de table, présidait. Lorsque le jeune garçon eut soufflé les bougies que lui présentait la bonne, les nombreux parents et amis présents applaudirent. 

Après le déjeuner, le patriarche sortit se reposer dans le jardin. On installa son fauteuil sous un arbre. Les dames se retirèrent au salon ; les messieurs organisèrent une partie de billard. 

Le vieil écrivain leva les yeux de son livre. Sur la terrasse, Mariette le désignait du doigt à une jeune femme. 

– Bonjour, monsieur Hugo, dit-elle quand elle arriva à sa hauteur. Je vous apporte un télégramme de Paris. 

Il prit l’enveloppe et l’ouvrit. 

– Ah, c’est ce bon Paul Meurice qui me félicite à l’occasion de l’anniversaire de mon petit-fils ! Il regarda l’employée des postes, qui continuait de l’observer. 

– Oh, j’oubliais, s’excusa-t-il. 

Il sortit une pièce de sa poche. 

– Non, non, protesta-t-elle. C’est inutile. C’est un plaisir pour moi de vous revoir. 

– Nous nous connaissons? Oui... Je me rappelle... Bien sûr... N’êtes-vous pas la si charmante jeune femme qui m’a tenu compagnie un moment, peu avant mon départ? Il y a de ça huit ans, déjà... Voyons, voyons... Je vais me rappeler votre nom, un nom étrange... 

Elle voulut dire quelque chose, il lui fit signe de le laisser réfléchir. 

– J’ai dû noter ça quelque part. Oui. J’y suis : une demoiselle « Auxcrinier ». Je ne pouvais pas l’oublier : c’est le nom que je donne à mes fantômes. Votre prénom... N’est-ce pas Adèle, comme ma fille? 

– Vous pensez à ma sœur Estrelle. J’ai l’âge qu’elle avait quand vous êtes parti. Ma sœur était brune. 

Engadine enleva son chapeau. Sa chevelure blonde se répandit sur ses épaules. Victor Hugo parut impressionné. 

– J’ai essayé de venir vous voir plus tôt, dit-elle. Mais on ne voulait pas me laisser entrer : on dit à votre porte que vous êtes souffrant. 

– Alors c’est ça qu’ils racontent dans mon dos! A l’intérieur de cette maison, la consigne est « je me porte à merveille, je n’ai jamais été malade » ! Ils me traitent vraiment comme un enfant ! 

– Vous êtes malade? 

– Ce n’est rien. La chaleur, un dîner trop copieux de plus... Turbot, filet de bœuf, poulet au cresson, foie gras, glace... J’ai été pris d’un malaise. Et puis, on me harcèle ! Le centenaire de Voltaire, celui de Rousseau, l’Académie, le Sénat, le Congrès littéraire, la prise de la Bastille, l’amnistie, etc. 

– Que vous est-il arrivé, exactement? 

– J’ai eu comme une éclipse de mémoire. Le médecin a insisté pour que je vienne me reposer quelques mois dans mon île. Habiter, c’est vouloir être : ici, j’ai l’impression de me rassembler, je me déploie, je renais. 

– Comment vous sentez-vous ? 

– Juste un peu « étonné ». Ils disent « fatigué ». Il paraît que je souffre d’un début de congestion cérébrale. En fait, je crois que mon île me manquait. 

– Vous aussi, vous lui avez manqué. 

– Ma famille est incroyable. Figurez-vous qu’on me ment. Le docteur Corbin passe « par hasard » : et piaf! on lui demande de m’ausculter, « pour voir ». Et je dois tout supporter : ma femme est morte, mes frères sont morts, mes fils sont morts, ma dernière fille est comme morte... Il ne me reste plus qu’eux : mes chers petits... et autour d’eux leur mère, à demi sotte, et son nouveau mari, un politicard minable qui me déteste, et Juju, qui crève de jalousie et passe son temps à me surveiller (elle traîne ses rhumatismes de pièce en pièce à l’aide d’une canne. Regardez : vous la voyez, qui nous guette depuis sa fenêtre ?), et ses neveux, et les amis, qui sais-je encore... Ah ! Si je n’avais pas mes chers petits 5

 ! 

Petite Jeanne et son frère jouaient sur la terrasse avec un cheval de bois offert pour l’anniversaire de Petit Georges. Ils firent signe à leur grand-père, qui leur répondit. 

– Même ça, ils voudraient me l’enlever : ils prétendent que je les gâte ! C’est bien normal, que je les gâte : c’est pour eux que je reste en vie ! Ils sont mon unique progéniture ! 

La jeune fille lui jeta un regard étrange. 

– Tout fiche le camp, reprit-il. Tenez : vous avez peut-être connu cet imbécile, cet Emile Laurent, qui ne se lassait pas de me poursuivre pour le compte de Bonaparte ? Eh bien, le gouvernement vient de le nommer envoyé plénipotentiaire de la République ! On rend honneur à chacun, pour ou contre la liberté, comme si tout cela, cet exil, ma vie, n’avaient été qu’une grande farce, une vaste bouffonnerie dont on récompense les acteurs parce qu’ils ont bien joué... 

Engadine ne répondit rien. 

– Tenez, voici M. Périvier ! M. Périvier est un jeune poète de Paris qui a fait le voyage uniquement pour me voir. N’est-ce pas charmant ? 

– Antonin pour les dames. Malheureusement, je ne puis pas rester plus longtemps. Je suis venu vous remercier de votre cordiale hospitalité. 

– Vous nous quittez? 

– Mon bateau part dans une heure. 

– Eh bien, au revoir, au revoir! J’ai été heureux de constater que la jeunesse littéraire de mon pays s’intéresse toujours à la vieille baderne que je suis devenu. Ah, j’y pense : avez-vous à portée de main ce volume des Contemplations que vous m’avez montré ? 

Le jeune homme fouilla dans son sac de voyage. 

– Le voici. 

L’écrivain le lui dédicaça. 

« A mon jeune ami Périvier, un rayon de soleil dans ce nouvel exil, Victor Hugo. » 

– Je suis convaincu que vous nous reviendrez bientôt, répondit le jeune homme. Je vous précède à Paris, où j’annoncerai votre retour. 

– Je dois m’en aller aussi, dit Engadine. Au revoir. 

– Revenez me voir, lui chuchota le maître, en la retenant par la main. Vous ne pouvez pas savoir comme je me sens seul, parfois. Une belle jeune femme comme vous est capable d’illuminer une journée qui sans elle serait triste. C’est ce qui me manque le plus, à présent, marmonna-t-il pour lui seul, tandis qu’elle s’éloignait : la jeunesse. Ah, si je n’avais pas mes chers petits... 

Les deux jeunes gens descendirent vers le port. Engadine s’arrêta devant les locaux de La Gazette, où il lui arrivait encore de travailler. 

– Vous êtes journaliste? dit soudain M. Périvier. Moi aussi ! 

– Je pensais que M. Hugo n’en recevait pas? 

– J’ai fait comme vous : je suis entré en me faisant passer pour un jeune poète venu recueillir l’enseignement du maître. Ça marche toujours. J’ai un article à écrire pour Le Figaro. 

– Et que comptez-vous dire? 

– Mais la stricte vérité ! Ce que j’ai vu ! Il est à l’article de la mort, le pauvre vieux ! Ça ne m’étonne pas, d’ailleurs, avec la vie qu’il mène. Si vous saviez tout ce qu’il avale ! Un ogre ! A déjeuner, il nous a fait le coup de l’orange entière. A 76 ans ! 

– Vous ne craignez pas une réaction de son entourage ? 

– Son entourage? C’est comme ça que vous appelez ce ramassis de médiocres, qui tournent autour de lui comme des mouches à littérature au-dessus d’un caca illustre ? Vous l’avez vu, avec sa vieille ? On dirait Philémon chenu et sa Baucis en décombres ! 

Engadine monta sans un mot l’escalier qui menait à son bureau. 

Deux heures plus tard, un enfant de sept ans qui sortait de l’école jouxtant l’immeuble entra dans le journal. Engadine l’embrassa et enfila son manteau. Ils rentrèrent au cottage. 

Le Grée n’avait pas changé. Le petit garçon disparut dans l’escalier, qu’il grimpa quatre à quatre. 

– Victor ! dit une voix. Ne fais donc pas tant de bruit ! Ton grand-père se repose! 

Mme Auxcrinier descendit les marches. 

– Comment va daddy ? demanda Engadine, en enlevant les épingles de son chapeau. 

– Pas beaucoup mieux. Le médecin revient demain. 

– Il dort ? 

– Je ne crois pas. Tu peux aller le voir. 

Elle monta à l’étage. 

La chambre était plongée dans l’ombre. Son père, étendu entre les draps, avait les yeux fermés. 

– Tu dors? souffla-t-elle. 

– Non. Entre. 

Il lui parut très pâle. Dans la pénombre, la longue barbe blanche qui encadrait son visage lui donnait une allure de fantôme. 

– Comment vas-tu? demanda-t-elle. 

– Bien. Et toi? Ça a marché? 

– Je l’ai vu. J’ai fait comme tu m’as dit : j’ai porté moi-même le premier télégramme qui est arrivé. 

Elle lui raconta sa visite au maître, sans faire allusion au journaliste. Quand elle eut fini, son père resta un moment silencieux, puis se mit à chuchoter des phrases incohérentes. 

– Daddy! Please! répéta-t-elle en vain. 

Il s’obstinait à ne pas réagir. A bout de nerfs, elle quitta la pièce. 

Dans le couloir, elle croisa sa grand-mère, pleine de vie en dépit de ses quatre-vingt-cinq ans sonnés. 

– Il va falloir dépoussiérer tout ça ! dit-elle, en pénétrant chez le grand-père, où l’on n’entrait jamais. 

– Que veux-tu faire? demanda Engadine. 

– Remettre un peu d’ordre. Si je ne m’en occupe pas, qui le fera? Allez-y, Maurienne, et donnez-moi ce balai ! 

– Si papa était valide... 

– Dieu merci, il ne l’est pas. Et ce serait péché que de ne pas en profiter ! 

Engadine laissa les deux femmes investir la chambre. Elle remarqua qu’il y régnait encore, malgré les ans, un fort parfum de cannelle et de vanille. Tandis que la bonne décrochait les rideaux, elle monta sur une chaise pour inspecter le dessus de l’armoire. Ses doigts rencontrèrent un objet. C’était une petite boîte en bois des îles, venue sans doute de Saint-Domingue ou de Cuba. Elle était remplie d’épices. Engadine l’emporta à la cuisine. 

Sa mère aidait Olive à préparer le dîner. 

– Où est Toulouse? demanda Engadine. 

– Je crois qu’il est dans le jardin. Il n’a pas bougé de la journée. Va le chercher, tu veux? 

Elle trouva son frère dans le verger. Elle songea qu’il n’avait pas beaucoup changé, malgré ses quarante ans. 

– Que fais-tu? demanda-t-elle. 

– Je lui parle. 

– A qui ? 

– Mais à lui, bien sûr ! 

Il désignait un cerisier. 

– Et que lui dis-tu ? 

Toulouse ne semblait pas avoir entendu. 

– Oh! fit-il. Attention! Tu vas l’écraser! 

– Quoi donc ? 

– Pauvre petite coccinelle ! C’est peut-être M. Whigs. J’ai toujours pensé qu’il reviendrait sous la forme d’une coccinelle. 

– Allons, il faut rentrer, maintenant. 

– Pas tout de suite, protesta-t-il. Regarde : c’est l’heure du nid ! 

– Du nid? 

Elle leva les yeux dans la direction qu’il indiquait : il y avait bien un nid dans le cerisier. Engadine pensa qu’il devait appartenir à un couple de mésanges. Une mésange apparut en effet, s’assit sur ses œufs, et jeta à la jeune femme un regard indigné. « Je la comprends, pensa-t-elle : elle a dû être ennuyée toute la journée. » 

Lorsqu’elle sortit de sa rêverie, elle s’aperçut que son frère n’était plus là. Elle partit à sa recherche. 

– Chenille ! cria-t-il. 

Elle leva la tête. Il était debout sur le toit, et avançait vers la gouttière. 

– Non! cria-t-elle. C’est interdit! Tu vas tomber! 

– Chenille ! répéta-t-il. 

Il se pencha, ramassa quelque chose avec précaution, et entreprit de redescendre à l’échelle, que sa sœur tenait fermement des deux mains. 

– Imbécile, tu m’as fait peur ! Tu sais que tu n’as pas le droit de faire ça. 

Il lui montra l’insecte. 

– Elle se serait fait manger par les oiseaux, expliqua-t-il. 

Il déposa la bête sur une feuille. 

Elle le prit par la main et le ramena dans le salon. Il s’assit dans le fauteuil de son père et se mit à regarder fixement le plafond. Elle retourna à la cuisine. 

– Tu as vu M. Hugo? lui demanda sa mère. 

– Oui. 

– Que lui as-tu dit ? 

– Rien. Que voulais-tu que je lui dise ? Que papa est malade ? Que mon frère vivait dans son grenier, et qu’il a fallu l’en arracher, la nuit, parce qu’il se laissait mourir de faim dans la maison vide ? Que ma sœur est morte en couches, huit mois après son départ ? Qu’Estrelle s’est éteinte en prononçant son nom, ce nom dont on a baptisé son fils, leur fils, tout ce qui nous reste du poète, de ma sœur, et de la vie gâchée des Auxcrinier ? C’est à peine s’il se souvenait d’elle, de cet après-midi de juillet où il lui a fait visiter sa maison, le seul jour où elle lui ait parlé ! Et elle en est morte ! Brûlée, comme un papillon ! La seule monnaie qu’elle possédait pour payer son extase, cet unique contact avec l’art, avec Hugo, c’était sa vie ! Pouvais-je lui dire cela, maman ? Il ne nous connaît pas, ne nous a jamais remarqués, ne nous reverra jamais ! Et pourtant, son fils, son dernier rejeton, il est là, chez nous! Et il s’appelle Auxcrinier, Victor Toulouse Anselme Navarin Auxcrinier ! Ses enfants, ses petits-enfants et toute sa descendance seront des Auxcrinier ! Nous avons poussé le culte de la personnalité jusqu’à devenir nous-mêmes des reliques vivantes, des souvenirs du plus grand écrivain du siècle ! Et personne ne le saura jamais ! Je prie pour que nos descendants, semblables au petit Victor, continuent de l’ignorer, tant que sa gloire subsistera! Car nous avons lié nos destins! C’est notre malédiction ! 

– Ne t’énerve pas, je t’en prie, dit sa mère, sans lever les yeux de ses pommes de terre. 

« Araignée ! » cria Toulouse, depuis le salon. 

Les deux femmes restèrent silencieuses quelques minutes. De l’eau bouillait sur le poêle. Mme Auxcrinier était songeuse. 

– Nous avons bien fait de le retirer de l’institution, dit-elle. Il va beaucoup mieux. Il me parle, tu sais, parfois. 

– Je vais voir ce qu’il veut, dit Engadine. 

Hector Loyeux, qui s’était installé chez eux après la mort d’Estrelle, faisait répéter ses leçons au petit Victor. Toulouse, assis à côté d’eux, contemplait avec intérêt les livres d’images. 

Lorsqu’elle revint dans la cuisine, Engadine vit sa mère essuyer ses joues. 

Soudain, pendant le dîner, comme s’il avait conscience de la présence de l’écrivain, Toulouse commença à marmonner tout bas des vers de Victor Hugo. Haussant la voix, il se mit à déclamer de façon saccadée. On n’osa pas l’interrompre. 

Dans sa chambre, son père scandait pour lui seul le même poème. Il se leva, descendit les marches, apparut dans le salon; leurs deux voix se mêlèrent. 

Comme si cette intrusion de Hugo avait ramené une part de vie dans le cottage, on s’anima, la conversation reprit. Loyeux se mit au piano. Engadine raconta que le poète faisait à présent avec les siens de longues promenades en voiture le long de la côte. On décida de faire de même dès le lendemain. 

Après avoir couché l’enfant, Engadine ouvrit un coffret précieusement remisé au fond d’un tiroir ; elle en étala le contenu sur son lit. Elle y gardait les souvenirs arrachés à l’écrivain : le moulage de la tête du pendu, acheté peu après son arrivée ; un petit bougeoir en chêne, un peigne en corne jauni et une plume, dérobés lors du déménagement ; deux copies de lettres à Flaubert et Baudelaire, datées du 30 août 1857 ; un serin empaillé ; deux manuscrits autographes de Baudelaire, dédicacés, qu’Estrelle lui avait confiés peu avant sa mort ; une édition originale de Han d’Islande, trouvée lors du séjour dans l’île de Serk ; un carnet similaire à celui du maître, où Toulouse avait consigné quelques poèmes ; un collier de chien avec une médaille gravée ; une notice de Baudelaire sur L ’Art de Victor Hugo, publiée en Belgique en 1861 ; une liasse de lettres datant du séjour de Toulouse à Waterloo ; cinq photographies du maître ; un mot de Juliette Drouet, daté du 11 octobre 1866, qu’Engadine avait conservé au lieu de le porter à son destinataire : « Bonjour, mon bien-aimé, bonjour avec toutes les joies de notre heureux retour dans notre petite patrie de poche, que ta gloire fait grande comme le monde entier. » 

Une fois la lumière éteinte, elle s’allongea sur le lit et se demanda pour quelle raison elle n’était pas devenue l’écrivain qu’elle avait rêvé d’être. Puis elle s’endormit. 

Le mois suivant, M. Auxcrinier cracha du sang ; il eut une syncope. Le docteur Corbin diagnostiqua un début de congestion cérébrale évoluant vers la congestion pulmonaire. « C’est la fin », gémissait le malade au fond de son lit. 

Victor Hugo, au contraire, se remit. Il quitta l’île le 9 novembre 1878, et n’y revint jamais. 

 


 

 

 

 

Epilogue 

C’était en 1940, au plus fort de l’exode. D’interminables files s’étiraient le long des routes. A l’aide de voitures, de charrettes et de camions surchargés, les Parisiens emportaient ce qu’ils possédaient de plus précieux. 

Les villageois regardaient passer avec effarement ces foules affolées, qu’un ennemi invisible semblait poursuivre. 

Ceux qui n’avaient plus la force de continuer, les vieillards, les blessés, les enfants, étaient recueillis par les hospices. Les halls et les couloirs s’encombrèrent de lits. 

Un matin, une dame sans âge assise sur une énorme malle fut confiée, parmi d’autres réfugiés, aux sœurs du Bon Secours de Rouen. Malgré les maigres soins que l’on put lui prodiguer, elle s’éteignit d’épuisement peu de temps après. Ainsi mourut Engadine Auxcrinier, à quatre-vingt-quatorze ans. 

A la libération, ses petits-neveux, de retour d’Angleterre, retrouvèrent sa trace dans les archives préfectorales. Ils se rendirent à Notre-Dame du Bon Secours. On leur remit la malle, oubliée depuis cinq ans au fond d’un placard poussiéreux, au milieu des valises et des sacs d’autres inconnus. 

Ils y découvrirent des documents étranges : des daguerréotypes jaunis pieusement enveloppés dans des morceaux de soie, des lettres, et son journal intime. Charles-Victor Auxcrinier, son épouse et leurs enfants apprirent que leur famille descendait en droite ligne du grand écrivain. 

Ils décidèrent de se mettre à la littérature. 


	 « Dame », féminin de « sir ». Propriétaire de l’île et du titre nobiliaire qui y correspond.



	 Il s’agit des Travailleurs de la mer.



	 Solférino.



	 Angelo, tyran de Padoue est un drame de Victor Hugo.



	 Charles, fils aîné de Victor Hugo, s’était marié sur le tard avec une orpheline de vingt ans sa cadette. Puis il était mort d’une crise d’apoplexie, en 1871, laissant deux enfants en bas âge, Georges et Jeanne, unique descendance du poète. Cinq ans plus tard, la jeune veuve avait épousé en secondes noces un homme politique de petite envergure, avec qui l’envahissant grand-père, qui avait insisté pour rester le tuteur légal de ses petits-enfants, ne s’entendait guère.
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