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Barbare et Roi


Après « Le Pacte Noir » et ses
neuf nouvelles fantastiques hantées par l’horreur et toute l’abomination du
monde, en attendant les aventures de Solomon Kane (deux volumes !), voici Kull le roi barbare ! 1980-81 ou les années-lumière. Howard :
Kull, Kane, Bran Mak Morn, etc., tandis que, de son côté, « Titres/SF »
entreprend la publication de la saga complète de Conan en huit volumes (les
aventures écrites par R.E.H.) Des livres qui donneront à Howard la juste place
qu’il méritait d’occuper aux côtés de Lovecraft, C.A. Smith, Hodgson et toute
la cohorte démoniaque !, qui permettront d’apprécier l’immense talent de
cet auteur que certains ont trop tendance à minimiser ! Car Howard est un
très grand auteur fantastique – on le sait à présent ! – et c’est
l’un des maîtres de l’heroic fantasy moderne, sinon LE maître ! Il fut le
premier, il a tout trouvé, tout inventé, tout écrit. Preuves chronologiques à l’appui :
The Shadow Kingdom parut dans le numéro d’août 1929 de « Weird Tales »
et The Mirrors of Tuzun Thune dans celui de septembre 29.


 


Kull est le frère jumeau de Conan, « the
wold’s greatest fantasy hero » ; les deux héros ont nombre de points
communs et Kull (écrit antérieurement à Conan) servira plus d’une fois de
modèle à Howard pour les aventures de Conan. Ainsi Howard reprendra la trame de By This Axe I Rule ! pour l’aventure de Conan intitulée Le
Phénix sur l’épée (qui se trouve dans le recueil Conan the Usurper).
Les caractères sont les mêmes ou presque, tous deux sont des barbares
confrontés à une civilisation décadente au sein de laquelle seule la force
vitale l’emporte ! Le seul tort de Kull, c’est d’avoir réussi trop
facilement ! Il s’empare du trône de Valusie et réalise aussitôt son rêve,
à la différence de Conan dont le long cheminement, la lente ascension, sont
occasion à de multiples aventures ! Mais cela n’est pas l’effet du hasard,
ou défaut de construction dramatique, excusable chez un débutant (Howard avait
alors 23 ans ! Rappelons qu’il avait vingt ans à peine lorsqu’il écrivit
les aventures de Solomon Kane !) En effet, Kull, par son côté sombre et
mélancolique, son aspect sévère, semble en vérité très proche de Howard et de
sa mélancolie. Conan s’exprime par ses aventures, son amour passionné, débridé,
de la vie. Il vit en agissant. Kull a tout vécu dès le début ; puis,
devenu roi, il fait l’apprentissage du pouvoir et de l’illusion du pouvoir.
Tout n’est que vanité. L’or et le pourpre font place aux cendres et aux
chimères. Libérateur, acclamé par le peuple, il devient très vite le tyran,
détesté et haï par tous. Se succèdent intrigues de cour, jalousies de
courtisans, les affaires de l’Etat à la subtilité desquelles il ne comprend
rien… ou plutôt auxquelles il ne veut rien comprendre ! Et le roi est
enchaîné, l’homme prisonnier dans un palais aux origines inconnues, remontant à
une hideuse antiquité. Il est alors confronté aux lois d’une civilisation
décadente, lois qui ne signifient plus rien mais que l’on continue d’appliquer
et de faire observer. Dans plusieurs nouvelles du présent recueil, l’idée de
départ est la même : les lois de Valusie empêchent la femme – ou l’homme –
d’épouser celui – ou celle – qu’il ou elle aime ! Artifice,
dira-t-on, mais là n’est pas l’essentiel. Car, alors, Kull se révolte contre
cette pétrification, il explose littéralement, et sa vitalité de barbare secoue
de ses épaules ce vernis de civilisation, de sophistication, pourrait-on dire,
qui est le sien.


 


Et Kull vole vers l’aventure et affronte le
péril, comme tous les personnages de Howard, de plain-pied, péril physique ou
surnaturel, qu’il combat à coups d’épée ! D’où ces phrases étonnantes que
l’on retrouvera par la suite dans l’œuvre de Howard (en filigrane ou clairement
énoncées) :


 


« Car la magie de la décadence n’a
aucun pouvoir sur la logique farouchement élémentaire du sauvage ».


 


De même, Kull, confronté aux créatures du
Pays Enchanté, après avoir déjoué leur magie, se voit menacé par des dagues et
des épées. Et il s’écrie : « Voilà un jeu que je comprends, fantômes ! »


 


Ainsi, dans la très belle nouvelle The Shadow Kingdom, considérée outre-Atlantique comme l’un des
meilleurs récits jamais écrits par Howard, il affronte à coups d’épée les
créatures maléfiques du Peuple Serpent et se moque de leurs sortilèges.


 


Chimères. Un mot que l’on retrouve dans
presque toutes ses aventures. Car Kull, après avoir fait l’apprentissage du
pouvoir et de l’illusion du pouvoir, se rend compte que tout n’est qu’illusion.
Le temps n’existe pas (Delcardes’Cat : toute
son aventure au fond du Lac Interdit ne dure qu’une fraction de seconde) ;
le temps et l’espace n’existent pas, ou sont relatifs (The Striking of the
Gong : Kull croit qu’il est mort et qu’il est au royaume des ombres, à
la façon des Grecs, histoire dont se souviendra Lin Carter pour l’une des
aventures de Thongor) ; le silence n’est que l’absence du bruit, et le
silence absolu est insupportable (The Skull of Silence) où est le monde
de la réalité, où est le monde de l’illusion ? (The Mirrors of Tuzun
Thune : une traversée des miroirs que n’aurait pas désavouée Lewis
Carroll !) Et, dans cette dernière nouvelle, Kull est bien proche de succomber,
fasciné, « vampirisé » par cet autre monde qui se trouve de l’autre
côté du miroir ! Kull ou son double, Kull face aux chimères, en proie au
doute, à l’illusion.


Howard décrit souvent Kull assis sur son
trône, le menton appuyé sur le poing et réfléchissant, l’air sombre et froid.
Le « penseur » de Rodin, certes, car Kull, malgré les apparences, est
un héros beaucoup plus intellectuel que Conan, écartelé par ses contradictions,
roi et barbare, contradictions qu’il a beaucoup de mal à assumer. Héros
moderne, ô combien, même si sa démarche et ses réflexions ont des accents très
shakespeariens. « Etre ou ne pas être… »


Mais finalement, la nature de barbare
reprend le dessus : Kull se révolte et est sauvé par son énergie vitale,
par ses muscles et sa férocité ! Ainsi le final de Par cette hache je règne ! La hache remplace le sceptre et
Kull répète à plusieurs reprises : « je suis le roi ! » Il
s’affirme ainsi, face au monde et aux chimères, aux illusions… alors, il existe !
Et Kull rejoint la longue cohorte des aventuriers solitaires et errants, chers
au cœur de Howard… des barbares marqués par le Destin, seuls face au monde !


Une dernière comparaison Kull/Conan. Kull n’a
aucune aventure (jouons sur les mots !) amoureuse. Dans une nouvelle, il
est à peu près dit qu’il ne s’intéresse pas aux femmes ! Dire qu’il n’a
connu aucune femme serait sans doute ne pas trahir la vérité ! Reflet des
problèmes de Howard, confession à peine voilée ? Peut-être. En cela, Kull
est fort différent de Conan (évolution avec l’âge ? Howard adolescent,
puis homme ?) volontiers jouisseur, grand amateur de vin et de femmes,
très attiré par ta bonne chère et la chair féminine !


Et dans l’une de ses plus belles nouvelles : Queen of the Black Coast (dans le recueil Conan of
Cimmeria), Howard décrit longuement l’amour qui unit Conan à Belit, l’un de
ses plus beaux personnages féminins (et ils sont rares chez lui). Belit, ou la
reine des corsaires, unie à Conan par-delà la mort, puisqu’elle reviendra du
pays des ombres pour le sauver. Amour romantique et passionné, le grand amour
de Conan qui le marque à jamais, qui le change pour toujours. Et Conan poursuit
son chemin, seul, vers la maturité et la royauté. Une ombre suit ses pas… pour
un temps, les traits de Conan se confondent presque avec ceux de Kull :


 


Une dernière précision bibliographique :
les trois nouvelles Noirs Abysses, Ceux qui allèrent
au-delà du soleil levant et Magicien et Guerrier
furent commencées par Howard, mais jamais achevées. Elles ont été terminées et
publiées par Lin Carter.


 


Voici le roi Kull, l’exilé d’Atlantis et
ses nombreuses aventures, tant physiques qu’intérieures… car magiciens,
incantations, complots, puissances chimériques des ténèbres sont légions au
sein de l’antique royaume de Valusie !


 


R.E.H. : 22 janvier 1906-11 juin 1936 :
trente ans de vie, quinze ans de création littéraire à jet continu. Fureur d’écrire,
fureur de vivre ! Une œuvre exemplaire par son bouillonnement intérieur,
son ardeur, son impatience, son jaillissement continu ! Howard ou l’Aventure…
Howard à n’en plus finir !


 


François Truchaud


Ville d’Avray


19 décembre 1979.






 





 



Prologue


De cette époque connue des chroniqueurs némédiens
sous le nom d’Ere Précédant le Cataclysme, on sait fort peu de choses, sinon
les derniers jours de son histoire… et celle-ci est voilée par les brumes de la
légende. L’histoire connue commence avec le déclin de la civilisation précédant
le Cataclysme, dominée par les royaumes de Kamélie, Valusie, Vérulie, Grondar,
Thulé et Commorie. Ces peuples parlaient un même langage, ce qui prouve une
origine commune. Il y avait d’autres royaumes, ayant atteint le même degré de
civilisation, mais habités par des races différentes et apparemment plus
anciennes.


Les barbares de cette ère étaient les Picts
qui vivaient dans des îles très lointaines, dans l’océan occidental ; les
Atlantes qui peuplaient un petit continent situé entre les îles Pictes et le
grand continent, ou continent thurien ; et les Lémuriens qui vivaient sur
une série de grandes îles, situées dans l’hémisphère oriental.


Il y avait beaucoup de régions inexplorées et
sauvages. Les royaumes civilisés, bien qu’immenses par leur étendue, ne
représentaient qu’une infime partie de la planète. La Valusie était le royaume
le plus occidental du Continent Thurien, Grandar le plus oriental. À l’est de
Grondar, dont les habitants avaient atteint un degré de civilisation moindre
que celui des habitants des autres royaumes, s’étendaient des déserts arides et
sauvages. Au sein des étendues les moins désolées, dans les jungles et au cœur
des montagnes, vivaient des clans disséminés et des tribus de sauvages
primitifs. Très loin, vers le sud, il y avait une civilisation mystérieuse, n’entretenant
aucun rapport avec la culture thurienne et apparemment préhumaine par sa
nature. Sur les lointains rivages orientaux du continent vivait une autre race,
humaine, mais mystérieuse et non thurienne, avec laquelle les Lémuriens avaient
des contacts de temps à autre. Apparemment ils venaient d’un continent inconnu
qui n’avait pas de nom et qui se trouvait quelque part à l’est des îles
Lémuriennes.


La civilisation thurienne tombait en décadence ;
les armées des différents royaumes étaient composées en grande partie de
mercenaires barbares. Picts, Atlantes et Lémuriens étaient leurs généraux,
leurs hommes d’Etat, souvent leurs rois. Les querelles entre ces royaumes, les
guerres opposant la Valusie à la Commorie, autant que les conquêtes qui
permirent aux Atlantes de fonder un royaume sur le continent thurien, relèvent
davantage de la légende que de l’Histoire exacte.


 


L’Âge Hyborien



Exilé d’Atlantis


Le soleil se couchait, embrasant le paysage de
ses derniers feux écarlates, formant comme une couronne de sang sur les cimes
enneigées. Les trois hommes qui contemplaient la mort du jour respirèrent les
odeurs apportées par le vent qui soufflait des forêts lointaines, puis ils
revinrent à des préoccupations plus matérielles. Celui qui faisait cuire du
gibier au-dessus d’un petit feu toucha d’un doigt la viande fumante et goûta
avec l’air d’un connaisseur.


« C’est cuit. Kull… Khor-nah, venez
manger. »


Celui qui venait de parler était jeune… tout
juste un adolescent. C’était un grand gaillard à la taille fine et aux larges
épaules qui se déplaçait avec la grâce souple d’un léopard. De ses deux
compagnons, l’un était plus vieux ; c’était un homme robuste, puissamment
bâti, chevelu et barbu, à l’air agressif. L’autre était la réplique même de
celui qui avait parlé, mais il était légèrement plus fort… plus grand ;
ses épaules étaient plus larges et sa poitrine plus robuste. Il donnait l’impression,
encore plus que l’autre, d’une rapidité et d’une force dissimulées dans ses
muscles longs et lisses.


« Parfait », dit-il. « Je suis
affamé. »


« Quand ne l’es-tu pas ? » se
moqua celui qui avait parlé le premier.


« Lorsque je me bats », répondit
Kull avec sérieux.


L’autre lança un regard furtif vers son ami,
comme s’il voulait sonder ses pensées les plus secrètes ; il n’était pas
toujours sûr de bien le connaître.


« Et alors tu es assoiffé de sang »,
intervint le plus âgé des trois. « Am-ra, arrête tes persiflages et
découpe cette viande. »


La nuit commençait à tomber ; les étoiles
apparurent dans le ciel. Le vent du crépuscule passa rapidement sur les
collines recouvertes par les ténèbres. Dans le lointain, un tigre rugit
soudain. Khor-nah eut un mouvement instinctif vers la lance à la pointe de
silex qui était posée à côté de lui. Kull tourna la tête et une étrange lueur
brilla au fond de ses yeux gris et froids.


« Les frères rayés chassent cette nuit »,
dit-il.


« Ils adorent la nouvelle lune ».
Am-ra désigna l’est où devenait perceptible une lueur rouge.


« Pourquoi ? » demanda Kull. « La
lune les trahit à leur proie et à leurs ennemis ».


« Un jour, il y a plusieurs centaines d’années »,
dit Khor-nah, « un tigre royal, poursuivi par des chasseurs, invoqua la
femme qui vit sur la lune et elle lui lança une liane pour qu’il vienne se
réfugier auprès d’elle. Il vécut sur la lune de nombreuses années. Depuis lors,
le peuple rayé vénère la lune. »


« Je ne crois guère à cette histoire »,
dit Kull avec brusquerie. « Ainsi les créatures rayées adoreraient la lune
parce qu’elle est venue en aide à quelqu’un de leur race qui est mort il y a si
longtemps ? Beaucoup de tigres grimpent le long de la Falaise de la Mort
et échappent ainsi aux chasseurs… pourtant, aucun d’entre eux n’a jamais adoré
cette falaise. Comment sauraient-ils ce qui s’est passé il y a si longtemps ? »


Le regard de Khor-nah s’assombrit. « Il
te sied mal, Kull, de railler ainsi tes aînés ou de te moquer des légendes du
peuple qui t’a adopté. Cette histoire doit être vraie, parce qu’elle a été
transmise de génération en génération, depuis des temps immémoriaux. Ce qui
existe depuis toujours restera pour l’éternité. »


« Je ne crois pas non plus à cela »,
objecta Kull. « Ces montagnes existent depuis toujours ; pourtant, un
jour, elles s’écrouleront et disparaîtront. Un jour, la mer recouvrira ces
collines… »


« Assez blasphémé ! » s’écria
Khor-nah, avec une ardeur qui était presque de la colère. « Kull, nous
sommes de bons amis et je ne te tiendrai pas rigueur de tes paroles en raison
de ta jeunesse, mais tu dois apprendre une chose : respecter les
traditions. Tu te moques des coutumes et des croyances de notre peuple, toi que
ce peuple a sauvé et recueilli dans une région sauvage et à qui il a donné un
foyer et une tribu. »


« J’étais un singe sans poils errant dans
les bois », reconnut Kull avec franchise et sans honte. « Je ne
parlais pas la langue des hommes et mes seuls amis étaient les tigres et les
loups. J’ignore à quel peuple j’appartiens et quel est le sang qui coule dans
mes veines… »


« Cela importe peu », interrompit
Khor-nah. « Tu ressembles à ceux de la tribu hors la loi qui vivait dans
la Vallée du Tigre et qui a péri lors de la Grande Inondation, mais cela
importe peu. Tu as prouvé que tu étais un vaillant guerrier et un grand
chasseur… »


« Aucun jeune ne saurait l’égaler à la
lance ou le vaincre à la lutte ! » lança Am-ra, les yeux brillants.


« C’est vrai », dit Khor-nah. « Il
fait honneur à la tribu de la Montagne au milieu de la Mer mais, malgré tout
cela, il doit surveiller sa langue et apprendre à respecter les choses sacrées
du passé et du présent. »


« Je ne me moque pas », fit Kull
sans malice. « Mais je sais que les prêtres racontent beaucoup de
mensonges. J’ai vécu avec les tigres et je connais les bêtes sauvages mieux que
les prêtres. Les animaux ne sont ni des dieux, ni des démons… mais des hommes,
à leur façon… sans les désirs ni la rapacité de l’homme ! »


« Encore des blasphèmes ! » s’écria
Khor-nah avec colère. « L’homme est la plus grande création de Valka ! »


Am-ra intervint pour changer de sujet de
conversation. « Tôt ce matin, j’ai entendu battre les tambours de la côte.
Une guerre a lieu en mer. La Valusie combat les pirates lémuriens. »


« Que la malchance les accompagne, les
uns comme les autres », grogna Khor-nah.


Les yeux de Kull étincelèrent à nouveau. « La
Valusie ! Le Pays des Enchantements ! Un jour je verrai la grande
Cité des Merveilles. »


« Maudit soit ce jour », grommela
Khor-nah. « Car tu seras chargé des chaînes, promis à la torture et à la
mort. Aucun homme de notre race ne voit la Grande Cité, sauf s’il est réduit à
l’esclavage. »


« Maudite soit la Grande Cité »,
marmonna Am-ra.


« Maudite soit-elle et qu’elle connaisse
une fin écarlate ! » s’exclama Khor-nah, agitant son poing vers l’est.
« Pour chaque goutte de sang atlante versée, pour chaque esclave ramant
sur leurs maudites galères, puisse un noir fléau s’abattre sur la Valusie et
sur les Sept Empires ! »


Am-ra, les joues en feu, se leva d’un bon
souple et entreprit de répéter la malédiction. Kull se découpa une autre
tranche de viande.


« Je me suis battu contre les Valusiens »,
dit-il. « Ils étaient savamment rangés en ordre de bataille, mais ils
furent faciles à tuer. Et ils ne ressemblaient pas à des démons. »


« Tu t’es battu contre les soldats alomis
qui gardent la côte nordique », grogna Khor-nah. « Ou contre l’équipage
de navires marchands échoués sur nos rivages. Mais attends d’avoir connu la
charge des Escadrons Noirs, ou la Grande Armée, comme je l’ai fait. Hai !
Là il y a du sang à boire ! Aux côtés de Gandaro à la Lance, j’ai pillé
les côtes valusiennes alors que j’étais plus jeune que toi, Kull. Oh !
oui, nous avons porté l’incendie et le massacre jusqu’au cœur même de l’empire.
Nous étions cinq cents guerriers, de toutes les tribus côtières d’Atlantis. Au
retour… Nous n’étions plus que quatre ! Alors que nous venions de brûler
et de mettre à sac le village des Faucons, l’avant-garde des Escadrons Noirs a
fondu sur nous. Hai ! Alors les lances ont bu et les épées ont
étanché leur soif ! Nous avons massacré et ils ont massacré, mais, une
fois le tumulte grondant de la bataille apaisé, seulement quatre d’entre nous
vivaient encore, et nous étions couverts de blessures. »


« Ascalante m’a dit », poursuivit
Kull, « que les remparts ceignant la Cité de Cristal font dix fois la
hauteur d’un homme de grande taille ; que l’éclat de l’or et de l’argent
éblouit les yeux et que les femmes qui se promènent dans les rues ou qui
regardent de leurs fenêtres portent des robes étranges qui brillent et
bruissent doucement. »


« Ascalante doit savoir », dit
farouchement Khor-nah. « Il a été si longtemps leur esclave qu’il en a
oublié son nom atlante et qu’il a dû garder le nom valusien qu’ils lui avaient
donné. »


« Il s’est enfui », commenta Am-ra.


« Oui, mais pour un esclave qui se
soustrait aux griffes des Sept Empires, sept autres pourrissent dans leurs
cachots et meurent chaque jour, car un Atlante n’est pas fait pour l’esclavage. »


« Nous sommes les ennemis des Sept
Empires depuis l’Aube des Temps », médita Am-ra.


« Et il en sera ainsi jusqu’à ce que le
monde vole en éclats », dit Khor-nah avec une joie sauvage. « Car
Atlantis, j’en rends grâces à Valka, est l’ennemie de tous. »


Am-ra se leva, prit sa lance et s’apprêta à
monter la garde. Les deux autres s’allongèrent sur le sol et ne tardèrent pas à
s’endormir. De quoi rêvait Khor-nah ? De batailles peut-être, ou bien de
grondement de tonnerre produit par un troupeau de buffles, ou encore d’une
jeune fille des cavernes. Kull…


Traversant les brumes de son sommeil
retentissait faiblement, dans le lointain, la mélodie dorée des trompettes. Les
nuées d’une gloire radieuse flottaient autour de lui ; puis une puissante
perspective s’offrit à lui, au sein de son rêve. Une foule de gens était massée
devant lui et s’étendait au loin, et une clameur immense montait de la foule
compacte, en une langue inconnue de lui. Il y eut un cliquetis métallique et de
grandes armées chimériques se formèrent sur sa gauche et sur sa droite, puis
les brumes se dissipèrent et un visage fier apparut, un visage au-dessus duquel
flottait une couronne de roi… un visage aux traits d’aigle, sans passions,
immobile, dont les yeux avaient le gris de la mer froide. Alors la foule massée
devant lui cria à nouveau, dans un grondement de tonnerre : « Longue
vie au roi ! Longue vie au roi… À KULL LE ROI ! »


Kull se réveilla en sursaut… la lune luisait
faiblement au-dessus des montagnes distantes, le vent soupirait à travers les
hautes herbes. Khor-nah dormait à côté de lui, et Am-ra, debout, ressemblait à
une statue de bronze se découpant sur les étoiles. Les yeux de Kull se posèrent
un instant sur ses vêtements : une peau de léopard ceignant ses reins de
panthère. Un barbare nu… les yeux froids de Kull brillèrent. Kull le roi !
Il se rendormit.


Ils se levèrent au matin et se mirent en route
vers les cavernes de la tribu. Le soleil n’avait pas encore atteint son zénith
lorsqu’ils arrivèrent en vue de la grande rivière aux eaux bleutées et des
cavernes de leur tribu.


« Regardez ! » s’écria Am-ra. « Ils
s’apprêtent à brûler quelqu’un ! »


Un lourd poteau était planté dans le sol,
devant les cavernes ; au poteau était attachée une jeune fille. Les gens
qui l’entouraient, aux yeux cruels, ne montraient aucun signe de pitié.


« Sareeta », dit Khor-nah, ses
traits se durcissant. « Elle a épousé un pirate lémurien, la catin ! »


« Oui », l’interrompit une vieille
femme aux yeux de pierre. « Ma propre fille ! Elle a apporté la honte
sur Atlantis. Elle n’est plus ma fille ! Son mari est mort ; lorsque
leur navire a été coulé par la flotte d’Atlantis, elle a été rejetée sur le
rivage. »


Kull regarda la fille avec compassion. Il n’arrivait
pas à comprendre… pourquoi ces gens, de sa race et de son sang, la
rejetaient-ils ainsi, uniquement parce qu’elle avait choisi un ennemi de son
peuple ? Kull ne décela aucune trace de sympathie dans les regards qui
étaient fixés sur elle. Seuls, les yeux étrangement bleus d’Am-ra étaient
tristes et compatissants.


Ce que le propre visage immobile de Kull
exprimait, personne ne le saura jamais. Mais le regard de la jeune condamnée
croisa le sien. Il n’y avait aucune peur dans ses yeux, mais un profond et
vibrant appel. Le regard de Kull se porta vers le tas de bois entassé à ses
pieds. Bientôt, le prêtre qui, pour le moment, psalmodiait un chant de
malédiction auprès d’elle, se pencherait et mettrait le feu aux fagots avec la torche
qu’il tenait dans sa main gauche. Kull vit qu’elle était attachée au poteau par
une lourde chaîne de bois, un objet singulier qui était typiquement atlante. Il
n’arriverait jamais à trancher cette chaîne, même s’il réussissait à arriver
jusqu’à elle, à traverser la foule qui lui barrait la route. Ses yeux l’implorèrent.
Il jeta un regard aux fagots, puis effleura la longue dague de silex passée à
son ceinturon. Elle comprit, hocha la tête, tandis qu’une lueur de soulagement
apparaissait au fond de ses yeux.


Kull frappa aussi soudainement et aussi
brutalement qu’un cobra. Il prit vivement la dague à sa ceinture et la lança.
Elle l’atteignit juste sous le cœur, la tuant à la seconde même. Tandis que la
foule restait pétrifiée, comme sous un charme, Kull pivota sur lui-même, bondit
et courut avec l’agilité d’un chat vers la falaise qui se dressait à proximité.
Les gens étaient toujours figés sur place, interdits, puis un homme prit
vivement son arc et une flèche et visa soigneusement la silhouette qui s’enfuyait
au loin. Les yeux de l’archer s’étrécirent, Kull arrivait au bord de la falaise…
puis Am-ra, comme par accident, heurta l’archer de côté et la flèche partit en
sifflant, inoffensive. Un instant plus tard, Kull avait disparu.


Il entendit les hurlements derrière lui… les
hurlements poussés par les hommes de sa propre tribu… fous de rage et désireux
de le rattraper et de le tuer pour avoir violé leur étrange et sanguinaire code
moral. Mais aucun Atlante n’aurait pu rattraper à la course Kull de la tribu de
l’Ile au milieu de la Mer.


 


Kull échappe aux hommes furieux de sa
tribu. Il est alors capturé par les Lémuriens. Durant les deux années qui
suivent, il peine avec les autres galériens sur une trirème de Lémurie. Puis il
s’échappe. Il nage vers les côtes de Valusie et rallie les bandes de hors-la-loi
qui vivent dans les collines. Mais il est capturé et enfermé dans les cachots
valusiens. Puis la fortune lui sourit ; il est successivement gladiateur
dans l’arène, soldat, et commandant des armées valusiennes. Ensuite, soutenu
par les mercenaires et certains nobles de Valusie, il s’empare du trône. C’est
Kull qui tue Borna, le roi despote, et qui arrache la couronne de sa tête
ensanglantée. Le rêve est devenu réalité : Kull l’Atlante est assis sur le
trône de l’antique Valusie.



Le royaume des
chimères


1 - Le roi barbare


La sonnerie des trompettes s’accentua et
monta, telle une lame de fond ample et dorée, grondant, telle la marée nocturne
déferlant sur les rivages argentés de Valusie. La foule hurlait, les femmes
lançaient des roses du haut des toits, tandis que le tintement rythmé des
sabots d’argent devenait plus distinct et que les premiers rangs puissants
apparaissaient au détour de la large avenue blanche qui contournait la Tour des
Splendeurs aux Flèches d’or.


D’abord venaient les trompettes, de jeunes
hommes sveltes, vêtus d’écarlate, s’avançant au milieu de la fanfare de leurs
longues et fines trompettes d’or, suivis des archers, des hommes de grande
taille, originaires des montagnes. Derrière eux, les fantassins, puissamment
armés, leurs larges boucliers s’entrechoquant à l’unisson, leurs longues lances
se balançant au rythme parfait de leurs pas. Derrière eux venaient les soldats
les plus redoutables du monde entier, les Tueurs Rouges, chevauchant leurs
fiers coursiers, cuirassés et bandés de rouge du casque jusqu’aux éperons. Ils
se tenaient fièrement en selle, ne regardant ni à gauche, ni à droite, tout en
étant conscients des cris lancés sur leur passage. Ils ressemblaient à des statues
de bronze et il n’y avait pas un seul flottement dans la forêt de lances qui se
dressait au-dessus d’eux.


Après ces rangs fiers et redoutables venaient
les files bigarrées de mercenaires, des guerriers endurcis à l’apparence
sauvage, des hommes originaires de Mu et de Kaa-nu, des collines orientales et
des îles occidentales. Ils portaient des lances et de lourdes épées. Un groupe
compact s’avançait légèrement en retrait… les archers de Lémurie. Puis venait l’infanterie
légère de la nation, et d’autres trompettes constituaient les derniers rangs.


Un spectacle magnifique… un spectacle qui
emplissait d’une joie sauvage l’âme de Kull, roi de Valusie. Il n’était pas
assis sur le Trône de Topaze, devant la Tour royale des Splendeurs. Oh non !
Il se tenait en selle, chevauchant un grand étalon, en vrai roi guerrier qu’il
était ! Son bras puissant se levait pour répondre aux saluts des troupes
qui défilaient devant lui. Ses yeux farouches jetèrent un regard négligent aux
trompettes superbement vêtus. Ils s’attardèrent sur les troupes qui venaient
ensuite ; ils flamboyèrent d’une lueur féroce comme les Tueurs Rouges
faisaient halte devant lui dans un cliquetis d’acier, tiraient sur les rênes de
leurs montures et lui adressaient le Salut de la Couronne.


Les yeux s’étrécirent légèrement quand les
mercenaires défilèrent devant lui. Ils ne saluèrent personne, ces mercenaires.
Ils marchaient les épaules rejetées en arrière et regardèrent Kull fièrement,
effrontément, quoique avec une certaine estime. Leurs yeux farouches ne
cillaient pas ; des yeux au regard cruel cachés par des crinières hirsutes
et des sourcils broussailleux.


Et Kull leur répondit par un regard identique.
Il estimait les braves, et il n’y avait pas d’hommes plus braves dans le monde
entier, même parmi les hommes sauvages de sa tribu qui le reniaient à présent.
Mais Kull était beaucoup trop un sauvage par sa nature profonde pour nourrir un
grand amour à leur égard. Il y avait eu trop de haines mortelles. Beaucoup
étaient les ennemis séculaires de la nation de Kull et, bien que le nom de Kull
fût à présent un nom maudit parmi les montagnes et les vallées de son peuple et
bien que Kull les eût chassées se son esprit, les vieilles haines, les
anciennes discordes persistaient. Car Kull n’était pas un Valusien, mais un
Atlante.


Les armées disparurent de sa vue comme elles
contournaient les soubassements flamboyant de gemmes de la Tour des Splendeurs
et Kull dirigea son étalon d’un pas tranquille vers le palais, discutant de la
revue avec ses commandants qui avançaient à ses côtés, prononçant peu de
paroles, mais disant beaucoup.


« L’armée est comme une épée », dit
Kull, « on ne doit pas la laisser se rouiller. » Ils suivaient l’avenue
et Kull ne prêtait aucune attention aux chuchotements qui arrivaient jusqu’à lui,
provenant de la foule qui se pressait encore autour de lui.


« C’est Kull, regardez ! Valka, quel
roi ! Et quel homme ! Vous avez vu ses bras… ses épaules ! »


Mais lui parvenaient aussi, un ton plus bas,
des remarques plus sinistres : « Kull ! Hah ! Maudit
usurpateur venu des îles »… « Oui, honte à la Valusie… Un barbare est
assis sur le Trône des Rois ! »


Kull ne se souciait guère de ces murmures. Il
savait qu’il s’était emparé du trône de l’antique Valusie tombant en décadence
et qu’il devait se montrer ferme pour le conserver… un homme… contre une nation !


Après la Salle du Conseil, la Salle d’Audience
où Kull répondit aux paroles, compassées et louangeuses des seigneurs et des
dames avec un amusement soigneusement dissimulé et farouche devant de telles
frivolités ; puis les seigneurs et les nobles dames se retirèrent
cérémonieusement et Kull s’adossa à son trône d’hermine pour réfléchir à
certaines affaires d’Etat. Mais bientôt un serviteur demandait au grand roi la
permission de parler, pour annoncer un envoyé de l’ambassadeur pict.


Kull quitta les méandres obscurs de la
politique valusienne parmi lesquels il avait erré quelques instants et
considéra le Pict d’un regard dénué de bienveillance. L’homme soutint le regard
du roi sans ciller. C’était un guerrier aux minces hanches, à la poitrine
robuste, de taille moyenne ; son corps était puissamment bâti et sa peau
foncée comme celle de tous ceux de sa race. Au milieu de ses traits résolus et
puissants, ses yeux insondables fixaient Kull sans peur aucune.


« Le chef des Conseillers, Ka-nu des
Picts, homme de confiance du roi des îles pictes, t’adresse ses salutations
ainsi que ce message : Un trône attend Kull pour la fête de la nouvelle
lune… Kull, le roi des rois, le seigneur des seigneurs, l’empereur de Valusie. »


« Bien », répondit Kull. « Dis
à Ka-nu l’Ancien, ambassadeur des îles occidentales, que le roi de Valusie
viendra vider quelques coupes de vin avec lui lorsque la lune flottera
au-dessus des collines de Zalgara. »


Le Pict ne se retira pas pour autant. « J’ai
autre chose à dire au roi, et non… » il eut un geste méprisant de la main « …
à ces esclaves. »


D’un mot, Kull renvoya les serviteurs,
observant le Pict avec circonspection.


L’homme s’approcha de lui et dit, un ton plus
bas : « Viens seul à la fête, cette nuit, seigneur roi. Ainsi a parlé
mon chef. »


Les yeux du roi s’étrécirent et brillèrent d’une
lueur aussi froide que l’acier gris d’une lame.


« Seul ? »


« Oui. »


Ils s’affrontèrent du regard silencieusement,
tandis que leur haine tribale réciproque couvait sous le masque de l’étiquette.
Leurs bouches parlaient un langage civilisé, prononçaient leurs phrases
compassées de la cour, qui étaient celles d’une race ayant atteint un haut
niveau de civilisation, mais dans leurs yeux brillaient les traditions
primitives des sauvages de l’Aube des Temps. Kull était peut-être le roi de
Valusie et le Pict un émissaire de l’ambassadeur, mais là, dans la Salle du
Trône, deux hommes de tribu se lançaient des regards farouches, restant sur
leurs gardes, tandis qu’ils prêtaient l’oreille aux chuchotements des fantômes
de guerres féroces et de haines aussi vieilles que le monde.


Le roi avait l’avantage sur le Pict, et il le
savourait pleinement. Le menton appuyé sur sa main, il étudiait le Pict qui se
tenait devant lui, semblable à une statue de bronze, la tête rejetée en
arrière, le regard résolu.


Sur les lèvres de Kull apparut un sourire qui
ressemblait plus à un rictus moqueur.


« Ainsi je doit venir… seul ? »
La civilisation lui avait appris à parler d’une manière détournée et les yeux
noirs du Pict étincelèrent, mais il ne fit aucune réponse. « Comment
puis-je savoir que tu viens bien de la part de Ka-nu ? »


« Je te l’ai dit, » fut la réponse
maussade du Pict.


« Et depuis quand un Pict dit-il la
vérité ? » se moqua Kull, sachant très bien que les Picts ne mentent
jamais : il agissait ainsi pour exaspérer l’homme.


« Je vois quel est ton plan, roi »,
répondit le Pict imperturbablement. « Tu veux me mettre en colère. Par
Valka, tu as atteint ton but ! Je suis plus qu’irrité. Et je te mets au
défi de te mesurer à moi, en combat singulier, à la lance, épée ou dague, à
cheval ou à pied. Es-tu un roi ou un homme ? »


Les yeux de Kull brillèrent de l’admiration
envieuse qu’un guerrier éprouve à l’égard d’un adversaire intrépide, mais il ne
laissa pas passer une nouvelle occasion de harceler encore un peu plus l’homme
qui se tenait devant lui.


« Un roi ne relève pas le défi d’un
sauvage qui n’a pas de nom, » se moqua-t-il, « et l’empereur ne rompt
pas la Trêve des Ambassadeurs. Tu peux te retirer à présent. Dis à Ka-nu que je
viendrai seul ».


Les yeux du Pict brillèrent d’une lueur
meurtrière. Il tremblait presque, sous l’emprise d’un primitif désir
sanguinaire. Puis, tournant effrontément le dos au roi de Valusie, il traversa
à grands pas la Salle d’Audience et disparut par la grande porte.


À nouveau Kull s’adossa au trône d’hermine et
réfléchit.


Ainsi le chef du Conseil des Picts désirait qu’il
vienne seul ? Mais pour quelle raison ? Un traquenard perfide ?
Kull effleura farouchement la poignée de sa grande épée. Absurde. Les Picts
accordaient trop de prix à l’alliance conclue avec la Valusie pour la briser,
en cédant à quelque haine tribale. Certes, Kull était un guerrier d’Atlantis et
l’ennemi héréditaire de tous les Picts, mais il était aussi le roi de Valusie,
l’allié le plus puissant des Hommes de l’Ouest.


Kull médita longuement sur son étrange
situation qui faisait de lui l’allié d’anciens ennemis et l’ennemi d’anciens
amis ! Il se leva et marcha de long en large dans la salle, avec
nervosité, de l’allure souple et silencieuse du lion. Les chaînes de l’amitié,
les liens qui l’attachaient à sa tribu et aux traditions, il les avait brisés
pour satisfaire son ambition. Et, par Valka, dieu de la Valusie… une Valusie
décadente, dégénérée, une Valusie qui ne vivait plus qu’au milieu de ses rêves
d’une gloire passée, tout en restant un puissant pays et le plus grand des Sept
Empires. La Valusie… Le Pays des Rêves, comme l’appelaient les hommes des
tribus lointaines, et parfois Kull avait l’impression de se mouvoir au sein d’un
rêve. Lui étaient étrangères les intrigues de cour et de palais, les
agissements de l’armée et du peuple. Quelle vaste mascarade… tandis qu’hommes
et femmes dissimulaient leurs véritables pensées derrière des visages
hypocrites ! Pourtant, s’emparer du trône avait été une entreprise facile
pour lui… Une occasion saisie au vol avec audace, le tournoiement rapide des
épées, le meurtre d’un tyran dont le peuple était las depuis longtemps, une
concertation rapide et adroite avec certains courtisans ambitieux alors en
disgrâce… et Kull, l’aventurier errant, l’exilé atlante, avait été emporté vers
les hauteurs vertigineuses de ses rêves les plus fous : il était seigneur
de Valusie, roi des rois. Mais à présent, il semblait que s’emparer d’un trône
était chose plus aisée que de le conserver. La vue du Pict l’avait ramené de
nombreuses années en arrière, vers la sauvagerie libre et farouche de son
enfance. Et maintenant une étrange sensation de malaise diffus, d’irréalité, l’envahissait
subrepticement, comme cela lui arrivait depuis peu. Qui était-il, lui un homme
de la mer et de la montagne, aux manières directes, pour régner sur une race
aussi ancienne et mystérieuse… au savoir si redoutable ?


« Je suis Kull ! » dit-il,
rejetant en arrière sa tête comme un lion rejette en arrière sa crinière. « Je
suis Kull ! »


Son regard d’aigle parcourut rapidement la
salle d’une inconcevable antiquité. Il retrouva sa confiance en lui-même… Et
dans un recoin obscur de la grande salle, une tapisserie remua… légèrement.


2 - Ainsi parlaient les Salles
Silencieuses de Valusie


La lune ne brillait pas encore dans le ciel et
les jardins étaient illuminés par les torches flamboyantes disposées dans des
vases d’argent lorsque Kull s’assit sur le trône placé devant la table de
Ka-nu, ambassadeur des îles occidentales. À sa droite était assis le vieux
Pict, qui, de prime abord, ne ressemblait guère à un émissaire de cette race
farouche. Ka-nu était très âgé, mais très versé en politique, car il pratiquait
ce jeu depuis longtemps. Il n’y avait aucune haine primitive dans les yeux qui
regardaient Kull avec estime ; et ses jugements ne s’embarrassaient pas
des traditions de sa race. Une fréquentation assidue des hommes d’Etat des
nations civilisées avait balayé en lui les préjugés de son peuple. La question
toujours présente à l’esprit de Ka-nu n’était pas : qui est cet homme et
que pense-t-il ? mais : puis-je me servir de cet homme, et comment ?
De même, il ne se souvenait des préjugés de sa nation que lorsqu’ils servaient
son propos.


Kull observait Ka-nu, répondant laconiquement
à ses questions, se demandant si la civilisation ferait de lui une créature
semblable au Pict. Car Ka-nu était ventru et s’était amolli. Ka-nu n’avait plus
tenu une épée dans sa main depuis de très nombreuses années à présent. Certes,
il était vieux, mais Kull avait vu des hommes plus âgés que lui se battre en
première ligne. Les Picts vivaient très vieux. Une fille magnifique se tenait
près de Ka-nu, remplissant son gobelet, et elle avait fort à faire. Entre deux
coupes, Ka-nu lançait sans cesse des plaisanteries et faisait des commentaires,
et Kull, tout en méprisant secrètement son babillage incessant, ne pouvait s’empêcher
d’apprécier son humour mordant.


Assistaient à ce banquet des chefs et des
conseillers picts, ces derniers joviaux et très libres dans leurs manières ;
les soldats se montraient affables et courtois, mais visiblement gênés par leur
nature profonde. Cependant, Kull, avec une certaine envie, était conscient de
la liberté et du laisser-aller que reflétait cette réunion qui contrastait
vivement avec les banquets donnés à la cour de Valusie. Une telle liberté
prévalait dans les campements grossiers d’Atlantis. Kull haussa les épaules.
Après tout, Ka-nu, qui semblait avoir oublié qu’il était un Pict pour tout ce
qui se rapportait à des traditions et à des coutumes séculaires, avait
certainement raison et lui, Kull, était en passe de devenir un Valusien d’esprit
autant que de nom.


Finalement, comme la lune atteignait son
zénith, Ka-nu, ayant mangé et bu autant que trois hommes de cette assemblée, se
renversa sur sa couche en poussant un soupir d’aise et dit : « À présent,
retirez-vous, amis, car le roi et moi avons à nous entretenir d’affaires
importantes. Oui, toi aussi, ma jolie ; mais d’abord laisse-moi embrasser
ces lèvres rouges… voilà ; et surtout, ne disparais pas, ma petite rose ! »


Les yeux de Ka-nu clignèrent au-dessus de sa
barbe blanche comme il surveillait Kull qui se tenait droit sur son siège,
sévère et intransigeant.


« Tu penses, Kull », dit soudain le
vieil homme d’Etat, « que Ka-nu est un vieux radoteur et un inutile… tout
juste bon à s’enivrer de vin et à embrasser les filles ! »


De fait, cette remarque était tellement en
accord avec ses pensées actuelles et si franchement énoncées, que Kull fut
plutôt surpris, bien qu’il ne le montrât pas.


Ka-nu eut un gloussement de joie qui fit
tressauter sa panse. « Le vin est rouge et les filles sont douces »,
fit-il remarquer avec tolérance. « Mais, ha ! ha ! ne crois
surtout pas que le vieux Ka-nu laisse l’un ou l’autre s’immiscer dans ses
affaires ».


Il rit à nouveau et Kull s’agita sur son
siège, mal à l’aise. Cela ressemblait fort à une moquerie, et les yeux vifs du
roi se mirent à briller d’une lueur féline.


Ka-nu tendit la main vers le pichet de vin,
remplit son gobelet et lança un regard interrogateur à Kull qui secoua la tête
avec irritation.


« Oui, » dit Ka-nu d’une voix égale,
« il faut être vieux pour savoir boire. Et je deviens vieux, Kull. Alors,
pourquoi vous autres jeunes hommes devriez-vous regarder avec désapprobation
les plaisirs de vos aînés ? Hélas, je suis très vieux à présent, tout
desséché, sans amis et sans joie ».


Mais son regard et son expression étaient loin
de confirmer ses paroles. Sa face rubiconde brillait joyeusement et ses yeux
pétillaient tellement que sa barbe blanche en paraissait incongrue. En vérité,
il ressemblait tout à fait à un lutin, songea Kull, en proie à une certaine
rancune. Le vieux brigand avait oublié les vertus primitives de sa race et de
celle de Kull ; pourtant il semblait parfaitement heureux.


« Ecoute-moi, Kull, » fit Ka-nu,
levant un doigt pour l’avertir, « il est agréable de chanter les louanges
d’un homme jeune, mais je dois te dévoiler mes véritables pensées pour gagner
ta confiance ».


« Si tu penses la gagner par la flatterie… »


« Bah ! Qui a parlé de flatterie ?
Je flatte seulement pour pouvoir mieux frapper ».


Il y eut une vive lueur dans les yeux de
Ka-nu, une lueur froide qui contredisait son sourire nonchalant. Il connaissait
les hommes et savait que, pour arriver à ses fins, il devait frapper juste avec
ce barbare aussi rusé qu’un tigre, lequel, tel un loup sentant le piège qui lui
est tendu, se rendrait aussitôt compte de la moindre parole fausse, même au
sein de l’écheveau compliqué de son discours.


« Tu es en mesure, Kull, » dit-il en
choisissant ses mots avec plus de soin qu’il ne le faisait dans la Salle de
Conseil de son peuple, « de faire de toi le plus puissant de tous les rois
et de redonner à la Valusie un peu de sa gloire passée. Bon. Je me soucie peu
de la Valusie, bien que ses femmes et son vin soient de choix, excepté le fait
que plus forte est la Valusie, et plus forte est la nation picte. Bien plus,
avec un Atlante sur le trône, Atlantis finira bien par signer un traité de… »


Kull éclata d’un rire dur. Ka-nu avait touché
du doigt une vieille blessure.


« Atlantis a maudit mon nom lorsque je
suis parti chercher renommée et fortune parmi les cités du monde. Nous… ils…
sont les ennemis séculaires des Sept Empires, de plus grands ennemis encore des
alliés des Empires, comme tu le sais très bien ».


Ka-nu tira sur sa barbe et eut un sourire
énigmatique.


« Non, non. Cela passera. Je sais de quoi
je parle. La guerre cesse lorsqu’elle ne profite plus à personne. Je vois un
monde de paix et de prospérité, l’homme aimant son prochain, le bonheur
suprême. Tout cela, tu peux le réaliser… si tu vis ! »


« Ha ! » La main de Kull se
referma sur la poignée de son épée et il se leva à moitié, d’un mouvement si
soudain, avec une telle rapidité et une telle force que Ka-nu, qui aimait les
hommes comme certains aiment les chevaux de race, sentit son sang couler plus
vite dans ses veines de vieillard. Valka, quel guerrier ! Des nerfs et des
muscles de feu et d’acier, une coordination parfaite, l’instinct du combattant,
tout ce qui fait un guerrier redoutable.


Mais rien de l’enthousiasme de Ka-nu n’apparut
dans sa voix mielleuse, presque sarcastique.


« Allons, allons. Assieds-toi. Regarde
autour de toi. Les jardins sont déserts, les sièges vides, nous sommes seuls.
Tu n’as tout de même pas peur de moi ? » Kull se laissa
retomber sur son siège, regardant autour de lui avec circonspection.


« C’est le sauvage qui parle en ce
moment, » médita Ka-nu. « Si j’avais préparé quelque piège perfide, à
ton avis, l’aurais-je tendu ici… où les soupçons se porteraient aussitôt sur
moi ? Bah ! Vous autres, jeunes hommes, avez beaucoup à apprendre.
Certains de mes commandants, présents à cette assemblée, n’étaient pas à leur
aise parce que tu es né dans les collines d’Atlantis et, au fond de toi-même,
tu me méprises parce que je suis un Pict. Bah ! Pour moi tu es Kull, roi
de Valusie, et non Kull, l’Atlante intrépide, le chef des expéditions qui
mettaient à feu et à sang les îles occidentales. De même, tu dois voir en moi
non le Pict, mais un homme composant avec toutes les nations, œuvrant pour la
paix du monde. Garde cela à l’esprit et réponds à présent. Si demain tu étais
assassiné, qui serait roi ? »


« Kaanuub, baron de Blaal. »


« C’est bien ce que je pensais. Je
regrette Kaanuub pour de nombreuses raisons, mais le fait le plus grave, c’est
qu’il n’est qu’une marionnette manipulée par d’autres ».


« Comment cela ? Il a été mon plus
farouche adversaire, mais j’ignorais qu’il défendît une autre cause que la
sienne ».


« La nuit recèle bien des mystères, »
répondit Ka-nu énigmatiquement. « Il existe d’autres mondes à l’intérieur
des mondes. Mais tu peux me faire confiance, et tu peux faire confiance à Brule,
le Tueur à la Lance. Regarde ! » Il sortit de ses robes un bracelet
en or représentant un dragon ailé, trois fois lové sur lui-même, avec trois
cornes de rubis sur la tête.


« Examine-le attentivement. Brule le
portera à son bras lorsqu’il viendra te chercher demain soir ; ainsi tu
pourras le reconnaître. Fie-toi à Brule comme tu te fies à toi-même, et fais
tout ce qu’il te dira de faire. Pour te prouver ma bonne foi… regarde ceci ! »


Avec la vitesse d’un aigle fondant sur sa
proie, le vieillard sortit quelque chose de ses poches, quelque chose qui les
nimba d’une étrange lueur verte et qu’il recacha aussitôt dans ses vêtements.


« La gemme volée ! » s’exclama
Kull avec un sursaut de surprise. « Le joyau vert du Temple du Serpent !
Valka ! Toi ! Et pourquoi me l’avoir montré ? »


« Pour te sauver la vie. Pour te prouver
que je suis digne de foi. Si je trahis ta confiance, agis de même envers moi.
Je suis entièrement à ta merci à présent. Je ne peux plus te trahir, même si le
je voulais, car un seul mot de ta part et ce serait ma perte ».


Pourtant, malgré ces paroles graves, le vieux
brigand rayonnait de joie et semblait très satisfait de lui.


« Mais pourquoi m’avoir donné cette
emprise sur toi ? » demanda Kull dont le trouble grandissait à chaque
seconde.


« Je viens de te le dire. À présent, tu
sais que je n’ai pas l’intention de te trahir et, demain soir, lorsque Brule
viendra à toi, tu suivras ses conseils, en te remettant entièrement à lui. Cela
suffit. Une escorte t’attend dehors, elle t’accompagnera jusqu’au palais,
seigneur ».


Kull se leva. « Mais tu ne m’as rien dit ».


« Ha ! Comme les jeunes sont
impatients ! » Ka-nu ressembla plus que jamais à un lutin espiègle. « Va
et fais de beaux rêves… de trônes, de royaumes, de puissance et de gloire…
pendant que je fais des rêves… de vin, de filles douces et de roses. Et que la
chance soit avec toi, roi Kull ».


Comme il sortait des jardins, Kull regarda
par-dessus son épaule et aperçut Ka-nu, toujours nonchalamment étendu sur la
couche… un vieillard au teint rubicond dont la jovialité rayonnait sur le monde
entier.


Un guerrier à cheval attendait le roi à l’extérieur
des jardins et Kull fut légèrement surpris en s’apercevant que c’était l’homme
qui lui avait transmis l’invitation de Ka-nu. Aucune parole ne fut prononcée
comme Kull se mettait en selle et les deux hommes demeurèrent silencieux tandis
qu’ils suivaient les rues désertes.


La gaieté et l’animation du jour avaient fait
place à l’étrange silence de la nuit. L’antiquité de la ville était encore plus
évidente sous la lune argentée. Les énormes colonnes des demeures et des palais
se dressaient vers les étoiles. Les larges escaliers silencieux et déserts
semblaient monter sans fin pour se fondre dans les ténèbres mystérieuses des
royaumes d’en haut. Des escaliers conduisant aux étoiles, songea Kull, dont l’esprit
imaginatif était inspiré par l’étrange grandeur de la scène.


Clang ! Clang ! Clang ! Les
sabots d’argent résonnaient sur les pavés des larges avenues sous la clarté
lunaire, mais il n’y avait pas d’autre bruit. L’âge séculaire de la cité, son
incroyable antiquité, était presque oppressant pour le roi ; il avait l’impression
que les vastes demeures silencieuses se moquaient de lui, en une dérision
silencieuse et insoupçonnée. Et quels secrets abritaient-elles ?


« Tu es jeune », lui disaient les
palais, les temples et les tombeaux, « mais nous sommes vieux. Le monde
était plein de fougue et de jeunesse lorsque nous avons été construits. Toi et
ta race passerez, mais nous, nous sommes invincibles, indestructibles. Nous
nous dressions au-dessus d’un monde étrange avant même qu’Atlantis et la
Lémurie surgissent de la mer ; nous régnerons toujours lorsque les eaux
vertes murmureront doucement au-dessus des flèches de Lémurie et des collines d’Atlantis
englouties et que les îles des Hommes de l’Ouest formeront les montagnes d’un
nouveau pays.


« Combien de roi avons-nous vus emprunter
ces rues avant même que Ka, l’oiseau de la Création, rêve de Kull l’Atlante ?
Poursuis ta route, Kull d’Atlantis ; de plus grands rois te succéderont ;
de plus grands t’ont précédé. Ils sont poussière ; ils sont oubliés ;
nous sommes toujours là ; nous sommes immuables. Continue, Kull d’Atlantis,
poursuis ta route ; Kull le roi, Kull le fou ! »


Et Kull eut l’impression que les sabots des
chevaux reprenaient ce refrain silencieux pour le marteler au cœur de la nuit,
avec une raillerie sourde aux multiples échos :


« Kull – le – roi ! Kull –
le – fou ! »


Brille, lune ; éclaire le chemin d’un roi !
Flamboyez, étoiles ; vous êtes les torches escortant un empereur !
Résonnez, sabots d’argent, vous proclamez que Kull traverse la cité de Valusie.


Et c’est dans cet état d’esprit singulier que
Kull arriva au palais où des hommes appartenant aux Tueurs Rouges, sa garde
personnelle, vinrent s’occuper du grand étalon et escorter le roi jusqu’à ses
appartements. Alors le Pict, toujours silencieux et morose, tira violemment sur
les rênes de son coursier, fit demi-tour et disparut rapidement au sein des
ténèbres, tel un fantôme ; vivement impressionné, il s’imagina le voir
filer à vive allure à travers les rues silencieuses, tel un gobelin surgi de l’Ancien
Monde.


Cette nuit-là, Kull ne dormit guère, car l’aube
était proche et il passa les quelques heures qui le séparaient du jour à
arpenter la salle du trône et à réfléchir à ce qui venait de se passer. Ka-nu
ne lui avait rien dit ; pourtant il s’était mis entièrement à la merci de
Kull. À quoi faisait-il allusion en disant que le baron de Blaal n’était qu’une
marionnette ? Et qui était ce Brule qui devait venir à lui, la nuit
prochaine, porteur du mystérieux bracelet au dragon ? Et pour quelle
raison ? Enfin et surtout, pourquoi Ka-nu lui avait-il montré la terrible
gemme verte, volée dans le Temple du Serpent il y avait bien longtemps, pour
laquelle le monde connaîtrait la guerre et la pestilence si jamais les
redoutables et mystérieux gardiens de ce temple apprenaient qui l’avait volée,
et de la vengeance desquels même les féroces guerriers de Ka-nu ne sauraient le
préserver ? Mais Ka-nu savait qu’il ne courait aucun danger, réfléchit
Kull, car l’ambassadeur pict était trop rusé pour s’exposer à de tels risques,
s’il n’y trouvait quelque profit. Mais n’était-ce pas pour faire abandonner au
roi toute prudence et préparer ainsi la voie à la trahison ? Ka-nu
oserait-il le laisser vivre à présent ? Kull haussa les épaules.


3 - Ceux qui marchaient au cœur de la Nuit


La lune n’était pas encore apparue dans le
ciel lorsque Kull, la main posée sur la poignée de son épée, alla jusqu’à une
fenêtre. Ses fenêtres donnaient sur les grands jardins intérieurs du palais
royal et la brise nocturne, porteuse de lourds parfums, agitait doucement les
rideaux à la fine étoffe. Le roi regarda au-dehors. Allées et bosquets étaient
déserts ; les arbres soigneusement taillés formaient des ombres massives ;
des fontaines proches luisaient doucement sous la clarté lunaire, d’autres,
plus lointaines, laissaient entendre leur clapotis régulier. Il n’y avait pas
de soldats dans ces jardins, car les murs extérieurs étaient si bien gardés qu’il
semblait impossible qu’un intrus puisse y accéder.


De la vigne vierge montait en cirres épais le
long des murs du palais et, alors même que Kull méditait sur la facilité avec
laquelle on pouvait grimper le long de la paroi grâce à elle, une ombre se
détacha des ténèbres sous la fenêtre et un bras nu et brun apparut et s’accrocha
au rebord. La grande épée de Kull siffla en sortant de son fourreau ; puis
le roi arrêta son geste. Sur l’avant-bras musclé brillait le bracelet au dragon
que lui avait montré Ka-nu la nuit précédente.


Le propriétaire du bras se hissa par-dessus le
rebord de la fenêtre et entra dans la pièce avec la souplesse et la rapidité d’un
léopard.


« Tu es Brule ? » demanda Kull,
puis il se tut, sous la surprise, à laquelle se mêlaient une certaine
irritation et de la méfiance ; car c’était l’homme dont s’était moqué Kull
dans la Salle d’Audience ; le même qui l’avait escorté depuis l’ambassade
picte jusqu’à son palais.


« Je suis Brule, le Tueur à la Lance, »
répondit le Pict d’une voix circonspecte ; puis, aussitôt, regardant
attentivement le visage de Kull, il murmura doucement :


« Ka nama kaa lajerama ! »


Kull sursauta. « Hein ? Qu’est-ce
que cela signifie ? »


« L’ignores-tu ? »


« Certes ! Ces mots me sont inconnus ;
quelle est cette langue ? Je ne l’ai jamais entendue… et pourtant, par
Valka ! Il me semble… »


« Oui », fut le seul commentaire du
Pict. Du regard il parcourut la pièce, le cabinet de travail de Kull. À l’exception
de quelques tables, d’un divan ou deux et de grands rayonnages chargés de
livres en parchemin, la pièce était nue, comparée aux autres salles du palais
richement meublées et décorées.


« Dis-moi, roi, qui garde la porte ? »


« Dix-huit de mes Tueurs Rouges. Mais
comment as-tu réussi à te glisser dans les jardins et à escalader les murs du
palais ? »


Brule renifla avec mépris. « Les gardes
valusiens sont des buffles aveugles. Je pourrais leur voler leurs filles sous
leur nez. Je me suis glissé entre leurs rangs et ils ne m’ont pas vu ni
entendu. Quant aux murs… je pourrais les escalader même s’il n’y avait pas de
vigne vierge. J’ai chassé le tigre sur les plages brumeuses lorsque les brises
de l’est balayent les embruns marins vers l’intérieur des terres et j’ai grimpé
le long des parois abruptes de la montagne au milieu de la mer occidentale.
Mais cela suffit… touche ce bracelet ».


Il tendit son bras et, comme Kull s’exécutait
avec étonnement, le Pict poussa un soupir de soulagement.


« Bon. À présent ôte ces robes royales :
cette nuit tu vas contempler des mystères comme aucun Atlante n’en a jamais
rêvés ».


Brule, quant à lui, ne portait qu’un pagne lui
ceignant les reins, en travers duquel était passée une courte épée courbe.


« Qui es-tu pour me donner des ordres ? »
demanda Kull avec une certaine irritation.


« Ka-nu ne t’a-t-il pas demandé de m’obéir
en toutes choses ? » demanda le Pict avec brusquerie. Ses yeux
étincelèrent. « Je ne nourris aucun amour à ton égard, seigneur, mais pour
le moment, j’ai chassé de mon esprit toute haine. Fais de même. Viens à présent ».


Se déplaçant sans bruit, il traversa la pièce,
se dirigeant vers la porte. Un judas pratiqué dans celle-ci permettait de voir
dans le couloir sans être vu, et le Pict ordonna à Kull de regarder.


« Que vois-tu ? »


« Rien sinon les dix-huit gardes ».


Le Pict hocha la tête, fit signe à Kull de le
suivre à travers la pièce. Devant un panneau du mur opposé, Brule s’arrêta et
tâtonna un instant. Puis, d’un mouvement vif, il fit un pas en arrière tout en
sortant son épée. Kull poussa une exclamation comme le panneau s’ouvrait
silencieusement, révélant ainsi un passage faiblement éclairé.


« Un passage secret ! » jura
doucement Kull. « Et j’ignorais son existence ! Valka ! Quelqu’un
paiera pour cela ! »


« Silence ! » siffla le Pict.


Brule se tenait immobile, telle une statue de
bronze, comme s’il bandait le moindre de ses muscles, en attente de quelque
bruit ; quelque chose dans son attitude fit se hérisser les poils de la
nuque de Kull, non pas de peur mais par suite d’un étrange pressentiment. Puis,
l’invitant d’un geste à le suivre, Brule franchit la porte secrète qui resta
ouverte derrière eux. Le couloir était nu mais le sol n’était pas recouvert de
poussière, comme cela aurait dû être le cas pour un passage secret inutilisé
depuis longtemps. Une lumière diffuse et grisâtre filtrait de quelque source
invisible. Suivant le couloir, Kull aperçut des portes, invisibles de l’autre
côté de la paroi, comme il le comprenait parfaitement, mais aisément repérables
de ce côté-ci.


« Le palais est criblé de passages
secrets », murmura-t-il.


« Oui. Nuit et jour tu es surveillé, roi,
par beaucoup d’yeux ».


Le roi était impressionné par les manières de Brule.
Le Pict s’avançait lentement ; restant sur ses gardes, à moitié ramassé
sur lui-même, il tenait son épée baissée et pointée devant lui. Lorsqu’il
parlait, c’était dans un murmure et il lançait continuellement des regards d’un
côté et de l’autre.


Le couloir faisait un coude brutal et Brule
regarda précautionneusement après le tournant.


« Regarde ! » chuchota-t-il. « Mais
n’oublie pas ! Pas un mot… pas un bruit… ta vie en dépend ! »


Kull regarda prudemment après lui. Le couloir
devenait une volée de marches, juste après le coude. Alors Kull recula,
horrifié. Au bas de ces marches gisaient les dix-huit Tueurs Rouges qui étaient
de faction cette nuit-là, montant la garde devant le cabinet de travail du roi.
Seuls la main de Brule serrant son bras puissant et le farouche chuchotement du
Pict contre son épaule empêchèrent Kull de s’élancer au bas des marches.


« Silence, Kull ! Silence, au nom de
Valka ! » siffla le Pict. « Ces couloirs sont déserts pour le
moment, mais, pour te les montrer, j’ai pris beaucoup de risques… ainsi tu
croiras à ce que je dois te dire. Retournons à présent à ton cabinet de travail. »
Et il refit le chemin inverse, suivi de Kull dont l’esprit était en proie à la
plus grande des confusions.


« Trahison ! » murmura le roi,
dont les yeux gris acier brillaient d’une lueur froide. « C’est une
infamie ! Mais j’ai peine à y croire. Ces hommes montaient encore la garde
il y a quelques minutes à peine ! » De retour dans le cabinet de
travail, Brule referma soigneusement le panneau secret et fit signe à Kull de
regarder à nouveau par le judas pratiqué dans la porte. Kull poussa une vive
exclamation. Car dans le couloir les dix-huit Tueurs Rouges montaient la garde !


« Sorcellerie ! » chuchota-t-il
tirant à moitié son épée de son fourreau. « Le roi serait-il gardé par des
morts ? »


« Oui ! » Telle fut la réponse à peine audible de Brule ; il y avait une
étrange expression dans les yeux brillants du Pict. Ils s’affrontèrent un
instant du regard ; les sourcils de Kull étaient froncés et son front
plissé comme il s’efforçait de déchiffrer le visage impénétrable du Pict. Alors
les lèvres de Brule, remuant à peine, formèrent les mots suivants :


« Le-serpent-qui-parle ! »


« Tais-toi ! » chuchota Kull,
posant sa main sur la bouche de Brule. « C’est la mort pour celui qui
prononce ce nom maudit ! » Les yeux résolus du Pict le regardèrent
avec fermeté.


« Regarde à nouveau, roi Kull. La garde a
peut-être été relevée ».


« Non, ce sont les mêmes hommes. Par
Valka, c’est de la sorcellerie… je deviens fou ! Mes propres yeux ont vu
les corps de ces hommes, il y a moins de huit minutes. Pourtant, ils montent
toujours la garde, de l’autre côté de cette porte ! »


Brule se recula, s’écartant de la porte, et
Kull l’imita machinalement.


« Kull, que sais-tu des traditions de la
race dont tu es le chef ? »


« Beaucoup… et peu, cependant. La Valusie
est un royaume tellement ancien… »


« En effet. » Les yeux de Brule
brillèrent étrangement. « Nous ne sommes que des barbares… des enfants, en
comparaison des Sept Empires. Même eux ignorent leurs origines. Ni la mémoire
des hommes, ni les chroniques des historiens ne remontent assez loin dans le
passé pour nous dire à quel moment les premiers hommes sortirent des océans et
bâtirent des cités sur le rivage. Mais, Kull, les hommes n’ont pas toujours
été gouvernés par des hommes ! »


Le roi sursauta. Leurs regards se croisèrent.


« Oui, je me souviens d’une légende de
mon peuple… »


« Et du mien ! » l’interrompit Brule.
« Cela se passa avant que nous autres des îles devenions les alliés de la
Valusie. Oui, sous le règne de Dent-de-Lion, septième chef de guerre des Picts,
il y a tellement d’années qu’aucun homme ne se souvient de leur nombre. Nous
avons traversé les mers, venant des îles du couchant, longé les rivages d’Atlantis,
et avons fondu sur les plages de Valusie, ivres de meurtres et d’incendies. Oh
oui, les longues plages blanches retentirent du fracas des armes, et les
flammes des châteaux incendiés changèrent la nuit en jour. Et le roi, le roi de
Valusie, qui mourut sur les sables rouges de cette plage, en ce jour lointain… »
Sa voix s’éteignit ; ils se regardèrent, puis tous deux hochèrent la tête.


« La Valusie est un royaume très ancien, »
chuchota Kull. « Les collines d’Atlantis et du Mu étaient des îles au
milieu des mers lorsque la Valusie était jeune ! »


Les tentures bruissèrent et Kull se sentit
soudain pareil à un petit enfant nu, face au savoir impénétrable du passé
mystérieux. À nouveau, il fut envahi par un sentiment d’irréalité. Dans son âme
se glissèrent furtivement des spectres aux formes imprécises et gigantesques,
des créatures monstrueuses aux chuchotements innommables. Il comprit que Brule
était en proie aux mêmes pensées. Les yeux du Pict fixaient son visage avec une
farouche détermination. Leurs regards se croisèrent. Kull éprouva un sentiment
de chaude camaraderie envers cet homme qui appartenait à une tribu ennemie.
Semblables à des léopards rivaux, cernés par les chasseurs, et se battant côte
à côte, ces deux sauvages firent cause commune pour lutter contre les forces
inhumaines des éons révolus.


Brule précéda à nouveau Kull jusqu’à la porte
secrète. Silencieusement ils la franchirent et silencieusement ils s’avancèrent
dans le couloir mal éclairé, dans la direction opposée à celle qu’ils avaient
suivie précédemment. Peu après, le Pict s’arrêtait et s’approchait de l’une des
portes secrètes, invitant Kull à regarder avec lui par le judas pratiqué dans
celle-ci.


« Cette porte donne sur un escalier peu
utilisé qui mène à un couloir passant devant la porte du cabinet de travail ».


Ils regardèrent et bientôt, montant
silencieusement l’escalier, apparut une forme silencieuse.


« Tu ! Mon premier conseiller ! »
s’exclama Kull. « Rôdant la nuit, une lame nue à la main ! Mais
pourquoi ? Que signifie tout cela, Brule ? »


« Le meurtre ! Et la plus abjecte
des perfidies ! » siffla Brule. « Non… » comme Kull s’apprêtait
à ouvrir violemment la porte et à s’élancer dans le couloir. « Nous sommes
perdus si tu vas au-devant de lui, car d’autres sont aux aguets, au bas des
marches. Viens ! »


Marchant rapidement, ils filèrent comme une
flèche dans le couloir, en sens inverse. Franchissant à nouveau la porte
secrète. Brule, précédant Kull, la referma soigneusement derrière eux, puis
traversa la chambre jusqu’à une ouverture donnant sur une pièce rarement
utilisée. Là il souleva des tentures dans un renfoncement sombre et, entraînant
Kull avec lui, se dissimula derrière elle. Plusieurs minutes s’écoulèrent
lentement. Kull entendait la brise légère agiter les rideaux de la fenêtre dans
l’autre pièce et il avait l’impression qu’il s’agissait du murmure de fantômes.
Puis, franchissant furtivement la porte, apparut Tu, premier conseiller du roi.
De toute évidence, il s’était d’abord rendu dans le cabinet de travail, et
constatant qu’il était vide, cherchait à présent sa victime là où il avait le
plus de chances de la trouver.


Il s’avançait en brandissant sa dague, se
déplaçant silencieusement. Il s’arrêta un instant, inspectant du regard la
pièce apparemment déserte, faiblement éclairée par une unique chandelle. Puis
il s’avança de nouveau, prudemment, apparemment très surpris par l’absence du
roi. Il se tenait devant leur cachette… et…


« Tue-le ! » siffla le Pict.


D’un seul bond puissant, Kull se précipita
dans la pièce. Tu se retourna aussitôt, mais la vitesse aveuglante et
foudroyante de l’attaque du roi tel un tigre se jetant sur sa proie ne lui
laissait aucune chance de se défendre ou de contre-attaquer. L’acier de l’épée
étincela dans la pénombre et gratta sur l’os comme Tu tombait en arrière. L’épée
de Kull saillait entre ses omoplates.


Kull était penché vers lui, les dents
découvertes par un rictus de tueur, ses sourcils épais froncés sur ses yeux qui
ressemblaient à la glace grisâtre des mers froides. Puis il lâcha la poignée de
son épée et recula, interloqué, pris de vertige, comme s’il sentait la main de
la mort se poser sur son épine dorsale.


Car, sous le regard horrifié de Kull, le
visage de Tu devenait étrangement flou et irréel ; les traits parurent se
liquéfier et fondre d’une impossible manière. Bientôt, le visage, tel un masque
de brume se dissipant, disparaissait pour être remplacé par une monstrueuse
tête de serpent !


« Valka ! » s’exclama Kull, tandis
que la sueur perlait à son front. Il répéta : « Valka ! »


Brule se pencha vers lui ; ses traits
étaient impassibles. Pourtant ses yeux brillants reflétaient un peu de l’horreur
de Kull.


« Reprends ton épée, seigneur roi, »
dit-il. « Notre travail n’est pas terminé ».


Kull prit avec hésitation dans sa main la
poignée de sa lame. Il eut la chair de poule en posant son pied sur l’horreur
qui gisait sur le sol, et comme la bouche effrayante s’ouvrait brusquement à la
suite d’un ultime réflexe musculaire, il recula, pris de nausées. Puis, furieux
contre lui-même, il arracha violemment son épée et examina plus attentivement
la créature abominable qu’il avait connue sous le nom de Tu, son premier
conseiller. À l’exception de la tête reptilienne, la chose était l’exacte
réplique d’un homme.


« Un homme… avec une tête de serpent ! »
murmura Kull. « Alors, c’est un prêtre du dieu serpent ? »


« Oui. Tu dort, ne se doutant de rien.
Ces démons peuvent prendre toutes les formes qu’ils désirent. Ou plutôt, ils
peuvent, par un charme magique ou quelque chose de semblable, tisser autour de
leurs visages une toile enchantée, comme un acteur met un masque, et ressembler
à ceux dont ils désirent prendre la place ».


« Ainsi les anciennes légendes étaient
vraies, » médita le roi, « ces vieilles et terrifiantes histoires,
que peu d’hommes osent même chuchoter, de peur d’être mis à mort, accusés de
blasphème, ne sont pas des contes à dormir debout. Valka ! J’avais cru… je
pensais… mais cela parait tellement irréel. Ha ! Les gardes de l’autre
côté de cette porte… »


« Eux aussi sont des hommes-serpents.
Attends ! Que veux-tu faire ? »


« Les tuer », fit Kull entre ses
dents.


« Alors frappe les chefs sinon cela ne
sert à rien », dit Brule. « Ils sont dix-huit qui attendent de l’autre
côté de la porte, et une vingtaine d’autres rôdent sans doute dans les
couloirs. Ecoute-moi, ô roi : Ka-nu a eu connaissance du complot. Ses
espions se sont introduits dans la plus secrète des forteresses des
prêtres-serpents et ont eu vent du complot qui se tramait. Il y a longtemps,
Ka-nu a découvert les passages secrets du palais et, sur son ordre, je les ai
étudiés. Je suis venu ici, de nuit, pour t’aider, afin que tu ne meures pas
comme d’autres rois de Valusie sont morts. Je suis venu seul parce qu’un plus
grand nombre aurait éveillé les soupçons. Moi seul pouvais me glisser dans le
palais sans être aperçu. À présent tu es au courant du complot. Des
hommes-serpents montent la garde devant ta porte et celui-là, sous les traits
de Tu, pouvait aller et venir à sa guise dans le palais ; au matin, si les
prêtres avaient échoué, les véritables gardes auraient repris leur faction, ne
se doutant de rien, ne se souvenant de rien ; ils auraient été accusés de
trahison si les prêtres avaient réussi. Mais reste ici pendant que je m’occupe
de cette charogne. »


Sur ces mots, le Pict chargea sur ses épaules
la créature innommable et disparut avec elle par une porte secrète. Kull
demeura seul, en proie à une vive émotion. Ces serviteurs du puissant serpent,
combien étaient-ils à rôder dans son royaume ? Comment pouvait-il
distinguer les vrais des faux ? Oui, combien de ses conseillers, de ses
généraux, auxquels il faisait confiance, étaient-ils vraiment des hommes ?
Il pouvait être sûr… de qui ?


Le panneau secret s’ouvrit vers l’intérieur et
Brule entra.


« Tu as fait vite. »


« Oui ». Le guerrier s’avança, en
regardant le sol. « Il y a du sang sur le lapis. Vois ».


Kull se pencha : du coin de l’œil il
aperçut une tache en mouvement, un éclair d’acier. Tel un arc se détendant, il
se redressa aussitôt, frappant vers le haut. Le guerrier s’effondra sur son
épée, tandis que la sienne heurtait bruyamment le sol. Même en cet instant,
Kull réfléchit sombrement qu’il seyait à merveille que ce traître ait trouvé la
mort par cette estocade fuyante, portée vers le haut, si souvent utilisée par
sa propre race. Puis, comme Brule glissait de l’épée pour s’affaisser sur le
sol, son visage commença à devenir flou et à se liquéfier et, comme Kull
retenait son souffle, les poils de sa nuque se hérissant, les traits humains se
dissipèrent, remplacés par les mâchoires d’un grand serpent qui béaient
hideusement, par d’horribles petits yeux globuleux, venimeux même dans la mort.


« Ainsi Brule était un prêtre-serpent ! »
s’exclama le roi. « Valka ! Son plan était ingénieux : il
comptait me prendre par surprise ! Mais alors, Ka-nu est-il vraiment un
homme ? Est-ce bien à Ka-nu que j’ai parlé dans les jardins ? Valka
tout-puissant ! » Il eut la chair de poule à cette horrible pensée. « Les
habitants de Valusie sont-ils des hommes… ou bien tous sont-ils des
serpents ? »


Indécis, il restait là, notant, presque avec
indifférence, que la créature nommée Brule ne portait plus le bracelet au
dragon. Un bruit le fit se retourner vivement. Brule venait d’apparaître par
la porte secrète.


« Ne fais pas cela ! » Sur le
bras levé pour arrêter l’épée menaçante du roi brillait le bracelet au dragon. « Valka ! »
Le Pict s’immobilisa. Puis un rictus cruel retroussa ses lèvres.


« Par les dieux de la mer ! Ces
démons sont incroyablement rusés. Celui-là devait certainement rôder dans les
couloirs. Me voyant passer, tandis que je portais sur mon dos le cadavre de l’autre,
il a pris mon apparence. Bon. Je dois le faire disparaître, lui aussi ».


« Un instant ! » La voix de Kull
contenait une menace mortelle : « Cette nuit, deux hommes déjà se
sont changés en serpents, sous mes yeux ! Comment puis-je savoir que tu es
vraiment un homme ? »


Brule éclata de rire. « Pour deux
raisons, roi Kull. Aucun homme-serpent ne porterait ceci », il montra le
bracelet au dragon, « ni ne pourrait prononcer ces mots, » et à
nouveau Kull entendit l’étrange phrase : « Ka nama kaa iajerama ».


« Ka nama kaa Iajerama, » répéta Kull mécaniquement. « Mais, au nom de Valka, où ai-je déjà
entendu ces mots ? Mais non, c’est la première fois… et pourtant… et
pourtant… »


« Oui, tu le souviens, Kull », dit Brule.
« Ces mots font resurgir un souvenir oublié depuis longtemps dans les
couloirs de ta mémoire ; bien que tu ne les aies jamais entendu prononcer
dans cette vie, ils ont été gravés si profondément dans l’esprit de l’homme,
dans les ères passées, qu’ils ne s’effaceront jamais, qu’ils éveilleront
toujours de mystérieux souvenirs dans ta mémoire, même si tu devais te
réincarner dans un million d’années. Car cette phrase est le vestige d’éons
sinistres et sanglants, lorsque, il y a un nombre de siècles incalculable,
cette phrase était le mot de passe de la race des hommes qui se battaient
contre les créatures redoutables de l’Univers d’Autrefois. Car, de toutes les
autres créatures, seul l’homme peut prononcer ces mots… lui dont les mâchoires
et la bouche sont formées différemment. Leur signification a été oubliée, mais
les mots sont restés.


« C’est cela, » dit Kull. « Je
me souviens des légendes… Valka ! » Il se tut soudain, le regard
fixe, car, comme une porte mystérieuse s’ouvrant largement et silencieusement
sur ses gonds, des perspectives brumeuses et insondables venaient de se
découvrir dans les recoins secrets de son esprit. Et, un instant, il eut l’impression
de regarder en arrière, à travers les immensités grouillantes de vies sans
cesse renouvelées. Il voyait à travers les brumes pâles et spectrales les
formes confuses des siècles morts s’animer et vivre à nouveau. Des hommes se
battaient avec des monstres hideux, sur une planète abritant des terreurs
innommables. Sur un fond grisâtre, sans cesse changeant, se déplaçaient d’étranges
formes cauchemardesques, des visions de démence et de peur ; et l’homme,
cette plaisanterie des dieux, ce chercheur aveugle et stupide, issu de la
poussière pour retourner à la poussière, qui suivait la longue et sanglante
piste de sa destinée, ignorant pourquoi, bestial, tâtonnant, semblable à un
grand enfant aux instincts sanguinaires, tout en sentant au fond de lui-même, en
quelque endroit caché, une étincelle de feu divine… Kull passa une main sur son
front, très troublé ; ces visions fugitives et brutales des abîmes de sa
mémoire le surprenaient toujours.


« Ils ont disparu, » dit Brule,
comme s’il lisait dans son esprit, « les harpies, les
hommes-chauves-souris, les créatures ailées, le peuple-loup, les démons, les
gobelins… tous, sauf des êtres comme celui qui gît à nos pieds, et un petit
nombre d’hommes-loups. Longue et cruelle fut la guerre, menée à travers les
siècles sanglants, depuis que les premiers hommes, sortant du limon de l’ère
simiesque, se dressèrent contre ceux qui régnaient alors sur le monde. Et
finalement l’humanité l’emporta, il y a si longtemps que seules des bribes de
légendes se rapportant à ces temps occultes sont arrivées jusqu’à nous,
traversant les siècles. Le peuple-serpent fut le dernier à disparaître ;
pourtant les hommes finirent par triompher d’eux. Ils les chassèrent vers les
régions déshéritées du monde, où ils s’accouplèrent avec de véritables
serpents, jusqu’au jour, disent les sages, où l’horrible vengeance
disparaîtrait complètement. Mais ces créatures revinrent, sous d’habiles
déguisements, tandis que les hommes s’amollissaient et que leurs mœurs
dégénéraient, oubliant les anciennes guerres. Oh, ce fut une guerre cruelle et
secrète ! Parmi les hommes de la Jeune Terre se glissèrent furtivement les
monstres terrifiants de l’Ancienne Planète, protégés par leur savoir et leurs
mystères redoutables, prenant toutes les formes et apparences, commettant en
secret des actes horribles. Aucun homme ne savait qui était vraiment un homme
et qui n’en avait que l’apparence. Aucun homme ne pouvait faire confiance à un
autre homme. Cependant, se servant de leur astuce, ils inventèrent des moyens
permettant de distinguer les vrais des faux. Les hommes prirent pour symbole et
emblème le dragon volant, le dinosaure ailé, un monstre des ères passées, qui
avait été le plus grand ennemi du serpent. Et les hommes se servirent des mots
que j’ai prononcés devant toi comme d’un signe et d’un symbole ; car,
ainsi que je le l’ai appris, seul un homme véritable peut les répéter. Ainsi
triompha l’humanité. Mais ces démons revinrent, une fois des années de
négligence et d’oubli écoulées… car l’homme reste un singe, en cela qu’il
oublie ce qui n’est pas sous ses yeux. Ils vinrent sous l’apparence de prêtres
et, comme les hommes dans leur luxure et leur volonté de puissance ne croyaient
plus depuis longtemps aux vieilles religions et aux anciens cultes, les
hommes-serpents, sous le prétexte d’un culte nouveau et authentique, bâtirent
une monstrueuse religion reposant sur l’adoration du dieu-serpent. Si grand est
leur pouvoir à présent que c’est la mort pour celui qui répète les anciennes
légendes du peuple-serpent, et les gens se prosternent à nouveau devant le dieu-serpent,
qui a revêtu une nouvelle forme ; et, en fous aveugles qu’ils sont, ils ne
voient pas le rapport entre ce pouvoir et celui auquel les hommes ont mis fin,
il y a des éons. Les hommes-serpents se contentent d’exercer une influence en
tant que prêtres… et pourtant… » Il s’interrompit.


« Continue ». Kull sentit les courts
poils de sa nuque se hérisser pour quelque inexplicable raison.


« Des rois ont régné sur la Valusie, en
tant que vrais hommes, » chuchota le Pict. « Pourtant, tués sur le
champ de bataille, ils sont morts en tant que serpents… comme celui qui tomba,
transpercé par la lance de Dent-de-Lion, sur les sables rouges, lorsque nous
autres des îles harcelions les Sept Empires. Comment cela se pouvait-il,
seigneur Kull ? Ces rois étaient nés de femmes et avaient vécu comme des
hommes ! En vérité… les véritables rois étaient morts, assassinés
secrètement… Comme tu aurais été assassiné cette nuit… et les prêtres du
Serpent avaient pris leur place, régnant ainsi à l’insu des hommes ».


Kull jura entre ses dents. « Oui. Cela a
dû se passer ainsi. Celui qui voit un prêtre du Serpent ne vit pas assez
longtemps pour pouvoir s’en vanter, c’est bien connu. Ils vivent dans le plus
grand secret ».


« La politique est une affaire complexe
et monstrueuse au sein des Sept Empires, » poursuivit Brule. « Il y a
les vrais hommes qui savent que parmi eux se glissent les espions du Serpent,
et les hommes qui sont les alliés du Serpent, ainsi Kaanuub, baron de Blaal, et
pourtant aucun homme n’ose tenter de démasquer un suspect, de peur que leur
vengeance ne s’abatte sur lui. Aucun homme ne fait confiance à son prochain et
les véritables hommes d’Etat n’osent parler entre eux de ce qui occupe la
pensée de tous. S’ils pouvaient être sûrs, si un homme-serpent ou un complot
pouvait être démasqué devant eux tous, alors la puissance du Serpent serait
vite brisée ; car tous s’allieraient et feraient cause commune, pour
chasser les traîtres. Ka-nu seul possède l’astuce et le courage nécessaires
pour lutter contre eux, et même Ka-nu n’a eu connaissance du complot que
partiellement, suffisamment pour me dire ce qui se tramait… ce qui allait se
passer jusqu’à cet instant. Jusqu’ici, j’étais prévenu ; mais maintenant
nous devons nous fier à notre chance et à notre habileté. Pour le moment, je
pense que nous sommes en sécurité ; ces hommes-serpents de l’autre côté de
la porte n’oseront pas quitter leur poste de peur que de vrais hommes ne se
présentent ici à l’improviste. Mais demain, ils tenteront autre chose, tu peux
en être sûr. Ce qu’ils feront, personne ne peut le dire, pas même Ka-nu ;
mais nous devons rester ensemble, roi Kull, jusqu’à ce que nous ayons vaincu ou
que nous soyons morts tous les deux. À présent, accompagne-moi tandis que je
porte cette carcasse jusqu’à la cachette où se trouve déjà l’autre créature ».


Kull suivit le Pict portant son sinistre
fardeau. Ils franchirent le panneau secret et s’engagèrent dans le couloir
obscur. Leurs pieds ne faisaient aucun bruit, habitués comme ils l’étaient à
chasser silencieusement. Tels des fantômes ils se glissaient à travers la
lumière spectrale. Kull se demandait jusqu’à quel point les couloirs étaient
déserts, s’attendant à chaque tournant à tomber sur quelque terrifiante
apparition. À nouveau le doute l’assaillit –, ce Pict ne le conduisait-il
pas vers quelque embuscade ? Il laissa un espace entre lui et Brule, son
épée pointée vers le dos nu du Pict. Brule serait le premier à mourir s’il le
conduisait vers quelque traquenard. Mais si le Pict était conscient des
soupçons du roi, il ne le montra pas. Il avançait toujours, d’un pas assuré.
Bientôt ils arrivèrent dans une pièce inutilisée depuis longtemps, au sol
recouvert de poussière, dont les tentures pourrissaient lentement et pendaient
tristement. Brule les écarta et dissimula le cadavre derrière elles.


Alors qu’ils s’apprêtaient à refaire le même
chemin en sens inverse. Brule s’immobilisa avec une telle brusquerie qu’il
frôla de près la mort, sans même s’en rendre compte ; car les nerfs de
Kull étaient à vif.


« Quelque chose vient dans le couloir, »
siffla le Pict. « Ka-nu m’avait dit que ces passages secrets seraient
déserts ; pourtant… »


Il sortit son épée et se glissa dans le
couloir. Kull le suivit, restant sur ses gardes.


Apparut alors dans le couloir une lueur
étrange et indistincte qui venait vers eux. Les nerfs tendus à se rompre, ils
attendirent, le dos à la paroi du couloir, quoi, ils l’ignoraient, mais Kull
entendait le souffle oppressé de Brule et il fut rassuré quant à sa loyauté.


La lueur devint une forme aux contours mal
définis. C’était une silhouette vaguement humaine, mais brumeuse et incertaine,
aussi diaphane qu’une volute de brouillard. Elle devint plus tangible comme
elle s’approchait, sans jamais être vraiment solide. Un visage leur apparut,
deux grands yeux lumineux qui semblaient contenir toutes les tortures infligées
depuis un million de siècles. Ce visage aux traits flous et creusés par le
temps n’exprimait aucune menace, mais seulement une grande tristesse… et ce visage…
ce visage…


« Dieux tout-puissants ! »
souffla Kull, tandis qu’une main glacée étreignait son âme. « Eallal, roi
de Valusie… Eallal, mort il y a mille ans ! »


Brule se plaqua contre le mur autant qu’il le
pouvait. Ses yeux étroits étincelaient, dilatés par l’horreur pure ; son
épée tremblait entre ses doigts, sans force pour la première fois depuis le
commencement de cette nuit fantastique. Raide et arrogant, Kull tenait par
instinct son épée prête, bien qu’inutile ; il avait la chair de poule, ses
poils étaient hérissés ; pourtant il restait le roi des rois, prêt à
défier les puissances des morts aussi bien que celles des vivants.


Le fantôme passa devant eux, ne leur prêtant
aucune attention. Kull se plaqua contre la paroi comme il les dépassait, sentant
un souffle glacé, telle une brise venant des neiges arctiques. La forme
continua d’avancer, à pas lents et silencieux, comme si les chaînes d’ères
infinies entravaient ces pieds indistincts. Puis elle disparut comme le couloir
faisait un coude.


« Valka ! » murmura le Pict,
essuyant les gouttes de sueur froide sur son front, « ce n’était pas un
homme… mais un fantôme ! »


« Oui ! » Kull secoua la tête
avec stupéfaction. « N’as-tu pas reconnu ce visage ? C’était Eallal,
qui régna sur la Valusie, voici un millier d’années, et qui fut découvert
lâchement assassiné dans sa salle du trône… La Salle Maudite, comme on l’appelle
à présent. N’as-tu jamais vu sa statue dans la Galerie des Rois ? »


« Oui, je me souviens de l’histoire à
présent. Par tous les Dieux ! Kull, ceci est un autre signe du pouvoir
terrifiant et abject des prêtres-serpents. Ce roi a été assassiné par le
peuple-serpent ; aussi son âme est devenue leur esclave et doit exécuter
leurs ordres pour l’éternité ! Car les sages ont toujours affirmé que, si
un homme est tué par un homme-serpent, son fantôme devient leur esclave ».


Un frisson parcourut la charpente gigantesque
de Kull. « Valka ! Quel sort horrible ! Ecoute… » Ses
doigts se refermèrent sur le bras musclé de Brule en une prise d’acier. « Ecoute !
Si je suis mortellement blessé par ces montres abjects, jure que tu me
transperceras la poitrine de ton épée afin que mon âme ne devienne pas leur
esclave ».


« Je le jure, » répondit Brule, dont
les yeux farouches s’allumèrent. « Et agis de même pour moi, Kull ».


Leurs mains droites se serrèrent, scellant
silencieusement leur sinistre accord.


4 - Les masques


Kull était assis sur son trône et regardait d’un
air méditatif la mer de visages tournés vers lui. Un courtisan était en train
de parler d’une voix posée, mais le roi l’entendait à peine. À côté de lui se
tenait Tu, le Premier Conseiller, prêt à obéir aux ordres de Kull, et, à chaque
fois que le roi regardait dans sa direction, il frissonnait intérieurement. La
vie de cour superficielle évoquait pour lui la surface immobile de la mer,
entre deux marées. Pour le roi pensif, les événements de la nuit passée
ressemblaient à un rêve. Puis son regard se porta vers l’accoudoir de son
trône, sur lequel était posée une main brune et musclée. Au poignet de cette
main brillait un bracelet, orné d’un dragon. Brule se tenait près du trône et
sans cesse le chuchotement discret et farouche du Pict lui faisait quitter le
royaume irréel au sein duquel il se mouvait.


Non, ce monstrueux intermède n’était pas un
rêve. Comme il était assis sur son trône, dans la Salle d’Audience, et qu’il
parcourait du regard les courtisans, les dames, les seigneurs, les hommes
politiques, il avait l’impression que leurs visages n’étaient que des
substances illusoires, irréelles, semblables à des ombres dérisoires et
moqueuses. Il avait toujours considéré leurs visages comme des masques, mais
jusqu’ici il les avait tolérés avec mépris, pensant voir sous les masques leurs
âmes mesquines et leurs esprits serviles, cupides et fourbes. À présent, il
décelait sous les masques unis une expression plus sinistre, une menace vague,
une horreur aux formes encore imprécises. Tandis qu’il échangeait des
politesses avec quelque noble ou conseiller, il eut l’impression que le visage
souriant se dissipait, telle une fumée, pour laisser à la place les
terrifiantes mâchoires béantes d’un serpent. Parmi ceux qu’il regardait,
combien étaient en réalité d’horribles monstres inhumains, projetant sa mort,
sous l’illusion hypnotique et doucereuse d’un visage humain ?


La Valusie, pays des rêves et des cauchemars,
un royaume des ombres, dirigé par des fantômes qui allaient et venaient
derrière les rideaux peints, se moquant des rois dérisoires et inutiles,
installés sur le trône… lui-même n’était qu’une ombre.


Et telle une ombre amie. Brule se tenait à son
côté : ses yeux noirs brillaient au milieu de son visage impassible. Brule,
un homme véritable ! Et Kull sentit son amitié envers le sauvage devenir
une chose réelle et il comprit que Brule éprouvait à son égard une amitié qui
dépassait la simple nécessité politique.


Et quelles étaient les réalités de la vie ?
médita Kull. L’ambition, le pouvoir, l’orgueil ? L’amitié virile, l’amour
des femmes que Kull n’avait jamais connu, les batailles, le butin ? Qui
était le vrai Kull ? Etait-ce celui qui était assis sur le trône… ou bien
celui qui, autrefois, escaladait les collines d’Atlantis, pillait les
lointaines îles du couchant et éclatait de rire en contemplant les eaux vertes
et grondantes des mers atlantes ? Un homme pouvait-il être autant d’hommes
différents au cours d’une seule vie ? Car Kull savait qu’il y avait de
nombreux Kull et il se demandait lequel était le vrai. Après tout, les prêtres
du Serpent faisaient un pas supplémentaire grâce à leur magie, car tous les
hommes portent un masque, et beaucoup un masque différent selon l’homme ou la
femme à qui il s’adresse ; et Kull se demanda si un serpent né se cachait
pas sous chaque masque.


Ainsi il était assis et méditait, plongé dans
d’étranges pensées, et les courtisans s’approchaient et repartaient, et les
affaires mineures du jour furent réglées. Finalement, le roi et Brule
demeurèrent seuls dans la Salle d’Audience, à l’exception des serviteurs
somnolents.


Kull ressentit une grande lassitude. Ni lui ni
Brule n’avaient dormi la nuit précédente, et Kull n’avait pas dormi la nuit
précédant celle-ci, lorsque, dans les jardins, Ka-nu avait fait allusion au
complot étrange qui se tramait. La nuit dernière, il ne s’était rien passé
après qu’ils furent retournés au cabinet de travail du roi, empruntant les
couloirs secrets.


Mais ils n’avaient pas osé dormir… et n’en
avaient guère eu envie. Kull, possédant l’incroyable vitalité d’un loup, était
resté des jours et des jours sans dormir, jadis, dans sa jeunesse fougueuse et
sauvage. Mais, à présent, son esprit était las, à force de réfléchir
constamment, et ses nerfs avaient été mis à rude épreuve par les événements de
la nuit passée. Il avait besoin de dormir, mais le sommeil était très loin de
ses pensées.


Et il n’aurait pas osé dormir même s’il y
avait pensé. Un autre fait étrange l’avait beaucoup troublé : lui et Brule
avaient monté une garde attentive pour voir si, et quand, la garde du cabinet
de travail serait relevée. Pourtant, elle fut relevée sans qu’ils s’en
aperçoivent ; en effet, le lendemain matin, ceux qui étaient de faction
furent en mesure de répéter les paroles magiques de Brule, mais ils ne se
souvenaient d’aucun fait sortant de l’ordinaire. Ils pensaient avoir monté la
garde toute la nuit, comme d’habitude, et Kull ne chercha pas à leur prouver le
contraire. Il était certain que c’étaient des hommes fidèles, mais Brule avait
conseillé le secret absolu, et Kull pensait aussi que c’était préférable.


À présent. Brule se penchait vers le trône et
il dit, baissant la voix pour que même un serviteur somnolent ne puisse l’entendre :
« Ils ne tarderont pas à frapper, Kull. Il y a un moment, Ka-nu m’a fait
un signe discret. Les prêtres savent que nous sommes au courant de leur
complot, bien sûr, mais ils ignorent ce que nous savons exactement. Nous devons
être prêts à n’importe quelle action de leur part. Dorénavant, Ka-nu et les
chefs picts demeureront à portée de voix jusqu’à ce que l’affaire soit
terminée, d’une manière ou d’une autre. Ha ! Kull, si cela se transforme en
une bataille rangée, les rues et les demeures de Valusie ruisselleront de sang
écarlate ! »


Kull eut un sourire cruel. Il accueillerait
avec une joie féroce n’importe quelle action. Errer ainsi dans un labyrinthe d’illusion
et de magie ne correspondait guère à sa nature. Il aspirait vivement aux
assauts violents et aux cliquetis des épées, à la joyeuse liberté de la
bataille.


Puis, dans la Salle d’Audience entrèrent à
nouveau Tu et les autres conseillers.


« Seigneur roi, l’heure de notre réunion
est proche et nous sommes prêts à t’escorter jusqu’à la Salle du Conseil ».


Kull se leva et les conseillers s’agenouillèrent
sur son passage comme il s’avançait entre leurs rangs. Puis ils se relevèrent
derrière lui et le suivirent. Des sourcils s’étaient froncés comme le Pict
marchait fièrement à côté du roi, mais personne n’éleva de protestations. Le
regard de défi de Brule parcourut les visages impassibles des conseillers avec
l’arrogance innée du sauvage.


Le groupe traversa différentes pièces pour
arriver enfin à la Salle du Conseil. Les portes furent fermées, comme à l’ordinaire,
et les conseillers prirent place, selon la préséance, face à l’estrade sur
laquelle se tenait le roi. Ressemblant à une statue de bronze. Brule alla se
mettre derrière Kull.


Kull parcourut la pièce d’un regard rapide.
Assurément aucun risque de trahison ici. Dix-sept conseillers se trouvaient
dans cette pièce, tous connus de lui ; et tous avaient embrassé sa cause
lorsqu’il était monté sur le trône.


« Hommes de Valusie… » commença-t-il
de façon conventionnelle, puis il s’interrompit, intrigué. Les conseillers s’étaient
tous levés comme un seul homme et s’avançaient vers lui. Leurs visages ne
reflétaient aucune hostilité, mais leurs actes étaient étranges pour une salle
du conseil. Le premier rang était proche de lui lorsque Brule bondit en avant,
avec la détente d’un léopard.


« Ka nama kaa Iajerama ! » Sa voix retentit dans le silence sinistre de la salle et le plus
proche des conseillers recula, portant vivement la main à ses robes. Tel un
ressort se détendant. Brule, porta une botte et l’homme s’empala sur son épée
étincelante. Il s’effondra à terre où il resta immobile. Bientôt son visage
devint flou et se dissipa, remplacé par la tête d’un grand serpent.


« Tue-les, Kull ! » lança la voix
rauque du Pict. « Ce sont tous des hommes-serpents ! »


La suite ressembla à un cauchemar écarlate.
Kull vit les visages familiers devenir flous et se dissiper, tel un brouillard,
pour être remplacés par d’horribles faces reptiliennes grimaçantes comme le
groupe se jetait sur eux. Son esprit était en proie au vertige, mais son corps
de géant n’hésita pas.


Le chant de son épée emplit la pièce et le
flot qui déferlait sur lui se brisa en une vague rouge. Mais ils s’élancèrent
en avant de nouveau, acceptant de faire le sacrifice de leurs vies pour mettre
fin à celle du roi. Des mâchoires hideuses béaient vers lui ; des yeux
redoutables flamboyaient vers les siens au regard résolu ; une abominable
odeur fétide se répandit dans la salle – l’odeur du serpent que Kull avait
déjà respirée dans les jungles du sud. Epées et dagues bondissaient vers lui et
il se rendait à peine compte qu’elles le lacéraient et le blessaient. Mais Kull
était dans son élément ; c’était la première fois qu’il affrontait des
adversaires aussi sinistres, mais cela importait peu. Ils vivaient, leurs
veines contenaient du sang qui pouvait être versé et ils mouraient lorsque sa
grande épée fendait leurs crânes ou transperçait leurs corps. Coups d’estoc et
de taille… bottes furieuses et moulinets. Pourtant, Kull serait mort sans l’homme
qui se battait à ses côtés, parant les coups et contre-attaquant. Car le roi,
de toute évidence, était devenu fou furieux, ivre de bataille, et il se battait
à la terrible façon des Atlantes, insouciant de la mort dans son désir
frénétique de porter la mort dans les rangs ennemis. Il n’essayait même pas d’éviter
les coups d’estoc et de taille. Dressé de toute sa hauteur, il se battait et
sans cesse s’élançait en avant ; son esprit saisi par la folie meurtrière
n’avait qu’une seule pensée : tuer. Kull avait rarement oublié son métier
de combattant, emporté par sa fureur primitive, mais à présent, quelque chaîne
s’était rompue au tréfonds de son être et il avait été submergé par l’onde
rouge de la fureur sanguinaire. À chaque attaque, il tuait un ennemi, mais ils
continuaient à déferler sur lui, et de temps à autre. Brule détournait une
botte qui l’aurait immanquablement tué, tandis qu’il se tenait auprès de Kull,
parant et détournant les coups avec une froide habileté. Il ne tuait pas comme
Kull par de furieuses estocades au cours d’assauts furieux, mais par des bottes
précises et adroites, portées méthodiquement.


Kull éclata d’un rire démentiel. Les visages
terrifiants tournoyaient autour de lui, au sein d’une lueur écarlate. Il sentit
l’acier s’enfoncer dans son bras et abattit son épée en un arc de cercle
flamboyant. Sa lame fendit en deux son adversaire, jusqu’au sternum. Puis les
brumes se dissipèrent et le roi vit qu’il ne restait plus que Brule et
lui-même, dressés au-dessus d’un amoncellement de formes hideuses et écarlates,
gisant immobiles sur le sol.


« Valka ! Quelle bataille ! »
dit Brule, faisant tomber le sang qui recouvrait ses yeux. « Kull, s’ils
avaient été des guerriers habitués à manier une épée, nous serions morts ici.
Mais ces prêtres-serpents ne connaissent rien à l’art de se battre et ils
meurent plus facilement que tous les hommes que j’ai tués jusqu’à présent.
Pourtant, s’ils avaient été en plus grand nombre, je crois que cette histoire
se serait terminée d’une autre façon ! »


Kull hocha la tête. La folie furieuse et le
désir frénétique de tuer avaient disparu en lui, le laissant en proie à une
sensation d’égarement et de grande lassitude. Le sang coulait de ses nombreuses
blessures à la poitrine, aux épaules, aux bras et aux jambes. Brule saignait
lui aussi d’une vingtaine de blessures et il lança un regard inquiet vers le
roi.


« Seigneur Kull, viens. Tes blessures
doivent être pansées au plus vite par les femmes ».


Kull l’écarta d’un mouvement ivre de son bras
puissant.


« Non, nous nous occuperons de cela
seulement lorsque j’aurai réglé définitivement cette affaire. Mais tu peux t’en
aller ; fais soigner tes blessures. Je le l’ordonne ».


Le Pict éclata d’un rire farouche. « Tes
blessures sont plus nombreuses que les miennes, seigneur roi… »
commença-t-il, puis il s’interrompit comme si une idée soudaine se présentait à
son esprit. « Par Valka ! Kull, ce n’est pas la Salle du Conseil ! »


Kull regarda autour de lui et, brusquement, d’autres
brouillards parurent se dissiper. « Non, nous sommes dans la salle où
Eallal est mort, il y a un millier d’années… Inutilisée depuis lors et appelée
la « Chambre Maudite ». »


« Alors, par les dieux, ils nous ont
dupés, finalement ! » s’exclama Brule, pris de fureur et donnant des
coups de pied aux cadavres immobiles sur le sol. « Nous sommes tombés dans
leur piège, comme des imbéciles ! Par leurs arts magiques, ils ont changé
l’apparence de toutes choses… »


« Alors nous n’en avons pas fini avec
leurs sortilèges, » dit Kull. « car, s’il y a de vrais hommes parmi
les conseillers de Valusie, ils doivent être réunis dans la véritable Salle du
Conseil en ce moment même. Suis-moi. vite ! »


Et laissant la pièce à ses sinistres
occupants, ils se hâtèrent à travers les couloirs qui semblaient abandonnés.
Bientôt ils arrivèrent devant la véritable Salle du Conseil. Alors Kull se
figea sur place, tandis qu’un horrible frisson le parcourait. Dans la Salle
du Conseil, quelqu’un parlait, une voix s’élevait… et cette voix était la sienne !


D’une main tremblante, il écarta les tentures
et jeta un regard dans la pièce. Les conseillers, répliques fidèles des hommes
que lui et Brule venaient de tuer, étaient assis dans la salle et sur l’estrade
se tenait Kull, roi de Valusie.


Il recula, tandis que son esprit était pris de
vertige.


« C’est de la démence ! »
murmura-t-il. « Suis-je bien Kull ? Celui qui est ici ou bien est-ce
celui qui se trouve sur cette estrade… et moi, je ne serais qu’une ombre, une
chimère ? »


La main de Brule serrant son épaule et le
secouant violemment lui fit recouvrer ses sens.


« Au nom de Valka, ne sois pas stupide !
Comment peux-tu être encore étonné, après tout ce que nous avons vu ? Ne
comprends-tu pas que ceux-là sont de vrais hommes, ensorcelés par un homme-serpent
qui a pris ton apparence, comme les autres avaient pris la leur ? À celle
heure, tu aurais dû être tué et le monstre là-bas aurait régné à la place, sans
être soupçonné par ceux qui s’inclinent devant toi. Bondis et tue rapidement,
sinon nous sommes perdus. Les Tueurs Rouges, de vrais hommes, se tiennent
auprès de lui, et toi seul es capable d’arriver jusqu’à lui et de le tuer. Agis
sans retard ! »


Kull parvint à surmonter le trouble qui l’avait
envahi et rejeta sa tête en arrière, avec ce mouvement de défi qui lui était
propre. Il prit une longue et profonde inspiration comme fait un nageur avant
de plonger dans la mer ; puis, écartant brusquement les tentures, il s’élança
vers l’estrade qu’il atteignit d’un seul bond puissant. Brule avait dit vrai.
Auprès de l’homme-serpent, se tenaient des Tueurs Rouges, des combattants
entraînés à frapper aussi vile que le léopard et quiconque excepté Kull serait
mort avant d’avoir pu arriver jusqu’à l’usurpateur. Mais, à la vue de Kull,
identique à l’homme qui se trouvait auprès d’eux sur l’estrade, ils restèrent
cloués sur place, abasourdis… un instant seulement, mais cela fut suffisant
pour le roi barbare. Celui qui se trouvait sur l’estrade voulut dégainer son
épée, mais, alors même que ses doigts se refermaient sur la poignée, la lame de
Kull s’enfonça dans son corps, ressortant entre ses omoplates, et la créature
que les conseillers avaient prise pour le roi s’effondra en avant. Il tomba au
bas de l’estrade et resta étendu sur le sol, immobile.


« Attendez ! » Kull leva une
main et la voix royale stoppa net dans leur élan les gardes qui se jetaient sur
lui. Et, tandis qu’ils se figeaient sur place, interloqués, il montra du doigt
la créature qui gisait à leurs pieds… la créature dont le visage se dissipait
pour être remplacé par la face monstrueuse d’un serpent. Ils reculèrent avec
effroi et Brule entra par une porte, Ka-nu par une autre.


Ils étreignirent les mains sanglantes du roi
et Ka-nu parla : « Hommes de Valusie, vos yeux ne vous ont pas
trompés et vous avez toute votre raison. Voici le véritable Kull, le plus grand
roi qu’ait jamais connu la Valusie. Le pouvoir du Serpent est brisé et vous
êtes de vrais hommes. Roi Kull, as-tu des ordres à donner ? »


« Prenez cette charogne, » dit le
roi, et les hommes de la garde se saisirent de la créature morte.


« À présent, suivez-moi, » dit le
roi et, les précédant, il les emmena vers la Chambre Maudite. Brule, jetant un
regard inquiet à son roi, offrit le soutien de son bras, mais Kull le repoussa.


La distance semblait infinie au roi couvert de
sang, mais il se tint enfin sur le seuil de la porte et il eut un rire farouche
en entendant les exclamations horrifiées de ses conseillers.


Sur son ordre, les gardes jetèrent le cadavre
qu’ils avaient porté jusqu’à la Chambre auprès des autres et, faisant signe à
tout le monde de se retirer, Kull quitta la pièce le dernier, puis il referma
la porte.


Il chancela, pris de vertige. Les visages se
tournèrent vers lui, blêmes et interrogateurs. Puis ils tournoyèrent et se
confondirent en une brume spectrale. Il sentait le sang de ses blessures couler
sur son corps et il comprit que ce qu’il avait encore à accomplir, il devait le
faire maintenant ou jamais !


Son épée grinça en sortant de son fourreau.


« Brule, tu es auprès de moi ? »


« Oui ! » Le visage de Brule le
regardait à travers le brouillard. Il était à ses côtés, mais la voix de Brule
résonna à ses oreilles comme s’il se trouvait à des lieues et à des éons de
distance.


« Souviens-toi de ton serment, Brule. À présent,
dis-leur de se reculer ».


Son bras gauche fit de la place tandis qu’il
brandissait son épée. Puis, de toutes ses forces qui diminuaient rapidement, il
la planta dans le montant de la porte, enfonçant la grande épée jusqu’à la
garde, scellant la Chambre à jamais.


Les jambes écartées, il titubait comme un
homme ivre, faisant face aux conseillers horrifiés. « Que cette Chambre
soit doublement maudite. Et que ces squelettes pourrissants restent là à jamais…
symbole de la puissance moribonde du Serpent. En cet instant, je fais le
serment de pourchasser les hommes-serpents d’un continent à l’autre, à travers
les mers, n’ayant de cesse avant que tous aient été tués, que le Bien l’emporte
et que les forces des Ténèbres soient brisées, je le jure… moi… Kull… roi… de…
Valusie. »


Ses jambes refusèrent de le porter davantage.
Les visages tanguaient et tournoyaient. Les conseillers s’élancèrent vers lui,
mais avant qu’ils aient pu l’atteindre, Kull glissait lentement à terre où il
resta allongé, immobile, le visage tourné vers le plafond.


Les conseillers se pressaient autour du roi
tombé à terre, jacassant et piaillant. Ka-nu les écarta de ses poings fermés,
poussant des jurons sauvages.


« Reculez, insensés ! Vous voulez l’étouffer,
lui ôter le peu de vie qui lui reste encore ? » lança-t-il au
guerrier qui était penché sur Kull.


« Mort ? » Brule eut un
reniflement de mépris. « On ne tue pas facilement un homme tel que lui. Le
manque de sommeil et la perte de sang l’ont beaucoup affaibli… par Valka, il a
une vingtaine de blessures graves, mais elles ne sont pas mortelles. Toutefois,
demande à ces fous qui jacassent de faire venir ici, au plus vite, les femmes
de la cour ».


Les yeux de Brule brillèrent d’une lueur
farouche et hautaine.


« Valka ! Ka-nu, j’ignorais qu’il
existât un homme tel que lui en ces temps de décadence, il sera sur pied dans
quelques jours et, alors, que les hommes-serpents du monde entier prennent
garde à Kull de Valusie ! Valka ! Ce sera une chasse à nulle autre
pareille ! Ah, je vois de longues années de prospérité pour le monde avec
un tel roi sur le trône de Valusie ».



L’autel et le scorpion


« Dieu des ténèbres rampantes,
accorde-moi ton aide ! » Un jeune garçon était agenouillé dans la
pénombre ; son corps svelte et blanc luisait tel de l’ivoire. Le sol de
marbre poli était froid contre ses genoux, mais son cœur était encore plus
froid que la pierre.


Au-dessus de lui, au sein des ombres
mystérieuses, apparaissait vaguement le grand plafond en lapis-lazuli, soutenu
par des murs de marbre. Devant lui brillait faiblement un autel en or, et sur
cet autel luisait un énorme scorpion de cristal : même l’artiste le plus
doué n’aurait pu arriver à une telle perfection.


« Grand Scorpion », dit le jeune
garçon, poursuivant son invocation, « aide celui qui te vénère ! Tu
sais que, en des temps anciens, Gonra de l’Epée, mon prestigieux ancêtre, est
mort devant ton autel, parmi les cadavres des barbares qu’il avait tués alors
qu’ils cherchaient à profaner ton temple sacré. Par la bouche de tes prêtres,
tu as promis d’aider ceux de la race de Gonda pour l’éternité !


« Grand Scorpion ! Thuron, le grand
prêtre de l’Ombre Noire, est mon ennemi. Kull, roi de Valusie, a quitté sa cité
aux flèches pourpres pour punir par le feu et le fer les prêtres qui l’ont
défié et qui font toujours des sacrifices humains en l’honneur des sombres
dieux d’Autrefois. Mais le roi ne pourra jamais arriver à temps pour nous
sauver ; moi et la jeune fille que j’aime serons étendus, nus, sur le noir
autel dans le Temple des Ténèbres Eternelles. Thuron l’a juré ! Il offrira
nos corps aux abominations sans nom d’Autrefois et, à la fin, donnera nos âmes
au dieu qui rôde à jamais dans l’Ombre Noire.


« Kull règne en souverain, sur le trône
de Valusie, et il accourt à notre aide, mais Thuron est le maître dans cette cité
de montagne et en ce moment même il est lancé à ma poursuite. Grand Scorpion,
aide-nous ! Souviens-toi de Gonra qui fit le sacrifice de sa vie pour toi
alors que les sauvages Atlantes mettaient la Valusie à feu et à sang. »


La mince silhouette du jeune garçon s’affaissa,
sa tête inclinée sur sa poitrine avec désespoir. La grande idole sur l’autel
brillait d’une lueur glacée au sein de la pénombre et aucun signe ne fut donné
à celui qui la vénérait, pour lui montrer que l’étrange dieu avait entendu son
invocation passionnée.


Brusquement le jeune garçon se redressa. Des
bruits de pas rapides résonnèrent sur les larges marches à l’extérieur du
temple. Une jeune fille franchit rapidement le seuil de la porte peuplé d’ombres,
telle une flamme blanche emportée par le vent. « Thuron… il arrive ! »
s’exclama-t-elle comme elle se jetait dans les bras de son amant.


Le visage du garçon pâlit et son étreinte se
durcit comme il lançait un regard inquiet vers le seuil de la porte. Des bruits
de pas lourds et sinistres résonnèrent sur le marbre et une forme menaçante
apparut à l’entrée du temple.


Thuron, le grand prêtre, était un homme de
grande taille, au corps décharné… un géant qui ressemblait à un cadavre. Ses
yeux brillaient tels des étangs de feu sous ses sourcils broussailleux, et la
mince balafre que formait sa bouche béait en un rire silencieux. Son seul
vêtement était un pagne de soie, dans lequel était passée une cruelle dague
courbe, et il tenait dans sa main longue et puissante un fouet aux lanières
fines mais redoutables.


Ses deux victimes se serrèrent l’une contre l’autre
et regardèrent leur ennemi avec des yeux dilatés par la terreur, comme des
oiseaux regardent, fascinés, un serpent. Et la démarche lente et souple de
Thuron comme il s’avançait vers eux n’était pas sans rappeler le mouvement
sinueux d’un serpent rampant sur le sol.


« Thuron, prends garde ! » dit
avec courage le jeune garçon, mais il balbutiait sous l’emprise de la terreur. « Si
tu ne crains pas le roi ou si tu n’as pas pitié de nous, garde-toi d’offenser
le Grand Scorpion sous la protection duquel nous nous sommes placés ».


Thuron éclata d’un rire arrogant, fort de sa
puissance.


« Le roi ! » railla-t-il. « Pourquoi
devrais-je craindre le roi, moi qui suis plus puissant que n’importe quel roi ?
Le Grand Scorpion ? Ho ! Ho ! Un dieu oublié, une divinité dont
se souviennent seulement les femmes et les enfants. Ton Scorpion contre l’Ombre
Noire ? Fou ! Valka lui-même, dieu de tous les dieux, ne pourrait
vous sauver à présent ! Je vous destine au dieu de l’Ombre Noire ».


Il se jeta sur les deux jeunes gens blottis l’un
contre l’autre et attrapa leurs blanches épaules, enfonçant profondément dans
leurs douces chairs ses ongles qui ressemblaient à des griffes. Ils cherchèrent
à résister, mais il éclata de rire et, avec une force incroyable, les souleva
dans les airs, où il les tint suspendus à bout de bras, comme un homme s’amuserait
avec un nourrisson. Son rire rauque et métallique résonna dans la salle,
lançant des échos pleins d’une moquerie perverse.


Tenant le jeune garçon entre ses genoux
serrés, il attacha la jeune fille par les mains et les pieds pendant qu’elle
sanglotait sous son étreinte cruelle ; puis, la jetant brutalement à
terre, il fit de même avec le garçon. Il se recula pour contempler son œuvre.
Les sanglots terrifiés de la jeune fille résonnaient dans le silence, rapides
et haletants. À la fin, le grand prêtre parla.


« Fous qui pensiez m’échapper ! Les
hommes de ton sang, mon garçon, se sont toujours opposés à moi dans les
conseils et à la cour. À présent tu vas payer et l’Ombre Noire étanchera sa
soif. Ho ! Ho ! Aujourd’hui, je suis le maître de cette cité. Est roi
celui qui peut l’être !


« Mes prêtres parcourent les rues, bien
armés, et personne n’ose s’opposer à moi. Ainsi le roi est en route ? Bah,
il n’arrivera jamais à temps pour défaire mes hommes et vous sauver. »


Il balaya du regard le temple et ses yeux se
posèrent sur l’autel d’or et le scorpion de cristal silencieux.


« Ho ! Ho ! Fous que vous êtes…
Croire en un dieu que les hommes ont cessé d’adorer depuis longtemps ! Qui
n’a même pas un prêtre pour le servir, et à qui l’on a octroyé un sanctuaire
uniquement en souvenir de sa grandeur passée ; que seuls vénèrent des
esprits simples et des femmes stupides !


« Les vrais dieux sont des divinités
sombres et sanglantes ! Rappelez-vous mes paroles lorsque, bientôt, vous
serez allongés sur un autel d’ébène derrière lequel médite une ombre noire pour
l’éternité. Avant de mourir, vous connaîtrez les vrais dieux, les dieux
puissants et redoutables, venus de mondes oubliés et de royaumes de ténèbres
disparus. Qui sont nés sur des étoiles gelées, et sur des soleils noirs se
trouvant au-delà de la lumière des étoiles. Vous connaîtrez la vérité au-delà
de la lumière des étoiles. Vous connaîtrez la vérité, au risque de sombrer dans
la démence, de celui Que L’on Ne Nomme Pas, de l’Etre à qui aucune apparence
terrestre ne peut être donnée, mais dont le symbole est… L’Ombre Noire ! »


La jeune fille avait cessé de sangloter,
pétrifiée d’horreur et plongée, comme le jeune garçon, dans un silence hébété.
Ils pressentaient, derrière ces menaces, un gouffre horrible et inhumain d’ombres
monstrueuses.


Thuron fit un pas vers eux, se pencha et
tendit ses mains semblables à des serres pour les prendre et les mettre sur ses
épaules. Il éclata de rire comme ils cherchaient à se soustraire à lui. Ses
doigts se refermèrent sur l’épaule délicate de la jeune fille…


Un cri fit voler le gong de cristal du silence
en un million d’éclats sonores comme Thuron faisait un bond en l’air et
retombait face contre terre, hurlant de douleur et se tordant. Une petite
créature s’éloigna rapidement et disparut par l’entrebâillement de la porte.
Les hurlements de Thuron diminuèrent, puis il poussa soudain un cri suraigu qui
s’interrompit net. Le silence retomba sur le temple, semblable à un brouillard
de mort.


Le garçon finit par demander, en un
chuchotement terrifié :


« Qu’est-ce que c’était ? »


« Un scorpion ! » répondit la
jeune fille d’une voix lente et frémissante. « Il a rampé sur mon sein nu
sans me faire de mal et lorsque Thuron m’a empoignée, il l’a piqué ».


Un autre silence suivit. Puis le garçon parla
à nouveau, d’une voix hésitante.


« Aucun scorpion n’a été vu dans cette
cité depuis des temps immémoriaux ».


« Le Grand Etre a appelé celui-là afin qu’il
vienne à notre secours ! » chuchota la jeune fille. « Les dieux
n’oublient jamais, et le Grand Scorpion a tenu sa promesse. Adressons-lui nos
remerciements ! »


Et, attachés par les poings et par les pieds
comme ils l’étaient, les jeunes amants se contorsionnèrent pour se redresser et
ils glorifièrent le grand scorpion silencieux et brillant sur l’autel, un long
moment… jusqu’à ce qu’un lointain tintement de sabots ferrés d’argent et le
cliquetis d’épées leur apprennent l’arrivée du roi…



Noirs abysses


1 - Trahison à Kamula


Les yeux froids de Kull furent voilés par la
perplexité comme le guerrier gigantesque au corps bronzé faisait irruption dans
ses appartements privés où il était nonchalamment étendu, buvant du vin de
lotus en regardant passer, depuis les fenêtres du palais, les nuages blancs sur
les océans bleus du ciel. À l’exception d’un kilt de cuir, ce guerrier était
aussi nu que la longue épée de fer qu’il serrait dans un poing couvert de
cicatrices et son visage d’ordinaire impassible était rouge de colère. Kull
soupira et posa son gobelet à côté de lui.


Certains jours, même un roi aussi guerrier que
Kull aspirait à la paix et à la sérénité. Ici. à Kamula, il avait presque
trouvé ce qu’il cherchait, car celle ville de plaisirs au marbre neigeux et en
lapis-lazuli, qui s’élevait sur la croie d’une colline, était aussi nonchalante
et alanguie qu’une douce créature entr’aperçue au milieu d’un rêve. Les jours
qu’il avait passés ici avaient été des jours dorés et insouciants, aux plaisirs
savourés à loisir, avec indolence… une vie très différente de celle dans la
capitale du sud, constamment agitée par des complots, des rivalités de cour et
des intrigues innombrables. Ici, au nord, dans Kamula plongée dans ses rêves au
milieu des vertes collines de Zaagara, la vie était paisible, entièrement
consacrée aux plaisirs… mais à présent ?


« Kull, je demande justice ! C’est
un meurtre… une trahison ! »


Kull soupira à nouveau. Il connaissait bien
ces Picts sauvages qui, alliés de la Valusie, servaient dans ses armées comme
mercenaires ; il comprenait la fureur noire qui sommeillait en eux comme
elle sommeille dans le cœur des vrais barbares… comme elle sommeillait, en
fait, dans son propre cœur. Car Kull, à présent roi de la puissante Valusie,
était un sauvage nu et grimaçant par sa naissance sur l’île primitive d’Atlantis
au milieu des mers et le barbare aux mains rouges de sang était toujours
présent au fond de lui-même, en dépit du vernis de culture superficiel que lui
avait donné la vie valusienne.


Ses yeux froids, aussi gris que les neiges
arctiques, étudièrent avec curiosité le guerrier pict qui brandissait son épée
et tremblait, en proie à une noire fureur.


« Depuis un millier d’années, le Peuple
des Iles a été l’allié des hommes de Valusie ! » gronda-t-il. « À
présent, mes propres frères de race peuvent être enlevés sous mes yeux par des
assassins qui se cachent et agissent en toute impunité dans un palais valusien ! »


Kull le regarda fixement, soudain attentif.


« Que viens-tu de dire. Brule ?
Quelle folie est-ce là ? L’un de mes guerriers… qui l’a enlevé ? »


« Valka seul le sait, » grogna le
Pict. « Nous bavardions dans la pièce… Grogar était appuyé contre l’une de
ces colonnes de marbre couleur pêche. À un moment, je me suis tourné vers
Monartho, et… zip ! L’instant d’après, Grogar n’était plus là… il
avait disparu. Seul son hurlement de terreur retentissait encore dans la salle
déserte. »


Les sourcils de Kull se froncèrent comme il
devenait pensif.


« Un différend l’opposant à ses compagnons… »


« Non, ô roi ! Grogar était aimé de
tous. »


« Un mari jaloux ? »


« Grogar n’a jamais jeté son dévolu sur
les femmes valusiennes. Elles sont trop molles et alanguies à son goût… De
temps à autre, une fille de taverne aux formes rebondies, pleine de vie, mais c’est
tout… et celles-là n’ont pas de maris ! Il n’avait guère d’estime pour les
habitants de Kamula aux manières délicates et dégénérées ; pouah,
même les hommes empestent le parfum ici ! De plus, Kull, les Kamuléens
haïssent les Picts. Nous le savons. Nous le voyons dans leurs yeux lorsqu’ils
nous regardent ».


Kull rit, mais c’était un rire morose et
forcé.


« Tu rêves. Brule ! Allons donc, ces
gens sont trop indolents et efféminés pour haïr quoi que ce soit. Tout ce qu’ils
savent faire c’est chanter, faire l’amour, festoyer, boire du vin et composer
des vers. Tu l’imagines peut-être que ton Grogar, ce colosse à la charpente d’acier,
a été enlevé par le poète Taligaro au corps d’elfe, ou bien par la petite
danseuse Zarela aux mouvements si délicats, ou encore par le Prince Mandara
lui-même aux poses alanguies ? »


Brule lança un vif regard au roi tandis que
ses yeux bleus flamboyaient. Il savait qu’on se moquait de lui. Il poussa un
grognement et cracha sur les dalles de marbre jonchées de roses.


« J’ignore qui est l’assassin, et je ne
sais pas comment ni pourquoi il a frappé, mais je te le dis… prends garde, ô Kull,
prends garde ! Ici, au sein de Kamula la ville des plaisirs, rôdent la
noire trahison… et le meurtre rouge ! »


2 - L’acier sanglant !


Ils suivaient rapidement le couloir sinueux,
côte à côte, Kull le roi et Brule le Tueur à la Lance. Le roi avait demandé à Brule
de lui montrer l’endroit où Grogar avait disparu si mystérieusement et à
présent ils traversaient, Brule lui indiquant le chemin, des chambres
voluptueuses, magnifiquement ornées de tapisseries d’or, et empruntaient des
halls sinueux au plafond voûté, décorés de statues en albâtre placées dans des
niches et de grandes urnes de jade contenant des fleurs aux vives couleurs. Le
parfum d’encens rares brûlant dans des cassolettes en argent suspendues au
plafond imprégnait l’air et autour d’eux tout témoignait une civilisation
avancée qui s’était peu à peu amollie et affaiblie pour finalement stagner,
menacée par la décadence.


Les deux hommes étaient aussi différents qu’on
pouvait l’être, mais par l’apparence seulement. Kull se dressait telle une
statue prestigieuse, grand et large d’épaules, puissamment musclé, au torse de
taureau, drapé dans des robes richement travaillées qui flamboyaient d’écarlate
et pourpre en une véritable débauche de couleurs. Son manteau d’étoffe argentée
aux lourds fils d’or flottait autour de lui ; des gemmes scintillaient sur
ses bagues et sur un bracelet d’or, ainsi que sur la poignée de son épée et son
ceinturon. Un mince diadème d’or rouge ceignait son front sur lequel brillaient
magnifiquement de grandes opales aux reflets lumineux. Royale était l’apparence
de Kull, aussi droit qu’une lance, souple comme un tigre se déplaçant parmi les
hautes herbes, aussi impassible qu’un dieu. Ses cheveux noirs tombaient sur ses
épaules, épais et fournis, telle la crinière d’un lion, et ses yeux brûlaient d’une
lueur froide tel l’acier brillant d’une épée à travers la glace pure.


Brule le Pict était plus mince, moins massif,
de taille moyenne. Son corps souple était celui d’une panthère à la symétrie
parfaite et aux mouvements mesurés mais implacables. Sa peau était brune, hâlée
par le soleil, tachetée ici et là par de terribles cicatrices, souvenirs à
moitié oubliés de batailles et de guerres féroces. Pas un seul joyau ne venait
gâter la dignité austère et guerrière de ce primitif qui méprisait le luxe :
tout n’était que cuir noir et acier nu.


Différents, certes, mais semblables par leur
allure souple et féline, par la mesure et la majesté naturelle de leurs
mouvements, et par cette aura intangible de sauvagerie primitive qui émanait d’eux…
le guerrier nu et le roi couvert de gemmes.


« Nous étions la Salle des Pierres
Précieuses », grommela le Pict. « Grogar, Monartho et moi. Nous
venions d’être relevés et notre garde et nous plaisantions tous les trois.
Grogar était appuyé contre la colonne, comme je l’ai déjà dit. Je me suis
retourné pour dire quelque chose à Monartho… à cet instant, Grogar s’est appuyé
de tout son poids contre la paroi… et j’ai entendu un cri rauque sortir
vivement de ses lèvres ! Je me suis retourné… il avait disparu… nous n’avons
eu qu’une vision fugitive de ténèbres épaisses béant comme une bouche
gigantesque… avons respiré une horrible puanteur comme celle qu’exhale un
charnier… il disparut, comme si le mur s’était soudain animé pour l’avaler. »


« Un panneau coulissant, » gronda
Kull avec colère, dont les yeux étaient sans cesse en mouvement, soupçonnant
quelque traîtrise dans chaque ombre. « Une ouverture secrète : il a
dû déclencher par hasard le mécanisme, le panneau s’est ouvert, et il est tombé
de l’autre côté ».


« Peut-être. Ou bien un assassin était-il
aux aguets, caché derrière le panneau secret ? Tout cela s’est passé si
vite… Monartho a aussitôt dégainé son épée et l’a enfoncée dans l’ouverture
afin que le panneau ne puisse se refermer complètement. Nous avons essayé de l’enfoncer,
unissant nos forces, mais le panneau n’a pas cédé. Aussi j’ai laissé Monartho
là-bas, avec sa lame glissée dans la fente et je suis venu te trouver au plus
vite ».


Ils entrèrent dans la salle appelée la Salle
des Pierres Précieuses parce que ses murs sertis de gemmes décrivaient les
exploits épiques ou amoureux des héros légendaires de ce pays. Ils se
trouvaient à présent au cœur du Palais Intérieur et Kull connut une grande
perplexité. La salle était adossée à la roche nue de la colline sur laquelle
avait été bâtie la cité de Kamula. Comment un passage secret aurait-il pu se
trouver là ?


« Juste comme il disparaissait et que la
paroi se refermait rapidement, Monartho est sûr d’avoir entendu une sorte de
musique monter du gouffre de ténèbres vers lequel Grogar avait été précipité…
ah, le voilà, s’appuyant à la paroi, l’oreille collée à la fissure. Ho,
Monartho ! »


Kull fronça les sourcils, soudain inquiet. Le
guerrier de haute taille qui se tenait près du mur opposé ne s’était pas
retourné pour répondre à l’appel de Brule et il n’avait fait aucun signe,
montrant qu’il était au courant de leur venue. En fait, il était affaissé
contre le panneau, une main posée sur la poignée d’épée qui dépassait de la
fente noire. Kull marcha à grands pas jusqu’au Pict et le frappa avec
impatience sur l’épaule. Aussitôt, Monartho s’affaissa et s’étala de tout son
long sur le sol de marbre. Ses yeux, vitreux et exprimant une terreur immonde,
étaient levés vers eux et les regardaient sans les voir. De son cœur saillait
une fine dague en or. Kull se pencha lentement et dégagea la lame d’acier rougi
du corps déjà presque froid. Brule poussa un juron farouche.


« Par Valka, ils l’ont tué, lui aussi. J’ai
été stupide de le laisser seul ! Le chef de mes archers et mon meilleur
lanceur de javelines… assassiné ! Je retrouverai le serpent qui a commis
ces actes… mort ou vif, je le trouverai, même si je dois mettre Kamula sens
dessus dessous et la démolir, pierre après pierre ! Par Valka, je livrerai
cette cité maudite aux flammes et apaiserai la soif des flammes par le sang des
Kamuléens ! »


3 - La flûte démoniaque


La fente noire dans la muraille ressemblait à
une barre de ténèbres. Kull se pencha pour l’examiner. La poignée de l’épée de
Monartho dépassait, solidement maintenue par le poids de la pierre qui s’était
refermée sur elle.


« Regarde, Brule, quelqu’un a dû frapper
ton ami avec la dague à travers cette fente, de l’intérieur. La lame est
suffisamment mince pour passer par là, alors que cela aurait été impossible
avec une épée, plus large. Je me demande ce qu’il y a au-delà de ce mur… »


« La folie et la mort, » jura sinistrement
Brule. « La mort de deux braves, qui ont vécu, se sont battus et sont
morts au service de la Valusie ».


« Grogar est peut-être encore en vie, »
dit Kull. Il essaya de voir quelque chose par la fissure, mais en vain. Les
ténèbres étaient épaisses, presque palpables. Et de cette bande d’ombres
presque matérielles montait une puanteur infecte, insoutenable, semblable aux
remugles d’un charnier. Les ténèbres palpitaient comme un être vivant,
doué d’intelligence !


Brule tempêta, proférant de sauvages serments…
mais Kull le prit par le bras et lui ordonna de se taire. Ils se penchèrent
ensemble pour écouter. Alors, par la fissure, de l’autre côté du mur, leur
parvint une musique faible et lointaine… une plainte ténue aux notes stridentes…
une musique étrange, irréelle, qui montait et redescendait, reflétant une joie
démoniaque. Qui était cet effroyable joueur de flûte tapi au-delà du mystérieux
portail donnant sur ces ténèbres vivantes ? Kull fut presque saisi d’un
frisson en entendant l’air hideux qui lacérait et mettait en pièces sa raison.
Cette musique contenait une haine violente… une haine et un avilissement d’une
dérision démentielle qui dépassaient l’entendement humain. Tout le venin d’un
millier d’années de haine humaine était concentré dans ces notes aiguës et
sautillantes. Soudain Kull regarda à nouveau le visage du guerrier mort qui
gisait à ses pieds.


Oh oui ! Cette expression gravée sur les
traits du mort… l’horreur, la surprise et la douleur s’y lisaient, certes, mais
les traits figés donnaient bien l’impression que l’homme était mort alors qu’il…
écoutait !


La musique démoniaque lui donnait la chair de
poule et sa peau était moite. Même Brule, d’ordinaire impassible, devint d’une
pâleur maladive comme les sons de la flûte démoniaque se déversaient par la
fissure noirâtre.


« C’est le genre de musique sur laquelle
dansent les morts, sur le sol écarlate de l’enfer, » dit-il en
frissonnant. Kull haussa les épaules et appuya sur la paroi de marbre couleur
de pêche. Elle ne bougea pas. Il plaça son épaule contre elle et poussa de
toutes ses forces. De puissants muscles noués saillirent sur sa gorge nue et se
tordirent comme des serpents de bronze sur son dos et son torse
impressionnants, sous ses robes de brocart. Il aurait tout aussi bien pu
pousser contre une falaise de granit. Brule vint à l’aide de Kull et les deux
hommes unirent leurs forces, mais en vain. Furieux, Kull arracha ses robes
richement ouvragées, mettant à nu son torse puissant qui brilla aux rayons du
soleil, comme du bronze huilé.


Il saisit la poignée de l’épée de Monartho et tenta
de s’en servir comme d’un levier. À nouveau, sans aucun résultat. Alors il
commença à tâtonner le long de la paroi, près de la colonne la plus proche,
cherchant le ressort secret que Grogar avait certainement déclenché par hasard.
Il entendit soudain un déclic métallique, assourdi par le mur de pierre… et le
panneau s’ouvrit lentement, glissant doucement, tournant sur de puissants
gonds.


Un gouffre noir béait devant eux, comme la
bouche de quelque abîme infernal auquel font allusion les sombres mythes. De
cette gueule habitée par les ténèbres souffla alors une haleine moite et
glacée, chargée d’une puanteur indicible. Et les hideux sons de flûte s’accentuèrent…
se rapprochèrent… et l’abominable allégresse de goule contenue dans les notes surnaturelles
fit frissonner violemment Kull. Tout son courage viril était révolté par cette
joie hideuse et obscène qui vibrait dans ce chant de triomphe démoniaque !


Brule cala un vase de bronze dans l’ouverture,
empêchant ainsi la porte secrète de se refermer.


« Que faisons-nous, Kull ? Dois-je
aller chercher d’autres hommes ? »


Le roi secoua la tête, agitant sa crinière
noire et épaisse. « Le temps nous presse, ô Brule. Alors que nous tardons
ici, Grogar est peut-être en train d’affronter… j’ignore quoi ! »


Brule eut un rictus de tigre et ses dents
blanches brillèrent au milieu de son visage basané.


« Oui… et nous n’avons besoin de personne
d’autre, hein ? Rien que toi et moi, ô Roi, l’épée à la main ? »


Kull hocha la tête, ses yeux sauvages sondant
en vain les ténèbres. Puis il s’avança vers les ombres inconnues.


« Viens ! »


4 - Sombres Abysses


Brule s’arrêta le temps de prendre une torche
résineuse fixée au mur et de la plonger dans les charbons de l’une des
cassolettes en argent suspendues au plafond ; puis il s’élança vers les
ténèbres au-delà de la porte secrète, sur les talons de Kull.


Ils se trouvaient sur une étroite plate-forme
de pierre. Sous leurs pieds un abîme sombre s’enfonçait sans fin, comme s’il
descendait vers les entrailles de la terre. Des marches de pierre descendaient
en spirale au fond de ce puits noir. Montant des mystérieuses profondeurs
soufflait un vent froid et délétère, portant sur des ailes invisibles les notes
de la flûte surnaturelle. Le roi et le guerrier entreprirent de descendre les
marches de pierre en spirale, se déplaçant prudemment et silencieusement.


L’escalier était vieux… très vieux. La
pierre était usée par les pieds qui l’avaient foulée durant des générations, oh
oui, des siècles même ! Une pâle moisissure s’accrochait à la pierre
humide et lisse, rendant les marches glissantes sous leurs pas. Ils
descendaient vers les ténèbres, marche après marche, prudemment. Leur torche au
halo orange et tremblotant répandait une lueur incertaine et trompeuse devant
eux. Des ombres bondissaient et gambadaient sur la paroi de pierre humide et
grossièrement taillée.


Ici et là, grossièrement sculptés dans la
pierre, de monstrueux hiéroglyphes leur lançaient des regards obliques. À la
vue de ces hiéroglyphes insidieusement blasphématoires, fantastiquement
autres, les deux hommes furent parcourus de frissons glacés. C’était comme
si les mains qui avaient tenu les ciseaux avaient été aussi étrangères et
inhumaines que les cerveaux dans les replis desquels ces symboles monstrueux et
obscènes avaient été conçus ! Brule s’arrêta pour examiner les signes
sculptés dans la pierre, approchant la torche de la paroi. Il retint un juron,
grognant de surprise.


« Kull… regarde ! Ne reconnais-tu
pas ces glyphes ? »


Le roi les examina, mais les signes étaient
autant de mystères pour lui. Il secoua la tête.


« J’ai déjà vu ces hiéroglyphes, ou leurs
pareils », réfléchit le Tueur à la Lance. « Très loin d’ici, à l’ouest,
dans les anciennes cités du Serpent qui tombent en ruine parmi les déserts de
Camoonie. Ce sont les pentacles d’une sorcellerie noire et innommable que je
croyais disparu depuis longtemps, effacée de la mémoire des hommes. Mais il
semblerait qu’un culte odieux ait persisté depuis les Anciens Jours. Le culte
de… »


Sa voix se brisa soudain comme Kull le prenait
par le bras et le serrait en une prise d’acier. Le roi était tendu, ses yeux
étincelaient d’une lueur grise et froide tandis qu’ils sondaient les
profondeurs ténébreuses à leurs pieds.


« Ecoute ! Qu’est-ce que c’est ? »


Le fantastique ululement était monté en un
crescendo de frénésie démoniaque, avec des notes stridentes qui agissaient sur
les nerfs, cherchant à les arracher et à les lacérer, comme les doigts griffus
d’un harpiste fou pourraient pincer et arracher les cordes de son instrument. Et
retentit alors, comble de l’horreur, un hurlement inhumain exprimant une
terreur sans nom !


« Valka ! » s’exclama Brule, et
son cri était presque une prière. Son visage était livide à la flamme de la
torche.


Le cri mourut, se terminant sur un horrible
gargouillement, comme s’il était étouffé par une main impitoyable. Un silence
de mort s’ensuivit tandis que le cri résonnait et grondait encore à travers l’abîme
en un torrent d’échos sonores. Ce hurlement les avait pétrifiés sur place. C’était
l’ultime cri de désespoir d’une âme au bord de la terreur et de la folie. Kull
n’aurait jamais cru que les lèvres humaines pouvaient pousser un tel cri de
panique, supplicié et désespéré. Ses mâchoires se soudèrent farouchement ;
sa main puissante serra la poignée de son épée avec une rage qui fit blanchir
ses articulations.


« Viens ! » gronda-t-il en se
glissant au bas des marches souillées par la moisissure.


5 - La Chose sur l’Autel


Les marches en spirale se terminèrent enfin,
amenant à un sol de pierre humide, recouvert de ténèbres glacées. La lueur
orange et vacillante de la torche révéla une double rangée de colonnes
grossièrement taillées qui s’étendaient à travers la caverne ténébreuse,
semblable à une salle hypostyle de quelque temple plongé dans la nuit des
Anciens Dieux. L’épée à la main, les deux hommes suivirent l’alignement des
colonnes. Elles étaient imposantes, aussi épaisses que des séquoias
titanesques. Des visages monstrueux grimaçaient vers eux, sculptés dans la
roche sombre des piliers. Ce n’étaient pas des visages humains, nota
farouchement Kull, mais il poursuivit son chemin.


Le vestibule aux colonnes imposantes
débouchait sur un gigantesque cercle de pierres dressées. Au centre il y avait
un autel de verre noir ; un énorme cube d’obsidienne luisante. De chaque
côté de cet autel, deux flammes bleues vacillaient dans d’énormes urnes d’airain,
brûlant à travers les ténèbres, comme les yeux flamboyants de quelque
gigantesque et inconcevable animal.


Brule serra le bras nu de Kull, étouffant une
exclamation.


Blotti sur les marches amenant à l’autel,
aussi nu qu’un enfant, était assis un homme qui jouait de la flûte. La
cacophonie démoniaque et stridente de son chant démentiel était devenue
insupportable, tambourinant sur le cerveau comme des marteaux enveloppés de
tissu, sapant la citadelle même de la raison. Kull poussa un grognement rauque
en voyant le visage de l’homme éclairé par les flammes. Le joueur de flûte
rejeta sa tête en arrière en un mouvement extatique, comme son chant démoniaque
montait toujours.


C’était le poète Taligaro !


Taligaro le poète efféminé, aux gestes
alanguis et aux poses nonchalantes, dont les vers précieux faisaient fureur
dans cette ville vouée au plaisir ; Taligaro, l’élégant, Taligaro le fat,
le prétentieux… accroupi comme un animal, couvert de sueur, nu, jouant de cette
flûte telle une bacchante démentielle, rampant au pied d’un autel païen !


À présent les autres adorateurs s’approchaient,
par groupes de deux ou trois, surgissant de derrière les colonnes. Ils
portaient des manteaux et des capuchons de velours noir ; puis, comme la
musique stridente montait et retentissait avec une frénésie caquetante, ils se
dépouillèrent de leurs vêtements et commencèrent à se prosterner et à s’avilir
devant le cube luisant de verre noir comme l’ébène. Kull jura, saisi d’une rage
folle. Car il s’agissait de nobles et de seigneurs de Kamula, d’hommes et de
femmes avec qui il avait festoyé et conversé durant son long et langoureux
séjour ici, dans la cité au sommet de la colline ! Là, sous ses yeux, se
dandinait le gros Ergon, baron du Rivage Nordique, qui sautillait comme un
crapaud nu, sa panse énorme tressautant et remuant d’une façon obscène !
Et là-bas, Nargol, le rejeton d’une très ancienne et vénérable famille,
entièrement nu, bondissait et faisait des cabrioles, à la lumière des flammes
de saphir… Nargol, aux manières tellement guindées et aristocratiques !
Les yeux de Kull flamboyèrent comme ceux d’un tigre de la jungle. Kamula,
derrière son masque doré de nonchalance innocente, était pourrie jusqu’au cœur
et empestait !


Une jeune fille nue traversa d’un bond le
cercle des officiants qui sautaient et gambadaient d’une façon si grotesque.
Mince, ressemblant à une poupée par son corps admirablement proportionné, on
aurait dit la lame effilée d’une épée d’argent. Sa chevelure défaite flottait
derrière elle comme une bannière de soie noire agitée par le vent. Ses yeux
brillaient telles des gemmes noires et humides. Elle se mit à danser devant l’autel
et le sang de Kull coula plus vite dans ses veines comme il la regardait :
ses bras blancs tissaient des toiles de séduction enchanteresse, sa bouche
rouge et douce était une invite, tel un fruit mûr et humide… ses seins
virginaux étaient gonflés et palpitaient de passion, telles des roses blanches
agitées et secouées violemment par un vent déchaîné.


C’était Zareta, la danseuse ! Hier encore, elle avait dansé pour Kull au cours de la fêle donnée par
le Prince… à présent, son corps ondulait avec un abandon païen devant l’autel
innommable de quelque repoussant dieu-démon ! Kull sentit son cœur se
soulever.


Puis il vit ce qui gisait sur l’autel noir.


Grogar était étendu, là, écartelé, ses
poignets et ses chevilles pris dans des menottes d’acier. Son corps nu
brillait, comme s’il était humide… de centaines de coupures minuscules coulait
lentement un sang chaud qui éclaboussait son corps de bronze. Son visage était
tourné vers Kull, et, comme le roi fixait ces yeux vitreux et blancs, cette
bouche aux mâchoires tombantes et au rictus grotesque, il sut de quelles lèvres
était sorti ce hurlement abominable, exprimant un désespoir extrême, qu’ils
avaient entendu depuis les marches… ce hurlement que des tortures indicibles
avaient enfin réussi à arracher de la bouche de Grogar. La créature nue et inondée
de sang caquetait et prononçait des paroles incohérentes, se tordant lentement
sur l’autel noir, comme les âmes des damnés se trémoussent lourdement et
retombent sur le sol chauffé à blanc de l’enfer lui-même !


6 - Le Ver Démoniaque


Deux yeux brillèrent ! Kull se raidit,
tandis qu’une sueur froide recouvrait son torse nu. Tout là-haut, au-dessus de
l’autel, deux globes jumeaux de flamme vert pâle étincelèrent… et bougèrent !


Les sons de flûte stridents et démentiels
montaient toujours, invitant, appelant, implorant ! Les danseurs sautaient
et gambadaient, emportés follement par une farandole sauvage, bras levés et
têtes rejetées en arrière. Et la flamme mince et nue qu’était Zareta dansait et
ondoyait avec une voluptueuse langueur. L’effroyable rite approchait de son
point culminant.


Lentement, vague après vague de chair bouffie
et immonde, le gigantesque ver glissait au bas de la pierre grossière de la
plus haute des colonnes. De quelles crevasse ignorée venait-il, personne n’aurait
su le dire, mais la musique et la ronde sauvage des danseurs l’avaient fait
sortir de son antre mystérieux.


Une limace noire et luisante, de
quatre-vingt-dix pieds de long, qui ressemblait à une rivière mouvante de vase
glacée. Deux yeux semblables à des disques brillaient abominablement au-dessus
d’une gueule béante de laquelle tombait un liquide ichoreux à l’odeur fétide.
Le monstre vit la créature écorchée vive et caquetante qui était attachée sur l’autel.
Frémissant jusqu’au plus profond de son être, Kull se demanda combien de fois,
des milliers ?, au cours des longs siècles passés, ce cauchemar putride s’était
glissé hors de son horrible tanière pour descendre vers l’autel noir afin de…
se nourrir.


Brule lui murmura quelques mots éperdus, mais
c’était inutile… Kull savait de quoi il s’agissait. Les très vieux symboles
gravés sur les parois rocheuses du gouffre étaient une énigme pour le roi,
mais, même dans la lointaine et sauvage Atlantis, il avait entendu chuchoter le
nom effroyable de… Zogthuu ! Zogthuu, celui qui se Glisse dans la
Nuit… Le hideux et immortel Dieu-Ver au culte duquel les premiers Valusiens
avaient mis fin par la torche et la hache. Zogthuu, la monstruosité effroyable
dont le nom avait été une terrifiante légende durant trois fois dix mille ans…
Zogthuu vivait, dans le gouffre ténébreux qui s’étendait sous Kamula !


Semblable à une rivière fétide d’huile
noirâtre, le ver-démon se glissait vers le sol, suspendu au-dessus de l’autel,
fixant de ses yeux brillants le Pict nu. Et même dans sa folie Grogar vit… et
comprit l’ultime horreur qu’allait être sa fin. Il poussa un hurlement
terrifiant à glacer l’âme qui dut arracher les cordes vocales de sa gorge
mutilée.


Kull frappa, tel un tigre enragé !


Le sauvage de l’aube des temps se réveilla en
lui. Une folie meurtrière l’habitat, fondant sur lui telle une malédiction
écarlate, voila ses yeux flamboyants et amena sur ses lèvres retroussées un
grognement de rage bestiale. En un bond de panthère, il était parmi les
danseurs aux contorsions abjectes et frappait autour de lui avec sa grande
épée. Les adorateurs du Ver se jetèrent sur lui, mais son épée étincela à
gauche et à droite, à gauche à nouveau… et des hommes s’effondrèrent,
étreignant des moignons inondés de sang là où il y avait eu des mains, un
instant plus tôt.


Il bondit au pied de l’autel où Taligaro au
regard de dément le fixait stupidement, bouche bée. L’acier froid étincela
comme un éclair et sa flamme glacée fut plongée dans le cœur putride du poète.
La flûte démoniaque tomba de ses doigts soudain privés de force, qui
cherchèrent vainement à saisir l’épée mortelle.


Puis Kull grimpa sur l’autel, se dressant
entre le Pict sans défense et la tête ondoyante et pendante du ver démoniaque.
Les yeux étincelants et inhumains sondèrent les siens… un abîme ardent de
flammes phosphorescentes vert de jade… et Kull regarda au fond de ces yeux, au-delà
des volutes tourbillonnantes de lumière lovée sur elle-même, et il contempla l’âme
même de Zogthuu. Et là, tout au fond des yeux du ver monstrueux, Kull vit
quelque chose qui glaça son âme d’une terreur primitive, une terreur comme
aucun mortel n’en avait connu jusqu’alors, sa chair fut transie comme s’il
était exposé au souffle glacé de quelque grand vent montant des profondeurs
cauchemardesques du Gouffre Noir des enfers cosmiques au-delà du Temps et de l’Espace
eux-mêmes !


Car au fond des yeux brillants du Ver
monstrueux, flamboyait une abominable intelligence, froide, solitaire et
tourmentée au-delà de tous les tourments concevables !


Une bile amère et écœurante emplit la bouche de
Kull. Un esprit doué de conscience, hideusement intelligent, habitait ce
corps repoussant, maculé de boue et tremblotant comme de la gelée !


Une torture plus raffinée que les supplices de
dix mille enfers ! Enfermer un cerveau vivant dans la prison fétide de
cette chose abominable ! Sans aucun doute, les dieux n’avaient pu infliger
une punition aussi terrible et éternelle qu’à l’un des leurs qui s’était rendu
coupable de quelque crime innommable dépassant l’imagination !


Kull frappa comme un dément… L’acier luisant s’abattit
en sifflant et s’enfonça dans la gelée molle qui n’offrait aucune résistance.
Un énorme quartier de chair noire à l’odeur fétide tomba lourdement sur le sol
de pierre. Mais Zogthuu n’en eut pas conscience et sa chair amiboïde et tremblotante
ne se rétracta pas sous l’acier sifflant de Kull. Frappant avec son épée comme
s’il s’agissait d’un marteau, Kull enfonçait sa lame dans le corps du ver-démon
sans lui infliger la moindre douleur. La tristesse infinie qui habiterait à
jamais ces yeux à l’intelligence effroyable ne laissait apparaître aucune
souffrance. Le corps flasque et luisant recouvrait l’autel à présent et la
gueule sans crocs et dégoulinante de bave s’ouvrit pour engloutir Kull… pas à
pas, le roi fut contraint de reculer.


Bientôt ses épaules nues heurtèrent la surface
chaude de la grande urne d’airain dans laquelle dansaient les flammes bleues.
Dans un instant le ver serait sur lui. Kull savait qu’il ne pourrait repousser
la chose qui s’approchait de lui en glissant. Et Brule ne pourrait venir à son
aide… il entendait derrière lui, quelque part, les bruits de la bataille comme
le guerrier pict tenait en respect la horde des adorateurs fous furieux. Son
esprit chercha désespérément une issue !


7 - La Mort Bleue


Zogthuu se glissait vers lui, telle une
rivière d’huile noire au cours paresseux… et brusquement l’inspiration fit
briller les yeux de Kull. Il se jeta sur le côté, juste comme le ver-démon
frappait comme un cobra… virevolta rapidement et appuya ses deux mais contre l’urne
d’airain. Celle-ci bascula de son support et heurta avec un bruit sourd la
chose noire et rampante, tombant en plein sur le dos de Zogthuu.


L’huile s’écoula hors de l’urne massive,
recouvrant les replis noirs qui se tordaient sur l’autel, et en un instant, la
flamme suivit la piste luisante de l’huile renversée… et Zogthuu prit feu,
ressemblant à une gigantesque torche vivante !


Les flammes bleues enveloppèrent son corps
frémissant d’une extrémité à l’autre, des flammes qui déchiraient et brûlaient
comme un millier de crochets de torture chauffés à blanc. Alors une douleur
folle hurla au fond des yeux étincelants du ver. Jamais encore au cours des
éons cauchemardesques de sa vie éternelle Zogthuu n’avait connu la douleur aux
griffes ardentes, sinon ce tourment intérieur de l’âme dû à son horrible
emprisonnement dans un corps repoussant au-delà de ce qui était concevable. À présent,
une rouge agonie flamboyait au fond des grands yeux… et la gueule sans dents et
sans langue s’ouvrit pour pousser un long cri silencieux !


L’huile avait pénétré profondément dans la
chair gélatineuse et spongieuse. En quelques instants la chose-ver était
transformée en une masse recroquevillée de liquide ardent, inondant l’autel d’un
lac putride de vase enflammée. Kull rejoignit d’un bond Brule qui se dressait
haletant, parmi les cadavres entassés et ensanglantés des adorateurs qu’ils
avaient tués.


« Il n’y a plus rien à faire pour Grogar »,
fit Brule d’une voix rauque. « Ce chien de Nargol a lancé vers moi une
dague… je me suis baissé… et elle s’est enfoncée dans la gorge de Grogar ».


« Que Valka accueille en son sein l’esprit
de ce pauvre diable », dit Kull d’une voix farouche. « Mais c’est
mieux ainsi. S’il avait survécu, il aurait été pour le restant de ses jours un
dément aux propos incohérents et caquetants. Une mort propre, infligée par une
lame d’acier propre… »


« Oui ! Une mort de guerrier ! »


Kull désigna l’escalier lointain.


« Sortons au plus vite de ce gouffre
maudit, sinon nous allons rôtir ».


Comme ils gravissaient les marches en spirale,
l’esprit de Kull demeura hanté par ce qu’il avait aperçu au fond des yeux
moribonds de Zogthuu, juste un instant avant que le ver monstrueux ne
disparaisse dans un déluge de flammes et de vase bouillonnante.


L’intelligence torturée et triste qui, au fond
de ces yeux flamboyants, habitait ce corps de ver putride depuis des éons
inconcevables, lui avait-elle vraiment adressé un ultime regard de gratitude
pathétique… le remerciant de l’avoir délivrée de cette prison abjecte, lui
accordant ainsi la nuit éternelle de la mort ?


Peut-être…


Au-dessus d’eux, par la porte restée
entrouverte, les appelaient l’air pur et frais du monde extérieur et la lumière
étincelante du soleil bienfaisant qui brillait sur un monde où, assurément, de
telles horreurs ne pouvaient exister.



Le chat de Delcardes


Le roi Kull, en compagnie de Tu, premier
conseiller du royaume, se rendait chez Delcardes pour voir son chat qui
parlait, car si un chat peut lever les yeux vers un roi, il n’était pas donné à
un roi de contempler tous les jours un chat comme celui de Delcardes. Aussi
Kull oublia les menaces de mort de Thulsa Doom, le nécromant, et se rendit chez
Delcardes.


Kull était sceptique ; Tu se montrait
prudent et méfiant sans savoir pourquoi, mais des années d’intrigues et de
complots à déjouer l’avaient aigri. Il affirmait avec humeur qu’un chat qui
parlait était une fraude, une escroquerie, une illusion, et maintenait que, si
une pareille chose existait vraiment, c’était une insulte aux dieux
tout-puissants, qui avaient ordonné que seul l’homme jouirait de la faculté de
la parole.


Mais Kull savait que dans les temps anciens
les animaux parlaient avec les hommes, car il avait entendu les légendes qui
lui venaient de ses ancêtres barbares. C’est pourquoi il était sceptique mais
prêt à se laisser convaincre.


Delcardes était un argument de plus.
Nonchalamment étendue sur sa couche de soie, avec une souplesse et un abandon
félins, telle une grande et splendide panthère, elle regarda Kull de dessous
ses longs cils tombants qui donnaient un charme incroyable à ses yeux petits et
bridés d’une manière piquante.


Ses lèvres étaient pleines et rouges, et le
plus souvent, comme en cet instant, traversées par un léger sourire
énigmatique.


Ses vêtements de soie et ses parures d’or et
de gemmes dissimulaient, en vérité, fort peu de choses de son corps splendide.


Mais Kull n’était pas intéressé par les
femmes. Il régnait sur la Valusie, mais, malgré tout, il était un Atlante et un
sauvage aux yeux de ses sujets. Guerres et conquêtes retenaient toute son
attention, ainsi que la volonté de rester sur le trône toujours chancelant de l’antique
empire, et le désir de mieux connaître le mode de vie et les pensées du peuple
sur lequel il régnait.


Pour Kull, Delcardes était un être mystérieux
au port royal, très séduisante, sur laquelle reposaient cependant les brumes d’un
antique savoir et de la magie féminine.


Pour Tu, Delcardes était une femme ; par
conséquent la source toujours possible d’intrigues et de dangers.


Pour Ka-nu, l’ambassadeur pict et le
conseiller le plus proche de Kull, elle était une enfant avide de sensations,
se donnant en spectacle, parfaitement consciente de l’effet qu’elle produisait
sur ceux qui la regardaient. Mais Ka-nu était absent lorsque Kull alla voir le
chat qui parlait.


Le chat, une chatte en vérité, était
nonchalamment étendu sur un divan qui lui était réservé et observait le roi de
ses yeux insondables. Elle s’appelait Saremes et un esclave se tenait derrière
elle, prêt à répondre au moindre de ses désirs. C’était un homme efflanqué dont
la partie inférieure du visage était dissimulée par une voile léger qui tombait
sur sa poitrine.


« Roi Kull », dit Delcardes, « je
sollicite une faveur de ta part. Ensuite je me tairai pour laisser parler
Saremes ».


« Tu peux parler, » répondit Kull.


La jeune fille sourit aussitôt et joignit ses
mains.


« Laisse-moi épouser Kurlra Thomm de
Zarfhaana ».


Tu intervint comme Kull allait prendre la
parole.


« Seigneur, nous avons déjà débattu cette
question, de long en large ! Je savais que cette invitation avait un motif
caché ! Cette… cette jeune fille a du sang royal dans ses veines, et la
coutume en Valusie veut que les femmes de sang royal n’épousent pas des
étrangers de rang inférieur ».


« Mais le roi peut en décider autrement. »
répliqua Delcardes avec une moue.


« Seigneur, » dit Tu, écartant les
mains comme s’il était au comble de l’exaspération, « si elle fait ce
mariage, ce sera sans aucun doute la cause de guerres, de séditions et de
discordes durant les cent prochaines années ».


Il allait se lancer dans une longue
dissertation sur la généalogie, les lignées royales et l’histoire, lorsque Kull
l’interrompit, ayant épuisé le peu de patience qu’il avait en réserve.


« Valka et Hotath ! Suis-je une
vieille femme ou un prêtre pour être importuné par de telles affaires ?
Réglez cela entre vous et ne m’ennuyez plus avec des histoires de mariage !
Par Valka, à Atlantis les hommes et les femmes épousent qui leur plaît et
personne d’autre ».


Delcardes eut une légère moue, fit une grimace
à Tu qui fronça les sourcils en retour ; puis elle eut un sourire radieux
et se retourna sur sa couche en un mouvement souple.


« Parle à Saremes, Kull ; sinon elle
va être jalouse de moi ».


Kull adressa un regard incertain à la chatte.
Sa fourrure était épaisse, soyeuse et grise ; ses yeux fendus et
mystérieux.


« Elle semble très jeune, Kull ;
pourtant, elle est très vieille, » dit Delcardes. « C’est une chatte
de l’Ancienne Race qui vivait souvent des milliers d’années. Demande-lui son
âge, Kull ».


« Combien d’années as-tu connues, Saremes ? »
demande Kull machinalement.


« La Valusie était jeune alors que j’étais
déjà vieille, » répondit la chatte d’une voix claire, bien que
curieusement timbrée.


Kull sursauta violemment.


« Valka et Hotath ! »
jura-t-il. « Elle parle ! »


Delcardes eut un rire cristallin qui exprimait
sa joie, mais l’expression de la chatte ne s’était modifiée à aucun moment.


« Je parle, je pense, je sais, je
suis, « dit-elle. « J’ai été l’alliée de reines et la conseillère
de rois des siècles avant que les blancs rivages d’Atlantis ne connaissent la
trace de tes pas, Kull de Valusie. J’ai vu les ancêtres des Valusiens surgir de
l’est lointain et fondre sur l’Ancienne Race pour l’anéantir, et j’étais là
lorsque l’Ancienne Race est sortie des océans, il y a tellement d’éons que l’esprit
de l’homme est pris de vertige lorsqu’il tente de les mesurer. Je suis plus
vieille que Thulsa Doom, que peu d’hommes ont eu le privilège de contempler. J’ai
vu se bâtir des empires et des royaumes s’écrouler et des rois partir à la
guerre sur leurs fiers coursiers et s’en revenir, portés sur un bouclier, pour
être mis en terre. J’ai même été une déesse en mon temps, et étranges étaient
les prêtres qui se prosternaient devant moi et redoutables les rites célébrés
en mon honneur. Depuis toujours, ma race a été vénérée… par des êtres aussi
étranges que leurs actes ».


« Peux-tu lire dans les étoiles et
prédire les événements à venir ? » L’esprit barbare de Kull était
aussitôt revenu à des préoccupations plus matérielles.


« Oui, les livres du passé et du futur me
sont ouverts et je dis à l’homme ce qu’il lui est utile de connaître ».


« Alors dis-moi », fit Kull, « où
se trouve la lettre que j’ai perdue hier ».


« Tu l’as mise au fond de la gaine de ta
dague et, à l’instant même, tu as oublié où tu l’avais placée ».


Kull sursauta, sortit vivement sa dague et
secoua la gaine. Un fin parchemin plié en quatre en tomba.


« Valka et Hotath ! »
jura-t-il. « Saremes, tu es une sorcière, en vérité ! Ton avis. Tu ? »


Mais les lèvres serrées de Tu exprimaient une
franche désapprobation et il considérait Delcardes d’un air sombre.


Comme elle le regardait d’un air candide, Tu
se tourna avec irritation vers Kull.


« Seigneur, réfléchis ! Il s’agit
certainement d’une habile mise en scène ! »


« Tu, personne ne m’a vu dissimuler cette
lettre, et moi-même j’avais oublié où je l’avais mise ».


« Seigneur roi, n’importe quel espion
pouvait… »


« Un espion ? Ne te fais pas plus
stupide que tu n’es ! Un chat enverrait-il des espions, chargés de
regarder où je dissimule mes lettres ? »


Tu soupira. À mesure qu’il vieillissait, il
avait de plus en plus de mal à dissimuler son exaspération… même devant le roi !


« Seigneur, songe aux humains qui se
cachent peut-être derrière ce chat ! »


« Seigneur Tu, » fit Delcardes sur
un ton de doux reproche, « tu me couvres de honte, et tu offenses Saremes ».


Kull se sentit vaguement irrité à l’encontre
de Tu.


« Au moins, Tu, » fit-il, « cette
chatte parle ; cela, tu ne peux le nier ».


« Quelque fourberie, assurément, »
soutint Tu avec entêtement. « L’homme parle ; les bêtes ne le peuvent
pas ».


« C’est inexact, » poursuivit Kull.
Il était convaincu que cette chatte était douée de parole et il désirait
ardemment prouver qu’il avait raison. « Un lion conversait avec Kambra et
des oiseaux ont parlé aux anciens de la tribu de la Montagne au milieu de la
Mer, leur indiquant même où se cachait le gibier.


« Personne ne nie que les animaux parlent
entre eux. Bien des nuits, j’ai dormi sur les pentes des collines recouvertes
par des forêts ou dans les savanes aux herbes hautes et j’ai entendu les tigres
rugir entre eux sous la clarté stellaire. Alors pourquoi certains animaux ne
pourraient-ils pas apprendre le langage des hommes ? Certaines fois, je
comprenais presque la signification du rugissement des tigres. Le tigre est mon
totem et un animal tabou à mes yeux, sauf si je dois défendre ma propre vie, »
ajouta-t-il en s’écartant du sujet de leur conversation.


Tu eut un mouvement de contrariété. Cette
histoire de totem et de tabou, c’était bon pour un chef de sauvages, mais
entendre de pareilles remarques de la part du roi de Valusie l’irritait
profondément.


« Seigneur, » dit-il, « un chat
n’est pas un tigre ».


« C’est vrai, » répondit Kull. « Mais
celui-là est plus sage que tous les tigres réunis ! »


« Tu viens de dire la stricte vérité, »
dit Saremes d’une voix unie.


« Seigneur chancelier, me croiras-tu
enfin si je te dis ce qui se passe en ce moment même à la trésorerie royale ? »


« Non ! » gronda Tu. « Des
espions astucieux peuvent apprendre n’importe quoi, comme je l’ai constaté par
moi-même ».


« Aucun homme ne peut être convaincu
lorsqu’il ne désire pas l’être, » poursuivit imperturbablement Saremes,
citant un très vieux dicton valusien. « Pourtant, apprends, seigneur Tu,
qu’un excédent de vingt tais d’or a été découvert et qu’un messager se
dépêche présentement à travers les rues de la ville pour te l’annoncer. Ah… »
Comme un bruit de pas retentissait dans le couloir au-dehors, « le voici
même qui arrive ».


Un homme au corps mince, portant les vêtements
gris de la trésorerie royale, entra, s’inclina profondément et sollicita la
permission de parler. Kull la lui ayant accordée, il dit :


« Puissant roi et seigneur Tu, un
excédent de vingt tais d’or vient d’être découvert dans les caisses royales ».


Delcardes éclata de rire et battit des mains,
ravie, mais Tu fronça simplement les sourcils.


« Quand cela a-t-il été découvert ? »


« Il y a une demi-heure à peine ».


« Qui en a été informé ? »


« Personne, mon seigneur. Seuls le
trésorier royal et moi-même ont eu connaissance de ce fait… que l’on m’a chargé
de t’apprendre aussitôt, mon seigneur ».


« Bah ! » Tu le renvoya d’un
geste irrité de la main. « Retire-toi. Je verrai cette affaire plus tard. »


« Delcardes, » dit Kull, « cette
chatte t’appartient, n’est-ce pas ? »


« Seigneur roi, » répondit la jeune
fille, « personne n’est le propriétaire de Saremes. Elle m’honore
simplement de sa présence ; elle est mon invitée. Elle est sa propre
maîtresse et l’a été durant un millier d’années ».


« J’aimerais l’avoir au palais »,
fit Kull.


« Saremes, » demanda Delcardes avec
déférence, « le roi voudrait t’avoir pour hôte en son palais ».


« J’irai avec le roi de Valusie, »
répondit la chatte avec dignité, « et demeurerai dans le palais royal
jusqu’au moment où il me plaira d’aller ailleurs. Car je suis une grande
voyageuse, Kull, et parfois, il me prend l’envie de parcourir le monde et de
marcher dans les rues de villes à l’endroit où, des siècles plus tôt, je
traversais des forêts et de fouler le sable du désert là où, il y a bien
longtemps, je m’avançais au milieu de rues impériales ».


 


Et c’est ainsi que Saremes, la chatte qui
parlait, se rendit au palais royal de Valusie. Son esclave l’accompagnait et
une chambre spacieuse, pourvue de couches délicates et de coussins de soie, lui
fut donnée. Les meilleures viandes de la table royale étaient placées devant
elle chaque jour et toute la cour lui rendait hommage, à l’exception de Tu qui
bougonnait dans son coin, furieux de constater toutes ces attentions réservées
à un chat, même à un chat qui parlait ! Saremes le traitait avec un mépris
amusé, mais recevait Kull comme son égal.


Elle venait très souvent dans la salle du
trône, portée sur un coussin de soie par son esclave, qui devait toujours l’accompagner,
quel que fût l’endroit où elle se rendait.


D’autres fois, c’était Kull qui venait dans sa
chambre, et ils conversaient jusqu’aux premières lueurs de l’aube et nombreuses
étaient les histoires qu’elle lui racontait et très ancien le savoir qu’elle
lui transmettait. Kull écoutait avec intérêt et attention, car il était évident
que cette chatte était infiniment plus avisée que nombre de conseillers et que
ses connaissances très anciennes dépassaient celles de tous ses ministres
réunis. Ses paroles étaient toujours sagaces et tenaient de l’oracle, mais elle
refusait de prophétiser, en dehors des affaires mineures qui relevaient de la
vie quotidienne du palais ou du royaume. Pourtant elle l’avertit de se méfier
de Thulsa Doom, qui avait menacé Kull.


« Car, » dit-elle, « moi qui ai
vécu plus d’années que tu ne vivras de minutes, je sais qu’il est préférable
que l’homme n’ait pas connaissance des événements à venir ; car ce qui
doit être sera et l’homme ne peut ni détourner le cours des choses, ni le
précipiter. Il est préférable d’avancer dans l’obscurité lorsqu’au bout de la
route un lion attend et qu’il n’y a pas d’autre route ».


« Oui, » dit Kull, « si ce qui
doit être arrive vraiment… ce dont je doute. Mais, si un homme apprend les
événements à venir, son bras en sera nécessairement affaibli ou fortifié. Cela
aussi était-il prévu ? »


« Oui, s’il devait apprendre les
événements futurs, » répondit Saremes, ajoutant à l’embarras et au trouble
de Kull. « Cependant, toutes les routes de la vie ne sont pas tracées d’une
manière aussi définie, car un homme agira ainsi, et un autre différemment, même
les dieux ignorent les pensées et les intentions des hommes ».


« Mais alors, » fit Kull en proie au
doute, « rien n’est prédéterminé si l’homme peut suivre plus d’une route.
Dans ce cas, comment peut-on prophétiser ? »


« La vie offre de nombreuses routes, »
répondit Saremes. « Je me trouve aux carrefours du monde et je sais ce qui
se trouve sur chacune de ces routes. Cependant, même les dieux ne savent pas
quelle route un homme prendra, s’il choisira celle de droite ou celle de
gauche, en arrivant à la croisée des chemins. Mais, dès qu’il s’est engagé sur
une route, il ne peut plus revenir sur ses pas ».


« Alors, au nom de Valka, » dit
Kull, « pourquoi ne pas me prévenir des dangers et des avantages que
comporte chaque route et ne pas m’aider à choisir lorsque je me trouve à la
croisée des chemins ? »


« Parce que des limites ont été fixées
aux pouvoirs dont je dispose, » répondit la chatte, « afin de ne pas
gêner l’alchimie secrète des dieux. Nous ne pouvons pas soulever le voile
entièrement pour permettre aux yeux humains de voir, de peur que les dieux ne
nous retirent notre pouvoir, et pour que nous ne causions aucun préjudice à l’homme.
Car, bien qu’il y ait de nombreuses routes à chaque carrefour, un homme doit
suivre une seule d’entre elles, et parfois l’une n’est pas meilleure que l’autre.
Ainsi l’Espoir agite sa lampe le long d’une route et l’homme la suit ;
pourtant cette route est peut-être la plus mauvaise de toutes ».


Puis elle poursuivit, voyant que Kull ne
saisissait pas pleinement le sens de ses paroles.


« Tu as compris, seigneur roi, que nos
pouvoirs devaient être limités ; autrement, nous risquerions de devenir
trop puissants et d’être une menace pour les dieux. Aussi un charme mystérieux
nous a été jeté : nous pouvons ouvrir les livres du passé, mais nous n’avons
droit qu’à des vues fugitives sur l’avenir, à travers la brume qui le dissimule ».


Kull sentit confusément que l’argumentation de
Saremes était plutôt faible, manquait de logique et qu’elle avait des relents
de sorcellerie et de mystification ; mais, tandis que les yeux froids et
fendus de Saremes étaient fixés sur lui, sans ciller, il se sentait peu enclin
à présenter des objections, bien qu’aucune ne lui fût venue à l’esprit pour le
moment.


« À présent, déclara la chatte, « je
vais écarter le voile un instant, pour ton bien… laisse Delcardes épouser Kurla
Thoom ».


« Ces histoires de mariage ne me
concernent pas. C’est à Tu de s’en occuper ».


Pourtant Kull s’endormit sur cette pensée et,
les jours suivants, comme Saremes tissait sa toile avec finesse, réitérant son
conseil sous couvert de philosophie et de morale, il commença à faiblir.


C’était un spectacle fort étrange, en vérité !
Kull, le menton appuyé sur son poing puissant, penché en avant, buvait
littéralement les intonations distinctes de la chatte Saremes tandis qu’elle
était lovée sur son coussin de soie, ou bien langoureusement étendue de tout
son long, et qu’elle parlait de sujets mystérieux et fascinants, ses yeux
brillant étrangement et ses lèvres remuant à peine, si tant est qu’elles
remuaient : l’esclave Kuthulos était debout derrière elle, telle une
statue, immobile et muet.


Kull faisait grand cas de son opinion et il ne
manquait pas de lui demander son avis qu’elle donnait sentencieusement ou pas
du tout sur des affaires d’Etat. Pourtant, Kull s’aperçut que ces conseils
répondaient très souvent à ses souhaits les plus intimes, et il commença à se
demander si elle ne lisait pas également dans son esprit.


Kuthulos le dérangeait par sa maigreur, son
immobilité et son silence, mais Saremes n’aurait jamais accepté que quelqu’un d’autre
s’occupât d’elle. Kull essayait de voir au travers du voile qui masquait les
traits de l’homme, mais, bien que celui-ci semblât assez fin, il ne pouvait
rien deviner du visage en dessous et, par courtoisie envers Saremes, il ne
demanda jamais à Kuthulos de l’ôter.


Un jour, Kull entra dans la chambre de
Saremes, et elle le regarda avec des yeux énigmatiques. L’esclave masqué se
tenait derrière elle, semblable à une statue.


« Kull, » dit-elle, « je
déchirerai à nouveau le voile pour toi. Brule le Pict, le Tueur à la Lance,
guerrier de Kan-nu et ton ami, vient d’être entraîné par un horrible monstre
sous la surface du Lac Interdit ».


Kull se leva d’un bond, poussant un juron de
rage et de surprise.


« Quoi ? Brule ? Au nom de
Valka, que faisait-il aux abords du Lac Interdit ? »


« Il nageait là-bas. Hâte-toi ! Tu
peux encore le sauver, bien qu’on l’entraîne en ce moment même vers le Pays
Enchanté qui se trouve sous le Lac ».


Kull se tourna vivement vers la porte. Il
était inquiet, mais il l’aurait été beaucoup plus si le nageur avait été quelqu’un
d’autre, car il connaissait le tempérament intrépide du Pict, dont la race
comptait parmi les meilleurs alliés de la Valusie.


Il s’apprêtait à appeler les gardes lorsque la
voix de Saremes l’en dissuada.


« Non, mon seigneur. Tu ferais mieux d’y
aller seul. Même tes ordres ne pourraient obliger tes hommes à te suivre dans
les eaux de ce lac sinistre et, selon la loi valusienne, c’est la mort pour
quiconque s’approche du lac, excepté le roi ».


« Alors j’irai seul, » répondit
Kull, « et je sauverai Brule de la colère du peuple, s’il parvient à se
soustraire aux monstres. Préviens Ka-nu ».


Kull, repoussant les questions respectueuses
par des grognements rauques, monta sur son grand étalon et quitta la ville à
vive allure. Il s’en allait seul et il donna l’ordre que personne ne le suive.
Ce qu’il avait à faire, il pouvait le faire seul et il n’avait aucune envie que
quelqu’un le vît lorsqu’il sortirait Brule, ou son cadavre, des eaux du Lac
Interdit. Il maudit la légèreté du Pict et il maudit le tabou qui avait été
jeté sur le lac ; sa violation risquait d’être la cause d’une rébellion
parmi les Valusiens.


Le crépuscule descendait furtivement des
montagnes de Zalgara lorsque Kull arrêta son cheval sur les rives du lac qui s’étendait
au milieu d’une grande forêt isolée. Assurément, ce lac n’avait rien de
repoussant, car ses eaux étaient bleues et paisibles, d’une rive à l’autre, de
sable blanc, et les îles minuscules qui apparaissaient au milieu ressemblaient
à des gemmes d’émeraude et de jade. Une fine brume scintillante flottait
au-dessus du lac, augmentant l’impression d’irréalité nonchalante qui se
dégageait des lieux. Kull écouta attentivement un instant, et il eut l’impression
d’entendre une musique faible et lointaine qui montait à travers les eaux de
saphir.


Il jura avec impatience, se demandant s’il n’était
pas le jouet de quelque enchantement ; puis il se dépouilla de ses
vêtements et ornements, ne gardant que son pagne, son ceinturon et son épée. Il
entra dans les eaux bleues et scintillantes qui arrivèrent bientôt à hauteur de
ses cuisses ; alors, comprenant que le fond du lac descendait en pente
rapide, il prit une profonde inspiration et plongea.


Comme il s’enfonçait rapidement au sein des
ondes de saphir, il eut le temps de songer que son acte était des plus
irréfléchis. Il aurait dû demander à Saremes l’endroit exact où nageait Brule
lorsqu’il avait été attaqué et si son destin était de sauver ou non le
guerrier. Toutefois, il réfléchit que la chatte ne lui aurait sans doute rien
révélé et que même si elle l’avait assuré de l’échec de sa tentative, il aurait
de toute façon tenté ce qu’il faisait en ce moment même. Ainsi Saremes avait
raison en disant qu’il valait mieux que les hommes ne soient pas informés des
événements à venir.


Quant à l’endroit précis où Brule avait été
attaqué, le monstre pouvait l’avoir entraîné n’importe où. Kull décida d’explorer
le fond du lac jusqu’à…


Alors même qu’il réfléchissait, une ombre
passa rapidement près de lui, un vague reflet au sein de la lueur jade et
saphir du lac. Il réalisa que d’autres formes le dépassaient rapidement,
nageant de tous côtés, mais il ne pouvait distinguer leurs formes avec
précision.


Loin en dessous de lui, il commença à voir le
fond du lac qui brillait d’une lueur étrange. À présent, les ombres l’environnaient
de toutes parts ; elles tissaient autour de lui un filet serpentin, une toile
colorée et étincelante dont les mille teintes étaient sans cesse changeantes.
Ici l’eau avait la couleur d’une topaze flamboyant et les créatures ondoyaient
et scintillaient au sein de sa splendeur féerique. Elles ressemblaient à des
nuances et à des ombres de couleurs… vagues et irréelles, pourtant opaques et
étincelantes.


Toutefois Kull décida qu’elles n’avaient pas l’intention
de l’attaquer et, ne leur accordant plus aucune attention, dirigea ses regards
vers le fond du lac que ses pieds venaient de toucher légèrement. Il
tressaillit, car il aurait juré avoir posé le pied sur une créature vivante. En
effet, il sentait sous la plante de ses pieds nus un mouvement régulier. La
lueur, faible jusqu’alors, était éclatante ici, au fond du lac ; aussi
loin que son regard pouvait porter, s’étendant de tous côtés jusqu’à ce qu’il
se fonde au sein des ombres de saphir scintillantes, le fond du lac était un
ruban de feu solide qui s’éteignait et se rallumait régulièrement, sans
relâche. Kull se baissa ; le sol était recouvert d’une sorte de substance
ressemblant à de la mousse qui avait l’éclat d’une flamme blanche. C’était
comme si le fond du lac était recouvert par des myriades de lucioles élevant et
abaissant leurs ailes en un même mouvement. Et cette mousse palpitait sous ses
pieds comme une créature vivante.


Kull entreprit alors de remonter à la surface.
Elevé sur les falaises d’Atlantis qui se dressait au milieu de l’océan, il
avait tout du poisson. Aussi à l’aise dans l’eau qu’un Lémurien, il pouvait
rester sous la surface deux fois plus longtemps qu’un nageur ordinaire, mais ce
lac était profond et il désirait conserver toute son énergie.


Il remonta à la surface, remplit d’air sa
vaste poitrine et plongea à nouveau. Et à nouveau les ombres l’environnèrent, l’éblouissant
presque par leur éclat fantomatique. Il nagea plus vite cette fois et, ayant
atteint le fond du lac, il marcha le long de celui-ci aussi vite que le lui
permettait la substance qui se collait à ses pieds. Tandis qu’il avançait, la
mousse ardente respirait et flamboyait, et les créatures colorées passaient
rapidement auprès de lui et des ombres monstrueuses et cauchemardesques
recouvraient ses épaules et le sol brûlant, projetées par des êtres invisibles.


La mousse était jonchée de crânes et d’ossements
humains… ceux des hommes qui avaient bravé le Lac Interdit. Brusquement, dans
un remous des eaux silencieuses, quelque chose se précipita sur Kull. Tout d’abord
le roi crut que c’était un poulpe gigantesque, car le corps était celui d’un
poulpe, avec de longs tentacules ondoyants ; mais comme la créature
fondait sur lui, Kull vit qu’elle avait des jambes comme un homme et qu’un
horrible visage à moitié humain le regardait, au milieu des bras serpentins qui
se tordaient et ondulaient vers lui.


Kull se prépara au choc et, comme il sentait
les cruels tentacules s’enrouler autour de ses membres tel un fouet, il enfonça
son épée avec une froide précision dans le visage démoniaque. La créature tomba
à terre et mourut à ses pieds avec un horrible gargouillement muet. Du sang se
répandit autour de lui comme un brouillard, et Kull frappa violemment le sol du
pied, remontant rapidement vers la surface.


Il jaillit dans la lumière qui déclinait
rapidement et, au même instant, une grande forme fondit sur lui, glissant sur l’eau…
une araignée d’eau, mais celle-ci était plus grosse qu’un verrat, et ses yeux
froids brillaient d’une lueur infernale. Kull, se maintenant à la surface à l’aide
de ses pieds et d’une seule main, leva son épée, comme l’araignée arrivait sur
lui, il l’abattit, ouvrant le corps en deux. L’araignée coula silencieusement.


Un léger bruit le fit se retourner et déjà,
une autre araignée, plus grosse que la première, était presque sur lui.
Celle-là lança sur les bras et les épaules du roi les mailles d’un filet
visqueux qui aurait été fatal à quiconque, mais pas à un géant ! Kull
déchira le sinistre filet comme s’il s’était agi de cordelettes et, attrapant
la créature par une patte comme elle se dressait au-dessus de lui, il la
transperça de son épée, d’innombrables fois. Bientôt le monstre faiblit sous sa
prise et s’éloigna en flottant, rougissant les eaux de son sang.


« Valka ! » murmura le roi. « Ce
n’est pas l’ouvrage qui manque par ici ! Mais ces créatures sont faciles à
tuer. Comment ont-elles pu avoir le dessus sur Brule qui est le meilleur
guerrier après moi des Sept Royaumes ? »


Mais Kull allait bientôt se rendre compte que
des spectres encore plus sinistres que ceux-ci hantaient les abysses mortels du
Lac Interdit. Il plongea de nouveau, mais cette fois, seuls les sombres
couleurs et les ossements d’hommes oubliés se présentèrent à son regard. À nouveau
il remonta à la surface pour respirer et pour la quatrième fois il plongea.


Il n’était pas très éloigné de l’une des îles
et comme il redescendait vers le fond, il se demanda quelles choses étranges
étaient dissimulées par la végétation dense, vert émeraude, qui recouvrait ces
îles. La légende disait que des temples et des tombeaux se dressaient là-bas…
qui n’avaient pas été construits par des mains humaines et que, certaines
nuits, les créatures du lac surgissaient des profondeurs pour y célébrer des
rites étranges.


L’attaque survint juste comme ses pieds se
posaient doucement sur la mousse. Cela arriva par-derrière et Kull, averti par
quelque instinct primitif, se retourna juste à temps pour voir une grande forme
surgir au-dessus de lui… une forme qui n’était ni humaine ni animale, mais un
horrible mélange des deux… et il sentit des doigts gigantesques se refermer sur
ses bras et ses épaules.


Il se débattit sauvagement, mais la créature
immobilisait le bras qui tenait son épée, et ses griffes étaient profondément
enfoncées dans son avant-bras gauche. Dans un violent effort, il parvint à se
retourner et il fut à même de voir son adversaire. La créature ressemblait
assez à un monstrueux requin, mais une corne, longue et cruelle, incurvée tel
un sabre, saillait de son museau. Le monstre avait quatre bras, une forme
humaine mais inhumaines étaient ses dimensions, sa force et les serres crochues
que formaient ses doigts.


Avec deux de ses bras, la créature
immobilisait Kull et avec les deux autres, elle inclinait sa tête en arrière,
cherchant à lui briser la colonne vertébrale. Pourtant, même un monstre aussi
terrifiant ne pouvait avoir aussi facilement raison de Kull d’Atlantis. Une
rage sauvage monta en lui et le roi de Valusie fut pris d’une folie meurtrière.


Prenant appui sur le sol moussu, il dégagea
son bras gauche d’une violente poussée, en un effort désespéré. Puis, avec la
rapidité d’un chat, il voulut faire passer son épée de sa main droite dans sa
main gauche et, n’y arrivant pas, il frappa sauvagement le monstre de son poing
fermé. Mais la substance couleur saphir le gêna dans son mouvement, brisant net
la force de son coup. L’homme-requin abaissa son groin mais, avant qu’il puisse
porter un coup vers le haut, Kull avait saisi la corne de sa main gauche et la
tenait fermement.


Alors s’ensuivit une épreuve de force et d’endurance.
Kull, incapable de se déplacer avec une quelconque vitesse dans l’eau, comprit
que son seul espoir était de rester soudé à son adversaire, en un corps-à-corps
étroit, contrebalançant ainsi la rapidité du monstre. Il cherchait
désespérément à dégager son bras droit et bientôt l’homme-requin fut contraint
de le maintenir à l’aide de ses quatre mains. Kull agrippait farouchement la
corne et n’osait pas la lâcher, de peur d’être éventré par une terrible
estocade portée vers le haut, et l’homme-requin n’osait pas relâcher, ne
serait-ce que d’une main, le bras de Kull qui tenait la longue épée.


Ainsi ils étaient soudés l’un à l’autre et se
contorsionnaient, et Kull comprit qu’il était perdu si le combat se poursuivait
de cette façon. Il commençait déjà à se ressentir du manque d’air. La lueur
dans les yeux froids de l’homme-requin lui apprit que lui aussi avait compris
qu’il lui suffisait de maintenir Kull au fond du lac jusqu’à ce qu’il se noie,
asphyxié.


Une situation désespérée, en vérité, pour n’importe
quel homme ! Mais Kull d’Atlantis n’était pas un homme comme les autres. Formé
dès l’enfance à l’école de la vie, dure et sanglante, possédant des muscles d’acier
et un cerveau puissant parfaitement coordonnés, ce qui est la marque du parfait
combattant, il faisait montre par surcroît d’un courage qui ne faiblissait
jamais et d’une rage de tigre qui le poussait parfois à des actes surhumains.


C’est pourquoi, à présent, conscient que sa
fin approchait rapidement et rendu fou furieux par son impuissance momentanée,
il décida de tenter une action aussi désespérée que l’était sa situation
présente. Il lâcha la corne du monstre, inclinant dans le même mouvement son
corps en arrière, le plus possible, et saisit le bras le plus proche de la
créature avec sa main libre.


L’homme-requin frappa aussitôt. Sa corne
laboura la cuisse de Kull et ensuite… par chance pour l’Atlante !… se prit
dans le lourd ceinturon de Kull. Comme il la dégageait d’un mouvement brutal,
Kull fit passer toute sa force impressionnante dans les doigts qui maintenaient
le bras du monstre et bientôt ceux-ci écrasaient la chair visqueuse et les os
non humains comme s’il s’était agi d’un fruit pourri.


La bouche de l’homme-requin s’ouvrit sur un
cri silencieux de douleur et il frappa à nouveau, sauvagement. Kull évita le
coup et, perdant l’équilibre, ils tombèrent tous les deux, à demi portés par la
vague de jade au sein de laquelle ils roulaient. Comme ils se démenaient ainsi,
Kull libéra enfin son bras droit de la prise du monstre qui faiblissait et,
portant une botte vers le haut, il ouvrit en deux l’homme-requin.


Ce combat n’avait duré que quelques instants,
mais pour Kull qui remontait rapidement vers la surface, tandis que sa tête l’élançait
et qu’un poids horrible semblait écraser ses côtes, il avait semblé durer des
heures ! Il se rendit vaguement compte que le fond du lac se redressait
brusquement en une pente rapide, à portée de main, et il comprit qu’il
remontait vers une île : puis les eaux s’animèrent autour de lui et il se
sentit pris des épaules jusqu’aux talons par des replis gigantesques que même
ses muscles d’acier étaient incapables de briser. Il perdait rapidement
connaissance… il se sentit emporté à une vitesse terrifiante… il entendit
carillonner de nombreuses cloches… et brusquement il se retrouva au-dessus de
la surface du lac et ses poumons torturés aspirèrent avidement l’air, à longs
traits. Il continuait de tourner rapidement au sein de ténèbres extrêmes et il
eut juste le temps de prendre une profonde aspiration avant d’être encore une
fois emporté sous les eaux.


À nouveau la lumière brilla autour de lui et
il vit la mousse-feu palpiter très loin au-dessous de lui. Il était prisonnier
d’un grand serpent qui avait déroulé quelques longueurs de son corps sinueux
pour les enrouler autour de lui, comme d’énormes câbles, et qui l’emportait à
présent vers une destination que Valka était le seul à connaître.


Kull ne cherchait pas à se débattre, gardant
ses forces en réserve. Si le serpent ne le maintenait pas trop longtemps sous l’eau,
évitant ainsi qu’il se noie, il se présenterait certainement à lui une occasion
de se battre dans le repaire de la créature ou dans le lieu, quel qu’il fût,
vers lequel il était emmené en ce moment même. Dans sa situation actuelle, les
membres de Kull étaient garrottés si étroitement qu’il ne pouvait pas faire le
moindre geste.


Le serpent, qui se déplaçait rapidement à
travers les profondeurs bleutées, était le plus grand que Kull ait jamais vu…
son corps aux écailles jade et or, aux couleurs éclatantes et étonnantes,
faisait bien deux cents pieds de long. Ses yeux, lorsqu’ils regardaient Kull,
ressemblaient à des flammes glacées, si une pareille chose pouvait exister !
Même en cet instant, l’esprit imaginatif de Kull fut frappé par l’étrangeté de
la scène : cette grande forme vert et or fendant à une allure vertigineuse
les eaux couleurs de topaze du lac, tandis que les couleurs-ombres tissaient
une toile aveuglante tout autour d’elle.


Le fond du lac aux gemmes de feu se redressa à
nouveau, remontant vers une île ou vers la rive du lac… puis une grande caverne
apparut soudain devant eux. Le serpent se glissa à l’intérieur de celle-ci ;
la mousse-feu disparut et Kull se retrouva en partie au-dessus de la surface de
l’eau, au sein de ténèbres épaisses. Il continua d’être transporté de cette
manière durant ce qui lui parut être un très long moment ; puis le monstre
plongea à nouveau.


Ils remontaient vers la lumière, mais une
lumière comme Kull n’en avait encore jamais vue. Une lumière radieuse qui se
reflétait faiblement sur la surface de l’eau sombre et paisible. Et Kull
comprit qu’il se trouvait dans le Domaine Enchanté qui s’étend en dessous du
Lac Interdit, car ce n’était pas une clarté de ce monde ; c’était une
lumière noire, plus noire que toutes les ténèbres ; pourtant elle
éclairait les eaux impies de telle sorte qu’il pouvait voir en leur sein leur
lueur foncée et son propre reflet sombre. Les replis relâchèrent brusquement
ses membres et il se dirigea seul, vers une masse énorme qui apparaissait au
sein des ténèbres devant lui.


Nageant vigoureusement, il s’approcha et vit
qu’il s’agissait d’une grande cité. Construite sur une pierre noire, elle s’élevait
à une hauteur vertigineuse et ses flèches sombres se perdaient dans les
ténèbres au-dessus de la lumière impie qui, noire elle aussi, était pourtant d’une
teinte différente. Des bâtiments énormes et massifs, carrés, en blocs puissants
d’une roche basaltique, se dressèrent devant lui comme il sortait des eaux
visqueuses et gravissait les marches taillées dans la pierre, semblables aux
marches conduisant à un quai. Des colonnes gigantesques se dressaient entre les
édifices.


Pas le moindre rayon de lumière terrestre n’atténuait
la sévérité de cette cité inhumaine ; mais, partant de ses murs et de ses
tours, la lumière noire ruisselait au-dessus de l’eau, formant de vastes ondes
palpitantes.


Kull était conscient que, dans un espace
découvert, devant lui, à l’endroit où les bâtiments s’étendaient de chaque
côté, une multitude d’êtres l’attendait. Il cligna des yeux, essayant de s’habituer
à cette lueur étrange. Les créatures s’approchèrent et un murmure les
parcourut, comme l’herbe ondule sous le souffle du vent nocturne. Ils étaient
presque indistincts et semblaient irréels, brillant faiblement contre la
noirceur de leur ville, et leurs yeux étaient étrangement lumineux.


Puis le roi vit que l’une des créatures se
tenait devant les autres. Celle-là ressemblait beaucoup à un homme, et son
visage orné d’une barbe était fier et noble, mais ses sourcils magnifiques
étaient froncés.


« Tu viens en digne messager de ta race, »
fit brusquement l’homme du lac, « couvert de sang et portant une rouge
épée ».


Kull éclata d’un rire courroucé, car ces
paroles étaient fort injustes.


« Valka et Hotath ! » s’exclama
le roi. « Ce sang est en grande partie le mien et a été versé par les
créatures de ton lac maudit ! »


« La mort et la destruction accompagnent
toujours ta race, » répondit sombrement l’homme du lac. « Ne le
savons-nous pas ? Car nous régnions sur le lac aux eaux bleues avant même
que l’homme fût rêvé par les dieux ».


« Personne ne vous a causé de préjudices… »
commença Kull.


« Ils n’osent pas. Dans les jours
anciens, des hommes de la terre ont cherché à envahir notre sombre royaume. Et
nous les avons tués, et la guerre a été déclarée entre les fils de l’homme et
le peuple du lac. Et nous avons marché et répandu la terreur parmi les mortels,
car nous savions qu’ils ne nous apportaient que la mort et qu’ils ne se
soumettraient que devant le rouge carnage. Et nous avons tissé des sortilèges
et des charmes ; nous avons détruit leurs cerveaux et brisé leurs âmes par
notre magie, à tel point qu’ils sont venus mendier la paix, et il en a été
ainsi. Les hommes de la terre déclarèrent ce lac tabou : ainsi plus
personne ne viendrait ici, excepté le roi de Valusie. Cela s’est passé il y a
des milliers d’années. Dès lors, tout homme entrant dans le Pays Enchanté n’en
est jamais reparti, sinon sous la forme d’un cadavre flottant sur les eaux
paisibles du lac supérieur. Roi de Valusie, ou qui que tu sois, tu es condamné ».


Kull eut un grognement de défi.


« Je n’en voulais nullement à votre
maudit royaume. Je cherche Brule, le Tueur à la Lance, que vous avez attiré au
fond du lac ».


« Tu mens, » répondit l’homme du
lac. « Aucun homme n’a osé plonger dans les eaux de ce lac depuis plus de
cent ans. Tu es venu pour t’emparer de trésors, ou pour violer et massacrer,
comme ceux de ton espèce aux mains couvertes de sang. Tu vas mourir ! »


Et Kull sentit autour de lui le murmure de
charmes magiques ; ils emplissaient l’air et prirent alors une forme
physique, flottant dans la lumière scintillante, semblables à des toiles d’araignée
diaphanes, tendant vers lui de vagues tentacules. Mais Kull jura avec
impatience et les écarta de sa main nue, les rejetant au néant. Car la magie de
la décadence n’a aucun pouvoir sur la logique farouchement élémentaire du
sauvage.


« Tu es jeune et vigoureux », dit le
roi du lac. « La civilisation n’a pas encore pourri ton âme et nos charmes
ne peuvent t’affecter, parce que tu ne les comprends pas. Alors nous essaierons
autre chose ».


Et les créatures du lac autour de lui
sortirent des dagues et s’avancèrent vers Kull. Alors le roi éclata de rire et
s’adossa à une colonne, serrant la poignée de son épée jusqu’à ce que les
muscles saillent sur son bras droit, tels des cordes noueuses.


« Voilà un jeu que je comprends,
fantômes, » fit-il en éclatant de rire.


Ils s’immobilisèrent sur place.


« N’essaie pas d’échapper à ton sort, »
dit le roi du lac, « car nous sommes immortels et les bras des mortels ne
peuvent nous tuer ».


« Tu mens à présent, » répondit
Kull, avec la sagacité du barbare, « car, selon tes propres paroles, ta
race redoutait la mort apportée par les miens. Vous êtes certainement
immortels, mais l’acier peut vous tuer. Regardez-vous donc ! Vous êtes
mous et faibles, et peu versés dans les arts martiaux ; vous ne savez même
pas tenir une lame. Je suis né et ai été élevé pour tuer. Vous me tuerez,
certes, car vous êtes des milliers et je suis seul ; mais vos charmes ont
échoué et nombre de vous mourront avant que je tombe moi-même. Je vous massacrerai
par dizaines. Réfléchissez, hommes du lac ; ma mort vaut-elle les vies qu’elle
vous coûtera ? »


En effet, Kull savait que les êtres qui tuent
par l’acier peuvent être tués par l’acier, et il n’avait pas peur. Il les
dominait de sa grande taille, formant une silhouette menaçante et funeste,
couvert de sang et redoutable.


« Oui, réfléchissez bien, »
répéta-t-il. « Il serait préférable pour vous que vous m’ameniez Brule et
que vous nous laissiez repartir ; sinon mon cadavre reposera sur les
monceaux de vos morts transpercés par mon épée lorsque la clameur de la
bataille se sera tue ! De plus, il y a des Picts et des Lémuriens parmi
mes mercenaires qui suivront ma piste jusqu’au Lac Interdit et qui noieront
dans le sang le Pays Enchanté si jamais je meurs ici. Car ils ont leurs propres
tabous et ne se soucient guère de ceux des races civilisées ; ils ne se
soucieront pas davantage de ce qui peut arriver à la Valusie, car ils ne
songeront qu’à moi qui suis de sang barbare comme eux ! »


« Le vieux monde chancelle et descend
lentement le chemin qui conduit à la ruine et à l’oubli, » réfléchit le
roi du lac. « Et nous qui avons été tout-puissants dans les jours anciens
sommes à présent défiés dans notre propre royaume par un sauvage arrogant. Jure
que tu ne reviendras jamais plus au Lac Interdit et que tu empêcheras que le
tabou soit violé par d’autres, et tu pourras t’en aller librement. »


« Remets-moi d’abord le Tueur à la Lance. »


« Personne de ce nom s’est jamais
approché du lac ».


« Vraiment ? Pourtant Saremes, la
chatte, m’a dit… »


« Saremes ? Oh oui, nous la
connaissons depuis longtemps… jadis, elle descendit en nageant à travers les
eaux vertes et demeura plusieurs siècles à la cour du Pays Enchanté ; le
savoir des siècles est le sien, mais j’ignorais qu’elle parlât le langage des
hommes de la terre. Cependant, il n’y a ici aucun homme de ce nom, et je jure… »


« Ne jure pas par des dieux ou des
démons, » l’interrompit Kull. « Donne-moi ta parole d’homme loyal ».


« Tu as ma parole, » dit le roi du
lac, et Kull le crut, car le roi était nimbé d’une telle aura de dignité que
Kull se sentait étrangement petit et grossier.


« Et moi, » dit Kull, « je te
donne ma parole, qui a toujours été respectée, qu’aucun homme ne violera le
tabou du lac ni ne vous causera de préjudices, d’une quelconque manière, dans
les temps à venir ».


« Et je te crois, car tu es différent de
tous les hommes terrestres que j’ai connus jusqu’ici. Tu es un vrai roi et, ce
qui est encore mieux, un homme loyal ».


Kull le remercia et rengaina son épée, puis il
se tourna vers les marches.


« Sais-tu comment regagner le monde
extérieur, roi de Valusie ? »


« Quant à cela, » répondit Kull, « si
je nage suffisamment longtemps, je suppose que je finirai bien par trouver le
chemin. Je sais que, porté par le serpent, j’ai traversé une île peut-être même
plusieurs, et que nous avons nagé dans une caverne un long moment ».


« Tu es audacieux, » dit le roi du
lac, « mais tu risques de nager pour toujours dans les ténèbres ».


Il leva ses mains, et un monstre marin s’approcha
en nageant et attendit au bas des marches.


« Un coursier à l’aspect peu engageant, »
fit le roi du lac, « mais il te portera jusqu’aux rives du lac supérieur,
n’aie crainte ».


« Un instant, » dit Kull. « En
ce moment, suis-je sous une île, ou sous le continent… ou bien ce pays se
trouve-t-il vraiment sous le fond du lac ? »


« Tu es au centre de l’univers comme tu l’as
toujours été. Le temps, les lieux et l’espace ne sont que des illusions et n’ont
aucune réalité, sinon dans l’esprit de l’homme, qui doit tracer des limites et
des frontières s’il veut comprendre. Seule existe la réalité sous-jacente, dont
les manifestations extérieures sont les apparences au sein desquelles l’homme
vit et meurt, exactement comme le lac supérieur est alimenté par les eaux de
celui-ci, réel, lui ! À présent, pars, ô roi, car tu es un homme loyal,
même si tu fais partie de la première vague de la marée montante de sauvagerie
qui recouvrira le monde… avant de se retirer. »


Kull écoutait respectueusement, comprenant peu
de choses mais réalisant qu’il se trouvait en un lieu de puissante magie. Il
heurta la main du roi du lac, frémissant légèrement au contact de ce qui était
de la chair, mais non une chair humaine ; puis il regarda une dernière
fois les grands bâtiments sombres qui se dressaient silencieusement et les
formes chuchotant parmi eux qui ressemblaient à des papillons de nuit. Il regarda
la surface luisante des eaux noires comme le jais, traversée par des ondes de
lumière noire semblables à des araignées. Et il se retourna et descendit l’escalier
qui amenait au bord de l’eau. Puis il bondit sur le dos du monstre marin.


Suivirent des éons de cavernes sombres et d’eaux
impétueuses et le murmure de gigantesques monstres invisibles ; l’étrange
monture du roi le portait parfois au-dessus de la surface de l’eau et parfois
au-dessous. Finalement la mousse-feu s’élança vers eux et ils s’élevèrent
rapidement à travers le bleu des eaux en flammes ; et Kull regagna la
rive.


L’étalon de Kull attendait patiemment à l’endroit
où le roi l’avait laissé. La lune se levait au-dessus du lac et Kull eut un
juron stupéfait.


« Par Valka, il y a une heure à peine, je
mettais pied à terre ici même ! J’aurais juré que de nombreuses heures,
des jours peut-être, s’étaient écoulées depuis lors ! »


Il se mit en selle et fit route vers la cité
de Valusie, songeant que les remarques du roi à propos de l’illusion du temps n’étaient
sans doute pas dénuées de tout fondement.


 


Kull était las, irrité et déconcerté. Le
voyage à travers les eaux du lac l’avait lavé du sang qui maculait son corps,
mais le galop de son cheval avait fait se rouvrir sa blessure à la cuisse, et
celle-ci saignait à nouveau ; bien plus, sa jambe était engourdie et l’élançait
quelque peu. Pourtant, une seule idée préoccupait son esprit : Saremes lui
avait menti, soit par ignorance, soit avec une arrière-pensée malveillante, et
elle avait bien failli l’envoyer à la mort. Pour quelle raison ?


Kull jura en songeant à ce que Tu allait dire.
Certes même un chat qui parle peut se tromper en toute innocence, mais Kull
décida de ne plus accorder aucune valeur à ses paroles.


Il traversa les rues d’argent silencieuses de
la cité antique et les gardes devant la porte restèrent bouche bée en le voyant
apparaître, mais, avec sagesse, ils s’abstinrent de le questionner.


Il trouva le palais en émoi. En jurant, il
marcha d’un pas pesant jusqu’à sa salle du conseil, puis se rendit dans les
appartements de la chatte Saremes. La chatte était là, couchée
imperturbablement sur son coussin ; et, groupés dans la pièce, chacun s’efforçant
de parler plus fort que les autres, étaient présents Tu et les principaux
conseillers du royaume. Il remarqua l’absence de l’esclave Kuthulos.


Kull fut accueilli par un concert de cris
éperdus et de questions, mais il marcha droit vers le coussin de Saremes et lui
lança un regard furieux.


« Saremes, » dit le roi, « tu m’as
menti ».


La chatte leva vers lui des yeux froids,
bâilla, mais ne daigna pas lui répondre. Kull resta interdit, et Tu le prit par
le bras.


« Kull, où étais-tu passé, au nom de
Valka ? Quel est ce sang ? »


Kull le repoussa avec colère.


« Laisse-moi, » gronda-t-il. « Ce
chat a bien failli causer ma mort… où est Brule ? »


« Kull ! »


Le roi se retourna aussitôt et vit Brule
franchir la porte à grands pas. Ses vêtements étaient maculés par la poussière
d’une rude chevauchée.


Les traits de bronze du Pict étaient
impassibles, mais ses yeux noirs brillaient de soulagement.


« Au nom des sept démons ! »
dit le guerrier d’une voix maussade, pour marquer son émotion. « Mes
hommes ont parcouru collines et forêts, à ta recherche. Où étais-tu passé ? »


« Je cherchais ta carcasse sans valeur
dans les profondeurs du Lac Interdit, » répondit Kull, avec une joie
sévère en voyant l’agitation du Pict.


« Le Lac Interdit ! » s’exclama
Brule avec la liberté du sauvage. « Es-tu devenu fou ? Qu’aurais-je
été faire là-bas ? Hier, j’ai escorté Ka-nu jusqu’à la frontière
zarfhaanienne et je suis rentré juste au moment où Tu donnait des ordres pour
que l’armée tout entière se mette à ta recherche. Aussitôt, mes hommes sont
partis dans toutes les directions, sauf celle du Lac Interdit, où nous n’aurions
jamais eu l’idée de faire des recherches. »


« Saremes m’a menti… » commença
Kull. Mais sa voix fut aussitôt recouverte par un concert de protestations et
de vives récriminations dont l’argument principal était qu’un roi ne doit
jamais s’en aller ainsi, sans cérémonies, laissant le royaume se débrouiller
tout seul.


« Silence ! » rugit Kull en
levant les bras, tandis qu’une lueur dangereuse flamboyait dans ses yeux. « Valka
et Hotath ! Suis-je donc un marmot pour être réprimandé de la sorte ?
Tu, dis-moi ce qui s’est passé. »


Dans le silence soudain qui avait succédé à la
colère royale, Tu commença :


« Seigneur, nous avons été dupés depuis le
commencement. Ce chat, comme je l’avais toujours soutenu, est une dangereuse
supercherie, un Stratagème infâme ! »


« Pourtant… »


« Seigneur, n’as-tu jamais entendu parler
d’hommes qui sont capables de projeter leurs voix à une certaine distance,
donnant ainsi l’impression que c’est un autre qui parle, ou qu’il s’agit de
voix invisibles ? »


Le visage de Kull s’empourpra. « Certes,
par Valka ! Fou que j’ai été de l’avoir oublié ! Un vieux magicien de
Lémurie possédait ce don. Mais qui parlait… »


« Kuthulos ! » s’exclama Tu. « Fou
que j’ai été de ne pas prêter attention à Kuthulos. Un esclave, certes, mais
aussi le plus grand érudit et le plus savant de tous les hommes des Sept
Empires. L’esclave de ce démon femelle de Delcardes qui se tord de douleur, en
ce moment même, sur le chevalet de torture ! »


Kull poussa « une vive exclamation.


« Oui, » fit Tu d’une voix sévère. « Lorsque
je suis entré et me suis aperçu que tu étais parti – où, personne ne le
savait ! – j’ai soupçonné quelque traîtrise, et je me suis assis pour
réfléchir longuement. Je me suis alors souvenu de Kuthulos et de son art
étrange de ventriloque… et je me suis rappelé que cette chatte t’avait révélé
des faits insignifiants, mais n’avait jamais délivré de grandes prophéties,
avançant de faux arguments pour justifier cette conduite.


« Alors j’ai compris que Delcardes t’avait
envoyé cette chatte et Kuthulos pour t’abuser et gagner ta confiance… pour,
finalement, t’envoyer à ta perte. Aussi j’ai fait chercher Delcardes et ai
ordonné qu’elle soit mise à la torture, afin qu’elle avoue tout. Son plan était
très astucieux, certes. Et Saremes devait avoir constamment auprès d’elle son
esclave Kuthulos… pendant qu’il parlait par sa bouche et mettait d’étranges
idées dans ton esprit ».


« Alors, où est Kuthulos ? »
demanda Kull.


« Il avait déjà disparu lorsque je suis
entré dans les appartements de Saremes, et… »


« Eh bien, Kull ! » Une voix
enjouée retentit depuis la porte, et une silhouette de lutin barbu entra à
grands pas, accompagnée d’une forme féminine, svelte et terrifiée.


« Ka-nu ! Delcardes… mais alors, ils
ne t’ont pas mise à la torture ! »


« Oh, mon seigneur ! » Elle
courut vers lui et tomba à genoux devant lui, étreignant ses pieds. « Oh,
Kull, » gémit-elle, » on m’accuse de choses terribles ! Certes,
je suis coupable, je t’ai trompé, mon seigneur, mais je ne te voulais aucun mal !
Je désirais seulement épouser Kulra Thoom ! »


Kull la fit se relever, perplexe, mais il
était touché par sa terreur évidente et ses remords.


« Kull, » fit Ka-nu, « c’est
une chance que je sois revenu comme le l’ai fait, sinon toi et Tu auriez
conduit le royaume à sa perte ! »


Tu grommela quelques mots, toujours jaloux de
l’ambassadeur pict qui était aussi le conseiller de Kull.


« Je suis revenu pour trouver le palais
en émoi, des hommes courant dans tous les sens, se bousculant et se renversant,
en pure perte ! J’ai envoyé Brule et ses cavaliers à ta recherche et me
suis rendu à la chambre des tortures… il était normal que je me rende d’abord à
la chambre des tortures, Tu étant momentanément le premier personnage du
royaume… »


Le chancelier sourcilla.


« Me rendant à la chambre des tortures, »
poursuivit Ka-nu d’une voix placide, « je les ai trouvés qui s’apprêtaient
à torturer la petite Delcardes, qui sanglotait et disait tout ce qu’elle avait
à dire, mais ils ne la croyaient pas. Ce n’est qu’une enfant, Kull, en dépit de
sa beauté et du reste. Aussi je l’ai amenée ici.


« À présent, Kull, Delcardes a dit la
vérité en déclarant que Saremes était son invitée et que la chatte était très
âgée. C’est vrai ; c’est une chatte de l’Ancienne Race et elle est plus
savante que bien d’autres chats, allant et venant comme il lui plaît… mais ce n’est
qu’une chatte. Delcardes avait placé des espions dans le palais, qui lui
rapportaient de petits faits, comme la lettre secrète que tu avais cachée dans
la gaine de ta dague et le surplus de tals dans le trésor royal… l’homme
qui t’a appris ce fait était l’un de ses espions et il avait découvert l’excédent
avant même que le trésorier royal en fût informé. Ses espions étaient tes
serviteurs les plus dévoués ; les faits qu’ils lui rapportaient ne te
causaient aucun préjudice et ils l’aidaient, elle, qu’ils adoraient tous, car
ils savaient qu’elle ne voulait de mal à personne.


« Son idée était que Kathulos, parlant
par la bouche de Saremes, gagne ta confiance par de petites prophéties de faits
que n’importe qui pouvait connaître ; ainsi il te prévint contre Thulsa
Doom. Ensuite, en te pressant constamment de laisser Kulra Thoom épouser
Delcardes, il accomplirait ce qui était l’unique désir de Delcardes ».


« Ainsi Kuthulos a trahi, » fit Tu.


À ce moment, il se produisit un grand bruit
sur le seuil de la porte et des gardes entrèrent, tirant à leur suite une
silhouette haute et décharnée, au visage dissimulé par un voile, dont les bras
étaient attachés.


« Kuthulos ! »


« Oui, Kuthulos. » dit Ka-nu, mais
il ne semblait pas à son aise, et ses yeux parcouraient la pièce en tous sens. « Kuthulos,
sans aucun doute au visage voilé, afin de dissimuler les mouvements des muscles
de sa bouche et de son cou tandis qu’il parlait par l’intermédiaire de Saremes ».


Kull fixa la silhouette silencieuse qui se
tenait immobile devant lui, semblable à une statue. Un silence lourd s’abattit
sur le groupe, comme si un vent froid s’était engouffré dans la pièce. L’atmosphère
était tendue. Delcardes regarda vers la forme silencieuse et ses yeux
s’écarquillèrent comme les gardes rapportaient d’une façon succincte comment l’esclave
avait été capturé alors qu’il tentait de quitter le palais en empruntant un
passage peu utilisé.


Puis un silence tendu régna à nouveau comme
Kull s’avançait et tendait une main pour arracher le voile qui dissimulait le
visage. À travers le tissu, léger, Ka-nu vit des yeux brûler et sonder son âme.
Personne ne remarqua que Ka-nu tordait ses mains et que tout son corps était
tendu comme s’il livrait une bataille terrifiante.


Alors, comme la main de Kull allait toucher le
voile, un bruit soudain déchira le silence de mort… on aurait dit qu’un homme
frappait le sol de son front ou du coude. Le bruit semblait provenir de l’un
des murs et Kull, traversant la pièce d’une seule enjambée, frappa contre un
panneau derrière lequel continuait à retentir le bruit. Une porte secrète
pivota vers l’intérieur, découvrant un couloir, sur le sol poussiéreux duquel
gisait la forme d’un homme, attaché et bâillonné.


Ils l’amenèrent dans la pièce et, le
redressant, le détachèrent.


« Kuthulos ! » s’écria
Delcardes.


Kull ouvrit de grands yeux. Le visage de l’homme,
qu’il voyait à présent, était fin et doux, comme doit l’être le visage d’un
philosophe et professeur de morale.


« Oui, mes seigneurs et madame, »
dit-il. « Cet homme qui porte mon voile en ce moment même s’est jeté sur
moi, empruntant cette porte secrète, pour m’assommer et m’attacher. J’étais
allongé ici lorsque je l’ai entendu envoyer le roi vers ce qu’il pensait être
sa mort, mais je ne pouvais rien faire ».


« Alors qui est-ce ? » Tous les
yeux se tournèrent vers la forme voilée et Kull fit un pas en avant.


« Seigneur roi, prends garde ! »
s’exclama le vrai Kuthulos. « C’est… »


Kull ôta le voile d’un mouvement rapide et se
recula en poussant une exclamation. Delcardes cria et s’affaissa à terre ;
les conseillers se serrèrent les uns contre les autres en reculant, le visage
blême, et les gardes lâchèrent celui qu’ils tenaient jusqu’alors pour s’enfuir,
saisis d’horreur. Le visage de l’homme était un crâne lisse et blanc, dans
les orbites duquel flamboyait un feu livide !


« Thulsa Doom ! Oui, je m’en doutais ! »
s’exclama Ka-nu.


« Thulsa Doom, en effet, pauvres fous ! »
La voix sourde résonna dans la pièce. « Le plus grand de tous les
magiciens et ton ennemi mortel, Kull d’Atlantis. Tu as gagné cette manche, mais
prends garde, car il y en aura d’autres ! »


Il brisa les liens qui emprisonnaient ses bras
d’un geste méprisant et marcha vers la porte, d’un pas majestueux, tandis que
les gens présents dans la pièce reculaient devant lui.


« Tu es un fou sans aucun discernement,
Kull, » dit-il. « Autrement, tu ne m’aurais jamais pris pour cet
autre fou. Kuthulos, malgré le voile et ses vêtements. »


Kull vit qu’il avait raison, car, bien que les
deux hommes fussent identiques par la taille et l’aspect général, la chair du
magicien dont le visage ressemblait à un crâne était celle d’un homme mort
depuis longtemps.


Le roi restait figé sur place, non pas de peur
comme les autres, mais tellement stupéfait par la tournure que venaient de
prendre les événements qu’il était sans voix. Puis, alors même qu’il s’élançait
en avant, tel un homme sortant d’un rêve, Brule chargea avec la silencieuse
férocité d’un tigre, brandissant son épée incurvée et étincelante. Semblable à
un trait de lumière, elle s’enfonça entre les côtes de Thulsa Doom, le
transperçant de part en part, à tel point que sa pointe ressortit entre ses
omoplates.


Brule dégagea sa lame d’un mouvement rapide
comme il bondissait en arrière ; puis, se ramassant sur lui-même pour
frapper à nouveau si cela était nécessaire, il se figea sur place. Pas une
seule goutte de sang ne coulait de la blessure qui aurait été mortelle chez
tout être vivant. L’homme dont le visage ressemblait à un crâne éclata de rire.


« Voilà des siècles que je suis mort
comme meurent les hommes ! » lança-t-il avec sarcasme. « Non, je
ne saigne pas, car mes veines sont vides et je ressens seulement un léger froid
qui disparaîtra lorsque la blessure se refermera… comme elle se referme en ce
moment même. Arrière, fou, ton maître s’en va ; mais il reviendra vers
toi, et tu hurleras, te recroquevilleras sur toi-même et mourras à mon retour !
Kull, je le salue ! »


Et tandis que Brule hésitait, pris de court,
et que Kull restait figé sur place, interloqué et indécis, Thulsa Doom franchit
la porte et disparut à la vue de tous.


« Au moins, Kull, » déclara Ka-nu un
peu plus tard, « tu as remporté la première manche dans ce combat qui l’oppose
au crâne vivant comme il l’a reconnu lui-même. La prochaine fois, nous nous
montrerons plus prudents, car c’est un vrai démon… versé dans la magie noire et
l’impure nécromancie. Il te hait, car c’est un suppôt du Grand Serpent dont tu
as brisé le pouvoir ; il a le don d’invisibilité, qu’il est le seul à
posséder, et il est passé maître dans l’art de l’illusion. Il est cruel et
redoutable. »


« Il ne me fait pas peur, » répondit
Kull. « La prochaine fois, je serai prêt et ma réponse sera un bon coup d’épée,
même si l’on ne peut pas le tuer, chose dont je doute ! Brule n’a pas
touché ses organes vitaux que doit bien avoir même un mort-vivant. C’est tout ! »


Puis se tournant vers Tu : « Seigneur
Tu, il semblerait que les races civilisées aient, elles aussi, leurs tabous,
puisque le lac bleu est interdit à quiconque, sauf à moi-même ».


Tu répondit d’une voix maussade, en colère
parce que Kull avait donné à Delcardes, défaillante de bonheur, la permission d’épouser
qui elle voulait :


« Mon seigneur, il ne s’agit pas de ces
tabous impies qu’observe ta tribu ; c’est une question de politique, afin
de préserver la paix entre la Valusie et les êtres du lac, qui sont des
magiciens ».


« Nous jetons des tabous sur certains
lieux afin de ne pas offenser les esprits invisibles des tigres et des aigles, »
répliqua Kull. « C’est pourquoi je ne vois aucune différence ».


« En tout cas, » poursuivit Tu. « méfie-toi
à l’avenir de Thulsa Doom : certes il a disparu dans une autre dimension
et, aussi longtemps qu’il restera là-bas, il sera invisible et inoffensif ;
mais il reviendra ».


« Ah, Kull, » soupira ce vieux
brigand de Ka-nu. « ma vie est bien dure comparée à la tienne ; Brule
et moi étions ivres à Zarfhaana, et j’ai raté une marche en descendant un
escalier, me faisant atrocement mal aux jambes. Et pendant ce temps, toi, tu
étais mollement allongé sur la soie de la royauté ! »


Kull le regarda fixement sans rien dire, puis
il lui tourna le dos, accordant toute son attention à Saremes qui dormait sur
son coussin.


« Cette chatte n’est pas une magicienne.
Kull, » dit le Tueur à la Lance. « Elle possède une grande sagesse,
mais elle ne peut la communiquer, car elle ne parle pas. Pourtant ses yeux me
fascinent par leur âge extrême. Malgré tout, ce n’est qu’une chatte ».


« Bien sûr, bien sûr, » dit Kull en
caressant avec admiration la fourrure soyeuse de Saremes, « mais cette
chatte est très vieille. Très. »



Le crâne du silence


Les hommes l’appellent encore le Jour de la
Peur du Roi. Car Kull, roi de Valusie, n’était qu’un homme après tout. Jamais
il n’y eut un homme plus brave, mais chaque chose a ses limites, même le
courage. Bien sûr, Kull connaissait l’appréhension, les chuchotements glacés de
la peur, l’horreur effroyable et subite, et même les ténèbres de la terreur
innommable. Mais il ne s’était agi que de tressaillements, de bonds instinctifs
que causent aux tréfonds de l’être la surprise, quelque odieux mystère ou un
fait surnaturel, plus une répugnance qu’une peur véritable. Aussi, si rare
était en lui la peur véritable que les hommes se souviennent encore de ce jour.


Car il y eut une fois où Kull connut la Peur,
nue, terrible et irraisonnée, à tel point qu’il sentit sa moelle se désagréger
et son sang se glacer. Et lorsque les hommes parlent de la Peur de Kull, ils ne
le font pas avec mépris, et Kull n’en éprouve aucune honte. Non, car les
événements, de la façon dont ils se passèrent, ne firent qu’ajouter à sa gloire
immortelle.


Voici comment cela arriva. Kull était
nonchalamment assis sur le Trône de Topaze et écoutait d’une oreille distraite
les propos tenus par Tu, premier conseiller, Ka-nu, ambassadeur du royaume des
Picts, Brule, le bras droit de celui-ci, et Kuthulos l’esclave, qui était
pourtant l’homme le plus érudit des Sept Empires.


« Tout n’est qu’illusion, » était en
train de dire Kuthulos. « Toutes les manifestations extérieures de la
Réalité sous-jacente dépassent la compréhension humaine, car l’esprit fini de l’homme
ne possède aucun critère pour mesurer l’infini. Toutes les illusions ont une
cause unique, ou bien chaque illusion naturelle repose sur un fondement
particulier. Toutes ces choses étaient connues de Raama, le plus grand esprit
de tous les temps, lui qui, voici des éons, délivra l’humanité des démons
inconnus qui l’asservissaient et lui permit de prendre son essor ».


« C’était un puissant nécromant, »
dit Ka-nu.


« Ce n’était pas un magicien, » dit
Kuthulos. « Il n’avait rien d’un sorcier psalmodiant des incantations,
marmonnant des conjurations et délivrant des prédictions à partir du foie de
serpent. Raama n’avait nul besoin de toute cette mise en scène. Il avait
assimilé les Principes Premiers ; il connaissait les Eléments et il avait
compris que les forces naturelles, mues par des causes naturelles, produisent
des résultats naturels. Il accomplissait ses soi-disant miracles en exerçant
naturellement ses pouvoirs, exercice aussi simple pour lui que l’est pour nous
l’entretien d’un feu, et autant hors de notre portée que l’aurait été ce feu
pour nos ancêtres-singes ».


« Alors pourquoi n’a-t-il pas révélé tous
ses secrets à notre race ? » demanda Tu.


« Il savait qu’un trop grand savoir peut
être nuisible à l’homme. Si quelque misérable entrait en possession de la
science de Raama, il dominerait l’espèce humaine, que dis-je, l’univers. L’homme
doit apprendre par lui-même et épanouir son âme tout en apprenant ».


« Tu dis que tout n’est qu’illusion, »
insista Ka-nu, adroit en politique, mais ignorant en philosophie et en science ;
mais il respectait Kuthulos, du moins son savoir. « Comment est-ce
possible ? N’entendons-nous pas, ne voyons-nous pas, ne sentons-nous pas ? »


« Les sens de l’ouïe et de la vue, que
sont-ils en vérité ? » répliqua l’esclave. « Le son n’est-il pas
l’absence de silence et le silence l’absence de son ? L’absence d’une
chose n’a aucune substance matérielle. Ce n’est… rien. Et comment rien
pourrait-il exister ? »


« Alors pourquoi certaines choses
existent-elles ? » demanda Ka-nu, tel un enfant déconcerté.


« Ce ne sont que des apparences. Comme le
silence ; quelque part existe l’essence du silence, l’âme du silence. Un
rien qui est quelque chose ; une absence si absolue qu’elle revêt une
forme matérielle. Lequel d’entre nous a déjà entendu un silence absolu ?
Personne ! Il y a toujours quelques bruits… le murmure du vent, le
bourdonnement d’un insecte, même le crissement de l’herbe qui pousse, ou le
murmure des sables dans le désert. Mais au cœur du silence, il n’y a aucun
bruit ».


« Il y a bien longtemps, » fit
Ka-nu, « Raama enferma un esprit du silence dans un grand château, dont il
scella la porte pour l’éternité ».


« En effet, » intervint Brule. « J’ai
vu ce château : une grande chose noire sur une colline solitaire, dans une
région sauvage de Valusie. Depuis des temps immémoriaux, on l’appelle le Crâne
du Silence ».


« Ha ! » Kull était intéressé à
présent. « Mes amis, j’aimerais bien contempler une telle chose ! »


« Seigneur roi, » dit Kuthulos, « il
n’est pas bon de déranger ce que Raama arrangea une fois pour toutes. Car il
fut le plus sage de tous les hommes. Selon la légende, il emprisonna un démon
par ses arts ; pas grâce à ses arts, que dis-je, mais grâce à sa
connaissance des forces naturelles, et ce n’était pas un démon, mais un élément
qui menaçait l’existence de toute notre race.


« La puissance de l’élément est démontrée
par le fait que même Raama ne parvint pas à le détruire ; il l’a seulement
emprisonné ».


« Cela suffit ! » Kull eut un
geste d’impatience. « Raama est mort depuis tellement de milliers d’années
que le simple fait d’y penser me fatigue. Je pars à la recherche du Crâne du
Silence ; qui m’accompagne ? »


Le lendemain matin, à l’aube, tous ceux qui
avaient écouté cette conversation, et une centaine de Tueurs Rouges, les plus
puissants guerriers de Valusie, accompagnaient Kull lorsqu’il quitta sa cité
royale.


Ils firent route à travers les montagnes de
Zalgara et, après de nombreux jours de recherches, ils arrivèrent en vue d’une
colline solitaire dont la masse sombre dominait les plateaux environnants. Au sommet
de cette colline se dressait un grand château aussi noir que la Fin des Temps.


« Voilà l’endroit, » dit Brule. « Personne
ne vit et de mémoire d’homme personne n’a jamais vécu à moins de cent miles de
ce château. On évite cette région comme si elle était maudite ».


Kull tira sur les rênes de son grand étalon et
contempla le paysage. Personne ne parlait, et Kull eut conscience de ce silence
étrange, presque insupportable. Lorsqu’il prit la parole, tous sursautèrent. Il
sembla alors au roi que des ondes d’un silence assourdissant émanaient du
château plongé dans ses rêves, en haut de la colline. Aucun oiseau ne chantait
alentour, aucun vent n’agitait les branches des arbres rabougris. Comme les
cavaliers suivaient le flanc de la colline, les pas de leurs montures
semblèrent résonner lugubrement dans le lointain avant de mourir sans aucun
écho.


Ils s’arrêtèrent devant le château, blotti sur
lui-même, tel un monstre ténébreux, et Kuthulos essaya à nouveau de raisonner
le roi.


« Kull, réfléchis ! Si tu brises le
sceau, tu risques de lâcher sur le monde un monstre d’une force et d’une fureur
telles qu’aucun homme de pourra lui résister ! »


Kull, irrité par cette remontrance, l’écarta d’un
geste de la main. Bien qu’habituellement raisonnable, il était guidé présentement
par un entêtement pervers, un défaut commun aux rois. Il avait pris sa décision
et rien ne saurait l’en détourner.


« Il y a d’antiques inscriptions sur le
sceau, Kuthulos » dit-il. « Déchiffre-les pour moi ».


Kuthulos descendit de cheval à contrecœur et
les autres firent de même, à l’exception des simples soldats qui, dressés sur
leurs selles, ressemblaient à des statues de bronze dans la pâle lumière du
soleil. Le château les regardait, tel un crâne aveugle, car il n’y avait aucune
fenêtre, seulement une grande porte de fer, verrouillée et scellée.
Apparemment, il n’y avait qu’une salle unique en ses murs.


Kull disposa ses troupes, de quelques ordres
rapides, et il fut très irrité en s’apercevant qu’il était obligé d’élever la
voix d’une façon anormale pour se faire comprendre de ses capitaines. Leurs
réponses lui parvinrent, faibles et indistinctes.


Il s’approcha de la porte, suivi par ses quatre
compagnons. Près de la porte pendait un gong à l’aspect étrange, de jade
apparemment, car il était vert. Mais Kull n’aurait pu en jurer, car devant ses
yeux stupéfaits, son apparence changeait et se modifiait sans cesse. Tantôt son
regard semblait attiré vers des abîmes extrêmes, tantôt il semblait contempler
une surface toute proche. À côté du gong était accroché un maillet de la même
étrange manière. Il l’effleura et il poussa une exclamation, presque abasourdi
par le bruit fracassant qui s’ensuivit… comme si tous les sons terrestres s’étaient
concentrés en un seul.


« Lis les inscriptions, Kuthulos, »
ordonna-t-il à nouveau, et l’esclave se pencha en avant, en proie à une peur
très grande, car il ne faisait aucun doute que ces mots avaient été gravés par
le grand Raama lui-même.


« Ce qui a été peut être à nouveau, »
lut-il lentement. « Aussi prenez garde, fils des hommes ! »


Kull eut un reniflement de mépris et,
dégainant son épée, il arracha le sceau et frappa à grands coups sur le gros
verrou de métal. Tandis qu’il frappait furieusement, il ne se rendit pas compte
du bruit très faible que produisaient ses coups. La tige tomba et les portes s’ouvrirent
lentement.


Kuthulos poussa un hurlement. Kull vacilla et
ouvrit de grands yeux… la salle était vide ? Non ! Il ne
voyait rien, car il n’y avait rien à voir, pourtant il sentait l’air palpiter
autour de lui comme si quelque chose sortait de la salle impie en de
grandes ondes invisibles. Kuthulos était tout contre son épaule et criait, mais
ses mots lui parvenaient faiblement comme s’ils franchissaient quelque abîme
cosmique.


« Le Silence ! C’est l’âme du Silence ! »


Alors tous les bruits cessèrent. Les chevaux
se mirent à ruer et leurs cavaliers tombaient la tête la première dans la
poussière où ils demeuraient, tenant leurs têtes entre leurs mains, à hurler
sans émettre aucun son.


Seul, Kull restait debout, pointant
inutilement son épée devant lui. Le Silence ! Total ! Absolu !
Des pulsations, des ondes d’horreur silencieuse. Les hommes ouvraient la bouche
et criaient, mais aucun son n’en sortait !


Le Silence envahit l’âme de Kull ; il
étreignit son cœur et étendit ses tentacules d’acier vers son cerveau. Kull
serra son front entre ses mains, supplicié ; son crâne allait se briser,
voler en éclats. Emporté par les vagues de l’horreur, Kull eut des visions
colossales et sanglantes : le Silence s’étendait sur la terre, dans l’Univers !
Les hommes mouraient en caquetant silencieusement ; le grondement des
fleuves, le fracas des mers, le mugissement du vent diminuaient et cessaient à
tout jamais. Tous les sons étaient noyés dans le Silence. Le Silence détruisait
les âmes, faisait voler en éclats les cerveaux ; effaçait toute vie sur
Terre et s’étendait monstrueusement jusqu’aux cieux, étouffait même le chant
des étoiles !


Alors Kull connut la peur, l’horreur, la
terreur… accablantes, effroyables, détruisant son âme. Confronté à l’horreur de
ces visions, il vacillait et trébuchait comme un homme ivre, rendu fou par la
terreur. Ô dieux, tout pour un son, pour le plus léger, le moindre bruit !
Kull ouvrit la bouche, comme les déments qui rampaient et se contorsionnaient
derrière lui, et son cœur faillit jaillir de sa poitrine dans son effort pour
crier. Le silence palpitant se moquait de lui. De son épée, Kull frappait le
verrou de métal. Mais les ondes furieuses continuaient de s’écouler hors de la
chambre, tendant leurs griffes vers lui, cherchant à le déchirer, le raillant
comme un être animé d’une terrible vie.


Ka-nu et Kuthulos gisaient à terre, sans
mouvement. Tu, allongé sur le ventre, se tordait, tenait sa tête entre ses
mains et hurlait silencieusement, tel un chacal à l’agonie. Brule se roulait
dans la poussière comme un loup blessé, griffant le fourreau de son épée, comme
un dément.


À présent, Kull pouvait presque distinguer la
forme du Silence, du Silence terrifiant qui sortait enfin du Crâne pour faire
voler en éclats les crânes des hommes. Cela se tordait, s’agitait en volutes et
ombres obscènes ; cela se moquait de lui ! cela vivait ! Kull
tituba et tomba en avant et, comme il tombait, son bras se tendit en avant et
heurta le gong. Kull n’entendit aucun bruit, mais il sentit nettement que les
vagues frémissantes autour de lui refluaient, se retiraient légèrement,
involontairement, exactement comme un homme éloigne sa main des flammes.


Ah ! Raama l’Ancien avait laissé, même
après sa mort, une ultime protection à sa race ! Le cerveau de Kull en
proie au vertige déchiffra brusquement l’énigme. La mer ! Le gong était
comme la mer dont les ombres vertes changent sans cesse, ne restent jamais
immobiles, tantôt basse, tantôt haute, mais jamais silencieuse !


La mer ! Toute de vibrations, de
pulsations ! Grondant jour et nuit. La mer… la plus grande ennemie du
Silence. Pris de vertige, chancelant, au bord de la nausée, il saisit le
maillet de jade. Ses genoux cédèrent sous lui, mais il se cramponna d’une main
au cadre du gong, agrippant de l’autre le maillet, en une prise désespérée. Le
Silence s’enfla autour de lui, en ondes furieuses.


Mortel, qui es-tu donc pour t’opposer à moi
qui suis plus ancien que les dieux ? Avant que la Vie ne fût, j’étais et
je serai quand la Vie mourra. Avant que naisse le Bruit et qu’il envahisse l’Univers,
celui-ci était silencieux et il le sera à nouveau. Car je m’étendrai à travers
le cosmos et tuerai le Bruit… tuerai le Bruit… tuerai le Bruit… tuerai le Bruit !


Le rugissement du Silence se répercuta à
travers les cavernes du cerveau proche d’exploser de Kull, en un chant monotone
et abyssal, tandis qu’il frappait le gong… encore… et encore… et encore !


Et à chaque coup, le Silence reculait. Kull
frappa avec plus de force encore. À présent il pouvait entendre faiblement le
lointain tintement du gong, par-delà les abîmes inimaginables du Silence, comme
si quelqu’un, de l’autre côté de l’Univers, cognait une pièce d’argent avec un
clou de fer à cheval. À chaque infime vibration sonore, le Silence sursautait
et frémissait. Les tentacules se rétrécissaient, les ondes se contractaient. Le
Silence se retirait.


En arrière, en arrière toujours… sans cesse
plus loin… en arrière. À présent, les filaments hésitaient sur le seuil de la
porte. Derrière Kull, ses hommes sanglotaient et se redressaient avec peine, la
mâchoire pendante et le regard vide. Kull arracha le gong de son cadre et se
dirigea en titubant vers la porte. Kull était un guerrier et, en tant que tel,
ignorait tout compromis. Il n’était plus question de seulement refermer sur l’horreur
la grande porte et de la verrouiller. L’Univers entier aurait dû s’immobiliser
un instant pour contempler un homme justifiant l’existence de l’humanité,
escaladant les sublimes cimes de la gloire en une expiation suprême.


Il se tenait sur le seuil de la porte et
affrontait les vagues qui étaient suspendues là, les martelant sans cesse. La
chose effrayante dont il forçait la dernière place forte lança contre lui
toutes les forces de l’Enfer. Le Silence avait reflué dans la chambre, repoussé
par le fracas invincible du Bruit. Le Bruit qui concentrait en lui tous les
sons et les bruits de la Terre, le Bruit emprisonné par la main magistrale qui
avait autrefois dominé à la fois Bruit et Silence.


Et le Silence rassembla toutes ses forces pour
les lancer en un dernier assaut. Des enfers d’un froid silencieux et de flammes
muettes tournoyèrent autour de Kull. Là, c’était une chose élémentaire et
réelle. Le Silence était l’absence de bruit, avait dit Kuthulos ; Kuthulos
qui rampait à présent et balbutiait des phrases vides de sens.


Ici c’était plus qu’une absence… une absence
dont l’absence absolue devenait une présence, une illusion abstraite qui était
une réalité concrète. Kull chancela, aveuglé, étourdi, abasourdi, presque
insensible à l’assaut des forces cosmiques qui attaquaient son âme, son corps
et son esprit. Recouvert par les tentacules tournoyant, le bruit du gong mourut
à nouveau. Mais Kull ne renonça pas. Son cerveau torturé était pris de vertige,
mais, les pieds solidement plantés sur le seuil de la porte, il continua de
pousser vers l’avant. Il rencontra une résistance matérielle, une onde de feu
solide, plus brûlante que la flamme et plus froide que la glace. Mais il se
lança en avant et sentit l’obstacle céder… céder.


Pas à pas, pied à pied, il se fraya un chemin
dans la chambre de la mort, Repoussant le Silence devant lui. Chaque pas était
une torture atroce, démoniaque ; chaque pouce gagné était un Enfer
dévastateur. Les épaules rentrées, tête baissée, ses bras se levaient et s’abaissaient
en un mouvement saccadé. Kull avançait et de grosses gouttes de sang se
formaient sur son front, ruisselant sur son visage.


Derrière lui, les hommes commençaient à se
relever, en titubant, encore affaiblis et abasourdis par le Silence qui avait
envahi leurs esprits. Ils regardaient bouche bée la porte où leur roi menait
son combat mortel pour sauver l’Univers. Brule s’avança à l’aveuglette,
traînant son épée derrière lui. Il ne faisait qu’obéir à son instinct qui lui
commandait de suivre son roi, même si le chemin qu’empruntait celui-ci
conduisait jusqu’en Enfer.


Kull forçait le Silence à reculer, pas à pas.
Il le sentait faiblir, de plus en plus, et décroître. Alors le bruit du gong se
mit à retentir, de plus en plus fort. Il emplit le château, la Terre, le ciel.
Le Silence se recroquevilla sur lui-même, cherchant à fuir, et comme il
diminuait et rentrait en lui-même, il prit une forme hideuse que Kull vit sans
la voir ! Son bras lui paraissait mort, mais, dans un puissant effort, il
accrut la puissance de ses coups. Bientôt, le Silence, acculé dans un coin
sombre, se tordait sur lui-même et se réduisait de plus en plus. Un dernier
coup encore ! Tous les sons de l’Univers réunis en un seul déferlèrent en
une explosion de sons… rugissant, tonnant, fracassant et recouvrant toutes
choses ! Le gong se fragmenta en un million de fragments sonores. Et le
Silence hurla !


Jamais le pépiement des oiseaux ou le souffle
du vent dans les branches bruissantes ne parurent aussi doux à l’oreille de
Kull ! Il s’abreuva à longs traits avides de ces bruits insignifiants,
comme un homme assoiffé le ferait d’un vin glacé. Le Silence destructeur avait
disparu… pour toujours… repoussé par le pouvoir du gong de jade… il avait
regagné à jamais l’enfer cosmique qui l’avait engendré !


Tandis que ses guerriers, encore pâles et
secoués, se relevaient un à un, Kull repoussa les portes d’airain d’un
mouvement puissant de ses fortes épaules. Le portail se referma dans un
claquement sonore. Il regarda en grimaçant l’anneau de métal et, sur un mot de
lui, Tu sortit le grand Sceau de Valusie.


« Le Sceau de Raama est resté intact
pendant sept mille ans avant que nous ne le brisions dans notre folie, »
gronda Kull en appliquant la bague contre la serrure. D’un coup terrifiant, il
apposa l’emblème royal de Valusie dans le métal. « Que tous les hommes
prennent garde ! À présent le sceau de Kull ferme cette porte… que, durant
les siècles incommensurables à venir, aucun fou n’aille le briser avant que la
grande Valusie elle-même n’ait sombré dans le vert océan des éons en gestation… »


Le$ Tueurs Rouges poussèrent une forte clameur
en entendant ces paroles royales et Kull s’en retourna en cette matinée
éclatante vers la Cité des Merveilles, tandis que la musique joyeuse de ce cri
résonnait à ses oreilles.



Ceux qui allèrent au-delà du soleil
levant


« Et c’est ainsi, » conclut Tu, le
premier conseiller, « que Lala-ah, comtesse de Vanara, s’est enfuie avec
son amant, Felnar, cet aventurier de Farsun. Et c’est ainsi qu’elle a couvert
de honte celui qui devait être son époux, et le trône de Valusie lui-même ! »


Kull le roi, qui était assis et écoutait, son
menton appuyé sur son poing, grogna. Il avait écouté d’une oreille distraite le
vieux conseiller lui rapporter l’histoire de la jeune Comtesse de Vanara et la
façon dont elle avait délaissé le noble de Valusie qui l’attendait pour l’épouser,
sur les marches mêmes du Temple de Merama, tandis qu’elle s’enfuyait avec son
amant. Et il n’arrivait pas à comprendre pour quelle raison Tu attachait une
telle importance à ces faits assez sordides mais, finalement, très ordinaires.


« Oui, je vois, » dit Kull avec
impatience, « mais en quoi les aventures amoureuses de cette comtesse en
fuite me concernent-elles… moi ou le trône de Valusie ? Je ne la blâme pas
d’avoir fui Ka-yanna. Par Valka, il est aussi affreux qu’un démon des marais,
et il a un caractère exécrable. Pourquoi me raconter cette histoire avec une
telle insistance ? »


« Tu ne saisis pas toutes les
implications de cette affaire, Kull », répondit le vieux conseiller avec
la patience dont on doit faire preuve envers un guerrier barbare qui se trouve
être votre roi. « Tu es originaire de la lointaine Atlantis, et les
antiques coutumes de la grande Valusie te sont peu familières. Laisse-moi t’expliquer.
Lala-ah, en délaissant son promis sur les marches mêmes de l’autel devant
lequel le mariage devait être célébré, a gravement offensé par ce geste les
plus nobles traditions de Valusie. Pour cette raison, un décret royal ordonne
qu’elle soit ramenée à la Cité des Merveilles pour y être jugée.


« De surcroît, c’est une Comtesse et elle
ne peut épouser un étranger sans le consentement du roi, car nous avons
également une loi concernant le mariage des nobles. Et, dans ce cas, ton
consentement royal n’a été ni donné, ni même demandé. La Valusie sera un objet
de mépris parmi les Sept Empires si l’on se rend compte que nous laissons des
aventuriers étrangers enlever nos femmes en toute impunité et permettons à des
Valusiens de haute naissance de se moquer de nos lois antiques sans craindre d’être
punis ».


Kull se frotta le menton, méditant avec
morosité sur les mille et une tâches ingrates dont est chargé un roi. Il devait
briser le mariage de cette fille pour l’unique raison qu’une loi, inscrite il y
avait des siècles par quelques vieillards gâteux sur un rouleau de parchemin
tombant en miettes, devait être observée.


« Au nom de Valka, » grogna-t-il, s’agitant
avec impatience sur son grand trône. « Vous autres Valusiens faites grand
cas de toutes ces choses… la coutume et les traditions ! Je n’entends
parler que de cela depuis que je suis sur le Trône de Topaze. Et cela ne me
plaît guère, Tu ! Dans mon pays, les femmes épousent les hommes que leurs
cœurs ont choisis. Bien sûr, nous ne sommes que des sauvages… »


Tu hocha la tête avec prudence. « Oui,
Kull. Mais ceci est un royaume civilisé où tout le monde obéit à des lois. À Atlantis,
ta patrie, hommes et femmes agissent à leur guise, comme des barbares, sans
être gênés par des précédents ou les traditions. Mais ici, nous avons une
civilisation. Et les civilisations ne sont rien d’autre que des toiles
complexes de coutumes et de règlements, qui imposent des limites strictes aux
peuples afin que tous puissent vivre ensemble en sécurité ».


« En sécurité. » grogna Kull. « Je
n’ai guère d’estime pour cette “sécurité” qu’imposent des lois
poussiéreuses… je préfère la sécurité que procure un guerrier aux muscles
puissants, grâce à ses qualités de combattant et au tranchant acéré de son épée !
Voilà ma conception de la sécurité ! »


« Bien sûr, seigneur roi, » fit Tu
sur un ton apaisant. « Mais cette conception, si je puis me permettre, est
celle d’un homme qui a été élevé dans la barbarie la plus complète ! »


Kull éclata de rire. « Plus je vois ce
que vous appelez la civilisation, et plus elle me fait penser à ce que vous
appelez la barbarie ! Mais continue, Tu, car je sens que tu n’as pas
encore exposé tous tes arguments. »


« Un seul encore, ô Roi ! » dit
Tu. « Le voici : la Comtesse a du sang royal dans ses veines, car sa
mère était cousine de Borna, le roi que tu as renversé pour t’emparer du trône
de Valusie ! De ce fait, elle a un droit, infime mais légal, au trône… et
ce droit, l’aventurier Felnar de Farsun pourrait fort bien le revendiquer, s’il
est aussi ambitieux que ceux de son espèce. Prendrons-nous, prendras-tu,
le risque d’avoir un rival, un prétendant au trône de Valusie ? »


Une lueur féroce brilla dans les yeux de tigre
de Kull. C’était, ma foi, un argument de taille ! Il s’était emparé du
Trône de Topaze et il était bien décidé à le garder. Un grognement rauque,
inarticulé, monta de sa gorge puissante. Tu, remarquant ces signes, eut un
léger sourire et ajouta, pour conclure :


« Ka-yanna s’est lancé avec toute une
armée à la poursuite de celle qui devait être son épouse. L’un de ses hommes
attend dehors ; il est porteur d’un message de cet aventurier farsunien…
message qui t’est destiné. Je pense que tu devrais l’entendre, ô roi ! »


« Fais-le entrer alors, et qu’il parle ! »
grommela Kull.


Un instant plus tard, Tu revenait, suivi par
un jeune cavalier dont la cuirasse était maculée par la poussière de la route.
Le jeune homme fit un humble salut au roi-guerrier de Valusie.


Kull lança un regard furieux au jeune soldat.


« Comment se fait-il que tu apportes un
message de ce Felnar ? Tu n’as pas fait prisonnier ce drôle alors que tu l’as
suffisamment approché pour échanger quelques paroles avec lui ? »


« Non, seigneur roi. Je ne l’ai pas vu. J’ai
seulement parlé à un garde, à la frontière de Zarfhaana. Ce Felnar lui a laissé
un message, en demandant au garde de le répéter à tout Valusien lancé à sa
poursuite qui se présenterait à la frontière. Le message est le suivant : « Dis
au porc barbare qui déshonore le trône sacré de Valusie que je le traite de
scélérat, de voleur et de vil usurpateur. Dis-lui qu’un jour, moi et ma femme,
dont le droit au titre royal est plus légitime que le sien, nous reviendrons,
avec un millier d’hommes en armes à nos côtés, pour le faire sortir de son
palais. Je vêtirai le corps du poltron de Kull d’habits de femme et lui
confierai la tâche de soigner les chevaux de mon char, ce qui est une
occupation plus appropriée à un être d’aussi basse extraction ! »


Il y eut un instant de silence absolu dans la
salle du trône ; l’air, tendu à l’extrême, semblait sur le point d’exploser !


Alors le corps puissant de Kull se dressa
soudain et son sceptre royal tomba et heurta violemment les dalles de marbre.
Il resta ainsi un moment sans rien dire, le visage empourpré par la fureur ;
ses yeux flamboyaient comme des torches grises. Puis il retrouva sa voix et ce
fut un rugissement qui fit reculer en chancelant Tu et le jeune cavalier, comme
des hommes battent en retraite et s’éloignent de l’antre d’un tigre dans lequel
ils s’étaient imprudemment engagés.


« Valka ! Horgar ! Honen et
Hotath ! » rugit-il d’une voix rendue
épaisse par la rage, mêlant les noms de dieux, d’idoles païennes et de démons
infernaux en une même imprécation blasphématoire qui fit frémir Tu. Le roi leva
ses bras puissants et ses poings d’acier s’écrasèrent sur le plateau de la
table avec une telle force que les lourds pieds s’affaissèrent comme s’ils
étaient en papier. Tu recula jusqu’au mur opposé, et le jeune cavalier, le
visage aussi blanc que du lait, recula en chancelant vers la porte. Il avait
pris un grand risque en transmettant à Kull le défi insultant du Fersunien, et
il craignait pour sa vie. Mais la nature de Kull était beaucoup trop sauvage
pour qu’il identifiât l’insulte avec celui qui la lui avait transmise ;
seul le monarque civilisé assouvit sa vengeance sur le messager qui lui
transmet une insulte de la part de son maître.


Kull arracha ses robes incrustées de gemmes et
les lança à travers la pièce. Sa couronne tinta après elles contre le mur d’en
face, tandis que les opales brillantes tombaient sur les dalles, victimes de la
fureur de son geste. Il saisit sa grande épée et boucla son ceinturon en
travers de sa poitrine nue.


« Des chevaux ! Réunissez les Tueurs
Rouges et ordonnez-leur de se mettre en selle, prêts à partir ! Où est Brule
le Pict ? Allons, remuez-vous, tas de traînards, et ne restez pas
ainsi, bouche bée, comme des demeurés, grands veaux… ! »


Tu sortit en courant de la salle du trône ;
ses robes voletaient autour de ses jambes osseuses ; il poussait devant
lui le cavalier au teint livide.


« Que retentissent les trompettes de
guerre ! Vite ! Dites à Brule le Tueur à la Lance qu’il vienne
retrouver le roi au plus vite… avant que celui-ci nous massacre tous ! »


 


Quatre cents guerriers vêtus d’écarlate de la
tête aux éperons étaient en selle, sur la grande place devant le Palais des
Rois, lorsque Kull en sortit, le visage sévère. Les épées tintèrent contre les
boucliers et des chevaux se cabrèrent sur leurs pattes arrière comme les Tueurs
Rouges adressaient à leur roi le salut à la couronne. Les yeux farouches de
Kull flamboyèrent de fierté et de férocité comme il répondait à leur salut. Ces
hommes étaient les soldats les plus redoutables de toute la terre, la cavalerie
d’élite de Kull, choisis parmi les guerriers des collines de Valusie, les
combattants les plus résolus et les plus vigoureux d’une race dégénérée. Dans
leurs rangs il y avait également des Picts, des sauvages au corps nu et mince,
des hommes de la redoutable tribu de Brule. Ils se dressaient sur leurs
montures tels des centaures et ils pouvaient se battre avec l’ardeur de démons
surgis des abîmes écarlates de l’Enfer.


Kull se dirigea à majestueux pas vers son
grand étalon de guerre, saisit par son mors ranimai à moitié dompté seulement
et le fit s’agenouiller en une démonstration de force qui fit pousser une
exclamation de crainte même à ses guerriers les plus endurcis. Il sauta en
selle, bardé d’armes, et d’une main vigoureuse, tira sur les rênes de l’étalon
qui s’ébrouait. Brule, le chef des plus formidables alliés de la Valusie et l’ami
le plus proche de Kull, vint se placer à côté du monarque, accompagné de
Kelkor, commandant en second des Tueurs Rouges.


« Où allons-nous, ô roi ? »


« Notre chevauchée sera longue et rude,
par Valka ! Nous nous rendrons d’abord à Zarfhaana, puis au-delà… vers les
pays de neige ou les déserts brûlants… ou vers la gueule écarlate de l’enfer
lui-même, je ne le sais pas encore ! »


La fureur première de Kull s’était calmée pour
se transformer en une rage froide, dure comme l’acier. Ses yeux au milieu de
son visage de bronze impassible étincelaient comme l’acier nu de l’épée. Brule
eut un rictus de loup.


« Qu’allons-nous chercher là-bas ? »


« La piste de Felnar, un aventurier de
Farsun qui s’est enfui en emmenant avec lui une femme de Valusie. Nous suivrons
à la trace ce renard farsunien jusqu’à sa tanière, même si nous devons réduire
en poussière la moitié de la Terre sur noire passage ! »


Tu, tremblant d’effroi, avait suivi Kull sur
la place.


« 0 roi, » osa-t-il risquer d’une
voix tremblante, « ceci est très imprudent ! L’empereur de Zarfhaana
ne permettra jamais que des troupes armées comme celles-ci traversent son
royaume ! Oublie les vaines menaces de ce voleur de femme, de ce vantard… »


Kull le transperça d’un regard féroce.


« C’est toi et personne d’autre qui m’a
vivement conseillé cette expédition ! Aussi, tais-toi ! Tu… je te
confie la Valusie jusqu’à mon retour. Et je reviendrai après avoir croisé le
fer avec ce Farsunien, ou je ne reviendrai jamais. Quant aux Zarfhaaniens, s’ils
nous refusent le passage, alors je passerai au milieu de leurs cités en ruine ! »
Telle fut la réponse farouche de Kull. « À Atlantis, les hommes lavent les
insultes dans le sang. Et bien que je ne sois plus un Atlante, par Valka, je
suis encore un homme ! »


Il désigna l’est d’un geste farouche. Kelkor
cria un ordre… Les trompettes se levèrent, étincelèrent au soleil, et un
tonnerre d’airain retentit… alors les Tueurs Rouges défilèrent dans les larges
avenues, semblables à un flot d’acier incarnat, puis sortirent de la magnifique
cité.


Les gens les regardaient avec curiosité, des
balcons, des toits et des fenêtres, contemplant la puissante cavalerie qui s’en
allait faire la guerre dans un formidable grondement. Ils regardaient les
étalons caparaçonnés agiter leurs crinières soyeuses, écoutaient le fracas de
leurs sabots d’argent résonner sur les pavés, telle une horde de gobelins
martelant le fer. Au haut des lances des pennons flottaient au vent.


Le soleil étincelait sur les cuirasses de
bronze des guerriers. Les capes s’agitaient au vent, telles des bannières
écarlates. La fière cavalcade s’éloigna dans la grande avenue, puis disparut
dans la large gueule de la Porte Orientale. Et le silence revint.


Alors les habitants de la cité se détournèrent
et vaquèrent à leurs tâches quotidiennes. Comme agissent toujours les gens,
indifférents aux hauts faits que vont accomplir les rois et les guerriers.


 


La nuit les trouva campant sur les pentes de
la montagne au-delà de la Valusie. Les habitants des collines accoururent en
foule avec des présents en nourriture et en vin. Les fiers guerriers,
maintenant qu’ils avaient laissé la Cité des Merveilles derrière eux, étaient
débarrassés des contraintes qu’ils ressentaient dans les cités du monde et
parlaient librement avec les gens des collines, dont ils étaient souvent
parents. Ils chantaient avec eux des chants anciens devant les feux allumés
pour la nuit et échangeaient de vieilles plaisanteries.


Kull, la mine sévère et implacable, se
promenait à l’écart. Au-delà des feux qui brillaient sous les cieux gemmés d’étoiles,
il contemplait la mystérieuse perspective de rochers escarpés et mornes et de
vallées fleuries. Les lignes dures des pentes étaient adoucies par le feuillage
et la végétation verdoyante ; les vallées plus encaissées devenaient des
abîmes de ténèbres noires comme l’encre sous la clarté stellaire, des royaumes
ténébreux de magie et d’antiques mystères. Mais la crête des collines se
découpait distinctement sous la lune argentée. Ces collines de Zalgara
exerçaient toujours une fascination certaine sur Kull. Elles lui rappelaient
les cimes enneigées d’Atlantis qu’il avait escaladées dans son enfance, avant
de partir vers la grande lumière solaire du monde pour inscrire son nom sur un
coussin d’étoiles brillantes et prendre pour siège un trône antique.


Pourtant ces collines étaient bien
différentes. Les falaises rocailleuses d’Atlantis se dressaient, nues et
décharnées ; elles étaient brutales, terribles et jeunes, comme l’était
alors Kull. Le temps n’avait pas encore émoussé leurs arêtes, ni leur force ;
et les étoiles nues s’empalaient sur leurs pics semblables à des crocs.


Mais les collines de Zalgara étaient plus
vieilles, arrondies. Elles se dressaient comme des dieux bienveillants. Des
bosquets verdoyants et de grands arbres riaient sur leurs épaules. Des robes d’herbe
ondoyante et de prés verts comme du velours habillaient leurs flancs anguleux,
tels d’épais vêtements. Vieux, vieux, songea Kull : un grand nombre
de siècles avait passé et fait disparaître la splendeur de leurs siècles,
rêvant aux jours anciens et aux rois d’autrefois dont les pieds avaient foulé
leurs pentes.


Le souvenir de l’insulte de fanfaron le submergea,
tel un flot rouge, étouffant ses pensées contemplatives qui se brisèrent net,
remplacées par une fureur accrue. Kull rejeta en arrière ses puissantes épaules
et leva les yeux vers la lune au regard impassible.


« Que Valka et Hotath livrent mon âme au
feu éternel si je ne me venge pas de ce Farsunien ! » rugit-il.


Le vent de la nuit chuchota parmi les arbres
comme s’il se moquait de son serment.


 


Avant que l’aube, telle une conflagration
écarlate, n’explosât parmi les collines de Zalgara, Kull était déjà en selle, à
la tête de ses cavaliers. Les premières lueurs du jour produisaient des flammes
blanches sur les pointes des lances, les casques et les boucliers, tandis que
les Tueurs Rouges, tel un serpent d’acier écarlate, suivaient le mouvement
sinueux des vallées verdoyantes et des longues pentes recouvertes de perles de
rosée.


« Nous nous dirigeons vers le soleil
levant, » fit remarquer Kelkor.


Brule haussa les épaules. « Oui, et
certains d’entre nous iront même au-delà ».


Alors ce fut au tour de Kelkor de hausser les
épaules. « Que ce qui doit s’accomplir s’accomplisse. Tel est le destin du
guerrier ».


Kull observait tout ceci avec un visage
impassible, semblable à un masque de bronze, où seuls les yeux semblaient
vivants. Il examinait Kelkor d’un air pensif. La coutume voulait que le
commandant en chef des armées fût de sang valusien, et Kelkor… Kelkor était un
Lémurien. Ses dons de tacticien, son courage au combat, ses sages conseils
avaient fait de ce soldat, alors combattant anonyme parmi les rangs des
mercenaires, le commandant en second des armées de Valusie. Seule sa naissance
l’empêchait d’obtenir le grade suprême. Aussi droit qu’une lance, Kelkor se
tenait sur sa selle avec raideur, ressemblant à une statue d’acier. C’était un
homme féroce, animé par une folie meurtrière, lorsqu’il affrontait l’ennemi ;
mais sinon, Kelkor était d’un calme glacial. Son absolu contrôle de lui-même le
destinait tout naturellement à commander d’autres hommes. À nouveau Kull maudit
cet attachement stupide à la Souveraine Coutume qui régnait sur la Valusie,
jouissant d’un pouvoir qui surpassait même la volonté du roi !


L’aube suivante les trouva alors qu’ils
quittaient les collines pour s’enfoncer vers le mystère jaune du désert de
Camoon. Toute la journée, ils firent route à travers les étendues désertiques
et lugubres, couleur de safran, où ne poussait ni arbre, ni buissons, ni même
un brin d’herbe… où il n’y avait rien d’autre que les éternels sables jaunes et
ondulants qui formaient des dunes en montant et en descendant. Lorsque le
soleil fut à son zénith, ils firent halte brièvement pour se restaurer. La
chaleur était insupportable, la fournaise se déversait de la coupe d’airain
céleste. Ils continuèrent d’avancer à travers les ondes de lumière brûlante.
Pas une seule goutte d’eau n’humectait le désert aride et salé. Aucun oiseau ne
se risquait vers les voûtes ardentes des cieux. Aucun bruit ne venait
interrompre le gémissement perpétuel des vents chauds, sinon le crissement des
cuirs, le cliquetis des cuirasses et le bruissement du sable sous les sabots
des chevaux harassés. Brule, même Brule, était accablé par la blanche fournaise :
il ôta son corselet d’airain et le suspendit à la selle d’une bête de somme.
Mais Kelkor restait toujours aussi droit et raide sur sa selle, supportant le
poids de sa lourde cuirasse et apparemment insensible à la chaleur de fournaise
qui avait régné toute la journée. Aucune goutte de sueur n’affectait son visage
de cuir.


« De pur acier », murmura Kull avec
admiration. Connaissant lui-même une rage aveugle, il enviait le contrôle du
Lémurien sur lui-même.


Après deux jours de voyage épuisants, ils
quittèrent enfin les sables de Camoon et arrivèrent devant le mur de collines
vertes et peu élevées qui marque les confins de Zarfhaana. Kull éperonna son
cheval pour s’avancer vers les deux sentinelles et parlementer avec elles.


« Je suis Kull, roi de Valusie, »
dit-il avec brusquerie. « Nous sommes sur les traces de Felnar, un voleur
de femmes. N’essayez pas de m’arrêter ou de me retarder. J’en répondrai devant
votre empereur ».


Les deux sentinelles se mirent sur le côté,
faisant signe à l’armée de passer et, lorsque celle-ci eut disparu dans le
lointain, l’un des deux hommes se tourna vers l’autre avec une grimace :


« J’ai gagné mon pari ! Le roi de
Valusie en personne est sur les traces de Felnar ».


« Oui, » répondit l’autre. « Ces
barbares sont très susceptibles lorsqu’il s’agit de leur honneur et ne
répugnent pas à se faire justice ! Par tous les dieux, s’il avait été un
authentique Valusien, tu aurais perdu ! »


 


Les vallées de Zarfhaana renvoyaient l’écho du
grondement de tonnerre produit par la cavalerie de Kull. Ici il avait fait
halte afin d’envoyer un message à l’empereur zarfhaanien, l’assurant de ses
intentions pacifiques, et ici il avait rejoint Ka-yanna, le fiancé bafoué,
désireux de se venger. Comme ils faisaient brièvement halte pour conférer, la
nouvelle se répandit rapidement vers le nord et le sud, vers l’ouest et l’est,
que Kull de Valusie allait vers le soleil levant. Les villageois pacifiques
accoururent pour contempler les puissants Valusiens.


« Ainsi, d’après tes renseignements, ce
chien fait route devant nous, avec de nombreux jours d’avance », réfléchit
Kull avec un air sévère. « Nous devons suivre sa trace au plus vite.
Inutile d’interroger ces paysans, car Felnar les a certainement achetés avec
beaucoup d’or, pour qu’ils nous donnent de fausses pistes et nous égarent ».


Ka-yanna retroussa ses minces lèvres en un
sourire vicieux. « Laissez-moi les interroger, sire ! Je leur
arracherai la vérité, comme l’on presse des guenilles trempées pour en faire
sortir l’eau. »


Kull n’essaya même pas de dissimuler son
mépris. « La torture ? Nous sommes en bons termes avec les
Zarfhaaniens. Leur seigneur autorise le passage de mes armées à travers ses
domaines ; il ne supporterait certainement pas que l’on torturât ses paysans ».


« Pour quelle raison l’empereur se
soucierait-il de quelques vils paysans ? »


Kull le repoussa d’un geste. « Cela,
suffit ! Kelkor… la carte ».


Ils se penchèrent sur le parchemin sur lequel
ces contrées étaient représentées avec ces encres bleues, vertes et incarnat.


« Il ne se dirige certainement pas vers
le nord, » réfléchit Kull, « car, au-delà de Zarfhaana, dans cette
direction, se trouve la mer qui grouille de forbans et de pirates ».


« Ni vers le sud, » dit Kelkor avec
assurance. « C’est le royaume de Thuranie, l’ennemi héréditaire de sa
nation. »


Brule examina la carte. « À mon avis, il
se dirige vers l’est, comme il l’a fait jusqu’à présent. Cela signifie qu’il
franchira la limite orientale de Zarfhaana ici, non loin de la ville
frontalière de Talunia, et qu’il poursuivra sa route vers les régions
désertiques de Gronar. Ensuite il obliquera certainement vers le sud, cherchant
à rejoindre son propre pays, Farsun, qui se trouve à l’ouest de la Valusie. Il
passera par les petites principautés qui s’étendent au sud de la Thuranie. Il
ne peut aller nulle part ailleurs ».


« Oui ». Kull approuva d’un
mouvement de la tête. « Mais quelque chose m’intrigue. Si Farsun est son
but, depuis le commencement, pourquoi se dirige-t-il vers l’est… dans la
direction opposée ? »


« Probablement, sire, parce que toutes
les frontières de la Valusie sont fermées en ces temps troublés, sauf celle de
l’est. Il n’aurait jamais pu emprunter ces routes étroitement gardées sans un
sauf-conduit du roi. Et il lui aurait été tout à fait impossible de traverser
la frontière avec la Comtesse ! »


Aussi prirent-ils la direction de l’est et ils
firent route durant de longs et mornes jours. Les gens des campagnes leur
faisaient fête à chaque halte, leur offrant de la nourriture zarfhaanienne en
abondance et refusant tout paiement. Une région douce et nonchalante, songea
Kull, aussi incapable de s’opposer à la venue d’un conquérant cruel qu’une
jeune fille aux yeux écarquillés !


Leurs sabots martelaient une musique d’acier à
travers les vallées et les forêts verdoyantes plongées dans leurs rêves. Kull
menait la vie dure à ses Tueurs, ne leur accordant qu’un minimum de repos, et
ce à contrecœur ! Car toujours devant lui, tel un esprit moqueur, flottait
le visage indistinct de Felnar. Son cœur se mettait à battre plus vite dans son
désir impétueux de se venger, avec la haine ardente et implacable du sauvage,
devant laquelle tout autre désir cède la place.


Ils atteignirent la ville frontalière de
Talunia à l’aube. L’armée dressa son campement à la lisière de la forêt et Kull
entra dans la ville, avec Brule à son côté. Les portes s’ouvrirent à la vue du
sceau royal de Valusie et du symbole de libre passage que lui avait envoyé l’empereur
de Zarfhaanie… qui était un sceau en or ayant l’apparence d’un féroce griffon
tenant un lion dans son bec recourbé.


« Dis-moi, » demanda Kull,
entraînant à l’écart le commandant des gardes postés aux portes de Talunia. « Fernar
de Farsun et Lala-ah de Valusie se trouvent-ils dans cette ville ? Ils
devraient être arrivés voici trois jours, venant de l’ouest ».


Le commandant hocha la tête. « Oui, roi,
ils sont entrés par cette porte, il y a peu de jours, mais je suis incapable de
te dire s’ils ont quitté la ville depuis ou s’ils y sont toujours ».


Kull mit dans sa main un bracelet incrusté de
gemmes qu’il avait retiré de son bras gauche. « À présent, écoute, et fais
bien attention. Je ne suis qu’un noble Valusien, voyageant avec son esclave, un
Pict. Personne n’a besoin d’en savoir plus, compris ? »


Le soldat regarda avec cupidité le magnifique
bracelet et le glissa dans sa poche. « Entendu, seigneur. Mais, en ce qui
concerne tes guerriers qui campent à l’orée de bois ? »


« On ne peut voir le camp depuis la
ville, car la forêt s’avance à cet endroit et le masque. Ce bracelet a
également payé ton manque d’informations à propos de mes troupes, n’est-ce pas ? »


« Au nom de Valka, sire ! Je suis un
soldat zarfhaanien… comment pourrais-je faire un faux rapport à mon empereur et
à son vice-roi qui gouverne cette ville, en prétendant ignorer la présence d’une
armée étrangère ! Je ne pense pas que vous projetiez quelque traîtrise,
mais… »


Les yeux de Kull étincelèrent d’une flamme
grise. « Le sceau de l’empereur t’ordonne de m’obéir ! Ne dis rien et
tout se passera bien. Je cherche seulement un traître valusien et ne veux aucun
mal au royaume de Zarfhaana ».


Le commandant des gardes obéit à contrecœur et
Kull et son compagnon pict pénétrèrent dans la ville. Le bazar était déjà
animé, bien que les bannières lumineuses de l’aube ne fussent pas encore
déployées dans le ciel. La stature de géant de Kull et la nudité de bronze de Brule
attirèrent quelques regards curieux, mais une telle réaction était tout à fait
normale. Kull avait jeté un manteau couvert de poussière sur sa cuirasse royale
et espérait ainsi éviter des commentaires gênants.


Ils trouvèrent une petite taverne et prirent
une chambre, puis ils s’installèrent à leur aise dans la salle commune au
plafond bas pour boire de l’aie devant le feu matinal et voir s’ils ne pouvaient
pas obtenir ici les renseignements qu’ils recherchaient. Kull vivait au contact
de la civilisation depuis suffisamment de temps pour savoir que l’on obtient
plus d’informations dans une taverne publique que dans le bureau du meilleur
espion du roi. Ils burent et payèrent des cruches de vin, et la longue journée
s’écoula lentement, mais leurs oreilles ne surprirent aucune conversation
concernant le couple fugitif, en dépit de leurs questions adroitement posées.
Si Felnar de Farsun et la Comtesse de Vanara étaient encore à Talunia, ils se
cachaient très certainement.


Kull avait espéré que la présence d’un galant
à la noble prestance et d’une belle héritière de sang royal aurait donné lieu à
bien des conversations d’un bout à l’autre de Talunia, mais apparemment, ce n’était
pas le cas. Ou bien s’était-il trompé dans sa supposition ? Le couple s’était-il
enfui au lieu de rester à Talunia, pour y prendre un peu de repos ?


 


La nuit tombait, noyant de pourpre la cité,
lorsque Brule et son maître quittèrent la taverne pour se mettre en quête d’informations
dans les rues. Les ruelles étroites de la vieille cité étaient encombrées par
une foule joyeuse qui se bousculait et se heurtait. Torches et lanternes
brillaient dans le vent de la nuit. Alors Brule posa sa main vigoureuse sur le
bras de Kull et désigna d’un mouvement de la tête l’ouverture sombre d’une
ruelle qui béait sur leur gauche. Dans cette allée il y avait une forme vêtue
de guenilles qui leur faisait signe d’approcher, d’une main qui ressemblait à
une griffe. Echangeant entre eux un rapide regard et assurant leurs dagues dans
leurs gaines, ils se dirigèrent vers la ruelle sombre.


Une vieille femme au corps desséché et aux
yeux chassieux se tenait là, courbée par les ans. Un manteau sale, en haillons,
couvrait ses maigres épaules.


« Kull… Kull… que cherches-tu dans les
ruelles tortueuses de Talunia ? » susurra-t-elle d’une voix aigre et croassante.


Les doigts de Kull se refermèrent sur la
poignée de sa dague. « Comment connais-tu mon nom, grand-mère ? »
demanda-t-il. Elle fit entendre un gloussement. « Le marché a beaucoup d’yeux
pour voir, et beaucoup de langues pour chuchoter… et bien que je sois vieille,
j’ai l’oreille fine ! »


Brule jura doucement et la saisit par le bras.


« Tu auras la gorge tranchée si tu ne
nous dis pas ce que nous voulons savoir, vieille sorcière ! »


La vieille femme ne fit pas attention à la
menace. Ses petits yeux humides regardaient Kull avec ruse, depuis les ombres
épaisses.


« Ecoute, Kull. Je peux te conduire vers
ceux que tu recherches. Mais… as-tu de l’or ? »


« Assez pour que tu puisses vivre à l’abri
du besoin jusqu’à la fin de tes jours, » répondit-il.


« Bien ! Très bien ! Etre
vieux, c’est déjà très dur… alors si l’on est pauvre de surcroît !
Ecoute-moi bien ! Ceux que tu cherches ont appris ta venue à Talunia. En
ce moment même ils font leurs préparatifs : ils s’enfuiront dès qu’il fera
suffisamment nuit. Ils se cachent dans une certaine maison ; ils en
sortiront bientôt… bientôt… »


« Comment cela ? » demanda Brule
avec méfiance. « Les portes de Talunia sont fermées au coucher du soleil ! »


« Oui, oui… mais des chevaux les
attendent près d’une poterne de rempart est ! Les gardes ont été achetés…
oui, le jeune Felnar compte beaucoup d’amis dans la ville de Talunia ! »


« Où est cette maison ? »
demanda Kull.


La vieille femme tendit une paume de main
malpropre.


« Un gage de ta bonne foi, sire !
Fais-moi voir la couleur de ton or ». Kull posa un lourd disque d’or dans
sa main aux doigts noueux. La vieille femme renifla la pièce de monnaie, la
mordit et parut satisfaite. Elle eut un caquètement de joie et se balança d’avant
en arrière en une parodie grotesque de révérence.


« Par ici ! Par ici… » Elle s’éloigna
en boitant dans la ruelle sombre. Kull et le Pict la suivirent, restant sur
leurs gardes, car ils savaient qu’une vile traîtrise pouvait fort bien les
attendre dans l’un de ces bouges ou de ces recoins sombres. Ils suivirent la
forme courbée au pas traînant, empruntèrent des ruelles malpropres, passèrent
devant des filles aux visages peints qui, lorgnant leurs corps vigoureux, les
hélèrent et leur adressèrent œillades obscènes et sourires apprêtés. Ils s’arrêtèrent
enfin dans le quartier le plus sale de tous, devant une énorme bâtisse sombre,
aux murs noirs et sinistres, dont les fenêtres étaient occultées par des
volets. La vieille sorcière leur murmura dans un souffle fétide que Felnar et
la Comtesse se trouvaient dans une chambre, à l’étage supérieur. Kull hocha la
tête avec un air sévère, tandis qu’il réfléchissait rapidement.


« Brule, accompagne cette femme jusqu’à l’endroit
où attendent les chevaux… je connais cette poterne, je l’ai vue lorsque nous
sommes allés reconnaître les remparts tout à l’heure… moi, je vais entrer dans
cette maison ».


Brule protesta. « Kull, tu ne peux entrer
seul dans cet endroit sombre ! Réfléchis, il s’agit peut-être d’une
embuscade ! »


« Fais ce que je dis. Attends à proximité
des chevaux ; je te retrouverai là-bas. Felnar risque de m’échapper… toi,
ouvre l’œil, et tiens-toi prêt à te jeter sur lui si jamais il survenait avant
que j’arrive moi-même ! »


« Et mon or ? Où est mon or ? »
pleurnicha la vieille femme. Kull lui lança un regard féroce.


« Tu auras ton or une fois que je serai
sûr que tu m’as bien conduit jusqu’à la tanière de Felnar ! À présent, va
avec Brule ».


Comme ils disparaissaient au sein des
ténèbres, Kull entra dans la maison plongée dans le noir, tâtonnant devant lui
et cherchant à déceler avec ses yeux de loup gris la moindre trace de lumière.
Tenant sa dague prête, il monta furtivement le vieil escalier aux marches
craquantes. En dépit de son corps de géant, le roi se déplaçait aussi
rapidement et silencieusement qu’un léopard chassant à l’affût… une ruse
apprise durant son enfance sauvage passée dans les forêts d’Atlantis.


Même si le guetteur assis en haut des marches
ne s’était pas endormi, il n’aurait sans doute pas entendu Kull monter l’escalier.
Mais, en vérité, il se réveilla seulement lorsqu’une main de fer se referma sur
sa bouche… il se réveilla uniquement pour retomber dans un sommeil plus profond
encore comme une lourde poignée de dague s’écrasait sur sa tempe.


Kull resta un instant accroupi au-dessus du
garde inconscient, tandis que ses oreilles exercées cherchaient à déceler le
moindre bruit au sein du silence absolu régnant dans la maison. Il se glissa
vers la porte de la chambre que lui avait indiquée la vieille sorcière. Il y
avait quelqu’un à l’intérieur ! Ses oreilles captèrent le chuchotement
d’une brève conversation, le craquement d’une planche du parquet. D’un bond de
tigre, Kull se précipita sur la porte, la fit voler en éclats et fit irruption
dans la pièce. Il ne s’arrêta même pas un instant pour examiner les forces en
présence. Pour ce qu’il en savait – mais il ne s’en souciait guère ! –
la chambre pouvait être remplie d’assassins armés attendant sa venue.


La pièce était noire comme la poix, à l’exception
du chemin argenté tracé sur le sol par la clarté lunaire qui entrait par la
fenêtre ouverte. Deux formes sombres apparurent soudain dans le rectangle blanc
de la fenêtre… ils s’échappaient ! Dans la froide lueur de la lune
argentée, il entrevit un instant deux yeux sombres et le séduisant visage d’une
jeune femme… ainsi que la face moqueuse d’un homme, d’une sombre beauté. Un
rugissement de fureur bestiale s’échappa de ses lèvres comme il traversait d’un
bond la chambre vide et sautait par la fenêtre, saisissant au vol la corde au
bas de laquelle les deux autres descendaient. Une fois dans la ruelle qui s’étendait
au dos de la maison, il les vit s’élancer vers les ténèbres d’un labyrinthe de
bouges aux toits inclinés. Il fila comme une flèche à leur poursuite mais les
ténèbres d’encre succédant à la vive clarté lunaire génèrent sa vue. Un rire
moqueur au son cristallin arriva jusqu’à lui en flottant, ainsi qu’un autre
rire, celui d’un homme, un rire de gorge qui exprimait un amusement sincère. Il
ne perdit pas de temps à essayer de suivre leurs traces à travers le
fantastique labyrinthe des toits et des murs qui formaient des angles bizarres,
mais courut dans la nuit vers la poterne où devaient attendre les chevaux.


Il trouva bien les chevaux, ainsi que Brule et
la vieille sorcière, mais aucun signe des deux fugitifs qui s’étaient moqué de
lui. Kull jura comme un dément. Felnar, cet être aussi perfide qu’un serpent, s’était
joué de lui ! Les chevaux n’étaient qu’un leurre… le couple s’était enfui
par une autre route. S’il en était ainsi, il pouvait encore les rattraper !


« Vite ! » rugit-il, sautant en
selle sur l’un des coursiers de Felnar. « Regagne en hâte le camp et
réveille les Tueurs… moi, je suis la piste de Felnar ! Rejoins-moi avec
mon armée ! » Et lançant une bourse remplie de pièces d’or à la
vieille sorcière, il disparut au galop dans la nuit.


 


Toute la nuit Kull fit aller sa monture à un
train d’enfer, essayant de rattraper de précieux moments, pour combler l’avance
prise par Felnar et la Comtesse. Leur piste menait vers l’est. À l’est, vers
Grondar, exactement comme l’avait prédit Brule ! Penché sur l’encolure de
son cheval, dont la crinière flottait au vent et cinglait son visage, il
enfonçait ses éperons dans les flancs de l’animal. À l’est, vers Grondar, le
Pays des Ombres !


Les étoiles pâlissaient à l’ouest et l’aube
venait d’apparaître furtivement dans le ciel à l’est lorsque le coursier
haletant de Kull atteignit le rempart naturel que forment les collines
orientales et s’arrêta sur les hauteurs, là où la grande passe traversait les
montagnes en une gigantesque entaille, comme celle produite par quelque
formidable cimeterre des dieux. C’était le chemin suivi par le Farsunien et la
jeune femme : il n’y avait pas d’autre passe permettant de franchir le
rempart des falaises qui s’étendaient sur un millier de miles, formant une
frontière naturelle entre les royaumes de Zarfhaana et de Grondar. Il fit avancer
son coursier fourbu aux naseaux couverts d’écume jusqu’en haut de la passe et
là il fit halte, les mains croisées sur le pommeau de sa selle, pour regarder
le paysage qui s’étendait devant lui.


Grondar, baignant dans une pénombre pourpre,
attendait l’aube qui perlait déjà à l’horizon. C’était le royaume le plus à l’est
des Sept Empires, la dernière place forte de l’Humanité, et au-delà, il n’y
avait plus rien, sinon des terres désertes et arides qui s’étendaient jusqu’au
Bord Extrême du Monde. Assurément, il se trouverait bientôt en face du Farsunien…
épée contre épée ! Felnar ne pourrait pas poursuivre indéfiniment sa route
vers l’est inconnu.


Au bas de la pente escarpée, ses yeux
repérèrent la route. Les parois rocheuses descendaient rapidement vers une
vaste plaine… des miles et des miles de savane nue et triste, où les herbes
ondoyaient lentement sous la brise matinale. Et là-bas… ce point qui fuyait
rapidement sur la route devant lui… Felnar !


Il éperonna son cheval et s’engagea dans la
passe, suivant la pente rapide de la montagne, puis il descendit vers les
plaines brumeuses de Grondar. Il n’avait pas le temps d’attendre davantage,
pour permettre à Brule, Kelkor et aux Tueurs Rouges de le rejoindre… ceux qu’il
poursuivait se trouvaient pratiquement à sa portée ! Certes, son coursier
était essoufflé, mais le cheval de Felnar devait être aussi fourbu, et même
davantage, puisqu’il portait une double charge.


La passe était gardée par une tour solitaire,
en haut de laquelle guettaient deux Zarfhaaniens. Ils firent de grands gestes
et crièrent vers lui comme il les dépassait dans un grondement de tonnerre,
mais il ne leur répondit pas, et ils ne se lancèrent pas à sa poursuite. Ils
sortirent de la tour sans se presser et le regardèrent s’éloigner sur la route
blanche dont la poussière était soulevée par les sabots de son cheval lancé au
galop. Le soleil ressemblait à une boule de feu rouge, se détachant sur l’horizon
mystérieux de l’est extrême. La brume qui recouvrait la savane herbue
paraissait retenir ce feu et le transformer en une vapeur rouge incarnat vers
laquelle galopait Kull, noire silhouette, cavalier et monture confondus,
semblable à une statue de basalte noir se découpant sur les Portes de l’Aube.


« Encore un autre ! » commenta
le premier garde laconiquement.


« Oui, » répondit son compagnon d’un
air absent.


« Il se dirige vers le soleil levant. Le
fou ! »


« Oui, » répéta l’autre avec un
petit rire.


« Ils galopent vers le soleil levant… Qui
est jamais revenu d’au-delà du soleil levant, hein ? Depuis toutes les
années que nous montons la garde ici. Dis-moi ? Qui en est déjà revenu ? »


« Personne. »


Brule et l’armée rejoignirent Kull au milieu
de la matinée. Debout, il les attendait, le visage sévère, rendu gris de la
tête aux pieds par la poussière de la route, près du cadavre de son cheval.


« Je l’avais presque rattrapé »,
grogna Kull comme il se mettait en selle sur l’un des étalons des Tueurs. « Mais
il s’est retourné, tout en continuant à galoper, et a abattu mon cheval d’une
flèche. Quelle malchance ! Et il se dirige vers l’est… toujours vers l’est ! »


L’armée avançait à travers les herbes
bruissantes. Les soldats s’étaient déployés pour former un large front et leurs
yeux scrutaient la savane, cherchant la trace des deux fugitifs qu’ils
poursuivaient depuis si longtemps. Kull soupçonnait Felnar et la Comtesse de
vouloir obliquer à tout moment vers le sud, car personne ne souhaitait s’enfoncer
très loin à l’intérieur de Grondar, le Pays des Ombres, hanté par les légendes.
C’est pourquoi ils avançaient en formation ouverte ; les Picts de Brule
allaient en éclaireurs, tels des loups efflanqués, vers le nord et le sud,
précédant le gros de la troupe.


Mais les traces du coursier de Felnar
conduisaient toujours vers l’est, droit vers le soleil levant.


Ils devinrent inquiets au fur et à mesure qu’ils
s’enfonçaient dans cette région désertée par la lumière. Les hommes
chuchotaient d’étranges rumeurs concernant Grondar au bord du monde. Aucun
voyageur ne venait jamais ici, car Grondar était un pays inconnu et les hommes
qui y vivaient, s’il s’agissait bien de véritables hommes et non de sombres
créatures ayant pris forme humaine, avaient peu de contacts sinon aucun avec
les pays de l’ouest. Et Kull ne chercha pas à envoyer un messager vers le roi
de Grondar pour lui demander libre passage à travers ses terres, comme il l’avait
fait avec l’empereur de Zarfhaana. Car, si l’on en croyait de sombres rumeurs,
Grondar n’avait pas de rois. Des sorciers régnaient sur ce pays, disaient
certains ; des démons, affirmaient d’autres. Un pays qui se trouvait aussi
près du Bord du Monde pouvait fort bien être gouverné par des Créatures qui
demeuraient… au-delà !


Ils firent route toute la matinée sans s’arrêter
ni se reposer, jusqu’à ce que leurs chevaux fussent proches de s’écrouler.
Leurs flancs ruisselaient de sueur, leurs naseaux étaient couverts de bave et
leurs yeux roulaient dans leurs orbites. Mais c’était les chevaux de guerre de
Valusie, le produit d’un élevage et de croisements de chevaux racés poursuivis
depuis un millier d’années, et ils continuaient d’avancer.


Comment Felnar et la Comtesse, ne disposant
que d’un seul cheval, parvenaient-ils à conserver leur avance infime depuis si
longtemps, cela était une énigme pour Kull. Il commença à soupçonner d’étranges
choses… de noirs mystères. L’étrange pays de Grondar mettait peut-être à vif
ses nerfs déjà tendus ou bien cette région désolée et fantastique et cette
plaine sans fin, couverte de brume, agissaient-elles sur son esprit, comme un
noir envoûtement… quoi qu’il en fût, il commença à penser à la sorcellerie.


 


Ils les aperçurent à la fin de la matinée du
second jour. Une troupe d’hommes, montés sur des poneys noirs et velus,
immobiles et observant un silence de mort, comme s’ils attendaient que les
Valusiens s’approchassent. Kull lança un ordre bref à ses hommes harassés, leur
recommandant la prudence et le courage.


Ils se dirigèrent vers les Grondariens. Kull
était en tête, flanqué de Kelkor et de Brule. Puis, ordonnant à ses hommes de
maintenir leur formation, Kull et les deux autres se détachèrent du gros de la
troupe et s’avancèrent vers la ligne formée par les Grondariens. Kull les
étudia, les yeux étrécis ; ils étaient étrangement silencieux… quatre
cents hommes vigoureux, des guerriers d’après leur apparence, au visage très
brun, aux cheveux noirs et longs qui flottaient au vent. Des hommes
farouchement silencieux, minces et durs, grossièrement vêtus de cuir noir et
luisant, avec des épées brillantes qui étincelaient tellement dans la lumière
du soleil à son zénith que leur éclat blessait les yeux de ceux qui les
regardaient. Des hommes bruns, étrangement silencieux, avec des yeux jaunes et
des boucliers en peau de buffle sur lesquels étaient peints des symboles
fantastiques, représentant les visages de terribles démons et de monstres dont
Kull n’avait jamais entendu parler, pas même dans les fables les plus
terrifiantes ou les mythes les plus sombres que l’on osait seulement chuchoter.


Le chef des hommes de Grondar était très vieux ;
les années pesaient lourdement sur lui, la barbe et la crinière de ses cheveux
flottant au vent étaient aussi grises que la pierre exposée aux intempéries.


« Que venez-vous chercher dans cette
contrée, étrangers ? » demanda-t-il, et sa voix fut aussi basse et
lourde qu’un coup de tonnerre qui résonne au loin par une journée d’été.


« Nous poursuivons deux fugitifs, pour
rendre la justice. Ils se sont enfuis de notre royaume, » répondit Kull d’une
voix unie. Les yeux froids et jaunes de l’ancien le fixèrent, exprimant une
étrange raillerie.


« La justice ? Tu parles de justice,
étranger ? J’ai déjà entendu prononcer ce mot ; mais ici, à Grondar
au Bord du Monde, nous parlons peu de justice. Nous parlons de la Volonté des
Dieux, ou de celle des Démons des Ténèbres, qui sont bien plus fortes ! »


« C’est possible » répondit Kull sur
le même ton, « mais nous désirons poursuivre notre route. Aucun différend
ne nous oppose à Grondar ou à ses Dieux. Tout ce que nous cherchons, ce sont
les deux fugitifs qui se dirigent vers l’est… »


Les yeux jaunes brillèrent au milieu du visage
ridé dont la peau ressemblait à du cuir.


« Tu as dit vers l’est, étranger ?
Tu te diriges vers l’est ? »


« Oui, jusqu’à ce que nous ayons rattrapé
et capturé ceux que nous poursuivons, » dit Kull, et il se demanda
pourquoi, comme il prononçait ces mots, un rire horrible s’échappait des lèvres
jusqu’à présent closes des hommes de Grondar, au teint basané et au corps
mince. Le vieux chef riait lui aussi… d’un rire cruel, démentiel et
retentissant… d’un rire qui exprimait une froide cruauté et une terrible
moquerie… un rire horrible à entendre parce qu’il sortait de lèvres humaines !


« Eh bien, poursuis ta route, étranger !
Continue… vers l’est, as-tu dit ?… Va, va et que la Volonté des Dieux, ou
des Démons des Ténèbres Ultimes, t’accompagne jusqu’à la fin de ton voyage !
Laquelle sera la plus forte… ? » Le rire froid et tonitruant de l’ancien
suivit Kull comme il s’en retournait vers ses troupes. Ils passèrent en silence
devant l’armée de Grondar, puis se dirigèrent vers les brumes du milieu de la
journée et le vieillard leur adressa un dernier cri moqueur :


« Continuez, fous, continuez donc !
Ceux qui vont au-delà du soleil levant… n’en reviennent jamais ! »


Cet après-midi-là, ils firent route en silence
à travers les herbes au doux murmure et ne revirent plus les Grondariens. C’était
comme si les brumes, les herbes hautes et le silence étrange du Pays des Ombres
les avaient engloutis.


 


Le lendemain matin, aux premières lueurs de l’aube,
ils arrivaient en vue d’un grand fleuve qui traversait la sombre plaine, tel un
énorme fossé entourant un château habité par les dieux. Ses eaux pâles et unies
s’écoulaient lentement ; la brume montait au-dessus de sa surface en
minces filaments et le soleil levant, rouge, se reflétait dans son cours
sérancé au doux clapotis, à tel point que l’on aurait cru se trouver devant une
rivière de feu liquide. Ils firent halte. Ils ne pouvaient aller plus loin.
Pourtant la piste du Farsunien conduisait droit à la rive envahie par les
roseaux.


Surgissant du soleil levant, apparut en
glissant sur les flots écarlates aux reflets sombres et maussades un radeau
plat que guidait un vieil homme à l’aide d’une perche. Il était très âgé, mais
puissamment bâti, encore plus impressionnant que Kull lui-même ; il se
dressait de toute sa force décharnée, telles les ruines déchiquetées de quelque
forteresse royale que les siècles ont flétrie mais n’ont pu abattre. Ce n’était
pas un Grondarien, car son visage était marqué par le temps mais pâle et ses
yeux, sous les sourcils blancs et baissés, n’étaient pas les yeux bridés,
emplis d’un feu jaune, comme ceux des hommes de Grondar à la peau foncée, mais
de grandes orbites lumineuses qui flamboyaient et reflétaient un étrange
savoir.


« Etrangers, désirez-vous traverser les
flots de ce fleuve pour aller vers ce qui se trouve au-delà de l’autre rive ? »
demanda-t-il d’une voix grave au ton serein.


« Oui, nous voulons traverser le fleuve, »
répondit Kull.


« Alors, viens, ô roi car je perçois en
toi la royauté et la puissance, selon les critères utilisés par les mortels.
Viens… seul… car mon esquif ne peut conduire qu’un seul homme au-delà du soleil
levant ! »


Kull examina attentivement le vieux nautonier.


« Qu’y a-t-il au-delà du soleil levant,
vieil homme ? Une ville ? »


« Non, ceux qui traversent le Stagus en
ont terminé avec les villes. Ce qui se trouve au-delà est totalement inconnu de
l’homme… car c’est la fin de Grondar, l’endroit le plus à l’est de toutes les
terres habitées par les mortels et le dernier des Sept Empires. Au-delà du
fleuve, il n’y a rien… seulement le Bord du Monde, la limite de la Terre ».


Un murmure parcourut les Tueurs Rouges comme
ils entendaient ces sinistres paroles. Brule jura d’une voix forte et pria Kull
de ne pas aller plus loin, de faire demi-tour et d’abandonner le Farsunien et
sa catin au sort funeste, quel qu’il fût, réservé aux mortels qui s’aventuraient
au-delà du soleil levant. Mais Kull demeura inflexible.


« Je ne suis pas venu jusqu’ici pour
rebrousser chemin ; j’achèverai ma quête, » grommela-t-il.


« Alors, viens », l’engagea le vieux
nautonier et ses yeux brillèrent d’une étrange lueur. Kull monta à bord du
radeau et le vieil homme, à l’aide de sa perche, le repoussa de la rive sur
laquelle les guerriers de Valusie se tenaient silencieux. Ils avançaient au
milieu des flots écarlates de Stagus, et bientôt, les brumes mystérieuses de l’aube
occultèrent la rive qu’ils avaient laissée derrière eux. Kull regarda d’un air
méfiant la mystérieuse silhouette.


« Qui es-tu, vieil homme, pour conduire
les voyageurs jusqu’au Bord du Monde ? » Le nautonier lui sourit à
travers les volutes du brouillard et sa voix retentit, tel le tonnerre qui
gronde au loin dans les collines.


« J’appartiens à l’Ancienne Race qui
régna sur ce continent de Thurie avant que naisse la Valusie ou Grondar habité
par les ombres, ou aucun des royaumes que tu connais, » dit-il doucement,
et Kull sentit un frisson de surprise et de crainte le traverser. Car la
Valusie était presque aussi vieille que le Temps lui-même : la Valusie
était déjà ancienne lorsque les cimes d’Atlantis et de l’antique Mu n’étaient
encore que des îles au milieu de la mer ! Et un frisson d’une émotion plus
forte que la crainte traversa le corps puissant de Kull, car il savait que des
êtres sombres et terribles avaient régné sur la Valusie durant des ères
mystérieuses avant la venue des hommes, mortels, en ces contrées. Parmi eux se
trouvaient les redoutables Hommes-Serpents qui n’étaient pas des hommes mais
des créatures démoniaques qui prenaient l’apparence des humains ; il avait
chassé de Valusie de telles créatures lorsqu’il était devenu roi, mais il
savait que certaines avaient survécu et se cachaient encore dans des gîtes
secrets, disséminés dans les Sept Empires.


Mais le vieux nautonier perçut ses pensées et
sourit.


« Non, roi des hommes, je ne suis pas un
serviteur du Serpent. L’Ancienne Race régnait déjà avant qu’ils fassent leur
apparition. Longtemps la Terre fut nôtre, mais à présent, nous l’avons quittée,
retournant vers ce royaume de légendes d’où nous étions venus… vers l’est,
au-delà du soleil levant. Sache que c’est de l’est que, à la Première Aube des
Temps, vint Ka, l’oiseau de la Création, pour survoler les terres des hommes.
Nous avons vu le grand Ka voler et ses ailles d’ébène occultèrent les étoiles
de l’Aube des Temps, et nous le verrons s’en retourner vers l’est à la Fin des
Temps lorsque tout sera terminé ».


 


Au-delà des eaux écarlates du Stagus, le
paysage s’étendait aussi plat et lugubre que les plaines de l’Enfer. Kull s’avançait
à grands pas au sein des brumes tournoyantes. Il avait laissé derrière lui la
silhouette immobile du nautonier qui se dressait de sa hauteur redoutable et le
regardait s’éloigner de ses grands yeux lumineux au fond desquels sommeillait
le savoir d’ères inimaginables, rêvant aux Jours Anciens.


La plaine aride montait doucement vers de
mornes collines. L’aube flamboyait au-dessus de sa tête, mais cette étrange
contrée au-delà du fleuve était recouverte par les brumes et le roi ne pouvait
rien voir du ciel au-dessus de lui. Il continua d’avancer, péniblement mais
infatigablement.


Et ils l’attendaient là-bas, sur la crête d’une
colline. Ils ne fuyaient plus devant lui, mais restaient là, immobiles, la
jeune femme et son amant. Kull éprouva une étrange sensation d’irréalité :
il pourchassait les deux fugitifs depuis des siècles, semblait-il, et ils
avaient toujours fui devant lui. À présent ils étaient là et l’attendaient ;
une épée étincelait dans la main droite de Felnar.


Kull arriva à leur hauteur, les regardant à
travers les volutes de brouillard. La rage et la joie gonflaient son cœur,
durcissaient sa gorge.


« Alors, chien de Farsun, tu a renoncé à
fuir devant moi ! »


« En effet, Kull, » répondit l’homme
mince au visage basané, avec un rire qui fit apparaître des picotements tels
des doigts, en une étrange prémonition, le long de l’épine dorsale de Kull. « Oui,
je ne fuis plus… la quête s’achève… et la mascarade prend fin ! »


Sa voix se transforma en un cri de triomphe et
son épée, comme il la brandissait, étincela d’une terrible flamme verte,
ressemblant à une torche ensorcelée. À la faveur de son étrange lueur vert
émeraude, Kull vit la fille distinctement… comme elle disparaissait et se
dissipait dans l’air, semblable à des volutes de brouillard, tandis qu’un
sourire moqueur apparaissait sur ses lèvres pâles !


« Valka ! » jura Kull, tandis
que les courts poils de sa nuque se hérissaient. « Quelle est cette
sorcellerie diabolique ? »


Le rire tonitruant de Felnar retentit tout
autour de lui et la silhouette de l’homme devint ténébreuse, grandit au sein de
la brume indistincte… et le visage se métamorphosa…


« Une sorcellerie, en effet, ô Kull, qui
t’a dupé et entraîné, jusqu’au Bord du Monde où tes dieux ne peuvent plus te
venir en aide ou te protéger de ma colère ! »


La brume se dissipa et Kull vit le visage de l’homme.
Ce n’était plus un visage, mais un crâne d’os sans chair et blancs ! Un
crâne grimaçant et décharné sur le corps élancé et puissant d’un guerrier, un
crâne d’ivoire dont les orbites creuses, vides et ombrées, ne contenaient pas
des yeux humains, mais deux langues livides de flamme aux reflets dansants !


« Thulsa Doom ! »


La tête de mort ricana vers lui, tel un
fantôme cauchemardesque surgi des gouffres écarlates de l’Enfer, et l’épée
brilla d’un étrange éclat verdâtre qui se refléta sur les os blancs, leur
donnant un semblant de vie et de mouvement.


« En effet, Kull de Valusie, Thulsa Doom,
le plus puissant des magiciens de la Terre ! Je t’avais prévenu, lors de
notre dernière rencontre que je reviendrais pour l’affronter à nouveau… et ce
moment est arrivé ! » Un éclat de rire hideux sortit des mâchoires
béantes du crâne, et Kull sentit son sang se glacer dans ses veines. Thulsa
Doom, le plus grand nécromant des Sept Empires ! Une fois déjà, il avait
tenté d’attirer Kull au sein des eaux mortelles du Lac Interdit, en utilisant
une ruse semblable (Kull se souvenait parfaitement de la chatte de Delcardes et
de son savoir défiant les siècles, de sa voix chuchotante) mais la chance de
Kull, ou la main de ses dieux protecteurs, était intervenue à temps pour le
tirer du traquenard du magicien ; mais à présent, ils étaient à nouveau
face à face, dans les contrées mystérieuses du Bord du Monde, et ici, aucun
dieu ne pouvait intervenir en sa faveur.


« Moi qui ai servi le Serpent, j’ai juré
de t’abattre, être dégénéré, sauvage, et l’heure est venue ! Tu as été
stupide, en vérité, de te fier aux seules apparences… car la Comtesse se trouve
toujours dans la Cité des Merveilles, plongée dans un sommeil magique, et c’est
un démon-brume du Bord du Monde qui m’a accompagné jusqu’ici, un fantôme des
brouillards qui a pris son apparence, comme moi-même j’ai pris celle du
Farsunien ! Mais à présent, nous nous retrouvons. Kull et de cette rencontre
un seul d’entre nous s’en repartira des contrées d’au-delà du soleil levant ! »


Et ils s’affrontèrent parmi les brumes, épée
contre épée. Le magicien était aussi fort et infatigable qu’une statue en acier
noir, tandis que Kull était mortellement harassé par des journées de voyage
pénible et des nuits sans repos. L’acier résonna contre l’acier, et à chaque
contact de sa lame avec l’épée de feu verdâtre. Kull sentait ses forces
abandonner son corps. Ses bras étaient aussi lourds que du plomb, son esprit
était accablé par la fatigue, sa puissante poitrine se soulevait en vain pour
aspirer de l’air pur, comme s’il se battait sous une eau mortellement froide
qui oppressait ses poumons et engourdissait sa chair.


Il comprit alors que le magicien à la tête de
mort se battait avec une arme magique. Mais il continua de lutter, faisant
appel à des réserves de forces qu’il n’avait encore jamais utilisées jusqu’à
présent. Et tandis qu’il se battait, la voix glacée du magicien résonnait à ses
oreilles, avec des accents moqueurs.


« C’est cela, Kull, lutte… lutte !
Bats-toi jusqu’à ce que la dernière parcelle d’énergie quitte ton corps. Alors
tu tomberas à mes pieds, telle une statue de pierre ! Car, à chacun de nos
assauts, Atlante, mon épée enchantée prend la force de ton bras pour la donner
au mien ! De surcroît, sache, Kull, que lu ne peux me tuer, même si tu en
avais la force ! Car je suis mort, comme les hommes connaissent la mort,
depuis de longs siècles déjà ; et on ne peut mourir deux fois ! »


La fatigue pesait sur Kull comme une lourde
armure de plomb solide. Bien que les brumes virevoltantes fussent glacées et humides,
la sueur coulait sur son visage et lui piquait les yeux. Ses poumons le
brûlaient, sa gorge était aussi sèche que celle d’une momie. Il aurait
volontiers donné sa chance de Paradis contre une seule gorgée de vin frais.


Alors, de quelque part, par-delà les brumes
virevoltantes, une voix retentit, criant son nom.


« L’épée, Kull ! Change d’épée…
prends l’épée de ce démon ! »


Il ignorait d’où venaient ces paroles, mais,
bien qu’il fût épuisé, ses mains engourdies obéirent à la voix sans réfléchir.
Il frappa durement, sentant son énergie faire place à une torpeur mortelle,
comme l’épée verte se trouvait posée à plat contre la sienne… puis il fit un
rapide moulinet et tira vers le haut, utilisant celle feinte que tous les
escrimeurs connaissent pour retenir la lame de leur adversaire et le désarmer…
et l’épée verte vola dans les airs. Thulsa Doom était désarme.


Surgissant de la brume s’avança vers eux la
silhouette inattendue de Kelkor le Lémurien, trempé de la tête aux pieds, car
il avait traversé le Stagus à la nage, ne pouvant se résoudre à laisser son roi
se battre seul dans une contrée inconnue. Il tenait dans une main l’épée
verdâtre tombée à terre et il la tendit à Kull au bord de l’épuisement.


Le roi la saisit par la poignée, sentant le
frisson d’une force étrange monter le long de son bras depuis la lame parcourue
d’étincelles. Il éclata d’un rire cruel et lança sa propre épée de bon acier à
Thulsa Doom.


« Bats-toi, magicien ! Nous allons
voir si ta petite ruse marche toujours ! » coassa-t-il d’une langue
desséchée.


Ils se battirent à nouveau, là, dans les
brumes hors du Temps, mais à présent la situation avait changé. À chaque fois
que l’épée flamboyante de Kull heurtait la lame du magicien, une décharge d’énergie
frémissante s’irradiait à travers son corps épuisé. La fatigue quittait ses
muscles endoloris. Sa vue redevins nette et son esprit hébété redevint alerte.
L’armure de plomb créée par la fatigue disparut de ses épaules, pièce après pièce,
et bientôt il se battait magnifiquement, rendant coup pour coup, obligeant le
magicien silencieux à battre en retraite !


À présent c’était au tour de Thulsa Doom de
sentir sur lui le souffle glacé du destin ! La sueur faisait briller ses
membres qui tremblaient de fatigue, tandis que sa poitrine se soulevait,
cherchant à aspirer de l’air. Bien qu’il fût une chose morte, animée par une
force vitale magique, le magicien sans âge sentait sa vie artificielle quitter
son corps peu à peu sous les assauts impitoyables de l’Atlante. Il invoqua le
Serpent et sa voix s’éleva en un cri aigu de terreur folle, appelant les démons
qui l’avaient servi autrefois. Mais il apprit, d’une façon irrévocable et
terrible, qu’une ruse peut se retourner contre son auteur, à ses dépens, car
ici, dans ces contrées chimériques proches du Bord du Monde, où ni dieu ni
démon n’avait de pouvoirs, ses démons ne pouvaient guère plus l’aider que les
dieux de Kull ne pouvaient venir au secours de l’Atlante.


Cela ne se termina pas tout de suite. Mais
cela se termina. Kull enfonça violemment la lame verte dans la poitrine de
Thulsa Doom.


Celle-ci transperça son cœur pantelant et Kull
laissa la lame boire les forces du magicien. La lueur verdâtre devint de plus
en plus vive, tandis que la vie quittait le corps du magicien. Celui-ci se
recroquevilla, diminua et se rétrécit lentement. Bientôt il ne formait plus qu’un
minuscule tas de poussière grise.


Kull laissa l’épée là où elle se trouvait et
se retourna pour serrer fortement la main de Kelkor.


« Lémurien ou non, tu peux me demander le
grade de commandant en chef des Tueurs Rouges, » haleta-t-il. « Je
viens de vaincre un magicien démoniaque… je ne doute pas d’être en mesure de
faire abolir en Valusie une loi stupide ! »


 


Brule vint à sa rencontre sur la rive lorsqu’il
eut retraversé, en compagnie de Kelkor, les flots silencieux du Stagus.


« Es-tu allé jusqu’au Bout du Monde, Kull ? »
demanda-t-il, une fois les congratulations terminées. Le roi eut un rire cruel.


« Au nom de Valka, je l’ignore, Pict !
Par contre, j’ai bien failli connaître ma dernière heure ! »


« Et maintenant, Kull ? Où
allons-nous ? »


Le roi vida une outre de vin et essuya ses
lèvres en poussant un grand soupir de soulagement.


« Nous rentrons chez nous. La route est
longue, mais le pays s’étend à perte de vue devant nous, sans obstacle !
On disait qu’aucun homme n’était jamais revenu d’au-delà du soleil levant, oui,
peut-être… mais nous avons déjà fait s’écrouler d’autres mythes, n’est-ce pas, Brule ? »


La voix d’airain de Kelkor retentit. « En
avant… Tueurs Rouges ! » Et les trompettes sonnèrent.


 


Le voyage de retour vers l’ouest fut long,
difficile et pénible, mais ils finirent par arriver. Et, au bout de la route,
les attendaient la Valusie et la Cité des Merveilles.



Par cette hache
je règne !


1 - « Mes chants sont des clous
pour le cercueil du Roi ! »


« Le roi mourra à minuit ! »


Celui qui venait de prononcer cette phrase
était un homme de grande taille, mince, à la peau foncée. Une cicatrice
incurvée à la commissure des lèvres lui donnait un air extraordinairement
sinistre. Ceux qui l’avaient écouté parler hochèrent la tête, tandis que leurs
yeux brillaient. Ils étaient au nombre de quatre : un homme petit et gros,
au visage timide, à la bouche molle, avec des yeux protubérants qui lui
donnaient un air de perpétuelle curiosité ; un géant à l’air sombre, velu
et primitif ; un homme grand et mince portant le costume de bouffon de
cour, dont les yeux d’un bleu très vif brillaient d’une lueur excessive ;
et un nain trapu, anormalement large d’épaules et long de bras.


Celui qui avait parlé en premier eut un
sourire glacé. « Prononçons le serment qui ne peut être rompu – le
Serment de la Dague et de la Flamme ! Je vous fais confiance, oh oui bien
sûr. Mais il vaut mieux que nous ayons tous une assurance. Je note des frissons
chez certains d’entre nous. »


« Tu peux en parler fort à ton aise,
Ardyon, » l’interrompit l’homme petit et gros. « De toute façon, tu
es un hors-la-loi, banni du royaume, et ta tête est mise à prix ; tu as
tout à gagner et rien à perdre, alors que nous… »


« …alors que vous avez beaucoup à perdre,
mais encore plus à gagner, » répondit imperturbablement le hors-la-loi. « Vous
m’avez fait venir de ma forteresse des montagnes afin que je vous aide à
renverser un roi. J’ai trouvé un plan, préparé le piège, mis l’appât, et je
suis prêt à abattre la proie… mais je dois être sûr de votre appui.
Acceptez-vous de prêter ce serment ? »


« Assez de ces bêtises ! » s’écria
l’homme aux yeux brillants. « Oui, nous allons jurer en cette aube
naissante et cette nuit-même nous commettrons un régicide. Oh, le chant des
chars et le bruissement des ailes des vautours ! »


« Garde tes chants pour une autre fois,
Ridondo, » dit en riant Ardyon. « Pour l’instant, il nous faut des
dagues, et non des vers. »


« Mes chants sont des clous pour le
cercueil du roi ! » s’écria le ménestrel, sortant vivement une fine
et longue dague. « Valets, apportez une chandelle, vite ! Je serai le
premier à prêter serment ! »


Un esclave silencieux et sombre apporta une
longue bougie et Ridondo se piqua le poignet de sa dague, faisant apparaître
des gouttes de sang. Un par un, les quatre autres suivirent son exemple, tenant
soigneusement leurs poignets blessés de telle sorte que le sang ne coule pas
encore. Alors, se tenant par la main et formant un cercle, au milieu duquel se
trouvait la bougie allumée, ils retournèrent leurs poignets et les gouttes de
sang tombèrent sur la flamme. Tandis que la bougie sifflait et crachotait, ils
répétèrent :


« Moi, Ardyon, homme sans terres, prête
le serment solennel de la Dague et de la Flamme… serment qui ne peut être rompu ! »


« Et moi, Ducalon, comte de Komahar, »
prononça lentement le nain.


« Et moi, Enaros, commandant de la Légion
Noire, » gronda le géant.


« Et moi, Kaanuub, baron de Blaal, »
dit l’homme petit et gros avec, une voix de fausset plutôt tremblante.


La bougie siffla et s’éteignit, noyée par les
gouttes rouges incarnat qui tombaient sur sa flamme et l’étouffaient.


« Ainsi s’éteigne la vie de notre ennemi, »
dit Ardyon, relâchant la main de ses compagnons. Il les regarda avec un mépris
soigneusement dissimulé. Le hors-la-loi savait que les serments peuvent être
rompus, même « ceux qui ne peuvent être rompus », mais il savait
aussi que Kaanuub, dont il se méfiait le plus, était superstitieux. Il ne
fallait négliger aucune précaution supplémentaire, même si cette garantie
semblait dérisoire à première vue.


« Demain, » dit soudain Ardyon, « ou
plutôt aujourd’hui, car c’est l’aube à présent, Brule le Tueur à la Lance, le
bras droit du roi, part pour Grondar avec Ka-nu, l’ambassadeur pict, une
escorte picte et un nombre important de Tueurs Rouges, la garde personnelle du
roi ».


« Oui, » fit Ducalon avec une
certaine satisfaction, « c’était ton plan, mais c’est moi qui l’ai mené à
bien. J’ai un parent qui est un membre influent du Conseil de Grondar et
persuader indirectement le roi de Grondar de solliciter la présence de Ka-nu a
été un jeu d’enfant. Et, bien sûr, comme Kull estime énormément Ka-nu, il lui a
fourni une escorte impressionnante. »


Le hors-la-loi acquiesça de la tête.


« Bien. J’ai finalement réussi, par l’intermédiaire
d’Enaros, à corrompre un officier de la Garde Rouge. Cette nuit, peu avant
minuit, il éloignera ses hommes de la chambre à coucher royale, sous un prétexte
ou un autre : un bruit suspect dont il veut connaître l’origine, ou
quelque chose de semblable. Tous les courtisans auront alors quitté le palais.
Nous attendrons, nous cinq, et seize de mes hommes, de franches canailles, que
j’ai fait venir des collines, et qui se cachent présentement dans divers
quartiers de la ville. Vingt et un contre un seul homme… » Il éclata de
rire. Enaros hocha la tête, Ducalon fit une grimace, Kaanuub pâlit ;
Ridondo se frotta les mains et s’écria d’une voix retentissante :


« Par Valka, ils se souviendront de cette
nuit ! Oh, le doux chant des cordes d’or ! La chute du tyran, la mort
du despote… je composerai des chants inoubliables ! »


Ses yeux brûlaient d’une lueur de fanatisme
sauvage et les autres le regardèrent avec un air de doute, tous sauf Ardyon qui
baissa la tête pour dissimuler un rictus. Puis le hors-la-loi se leva
brusquement.


« Cela suffit ! Rentrez chez vous et
que pas un mot, pas un geste, ni un regard ne trahisse ce qui se trame dans vos
esprits. » Il hésita, puis regarda Kaanuub. « Baron, votre visage
pâle comme un linge vous trahira. Je suis sûr que si Kull venait vous trouver
et plantait dans vos yeux ces yeux d’un gris glacé qui sont les siens, vous
vous écrouleriez et finiriez par tout lui avouer. Retirez-vous donc sur vos
terres et attendez que nous venions vous chercher. Nous serons bien assez de
quatre. »


Kaanuub faillit s’évanouir de joie ; il
se retira en bredouillant quelques mots incompréhensibles. Les autres saluèrent
de la tête le hors-la-loi et partirent à leur tour.


 


Ardyon s’étira comme un grand fauve et eut un
rictus. Il appela un esclave et l’un d’eux s’approcha. C’était un gaillard au
regard fourbe dont les épaules portaient la marque du fer rouge stigmatisant
les voleurs.


« Demain, » déclara Ardyon en
prenant la coupe qui lui était offerte, « je me montrerai dans les rues et
le peuple de Valusie pourra m’admirer. Depuis des mois maintenant, depuis que
les Quatre Rebelles m’ont fait venir de mes montagnes, je suis resté enfermé
ici, me terrant comme un rat ; vivant au cœur même de la cité de mes
ennemis, le jour je me cachais de la lumière du soleil, la nuit je me glissais
à travers les ruelles sombres et des couloirs plus sombres encore. Mais j’ai
accompli ce que ces seigneurs rebelles n’auraient pu mener à bien. Agissant par
leur intermédiaire et employant d’autres agents, dont la plupart n’ont jamais
vu mon visage, j’ai réalisé un patient travail de sape, minant l’empire en
favorisant le mécontentement et la corruption. J’ai acheté et corrompu des
fonctionnaires, ai fait souffler un vent de sédition parmi le peuple… bref, en
travaillant dans l’ombre, j’ai préparé la chute du roi qui, en ce moment, est
installé sur son trône sans se douter de rien. Ah, mon ami, j’avais presque
oublié que j’étais un homme d’Etat avant de devenir un hors-la-loi jusqu’à ce
que Kaanuub et Ducalon fassent appel à moi. »


« Tu travailles avec d’étranges
compagnons », fit l’esclave.


« Des hommes faibles, mais puissants à
leur façon, » répondit nonchalamment le hors-la-loi. « Ducalon… un
homme rusé, fier, audacieux, dont la famille occupe des postes importants au
sein du gouvernement ; mais il est frappé de pauvreté, et ses terres
stériles sont accablées de dettes. Enaros… une bête féroce, aussi robuste et
courageux qu’un lion. Il exerce une influence considérable sur ses soldats,
mais autrement il est inutile, car il n’a pas l’intelligence nécessaire pour
mener à bien ce projet. Kaanuub… rusé à sa façon abjecte, menant des intrigues
de palais ridicules, mais autrement un imbécile et un lâche ; avare, mais
possédant une immense fortune qui a été déterminante pour mes projets. Ridondo,
le poète fou, l’esprit plein d’idées fantasques, courageux mais frivole. Très
aimé du peuple en raison de ses chants qui vous vont droit au cœur. Il est
notre meilleur gage de popularité… une fois que nous aurons mené à bien notre
plan. »


« Qui montera sur le trône alors ? »


« Kaanuub, bien sûr… du moins il le croit !
Il a quelques gouttes de sang royal dans les veines, le sang de ce roi que Kull
a tué de ses mains nues. Une grossière erreur, de la part du roi actuel. Il
sait qu’il y a des hommes qui se vantent toujours d’appartenir à l’ancienne
dynastie, mais il les laisse en vie. C’est pourquoi Kaanuub a comploté pour s’emparer
du trône. Ducalon désire être de nouveau en grâce auprès du régime, comme il l’était
du temps du roi Borna, afin de pouvoir redonner à ses terres et à ses titres
leur grandeur d’autrefois. Enaros déteste Kelkor, commandant des Tueurs Rouges,
et pense que cette charge aurait dû lui revenir. Il rêve d’être à la tête des
armées de Valusie. Quant à Ridondo… bah ! Je méprise l’homme et l’admire
tout à la fois. C’est un idéaliste. Il voit en Kull un étranger et un barbare…
un sauvage aux manières grossières et aux mains rouges qui est venu de la mer
pour s’emparer d’un royaume paisible et agréable. Il idolâtre déjà le roi que
Kull a tué, oubliant la nature vile de ce brigand. Il oublie le joug inhumain
sous lequel le pays a gémi durant son règne, et il l’a fait oublier au peuple.
Déjà ils entonnent « Les Lamentations pour le Roi », complainte dans
laquelle Ridondo chante les louanges du scélérat qui est devenu un saint et
vilipende Kull, le traitant de « sauvage au cœur noir ». Kull rit en
entendant ces chants et se montre indulgent envers Ridondo, mais en même temps
il se demande pourquoi les gens le détestent à ce point. »


« Mais pourquoi Ridondo voue-t-il à Kull
une telle haine ? »


« Parce que c’est un poète, et les poètes
détestent toujours ceux qui sont au pouvoir et se tournent vers les siècles
révolus, se réfugiant dans des rêves. Ridondo est une torche d’idéalisme
flamboyante, et il se voit comme un héros, un chevalier pur et sans tache se
dressant pour renverser le tyran ».


« Et toi ? »


Ardyon éclata de rire et vida son gobelet. « J’ai
certaines idées en propre. Les poètes sont des êtres dangereux parce qu’ils
croient en ce qu’ils chantent, sur le moment. Quant à moi, je crois à ce que je
pense. Et je pense que Kaanuub ne restera pas très longtemps sur le trône. Il y
a quelques mois, je n’avais plus aucune ambition, sinon piller les villages
voisins et les caravanes, tant que je vivrais. Mais à présent… allons, nous
verrons bien. »


2 - « Autrefois j’étais leur libérateur… Maintenant… »


Une pièce nue, contrastant étrangement avec
les riches tentures qui ornent les murs et les tapis épais qui recouvrent le
sol. Un petit bureau derrière lequel est assis un homme. On aurait remarqué cet
homme parmi une foule d’un million de personnes. Non pas tellement en raison de
son corps de géant, de sa taille et de ses larges épaules, bien que ces
caractéristiques soient pour quelque chose dans l’effet produit. Mais son
visage, taciturne et immobile, retenait le regard et ses étroits yeux gris en
imposaient à ceux qui les regardaient ; leur magnétisme glacé agissait sur
la volonté de quiconque. Chacun de ses mouvements, même le moindre, trahissait
des muscles aux ressorts d’acier, en une coordination étroite et parfaite avec
un cerveau prompt à réagir. Il n’y avait rien de délibéré ou de mesuré dans ses
mouvements ; quand il était au repos, il l’était totalement… aussi
immobile qu’une statue de bronze… lorsqu’il était en mouvement, il se déplaçait
avec cette rapidité de fauve qui trompait la vue de celui qui tentait de le
suivre dans sa course. Pour le moment, cet homme appuyait son menton sur ses
poings, les coudes posés sur le bureau, et il regardait d’un air sombre celui
qui se tenait debout devant lui. Cet homme vaquait à ses propres affaires, car
il était en train de serrer les lacets de sa cuirasse de poitrine. De surcroît,
il sifflotait d’un air distrait, attitude étrange et non conventionnelle, si l’on
réfléchit qu’il se trouvait en présence d’un roi.


« Brule, » dit le roi, « toutes
ces questions de politique me fatiguent mortellement, plus que tous les combats
que j’ai menés jusqu’ici. »


« Cela fait partie du jeu, Kull, »
répondit Brule. « Tu es roi, tu as un rôle à tenir. »


« J’aimerais pouvoir t’accompagner jusqu’au
royaume de Grondar, » dit Kull avec envie. « J’ai l’impression que
des siècles se sont écoulés depuis que je suis monté à cheval pour la dernière
fois, mais Tu dit que les affaires du royaume requièrent ma présence ici. Qu’il
soit maudit ! »


« Voici bien des mois, »
poursuivit-il avec une mélancolie grandissante, ne recevant pas de réponse, et
parlant en toute liberté, « j’ai renversé l’ancienne dynastie et me suis
emparé du trône de Valusie, dont je rêvais depuis que j’étais un jeune garçon
parmi les hommes de ma tribu, à Atlantis. Ce fut facile. À présent, quand je me
tourne vers le passé et considère la route longue et difficile qui fut la
mienne, tous ces jours de peine, de massacre et de tribulations diverses me
paraissent être autant de rêve fantasques. Jeune guerrier au tempérament
fougueux, je suis parti d’Atlantis, j’ai connu les galères de Lémurie… enchaîné
à des rames durant deux ans… puis j’ai été un hors-la-loi dans les collines de
Valusie ; fait prisonnier, j’ai croupi dans ses cachots, avant de devenir
gladiateur dans ses arènes, puis soldat dans ses armées, commandant, roi enfin ! »


« L’ennui avec moi, Brule, c’est que je
ne rêve pas assez loin. J’avais toujours rêvé de m’emparer du trône, sans
regarder au-delà. Lorsque j’ai arraché la couronne de la tête sanglante du roi
Borna qui gisait mort à mes pieds et que je l’ai posée sur la mienne, j’ai
atteint les frontières ultimes de mes rêves. Dès lors, je me suis avancé dans
un labyrinthe d’illusions et d’erreurs. J’étais prêt à m’emparer du trône, pas
à le garder.


« Lorsque j’ai mis fin au règne
tyrannique de Borna, alors le peuple m’a follement acclamé ;
alors j’ai été Le Libérateur… mais maintenant ils murmurent et me
lancent des regards mauvais quand j’ai le dos tourné… ils crachent sur mon
ombre quand ils croient que je ne les vois pas. Ils ont mis une statue de Borna,
ce porc infâme, dans le Temple du Serpent, et le peuple va gémir devant elle, s’adressant
à lui comme s’il était un saint monarque, assassiné par un barbare aux mains
rouges. Lorsque j’ai conduit ses armées à la victoire, quand j’étais général,
la Valusie a négligé le fait que j’étais un étranger ; maintenant elle ne
me le pardonne pas. »


« Ils viennent brûler des encens dans le
Temple du Serpent, pour honorer le souvenir de Borna… des hommes que ses
bourreaux ont mutilés ou rendu aveugles, des pères dont les fils sont morts
dans ses cachots, des maris dont les femmes ont été emmenées de force dans son
harem. Bah ! Les hommes sont des sots ! »


« Ridondo est largement responsable de
tout cela, » répondit le Pict tout en serrant d’un cran supplémentaire le
ceinturon de son épée. « Il compose des chants qui rendent fous les
hommes. Pends-le, dans son habit de bouffon, à la plus haute tour de la ville.
Qu’il écrive des vers pour les vautours ».


Kull secoua sa tête léonine. « Non, Brule,
il est intouchable. Un vrai poète est plus grand que n’importe quel roi. Il me
hait ; pourtant je voudrais être son ami. Ses chants sont plus puissants
que mon sceptre, car, souvent il m’a presque arraché le cœur de la poitrine,
lorsqu’il acceptait de chanter pour moi. Je mourrai et serai oublié ; ses
chants vivront éternellement. »


Le Pict haussa les épaules. « Comme tu
voudras. Tu es toujours le roi, et le peuple ne peut te chasser. Les Tueurs
Rouges te sont voués, corps et âme, et le royaume pict est prêt à te soutenir.
Nous sommes des barbares, toi et moi, même si nous avons passé la plus grande
partie de notre vie dans ce pays. À présent, je pars. Tu n’as rien à craindre,
sinon une tentative d’assassinat, qui semble fort improbable si l’on tient
compte du fait que tu es gardé jour et nuit par un détachement de Tueurs Rouges. »
Kull leva la main en un geste d’adieu, et le Pict sortit à grands pas de la
pièce.


À présent, un autre homme demandait audience,
rappelant ainsi à Kull que la vie d’un roi ne lui appartient jamais en propre.


Cet homme était un jeune noble de la ville, un
nommé Seno Val Dor, qui avait une certaine réputation d’escrimeur accompli. Il
se présenta devant le roi avec les signes évidents d’un grand trouble mental.
Son bonnet de velours était tout chiffonné et, lorsqu’il en balaya le sol
tandis qu’il s’agenouillait, la plume tomba lamentablement. Ses habits trop
voyants étaient maculés de taches, comme si, du fait de sa détresse morale, il
avait négligé depuis quelque temps son aspect extérieur.


« Roi, seigneur roi, » dit-il avec
les accents d’une profonde sincérité, « si le souvenir glorieux de ma
famille représente quelque chose pour votre majesté, si ma propre fidélité a
quelque valeur à vos yeux, au nom de Valka, acceptez ma requête. »


« Quelle est-elle ? »


« Seigneur roi, j’aime une jeune fille.
Sans elle, je ne saurais vivre. Sans moi, elle mourra. Je ne mange plus, je ne
dors plus, tellement sa pensée m’obsède. Sa beauté est présente jour et nuit
dans mon esprit. La vue radieuse de sa divine beauté… »


Kull eut un geste d’impatience. Il n’avait
jamais été amoureux de sa vie.


« Eh bien, par Valka, épouse-la ! »


« Ah ! » s’écria le jeune
homme, « si cela ne dépendait que de moi ! C’est une esclave, du nom
d’Ala, qui appartient à un certain Ducalon, comte de Komahar. Il est inscrit
sur les tristes livres de la loi valusienne qu’un noble ne peut épouser une
esclave. Il en a toujours été ainsi. J’ai remué ciel et terre pour obtenir la
même réponse à chaque fois : « Il ne peut y avoir de mariage entre un
noble et une esclave ». C’est horrible. On m’a dit que jamais encore, dans
toute l’histoire de l’empire, un noble n’avait exprimé le désir d’épouser une
esclave. Et alors, la belle raison ! Je fais appel à vous, en dernier
ressort. »


« Ce Ducalon accepterait-il de te vendre
cette esclave ? »


« Il me la vendrait, certes, mais cela ne
changerait rien au problème. Elle serait toujours une esclave, et un homme ne
peut épouser sa propre esclave. Et je veux, qu’elle soit ma femme. Toute autre
manière d’agir serait une amère plaisanterie. Je désire la montrer au monde
entier portant l’hermine et les bijoux de la femme de Val Dor ! Mais c’est
impossible, à moins que vous ne m’aidiez. Elle est née esclave, d’une centaine
de générations d’esclaves, et esclave elle restera, aussi longtemps qu’elle
vivra ainsi que ses enfants après elle. Et pour cette raison, elle ne peut
épouser un homme libre. »


« Alors rejoins-la dans l’esclavage »,
suggéra Kull, en considérant avec soin le jeune homme.


« J’ai souhaité cela, » répondit
Seno, avec une telle franchise que Kull le crut aussitôt. « Je suis allé
trouver Ducalon et lui ai dit : “Tu possèdes une esclave que j’aime
éperdument ; je veux l’épouser. Aussi, prends-moi comme ton esclave afin
que je puisse être toujours auprès d’elle.” Il a refusé avec horreur ;
il accepterait volontiers de me vendre la fille, ou même de me la donner, mais
jamais il ne consentirait à faire de moi son esclave. Et mon père a fait le
serment solennel de me tuer si jamais je déshonorais le nom des Val Dor en
devenant un esclave. Non, seigneur roi, toi seul tu peux m’aider. »


Kull fit venir Tu et exposa l’affaire devant
lui. Tu, premier conseiller, secoua la tête. « Il est écrit dans les
grands livres à la reliure de fer exactement ce que Seno t’a rapporté. Cela a toujours
été la loi, et cela restera la loi à jamais. Un noble ne peut épouser une
esclave. »


« Pourquoi ne puis-je modifier cette loi ? »
le questionna Kull.


Tu posa devant lui une tablette de pierre sur
laquelle était gravée la loi.


« Cette loi a été observée depuis des
milliers d’années. Regarde, elle a été gravée sur cette pierre par les premiers
législateurs il y a tellement de siècles qu’un homme n’arriverait pas à les
compter tous en une seule nuit. Ni toi, ni aucun autre roi, ne saurait la
modifier. »


Kull éprouva soudain la sensation écœurante et
paralysante d’impuissance extrême qui avait commencé à le tourmenter depuis
quelque temps. La royauté n’était qu’une autre forme d’esclavage, lui
semblait-il ; il avait toujours obtenu ce qu’il voulait en s’ouvrant un
chemin parmi ses ennemis à l’aide de sa grande épée. Comment pouvait-il l’emporter
sur des amis pleins de sollicitude et de respect qui le saluaient bien bas, le
flattaient, mais qui étaient opposés à toute nouveauté ; qui se
retranchaient, eux et leurs habitudes, derrière des traditions séculaires et
qui le défiaient tranquillement d’apporter quelque innovation.


« Va, » dit-il d’un geste las de la
main. « Je regrette, mais je ne puis t’aider. »


Séno Val Dor sortit lentement de la pièce. C’était
un homme brisé, si une tête penchée, un dos courbé, un regard éteint et un pas
traînant ont quelque signification.


3 - « Je croyais que vous étiez un tigre humain ! »


Un vent glacé murmurait à travers les forêts
verdoyantes. Le filament argenté d’un ruisseau serpentait parmi les troncs d’arbre
élevés desquels pendaient de lourdes vrilles de vigne vierge et des plantes
grimpantes aux festons vivement colorés. Un oiseau chantait et la douce lumière
du soleil de la fin de l’été filtrait par les branchages entrelacés pour
dessiner sur la terre herbue des motifs d’ombre et de lumière, de velours or et
noir. Au sein de cette quiétude pastorale, une jeune esclave était allongée sur
l’herbe, son visage enfoui dans ses bras délicats et blancs, elle pleurait
comme si son cœur allait se briser. Les oiseaux chantaient, mais elle n’entendait
pas leur chant ; le ruisseau l’appelait, mais elle était muette ; le
soleil brillait, mais elle était aveugle. L’univers entier était pour elle un
gouffre noir au sein duquel seules la douleur et les larmes étaient réelles.


Aussi n’entendit-elle pas le bruit des pas
légers et ne vit-elle pas l’homme de grande taille, aux larges épaules, qui
surgissait des buissons et se dressait au-dessus d’elle. Elle ne prit
conscience de sa présence que lorsqu’il s’agenouilla auprès d’elle et l’aida à
se redresser, essuyant ses yeux avec des mains aussi douces que celles d’une
femme.


La jeune esclave contemplait un visage sombre
et impassible, aux yeux étroits, froids et gris, qui, pour le moment, étaient
étrangement doux. À son aspect, elle comprit que cet homme n’était pas un
Valusien, et, par ces temps troublés, il valait mieux pour les jeunes esclaves
qu’elles ne fussent pas surprises dans un bois désert par des inconnus, encore
moins par des étrangers ! Mais elle était trop malheureuse pour être
effrayée ; de plus, l’homme semblait dépourvu de mauvaises intentions.


« Qu’y a-t-il, enfant ? »
demanda-t-il, et parce qu’une femme en proie à un chagrin extrême confie
volontiers ses peines à quiconque lui manifeste de l’intérêt et de la
sympathie, elle gémit : « Oh, messire, je suis bien malheureuse. J’aime
un jeune noble… »


« Seno Val Dor ? »


« Oui, messire. » Elle le regarda
avec surprise. « Comment le savez-vous ? Il désire m’épouser et
aujourd’hui, ayant vainement frappé à toutes les portes pour en obtenir la
permission, il est allé trouver le roi lui-même. Mais le roi a refusé de l’aider.


Une ombre traversa le visage de l’étranger. « Seno
a dit que le roi avait refusé ? »


« Non, le roi a fait venir le premier
conseiller et il a discuté avec lui un certain temps… puis il a renoncé. Oh, »
sanglota-t-elle, « je savais que ce serait inutile ! Les lois de
Valusie ne peuvent être changées, même si elles sont cruelles ou injustes. Elles
sont plus puissantes que le roi lui-même ! »


Confier ses peines l’avait soulagée un peu et
elle sécha ses larmes. Les jeunes esclaves sont habituées à pleurer et à
souffrir, mais celle-ci n’avait guère été favorisée par le sort jusqu’à
présent.


« Seno hait-il le roi ? »
demanda l’étranger.


Elle secoua la tête. « Il réalise que le
roi ne peut rien faire pour lui. »


« Et toi ? »


« Moi, quoi ? »


« Détestes-tu le roi ? »


Ses yeux brillèrent. « Moi ! Oh,
messire, qui suis-je pour détester le roi ? Mais, mais… je n’aurais jamais
eu une telle pensée ! »


« J’en suis heureux, » dit l’homme d’une
voix grave.


« Après tout, petite, le roi n’est qu’un
esclave, comme toi-même, attaché à des chaînes plus lourdes encore. »


« Pauvre homme, » dit-elle avec
compassion, bien qu’elle ne comprît pas tout-à-fait le sens de ces paroles ;
puis la colère monta en elle. « Mais je déteste les lois cruelles
auxquelles le peuple obéit. Pourquoi les lois ne changeraient-elles pas ?
Le temps, lui, n’est jamais immobile ! Pourquoi les gens d’aujourd’hui
doivent-ils être entravés par des lois faites pour nos ancêtres barbares, il y
a des milliers d’années… » Elle se lut subitement et lança autour d’elle
des regards apeurés.


« Ne le répétez pas, surtout, »
chuchota-t-elle en posant sa tête d’une façon implorante sur l’épaule de son
compagnon. « Il ne sied pas qu’une femme, une esclave par surcroît, s’exprime
aussi ouvertement sur de telles affaires publiques. Je serais fouettée si ma
maîtresse ou mon maître l’apprenait. »


L’homme au corps de géant sourit. « Sois
tranquille, enfant. Le roi lui-même ne serait pas offensé par tes opinions ;
en fait, je crois même qu’il serait d’accord avec loi. »


« Vous connaissez le roi ? »
demanda-t-elle, sa curiosité enfantine l’emportant un instant sur son chagrin.


« Oui, je le vois souvent. »


« Fait-il huit pieds de haut, » le
questionna-t-elle vivement. « Et a-t-il des cornes sous sa couronne, comme
le murmurent certains ? »


« Je ne le pense pas, » répondit-il
en éclatant de rire. « Il lui manque bien deux pieds pour répondre parfaitement
à ta description, en ce qui concerne sa taille ; quant à l’aspect général,
disons qu’il pourrait être mon frère jumeau… il n’y a pas un pouce de
différence entre nous. »


« Est-il aussi bon que vous ? »


« Parfois… quand il n’est pas rendu
furieux par des questions politiques auxquelles il ne comprend rien ou par les
caprices d’un peuple qui ne le comprend pas du tout. »


« Est-ce vraiment un barbare ? »


« C’est tout à fait vrai. Il est né et a
passé son enfance parmi les barbares grossiers d’Atlantis. Il avait un rêve et
il l’a réalisé. Parce qu’il était un grand guerrier et un combattant féroce,
parce qu’il était expert dans l’art de se battre, parce que les mercenaires
barbares servant dans les armées valusiennes l’adoraient, il est devenu roi.
Parce qu’il est un guerrier et non un politicien, parce que ses qualités de
combattant ne lui sont d’aucune aide, son trône chancelle sous lui en ce moment
même ! »


« Est-il est très malheureux ? »


« Pas tout le temps, » sourit le
géant. « Parfois, quand il glisse hors du palais et prend quelques heures
de récréation en se promenant seul dans les bois, il est presque heureux.
Surtout quand il rencontre une gentille fille comme… »


La jeune esclave poussa un cri, en proie à une
soudaine terreur, et se jeta à genoux devant lui. « Oh, sire, ayez pitié
de moi ! Je ne savais pas ; vous êtes le roi ! »


« Rassure-toi. » Kull s’agenouilla à
nouveau à côté d’elle et passa un bras autour de sa taille, la sentant trembler
de la tête aux pieds.


« Tu as dit que j’étais bon… »


« Et vous l’êtes, sire, en vérité, »
murmura-t-elle d’une voix faible. « Je… je croyais que vous étiez un tigre
humain, d’après ce que les gens disaient de vous, mais vous êtes bon et gentil…
m-mais… vous êtes le r-roi… et je… » Brusquement, en proie à une confusion
et à un embarras extrêmes, elle se leva d’un bond et s’enfuit, disparaissant
aussitôt. Le fait de réaliser que le roi qu’elle avait espéré voir un jour,
seulement de loin, était l’homme à qui elle avait confié son chagrin dérisoire,
avait fait apparaître en elle une humiliation et un embarras presque aussi
intenses qu’une terreur physique.


Kull soupira et se leva. Les affaires du
royaume l’appelaient à nouveau. Il devait s’en retourner pour faire l’ace à des
problèmes sur la nature desquels il n’avait qu’une très vague idée… Quant à la
façon de les résoudre, il n’en avait aucune idée du tout !


4 - « Qui veut mourir le premier ? »


Vingt silhouettes se glissaient furtivement à
travers les couloirs et les salles du palais sur lesquels régnait un silence
absolu. Leurs pieds, chaussés d’escarpins de cuir souple, ne faisaient aucun
bruit sur les tapis épais ou sur les dalles de marbre nues. Les torches fichées
dans des niches le long des couloirs brillaient d’un éclat rouge qui se
reflétait sur les dagues nues, les lames des épées et les haches au taillant
affilé.


« Silence ! Silence, tous ! »
siffla Ardyon. Il s’arrêta un instant pour se retourner vers ceux qui le
suivaient. « J’ignore quel est celui qui respire aussi bruyamment, mais qu’il
cesse, maudit soit-il ! L’officier chargé de la garde de nuit a réussi à
éloigner les gardes de cette partie du palais, soit par un ordre direct, soit
en les faisant boire ; mais nous devons nous montrer prudents.
Heureusement pour nous, ces maudits Picts, ces loups efflanqués, font ripaille
en ce moment même au consulat ou sont en route pour Grondar. Silence ! En
arrière…voici la garde ! »


Ils reculèrent pour se regrouper derrière un
énorme pilier qui aurait pu dissimuler tout un régiment, et ils attendirent.
Presque aussitôt, dix hommes passèrent non loin d’eux ; des hommes de
grande taille au corps musclé, portant des cuirasses rouges et ressemblant à
des statues de fer. Ils étaient puissamment armés et les visages de certains
reflétaient une légère incertitude. L’officier qui les commandait était plutôt
pâle. Son visage était tendu et il leva une main pour essuyer la sueur de son
front comme la garde passait devant le pilier derrière lequel se cachaient les
assassins. Il était jeune et trahir ainsi son roi n’était guère facile pour
lui.


Ils passèrent dans un cliquetis bruyant et s’engagèrent
dans un autre couloir.


« Parfait ! » gloussa Ardyon. « Il
a suivi mes instructions ; à présent, Kull dort sans protection aucune !
Dépêchons-nous, le travail reste à faire ! Si l’on nous surprend alors que
nous sommes en train de le tuer, nous sommes perdus. Mais un roi mort devient
facilement un souvenir dans la mémoire des hommes. Hâtons-nous ! »


« Oui, hâtons-nous ! » s’écria
Ridondo.


Ils s’engouffrèrent rapidement dans le couloir
et bientôt s’arrêtaient devant une porte.


« C’est ici ! » aboya Ardyon. « Enaros…
enfonce-moi cette porte ! »


Le géant se jeta contre les panneaux de tout
son poids impressionnant. Une seconde tentative… cette fois, les verrous
cédèrent, le bois craqua et la porte s’ouvrit brusquement vers l’intérieur.


« En avant ! » cria Ardyon,
impatient de tuer.


« En avant ! » rugit Ridondo. « Mort
au tyran… »


Ils se figèrent soudain sur place. Kull leur
faisait face… non pas un Kull dévêtu, tiré d’un profond sommeil, stupéfait,
aussi désarmé qu’un mouton que l’on va égorger, mais un Kull réveillé, à l’expression
féroce, qui avait revêtu en partie la cuirasse des Tueurs Rouges et qui tenait
dans sa main une longue épée.


Kull s’était levé sans bruit quelques minutes
auparavant, n’arrivant pas à trouver le sommeil. Il avait l’intention de
demander à l’officier de garde de venir dans sa chambre et de bavarder avec lui
quelques instants ; mais, en regardant par le judas pratiqué dans la
porte, il l’avait vu emmener ses hommes. L’esprit méfiant du roi barbare avait
aussitôt bondi sur la supposition qu’on était en train de le trahir. Il n’avait
pas songé à rappeler les gardes, car il était persuadé qu’eux aussi faisaient
partie du complot. Aucune raison valable ne pouvait être donnée à cet abandon
de poste. C’est pourquoi Kull avait rapidement et silencieusement commencé à
revêtir la cuirasse qu’il gardait à portée de main et il n’avait pas terminé lorsqu’Enaros
s’était violemment jeté contre la porte.


Un instant, ils restèrent immobiles comme s’ils
formaient un tableau vivant… les quatre nobles instigateurs du complot, sur le
seuil de la porte, et les seize bandits à l’aspect farouche, serrés les uns
contre les autres derrière eux… tenus en respect par le géant silencieux au
terrible regard qui se dressait au milieu de la chambre à coucher royale, son
épée à la main.


Puis Ardyon cria : « En avant,
tuons-le ! Il est seul et nous sommes vingt… et il n’a pas de casque ! »


C’est vrai, le temps lui avait manqué pour
mettre le casque et à présent, il était trop tard pour prendre le grand
bouclier accroché au mur, hors de sa portée. Pourtant, même ainsi, Kull était
mieux protégé que n’importe lequel des assassins, à l’exception d’Enaros et de
Ducalon qui portaient une armure complète, dont la visière était rabattue.


Poussant un hurlement qui retentit jusqu’au
plafond, les tueurs s’engouffrèrent dans la pièce. Le premier à faire irruption
dans la chambre à coucher fut Enaros. Il chargea comme un taureau, tête
baissée, son épée pointée devant lui pour porter un coup qui éventrerait le
roi. Kull bondit à sa rencontre, tel un tigre chargeant un taureau, et tout le
poids et la force puissante du roi passèrent dans le bras qui brandissait l’épée.
Décrivant un arc de cercle sifflant, la grande lame étincela dans l’air et s’abattit
avec fracas sur le casque du commandant. Lame et casque se brisèrent et
volèrent en morceaux… Enaros roula sur le sol, mort, tandis que Kull se
rejetait d’un bond en arrière, étreignant la poignée de son épée brisée.


« Enaros ! » gronda-t-il, comme
le casque brisé révélait la tête fracassée. Puis le reste de la meute se jeta
sur lui. Il sentit la pointe d’une dague fouailler ses côtes et se débarrassa
de son propriétaire d’un mouvement puissant de son bras gauche. De sa poignée
sans lame, il frappa un autre, exactement entre les deux yeux, et le laissa s’effondrer
à terre, évanoui et sanglant.


« Surveillez la porte, vous quatre ! »
cria Ardyon, dansant tout autour de ce tourbillon d’acier chantant, car il
craignait que Kull, grâce à son poids impressionnant et à sa vitesse, ne
parvînt à se frayer un chemin à travers eux et à s’échapper. Quatre fripouilles
reculèrent aussitôt et se placèrent devant l’unique porte. À cet instant, Kull
bondit vers le mur d’où il arracha une antique hache d’armes qui était
accrochée là depuis une centaine d’années peut-être.


Le dos au mur, il leur fit face un instant,
puis il s’élança parmi eux. Kull n’était pas un homme à rester sur la défensive !
Il portait toujours la bataille au cœur même des troupes ennemies. Une courbe
rapide de la hache, et un hors-la-loi s’effondra à terre, l’épaule ouverte en
deux. Le terrible coup de revers fracassa le crâne d’un autre. Une épée se
brisa contre ses plaques pectorales… sinon il était mort ! Son seul souci
était de protéger sa tête nue et les parties de son torse exposées entre les
plaques pectorales et dorsales, car la cuirasse valusienne est très compliquée,
et il n’avait pas eu le temps de la revêtir entièrement. Déjà il saignait de
blessures aux joues, aux bras et aux jambes, mais il était si rapide et si
mortel que, bien que toutes les chances fussent de leur côté, les assassins
hésitaient à desserrer leurs rangs. Et leur nombre même les gênait dans leurs
mouvements.


Un moment, ils le pressèrent sauvagement et
les coups s’abattirent ; puis ils renoncèrent et le cernèrent, portant des
bottes et parant… deux cadavres sur le sol était la preuve muette de la folie
de leur premier plan.


« Marauds ! » lança Ridondo
dans un hurlement de rage, jetant à terre sa toque de velours, tandis que ses
yeux étincelaient d’une lueur sauvage.


« Avez-vous peur de vous battre ?
Laisserez-vous en vie ce tyran ? Finissons-en ! »


Il se jeta en avant, portant une botte féroce,
mais Kull, le reconnaissant, fit voler en éclats son épée d’un terrible coup de
tranchant. Puis, d’une poussée, il le fit partir à la renverse et Ridondo tomba
à terre, sur le dos. De son bras gauche, le roi retint l’épée d’Ardyon, et le
hors-la-loi ne dut sa vie sauve qu’en baissant la tête pour éviter la hache de
Kull et en faisant un bond en arrière. L’un des brigands plongea vers les
jambes de Kull, espérant le faire tomber à terre ; mais après s’être
acharné un instant sur ce qui semblait être une tour d’acier massive, il leva
la tête, juste à temps pour voir la hache s’abattre sur lui… mais trop tard
pour l’éviter. Dans l’intervalle, l’un de ses camarades avait brandi son épée,
et la tenant à deux mains, en frappa Kull avec une telle obstination que sa
lame traversa l’épaulière du roi, sur le côté gauche, et blessa l’épaule en
dessous. En un instant la cuirasse du roi était couverte de sang.


Ducalon, lançant les attaquants à droite et à
gauche, dans son impatience féroce, se fraya un chemin parmi les assaillants et
porta une botte sauvage vers la tête non protégée de Kull. Celui-ci se baissa
et l’épée passa au-dessus de sa tête en sifflant, coupant une mèche de ses
cheveux. Eviter les coups d’un nabot comme Ducalon était chose peu aisée pour
un homme de la taille de Kull !


Kull pivota sur ses talons et frappa de côté,
comme un loup pourrait bondir, décrivant un large arc de cercle à l’horizontale ;
Ducalon s’écroula, le côté gauche ouvert, perdant ses entrailles.


« Ducalon ! » Kull prononça son
nom d’une voix plutôt essoufflée. « J’aurais dû savoir que ce nain de l’Enfer… »


Il se redressa pour se défendre contre l’attaque
furieuse de Ridondo, qui chargeait à découvert, armé d’une dague. Kull bondit
en arrière en levant sa hache.


« Ridondo ! » lança-t-il d’une
voix rauque. « Arrière ! Je ne veux pas te faire de mal… »


« Meurs, tyran ! » s’écria le
ménestrel fou, en se jetant témérairement sur le roi. Kull différa le coup qu’il
lui répugnait de porter jusqu’à ce qu’il fût trop tard. Ce n’est que lorsqu’il
sentit la morsure de l’acier dans son flanc non protégé qu’il frappa, dans un
accès de désespoir aveugle.


Ridondo s’écroula, le crâne fracassé. Kull
recula en titubant contre la paroi, tandis que le sang s’écoulait entre ses
doigts qui pressaient son flanc blessé.


« En avant, maintenant, il est à notre
merci ! » hurla Ardyon, se préparant à conduire l’assaut.


Kull s’adossa au mur et brandit sa hache. Il
formait ainsi une image redoutable et primitive. Jambes écartées, fièrement
campé, la tête penchée en avant, une main sanglante posée à plat contre la
paroi pour se soutenir, l’autre serrant la hache levée en l’air, tandis que ses
traits farouches étaient figés en un rictus de haine et que ses yeux de glace
flamboyaient à travers la brume de sang qui les voilait. Les hommes hésitèrent ;
un tigre blessé mortellement est encore capable de donner la mort.


« Qui veut mourir le premier ? »
gronda Kull.


Ardyon bondit comme bondit un loup, s’immobilisa
presque au milieu des airs avec la rapidité incroyable qui le caractérisait et
se recroquevilla sur lui-même pour éviter la mort qui arrivait en sifflant vers
lui sous la forme d’une hache rouge. Il tourna frénétiquement ses pieds pour l’éviter
et roula sur le côté, juste comme Kull, reprenant son élan après ce coup
manqué, frappait à nouveau. Cette fois, la hache s’enfonça de quatre pouces
dans le parquet de bois luisant, tout près des jambes d’Ardyon qui tentait de
retrouver son équilibre.


Un autre hors-la-loi se précipita sur Kull à
cet instant, imité par ses camarades encore hésitants. L’homme avait cru être
en mesure d’arriver à portée de Kull et de le tuer avant que celui-ci puisse
dégager sa hache du plancher et la brandir ; mais il avait sous-estimé la
rapidité du roi, ou alors il se jeta à l’attaque une seconde trop tard. En tout
cas, la hache se leva brusquement et retomba avec force. L’assaut fut brisé net
comme la caricature sanglante d’un homme étant projetée en arrière contre les
jambes de ses camarades.


À ce moment, un bruit de pas frénétique
retentit au loin, dans le couloir qui menait à la chambre à coucher royale, et
les coquins qui étaient postés près de la porte s’écrièrent : « Les
soldats arrivent ! »


Ardyon poussa un juron et ses hommes l’abandonnèrent,
tels les rats qui quittent un navire en train de sombrer. Ils sortirent de la
pièce en courant, se ruèrent vers le couloir… certains en boitant et en
pataugeant dans les mares de sang ! À l’autre bout une clameur de haro
retentit et la poursuite commença.


À l’exception des morts et des moribonds qui
gisaient à terre, il ne restait plus que Kull et Ardyon dans la chambre à
coucher royale. Les genoux de Kull fléchissaient sous lui et il s’appuyait
pesamment contre le mur, fixant le hors-la-loi avec les yeux d’un loup
agonisant. En cette extrémité, la philosophie cynique d’Ardyon ne lui échappa
pas.


« Tout semble perdu, particulièrement l’honneur, »
murmura Ardyon. « Pourtant, le roi se meurt, debout, et… » L’idée qui
traversa son esprit, quelle qu’elle fût, restera à jamais inconnue, car à ce
moment il courut rapidement vers Kull, juste comme le roi essuyait le sang qui
aveuglait à moitié ses yeux avec le bras qui tenait sa hache. Un homme pointant
son épée devant lui frappe nécessairement plus vite qu’un homme blessé, qui n’est
pas sur la défensive, armé d’une hache qui pèse comme du plomb sur son bras
fatigué.


Mais alors même qu’Ardyon s’apprêtait à porter
sa botte, Seno Val Dor apparut sur le seuil de la porte et lança quelque chose
qui traversa l’air en brillant, chanta et acheva son vol dans la gorge d’Ardyon.
Le hors-la-loi chancela, laissa tomber son épée et s’effondra à terre, aux
pieds de Kull, les inondant d’un flot de sang qui jaillissait d’une jugulaire
tranchée ; preuve muette que Seno était aussi adroit au lancer de couteau
qu’au maniement de l’épée. Kull, déconcerté, regarda vers le hors-la-loi qui gisait
à ses pieds et les yeux morts d’Ardyon lui rendirent son regard, en une
apparente moquerie, comme si leur propriétaire continuait d’affirmer la
futilité des rois et des hors-la-loi, des complots et des intrigues de cour.


L’instant d’après, Seno soutenait le roi et la
pièce fut envahie par des hommes en armes, portant l’uniforme de l’illustre
famille des Val Dor. Kull s’aperçut alors qu’une jeune esclave le soutenait par
son autre bras.


« Kull, Kull, es-tu mort ? » Le
visage de val Dor était très blanc.


« Pas encore, » répondit le roi d’une
voix rauque. « Bande cette blessure à mon côté gauche ; si je meurs,
ce sera à cause d’elle. Elle est profonde… Ridondo a écrit un chant de mort à
cet endroit ! Mais les autres ne sont pas mortelles. Pour le moment, panse
cette plaie avec des linges ; j’ai encore un travail à accomplir. »


Ils obéirent avec stupéfaction et, comme l’hémorragie
cessait, Kull, bien qu’il fût littéralement saigné à blanc, sentit ses forces
lui revenir un peu. À présent, le palais entier était réveillé. Dames de cour,
seigneurs, hommes en armes, conseillers, tous accouraient sur les lieux,
piaillant et jacassant. Les Tueurs Rouges se rassemblaient, fous de rage, prêts
à tout, jaloux du fait que d’autres fussent venus en aide à leur roi. Quant au
jeune officier qui avait eu le commandement des gardes postés devant la porte,
il avait disparu et on ne le revit jamais plus par la suite, bien qu’il ait été
activement recherché.


Kull restait toujours debout avec entêtement,
serrant sa hache ensanglantée d’une main et l’épaule de Seno de l’autre. Il
aperçut alors Tu qui se tenait devant lui et se tordait les mains d’un air
affligé. Il lui ordonna : « Apporte-moi la tablette sur laquelle est
gravée la loi concernant les esclaves. »


« Mais, seigneur roi… »


« Fais ce que je te dis ! »
hurla Kull en levant sa hache, et Tu s’empressa d’obéir.


Comme il attendait et que les dames de cour s’empressaient
autour de lui, bandaient ses blessures et essayaient, doucement mais en vain,
de desserrer ses doigts d’autour du manche de la hache sanglante, Kull écouta
le récit que lui faisait Seno d’une voix essoufflée :


« …Ala a entendu Kaanuub et Ducalon en
train de comploter… elle s’était cachée dans un petit réduit pour pleurer sur
ses… sur nos malheurs, et Kaanuub s’apprêtait à partir pour ses terres. Il
tremblait de peur, craignant que leurs plans ne se déroulent pas comme prévu,
et il a vérifié une nouvelle fois avec Ducalon tous les détails de l’opération,
afin d’être certain qu’ils ne présentaient aucun défaut.


« Il n’est parti qu’à la fin de l’après-midi
et c’est seulement à ce moment qu’Ala a pu s’éclipser et venir me trouver. Mais
la maison de Ducalon et celle des Val Dor sont fort éloignées l’une de l’autre,
et c’est un long trajet pour une jeune fille… aussi, bien que j’aie rassemblé
mes hommes et sois venu aussitôt, nous avons bien failli arriver trop tard. »


Kull serra son épaule.


« Je n’oublierai pas. »


Tu entra, portant la table de la loi, et la
posa avec respect sur le bureau de Kull.


Celui-ci écarta de l’épaule ceux qui se
trouvaient auprès de lui et, sans l’aide de quiconque, se dressa de sa haute
taille.


« Ecoutez-moi, gens de Valusie, »
lança-t-il, soutenu par la vitalité de bête sauvage qui était la sienne. « C’est
le roi qui vous parle. Je suis blessé, presque mortellement, mais j’ai survécu
à des quantités de blessures.


« Ecoutez tous ! Je suis las de ce
travail. Je ne suis pas un roi, mais un esclave ! Je suis prisonnier des
lois, encore des lois, toujours des lois ! Je ne puis punir des
malfaiteurs ni récompenser mes amis à cause de la loi… des habitudes… des
traditions. Par Valka, je veux être le roi, de fait aussi bien que droit !


« Voici les deux êtres qui m’ont sauvé la
vie. Désormais, ils sont libres de se marier, de faire ce qu’il leur plaît. »


Seno et Ala se jetèrent dans les bras l’un de
l’autre en poussant un cri de joie.


« Mais… la loi ! s’écria Tu.


« Je suis la loi ! » rugit Kull
en brandissant sa hache. Elle s’abaissa en un éclair étincelant et la tablette
de pierre vola en mille morceaux. Ceux qui assistaient à cette scène se
tordirent les mains, horrifiés, s’attendant que le ciel s’écroulât sur eux.


Kull tituba et partit à la renverse, ses yeux
étincelant. La pièce tangua devant lui comme il était pris de vertige.


« Je suis le roi, l’éclat, et la loi ! »
gronda-t-il et, saisissant le sceptre semblable à une baguette qui se trouvait
à côté de lui, il le cassa en deux et le jeta au loin. « Désormais, ceci
sera mon sceptre ! » La hache sanglante fut brandie dans les airs,
aspergeant de gouttes de sang les nobles au teint livide. Kull prit avec sa
main gauche la couronne délicate et appuya son dos contre le mur ; seul ce
soutien l’empêchait de tomber, mais ses bras avaient toujours la force du lion.


« Je suis le roi… ou bien un cadavre ! »
gronda-t-il, et ses muscles cordés se gonflèrent et ses terribles yeux
flamboyèrent. « Si vous n’aimez pas ma façon de gouverner… venez donc
prendre cette couronne ! »


Le bras gauche aux muscles cordés présenta la
couronne, tandis que le droit brandissait la hache menaçante au-dessus d’elle.


« Par cette hache je règne ! Voici
mon sceptre ! J’ai lutté et transpiré pour être le roi pantin que vous
vouliez que je sois… pour que je règne à votre façon. Dorénavant, je régnerai à
ma façon. Si vous ne voulez pas vous battre, vous devrez obéir. Les lois
qui sont justes seront conservées ; les lois qui ont fait leur temps, je
les briserai comme j’ai brisé celle-là. Je suis le roi ! »


Lentement les nobles au teint blême et les
femmes terrifiées s’agenouillèrent et s’inclinèrent avec peur et respect devant
le géant couvert de sang aux yeux de braise, qui se dressait au-dessus d’eux.


« Je suis le roi ! »



Le coup de gong


Quelque part, au sein des ténèbres chauffées
au rouge, le battement lancinant commença. Une pulsation régulière, silencieuse
mais vibrante de réalité, dont les longs cirres franchissaient en flottant l’air
inanimé. L’homme remua, tâtonna autour de lui de ses mains aveugles et se mit
sur son séant. Au début, il eut l’impression de flotter sur les vagues unies et
régulières de quelque noir océan, montant et redescendant selon une cadence
monotone qui, d’une certaine manière, le blessait physiquement. Il prit
conscience de la pulsation et de la vibration de l’air et il tendit ses mains
devant lui comme pour saisir les ondes qui se dérobaient à lui. Mais cette
vibration provenait-elle de l’air autour de lui, ou bien de son cerveau, de l’intérieur
de son crâne ? Il n’arrivait pas à comprendre et une idée fantastique lui
vint… une sensation… celle d’être enfermé à l’intérieur de son propre crâne.


La vibration diminua, se concentra et il tint
sa tête douloureuse entre ses mains et essaya de se souvenir. Se souvenir de
quoi ?


« C’est une affaire bien étrange, »
murmura-t-il. « Qui ou que suis-je ? Quel est cet endroit ? Que
s’est-il passé et pourquoi suis-je ici ? Mais… ne suis-je pas ici depuis
toujours ? »


Il se leva et chercha à voir autour de lui.
Son regard ne rencontra que des ténèbres absolues. Il scruta les ténèbres, mais
n’aperçut pas un seul rayon de lumière. Il commença à marcher lentement,
tendant les mains devant lui, cherchant la lumière aussi instinctivement qu’une
plante sortant du sol.


« Assurément, ceci n’est pas tout, »
réfléchit-il. « Il doit y avoir autre chose… qui est différent de ceci !
La Lumière ! Je sais… je me souviens de la Lumière, bien que je ne me
rappelle pas de ce qu’est la Lumière. Assurément, j’ai connu un monde autre que
celui-ci. »


Loin devant lui, une faible lumière grisâtre
commença à luire. Il se hâta dans sa direction. La lueur grandit jusqu’à ce qu’il
eût l’impression de suivre à grands pas un long couloir qui s’élargissait sans
cesse. Puis il déboucha soudain sur la faible clarté des étoiles et sentit le
vent glacé sur son visage.


« Voilà de la lumière, »
murmura-t-il, « mais ceci n’est pas toute la lumière. »


Il éprouva, et se souvint, une sensation de
hauteur terrifiante. Très haut au-dessus de lui, au niveau de ses yeux, et en
dessous de lui, étincelaient et flamboyaient de grandes étoiles au sein d’un
océan cosmique, majestueux et scintillant. Il fronça les sourcils comme il
contemplait ces étoiles.


Puis il se rendit compte qu’il n’était pas
seul. Une grande forme, indistincte, se dressait devant lui, sous la clarté des
étoiles. Sa main se porta vivement et instinctivement à sa hanche gauche, puis
retomba mollement. Il était nu et ne portait aucune arme à son côté.


La forme s’approcha et il vit que c’était un
homme, apparemment très vieux, bien que ses traits fussent indistincts et
trompeurs dans la faible lumière.


« Tu es nouveau venu ici ? »
dit la forme d’une voix claire et profonde qui faisait beaucoup penser au
tintement d’un gong de jade. À ce son, un souvenir fragmentaire apparut soudain
dans l’esprit de l’homme qui entendait la voix.


Il se frotta le menton d’une manière préoccupée.


« À présent, je me souviens, »
dit-il. « Je suis Kull, roi de Valusie… mais que fais-je ici, sans
vêtements ni armes ? »


« Aucun homme ne peut apporter quelque
chose avec lui lorsqu’il franchit la Porte, » dit l’autre énigmatiquement.
« Réfléchis bien, Kull de Valusie, tu ignores vraiment la raison de ta
présence ici ? »


« Je me trouvais à l’entrée de la Salle
du Conseil, » dit Kull avec trouble, « et je me rappelle que le
veilleur sur la Tour Extérieure frappait le gong pour annoncer l’heure… puis soudain,
le fracas produit par le gong s’est fondu dans un flot brutal de sons
assourdissants. Tout est devenu noir et des étincelles rouges ont jailli un
instant devant mes yeux. Puis je me suis réveillé dans une caverne, ou dans une
sorte de couloir, ne me souvenant plus de rien. »


« Tu as franchi la Porte ; elle
semble toujours très obscure. »


« Alors je suis mort ? Par Valka,
quelque ennemi devait se dissimuler derrière les colonnes du palais et m’a
poignardé alors que je bavardais avec Brule, le guerrier pict. »


« Je n’ai pas dit que tu étais mort, »
répondit la mystérieuse silhouette. « La Porte n’était peut-être pas bien
refermée. De telles choses arrivent. »


« Mais quel est cet endroit ? Est-ce
le Paradis ou l’Enfer ? Ceci n’est pas le monde que je connais depuis ma
naissance. Et ces étoiles… je ne les avais encore jamais vues auparavant. Ces
constellations sont immenses et ardentes… je n’en ai jamais vu de semblables. »


« Il y a des mondes au-delà des mondes,
des univers au-dedans et au-dehors des univers, » dit l’ancien. « Tu
te trouves sur une planète différente de celle sur laquelle tu es né ; tu
es dans un univers différent, sans doute dans une autre dimension. »


« Alors je suis certainement mort. »


« Qu’est-ce que la mort, sinon le passage
d’éternités et la traversée d’océans cosmiques ? Mais je n’ai pas dit que
tu étais mort. »


« Alors, où suis-je, au nom de Valka ? »
rugit Kull, comme ses maigres réserves de patience étaient épuisées.


« Ton esprit barbare s’accroche à des
faits matériels, » répondit l’autre tranquillement. « Quelle
importance cela a-t-il de savoir où tu te trouves, ou bien si tu es mort, comme
tu dis ? Tu fais partie de ce grand océan qu’est la Vie, qui baigne tous
les rivages, et tu en fais partie ici autant qu’ailleurs ; et tout aussi
sûrement à la fin, tu remonteras jusqu’à sa Source qui donne naissance à toute
Vie. Car tu es lié à la Vie pour l’Eternité, aussi sûrement qu’un arbre, un
rocher, un oiseau ou un monde. Tu appelles mort… le fait de quitter ta
minuscule planète, d’abandonner ta forme physique grossière ! »


« Mais j’ai toujours mon corps. »


« Je n’ai pas dit que tu étais mort, pour
utiliser tes propres termes. À vrai dire, il est possible que tu sois encore
sur ta petite planète, autant que tu puisses le savoir. Il y a des mondes à
l’intérieur des mondes, des univers à l’intérieur des univers. Il y a des
choses qui sont trop petites ou trop grandes pour la compréhension humaine.
Chaque caillou sur les rivages de Valusie contient des univers innombrables, et
lui-même en tant qu’ensemble fait également partie du grand système formé par
tous les univers, comme le soleil que tu connais. Ton univers, Kull de Valusie
est peut-être un caillou sur les rivages de quelque puissant royaume.


« Tu as franchi la barrière des limites matérielles.
Tu te trouves peut-être dans un univers qui forme une gemme sur la robe que tu portais,
lorsque tu étais assis sur le trône de Valusie, ou cet univers que tu
connaissais, est peut-être au sein de la toile d’araignée qui est ici, dans l’herbe,
à tes pieds. Je te le dis, les dimensions, l’espace et le temps sont relatifs
et n’existent pas en réalité. »


« Assurément tu es un dieu ? »
demanda Kull avec curiosité.


« La simple accumulation de connaissances
et l’apprentissage de la sagesse ne font pas de toi un dieu, » répondit l’autre
avec une certaine impatience. « Regarde ! » Une main diaphane
désigna les grandes gemmes flamboyantes qu’étaient les étoiles.


Kull regarda et vit qu’elles se déplaçaient et
se modifiaient rapidement. Un constant tissage, une transformation continuelle
de leur disposition et de leur motif avait lieu.


« Les étoiles “éternelles” se
transforment et changent selon leur propre rythme, selon leur propre temps,
aussi rapidement que les races des hommes surgissent et disparaissent. Alors
même que nous regardons ces étoiles qui sont des planètes, des êtres sortent du
limon originel, suivent la route longue et difficile qui mène à la culture et
au savoir, et sont détruits avec leurs mondes moribonds. Tout est vie et partie
de la vie. Pour eux, cela semble former des milliards d’années ; pour
nous, cela ne représente qu’un instant. Tout est vie. »


Kull regardait fasciné, de gigantesques
étoiles et de puissantes constellations flamboyer, décliner et disparaître
tandis que d’autres tout aussi brillantes prenaient leurs places pour être supplantées
à leur tour. Puis, brusquement, les ténèbres chauffées au rouge le submergèrent
à nouveau, occultant toutes les étoiles. Il entendit un léger bruit familier,
comme au travers d’un épais brouillard.


Puis il fut debout, titubant. Son regard
rencontra la lumière du jour, les hauts piliers de marbre et les murs d’un
palais, les fenêtres larges et ornées de rideaux par lesquelles ruisselait le
soleil, semblable à de l’or fondu. Il passa une main rapide et troublée sur son
corps, sentit ses vêtements et l’épée à son côté. Il était couvert de sang ;
d’une blessure superficielle à sa tempe, coulait lentement un ruisselet rouge.
Mais la plus grande partie du sang sur ses membres et ses vêtements n’était pas
le sien. À ses pieds, baignant dans une horrible mare écarlate, gisait ce qui
avait été un homme. Le bruit qu’il avait entendu cessa, lançant des échos
sonores.


« Brule ! Qu’est-ce que cela
signifie ? Que s’est-il passé ? Où étais-je ? »


« Tu as bien failli faire le voyage qui
mène au royaume de la Mort, » répondit le Pict avec un rictus farouche
comme il essuyait son épée. « Cet espion attendait ton passage, caché
derrière une colonne, et il a bondi sur toi, tel un léopard, comme tu te
retournais pour me parler, à l’entrée de la salle. Quel que soit celui qui
avait comploté ta mort, il doit avoir un grand pouvoir pour envoyer ainsi un
homme à sa fin certaine. Si son épée n’avait pas tourné dans sa main, pour te
frapper légèrement de côté, au lieu de porter un coup de taille, tu serais mort
à l’instant, le crâne fracassé… et tu ne te trouverais pas ici, maintenant,
souffrant d’une blessure sans gravité. »


« Mais assurément, » dit Kull, « cela
s’est passé il y a des heures. »


Brule éclata de rire.


« Tu n’as pas encore recouvré tous tes
esprits, seigneur roi. Depuis l’instant où il bondit et que tu es tombé, jusqu’à
celui où je lui ai arraché le cœur, un homme n’aurait pas eu le temps de
compter les doigts d’une seule main. Et tandis que tu gisais à terre, baignant
dans son sang et dans le tien, il ne s’est guère écoulé deux fois plus de
temps. Regarde, Tu n’es pas encore revenu avec les pansements, et il est parti
les chercher en toute hâte dés le moment où tu es tombé. »


« Oui, tu as raison, » répondit
Kull. « Je n’arrive pas à comprendre… mais, juste avant que je sois
attaqué et que je m’écroule, j’ai entendu le gong sonner l’heure et il sonnait
encore lorsque j’ai repris connaissance.


« Brule, en vérité, le temps ou l’espace
n’existent pas ; car j’ai effectué le plus long voyage de ma vie et ai
vécu des millions d’années entre deux coups de gong. »



Les épées du
Royaume Pourpre


1 - « La Valusie complote dans mon dos ! »


Un silence sinistre recouvrait, tel un suaire,
l’antique cité de Valusie. Les ondes de chaleur dansaient d’un toit à l’autre
et scintillaient sur les parois de marbre lisses. Les tours pourpres et les
flèches dorées se perdaient dans la brume. Aucun bruit de sabots tintant sur
les pavés des larges avenues ne venait rompre le silence léthargique et les
rares passants que l’on pouvait voir faisaient rapidement ce qu’ils avaient à
faire et rentraient aussitôt chez eux. La cité ressemblait à un royaume de
fantômes.


Kull, roi de Valusie, écarta les rideaux à l’ouvrage
délicat et regarda au-dehors par la fenêtre dorée, vers la cour aux fontaines
jaillissantes, aux haies bien taillées et aux arbres élagués, puis au-delà du
haut mur, vers les fenêtres vides des maisons que rencontrait son regard.


« Toute la Valusie complote dans mon dos ;
les gens se terrent chez eux, Brule, » grogna-t-il.


Son compagnon, un guerrier au visage basané et
au corps musclé, de taille moyenne, eut un rictus farouche. « Tu es trop
méfiant, Kull. La chaleur les force à rester chez eux. »


« Mais ils complotent », répéta
Kull. C’était un barbare à la stature de géant, qui présentait toutes les
caractéristiques du combattant : des épaules larges, une poitrine
puissante et une taille svelte. Sous des sourcils broussailleux et noirs, ses
yeux gris et froids méditaient. Ses traits trahissaient le lieu de sa
naissance, car Kull l’usurpateur était un Atlante.


« C’est vrai, ils complotent. Mais le
peuple ne complote-t-il pas toujours, quel que soit celui qui occupe le trône ?
Et à présent, ils ont des excuses, Kull. »


« Oui. » Le front du géant s’assombrit.
« Je suis un étranger. Le premier barbare à occuper le trône de Valusie
depuis le commencement des temps. Lorsque je commandais leurs armées, ils
négligeaient mes origines. Mais à présent ils me les reprochent et me les
jettent au visage… du moins, en pensée, et par leurs regards. »


« Quelle importance ? Je suis un
étranger, moi aussi. À présent, les étrangers gouvernent la Valusie, depuis que
les gens sont devenus trop mous et dégénérés pour se gouverner eux-mêmes. Un
Atlante est assis sur son trône, soutenu par tous les Picts, les plus vieux et
les plus puissants alliés de l’empire ; sa cour est pleine d’étrangers ;
ses armées regorgent de mercenaires barbares ; et les Tueurs Rouges…
certes, ils sont valusiens, mais ce sont des hommes des montagnes qui
considèrent qu’ils appartiennent à une race différente. »


Kull haussa les épaules avec impatience.


« Je sais ce que pense le peuple et avec
quelle aversion et quelle colère les puissantes et vieilles familles de Valusie
doivent regarder les affaires du royaume. Mais qu’y pouvons-nous ? La
situation était pire sous le règne de Borna, un Valusien, lui, et un héritier
direct de l’ancienne dynastie ! C’est le prix qu’une nation doit payer
pour sa décadence : les hommes jeunes et forts surviennent et prennent la
direction des affaires, d’une façon ou d’une autre. Au moins, j’ai insufflé une
nouvelle vie à ses armées, réorganisé les troupes mercenaires et redonné à la
Valusie, dans une certaine mesure, son ancienne grandeur et sa suprématie sur
les autres nations. Assurément, il vaut mieux avoir un barbare sur le trône qui
empêche le royaume de s’effondrer, que voir cent mille cavaliers aux mains
rouges déferler à travers les rues de la capitale. Ce qui se serait produit si
le trône avait été laissé au roi Borna. Le royaume se crevassait sous ses
pieds, l’invasion menaçait de tous côtés, ces maudits Grondariens étaient prêts
à lancer un raid d’une ampleur inouïe…


« Bon, j’ai tué Borna de mes mains nues,
au cours de cette nuit sauvage, alors que je m’avançais à la tête des rebelles.
Ce trait de cruauté m’a valu quelques ennemis ; mais en moins de six mois,
j’avais mis fin à l’anarchie et à toutes les séditions, redonné à la nation son
unité, brisé les reins à la Triple Fédération et anéanti les armées grondariennes.
À présent la Valusie sommeille en paix, sans être inquiétée, et, entre deux
siestes, complote pour me renverser. Il n’y a pas eu de famine depuis le début
de mon règne, les magasins regorgent de blé, les navires de commerce traversent
les mers, leurs cales bourrées à craquer de marchandise, les bourses des
marchands sont pleines, les gens ont la panse remplie… mais ils continuent de
murmurer, me maudissent et crachent sur mon ombre. Que veulent-ils donc ? »


Le Pict eut un rictus féroce et ajouta avec
une joie amère : « Un autre Borna ! Un tyran aux mains rouges !
Oublie leur ingratitude. Tu ne t’es pas emparé du trône pour les sauver, et tu
ne le conserves pas pour leur profit. Allons, tu as réalisé l’ambition de toute
une vie et tu es solidement installé sur le trône. Laisse-les murmurer et
comploter. Tu es le roi. »


Kull hocha la tête d’un air farouche.


« Je suis le roi de ce royaume pourpre !
Et je serai le roi jusqu’à ce que je pousse mon dernier soupir et que mon
fantôme emprunte la longue route menant au royaume des ombres. Qu’est-ce que c’est ? »


Un esclave s’inclina avec respect devant lui. « Nalissa,
la fille de la noble famille des bora Ballin, demande une audience, Votre
Majesté. »


Une ombre apparut sur le visage du roi. « Encore
une demande à propos de sa maudite histoire d’amour, » soupira-t-il à l’adresse
de Brule. « Tu ferais peut-être mieux de te retirer. » Puis à l’esclave :
« Conduis-la à la Salle d’Audience. »


Kull était assis dans un fauteuil garni de
velours et considérait attentivement Nalissa. Elle était âgée de dix-neuf ans à
peine ; habillée de vêtements coûteux mais légers, selon la mode en
vigueur parmi les nobles dames de Valusie, elle formait un ravissant tableau
dont le roi barbare lui-même appréciait la beauté. Sa peau était d’un blanc
merveilleux, dû en partie à de nombreux bains de lait et de vin, mais surtout à
une beauté séculaire, héritage de sa famille. Ses joues étaient teintées
naturellement d’un rose délicat et ses lèvres étaient pleines et rouges. Sous
des sourcils délicats et noirs méditaient deux yeux aussi sombres que le
mystère, au regard doux et profond, et l’ensemble était mis en valeur par une
masse de cheveux noirs et bouclés, en partie retenus par un mince bandeau doré.


Nalissa s’agenouilla aux pieds du roi et,
prenant dans ses mains douces et fines les doigts de Kull durcis par l’épée,
elle releva la tête et le regarda dans les yeux –, ses propres yeux
étaient brillants et pensifs, et contenaient un appel. De tous les sujets de
son royaume, Kull préférait ne pas regarder au fond des yeux de Nalissa. Il y
voyait parfois des abîmes de séduction et de mystère. Cette enfant de l’aristocratie,
gâtée et dorlotée, se doutait de ses pouvoirs ; mais, en raison de sa
jeunesse, elle ne se rendait pas compte de toute leur étendue. Mais Kull, qui
était sage à la façon des hommes et des femmes, réalisait avec un certain
malaise qu’une fois la maturité venue, Nalissa serait une force redoutable à la
cour et dans le royaume… avec laquelle il faudrait compter, en bien ou en mal !


« Mais votre majesté, »
pleurait-elle à présent, comme un enfant réclamerait un jouet, « je vous
en supplie, laissez-moi épouser Dalgar de Farsun. C’est un citoyen de Valusie à
présent, hautement considéré à la cour, comme vous l’avez reconnu vous-même.
Pourquoi… »


« Je te l’ai déjà dit, » fit le roi
avec impatience, « en ce qui me concerne, tu peux bien épouser Dalgar, Brule
ou le diable ! Mais ton père ne veut pas que tu épouses cet aventurier de
Farsun et… »


« Mais vous pouvez intervenir en faveur
de ce mariage ! » dit-elle. « La maison des bora Ballin compte
parmi mes partisans les plus fidèles, » répondit l’Atlante. « Et
Murom bora Ballin, ton père, fait partie de mes amis les plus proches. Alors
que j’étais un gladiateur abandonné de tous, il m’a traité en ami. Il m’a prêté
de l’argent lorsque j’étais un simple soldat et il a épousé ma cause lorsque je
me suis emparé du trône. Pas même pour sauver ma main droite, je ne l’obligerais
à consentir à ce mariage auquel il est si violemment opposé, ni ne me mêlerais
de ses affaires de famille. »


Nalissa n’avait pas encore appris que certains
hommes sont insensibles aux artifices féminins. Elle plaida, cajola et bouda.
Elle embrassa les mains de Kull, pleura contre sa poitrine, s’assit sur ses
genoux et tenta de le convaincre, tout cela au grand embarras du roi, mais cela
ne servit à rien. Kull éprouvait une sincère sympathie à son égard, mais était
inflexible. À tous ses appels, à toutes ses flatteries, il n’avait qu’une seule
réponse : cette affaire ne le concernait pas, son père savait mieux que
personne ce dont elle avait besoin, et lui, Kull, refusait d’intervenir.


À la fin, Nalissa renonça et quitta la Salle d’Audience
la tête basse et d’un pas traînant. Comme elle sortait de la salle royale, elle
croisa son père qui entrait. Murom bora Ballin, se doutant de la raison de la
visite de sa fille au roi, ne lui dit rien, mais le regard qu’il lui lança l’avertit
avec éloquence de la punition qu’elle ne tarderait pas à recevoir. La jeune
fille monta avec un air pitoyable dans sa litière, persuadée que son chagrin
était une charge trop lourde pour une jeune fille. Puis sa nature profonde s’affirma.
Ses yeux noirs eurent une lueur de révolte et elle lança quelques mots rapides
aux esclaves qui portaient sa litière.


Le comte Murom se tenait devant son roi ses
traits figés en un masque de déférence cérémonieuse. Kull remarqua cette
expression, et il en fut blessé. Tous ses sujets et alliés observaient l’étiquette
à son égard, excepté le Pict Brule et l’ambassadeur Ka-nu ; mais cette
déférence étudiée était nouvelle chez le comte Murom, et Kull en devina la
raison.


« Votre fille était ici, comte, »
dit-il brusquement.


« Oui, Votre Majesté. » Le ton était
impassible et respectueux.


« Vous connaissez certainement la raison
de sa visite. Elle veut épouser Dalgar de Farsun. »


Le comte inclina respectueusement sa tête. « Si
tel est le désir de Votre Majesté, vous n’avez qu’un mot à dire. » Ses
traits se durcirent.


Kull, irrité, se leva et traversa à grands pas
la salle jusqu’à la fenêtre où il regarda à nouveau au-dehors, vers la cité
assoupie. Sans se retourner, il dit : « Pas même pour la moitié de
mon royaume, je n’accepterais d’intervenir dans vos affaires de famille, ou de
vous imposer une action qui vous déplût. »


En un instant, le comte fut à son côté ;
son attitude compassée avait disparu et ses yeux intelligents exprimaient la
reconnaissance. « Votre Majesté, j’ai été injuste en pensée à votre égard…
j’aurais dû savoir… » Il voulut s’agenouiller, mais Kull l’en empêcha.


Le roi eut un rictus. « Tranquillisez-vous,
comte. Vos affaires privées ne regardent que vous. Je ne puis vous aider, mais
vous, vous pouvez m’être d’une aide précieuse. Il y a de la conspiration dans l’air ;
je sens le danger comme, dans ma jeunesse, je sentais la présence d’un tigre
caché non loin de moi dans la jungle, ou d’un serpent parmi les hautes herbes. »


« J’ai truffé la ville d’espions, Votre
Majesté, » dit le comte, tandis que son regard s’allumait devant cette
perspective d’action. « Les gens murmurent comme ils murmureraient contre
n’importe quel dirigeant… mais j’ai récemment rendu visite à Ka-nu, au
consulat, et il m’a demandé de vous avertir qu’une influence extérieure et de l’argent
étranger étaient à l’œuvre. Il a dit qu’il ne savait rien de précis, mais que
ses Picts avaient soutiré à un serviteur ivre de l’ambassadeur vérulien
certains renseignements… assez vagues, concernant un coup d’Etat que
préparerait ce gouvernement. »


Kull eut un grognement. « La fourberie
vérulienne est proverbiale. Mais Gen Dala, l’ambassadeur de Vérulie, est un
homme d’honneur. »


« Oui, mais il n’a aucun pouvoir. S’il ne
sait rien de ce que sa nation projette, il la servira d’autant mieux, masquant
ainsi les agissements de ses dirigeants. »


« Mais qu’y gagnerait la Vérulie ? »
demanda Kull.


« Gomlah, un cousin éloigné du roi Borna,
a demandé asile là-bas, lorsque vous avez renversé l’ancienne dynastie. Si vous
étiez assassiné, le royaume de Valusie s’écroulerait aussitôt. Ses armées
seraient désorganisées ; tous ses alliés, excepté les Picts, l’abandonneraient ;
les mercenaires, que vous êtes le seul à pouvoir contrôler, marcheraient
aussitôt contre lui, et il deviendrait une proie facile pour la première nation
puissante qui violerait ses frontières. Ensuite, Gomlah, après avoir été le
prétexte de cette invasion, une fois installé sur le trône de Valusie, serait
une marionnette dont on tire les fils… »


« Je vois, » grogna Kull. « Je
suis plus à l’aise au cœur de la bataille que dans une salle de conseil, mais
je comprends tout de même. Ainsi, le premier pas serait ma destitution, hein ? »
« Oui, Votre Majesté. »


Kull sourit et fléchit ses bras aux muscles
puissants. « Après tout, régner est bien ennuyeux parfois. » Ses
doigts caressèrent la poignée de la grande épée qu’il portait constamment à son
côté.


« Tu, premier conseiller du roi, et
Dondal, son neveu, » annonça un esclave, et deux hommes entrèrent dans la
salle.


Tu, le premier conseiller, était un homme
corpulent et de taille moyenne, d’une cinquantaine d’années, qui ressemblait
davantage à un marchand qu’à un conseiller. Ses cheveux étaient clairsemés et
sur son visage ridé on pouvait lire un air de perpétuelle méfiance. Les années
et les honneurs pesaient lourdement sur Tu. D’origine plébéienne, il avait fait
son chemin à force d’intrigues et sa grande habileté lui avait permis de
réussir. Il avait vu trois rois se succéder sur le trône avant la venue de
Kull, et c’était un homme usé avant l’âge.


Son neveu Dondal était un jeune homme mince,
habillé avec recherche, aux yeux noirs perçants et au sourire agréable. Sa
principale qualité résidait dans le fait qu’il savait se montrer discret et qu’il
ne répétait jamais ce qu’il entendait à la cour. Pour cette raison, il était
admis dans des endroits qui, normalement, lui auraient été interdits, malgré
son degré de parenté avec Tu.


« Il s’agit seulement d’une affaire
mineure, Votre Majesté, » dit Tu. « Ceci autorisera la construction d’un
nouveau pont sur la côte occidentale. Si Votre Majesté veut bien signer. »


Kull apposa sa signature. Tu sortit de dessous
ses robes une bague-sceau attachée à une petite chaîne qu’il portait autour de
son cou, et apposa le sceau. Cette bague, par le fait, était la signature
royale. Il n’existait pas deux bagues identiques dans le monde entier, et Tu la
portait constamment sur lui, de jour comme de nuit. En dehors de ceux qui se
trouvaient dans la salle royale en ce moment, trois ou quatre hommes seulement
de par le monde savaient où était gardée cette bague.


2 - Mystère !


La tranquillité de la nuit avait succédé d’une
façon presque imperceptible au calme du jour. La lune n’était pas encore
apparue, et les petites étoiles argentées répandaient peu de lumière, comme si
leur éclat était étranglé par la chaleur qui montait toujours de la Terre.


Dans une rue déserte, les sabots d’un cheval
tintaient sourdement. Si des yeux regardaient depuis les fenêtres obscures, ils
ne donnaient aucun signe trahissant que quelqu’un sût que Dalgar de Farsun
allait ainsi dans la nuit et le silence.


Le jeune Farsunien était équipé de pied en cap ;
son corps mince et athlétique était entièrement protégé par une armure légère,
et un morion coiffait sa tête. Il semblait capable de manier la longue et fine
épée à la poignée ornée de gemmes qui pendait à son côté, et l’écharpe qu’il
avait nouée sur sa poitrine bardée de fer, malgré sa couleur rose, ne diminuait
aucunement la virilité qui émanait de sa personne.


À présent, comme il avançait, il lut une
nouvelle fois le billet froissé qu’il tenait dans sa main et qui, à moitié
déplié, révélait le message suivant, écrit en valusien : « À minuit,
mon bien-aimé, dans les Jardins Maudits au-delà des remparts. Nous nous
enfuirons ensemble. »


Un message au contenu bien dramatique !
Les jolies lèvres de Dalgar s’incurvèrent légèrement comme il lisait. Allons,
un léger penchant au mélodrame était pardonnable chez une jeune fille, et le
jeune Farsunien y prenait un certain plaisir lui-même. Un frisson d’extase le
parcourut à la pensée de ce rendez-vous. À l’aube, il serait loin ; il
aurait franchi la frontière vérulienne avec sa future femme ; alors le
comte Murom bora Ballin pourrait toujours tempêter et toute l’armée valusienne
se lancer sur leurs traces. Nalissa et lui-même auraient une telle avance qu’ils
ne craindraient pas d’être rattrapés. Il se sentait fort et romantique ;
son cœur se gonflait à la perspective d’actions héroïques, le rêve de tous les
adolescents. De nombreuses heures encore devaient sonner avant celle de minuit,
mais… il effleura légèrement son cheval d’un talon cuirassé et s’engagea dans
des ruelles sombres, pour prendre un raccourci.


« O, lune argentée… ô doux seins de neige… »
Il fredonnait à voix basse les chants d’amour flamboyants du défunt poète fou,
Ridondo ; puis son cheval s’ébroua et se cabra. Dans l’ombre d’une porte
cochère malpropre, une forme indistincte remua et gémit.


Dégainant son épée, Dalgar sauta à terre et se
pencha sur celui qui gémissait ainsi.


Comme il se penchait, il distingua la forme d’un
homme. Il tira le corps vers un endroit relativement plus éclairé, notant que l’homme
respirait encore. Quelque chose de chaud et de visqueux colla à sa main.


L’homme était corpulent et apparemment vieux,
car ses cheveux étaient clairsemés et sa barbe striée de blanc. Il portait les
guenilles d’un mendiant ; mais même dans les ténèbres, Dalgar pouvait voir
que ses mains étaient douces et blanches sous la crasse. D’une vilaine blessure
à la tempe coulait un mince ruisselet de sang et ses yeux étaient fermés. Il
gémissait de temps à autre.


Dalgar déchira un morceau de sa ceinture de
soie pour panser la blessure et, ce faisant, une bague à son doigt se prit à la
barbe mal taillée. Il tira avec impatience… la barbe vint tout entière,
révélant le visage rasé de près, aux rides profondes, d’un homme d’une
cinquantaine d’années. Dalgar poussa un cri et eut un mouvement de retrait. Il
se redressa d’un bond, déconcerté et saisi. Il resta ainsi un instant, les yeux
fixés sur l’homme qui gémissait à ses pieds ; puis le tintement rapide de
sabots dans une rue parallèle le rappela à la vie.


Il courut rapidement dans une contre-allée et
se mit en travers de la route du cavalier. L’homme tira sur les rênes de son
cheval en un mouvement rapide, tandis que, dans le même temps, sa main se
portait à son épée. Les fers des sabots de sa monture lancèrent des étincelles
sur les pavés comme le cheval se cabrait sur ses pattes arrière.


« Que veux-tu ? Oh, c’est toi,
Dalgar. »


« Brule ! » s’écria le jeune
Farsunien. « Vite ! Tu, le premier conseiller, gît dans une ruelle
adjacente, là-bas, sans connaissance… peut-être assassiné ! »


Le Pict sauta aussitôt à terre, son épée
étincelant dans sa main. Il lança les rênes par-dessus la tête de sa monture et
laissa le coursier qui resta aussi immobile qu’une statue, tandis qu’il courait
à la suite de Dalgar.


Ensemble ils se penchèrent sur le conseiller
blessé tandis que Brule le palpait d’une main experte.


« Aucune fracture, apparemment, »
grogna le Pict. « Mais on ne peut en être sûr. Sa barbe était-elle défaite
lorsque tu l’as trouvé ? »


« Non, je l’ai ôtée par hasard… »


« Alors il a certainement été agressé par
un voleur qui ne le connaissait pas. Je préfère croire cela. Car si l’homme qui
l’a attaqué savait qu’il était Tu, alors une noire intrigue se tramerait au
royaume de Valusie. Je l’avais prévenu qu’il s’attirerait des ennuis à rôder
dans la ville, déguisé de cette manière… mais on ne peut faire entendre raison
à un conseiller ! Il s’est obstiné, prétendant que, de cette façon, il
apprenait tout ce qui se passait… il gardait constamment un doigt posé sur le
pouls de l’empire, disait-il ! »


« Mais s’il s’agissait de coupe-jarrets. »
fit Dalgar, « pourquoi ne lui ont-ils rien volé ? Vois… sa bourse
contient encore quelques pièces de cuivre… et qui songerait à dépouiller un mendiant ? »


Le Tueur à la Lance jura. « C’est vrai.
Mais qui, au nom de Valka, pouvait savoir qu’il s’agissait de Tu ? Il ne
portait jamais deux fois le même déguisement, et seuls Dondal et un esclave l’aidaient
à se grimer. Et que cherchaient-ils donc, ceux qui l’ont attaqué, quels qu’ils
soient ? Oh, par Valka… il est en train de mourir et nous restons là à
jacasser comme de vieilles femmes. Aide-moi à le mettre sur mon cheval. »


Et, tandis que le premier conseiller était
penché sur sa selle comme un homme ivre, soutenu par les bras aux muscles d’acier
de Brule, ils s’éloignèrent dans les rues, se dirigeant vers le palais. Les
gardes étonnés les laissèrent passer et l’homme évanoui fut porté jusqu’à une
chambre et étendu sur un lit. Bientôt, soigné avec diligence par des esclaves
et des dames de cour, il reprenait peu à peu connaissance.


À la fin il se redressa et prit sa tête entre
ses deux mains, poussant un gémissement. Ka-nu, l’ambassadeur pict et l’homme
le plus habile du royaume, se pencha vers lui.


« Tu ! Qui t’a frappé ? »


« Je l’ignore. » Le conseiller était
encore étourdi. « Je ne me souviens de rien. »


« Avais-tu sur toi des documents de
quelque importance ? »


« Non. »


« T’ont-ils volé quelque chose ? »


Tu commença à se fouiller d’une main incertaine ;
ses yeux retrouvaient peu à peu leur éclat, puis ils brillèrent d’une soudaine
appréhension. « La bague ! La bague… le sceau royal ! Elle a
disparu ! »


Ka-nu frappa sa paume de son poing et jura.


« Cela devait arriver ! Quelle
imprudence… porter constamment sur soi le sceau royal ! Je t’avais averti !
Vite, Brule, Kelkor… Dalgar ; quelqu’un s’apprête à commettre une noire
perfidie ! Allons trouver aussitôt le roi. »


Devant la porte de la chambre à coucher
royale, dix Tueurs Rouges, faisant partie du régiment préféré du roi, montaient
la garde. Aux questions frénétiques de Ka-nu, ils répondirent que le roi s’était
retiré une heure plus tôt, que personne n’avait demandé à être admis auprès de
lui, et qu’ils n’avaient entendu aucun bruit.


Ka-nu frappa à la porte. Il n’obtint aucune
réponse. En proie à une folle angoisse, il voulut ouvrir la porte. Elle était
fermée de l’intérieur.


« Enfoncez cette porte ! »
hurla-t-il, le teint livide, tandis que sa voix était déformée par une tension
inhabituelle.


Deux des Tueurs Rouges, des géants par la
taille, s’élancèrent de toutes leurs forces contre la porte, mais celle-ci, de
chêne massif et bardée d’acier, résista. Brule les écarta et attaqua les
battants avec son épée. Sous les coups puissants de la lame acérée, bois et
métal cédaient bientôt et, en quelques instants, Brule enfonçait à coups d’épaule
ce qui restait de la porte, pour se ruer dans la pièce. Il s’immobilisa sur
place en poussant un cri étouffé et, regardant vivement par-dessus son épaule,
Ka-nu tira furieusement sur sa barbe. Le lit royal était défait, comme si l’on
avait dormi dans les draps, mais du roi il n’y avait aucune trace. La pièce
était vide et seule la fenêtre ouverte était peut-être un indice à ne pas
négliger.


« Parcourez les rues ! » rugit Ka-nu.
« Fouillez la ville de fond en comble ! Gardez toutes les portes !
Kelkor, mets en état d’alerte le régiment des Tueurs Rouges, au grand complet. Brule,
rassemble tes cavaliers et lancez au galop vos montures, même si elles doivent
en crever ! Vite ! Dalga… »


Mais le Farnusien avait disparu. Il s’était
soudain rappelé que minuit allait bientôt sonner et beaucoup plus important à
ses yeux que le sort du roi disparu était le fait que Nalissa bora Ballin l’attendait
dans les Jardins Maudits, à deux miles au-delà des remparts de la ville.


3 - Le Sceau Royal.


Cette nuit-là, Kull s’était retiré de bonne
heure. Comme à son habitude, il resta quelques minutes à l’entrée de la chambre
à coucher royale pour bavarder avec les gardes, ses anciens camarades de régiment,
et échanger avec eux deux ou trois souvenirs sur le passé, lorsqu’il faisait
partie lui-même des Tueurs Rouges. Puis, renvoyant ses serviteurs, il entra
dans la chambre, défit les couvertures de son lit et se prépara à se coucher.
Etrange conduite pour un roi, certes, mais Kull avait été habitué très
longtemps à la vie rude du soldat, et, avant cela, il avait fait partie d’une
tribu sauvage. Il ne s’était jamais habitué à ce que l’on fit les choses pour
lui et, au moins dans l’intimité de sa chambre à coucher, il pouvait vaquer à
ses affaires, seul.


Mais, juste comme il s’apprêtait à éteindre la
bougie qui éclairait la pièce, il entendit frapper légèrement à la fenêtre.
Tenant à la main son épée, il traversa la pièce du pas souple et silencieux d’une
grande panthère et regarda au-dehors. La fenêtre donnait sur les jardins
intérieurs du palais : on distinguait vaguement sous la clarté stellaire
les haies et les arbres au sein de la pénombre. Les fontaines luisaient
faiblement, mais il ne pouvait distinguer les silhouettes d’aucune des
sentinelles qui arpentaient les lieux.


Mais ici, tout contre son coude, c’était le
mystère le plus complet ! Car il aperçut, s’agrippant à la vigne vierge
qui recouvrait le mur, un individu efflanqué et tout desséché qui ressemblait
fort à l’un de ces mendiants professionnels qui grouillaient dans les rues les
plus sordides de la ville. Il semblait inoffensif aves ses membres graciles et
sa face de singe, mais Kull le considéra d’une mine renfrognée.


« Je vois qu’à l’avenir il faudra que je
place des sentinelles sous mes fenêtres, ou que je fasse arracher cette vigne
vierge, » dit le roi. « Comment as-tu réussi à échapper aux gardes ? »


L’homme au corps émacié posa son doigt
décharné sur des lèvres gercées pour demander le silence ; puis avec une
dextérité simiesque, il glissa une main à travers les barreaux. Il tendit
silencieusement à Kull un rouleau de parchemin. Le roi le déroula et lu : « Roi
Kull : Si tu accordes quelque valeur à ta vie, ou à l’avenir du royaume,
suis ce guide jusqu’à l’endroit où il doit te conduire. Ne dis rien à personne.
Veille à ne pas être aperçu par les gardes. Les régiments sont truffés de
traîtres et, si tu tiens à vivre et à conserver ton trône, tu dois suivre
scrupuleusement mes instructions. Fais entièrement confiance au porteur de ce
message. » C’était signé « Tu, Premier Conseiller de Valusie »,
et le parchemin portait le cachet de la bague-sceau royale.


Kull fronça les sourcils. L’affaire avait un
aspect déplaisant… mais c’était l’écriture de Tu… il nota le mouvement fuyant,
singulier, presque imperceptible, de la dernière lettre du nom de Tu qui était,
pour ainsi dire, la marque de fabrique du conseiller. Et il y avait, enfin, le
cachet du sceau royal qui ne pouvait être imité. Kull soupira.


« Très bien, » dit-il. « Attends-moi.
Je vais me préparer. » Habillé et portant une cotte de mailles légère,
Kull se dirigea à nouveau vers la fenêtre. Il saisit les barreaux, un dans
chaque main, et mit à contribution, en silence, sa force prodigieuse. Il sentit
les barreaux céder et bientôt, même ses larges épaules pouvaient se glisser
entre eux. Se glissant par la fenêtre, il s’agrippa à la vigne vierge et
commença à descendre le long de la paroi, faisant montre de la même agilité que
le mendiant efflanqué qui le précédait.


Arrivé au pied du mur, Kull prit son compagnon
par le bras. « Comment as-tu réussi à échapper aux gardes ? »
chuchota-t-il. « À ceux qui m’ont interpellé, j’ai montré le cachet du
sceau royal… »


« À présent, cela ne suffirait plus, »
grogna le roi. « Suis-moi, je connais leurs habitudes. »


Une vingtaine de minutes se passèrent à se
dissimuler derrière une haie ou un arbre, à attendre qu’une sentinelle soit
passée, à se glisser rapidement parmi les arbres et à franchir des espaces
découverts, rapidement et silencieusement. Ils atteignirent enfin le mur
extérieur. Kull prit son guide par les chevilles et le souleva jusqu’à ce que
ses doigts s’agrippent au faîte du mur. Une fois à califourchon sur celui-ci,
le mendiant tendait une main vers le bas, pour aider le roi. Mais Kull, avec un
geste de mépris, recula de quelques pas, puis courut rapidement, prit son élan
et s’élança dans les airs. Il agrippa le parapet d’une main et hissa son corps
de géant par-dessus le faîte du mur, en une incroyable démonstration de force
et d’agilité.


Un instant plus tard, les deux silhouettes
étrangement dissemblables se laissaient tomber de l’autre côté du mur et
disparaissaient au sein des ténèbres.


4 - « Ici je livrerai mon dernier
combat ! »


Nalissa, fille de la maison des bora Ballin,
était nerveuse et la peur grandissait en elle. Soutenue par ses espoirs les
plus chers et par son amour sincère, elle ne regrettait pas ses actes
irréfléchis de ces dernières heures, mais elle souhaitait ardemment que sonne minuit…
et que vienne son amant !


Jusqu’à présent, son escapade n’avait
rencontré aucun obstacle. Il n’était guère facile pour quiconque de sortir de
la ville après la tombée de la nuit ; mais elle avait quitté à cheval la
maison de son père juste avant le coucher du soleil, disant à sa mère qu’elle
passerait la nuit chez une amie. Heureusement pour elle, les femmes valusiennes
jouissaient d’une liberté inhabituelle, et n’étaient pas enfermées dans des
sérails, confinées dans leurs appartements comme dans de véritables prisons,
comme c’était l’usage dans les empires orientaux… coutume qui survécut au
Déluge.


Nalissa avait franchi intrépidement la Porte
Orientale et s’était rendue aussitôt aux Jardins Maudits, qui se trouvaient à
deux miles de la ville, à l’est. Ces jardins avaient été autrefois la propriété
d’un noble et un endroit enchanteur, mais des rumeurs concernant d’horribles
débauches et de sinistres rites d’adoration démoniaque avaient commencé à se
répandre parmi le peuple. Un jour, les gens, rendus fous furieux par la
disparition régulière de leurs enfants, avaient envahi les Jardins en une foule
déchaînée et pendu le prince à son propre portail. En fouillant les Jardins, la
foule avait découvert d’horribles choses et, en proie à la répulsion et à l’horreur,
elle avait partiellement détruit le palais et les maisons d’été, les tonnelles,
les grottes et les murs extérieurs. Mais, étant de marbre impérissable, nombre
de bâtiments avaient résisté aussi bien aux masses des Valusiens déchaînés qu’aux
outrages du temps. À présent, abandonnée depuis une centaine d’années, la
propriété était envahie par une jungle miniature et une végétation dense
recouvrait ruines et murs écroulés.


Nalissa mit à l’abri son coursier dans une
maison d’été en ruine, puis s’asseyant sur le sol de marbre craquelé, attendit
la venue de son amant. Au début, cela n’avait pas été désagréable. Le soleil
couchant inondait le pays de son éclat ; ses rayons d’or adoucissaient les
contours des ruines. La mer de verdure autour d’elle, sérancée de traits
blancs, les murs de marbre et les toits près de s’effondrer, l’intriguait.
Mais, comme la nuit tombait et que les ombres apparaissaient furtivement,
Nalissa devint nerveuse. Le vent nocturne chuchotait des choses terrifiantes à
travers les branches, les grandes feuilles de palmier et les hautes herbes ;
et les étoiles semblaient froides et lointaines. Les légendes et les récits lui
revinrent en mémoire, et elle s’imagina entendre, dominant les battements de
son cœur éperdu, le bruissement d’ailes noires invisibles et le murmure de voix
démoniaques.


Elle pria de toutes ses forces pour que sonne
minuit… et que vienne Dalgar. Si Kull l’avait vue en cet instant, il n’aurait
pas pensé à sa nature profonde étrange, ni à son avenir qui serait incontestablement
brillant ; il n’aurait vu qu’une petite fille terrifiée, désirant
passionnément que quelqu’un la prenne dans ses bras et la rassure.


Mais l’idée de partir ne se présenta jamais à
son esprit.


Le temps semblait ne pas vouloir s’écouler ;
pourtant les heures s’égrenaient lentement. À la fin, une faible lueur trahit l’apparition
prochaine de la lune et elle comprit qu’il serait bientôt minuit.


Puis, un bruit la fit brusquement se dresser d’un
bond tandis que son cœur battait la chamade. Quelque part, dans les Jardins
censés être déserts, un cri avait retenti dans le silence, ainsi qu’un
cliquetis métallique. Un cri bref et horrible qui fit se glacer le sang dans
ses veines ; puis le silence retomba, tel un suaire suffocant.


Dalgar… Dalgar ! Cette pensée battait
comme un marteau dans son cerveau troublé. Son amant était arrivé et avait été
attaqué par quelqu’un… ou quelque chose.


Elle se glissa hors de sa cachette, une main
posée sur son cœur qui semblait proche de jaillir de sa poitrine. Elle s’avança,
marchant silencieusement sur les dalles brisées et les feuilles de palmier au
bruissement sinistre l’effleurèrent, tels les doigts d’un spectre. Tout autour
d’elle s’étendait un abîme de ténèbres palpitantes et vivantes, abritant un mal
innommable. On n’entendait aucun bruit.


Devant elle surgirent les ruines de l’antique
demeure ; alors, sans un bruit, deux hommes lui barrèrent la route. Elle
poussa un cri ; puis sa langue fut paralysée par la terreur. Elle voulut s’enfuir,
mais ses jambes refusèrent de bouger. Avant qu’elle ait pu faire demi-tour, l’un
des hommes l’avait attrapée et fourrée sous son bras comme s’il s’agissait d’un
petit enfant.


« Une femme, » grogna-t-il en une
langue dont Nalissa ne comprenait que quelques mots, mais qu’elle reconnut
comme étant du vérulien. « Donne-moi ta dague, je vais… »


« Nous avons mieux à faire pour le
moment, » objecta son compagnon qui s’exprimait en valusien. « Enferme-la
avec l’autre… nous les tuerons en même temps. Mais nous ne devons pas le
tuer avant l’arrivée de Phondar, car il désire lui poser quelques questions. »


« Inutile, » grommela le géant
vérulien, tout en marchant à grands pas derrière son compagnon. « Il ne
parlera pas – ça, je peux te l’assurer – depuis que nous l’avons
capturé il a ouvert la bouche seulement pour nous injurier. »


Nalissa, serrée ignominieusement sous le bras
de son ravisseur, était paralysée par la peur, mais son esprit travaillait
rapidement. Qui était « l’autre » qu’ils voulaient interroger et tuer
ensuite ? L’idée qu’il s’agissait sans nul doute-de Dalgar chassa la peur
de son esprit et une rage sauvage et désespérée monta en elle. Elle commença à
donner des coups de pied et à se débattre furieusement. Mais sa révolte fut
sanctionnée par une claque retentissante qui lui fit venir les larmes aux yeux
et un cri de douleur aux lèvres. Elle céda alors à une soumission humiliée et,
bientôt, elle était jetée sans façon dans un réduit plongé dans l’ombre. Elle
tomba à terre en une masse informe.


« Ne devrions-nous pas l’attacher ? »
questionna le géant.


« À quoi bon ? Elle ne peut s’échapper.
Et elle ne peut le détacher. Dépêchons-nous ; nous avons fort à
faire. »


Nalissa se mit sur son séant et lança des
regards apeurés autour d’elle. Elle se trouvait dans une pièce dont les coins
étaient envahis par des toiles d’araignée. Une épaisse poussière recouvrait le
sol, que jonchaient des fragments de marbre tombés des murs en ruine. Une
partie du toit s’était effondrée et la lune qui apparaissait lentement dans le
ciel répandait sa lueur argentée par l’ouverture. Grâce à elle, elle vit une
forme allongée sur le sol, près du mur. Elle eut un mouvement de retrait, et
ses dents s’enfoncèrent dans sa lèvre inférieure, comme elle redoutait le pire.
Puis elle se rendit compte, avec un sentiment de soulagement indicible, que l’homme
était trop grand pour être Dalgar. Elle rampa jusqu’à lui et regarda son
visage. Il était attaché par les pieds et par les mains, et bâillonné ;
au-dessus du bâillon, deux yeux gris et froids fixaient les siens.


« Roi Kull ! » Nalissa serra
ses tempes entre ses mains tandis que la pièce se mettait soudain à tanguer
sous son regard stupéfait et déconcerté. Un instant plus tard, ses doigts
délicats mais pleins de vigueur s’activaient sur le bâillon. Après quelques
minutes de douloureux efforts, il était ôté. Kull serra ses mâchoires et jura
dans sa langue natale, soucieux, même en cet instant, de ne pas choquer les
oreilles chastes de la jeune fille.


« Oh, mon seigneur, comment se fait-il
que vous soyez ici ? » La jeune fille tordait ses mains avec
désespoir.


« Ou bien mon plus fidèle conseiller est
un traître, ou alors je suis fou ! » gronda le géant. « Quelqu’un
est venu me trouver avec une lettre écrite de la main de Tu, portant même le
cachet du sceau royal. Je l’ai suivi, à travers la ville, selon les
instructions données dans la lettre, jusqu’à une porte dont j’ignorais jusqu’ici
l’existence. Cette porte n’était pas gardée, apparemment inconnue de tous, sauf
de ceux qui complotent contre moi. Une fois la porte franchie, nous étions
attendus, avec des chevaux, et nous sommes venus à un train d’enfer jusqu’à ces
damnés jardins. Nous avons laissé nos chevaux près du mur extérieur et j’ai été
conduit vers cette demeure en ruine, tel un imbécile sourd et aveugle, prêt au sacrifice.


« Comme je franchissais la porte, un
grand filet m’est tombé dessus, immobilisant mon bras droit et empêchant tout
geste de ma part, et une douzaine de fripouilles ont bondi sur moi. À vrai
dire, ma capture n’a certainement pas été aussi facile qu’ils l’avaient pensé.
Deux de ces canailles se sont jetées sur mon bras droit déjà immobilisé par le
filet, afin de m’empêcher de me servir de mon épée, mais j’ai donné un coup de
pied dans le flanc du premier et ai senti ses côtes craquer. Puis, réussissant
à briser des mailles du filet avec ma main gauche, j’ai transpercé l’autre de
ma dague. Il est mort instantanément et a poussé un hurlement de damné comme il
rendait l’ame.


« Mais, par Valka, ils étaient trop
nombreux. À la fin, ils m’ont dépouillé de ma cuirasse… » Nalissa vit que
le roi ne portait qu’une sorte de pagne « …et attaché, comme tu le peux le
voir. Le diable lui-même ne pourrait briser ces liens : non, inutile d’essayer
de défaire les nœuds. L’un de ces hommes est un marin et, autrefois, j’ai vu le
genre de nœuds qu’ils utilisent. Car j’ai été galérien dans ma jeunesse, comme
tu le sais. »


« Mais que puis-je faire ? »
gémit la jeune fille en se tordant les mains. « Prends un fragment de
marbre sur le sol et brise-le, pour obtenir un bord coupant, » dit Kull
rapidement. « Tu dois absolument couper ces cordes. »


Elle suivit ses instructions et en fut
récompensée, car elle trouva un fragment de dalle, long et fin, dont le bord
concave était aussi acéré qu’un rasoir.


« Je vais vous blesser, sire, je le
crains, » s’excusa-t-elle comme elle entamait son lent et pénible travail.


« Qu’importe ! Tranche ma peau, ma
chair et mes os, mais détache-moi ! » gronda Kull dont les yeux
flamboyaient. « Pris au piège comme le premier venu ! Oh, l’imbécile
que je suis ! Valka, Honan et Hotath ! Si jamais je mets la main sur
ces canailles, une fois libre… au fait, comment es-tu venue ici ? »


« Nous parlerons de cela plus tard, »
répondit Nalissa d’une voix légèrement essoufflée. « Pour l’instant, le
temps presse. »


Le silence retomba comme la fille sciait les
cordes qui tenaient bon, sans se soucier de ses propres mains délicates qui
furent bientôt lacérées et en sang. Lentement, brin après brin, les cordes
cédaient ; mais il en restait toujours assez pour maintenir solidement attaché
un homme ordinaire, lorsqu’un pas lourd retentit de l’autre côté de la porte.


Nalissa se figea sur place. Une voix dit alors :
« Il est à l’intérieur, Phondar, attaché et bâillonné. Il y a avec lui une
catin valusienne que nous avons attrapée alors qu’elle se promenait dans les
Jardins. »


« Alors, nous devons nous attendre à la
venue de quelque galant, » dit une autre voix, dont les accents durs et
grinçants étaient ceux d’un homme habitué à ce qu’on lui obéisse. « Elle
avait sans doute donné rendez-vous dans ces jardins à quelque freluquet.
Dis-moi… »


« Pas de noms, pas de noms, mon bon
Phondar, » l’interrompit une voix valusienne au ton mielleux. « Souviens-toi
de nos accords ; jusqu’à ce que Gomlah monte sur le trône, je suis
seulement… l’Homme Masqué. »


« Entendu, » grogna le Vérulien. « Tu
as bien travaillé cette nuit, Homme Masqué. Personne, excepté toi, n’aurait pu
réussir ce travail, car toi seul savais comment obtenir le sceau royal. Et toi
seul pouvais imiter aussi bien l’écriture de Tu… à propos, tu as tué le
vieillard ? »


« À quoi bon ? cette nuit, ou dès
que Gomlah sera installé sur le trône, il mourra. Il importe infiniment plus
que le roi soit entre nos mains… qu’il soit notre prisonnier. »


Kull se creusait en vain la cervelle pour
essayer de mettre un nom sur la voix familière et obsédante du traître. Et
Phondar…ses traits se durcirent. Un complot d’importance, en vérité, si la
Vérulie dépêchait le commandant en chef de ses armées royales pour faire ce
travail abject. Le roi connaissait bien Phondar et l’avait autrefois reçu dans
son palais.


« Allez le chercher, » dit Phondar. « Nous
allons l’emmener dans l’ancienne chambre des tortures. J’ai quelques questions
à lui poser. »


La porte s’ouvrit pour laisser passer un homme :
le géant qui avait capturé Nalissa. La porte se referma derrière lui et il
traversa la pièce, jetant à peine un regard à la jeune fille qui s’était
blottie dans un coin. Il se pencha sur le roi attaché, le prit par une jambe et
une épaule pour le soulever du sol ; un claquement sec retentit soudain
comme Kull, lançant toutes ses forces en réserve dans cet effort suprême,
brisaient les derniers brins des cordes qui le liaient encore.


Il n’avait pas été attaché assez longtemps
pour que la circulation du sang dans ses veines fût arrêtée et, par là même,
ses forces amoindries. Comme un python attaque, ses mains s’élancèrent vers la
gorge du géant, se refermèrent sur elle et serrèrent, tel un étau d’acier
mortel.


Le géant tomba à genoux. Une main vola vers
les doigts qui serraient sa gorge, l’autre vers sa dague. Ses doigts s’enfoncèrent
comme de l’acier dans le poignet de Kull, la dague étincela en jaillissant de
son fourreau ; puis ses yeux sortirent de leurs orbites et sa langue
pendit hors de sa bouche. Les doigts qui agrippaient le poignet du roi
desserrèrent leur prise et la dague glissa de son autre main soudain sans
force. Le Vérulien ne lutta plus, la gorge littéralement broyée par cette
terrible prise. Kull, dans un dernier effort, lui rompit les vertèbres
cervicales et, le relâchant, tira vivement l’épée de son fourreau. Nalissa
avait ramassé la dague.


Le combat n’avait duré que quelques
fulgurantes secondes et n’avait pas fait plus de bruit que celui produit par un
homme soulevant et faisant passer sur son épaule un lourd fardeau.


« Dépêche-toi ! » lança
impatiemment la voie de Phondar de l’autre côté de la porte et Kull, se
ramassant sur lui-même comme un tigre, proche du seuil de la pièce, réfléchit
rapidement. Il savait qu’une vingtaine de conspirateurs au moins se trouvaient
dans les Jardins. Il savait également, d’après la conversation entendue, que,
pour le moment, il n’y en avait que deux ou trois de l’autre côté de la porte.
Cette pièce n’était pas un bon endroit à défendre. Dans un instant, ils
allaient entrer pour connaître la raison de ce retard. Il prit une décision et
agit rapidement.


Il fit signe à la jeune fille. « Dès que
j’aurai franchi la porte, sors en courant de la même façon et monte en haut de
l’escalier qui se trouve sur la gauche. » Elle acquiesça de la tête, toute
tremblante, et il tapota son épaule délicate pour la rassurer. Puis il se
retourna et ouvrit brusquement la porte.


Pour les hommes qui se trouvaient à l’extérieur
et qui s’attendaient à voir le géant vérulien portant sur ses épaules le roi
solidement attaché, le tableau qui s’offrit à leurs yeux fut aussi surprenant
qu’inattendu. Kull se tenait sur le seuil… Kull, à moitié nu, ramassé sur
lui-même, tel un grand tigre humain, ses dents découvertes par un rictus de
folie meurtrière, ses yeux flamboyants. La lame de son épée tournoyait, telle
une roue d’argent sous la clarté lunaire.


Kull aperçut Phondar, deux soldats véruliens,
une silhouette mince portant un masque noir… cela ne dura qu’un instant fugitif…
car aussitôt après, il était parmi eux et la danse de mort commença. Le
commandant vérulien fut le premier à tomber sous les coups du roi… la tête
ouverte en deux jusqu’aux dents, malgré son casque. L’Homme Masqué sortit son
épée et porta une botte ; la pointe de sa lame égratigna la joue de Kull.
L’un des soldats se lança sur le roi, le menaçant de sa lance, mais l’assaut
fut paré, et un instant plus tard, il s’effondrait, mort, en travers du cadavre
de son maître. Le dernier soldat encore en vie abandonna le combat et prit la
fuite, appelant frénétiquement à l’aide ses camarades. L’Homme Masqué battit
rapidement en retraite devant l’attaque impétueuse du roi, parant les coups et
se battant avec une adresse presque surnaturelle. Il n’avait pas le temps d’attaquer
lui-même ; devant le tourbillon féroce des assauts de Kull, il avait
seulement le temps de se défendre. Kull frappait sur sa lame comme un forgeron
sur son enclume, à coups redoublés, et à chaque fois il semblait que la longue
lame vérulienne allait inévitablement ouvrir en deux cette tête masquée et
encapuchonnée. Mais toujours la longue et fine épée valusienne se trouvait sur
sa trajectoire, détournant le coup d’un pouce à peine ou l’arrêtant à une
distance infinitésimale de sa peau, mais toujours cela suffisait.


Puis Kull vit les soldats véruliens arriver en
courant parmi les bosquets et entendit le cliquetis de leurs armes et leurs
cris féroces. S’il continuait à se battre ici, à découvert, ils arriveraient
par derrière et l’abattraient comme un chien. Il porta encore un furieux coup
vers le Valusien qui battait en retraite, puis, marchant à reculons, se
retourna brusquement et monta rapidement l’escalier en haut duquel se trouvait
déjà Nalissa.


Là, il s’aperçut qu’il ne pouvait aller plus
loin. Lui et la jeune fille se trouvaient sur une sorte de promontoire
artificiel. Il y avait eu deux escaliers autrefois : l’un montant et l’autre
descendant, de l’autre côté ; mais le second s’était affaissé et était en
ruine depuis longtemps. Kull comprit qu’ils se trouvaient dans un cul-de-sac.
Les murs étaient ornés de sculptures profondément ciselées dans la pierre, mais…
Entendu, pensa Kull, nous allons mourir ici. Mais nous ne serons pas les
seuls à mourir ici !


Les Véruliens se rassemblaient au pied de l’escalier,
sous le commandement du mystérieux Valusien masqué. Kull assura sa prise sur la
poignée de son épée et rejeta sa tête en arrière, réminiscence de l’époque où
il portait les cheveux longs, telle une crinière léonine.


Kull n’avait jamais eu peur de la mort ;
il ne la craignait pas davantage à présent et c’est avec joie qu’il aurait
accueilli la clameur et la folie meurtrière de la bataille comme une vieille
amie sans… la jeune fille qui se trouvait à côté de lui. Comme il considérait
sa forme tremblante et son visage au teint blême, il prit une soudaine
décision.


Il leva une main et cria : « Ecoutez-moi,
hommes de Vérulie ! Je suis pris au piège, c’est entendu. Mais beaucoup
tomberont avant que je meure moi-même. Aussi, promettez-moi de laisser partir
la fille, sans lui faire aucun mal, et je ne me défendrai pas. Vous pourrez m’égorger
comme un mouton. »


Nalissa poussa un cri de protestation et l’Homme
Masqué éclata de rire. « Nous ne faisons pas de marché avec un homme qui
est déjà condamné. La fille doit également mourir, et je ne ferai pas de
promesse, pour ne pas avoir à la rompre ultérieurement. Allez, soldats,
attrapez-le ! »


Ils montèrent à l’assaut de l’escalier, telle
une vague noire et mortelle ; leurs épées étincelaient comme de l’argent
couvert de givre au clair de lune. Un guerrier immense, faisant tournoyer une
grande hache d’armes dans les airs, fut beaucoup plus rapide que ses
compagnons. Montant plus vite que Kull ne l’avait prévu, cet homme fut en un
instant en haut des marches. Kull courut vers lui et la hache s’abattit. Il
saisit le lourd manche avec sa main gauche et arrêta au milieu des airs l’arme
à la trajectoire mortelle… un exploit que peu d’hommes auraient été à même de
réussir… en même temps, il frappait de côté avec sa main droite… un coup
formidable comme s’il avait manié un marteau et la longue épée pénétra
violemment et fit craquer cuirasse, muscles et os. La lame se brisa et resta
coincée dans la colonne vertébrale.


Au même instant, il lâchait la poignée inutile
et arrachait la hache des doigts sans force du guerrier agonisant, qui tomba à
la renverse au bas des marches. Et Kull éclata d’un rire bref et cruel.


Les Véruliens hésitèrent et s’arrêtèrent à
mi-course. Au bas de l’escalier, l’Homme Masqué les pressa furieusement de
continuer à monter. Ils n’avaient guère envie de lui obéir.


« Phondar est mort, » s’écria l’un d’eux.
« Devons-nous recevoir des ordres de ce Valusien ? Nous avons en face
de nous un démon et non un homme ! Sauvons nos vies ! »


« Fous ! » La voix de l’Homme
Masqué s’éleva, se transformant en un cri sauvage. « Ne voyez-vous pas que
vous ne sauverez vos peaux qu’en tuant le roi ? Si vous échouez cette
nuit, votre propre gouvernement vous désavouera et aidera les Valusiens à vous
pourchasser ! En avant, fous ! Certains d’entre vous mourront, mais
il vaut mieux mourir sous la hache du roi que pendu à un gibet ! Qu’un
seul homme batte en retraite au bas de ces marches… et je jure que je le
tuerai, de mes propres mains ! » La longue et fine épée les menaça.


Désespérés, terrifiés par leur chef, et
reconnaissant la vérité de ses paroles, les soldats, une vingtaine, tournèrent
leurs poitrines vers l’acier de Kull. Comme ils se massaient et se préparaient
à ce qui serait nécessairement l’assaut ultime, l’attention de Nalissa fut
attirée par un mouvement au pied du mur. Un ombre se détacha des ombres
environnantes et grimpa avec l’agilité d’un singe le long de la paroi nue du
mur, se servant des sculptures ciselées dans la pierre comme prises pour les
mains et appuis pour les pieds. Ce côté du mur était plongé dans l’ombre et
elle ne pouvait distinguer les traits de l’homme ; de plus, il portait un
lourd morion qui cachait son visage.


Sans rien dire à Kull qui se tenait en haut
des marches, sa hache brandie dans les airs, elle se porta vivement vers le rebord
du mur, se dissimulant à moitié derrière les ruines de ce qui avait été
autrefois un parapet. À présent, elle pouvait voir que l’homme était revêtu d’une
armure légère, mais elle était toujours incapable de distinguer ses traits. Sa
respiration s’accéléra et elle leva la dague, luttant farouchement pour
surmonter une nausée naissante.


Alors un bras bardé d’acier apparut et se
recourba par-dessus le rebord du mur. Elle bondit aussi rapidement et
silencieusement qu’une tigresse et frappa, visant le visage non protégé qui se
tourna alors vers le clair de lune. Alors même que la dague tombait et qu’elle
était incapable d’arrêter le coup, Nalissa poussa un cri sauvage et horrifié.
Car, en cette seconde fugitive, elle venait de reconnaître le visage de son amant,
Dalgar de Farsun.


5 - La Bataille de l’Escalier


Dalgar, après avoir quitté le palais sans
cérémonie, courut vers son cheval et le lança au galop, en direction de la
Porte Orientale. Il avait entendu Ka-nu donner l’ordre de fermer les portes et
de ne laisser sortir personne. Aussi il lança son cheval à un train d’enfer
pour battre de vitesse ces ordres. De toute façon, quitter la ville de nuit
était une affaire délicate et Dalgar, ayant appris que les portes n’étaient pas
gardées cette nuit-là par les incorruptibles Tueurs Rouges, avait prévu d’acheter
les gardes pour pouvoir sortir. À présent, il ne devait compter que sur l’audace
de son plan pour réussir.


Survenant au galop, il s’arrêta devant la
Porte Orientale et cria : « Ouvrez les portes ! Je dois arriver
cette nuit même à la frontière vérulienne ! Vite ! Le roi a disparu !
Laissez-moi passer et refermez les portes tout de suite après ! Au nom du
roi ! »


Puis, comme les soldats hésitaient : « Dépêchez-vous,
tas de lourdauds ! Le roi est peut-être en danger de mort ! Ecoutez ! »


Tout là-bas, de l’autre côté de la ville,
glaçant les cœurs d’un soudain effroi sans nom, retentissaient les notes graves
de la Cloche du Roi en bronze qui ne sonnait que lorsque le roi était en
danger. Cela décida les gardes. Ils savaient que Dalgar jouissait d’une haute
estime à la cour, et qu’il s’agissait d’un noble en visite auprès de Kull. Ils
crurent à ses paroles et, emportés par la bourrasque impétueuse de sa volonté,
ils ouvrirent les grandes portes d’airain qu’il franchit en un éclair, pour
disparaître aussitôt au sein des ténèbres qui s’étendaient au-delà de la ville.


Tandis que Dalgar faisait galoper son cheval,
il espérait qu’il n’était rien arrivé à Kull, car il estimait ce barbare aux
rudes manières, beaucoup plus qu’il n’appréciait aucun des rois sophistiqués et
sans éclat des Sept Empires. Si cela lui avait été possible, il se serait joint
volontiers aux recherches. Mais Nalissa l’attendait, et il était déjà en
retard.


Comme le jeune noble entrait dans les Jardins,
il eut l’impression singulière qu’ici, dans ces lieux abandonnés et solitaires,
il y avait un grand nombre d’hommes. Un instant plus tard, il entendait un
cliquetis métallique, le bruit de nombreux pas et d’une course précipitée,
ainsi qu’un cri farouche, lancé dans une langue étrangère. Sautant à terre et sortant
son épée, il se glissa parmi les broussailles jusqu’à ce qu’il arrivât en vue
de la demeure en ruine. Alors un étrange spectacle s’offrit soudain à ses yeux.
En haut de l’escalier en ruines se dressait un géant à moitié nu, couvert de
sang, qu’il reconnut aussitôt : c’était le roi de Valusie. À son côté, il
y avait une jeune fille… un cri étranglé jaillit des lèvres de Dalgar. Nalissa !
Ses ongles s’enfoncèrent dans la paume de sa main fermée. Qui étaient ces
hommes en vêtements sombres qui montaient à l’assaut de l’escalier ?
Aucune importance. Ils avaient l’intention de tuer la jeune fille et Kull. Il
entendit le roi les défier et leur offrir sa vie, contre celle de Nalissa, et
il fut submergé par un flot de gratitude. Alors il remarqua les sculptures sur
la paroi la plus proche de lui. Un instant plus tard, il escaladait la paroi,
décidé à mourir à côté du roi, en protégeant la jeune fille qu’il aimait.


Il avait perdu de vue Nalissa et, à présent,
comme il grimpait, il n’osait pas prendre le temps de lever les yeux pour
essayer de l’apercevoir. Car la pierre était glissante et l’escalade
incertaine. Il ne la vit plus jusqu’à ce qu’il prenne appui sur le rebord, pour
se hisser par-dessus le parapet ; il entendit alors son cri et vit sa main
qui tenait un rayon d’argent étincelant descendre rapidement vers son visage.
Il baissa la tête et reçut le coup sur son casque ; la dague se brisa avec
un bruit sec, à hauteur de la garde. Un instant plus tard, Nalissa s’effondrait
dans ses bras.


Kull s’était vivement retourné, brandissant sa
hache en entendant le cri poussé par Nalissa ; puis il s’immobilisa. Il
reconnut le Farnusien et, même en cet instant, il n’eut pas besoin d’explications.
Il sut pourquoi le couple était ici et il eut un rictus de réelle satisfaction.


Les Véruliens avaient marqué un temps d’arrêt
en apercevant le deuxième homme en haut des marches ; mais à présent, ils
montaient de nouveau à l’assaut. Sous le clair de lune, leurs lames brillaient
et leurs yeux lançaient des lueurs sauvages de désespoir. Kull accueillit le
premier des assaillants en abattant sa hache sur lui et broya casque et crâne ;
puis Dalgar fut à son côté, et sa lame s’élança vivement et s’enfonça dans la
gorge d’un Vérulien. Commença alors la bataille de l’escalier, depuis lors
immortalisée par les ménestrels et les poètes.


Kull était décidé à tuer et à massacrer avant
de mourir lui-même. Il ne songeait guère à se défendre. Sa hache formait une
roue mortelle autour de lui et chacun de ses coups produisait un craquement d’os
et d’acier, des jets de sang, un cri et un gargouillement d’agonie. Les corps
encombraient les larges marches ; mais il arrivait toujours d’autres
Véruliens, qui grimpaient par-dessus les formes sanglantes de leurs camarades.


Dalgar eut peu l’occasion de porter des coups
d’estoc et de taille. Il avait vu aussitôt qu’il serait beaucoup plus utile en
protégeant Kull qui était un tueur né, mais qui, n’étant pas protégé par une
armure, allait tomber sous les coups d’un instant à l’autre.


Aussi Dalgar tissa-t-il une véritable toile d’acier
autour du roi, faisant montre de tout l’art de l’escrime qui était le sien. À d’innombrables
reprises, sa lame étincelante détourna une épée qui visait le cœur de Kull ;
à d’innombrables reprises son avant-bras protégé par son brassard arrêta un
coup qui, autrement, aurait tué le roi. Par deux fois il reçut sur son propre
casque des coups d’épée qui étaient destinés à la tête nue du roi.


Il n’est guère facile de se protéger soi-même
et d’assurer la défense d’un autre homme en même temps. Kull saignait d’estafilades
au visage et à la poitrine, d’une entaille à la tempe, d’un coup de dague à la
cuisse et d’une profonde blessure à l’épaule gauche ; un coup de lance
avait traversé la cuirasse de Dalgar, le blessant au côté, et il sentait ses
forces décroître rapidement. Comme leurs adversaires lançaient un dernier et
furieux assaut, le Farnusien fut jeté à terre. Il tomba aux pieds de Kull et
une douzaine de pointes d’épée volèrent vers son cœur. Poussant un rugissement
de lion, Kull se fit de la place d’un puissant moulinet de sa hache rouge et se
tint, les jambes écartées, en travers du corps du jeune homme tombé à terre.
Ils s’approchèrent lentement…


Alors le fracas de sabots de chevaux emplit
les oreilles de Kull et les Jardins Maudits furent envahis par des cavaliers
féroces qui hurlaient comme des loups à la pleine lune. Une pluie de flèches s’abattit
sur l’escalier et les hommes gémirent, basculant la tête la première pour
rester à terre, immobiles, ou cherchant à arracher de leurs corps les traits
cruels, profondément enfouis dans leurs chairs. Les rares survivants que la
hache de Kull et les flèches avaient épargnés refluèrent au bas des marches, où
ils furent accueillis par les épées courbes et sifflantes des Picts de Brule.
Et là les courageux soldats véruliens moururent, se battant jusqu’au dernier…
du menu fretin aux yeux de leur roi félon, chargés d’une dangereuse et honteuse
mission, désavoués par les hommes mêmes qui les avaient envoyés, et marqués à
jamais du sceau de l’infamie… mais ils moururent comme des hommes.


Mais l’un d’entre eux ne mourut pas à cet
endroit, au bas des marches. L’Homme Masqué s’était enfui dès l’arrivée des
cavaliers et, à présent, montant un superbe cheval, il filait comme une flèche
à travers les Jardins. Il avait presque atteint le mur d’enceinte lorsque Brule,
le Tueur à la Lance, jaillit en travers de sa route. Et là-bas, du promontoire,
appuyé sur sa hache sanglante, Kull les vit se battre sous la lune.


L’Homme Masqué avait abandonné sa tactique
défensive. Il chargea le Pict avec un courage intrépide, et le Tueur à la Lance
l’affronta… cheval contre cheval, d’homme à homme, lame contre lame. Tous deux
étaient d’excellents cavaliers. Leurs montures, obéissant au toucher de la
bride, à la moindre pression du genou, virevoltaient rapidement, se cabraient
et tournoyaient. Mais, en dépit de tous leurs mouvements, les lames sifflantes
restaient toujours au contact l’une de l’autre. Brule, à la différence de ses
compatriotes, se servait de la lame fine et droite de Valusie. Ils avaient la
même allonge et déployaient une adresse identique, et Kull, qui observait le
combat, retint sa respiration à plusieurs reprises et se mordit la lèvre comme Brule
semblait sur le point de succomber à une attaque particulièrement violente.


Aucun coup de taille grossier, aucun assaut
précipité de la part de ces deux combattants aguerris. Ils portaient des bottes
et contraient, paraient et attaquaient à nouveau. Puis, Brule parut soudain
perdre le contact avec la lame de son adversaire… il para sauvagement, s’exposant
dangereusement, et l’Homme Masqué enfonça ses éperons dans les flancs de son
cheval comme il portait une botte, de telle sorte qu’épée et cheval se portèrent
en avant en même temps. Brule se pencha de côté, laissa la lame effleurer sa
cuirasse sur le côté ; tandis qu’il pointait devant lui sa propre lame,
coude, poignet et garde formant une ligne droite depuis son épaule. Les chevaux
se heurtèrent violemment et roulèrent ensemble sur l’herbe. Mais, de cet
enchevêtrement de corps et de sabots fouettant l’air, Brule se releva sans
aucun mal, tandis que l’Homme Masqué restait à terre, immobile, transpercé par
l’épée du Pict.


Kull parut sortir d’une transe. Les Picts
hurlaient comme des loups autour de lui, mais il leva la main pour réclamer le
silence. « Assez ! Vous êtes tous des héros ! Mais occupez-vous
de Dalgar ; il est grièvement blessé. Et lorsque vous en aurez fini avec
lui, vous pourrez panser mes propres blessures. Brule, comment as-tu fait pour
me trouver ? »


Brule fit signe à Kull de venir le rejoindre
là où il se trouvait, au-dessus du cadavre de l’Homme Masqué.


« Une vieille mendiante t’a vu alors que
tu escaladais le mur du palais et, par curiosité, elle a regardé où tu allais.
Elle t’a suivi et t’a vu emprunter la porte oubliée. Je traversais à un train d’enfer
la plaine qui sépare les remparts de ces Jardins lorsque j’ai entendu le
cliquetis des épées. Qui est-ce, à ton avis ? »


« Ote-lui son masque, » dit Kull. « Qui
que ce soit, c’est lui qui a imité l’écriture de Tu et qui lui a volé la
bague-sceau, et… » Brule ôta violemment le masque.


« Dondal ! » s’exclama Kull. « Le
neveu de Tu ! Brule, Tu ne dois jamais lui apprendre. Nous lui dirons que
Dondal était avec toi et qu’il est mort en se battant pour son roi. »


Brule semblait abasourdi. « Dondal !
Un traître ! Incroyable ! Combien de fois me suis-je enivré avec lui
et ai-je cuvé mon vin dans l’un de ses lits. »


Kull acquiesça de la tête. « J’aimais
bien Dondal. »


Brule nettoya sa lame et la remit dans son
fourreau d’un geste rageur. « Pour avoir de l’argent, n’importe quel homme
se ferait brigand, » dit-il avec tristesse. « Il était criblé de
dettes… et Tu se montrait mesquin avec lui. Il prétendait toujours que donner
de l’argent à des jeunes gens est une mauvaise chose pour eux. Dondal était
obligé de sauver les apparences, par fierté, et c’est ainsi qu’il est tombé
entre les griffes des usuriers. En vérité, le traître, c’est Tu, car par son
avarice, il a poussé le garçon à trahir… et je souhaiterais que ce soit le cœur
de Tu qui ait arrêté la pointe de mon épée et non le sien. »


Sur ces mots, le Pict fit demi-tour et s’éloigna
d’un air sombre.


Kull se tourna vers Dalgar qui était allongé,
au bord de l’évanouissement, tandis que les guerriers picts pansaient ses
blessures habilement. D’autres soignèrent alors le roi et tandis qu’ils
arrêtaient les nombreuses hémorragies, nettoyaient ses blessures et les
pansaient, Nalissa s’approcha de Kull.


« Sire, » elle tendit vers lui ses
fines mains, à présent égratignées et maculées de sang séché, « maintenant,
n’aurez-vous donc pas pitié de nous… accéderez-vous à ma demande si… » sa
voix se brisa en un sanglot « si Dalgar vit ? »


Kull la prit par ses frêles épaules et la
secoua, tandis qu’il était au supplice.


« Fille, fille, fille ! Demande-moi
tout ce que tu veux, sauf ce que je ne puis accorder. Demande-moi la moitié de
mon royaume ou bien ma main droite, et je te les donne aussitôt. Je demanderai
à Murom de te laisser épouser Dalgar…je le supplierai… mais je ne puis l’y
obliger. »


Des cavaliers surgirent dans les Jardins et se
rassemblèrent au pied de l’escalier ; leurs cuirasses resplendissantes
brillaient parmi les Picts à moitié nus qui ressemblaient à des loups. Un homme
de grande taille monta rapidement les marches tout en relevant la visière de
son casque. « Père ! »


Murom bora Ballin serra sa Fille contre sa
poitrine tout en remerciant les dieux dans un sanglot, puis il se tourna vers
son roi. « Sire, vous êtes grièvement blessé ! »


Kull secoua la tête. « Pas grièvement ;
du moins, pas pour moi… la situation serait moins brillante pour d’autres
hommes, sans aucun doute ! Mais voici celui qui a reçu tous les coups
mortels qui m’étaient destinés ; celui qui a été mon bouclier et mon
casque, et sans lequel la Valusie pleurerait son roi. »


Murom se tourna vivement vers le jeune homme
étendu à terre. « Dalgar ! Est-il mort ? »


« Il s’en faut de peu, » grogna un
Pict au corps nerveux qui s’affairait toujours auprès de lui. « Mais il
est d’acier et ses os sont robustes ; s’il est bien soigné, il vivra. »


« Il était venu ici pour retrouver votre
fille et fuir avec elle, » dit Kull, tandis que Nalissa baissait la tête, « Il
s’est glissé parmi les broussailles et ma aperçu, tandis que je me battais pour
ma vie et pour celle de Nalissa, en haut de cet escalier. Il aurait pu se
sauver. Rien ne l’en empêchait, et personne ne l’avait vu. Mais il a escaladé
la paroi nue pour aller à une mort certaine, comme tout semblait l’indiquer
alors. Il s’est battu à mon côté aussi joyeusement que s’il se rendait à une
fête… et il n’est même pas l’un de mes sujets ! »


Les mains de Murom se fermèrent et s’ouvrirent.
Ses yeux brillèrent, puis s’adoucirent comme il regardait sa fille.


« Nalissa, » dit-il tendrement,
attirant la jeune fille contre son épaule bardée de fer, « désires-tu
toujours épouser ce jeune homme intrépide ? » Ses yeux lui
répondirent avec suffisamment d’éloquence. Kull s’était tourné vers les Picts. « Soulevez-le
avec précaution et portez-le jusqu’au palais ; il aura le meilleur… »


Murom s’interposa. « Sire, si je puis me
permettre ; laissez-moi l’emmener dans mon château. Là-bas, les meilleurs
médecins le soigneront et dès qu’il sera guéri… ma foi, si tel est votre
plaisir royal, pourquoi ne pas célébrer l’événement par un mariage ? »


Nalissa poussa un cri de joie, battit des
mains, embrassa son père et Kull et courut rejoindre Dalgar, en un véritable
tourbillon !


Murom eut un léger sourire, tandis que son
visage aristocratique s’illuminait.


« D’une nuit de sang et de terreur sont
nés joie et bonheur. » Le roi barbare eut un rictus et mit sur son épaule
sa hache maculée de sang et ébréchée.


« La vie est ainsi faite, comte ; le
malheur des uns fait le bonheur des autres. »



Magicien et Guerrier


Trois hommes installés à une table regardaient
attentivement un jeu aux pièces d’ivoire sculpté. Par la fenêtre ouverte
entrait une légère brise, apportant le lourd parfum des roses du jardin qui s’étendait
au-delà, éclairé par la lune.


Trois hommes à une table. L’un était un roi,
le deuxième un prince appartenant à une très ancienne et noble maison, le
troisième le chef d’une nation redoutable et barbare.


« Le point est pour moi ! » fit
Kull, roi de Valusie, en déplaçant sur l’échiquier l’une des figurines en
ivoire. « Mon magicien tient ton guerrier en échec. Brule. »


Brule hocha la tête d’un air soucieux,
considérant la position des pièces. Le roi était un géant, mais Brule était
magnifiquement découplé… son corps était massif, mais souple. Si le roi Kull
était un tigre. Brule était un léopard. C’était un Pict, sauvage à la peau
foncée comme tous ceux de sa race ; son corps bronzé était nu, à l’exception
d’un kilt de cuir et d’un ceinturon orné de disques d’argent. Ses traits impassibles
et sa tête fièrement dressée s’accordaient magnifiquement avec sa gorge aux
muscles noués, ses épaules fines et robustes, sa poitrine puissante. Cette
musculature harmonieuse et puissante était caractéristique de sa tribu guerrière
et barbare des îles pictes, mais sur un point il différait de ses compatriotes.
Alors que les Picts avaient des yeux d’un noir luisant, les siens brûlaient d’un
bleu étrangement intense. Dans ses veines coulaient certainement quelques
gouttes de sang celte, ou bien de ces sauvages qui vivent, disséminés, dans les
cavernes glacées des pays nordiques et froids, proches du royaume fabuleux de
Thulé.


Brule examina l’échiquier et eut un sourire
farouche.


« Echec ? Peut-être. Car un magicien
est difficile à battre, Kull. Dans ce jeu comme dans le grand jeu rouge de la
guerre. En vérité ! Un jour, ma vie n’a tenu qu’à un fil… tandis que j’affrontais
un magicien pict. Il avait ses sortilèges et moi une épée d’acier bien trempé. »


Il prit le gobelet posé près de lui et but une
longue gorgée de vin écarlate.


« Raconte-nous ton histoire, ô Brule, »
le pressa le troisième joueur.


Ronaro, prince de la grande maison des Atl
Volante, était un jeune homme mince et élégant, à la tête magnifique, aux yeux
noirs et intelligents, au visage racé et fin. De ce trio étrangement disparate,
Ronaro était le patricien, le plus noble exemple d’aristocratie éclairée que l’antique
royaume de Valusie ait jamais engendré. Les deux autres étaient, d’une certaine
façon, son antithèse. Ronaro était né dans un palais ; quant aux deux
autres, le premier avait vu la lumière du jour pour la première fois depuis l’entrée
d’une hutte en osier, le second d’une caverne. Ronaldo pouvait dénombrer tous
ses ancêtres qui s’étaient succédé depuis deux mille ans, en un cortège
brillant de ducs et de chevaliers, de princes et d’hommes d’Etat, de poètes et
de rois. Même Brule, le sauvage Pict, connaissait quelque peu son ascendance et
pouvait dire quels avaient été ses ancêtres depuis un siècle ou deux. Il
pouvait citer parmi eux des chefs vêtus de peaux, des guerriers ornés de
plumes, des chamans au savoir redoutable, portant des masques-crânes de bison
et des colliers formés d’os de doigts humains, même un roi ou deux et un héros
légendaire à demi déifié en raison de ses prouesses guerrières et de son
courage surhumain. Mais, en ce qui concernait Kull, ses ancêtres étaient un
mystère. Il ne connaissait même pas le nom de ses parents. Malgré sa condition
obscure et ses origines inconnues, il s’était élevé peu à peu et régnait à
présent sur un glorieux empire.


Pourtant, par-delà les chaînes de la naissance
ou des circonstances, les trois hommes possédaient une même chose… l’aristocratie
naturelle de l’homme véritable. Ces trois-là, malgré des origines et des
racines différentes, étaient nés patriciens, chacun à sa manière. Les ancêtres
de Ronaro étaient des rois ; ceux de Brule des chefs de tribu sauvages ;
ceux de Kull avaient peut-être été des esclaves… ou des dieux ! Mais
chacun possédait cette aura indéfinissable qui distingue l’homme vraiment
supérieur et détruit les illusions de ceux qui prétendent que les hommes
naissent tous égaux.


« C’est bon, » commença Brule,
tandis que son regard bleu s’assombrissait, voilé par ces souvenirs lointains
déjà, « cela s’est passé alors que j’étais encore un adolescent. Oui… je
participais pour la première fois à un raid, mené contre la tribu de Sungara.
Jamais encore je n’avais connu un champ de bataille… oh, j’avais déjà tué, je
connaissais déjà le goût du sang, lors de querelles portant sur le produit de
la pêche ou durant des fêtes tribales. Mais jamais je ne m’étais battu contre
les ennemis de mon peuple, et je ne portais pas encore les cicatrices des
Tueurs à la Lance, les guerriers d’élite de ma tribu, » dit-il, et il
montra sa poitrine nue où Kull et Ronaro aperçurent trois cicatrices
horizontales qui luisaient d’un blanc terne sur sa puissante poitrine brunie
par le soleil.


Comme Brule poursuivait son récit, le prince
Ronaro l’observa avec un intérêt soutenu. Ces barbares avec leurs manières
simples et directes, et leur vitalité primitive, intriguaient et fascinaient le
jeune noble. Les années qu’il avait passées dans la Cité des Merveilles aux
tours pourpres, en tant qu’allié respecté de l’empire, avaient modifié l’aspect
extérieur du Pict ; s’il n’avait pas changé sa nature intérieure, le temps
lui avait au moins donné un vernis de culture et une certaine sociabilité. Mais
ce n’était guère plus qu’un vernis et en dessous brûlait toujours la nature
rouge et sauvage de Broie. Quant à Kull, en raison de changements bien plus
considérables, la vie avait modifié ses manières d’Atlante, en accord avec les
lourdes responsabilités qui étaient celles d’un roi. Mais, comme Brule
continuait de parler, Ronaro concentra toute son attention sur la voix lente et
réfléchie du guerrier pict.


« Toi, Kull, et toi, Ronaro, êtes
différents par la race autant que par la nation, mais nous autres des Iles,
sommes tous issus d’un même sang et d’un même peuple, avec une langue commune,
bien que celui-ci se soit divisé en de nombreuses tribus. Chacune de ces tribus
possède des coutumes et des traditions qui lui sont propres. Chacune a son
propre chef. Mais toutes les tribus reconnaissent l’autorité du Grand Chef de
Guerre, Nial des Tatheli, qui règne en tant que seigneur suprême des Iles, bien
qu’il tienne les rênes de la royauté d’une main plutôt nonchalante. Nial n’intervient
pas dans les affaires des tribus et n’exige aucun tribut – vous autres,
peuples civilisés, appelez cela des impôts – d’aucune d’entre
elles, excepté les Nargi, les Danyo et les Tueurs de Baleine qui vivent sur son
île de Tathel et qui sont placés sous sa protection directe. Il perçoit un
tribut de ces clans, mais jamais mon propre peuple, les Borni, n’a été imposé,
ni aucune autre tribu. Lorsque deux tribus se font la guerre, il ne regarde pas
de ce côté, à moins que ce conflit ne mette en danger son île. Et lorsque la
guerre se termine par la victoire de l’une des deux tribus, il fait fonction d’arbitre
entre les deux tribus rivales. C’est lui qui décide du nombre de femmes volées
à rendre, à la tribu victorieuse, c’est lui qui fixe le paiement en canots de
guerre dont doit s’acquitter la tribu vaincue, le prix du sang pour les tués,
et ainsi de suite… son jugement est définitif et sans appel. Et si les
Lumériens, les Celtes, les Atlantes ou n’importe quelle autre nation étrangère
font la guerre à l’une des tribus, il ordonne que toutes les tribus s’unissent
et forment une seule et même nation. Alors, pour repousser les envahisseurs,
elles se battent côte à côte, et cela se passe toujours ainsi… les Borni et les
Sungara, le Peuple du Loup et la tribu de l’Ile Rouge marchent ensemble et ne
forment plus qu’une seule et même tribu, oubliant leurs différends. Et cela est
bien.


« À l’époque dont je vais vous parler,
nos ennemis étaient les Sungara. Ils avaient empiété sur nos territoires et
cherchaient à nous voler une certaine vallée qui était un endroit idéal pour la
chasse. Nial était au courant de cette rivalité, bien sûr, mais il n’intervint
pas lorsque la guerre fut déclarée entre nos deux tribus. Jeune guerrier qui n’avait
encore jamais connu la folie meurtrière du combat, je partis avec mes
camarades. J’étais plein d’ardeur et impatient de prouver mon courage à la
guerre. Je convoitais fiévreusement ces nobles cicatrices pour ma poitrine
encore vierge de toute blessure, comme certains convoitent une femme, de l’or
ou une couronne de roi. Je devais absolument prouver ma bravoure au combat pour
être admis parmi les Tueurs à la Lance. Alors je ferais partie de ce clan
prestigieux, je serais l’un de ces guerriers d’élite. J’étais décidé à
surpasser tous les autres jeunes de ma tribu et là résidait mon erreur, mais
aussi ma chance de réussir ! Mais j’anticipe. »


Ecoutant attentivement, son menton appuyé sur
son poing puissant, Kull prêtait l’oreille à l’histoire du Pict, et dans son
esprit défilaient les visions de sa propre adolescence passée dans des contrées
sauvages, comme Brule poursuivait son récit :


« Les sorciers de ma tribu enduisirent
nos visages de la peinture bleue qui est sacrée pour les dieux du ciel et
firent tremper dans la couleur magique les silex de nos lances et les lames de
bronze de nos épées. Mon cœur était gonflé d’une grande fierté, car moi. Brule,
j’étais le seul parmi tous les autres guerriers à ne pas porter une épée de
silex ou de bronze… mais une épée en bon acier brun ! C’était mon premier
raid et, pour célébrer cet événement d’importance, mon père m’avait donné sa
grande épée en fer. Il l’avait achetée, des années plus tôt, à un marchand venu
de Valusie, et j’étais le seul parmi tous les membres de la nation Borni à
avoir une épée comme celle-là. Même l’élite du fameux clan guerrier aux
coiffures de plumes multicolores ne possédait pas un glaive aussi prestigieux !


« Nous nous mîmes en route à l’aube,
traversant forêts vertes et brumes grisâtres, pour nous enfoncer bientôt dans
les marais. Nous nous dirigions vers les lointaines collines dont les formes
pourpres apparaissaient vaguement au sein de la brume, semblables à d’antiques
rois portant des robes de velours, assoupis sur des puissants trônes.


« L’eau des marais était froide et
visqueuse ; comme nous avancions en pataugeant, nous brisions la pellicule
verte de végétation pourrissante qui recouvrait la surface et une odeur
répugnante montait vers nos narines, telle la puanteur innommable surgie des
gouffres de l’Ultime Enfer. Nous avancions de front, formant une longue ligne
uniforme, chaque guerrier pataugeant auprès de son chef de clan. Nous avions de
la peine à nous voir les uns les autres, car le soleil déversait sur la
pénombre une lueur écarlate et les chauds rayons faisaient monter de l’eau
stagnante une brume épaisse, comme la fumée s’élève d’une forêt en flammes.
Bientôt je me perdis au sein du brouillard blanchâtre. C’était en partie de ma
faute, car, dans mon désir de faire mieux que les autres jeunes de mon clan, j’avais
pris de l’avance, les distançant délibérément.


« Autour de moi, le silence était pesant
et sinistre. J’avançais dans la chaleur moite, suffoqué par la puanteur de l’eau
fétide, tandis que mes cuisses produisaient un lent et huileux bruit de succion
dans le marécage boueux. Mes paumes en sueur humidifiaient la poignée de mon
épée recouverte d’une lanière. Ma respiration se transforma bientôt en des
halètements rapides et rauques, et mon cœur battait sauvagement contre ma
poitrine. Puis des roseaux humides cinglèrent mon ventre et mes cuisses et je
sortis enfin de l’eau boueuse, me glissant rapidement et silencieusement parmi
les hautes herbes aux perles de rosée. À présent, une grande distance me
séparait de l’avant-garde de nos troupes et, avant que les brumes de l’aube se
fussent dissipées, je marchais à grands pas parmi les collines. Pas un bruit,
pas un mouvement… aucun signe ne trahissait la présence de nos ennemis, les
guerriers Sungara, et mon propre peuple se trouvait loin derrière moi, perdu
quelque part, dans les brumes.


« La vallée pour laquelle nous nous
battions se trouvait devant, au-delà de la crête rocheuse. Bientôt j’escaladais
comme une chèvre de montagne les grands amas rocheux de marne dure et de granit
battu par le vent. La roche crissait sous mes sandales humides. Très vite, mes
jambes nues et mouillées devinrent grises jusqu’à mi-cuisse, recouvertes par la
poudre fine des rochers.


« C’est à ce moment que je rencontrai mon
ennemi.


« Il se tenait sur une sorte de promontoire,
en haut d’un imposant rocher qui surgissait du brouillard, semblable à la tête
d’un titan déchu changée en pierre pour l’éternité par les éons impitoyables et
incalculables. Nous nous aperçûmes au même instant. C’était Aa-thak, le
roi-magicien des Sungara, un homme de grande taille dont les traits cruels le
faisaient ressembler à un aigle de bronze. Ses fourrures, ses plumes et ses
perles brillantes lui donnaient un aspect effrayant. Sept crânes humains réunis
par une lanière de cuir noir pendaient autour de sa gorge puissante. Le crâne d’un
lion gigantesque constituait son casque ; les crocs d’ivoire de la
mâchoire supérieure cachaient son front enduit de peinture. Il ne portait pas d’armes,
mais, dans l’une de ses mains décharnées, il tenait un grand bâton de bois noir
très vieux, sculpté et ciselé. Ces sculptures représentaient les visages de
démons à l’aspect barbare, ainsi que de redoutables glyphes en une langue
magique. En dépit de tout mon courage et de ma fougue de jeune guerrier, je fus
envahi par le désespoir en le voyant, car je compris que la chance n’était plus
de mon côté. J’étais impatient d’affronter un autre guerrier, afin de mettre à
l’épreuve mes aptitudes pour la guerre et mon courage viril… ainsi que l’épée
en fer de mon père. Mais quel guerrier aurait pu l’emporter sur le pouvoir
incroyable de la plus noire des sorcelleries ?


« Ses yeux flamboyèrent d’un feu d’or en
m’apercevant, comme le regard cruel d’un aigle s’allume lorsqu’il repère sa
proie impuissante. Je compris alors qu’il se trouvait là pour arrêter nos
guerriers par sa magie… et comme il brandissait vers moi le bâton d’ébène
sculpté, je compris qu’il s’agissait de la baguette et du sceptre de sa
puissance magique, car j’avais vu un bâton identique dans les mains du chaman
de ma propre tribu. À l’aide d’un tel bâton, je l’avais vu réaliser d’étranges
prodiges devant les images de nos dieux, au cours des fêtes et des sacrifices
célébrés par notre tribu. Mais jamais il ne l’avait utilisé pour la guerre.
Nous autres Borni nous battions sans l’aide de la magie. Mais les Sungara, ces
êtres vils, avaient l’intention de faire appel aux puissances sombres de la
magie impie pour anéantir nos guerriers sans défense !


« Bien que mon sang fût figé dans mes
veines, sous l’effet d’une peur superstitieuse, je sentis se former en moi un
poing d’acier de rage et de fureur, devant la ruse ignoble utilisée par nos
adversaires abjects.


« Aa-thak avança d’un pas sur le
promontoire de pierre lisse, me barrant le passage, puis il pointa vers moi son
bâton noir. Pas un seul instant ses yeux brillants d’aigle féroce ne quittèrent
les miens, les brûlant comme deux charbons ardents. Ses lèvres minces et dures,
aussi cruelles que le bec recourbé d’un aigle, formèrent un Nom… comme les
terribles syllabes de ce Nom résonnaient dans le silence, les collines gémirent
et les roches frissonnèrent sous nos pieds !


« Presque sans y penser, j’avais levé mon
épée contre lui comme pour parer un coup. Lorsque sa magie me frappa de plein
fouet, engourdissant mon corps de la tête aux pieds, la poignée de fer de l’épée,
en dépit de la lanière de cuir, devint chaude contre ma paume. Elle me brûla
comme un fer rouge. Un instant, ma vue se troubla, mes muscles devinrent mous
comme de la cire chaude et mon esprit devint confus… mais cela ne dura qu’un
instant ! L’épée en fer bourdonna doucement et s’anima dans ma main, puis
l’engourdissement de mon corps se dissipa.


« Son regard trahit sa surprise. Ses
traits impassibles et moqueurs perdirent de leur cruelle assurance. Alors je
compris que, d’une manière ou d’une autre, j’ignore comment ou pourquoi, l’acier
froid de ma vieille épée absorbait ou détournait les ondes de sa magie
mortelle.


« À nouveau il envoya vers moi une onde
de force, en un déferlement glacé. À nouveau ma conscience vacilla comme la
flamme d’une bougie sous un coup de vent soudain. Mais à nouveau, le bon et pur
acier de ma lame absorba ou dévia le rayon de force magique qu’il lançait vers
moi.


Le temps parut suspendre son vol… et attendre.
Le monde se referma sur nous, tel un globe de verre épais : à l’intérieur
de cette sphère silencieuse, il n’y avait plus que le magicien et le guerrier.
Nous étions échec et mat, comme dans un jeu. Ses sortilèges étaient annulés par
le fer de mon épée. Il ne pouvait m’atteindre avec son étrange pouvoir, et je
ne pouvais pas faire un seul pas, paralysé par les ondes engourdissantes de
force qui me clouaient au sol. Nous étions échec et mat. »


 


Kull s’éclaircit la gorge. « Et ensuite…
que s’est-il passé ? »


Le Pict eut un rictus. « J’ai donné un
coup d’épée et ai coupé en deux son bâton, comme un bûcheron abat un arbuste ! »
Brule éclata de rire. « Mes pieds ne pouvaient pas bouger, mais j’étais en
mesure de frapper avec ma lame. Ensuite j’ai enfoncé deux pieds de bon acier
dans les tripes du chaman et nous avons défait les Sungara qui se sont enfuis
en hurlant. Nial des Tatheli a rendu un jugement en notre faveur, et la vallée
est restée nôtre pour toujours. Et c’est ainsi que je suis devenu un Tueur à la
Lance ! C’était un coup simple, évident, mais inattendu, qui m’a permis de
déjouer l’échec et mat… comme je le déjoue à présent, de cette façon, ô roi… »


Et sa main fondit sur l’échiquier et déplaça
sa pièce, prenant le magicien en ivoire de Kull.


Brule et Ronaro éclatèrent de rire. Kull
poussa un grognement de dépit, tandis qu’un sourire d’admiration contraint
apparaissait sur son visage sévère et impassible.


« Tu as gagné la partie. Brule, et je ne
t’en tiendrai pas rigueur ! Car j’ai toujours été du côté du guerrier
lorsqu’il affronte un magicien. La magie échoue toujours, et il est bien qu’il
en soit ainsi, contre la volonté et l’intelligence d’un homme résolu… comme mes
facultés de raisonnement ont succombé à ce vin capiteux, sinon j’aurais vu à
temps le piège que tu me tendais ! »


Mais il réclama un autre gobelet de vin et
proposa une nouvelle partie.



Les miroirs de Tuzun Thune


« Une étrange et sauvage contrée


S’étend majestueusement


Hors de l’Espace et hors du Temps. » Poe


 


Il arrive que même les rois connaissent des
moments de grande lassitude. Alors l’or du trône se change en cuivre et les
soieries du palais se ternissent. Les gemmes du diadème étincellent tristement
comme la glace des mers blanches ; la conversation des gens est aussi vide
de sens que le son strident de la crécelle agitée par le bouffon et toute chose
devient irréelle ; même le soleil semble de cuivre dans le ciel et le
souffle du vert océan n’est plus rafraîchissant.


Kull était assis sur le trône de Valusie et
une grande lassitude pesait sur lui. Ils défilaient devant lui en un cortège
sans fin et dénué de sens : hommes, femmes, prêtres, événements et ombres
d’événements ; les choses aperçues et les choses à atteindre. Mais, comme
des ombres, ils allaient et venaient, ne laissant aucune trace dans son esprit,
sinon le sentiment d’une grande lassitude. Pourtant Kull n’était pas fatigué.
Il éprouvait le désir ardent de choses se trouvant au-delà de lui-même et
au-delà de la cour de Valusie. Il était inquiet et d’étranges rêves lumineux
hantaient son âme. Sur sa demande se présenta à lui Brule le Tueur à la Lance,
guerrier du royaume des Picts, venu des îles au-delà de l’Occident.


« Seigneur roi, tu es las de la vie de
cour. Viens avec moi sur ma galère et parcourons au hasard les océans. »


« Non. » Kull, songeur, posa son
menton sur son poing puissant. « Je suis las de tout. Les villes ne
présentent plus aucun attrait à mes yeux… et les frontières sont calmes. Je n’entends
plus les chants de la mer que j’écoutais, enfant, sur les rochers escarpés d’Atlantis,
tandis que la nuit était peuplée d’étoiles flamboyantes. Les vastes forêts ne m’attirent
plus comme autrefois. Il y a en moi une étrangeté et un désir qui dépassent les
désirs de la vie. Va ! »


Brule se retira, inquiet, laissant le roi
méditer sombrement sur son trône. Alors une fille de la cour se glissa vers
Kull et lui chuchota :


« Grand roi, va voir Tuzun Thune, le
magicien. Il connaît les secrets de la vie et de la mort, il sait lire dans les
étoiles et il connaît les terres qui s’étendent sous les mers. »


Kull considéra la fille. Ses cheveux étaient d’or
fin et ses yeux violets étaient étrangement bridés ; elle était belle,
mais sa beauté n’attirait guère le roi Kull.


« Tuzun Thune, » répéta-t-il. « Qui
est-il ? »


« Un magicien de l’Ancienne Race. Il vit
ici, en Valusie, près du Lac des Visions, dans la Maison des Mille Miroirs.
Toutes choses lui sont connues, seigneur roi ; il parle aux morts et
converse avec les démons des Terres Oubliées. »


Kull se leva.


« Je vais aller trouver ce magicien. Mais
pas un mot de ma visite à quiconque, c’est compris ? »


« Je suis ton esclave, monseigneur. »
Et elle tomba humblement à genoux, mais le sourire de sa bouche écarlate se fit
rusé dès que Kull eût le dos tourné, et la lueur au fond de ses yeux bridés
était perfide.


Kull se rendit à la demeure de Tuzun Thune, au
bord du Lac des Visions. Les eaux de ce lac étaient vastes et bleues, et de
nombreux palais s’élevaient sur ses rives ; des bateaux de plaisance aux
ailes de cygne glissaient paresseusement sur sa surface brumeuse et toujours l’on
entendait les notes d’une douce musique.


La Maison des Mille Miroirs était vaste et
spacieuse, mais sans prétention. Les grandes portes étaient ouvertes, et Kull
gravit les marches du grand escalier et entra sans se faire annoncer. Là, dans
une pièce immense, dont les murs étaient tapissés de miroirs, il trouva Tuzun
Thune, le magicien. L’homme paraissait aussi ancien que les collines de Zalgara ;
sa peau ressemblait à du cuir tanné, mais ses yeux gris et froids brillaient
comme l’acier d’une épée.


« Kull de Valusie, ma maison t’appartient, »
dit-il en s’inclinant avec une courtoisie démodée et en désignant au roi un
fauteuil qui ressemblait à un trône.


« J’ai entendu dire que tu étais un
magicien, » dit Kull brusquement, appuyant son menton sur son poing et
fixant de son regard sombre le visage de l’homme. « Peux-tu accomplir des
merveilles ? »


Le magicien étendit la main ; ses doigts
s’ouvrirent et se refermèrent, telles les serres d’un oiseau de proie.


« N’est-ce pas une merveille que cette
chair aveugle obéisse aux ordres de mon cerveau ? Je marche, je respire,
je parle… ne sont-ce pas des merveilles ? »


Kull médita un instant, puis il demanda :
« Peux-tu évoquer les démons ? »


« Oui. Je peux faire venir un démon plus
féroce que tous ceux du pays des ombres… en te frappant au visage. »


Kull sursauta, puis hocha la tête. « Mais
les morts… peux-tu converser avec les morts ? »


« Je converse toujours avec les morts…
comme je te parle en ce moment. La mort commence à la naissance, et tout homme
commence à mourir à l’instant où il vient au monde ; en ce moment même, tu
es mort, roi Kull, parce que tu es né. »


« Mais toi, tu es plus vieux que ne le
deviennent les hommes ; les magiciens ne meurent-ils donc pas ? »


« Les hommes meurent lorsque leur heure
est venue. Ni plus tôt, ni plus tard. La mienne n’a pas encore sonné. »


« Alors, il semblerait que le plus grand
magicien de la Valusie ne soit rien de plus qu’un homme ordinaire, et que j’ai
été dupé en venant ici. » Tuzun Thune secoua la tête. « Les hommes ne
sont que des hommes, et les plus grands sont ceux qui apprennent très tôt les
choses les plus simples. Mais, regarde plutôt mes miroirs, Kull. »


Le plafond était couvert de grands miroirs, et
les murs étaient des miroirs, parfaitement joints, bien que de nombreuses
tailles et de nombreuses formes.


« Les miroirs sont le monde, Kull, »
fit doucement le magicien. « Contemple mes miroirs et découvre la sagesse. »


Kull choisit un miroir au hasard et le fixa
intensément. Les miroirs du mur d’en face s’y reflétaient et en reflétaient d’autres,
de telle sorte qu’il avait l’impression de regarder au fond d’un long couloir
lumineux, formé par tous ces miroirs ; et tout au fond de ce couloir il y
avait une silhouette minuscule. Kull la regarda longtemps avant de comprendre
que c’était son propre reflet. Il la fixa et une singulière impression de
petitesse l’envahit ; on aurait dit que cette silhouette minuscule était
le vrai Kull, représentant ses véritables proportions. Aussi il se détourna et
se plaça devant un autre miroir.


« Regarde attentivement, Kull. C’est le
miroir du passé, » lui dit le magicien.


Un brouillard gris occulta la glace, de grands
tourbillons de brume se soulevant et se transformant, tel le fantôme d’un grand
fleuve ; au travers de ces brumes, Kull apercevait des visions fugitives,
horribles et étranges ; des bêtes et des hommes allaient et venaient, et
des formes qui n’étaient ni des bêtes ni des hommes ; de grandes fleurs
exotiques au-dessus de marais fétides où se vautraient et mugissaient de
monstrueux reptiles ; le ciel était livide, peuplé de dragons volants, et
les mers agitées grondaient et leurs vagues battaient sans fin des rivages
boueux. L’homme n’existait pas encore, l’homme était un rêve des dieux, et
étranges étaient les formes de cauchemar qui se glissaient à travers les
jungles horribles. Des batailles et des massacres avaient lieu là-bas, et des
amours effroyables. La Mort était là, car la Vie et la Mort marchent main dans
la main. Sur les plages visqueuses du monde retentissait le mugissement de
monstres et d’incroyables formes surgissaient à travers le rideau ruisselant d’une
pluie incessante.


« Celui-ci représente l’avenir. »


Kull regarda en silence.


« Que vois-tu ? »


« Un monde étrange, » dit Kull d’une
voix pesante.


« Les Sept Empires tombent en poussière
et sont oubliés. Les vagues vertes grondent éternellement à des lieues
au-dessus des collines éternelles d’Atlantis ; les sommets de la Lémurie
de l’Ouest sont les îles d’une mer inconnue. D’étranges sauvages parcourent les
antiques contrées, et de nouvelles régions ont surgi des profondeurs, défiant
les anciens sanctuaires. La Valusie a disparu et toutes les nations d’aujourd’hui ;
les hommes de demain sont des étrangers. Ils ne nous connaissent pas. »


« Le temps ne revient pas en arrière. »
déclara Tuzun Thune calmement. « Nous vivons aujourd’hui ; pourquoi
nous soucier de demain… ou d’hier ? La Roue tourne et les nations surgissent
et disparaissent ; le monde change et les temps retournent à la sauvagerie
pour s’élever de nouveau vers la civilisation au cours des âges. Avant qu’Atlantis
soit, la Valusie existait, et avant la Valusie, il y avait les Anciennes
Nations. Oui, nous aussi, nous avons piétiné des tribus oubliées dans notre
marche en avant. Toi qui es venu des vertes collines baignées par la mer d’Atlantis
pour l’emparer de l’antique couronne de Valusie, tu penses que ma tribu est
très vieille… nous qui avons régné sur ces terres avant la venue des Valusiens
de l’Est, au temps où l’homme n’existait pas encore dans les régions de la mer.
Mais des hommes vivaient ici lorsque les Anciennes Tribus ont quitté leurs
terres désertiques, et d’autres hommes avant ceux-là, et d’autres tribus avant
celles-là. Les nations passent et sont oubliées, car telle est la destinée de l’homme. »


« Oui, » murmura Kull. « Pourtant,
n’est-ce pas dommage que la beauté et la gloire des hommes disparaissent comme
une brume au-dessus d’une mer d’été ? »


« Pour quelle raison, puisque tel est
leur destin ? Je ne regrette pas les gloires enfuies de ma race, et je ne
me soucie pas des races à venir. Vis maintenant, Kull, vis maintenant. Les
morts sont morts, ceux qui ne sont pas encore nés n’existent pas. Qu’importe si
les hommes t’oublient, quand tu seras toi-même oublié dans les mondes
silencieux de la mort ? Contemple mes miroirs et découvre la sagesse. »


Kull choisit un autre miroir et le contempla.


« C’est le miroir de la plus grande magie ;
que vois-tu, Kull ? »


« Rien que moi. »


« Regarde plus attentivement, Kull ;
est-ce vraiment toi ? »


Kull fixa le grand miroir et l’image qui était
son reflet lui rendit son regard.


« Je viens devant ce miroir, »
médita Kull, son menton appuyé sur son poing, « et je donne la vie à cet
homme. Cela dépasse mon entendement, car je l’ai vu pour la première fois dans
les eaux calmes des lacs d’Atlantis, puis je l’ai revu dans les miroirs
encadrés d’or de Valusie. Il est moi, une ombre de moi-même, une partie de
moi-même. Je peux le faire exister ou disparaître, selon mon bon plaisir ;
pourtant… » Il s’interrompit comme d’étranges pensées chuchotaient dans
les vastes et obscurs recoins de son esprit, telles des chauves-souris voletant
dans une caverne immense. « Pourtant… où est-il lorsque je ne me tiens pas
devant un miroir ? Est-il donc au pouvoir de l’homme de former avec une
telle facilité et de détruire une ombre de vie et d’existence ? Comment
puis-je savoir si, lorsque je m’écarte du miroir, il disparait bien dans le
gouffre du Néant ?


« Par Valka ! Est-ce moi l’homme ou
bien lui ? Lequel de nous deux est le fantôme de l’autre ? Ces
miroirs ne sont peut-être que des fenêtres par lesquelles nous contemplons un
autre monde. Pense-t-il la même chose de moi ? Suis-je seulement une
ombre, un reflet de lui-même… à ses yeux, comme il l’est aux miens ?
Quelles armées s’y battent, et quels rois y règnent ? Ce monde est le seul
que je connaisse. Ignorant tout de l’autre, comment puis-je juger ? Il y a
certainement des collines vertes là-bas, des mers mugissantes et de vastes
plaines où les hommes courent à la bataille. Dis-moi, magicien, toi qui es plus
sage que la plupart des hommes, y a-t-il d’autres mondes au-delà du nôtre ? »


« Un homme a des yeux qui lui permettent
de voir, » répondit le magicien. « Qui veut voir doit d’abord croire. »


Les heures passaient lentement, et Kull était
toujours assis devant les miroirs de Tuzun Thune et les fixait attentivement.
Parfois il avait l’impression de contempler des roches dures et plates ;
et d’autres fois, des profondeurs terrifiantes. Semblable à la surface de la
mer était le miroir de Tuzun Thune ; uni comme la mer sous les rayons
obliques du soleil, sous l’obscurité des étoiles lorsque aucun œil ne peut
percer ses profondeurs ; vaste et mystérieux comme la mer lorsque le
soleil la frappe de telle façon que l’observateur a le souffle coupé en
devinant ses formidables abysses. Ainsi était le miroir que contemplait Kull.


À la fin, le roi se leva en poussant un soupir
et s’en alla, fort troublé. Et Kull revint à la Maison des Mille Miroirs ;
jour après jour il venait et restait assis pendant des heures devant les
miroirs. Les yeux le regardaient, identiques aux siens ; pourtant Kull
avait l’impression de sentir une différence… une réalité qui n’était pas lui.
Heure après heure il fixait le miroir avec une étrange intensité ; heure
après heure l’image lui renvoyait son regard.


Les affaires du palais et du conseil furent
négligées. Le peuple murmurait ; l’étalon de Kull s’ébrouait d’impatience
dans son écurie et les guerriers de Kull jouaient aux dés et se disputaient
sans raison. Kull ne s’en souciait guère. Parfois, il semblait sur le point de
découvrir quelque immense secret, inconcevable. Depuis longtemps, l’image dans
le miroir n’était plus pour lui son reflet ; la chose, à ses yeux, était
une entité, identique extérieurement, et pourtant aussi éloignée de Kull que
les pôles l’étaient l’un de l’autre. L’image, Kull en était persuadé, avait une
individualité propre, différente de la sienne ; elle n’était pas plus
dépendante de Kull que lui ne dépendait d’elle. Et, jour après jour, Kull se
demandait dans quel monde il vivait réellement ; était-il l’ombre, évoquée
par la volonté de l’autre ? Vivait-il, lui et non le reflet, dans un monde
d’illusion, dans l’ombre du monde réel ?


Kull commença à souhaiter de pouvoir pénétrer
la personnalité dans le miroir, un instant seulement, pour voir ce qu’il y
avait à voir ; mais s’il réussissait à franchir cette porte, pourrait-il
jamais revenir ? Trouverait-il un monde identique à celui dans lequel il
vivait ? Un monde dont le sien n’était qu’un pâle reflet ? Lequel
était la réalité, lequel était l’illusion ?


Parfois Kull se demandait comment de telles
idées, de tels rêves avaient pu pénétrer son esprit, et parfois il se demandait
si c’était lui qui les avait suscités ou bien si… alors ses pensées se
brouillaient. Ses méditations étaient siennes, aucun homme ne gouvernait ses
pensées, et il pouvait les évoquer selon son bon plaisir ; mais le
pouvait-il vraiment ? Ne ressemblaient-elles pas à des chauves-souris
allant et venant non pas selon son bon plaisir mais sur l’ordre et suivant la
volonté… de qui ? Des dieux ? Des Femmes qui tissaient la toile du
destin ? Kull ne parvenait à aucune conclusion, car, à chaque pas mental
qu’il faisait, il se perdait de plus en plus dans un brouillard grisâtre d’assertions
et de réfutations illusoires. Il ne savait qu’une chose : d’étranges
visions pénétraient son esprit, voletant à droite et à gauche, surgies du vide
murmurant de la non-existence ; jamais encore il n’avait eu de telles
pensées, mais à présent elles régnaient sur son esprit, le jour et la nuit, à
tel point qu’il avait parfois l’impression de marcher au sein d’un brouillard
confus, et son sommeil était envahi par des rêves étranges et monstrueux.


« Dis-moi, magicien, » demandait-il,
assis devant le miroir, ses yeux fixant intensément sa propre image, « comment
puis-je franchir cette porte ? Car, en vérité, je ne suis pas sûr que ceci
soit le monde réel et l’autre son reflet ; du moins, celui que je vois
doit exister, sous une forme ou une autre. »


« Regarde et crois, » répondait
doucement le magicien. « L’homme doit croire pour accomplir. La forme est
ombre, la substance est illusion, la matérialité est un rêve ; l’homme est
parce qu’il croit qu’il est ; qu’est l’homme sinon un rêve des dieux ?
Pourtant l’homme peut être ce qu’il désire être ; la forme et la substance
ne sont que des ombres. L’esprit, l’égo, l’essence du rêve des dieux… voilà ce
qui est réel, ce qui est immortel. Regarde et crois, si tu veux accomplir, Kull. »


Le roi ne comprit pas tout ; il ne
comprenait jamais tout à fait les paroles énigmatiques du magicien ;
pourtant elles rencontraient, quelque part au tréfonds de son être, un vague
accord positif. Aussi jour après jour venait-il s’asseoir devant les miroirs de
Tuzun Thune. Et toujours le magicien était tapi derrière lui comme une ombre.


Puis vint le jour où Kull crut entrevoir le
reflet de contrées inconnues ; des pensées vagues et des souvenirs confus
traversèrent sa conscience. Jour après jour, il perdait contact avec son monde ;
les choses lui semblaient de plus en plus irréelles, et seul l’homme dans le
miroir était la réalité. À présent Kull semblait approcher les portes de mondes
plus puissants ; de gigantesques panoramas brillaient fugitivement, les
brumes de l’irréalité se dissipaient… « La forme est ombre, la substance
est illusion, elles ne sont que des ombres », ces paroles résonnaient en
lui comme si elles venaient de quelque région lointaine de son esprit. Il se
rappelait les paroles du magicien et il avait l’impression de les comprendre à
présent… forme et substance, ne pourrait-il en changer à volonté s’il
connaissait la clé qui ouvrait cette porte ? Quels mondes à l’intérieur des
mondes attendaient le hardi explorateur ?


L’homme dans le miroir semblait lui sourire et
se rapprocher… toujours plus près… un brouillard recouvrait toutes choses et le
reflet s’obscurcissait. Kull éprouva la sensation étrange de s’effacer, de se
transformer, de se fondre…


« Kull ! » Le hurlement fit
exploser le silence en un million de fragments vibratoires !


Des montagnes s’écroulèrent et des mondes
chancelèrent comme Kull, rappelé par ce cri éperdu, faisait un effort surhumain
pour échapper… à il ne savait quoi.


Un grand fracas et Kull se retrouva dans la
grande pièce de Tuzun Thune devant un miroir brisé, l’esprit confus, à demi
aveuglé par la stupéfaction. Là, à ses pieds, gisait le corps de Tuzun Thune,
dont l’heure avait fini par sonner ; au-dessus, de lui se dressait Brule
le Tueur à la Lance, son épée couverte de sang à la main et les yeux dilatés
par quelque terreur.


« Valka ! » jura le guerrier. « Kull,
il était temps que j’arrive ! »


« Mais… que s’est-il passé ? »
Le roi cherchait ses mots.


« Demande à cette traîtresse, »
répondit le Tueur à la Lance, indiquant une fille qui se jeta avec terreur aux
pieds du roi. Kull vit que c’était elle qui l’avait envoyé chez Tuzun Thune. « Comme
j’entrais, je t’ai vu disparaître dans ce miroir comme de la fumée disparaît
dans le ciel. Par Valka ! Si je ne l’avais pas vu, je n’y croirais pas… tu
avais presque disparu lorsque mon cri t’a ramené ici. »


« Oui, » murmura Kull. « Cette
fois, j’avais presque franchi la porte. »


« Ce démon était très rusé, » dit Brule.
« À présent, Kull, ne comprends-tu pas comment il a tissé et jeté sur toi
une toile de magie ? Kaanuub de Blaal complotait avec ce magicien pour te
faire disparaître, et cette catin, une fille de l’Ancienne Race, a glissé dans
ton esprit l’idée que tu devais venir ici. Ka-nu, le premier conseiller, a
appris le complot aujourd’hui même ; j’ignore ce que tu voyais dans ce
miroir, mais, grâce à lui, Tuzun Thune avait asservi ton âme et a failli, au
moyen de sa magie, transformer ton corps en brouillard… »


« Oui. » Kull était toujours hébété.
« Mais étant un magicien, possédant le savoir de tous les âges et
méprisant l’or, la gloire et la puissance, que pouvait donc offrir Kaanuub pour
faire de Tuzun Thune un traître infâme ?


« L’or, la puissance et la gloire, »
grommela Brule. « Plus tôt tu apprendras que les hommes restent des
hommes, qu’ils soient magiciens, rois ou esclaves, et mieux tu régneras, Kull. À
présent, que veux-tu faire d’elle ? »


« Rien, Brule, » répondit le roi
comme la fille sanglotait et se traînait à ses pieds. « Elle n’a été qu’un
instrument. Relève-toi, enfant, et va ton chemin ; personne ne te fera de
mal. »


Seul avec Brule, Kull contempla une dernière
fois les miroirs de Tuzun Thune.


« Peut-être a-t-il comploté, Brule ;
non, je n’en doute pas, mais… était-ce sa magie qui me transformait en fumée,
ou bien avais-je découvert un secret ? Si tu ne m’avais pas ramené ici, me
serais-je entièrement dissipé, retournant au néant, ou bien aurais-je découvert
d’autres mondes qui existent au-delà de celui-ci ? »


Brule jeta un coup d’œil aux miroirs et haussa
les épaules, comme s’il frissonnait. « Oui, Tuzun Thune a emmagasiné ici
le savoir de tous les enfers. Allons-nous-en, Kull, avant qu’ils ne m’ensorcellent
également. »


« Partons, » répondit Kull et, côte
à côte, ils quittèrent la Maison des Mille Miroirs… où, peut-être, étaient
emprisonnées des âmes humaines.


 


À présent, plus personne ne contemple les
miroirs de Tuzun Thune. Les bateaux de plaisance évitent la rive où se dresse
la maison du magicien, et nul ne pénètre dans celle-ci, ni dans la pièce où la
carcasse desséchée et putréfiée de Tuzun Thune gît devant les miroirs de l’illusion.
La demeure est évitée comme un lieu maudit et, même si elle doit se dresser
pendant mille ans encore, aucun bruit de pas ne résonnera dans ses pièces.
Pourtant, Kull médite souvent sur son trône en songeant à l’étrange savoir et
aux mystérieux secrets qui se cachent là-bas, et il s’interroge…


Car il y a des mondes au-delà des mondes, Kull
le sait. Que le magicien l’ait ensorcelé par des paroles ou en l’hypnotisant,
des panoramas se sont offerts au regard du roi, au-delà de cette porte étrange,
et Kull est moins certain de la réalité depuis qu’il a contemplé les miroirs de
Tuzun Thune.



The King
and the Oak


Before the shadows slew the sun the kites were soaring free.


And Kull rode down the forest road, his red sword at his knee ;


And winds were whispering round the world : « King Kull
rides to the sea. »


 


The sun dried crimson in the sea, the long gray shadows fell ;


The moon rise like a skull that wrought a demon’s spell,


For in its light great trees stood up like spectres out of hell.


 


In spectral light the trees stood up, inhuman monsters dim ;


Kull thougt each trunk a living shape, each branch a knotted limb,


And strange unmortal evil eyes flamed horribly at him.


 


The branches writhed like knotted snakes, they beat against the
night,


And one gray oak with swayings stiff, horrific in his sight,


Tore up its roots and blocked his way, grim in the ghostly light.


 


They grappled in the forest way, the king and grisly oak ;


Its great limbs bent him in their grip, but never a word was spoke ;


And futile in his iron hand, the stabbing dagger broke.


 


And through the tossing, monstrous trees there sang a dim refrain


Fraught deep with twice a million years of evil, hate and pain :


« We were the lords ere man had come and shall be lords again. »


 


Kull sensed an empire strange and old that bowed to man’s advance


As kingdoms of the grass-blades before the marching ants,


And horror gripped him ; in the dawn like someone in a trance.


 


He strove with bloody hands against a still and silent tree ;


As from a nightmare dream he woke ; a wind blew down the lea,


And Kull of high Atlantis rode silent to the sea.



Le roi et le chêne


Les ténèbres n’avaient pas encore tué le soleil,


Les milans volaient librement dans le ciel,


Et Kull suivait la route forestière, son épée rouge battant contre son
genou,


Et les vents chuchotaient tout autour du monde : « Le roi
Kull se dirige vers la mer. »


 


Le soleil écarlate mourut dans la mer, les longues ombres grises
descendirent ;


La lune apparut, tel un crâne d’argent, engendrant de noirs sortilèges,


Car, à sa lueur, de grands arbres se dressèrent, tels des spectres
surgis de l’enfer.


 


Dans la lumière spectrale les arbres se dressaient, des monstres
inhumains et imprécis ;


Kull songea que chaque tronc était une forme vivante, chaque branche un
membre noueux,


Et d’étranges yeux habités par un mal immortel flamboyaient
horriblement vers lui.


 


Les branches se tordaient comme des serpents lovés et cinglaient
méchamment la nuit,


Et un chêne gris, en un effort guindé, horrible d’aspect,


Arracha ses racines du sol et lui barra la route, sinistre dans la
lumière spectrale.


 


Ils se battirent au corps à corps, le roi et le sinistre chêne, sur la
route forestière ;


Ses grands membres le faisaient se plier sous son étreinte, mais jamais
une seule parole ne fut prononcée ;


Et, dérisoire dans son poing d’acier, la dague acérée se brisa.


 


Et des arbres monstrueux s’agitant, s’éleva un faible refrain


Exprimant le mal, la haine et les souffrances de deux fois un million d’années :


« Nous étions les maîtres avant la venue de l’homme et nous
régnerons encore. »


 


Kull comprit qu’un empire inconnu et très ancien s’était courbé devant
l’avance de l’homme


Comme le royaume des brins d’herbe devant une armée de fourmis.


Et l’horreur l’envahit ; à l’aube comme quelqu’un en transe.


 


Il luttait de ses mains sanglantes contre un arbre immobile et
silencieux ;


Il se réveilla, comme sortant d’un cauchemar ! Le vent soufflait
sur la prairie,


Et Kull d’Atlantis la Fière reprit sa route silencieusement, se
dirigeant vers la mer.



Epilogue


Alors le Cataclysme ébranla le monde. Atlantis
et la Lémurie furent recouvertes par les eaux et les îles Pictes furent
soulevées et formèrent les cimes montagneuses d’un nouveau continent. Certaines
parties du Continent Thurien disparurent sous les flots ou bien, en s’enfonçant,
formèrent de grands lacs intérieurs ou des mers. Des volcans entrèrent en
activité et de terrifiants tremblements de terre abattirent les cités
étincelantes des empires. Des nations entières furent anéanties.


Les barbares s’en sortirent un peu mieux que
les races civilisées. Les habitants des îles Pictes furent anéantis, mais une
de leurs colonies, installée dans les montagnes, près de la frontière sud de
Valusie, pour servir de force-tampon en prévision d’une invasion étrangère, fut
préservée. De même, le royaume continental des Atlantes échappa à la
destruction générale, et, tandis que leur île s’enfonçait dans la mer, des
milliers d’entre eux s’enfuirent, à bord de bateaux. De nombreux Lémuriens s’échappèrent
vers la côte orientale du Continent Thurien qui fut relativement peu touché.
Là, ils furent réduits en esclavage par la très vieille race qui y vivait, et
leur histoire, durant des milliers d’années, est celle d’une cruelle servitude.


Dans la partie occidentale du continent, ces
bouleversements naturels entraînèrent l’apparition de nouvelles formes de
plantes et de vie animale. Des jungles épaisses recouvrirent les plaines, de
grands fleuves se frayèrent un chemin vers la mer, d’importantes montagnes
sortirent du sol et se dressèrent vers le ciel, et des lacs recouvrirent les
ruines des anciennes cités dans les vallées fertiles. Vers le royaume
continental des Atlantes, fuyant les régions englouties sous les eaux,
accoururent des myriades d’animaux et de sauvages… des hommes-singes et des
singes. Contraints de se battre continuellement pour défendre leurs vies, ils
parvinrent cependant à préserver les vestiges de leur condition antérieure de
barbarie hautement avancée. Privés de minéraux et de minerais, ils apprirent à
travailler la pierre comme leurs ancêtres lointains et ils avaient atteint un
réel niveau artistique lorsque leur culture encore récente entra en contact
avec la puissante nation picte. Les Picts eux aussi étaient retournés à l’âge
du silex, mais ils avaient progressé beaucoup plus vite, en ce qui concernait
la population et l’art de la guerre. Ils étaient dépourvus de la nature artistique
des Atlantes ; ils formaient une race plus rude, plus pratique, plus
prolifique. Ils ne laissèrent aucune peinture rupestre ni aucune sculpture en
ivoire, comme leurs ennemis ; par contre ils léguèrent à la postérité des
armes en silex remarquablement efficaces, et en grande quantité.


Ces royaumes de l’âge de pierre s’affrontèrent
et, après plusieurs guerres sanglantes, les Atlantes dépassés par le nombre
régressèrent et vécurent comme des sauvages. L’évolution des Picts fut stoppée
net. Cinq cents ans après le Cataclysme, les royaumes barbares avaient disparu.
À présent, c’est une nation de sauvages, les Picts, qui fait continuellement la
guerre à des tribus sauvages, les Atlantes. Les Picts avaient l’avantage du
nombre et étaient unis, alors que les Atlantes étaient divisés en petits clans
disséminés. Tel était l’Occident en ces jours.


À l’est, très lointain, coupé du reste du
monde par la formation de montagnes gigantesques et celle d’une série de grands
lacs, les Lémuriens travaillent durement, asservis par leurs maîtres très
anciens. Le sud lointain est toujours voilé de mystère. Préservé du Cataclysme,
sa destinée est toujours pré-humaine. Des races civilisées du Continent
Thurien, quelques membres de l’une des nations non valusiennes vivent parmi les
collines du sud-est les Zhemri. Ici et là, de par le monde, sont disséminés des
clans de sauvages simiesques qui ignorent tout de l’ascension et de la chute
des grandes civilisations. Mais dans le nord lointain, un autre peuple ne va
pas tarder à apparaître.


À l’époque du Cataclysme, une bande de
sauvages, dont le niveau n’avait guère dépassé celui de l’Homme de Néanderthal,
s’enfuit vers le nord pour échapper à la destruction. Ils trouvèrent des
régions recouvertes de neige où vivait seulement une espèce de singes des
neiges, des animaux immenses et féroces, à la fourrure blanche, qui,
apparemment, étaient natifs de l’endroit. Ils les combattirent et les
poussèrent au-delà du cercle arctique. Les sauvages pensaient que ces singes y
trouveraient la mort. Mais ceux-ci s’adaptèrent à leur nouvel et rude
environnement ; ils survécurent et prospérèrent.


Après que les guerres entre Picts et Atlantes
eurent détruit les prémices de ce qui aurait pu être une nouvelle culture, un
autre cataclysme, de moindre ampleur, modifia l’aspect du continent originel ;
une grande mer intérieure se forma, là où il y avait eu la série de lacs,
séparant encore plus l’ouest de l’est, et les tremblements de terre, les
inondations et les volcans achevèrent la ruine des barbares, entamée avec leurs
guerres tribales.


Un millier d’années après ce second
cataclysme, le monde occidental a l’aspect d’une contrée sauvage de jungles, de
lacs et de fleuves impétueux. Dans les collines couvertes de forêts du
nord-ouest, vivent des bandes errantes d’hommes-singes qui ignorent le langage
humain, ne savent pas allumer un feu et ne possèdent pas d’outils. Ce sont les
descendants des Atlantes qui ont régressé et vivent dans un état bestial, au
sein de la jungle chaotique de laquelle, des ères plus tôt, leurs ancêtres
étaient sortis en rampant. Au sud-ouest vivent disséminés les clans de sauvages
dégradés, habitant des cavernes, dont le langage est extrêmement primitif.
Pourtant ils portent toujours le nom de Picts, terme qui en est venu à désigner
simplement les hommes eux-mêmes pour les distinguer des véritables bêtes
féroces auxquelles ils s’opposent, en une lutte perpétuelle pour la vie et la
nourriture. C’est leur seul lien avec leur condition antérieure. Ni les Picts à
l’aspect répugnant, ni les Atlantes simiesques n’ont de contact avec d’autres
tribus ou peuples.


Loin à l’est, les Lémuriens, retombés à un
état bestial en raison de leur esclavage impitoyable, se sont révoltés et ont
exterminé leurs maîtres. Ce sont des sauvages qui errent parmi les ruines d’une
civilisation inconnue. Les survivants de cette civilisation qui ont échappé à
la fureur de leurs esclaves sont partis vers l’ouest. Ils rencontrent alors ce
mystérieux royaume pré-humain, au sud, et le renversent, pour y substituer leur
propre culture, modifiée au contact de l’autre, plus ancienne. La Stygie :
tel est le nom de ce nouveau royaume et, apparemment, les survivants de l’ancienne
nation semblent avoir survécu ; ils sont même vénérés, bien que leur race,
en tant qu’entité, ait été détruite.


Ici et là, dans le monde, des groupes de
sauvages, de faible importance, présentent les signes d’une irrésistible marche
en avant ; ils sont isolés et ne forment pas de clans. Mais au nord, les
tribus grandissent et prospèrent. Ils portent un nom : ce sont les
Hyboriens ou Hybori –, leur dieu est Bori… un grand chef qui vécut, selon
les légendes, en des temps très anciens, bien avant le roi qui les conduisit
vers le nord, aux jours du Grand Cataclysme, dont les tribus ont seulement
gardé le souvenir, déformé, au travers des mythes.


Ces tribus se sont répandues à travers le nord
et certaines migrations s’effectuent même lentement vers le sud. Jusqu’ici
elles ne sont entrées en contact avec aucune autre race ; leurs guerres
ont été intestines. Cinq cents ans dans les régions nordiques… une nouvelle
race est née, robuste et guerrière… des hommes de grande taille, aux cheveux
épais et au teint hâlé, aux yeux gris, qui manifestent déjà une nature
artistique et poétique parfaitement définie. Ils vivent encore principalement
de la chasse, mais les tribus qui vivent au sud élèvent du bétail depuis
plusieurs siècles déjà. Une exception à cette absence de tout contact avec d’autres
races, à leur isolement presque total : un voyageur parti vers les lointaines
régions du nord est revenu avec la nouvelle que ces étendues glacées, que l’on
croyait désertes, sont habitées par une importante tribu d’hommes ressemblant à
des singes, qui descendent, affirme ce voyageur, des bêtes sauvages chassées de
régions moins hostiles par les ancêtres des Hyboriens. Il insiste pour qu’une
grande expédition guerrière soit envoyée au-delà de l’Arctique, afin d’exterminer
ces bêtes sauvages qui il l’affirme évoluent rapidement et ne tarderont pas à
devenir de vrais hommes. On se moque de lui ; un petit groupe de jeunes
guerriers séduits par l’aventure le suit vers le nord, mais aucun n’en revint
jamais.


Mais les tribus hyboriennes émigrent vers le
sud et, comme la population augmente rapidement, cet exode devient intensif.
L’ère suivante fut une époque de migrations et de conquêtes. L’histoire du
monde est faite d’exodes de tribus et d’errances au sein d’un cadre naturel en
perpétuelle mutation.


Regardons le monde cinq cents ans plus tard.
Les tribus des Hyboriens, velus et basanés, ont émigré vers le sud et vers l’ouest,
affrontant et exterminant beaucoup de petits clans isolés. Au contact des races
conquises, à la suite de mariages inter-raciaux, les descendants des premières
migrations commencent à présenter des traits raciaux différents, et ces races
mixtes sont férocement attaquées par de nouvelles migrations au sang plus pur,
et balayées et emportées, comme un balai disperse la poussière en toute
impartialité. Ces races se mélangent encore plus et se confondent, pour devenir
les vestiges et les restes non indentifiables de précédentes races.


Pour le moment, les conquérants ne sont pas
encore entrés en contact avec les races plus anciennes. Au sud-est, les
descendants des Zhemri, un sang nouveau coulant dans leurs veines par suite de
mariages avec une tribu non identifiée, tentent de faire revivre dans une
certaine mesure leur ancienne culture. À l’ouest, les Atlantes simiesques
entreprennent leur longue ascension vers la civilisation. Ils ont achevé le
cycle de l’existence ; ils ont oublié depuis longtemps leur existence
antérieure en tant qu’hommes ; ignorant tout de leur condition précédente,
ils entreprennent cette lente montée sans être aidés, ni gênés, par des
souvenirs humains. Au sud, les Picts restent à l’état sauvage, défiant
apparemment les lois de la Nature par leur absence de toute progression ou de
régression. Encore plus loin au sud, l’antique et mystérieux royaume de Stygie
sommeille, plongé dans ses rêves. Sur ces frontières orientales errent des
clans de sauvages nomades, déjà connus sous le nom de Fils de Shem.


Voisins des Picts, dans la vaste vallée de
Zingg, protégée par des montagnes élevées, un groupe de primitifs sans nom, et
que l’on a voulu apparenter aux Shémites, a évolué progressivement vers une vie
agricole et un système social avancé.


Un autre facteur a donné une impulsion plus
forte encore aux migrations hyboriennes. Une tribu a découvert l’usage de la
pierre pour la construction, et c’est ainsi qu’est né le premier royaume
hyborien… le royaume rudimentaire et barbare d’Hyperborée, qui s’est formé à
partir d’une forteresse grossière, faite de rochers amoncelés pour repousser
une attaque tribale. Les hommes de cette tribu ont vite abandonné leurs tentes
en cuir de cheval pour des maisons de pierre, à la construction rudimentaire
mais solide ; ainsi protégés, ils deviennent forts. L’Histoire présente
peu d’événements qui soient aussi dramatiques que la naissance du royaume d’Hyperborée,
rude et farouche, dont les habitants abandonnèrent soudain leur vie nomade pour
construire des habitations de pierre nue, entourées de murs cyclopéens… une
race à peine sortie de l’âge de la pierre polie, par un caprice du hasard,
venait de découvrir les principes rudimentaires de l’architecture.


La formation de ce royaume eut pour
conséquence l’exode de nombreuses autres tribus car, vaincus à la guerre, et
refusant d’être inféodés à ce peuple qui vivait dans un château, de nombreux
clans s’exilèrent, et leurs longues errances les emmenèrent de l’autre côté du
monde. Déjà les tribus vivant plus au nord commençaient à être harcelées par de
gigantesques sauvages à la chevelure blonde, dont le niveau n’était guère plus
avancé que celui des hommes-singes.


L’histoire du millénaire suivant est celle de
la montée des Hyboriens, dont les tribus guerrières dominent le monde
occidental. Des royaumes encore rudimentaires se forment. Les envahisseurs
velus et basanés ont combattu les Picts, les chassant vers les pays arides de l’ouest.
Au nord-ouest, les descendants des Atlantes, s’élevant lentement et sans aucune
aide, pour passer de leur condition simiesque à celle de sauvagerie primitive,
n’ont pas encore subi le choc des conquérants. Loin à l’est, les Lémuriens ont
développé une étrange semi-civilisation qui leur est propre. Au sud, les Hyboriens
ont fondé le royaume de Koth, aux frontières de ces régions pastorales connues
sous le nom de Terres de Shem, et les sauvages de ces contrées, en partie grâce
aux relations nouées avec les Hyboriens, en partie grâce à celles nouées avec
les Stygiens qui les ont persécutés durant des siècles, émergent de la
barbarie. Les blonds sauvages venus du Nord lointain ont grandi en force et en
nombre, à tel point que les tribus nordiques hyboriennes se dirigent vers le
sud, chassant devant elles les clans qui leur sont apparentés. L’ancien royaume
d’Hyperborée est renversé par l’une de ces tribus nordiques qui garde
cependant, son ancien nom. Au sud-est d’Hyperborée, est né le royaume des
Zhemri, qui prend le nom de Zamora. Au sud-ouest, une tribu picte a envahi la
vallée fertile de Zingg, vaincu le peuple agricole qui y vivait, puis s’est
fixée parmi eux. Cette race mixte fut par la suite conquise à son tour par une
tribu errante des Hybori, et de ces divers éléments naquit le royaume de
Zingara.


Cinq cents ans plus tard, les royaumes du
monde sont clairement définis. Les royaumes des Hyboriens, Aquilonie, Nemedie,
Brythunie, Hyperborée, Koth, Ophir, Argos, Corinthie, et le dernier connu sous
le nom de Royaume-Frontière, dominent le monde occidental. Zamora se trouve à l’est,
et Zingara au sud-ouest de ces royaumes… des peuples qui se ressemblent par
leur teint foncé et leurs coutumes exotiques, mais qui, autrement, n’ont aucun
rapport. Loin vers le sud, sommeille la Stygie, préservée des invasions
étrangères, mais les habitants de Shem ont troqué le joug stygien contre celui,
moins douloureux, de Koth. Les maîtres à la peau basanée ont été chassés au sud
du grand fleuve Styx, Nilus, ou Nil, qui, coulant vers le nord depuis un
arrière-pays inconnu, tourne presque à angle droit pour se diriger vers l’ouest,
traversant les prairies ondoyantes de Shem avant de se jeter dans la grande
mer. Au nord de l’Aquilonie, le royaume hyborien le plus à l’ouest, vivent les
Cimmériens, des sauvages à l’aspect féroce, que n’ont pu soumettre les
envahisseurs, mais qui progressent rapidement à leur contact ; ce sont les
descendants des Atlantes qui se développent à présent beaucoup plus vite et
plus régulièrement que leurs ennemis séculaires, les Picts, qui vivent dans des
régions sauvages à l’ouest de l’Aquilonie.


 


L’Age Hyborien.
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