
        
            
                
            
        

    
	Howard Lovecraft

	 

	 

	 

	 

	 

	L’abomination de Dunwich

	 

	
Table des matières

	 

	L’ABOMINATION DE DUNWICH      3

	JE SUIS D’AILLEURS      56

	LES RATS DANS LES MURS      66

	LE MODÈLE DE PICKMAN      92

	LA MUSIQUE D’ERICH ZANN      110

	ARTHUR JERMYN      123

	LE MOLOSSE      135

	LA CITÉ SANS NOM      147

	LA MAISON MAUDITE      163

	
L’ABOMINATION DE DUNWICH

	 

	 

	Les Gorgones, les Hydres, les Chimères (les sinistres légendes de Célaeno et des Harpies) peuvent se reproduire dans le cerveau de la superstition, mais elles se trouvaient là auparavant. Ce sont des transcriptions, des types : les archétypes sont en nous, et ils sont éternels. Comment expliquer autrement que nous soyons affectés le moins du monde par le récit de ce que nous savons être faux à l’état de veille ? Serait-ce que ces objets nous inspirent une terreur naturelle dans la mesure où nous les jugeons capables de nous infliger un dommage corporel ? Nullement ! Ces terreurs remontent à beaucoup plus loin. Elles datent de bien avant le corps… Et le corps n’eût-il pas existé qu’elles auraient tout de même été présentes. Que la crainte dont nous traitons ici soit purement spirituelle, qu’elle soit d’autant plus forte qu’elle n’a point d’objet visible appartenant à cette terre, qu’elle prédomine au cours de notre enfance sans péché : voilà autant de problèmes difficiles dont la solution pourrait nous permettre de mieux connaître notre condition antérieure à la création du monde, et de jeter au moins un coup d’œil dans la ténébreuse contrée de la pré-existence.

	Charles LAMB,

	Des sorcières et autres craintes nocturnes

	 

	 

	Lorsqu’un voyageur qui parcourt le centre nord du Massachusetts se trompe de direction à l’embranchement de la barrière de péage d’Aylesbury, au-delà de Dean’s Corner, il se trouve dans une région étrange et désolée. Le terrain s’élève peu à peu, les murs de pierre bordés de broussailles se pressent de plus en plus vers les ornières de la route sinueuse et poussiéreuse. Les arbres des forêts semblent trop grands ; les herbes et les ronces manifestent une luxuriance qu’on leur voit rarement dans les pays défrichés. Par contre, les champs cultivés sont particulièrement rares et improductifs, tandis que les vieilles maisons éparses ont toutes le même aspect sordide et délabré. Sans savoir pourquoi, on hésite à demander son chemin aux figures noueuses et solitaires que l’on aperçoit de temps à autre sur une marche de seuil croulante ou dans une prairie déclive jonchée de rocs. Elles sont tellement silencieuses et furtives que l’on a l’impression de se trouver devant des êtres maudits avec lesquels mieux vaut n’avoir point de commerce. Parvenu en haut d’une côte, notre voyageur découvre les collines qui s’érigent au-dessus des bois profonds : alors son malaise indéfinissable s’accroît. Les sommets sont trop arrondis, trop symétriques, pour paraître naturels, et, parfois, il voit se découper très nettement sur le ciel d’immenses colonnes de pierre disposées en cercles au faîte de la plupart d’entre eux.

	Des ravins insondables coupent la chaussée ; les ponts de bois rudimentaires qui les franchissent ne semblent guère sûrs. Quand la route redescend, elle traverse une étendue marécageuse qui inspire une aversion instinctive ; cette aversion devient crainte après la tombée de la nuit, lorsque les engoulevents invisibles jettent leur cri et que des vols de lucioles étrangement épais viennent danser au rythme insistant du rauque pipeau des crapauds-buffles. L’étroit ruban scintillant du cours supérieur du Miskatonic évoque irrésistiblement les anneaux d’un serpent par les méandres qu’il décrit au pied des collines en dôme où il prend sa source.

	À mesure que le voyageur approche d’elles, il s’intéresse moins à leur sommet qu’à leurs pentes : il souhaiterait qu’elles restent à distance, tant elles sont abruptes et sombres, mais nulle route ne permet de leur échapper. Au-delà d’un pont couvert, il aperçoit un petit village blotti entre le fleuve et le flanc vertical de Round Mountain, et s’étonne de voir des toits à croupe appartenant à une époque architecturale beaucoup plus ancienne que celle de la région avoisinante. Il n’est guère rassuré en constatant que la plupart des maisons désertes tombent en ruine, que l’église au clocher démantelé abrite l’unique boutique du hameau. Il craint de s’aventurer dans le ténébreux tunnel du pont, mais il lui est impossible de l’éviter. Après l’avoir franchi, il ne peut s’empêcher de sentir une légère odeur pernicieuse, odeur de pourriture entassée au cours des siècles. Il éprouve un grand soulagement à s’éloigner de ce lieu en suivant l’étroit chemin qui longe la base des collines et traverse une vaste plaine pour rejoindre enfin la barrière de péage d’Aylesbury. Plus tard, il apprend qu’il est passé par le village de Dunwich.

	Les étrangers visitent Dunwich le moins souvent possible, et, depuis une certaine période d’épouvante, tous les poteaux indicateurs qui montraient sa direction ont été abattus. Le paysage, si on le juge d’après les canons esthétiques habituels, est d’une beauté peu commune ; néanmoins, il n’y a pas d’afflux de touristes ni d’artistes. Deux siècles auparavant, alors que les sorcières, le culte de Satan, et les étranges habitants des forêts n’étaient pas des objets de risée, on donnait des motifs précis d’éviter le village. À notre époque raisonnable (car les terribles événements qui se sont déroulés à Dunwich en 1928 ont été étouffés par des gens soucieux du bien-être du pays et du monde entier), on l’évite sans savoir exactement pourquoi. À vrai dire, il existe un motif plausible, encore qu’il ne soit pas valable pour des étrangers non informés : les indigènes sont victimes d’une dégénérescence répugnante beaucoup plus accentuée que celle qui sévit communément dans plusieurs coins retirés de la Nouvelle-Angleterre. Ils en sont arrivés à former une race à part, présentant des stigmates très nets de décadence physique et mentale due aux mariages entre consanguins. Le niveau moyen de leur intelligence est lamentablement bas ; en outre, leur chronique est fort riche en dépravations, en meurtres, en incestes, en actes de violence et de perversité presque innommables. La vieille aristocratie (issue de deux ou trois familles émigrées de Salem en 1692) s’est maintenue un peu au-dessus de cette corruption générale ; néanmoins plusieurs de ses rejetons sont si profondément enfoncés dans la sordide populace que seuls leurs noms révèlent leur noble origine. Certains Whateley et certains Bishop envoient encore leurs fils aînés à l’université de Harvard ou de Miskatonic, mais ces jeunes gens reviennent rarement aux demeures croulantes où eux-mêmes et leurs ancêtres ont vu le jour.

	Personne, même parmi ceux qui sont en possession de tous les faits concernant la récente abomination de Dunwich, ne peut dire au juste quelle malédiction pèse sur le village. S’il faut en croire les vieilles légendes, les Indiens se réunissaient jadis en ce lieu pour pratiquer des rites impies au cours desquels ils évoquaient les ombres maudites venues des collines rondes, et prononçaient des prières orgiaques qui suscitaient des grondements souterrains. En 1747, le révérend Abijah Hoadley, nouveau pasteur de l’Église congrégationaliste de Dunwich, fit un sermon mémorable sur la proche présence de Satan et de ses acolytes, dont voici le passage capital :

	Il le faut admettre : ces blasphèmes d’un infernal cortège de démons sont matières trop publiquement connues pour qu’on les puisse nier ; les voix souterraines d’Azazel et de Buzrael, de Belzébuth et de Bélial, ayant été entendues par plus de vingt témoins dignes de foi. Personnellement, il m’a été donné, il y a quinze jours, d’ouïr un conciliabule des puissances du mal, sur la colline derrière ma demeure ; lequel se composait de grondements, gémissements, hurlements et sifflements, tels que nulle créature vivante de ce monde n’en pourrait émettre, et qui devaient nécessairement provenir de ces cavernes que seule la magie noire peut déceler, que seul le diable peut ouvrir.

	M. Hoadley disparut peu de temps après avoir prononcé ce sermon dont le texte, imprimé à Springfield, existe encore à l’heure actuelle. Au cours des années suivantes, les gens continuèrent à percevoir dans les collines des bruits qui constituent encore aujourd’hui une énigme insoluble pour les géologues et les physiographes.

	Selon d’autres traditions, des odeurs nauséabondes émanent des cercles de colonnes de pierre sur les hauteurs, et, à certaines heures, l’on entend vaguement la ruée de créatures invisibles qui partent d’endroits bien déterminés au fond de grands ravins. D’autres enfin essaient d’expliquer l’existence de la Salle de Bal du Diable, étendue calcinée où ne poussent ni arbres, ni buissons, ni herbes. De plus, les indigènes ont une peur effroyable des nombreux engoulevents qui donnent de la voix au cours des nuits chaudes. À les en croire, ces oiseaux sont des psychopompes qui guettent les âmes des agonisants, et rythment leurs cris étranges sur le souffle haletant des malades prêts à trépasser. S’ils parviennent à saisir l’âme au moment où elle quitte le corps, ils s’envolent sans plus tarder en poussant des ricanements démoniaques ; s’ils échouent dans leur tentative, ils finissent par observer peu à peu un silence déçu.

	Bien sûr, ces contes sont ridicules et surannés car ils datent de temps très anciens. En vérité, Dunwich est extraordinairement vieux ; beaucoup plus vieux que toutes les agglomérations qui l’entourent dans un rayon de trente miles. Au sud du village, on voit encore les murs de la cave et la cheminée de la maison des Bishop, bâtie avant 1700 ; quant aux ruines du moulin qui date de 1806, elles constituent le spécimen d’architecture le plus récent. Usines et manufactures n’ont jamais prospéré en ce lieu où le mouvement industriel du XIXe siècle a été de courte durée. Plus anciennes que tout le reste sont les colonnes de pierre grossièrement taillées au faîte des collines : on les attribue généralement aux Indiens. Les couches de crânes et d’ossements découvertes en leur centre et près du vaste rocher en forme de table au sommet de Sentinel Hill confirment l’opinion populaire d’après laquelle ces emplacements seraient les anciens charniers des Pocumtucks. Cependant, certains ethnologues, malgré l’invraisemblable absurdité de leur théorie, persistent à attribuer à ces vestiges une origine caucasienne.

	 

	C’est dans la commune de Dunwich, dans une vaste ferme presque inhabitée, bâtie à flanc de colline, à quatre miles du village et à un mile et demi de toute autre habitation, que naquit Wilbur Whateley, le dimanche 2 février 1913, à cinq heures du matin. On n’oublia jamais cette date car c’était la Chandeleur que les indigènes célèbrent curieusement sous un autre nom ; en outre, des bruits souterrains avaient retenti et tous les chiens du voisinage avaient aboyé au cours de la nuit précédente. Signalons enfin que la mère appartenait à la branche dégénérée de la famille des Whateley : cette femme albinos, contrefaite et laide, âgée de trente-cinq ans, vivait avec son père, vieillard à demi fou, qui, dans sa jeunesse, passait pour un terrible sorcier. Lavinia Whateley n’était pas mariée, mais, selon la coutume du pays, elle ne fit pas la moindre tentative pour désavouer l’enfant. Tout au contraire, insoucieuse des conjectures des campagnards sur l’identité du père, elle sembla étrangement fière de ce marmot dont le visage brun au profil de bouc formait un bizarre contraste avec la peau blême et les yeux roses de sa mère. À plusieurs reprises, on l’entendit murmurer de curieuses prophéties sur le formidable pouvoir que détiendrait le nouveau-né dans l’avenir.

	Ces vaticinations n’avaient rien de surprenant : en effet, Lavinia était une créature solitaire qui errait à travers les collines au cœur des orages, et s’efforçait de déchiffrer les gros livres de son père, tout déchirés et rongés des vers, héritage de deux siècles de Whateley. Elle n’était jamais allée à l’école, mais elle avait la tête pleine de bribes éparses d’un antique savoir que lui avait inculqué le vieux Whateley. Depuis longtemps déjà la ferme isolée inspirait aux villageois une grande crainte, car son propriétaire passait pour s’adonner à la magie noire ; la mort violente et mystérieuse de Mme Whateley, à l’époque où sa fille atteignit l’âge de douze ans, avait contribué à accroître l’impopularité de la maison. Seule au milieu d’étranges influences, Lavinia se perdait dans de fantastiques rêves de grandeur et se livrait à des occupations singulières ; ses loisirs n’étaient guère remplis par les soins ménagers dans une demeure où il n’y avait plus trace d’ordre et de propreté depuis bien des années.

	La nuit où Wilbur naquit, un cri hideux retentit plus haut que les bruits des collines et les aboiements des chiens, mais ni médecin ni sage-femme ne présidèrent à sa venue. Les voisins n’apprirent son existence que huit jours plus tard quand le vieux Whateley arriva en traîneau à Dunwich et tint des propos incohérents aux oisifs qui flânaient dans la boutique d’Osborn. Le vieillard avait subi une transformation surprenante : après avoir été si longtemps un objet de terreur, il semblait être à son tour en proie à une crainte mystérieuse. Cependant, il n’était pas homme à se laisser troubler par un événement aussi banal qu’une naissance dans sa famille. En fait, il manifesta le même orgueil dont sa fille fit preuve un peu plus tard, et ses auditeurs se rappelèrent pendant des années ce qu’il déclara au sujet du père de l’enfant :

	« Tout c’ qu’on pourra dire, ça m’est ben égal : mais si l’ gars ed Lavinia y r’semblait à çui-là qui l’a fait, vous pouvez pas vous imaginer comment qu’y s’rait. Faut pas croire qu’ les seules gens qu’existent c’est les ceusses ed par ici. Lavinia, alle a lu pas mal, et alle a vu ben des choses qu’ vous en parlez sans savoir. J’ suis ben sûr qu’ son homme y vaut tous les maris du monde ; et si vous connaissiez les collines autant que j’ les connais, vous sauriez qu’ son mariage y vaut mieux qu’ si alle avait passé par l’église. J’ vas vous dire quéque chose : un d’ ces jours, vous entendrez un des enfants ed Lavinia crier l’ nom d’ son père tout en haut ed Sentinel Hill ! »

	Les seules personnes qui virent Wilbur pendant le premier mois de son existence furent le vieux Zechariah Whateley, de la branche saine de la famille, et Mamie Bishop, compagne de Earl Sawyer. La visite de Mamie était due à la simple curiosité, mais Zechariah vint à la ferme pour y mener deux vaches d’Alderney que le vieux Whateley avait achetées à son fils Curtis. À dater de ce jour, la famille du petit Wilbur acheta continuellement du bétail jusqu’en 1928, date à laquelle l’abomination de Dunwich se manifesta et disparut. Néanmoins, l’étable délabrée des Whateley ne fut jamais surpeuplée. Pendant une certaine période, les gens qui eurent la curiosité de venir compter à la dérobée le troupeau en train de paître sur la pente raide au-dessus de la vieille ferme ne trouvèrent jamais plus de dix ou douze spécimens curieusement exsangues. De toute évidence, une maladie inconnue, due peut-être aux herbages malsains ou aux fongosités vénéneuses de l’immonde étable, infligeait une lourde mortalité au bétail des Whateley. Les animaux visibles portaient d’étranges plaies semblables à des incisions ; par ailleurs, deux ou trois fois au cours des premiers mois, certains visiteurs crurent discerner des plaies toutes pareilles sur la gorge du vieillard et de sa fille.

	Au printemps de l’année 1914, Lavinia se remit à errer à travers les collines, avec son fils dans les bras. Les campagnards cessèrent de s’intéresser à l’enfant après l’avoir vu, et nul ne fit le moindre commentaire sur sa croissance vraiment phénoménale. Trois mois après sa naissance, Wilbur avait la taille et la force musculaire d’un vigoureux bébé d’un an. Les mouvements et les sons qu’il émettait révélaient une circonspection surprenante chez un si petit être ; aussi personne ne fut-il très surpris lorsqu’il marcha tout seul à l’âge de huit mois.

	Quelque temps plus tard, le soir de la Toussaint, un grand feu s’alluma à minuit, au sommet de Sentinel Hill, à l’endroit où la vieille table de pierre se dresse au milieu de son tumulus d’ossements. Les langues allèrent bon train lorsque Silas Bishop (de la branche saine des Bishop) déclara avoir vu l’enfant gravir la colline en courant devant sa mère, une heure avant l’apparition des flammes. Silas, qui rabattait une génisse égarée, faillit oublier sa mission en apercevant les deux silhouettes à la lueur de sa lanterne. Elles filaient presque sans bruit à travers les broussailles, et le jeune homme crut discerner, à sa grande stupeur, qu’elles étaient entièrement nues. Plus tard, il exprima certains doutes à propos de l’enfant qui portait peut-être des pantalons noirs et une espèce de ceinture à frange. Par la suite, Wilbur ne se montra jamais que soigneusement vêtu de la tête aux pieds, boutonné jusqu’au menton ; si le moindre désordre menaçait l’ordonnance de sa mise, il manifestait aussitôt une certaine inquiétude. Le contraste qu’il offrait sur ce point avec son grand-père et sa mère, tous deux fort sales et débraillés, parut particulièrement remarquable jusqu’à ce que l’abomination de 1928 donnât la clé du mystère.

	En janvier les commères du village s’intéressèrent au fait que « l’ petit noiraud ed Lavinia » avait commencé à parler, à l’âge de onze mois. Son élocution présentait deux caractéristiques remarquables : elle ne comportait pas la moindre trace de l’accent du pays ni de balbutiement ; un enfant de trois ou quatre ans aurait pu être fier de s’exprimer ainsi. Wilbur n’était pas bavard ; néanmoins, lorsqu’il parlait, on discernait en lui un élément insaisissable que nul habitant de Dunwich ne possédait : cette impression d’étrangeté ne venait pas de ce qu’il disait ou des expressions qu’il employait ; elle semblait vaguement liée à son intonation ou aux organes internes qui produisaient les sons. Son visage était tout aussi remarquable par son air de maturité. Wilbur n’avait presque pas de menton, comme sa mère et son grand-père ; mais son nez ferme, précocement formé, et ses grands yeux noirs, où brillait une intelligence surnaturelle, lui donnaient une expression presque adulte. Malgré cela, il était d’une laideur extrême, car il y avait quelque chose d’animal dans ses lèvres épaisses, sa peau jaunâtre aux pores dilatés, ses cheveux rudes, ses oreilles étrangement longues. On ne tarda pas à le détester beaucoup plus que sa mère et son grand-père, et toutes les hypothèses à son sujet furent assaisonnées de références aux anciennes pratiques magiques du vieux Whateley : celui-ci, tenant dans ses bras un gros livre ouvert, avait une fois ébranlé les collines en hurlant le nom redoutable de Yog-Sothoth au milieu d’un des cercles de colonnes. Les chiens haïssaient l’enfant qui était toujours obligé de prendre contre eux diverses mesures défensives.

	Cependant, le vieux Whateley continuait à acheter du bétail sans jamais accroître son troupeau de façon appréciable. Il se mit également à abattre des arbres et entreprit de réparer les parties inutilisées de sa ferme dont le derrière était entièrement enfoui dans le flanc de la colline rocheuse, et dont les trois pièces les moins délabrées du rez-de-chaussée avaient toujours suffi au vieillard et à sa fille. Il devait posséder de prodigieuses réserves d’énergie pour accomplir un labeur si pénible, et, bien qu’il tînt parfois des propos incohérents, il fit œuvre de maître charpentier. En vérité, il s’était mis à la besogne dès la naissance de Wilbur : à cette époque, il avait brusquement mis en ordre un des nombreux hangars à outils qu’il avait recouvert de planches neuves et muni d’une solide serrure. Il se montra aussi bon ouvrier en réparant l’étage supérieur abandonné de la maison. Il ne révéla sa folie qu’en condamnant toutes les fenêtres de la partie restaurée. Les campagnards estimèrent que ce travail de réfection était pure démence ; ils s’expliquèrent encore moins pourquoi le vieillard aménageait une chambre au rez-de-chaussée pour son petit-fils (pièce que virent plusieurs visiteurs, alors que personne n’eut jamais accès au premier étage). Il en garnit les parois de solides étagères sur lesquelles il rangea peu à peu en bon ordre tous les vieux livres déchirés qui, jusqu’à présent, avaient jonché au hasard les différents coins de la maison.

	« J’ m’en suis ben servi, disait-il en recollant de son mieux une page couverte de caractères gothiques, mais l’g ars est plus capab’ d’ s’en servir que moi. Faut qu’y soyent en aussi bon état qu’ possib’, parce qu’y s’ront tout c’ qu’il apprendra jamais. »

	En septembre 1914, Wilbur, âgé d’un an et sept mois, avait la taille d’un enfant de quatre ans, parlait couramment, manifestait dans ses propos une intelligence stupéfiante. Il errait en liberté à travers champs et collines, ou accompagnait sa mère dans ses vagabondages. À la ferme, il étudiait avec application les gravures et les cartes bizarres des livres de son grand-père qui l’instruisait ou l’interrogeait au cours des longs après-midi silencieux. À cette époque, la restauration de la maison était terminée, et l’on s’étonna qu’une des fenêtres eût été transformée en porte solide. Elle se trouvait sur le derrière du pignon est, tout contre la colline ; nul ne put comprendre pourquoi elle était reliée au sol par une passerelle de bois. Dès que les différents travaux eurent pris fin, les gens remarquèrent que le vieux hangar à outils, si soigneusement clos, avait été de nouveau abandonné. La porte restait ouverte, et, un jour où Earl Sawyer y pénétra, après avoir vendu du bétail au vieux Whateley, il fut bouleversé par l’odeur singulière qui empestait l’air : il déclara n’avoir jamais senti une pareille puanteur, sauf près des cercles de colonnes au sommet des collines. D’après lui, elle ne pouvait émaner de rien qui appartînt à notre monde ; néanmoins, il faut bien le dire, les maisons et les appentis de Dunwich n’ont jamais été remarquables par leur propreté.

	Au cours des mois suivants, il n’y eut aucun événement visible, mais chacun jura que les bruits mystérieux des collines croissaient en intensité. La veille du 1er mai 1915, des tremblements de terre furent ressentis jusqu’à Aylesbury. La même année, la veille de la Toussaint, on entendit un grondement souterrain, étrangement synchronisé avec des jets de flamme (« ces manigances ed sorciers des Whateley ») au sommet de Sentinel Hill. Wilbur continuait à grandir d’une façon prodigieuse : à quatre ans, il en paraissait dix. Il lisait avidement tout seul, mais il parlait beaucoup moins qu’auparavant. Pour la première fois, on fit remarquer ouvertement que son visage avait une expression maléfique. Il lui arrivait de marmonner des paroles dans une langue incompréhensible et d’entonner des mélopées au rythme bizarre qui glaçaient les auditeurs d’un sentiment de terreur inexplicable. L’aversion que lui témoignaient les chiens était à présent de notoriété publique ; il devait porter sur lui un revolver pour parcourir le pays. Parfois même il se voyait contraint de s’en servir, ce qui n’augmentait pas sa popularité auprès des maîtres de ses victimes.

	Les rares visiteurs trouvaient souvent Lavinia seule au rez-de-chaussée, tandis que des cris et des bruits de pas résonnaient au premier étage. Elle ne consentit jamais à dire ce que faisaient son père et son fils dans les pièces aux fenêtres condamnées, mais un jour où un marchand ambulant tourna, pour plaisanter, la poignée de la porte fermée donnant sur l’escalier, elle blêmit et manifesta une terreur atroce. Le marchand rapporta aux flâneurs de la boutique principale de Dunwich qu’il avait cru entendre un cheval frapper du pied au-dessus de lui. Les villageois songèrent à la porte, à la passerelle, au bétail qui disparaissait si rapidement. Puis ils frissonnèrent en se rappelant les rumeurs qui couraient sur la jeunesse du vieux Whateley, et sur les êtres surnaturels que l’on fait sortir de terre en sacrifiant un bœuf à certaines divinités païennes. Depuis quelque temps, on avait remarqué que les chiens éprouvaient à l’égard de la ferme la même crainte et la même haine que leur inspirait la personne de Wilbur.

	En 1917, les États-Unis entrèrent en guerre. Le squire Sawyer, président du Comité d’enrôlement, eut beaucoup de mal à trouver à Dunwich des jeunes gens aptes à être envoyés dans des camps d’instruction. Le gouvernement, alarmé de ces symptômes de dégénérescence collective, dépêcha plusieurs experts chargés de procéder à une enquête générale dont les lecteurs des journaux de la Nouvelle-Angleterre se souviennent peut-être. La publicité donnée à cette mission lança les reporters sur la piste des Whateley : le Boston Globe et l’Arkham Advertiser imprimèrent dans leurs numéros du dimanche des articles fulgurants sur la précocité de Wilbur, la magie noire de son grand-père, les livres étranges, l’étage aux fenêtres condamnées, le caractère fantastique de ce pays aux bruits surnaturels. À cette époque, Wilbur, âgé de quatre ans et demi, en paraissait commençait à muer.

	Earl Sawyer, ayant conduit à la ferme reporters et photographes, attira leur attention sur la bizarre puanteur qui provenait du premier étage. Elle lui rappelait exactement l’odeur qu’il avait sentie dans le hangar à outils, et celle qu’il croyait percevoir de temps à autre près des colonnes de pierre. Les gens de Dunwich, en lisant ces histoires dans les journaux, ricanèrent des erreurs manifestes qu’elles contenaient. Ils se demandèrent avec étonnement pourquoi les journalistes insistaient tant sur le fait que le vieux Whateley donnait en paiement de son bétail des pièces d’or extrêmement anciennes. Les Whateley reçurent leurs visiteurs avec une répugnance mal dissimulée, mais ils n’osèrent pas provoquer un surcroît de publicité en opposant une résistance brutale ou en refusant de parler.

	 

	Pendant une dizaine d’années, la chronique des Whateley ne se distingua pas de la vie collective d’une communauté morbide habituée à leurs étranges mœurs aussi bien qu’à leurs orgies de la veille du 1er mai et de la Toussaint. Deux fois l’an ils allumaient des feux au sommet de Sentinel Hill ; chaque fois, les grondements souterrains retentissaient avec une violence accrue. En toute saison il se passait d’étranges et sinistres choses dans la ferme isolée. Les visiteurs finirent par affirmer avoir entendu des bruits dans l’étage aux fenêtres condamnées, alors que tous les membres de la famille se trouvaient en bas ; ils se demandèrent combien de temps il fallait d’habitude pour immoler un bœuf ou une vache. On parla de déposer une plainte auprès de la Société protectrice des animaux, mais ce projet n’eut pas de suite, car les gens de Dunwich ne tiennent guère à attirer sur eux l’attention du monde extérieur.

	Vers 1923, alors que Wilbur était un garçon de dix ans, dont l’intelligence, la voix, la taille et le visage barbu donnaient une impression de parfaite maturité, la vieille demeure fut le théâtre de travaux supplémentaires effectués à l’étage supérieur. D’après les débris rejetés, les gens conclurent que l’enfant et son grand-père avaient abattu toutes les cloisons, puis enlevé le plancher de la mansarde, laissant un immense espace vide entre le plafond du rez-de-chaussée et le toit. Ils avaient également démoli la grande cheminée centrale, et muni la cuisinière rouillée d’un tuyau de tôle extérieur.

	Au printemps suivant, le vieux Whateley remarqua qu’un grand nombre d’engoulevents sortaient de Cold Spring Glen pour venir crier sous sa fenêtre au cœur de la nuit. Il parut attacher à ce fait une grande importance, et déclara aux flâneurs de la boutique d’Osborn que sa dernière heure ne tarderait pas à sonner.

	« Y sifflent d’accord avec ma respiration, dit-il, et j’ crois ben qu’y s’apprêtent à attraper mon âme. Y savent qu’a’va sortir et y veulent pas la manquer. Vous, les gars, vous saurez ben s’y m’auront pris ou pas. S’y m’ prennent, y chant’ront et ricasseront jusqu’au p’tit jour. Sans ça, y s’ calmeront peu à peu. J’ crois ben qu’y a souvent d’la bagarre entre eux et les âmes qu’y chassent. »

	Dans la nuit du 1er août 1924, le Dr Houghton, d’Aylesbury, fut appelé d’urgence par Wilbur qui, monté sur son dernier cheval, avait gagné Dunwich au galop dans les ténèbres pour téléphoner de la boutique d’Osborn. Il trouva le vieux Whateley dans un état désespéré ; les battements désordonnés de son cœur et sa respiration stertoreuse annonçaient la fin prochaine. Sa fille contrefaite et son petit-fils barbu se tenaient à son chevet, tandis que de l’étage au-dessus provenait un bruit rythmé semblable au clapotis des vagues sur une grève plate. Néanmoins, le Dr Houghton fut particulièrement troublé par les oiseaux de nuit jacassant au-dehors : une légion innombrable d’engoulevents qui criaient leur interminable message sur un rythme diaboliquement synchronisé avec la respiration sifflante de l’agonisant. Il y avait là quelque chose de vraiment surnaturel, songea le praticien, quelque chose de trop semblable à la région tout entière où il s’était rendu bien à contrecœur en réponse à l’appel urgent de Wilbur.

	Vers une heure du matin, le vieux Whateley reprit conscience et cessa de respirer avec bruit pour murmurer quelques phrases entrecoupées à l’adresse de son petit-fils :

	« Plus d’espace, Willy, faudra plus d’espace bientôt. Toi tu pousses, et c’te créature pousse ’core ben plus vite. Ouvre les portes à Yog-Sothoth en chantant la longue incantation qu’ tu trouveras à la page 751 d’ l’édition complète et à c’ moment-là, mets l’ feu à la prison. »

	De toute évidence, il était complètement fou. Après un silence pendant lequel les engoulevents ajustèrent leurs cris au rythme modifié de son souffle, tandis que les bruits des collines résonnaient dans le lointain, il ajouta ces mots :

	« Donnes-y à manger régulièrement, Willy, et fais ben attention à la quantité ; mais faut pas la laisser pousser trop vite pour l’espace qu’alle occupe : parce que si alle s’ensauve avant qu’t’aies ouvert la porte à Yog-Sothoth, tout est fichu. Y a que les ceusses ed l’au-delà qui peuvent la faire se multiplier et travailler… Y a que ceusses-là, les Anciens, qui veulent rev’nir… »

	Il s’interrompit pour se remettre à respirer par saccades et Lavinia hurla en entendant les engoulevents modifier une fois de plus la cadence de leurs cris. Cela continua pendant plus d’une heure, jusqu’à ce que le mourant eût poussé son dernier râle. Le Dr Houghton abaissa les paupières ridées sur les yeux vitreux, tandis que le tumulte des oiseaux diminuait peu à peu pour faire bientôt place à un silence total, rompu seulement par les bruits des collines. Lavinia éclata en sanglots, mais son fils se contenta de ricaner, en murmurant de sa voix de basse : « Ils l’ont pas eu. »

	Wilbur possédait maintenant une formidable érudition dans un domaine particulier, et correspondait régulièrement avec plusieurs bibliothécaires dans des villes lointaines où se trouvent de vieux livres rares et défendus. Les gens du pays le redoutaient et le détestaient plus que jamais car on lui attribuait la disparition mystérieuse d’un certain nombre d’enfants ; néanmoins, il réussit toujours à éviter une enquête, soit en raison de la crainte qu’il inspirait, soit en utilisant les antiques pièces d’or qu’il consacrait à l’achat régulier de têtes de bétail de plus en plus nombreuses. Son air de maturité était devenu frappant ; sa taille, après avoir atteint la limite normale d’un homme adulte, semblait devoir la dépasser. En 1925 (année où il reçut un jour la visite de l’un de ses savants correspondants de l’université de Miskatonic, qui regagna Arkham fort intrigué et légèrement inquiet), il mesurait plus de deux mètres.

	Depuis longtemps déjà, Wilbur traitait sa mère avec un mépris toujours croissant. Il avait fini par lui interdire de l’accompagner sur les collines la veille du 1er mai et de la Toussaint. En 1926, la pauvre femme se plaignit à Mamie Bishop d’avoir peur de son fils :

	« Y a toujours eu chez lui quelque chose que j’ pourrais pas t’expliquer, Mamie, dit-elle, et à c’te heure, y a quéque chose à quoi j’ comprends ren moi-même. J’ te l’ jure devant Dieu, j’ sais pas c’ qu’y veut ni qu’il essaie ed faire. »

	Cette année-là, la veille de la Toussaint, les bruits des collines résonnèrent plus fort que jamais et des feux s’allumèrent au faîte de Sentinel Hill comme d’habitude ; mais les gens prêtèrent surtout attention aux cris rythmés d’immenses troupes d’engoulevents, qui auraient dû normalement quitter le pays un bon mois plus tôt, assemblées autour de la ferme des Whateley où ne brillait aucune lumière. Après minuit, ils firent entendre un ricanement formidable qui retentit dans toute la contrée et ne s’apaisa qu’à l’aurore. Puis ils disparurent à tire-d’aile vers le sud. Ce phénomène ne s’expliqua que beaucoup plus tard. Apparemment personne n’était mort, mais on ne revit jamais la pauvre Lavinia Whateley.

	Au cours de l’année 1927, Wilbur répara deux appentis dans lesquels il installa ses meubles et ses livres. Peu après, Earl Sawyer rapporta aux flâneurs de la boutique d’Osborn que d’autres travaux étaient en cours à la ferme des Whateley. Wilbur condamnait toutes les portes et les fenêtres du rez-de-chaussée dont il semblait abattre les cloisons comme lui et son grand-père l’avaient fait à l’étage supérieur, quatre ans auparavant. Il vivait dans l’un des appentis, et Sawyer lui avait trouvé l’air préoccupé. Les gens le soupçonnaient de savoir comment sa mère avait disparu ; presque personne ne s’aventurait plus aux abords de la ferme. Il mesurait maintenant plus de deux mètres dix et paraissait vouloir encore grandir.

	 

	L’hiver suivant amena un curieux incident. Wilbur quitta la commune de Dunwich pour la première fois. Après un échange de lettres avec la Widener Library de Harvard, la Bibliothèque nationale de Paris, le British Muséum, l’université de Buenos Aires, et la bibliothèque de l’université de Miskatonic (Arkham), il n’avait pu obtenir le prêt d’un livre dont il avait terriblement besoin ; en conséquence, il finit par se mettre en route pour consulter l’exemplaire de l’université de Miskatonic qui se trouvait être la plus proche de lui. Cette gargouille à la peau basanée, au visage barbu, sale et mal vêtue, haute de deux mètres quarante, apparut un jour dans les rues d’Arkham, une valise à la main, en quête du volume redoutable que le bibliothécaire de l’université gardait soigneusement sous clé : le hideux Necronomicon, de l’Arabe dément Abdul Alhazred, dans la traduction latine d’Olaus Wormius, imprimée en Espagne au XVIIe siècle. Wilbur n’avait jamais vu de ville, mais il ne s’occupa que de trouver le chemin de l’université dont il franchit la porte sans se soucier du gros chien de garde qui le reçut en aboyant avec une fureur extraordinaire et en tirant frénétiquement sur sa chaîne.

	Wilbur avait emporté l’exemplaire précieux mais incomplet de la version anglaise du Dr Dee, légué par son grand-père. Dès qu’on lui eut communiqué le volume en latin, il se mit à collationner les deux textes dans le but de découvrir un passage qui aurait dû se trouver à la page 751 de son livre personnel. C’est là ce que la simple politesse l’obligea à déclarer au savant Henry Armitage, licencié es lettres de l’université de Miskatonic, docteur en philosophie de Princeton, docteur en droit de John Hopkins, qui lui avait rendu visite à la ferme et l’accablait maintenant de questions courtoises. Il reconnut qu’il cherchait une formule ou incantation contenant le nom redouté de Yog-Sothoth, et s’avoua fort intrigué par les divergences et les ambiguïtés qui rendaient une délimitation très difficile. Pendant qu’il copiait la formule à laquelle il s’etait arrêté, le Dr Armitage regarda les pages ouvertes par-dessus son épaule ; celle de gauche, dans le texte latin, contenait des menaces monstrueuses contre la paix et la raison du monde entier :

	Et il ne faut point croire que l’homme soit le plus vieux ou le dernier des maîtres de la terre, ni que la masse commune de vie et de substance soit seule à fouler le sol. Les Anciens ont été, les Anciens sont encore, les Anciens seront toujours. Non point dans les espaces connus de nous, mais entre ces espaces. Primordiaux, sans dimensions, puissants et sereins. Ils sont invisibles à nos yeux. Yog-Sothoth connaît la porte. Yog-Sothoth est la porte. Yog-Sothoth est la clé et le gardien de la porte. Le passé, le présent et le futur ne font qu’un en Yog-Sothoth. Il sait où les Anciens se sont frayé passage au temps jadis ; il sait où Ils se fraieront passage dans le temps à venir. Il sait les endroits où Ils ont foulé le sol, où Ils foulent encore le sol, où personne ne Les voit fouler le sol. Par leur odeur les hommes peuvent parfois déceler leur présence, mais nul homme ne connaît rien de leur aspect autrement que par les traits de ceux qu’ils ont engendrés parmi les mortels : et de ceux-ci, il existe plusieurs espèces, depuis l’image de l’homme jusqu’à cette forme sans substance qui est Eux. Invisibles et impurs, Ils errent dans les lieux solitaires où les Paroles ont été prononcées, où les Rites ont été hurlés, en leur saison. Leur voix crie dans le vent, la conscience de Leur présence fait murmurer la terre. Ils courbent la forêt. Ils écrasent la cité : et pourtant, ni la forêt ni la cité n’aperçoivent la main qui frappe. Dans les déserts glacés Kadath Les a connus, et quel homme a jamais connu Kadath ? Le désert de glace du Sud et les îles englouties de l’océan renferment des pierres où Leur sceau est gravé, mais qui a jamais vu la profonde cité prisonnière du gel ou la tour hermétiquement close longtemps ornée de guirlandes d’algues et de bernacles ? Le grand Cthulhu est Leur cousin, et il ne Les discerne qu’imparfaitement. Ia ! Shub-Niggurath ! Vous Les connaîtrez comme une immonde abomination. Leur main vous étreint la gorge et vous ne Les voyez pas ; et Leur demeure ne fait qu’un avec votre seuil bien protégé. Yog-Sothoth est la clé de la porte par laquelle les sphères se rencontrent. L’homme règne à présent où Ils régnaient jadis ; Ils régneront bientôt où l’homme règne à présent. Après l’été vient l’hiver ; après l’hiver vient le printemps. Ils attendent en toute patience, en toute-puissance, car Ils régneront à nouveau ici-bas.

	 

	Rapprochant ce qu’il lisait de ce qu’il avait entendu dire au sujet de l’atmosphère sinistre de Dunwich et du personnage de Wilbur Whateley qu’entourait l’abominable aura d’une naissance douteuse et d’un matricide probable, le Dr Armitage sentit déferler en lui une houle de terreur. Il lui sembla que le géant courbé au-dessus du livre appartenait à une autre planète ou à une autre dimension ; malgré son apparence humaine, il se rattachait à de noirs abîmes d’essence et d’entité qui s’étendent au-delà de toutes les sphères de matière et de force, d’espace et de temps. Bientôt, Wilbur leva la tête et se mit à parler de cette voix étrangement vibrante qui semblait provenir d’organes différents de ceux du commun des mortels.

	« Monsieur Armitage, dit-il, j’ crois qu’il faut qu’ j’emporte ce livre chez moi. Y a des choses que j’ dois tenter dans certaines conditions que j’ peux pas réaliser ici, et ça serait un péché mortel d’ laisser la routine administrative m’arrêter dans mon travail. Permettez-moi d’l’emporter, monsieur, j’ vous jure que personne s’en apercevra. J’ai pas besoin d’ vous dire qu’ j’en prendrai soin. C’est pas moi qu’ai mis cet exemplaire de Dee dans l’état qu’vous voyez… »

	Il s’interrompit en voyant le visage du bibliothécaire exprimer un refus catégorique, et une lueur de ruse s’alluma dans ses yeux. Armitage fut sur le point de lui permettre de copier tous les passages dont il avait besoin, mais, songeant brusquement aux conséquences possibles, il garda le silence. Il ne pouvait assumer la responsabilité de donner à un être pareil la clé de sphères sinistres au-delà de notre univers. Wilbur comprit ce qui se passait dans l’esprit de son interlocuteur, et s’efforça de prendre une attitude désinvolte.

	« Ma foi, dit-il, si c’est vot’ idée, j’insist’rai pas. Peut-être qu’Harvard f’ra pas tant d’histoires. »

	Armitage entendit les aboiements féroces du gros chien de garde, et observa par la fenêtre Wilbur Whateley en train de traverser la cour en marchant comme un gorille. Il songea aux histoires terrifiantes qui étaient parvenues à ses oreilles, aux articles de l’Arkham Advertiser, aux propos que lui avaient tenus les paysans à l’occasion de son unique visite à Dunwich. Des êtres invisibles, fétides et horribles, qui n’appartenaient pas à l’univers à trois dimensions, erraient à travers les ravins de la Nouvelle-Angleterre, et trônaient au sommet des collines. Il était convaincu de ce fait depuis longtemps déjà. Maintenant il avait l’impression de sentir la présence proche d’une partie de cette horreur envahissante, de constater que l’infernal cauchemar, jadis immobile, avait poussé une pointe en avant. Il enferma le Necronomicon en frissonnant de dégoût, mais une odeur infecte continua de régner dans la salle. « Vous Les connaîtrez comme une immonde abomination », murmura-t-il. Oui, c’était bien la même puanteur qui l’avait écœuré au cours de sa visite à la ferme des Whateley moins de trois ans auparavant. Il évoqua le personnage terrifiant de Wilbur, et éclata d’un rire sarcastique en songeant aux propos des villageois sur sa parenté.

	« Mariages entre consanguins ? murmura-t-il. Seigneur, quels benêts !… Quelle créature maudite, venue d’un autre monde, a pu être le père de Wilbur Whateley ? Il est né à la Chandeleur, neuf mois après la veille du 1er mai 1912, époque où les habitants d’Arkham ont entendu parler pour la première fois des étranges bruits souterrains… Qu’est-ce donc qui errait sur les collines pendant cette nuit de mai ? Quelle horreur s’est fixée sur notre monde sous une forme semi-humaine ? »

	Au cours des semaines suivantes, le Dr Armitage entreprit de réunir toutes les données possibles sur Wilbur Whateley et les présences invisibles qui assaillaient Dunwich. Il entra en rapport avec le Dr Houghton, d’Aylesbury, qui avait assisté à la fin du vieux Whateley, et trouva ample matière à réflexion dans les dernières paroles du mourant. Une visite à Dunwich ne lui apporta rien de nouveau. Par contre, un examen attentif des passages du Necronomicon, que Wilbur désirait si avidement consulter, sembla lui fournir de terribles indices sur la nature, les méthodes et les aspirations des êtres effroyables qui menaçaient notre planète. À la suite de plusieurs entretiens avec des érudits de Boston spécialisés dans les sciences occultes, il fut en proie à une stupeur incrédule qui se transforma peu à peu en une crainte spirituelle aiguë. Tandis que l’été s’écoulait, il se persuada de plus en plus qu’il fallait prendre des mesures contre les terreurs embusquées dans la vallée du haut Miskatonic, et contre l’être monstrueux que les mortels connaissaient sous le nom de Wilbur Whateley.

	 

	L’abomination de Dunwich survint entre le 1er août et l’équinoxe de 1928. Le Dr Armitage fut l’un des témoins de son effroyable prélude. Auparavant, il avait appris le grotesque voyage de Whateley à Cambridge, et ses efforts frénétiques pour emprunter le Necronomicon de la Widener Library, ou, à tout le moins, pour en copier certains passages. Son entreprise avait échoué, Armitage ayant mis formellement en garde tous les bibliothécaires qui possédaient le redoutable volume. À Cambridge, Wilbur s’était montré extrêmement nerveux : désireux de consulter le livre, il semblait tout aussi désireux de rentrer chez lui le plus tôt possible, comme s’il craignait les résultats d’une absence prolongée.

	Le drame presque attendu se produisit au début d’août. Le 3 au matin, un peu avant l’aube, Armitage fut réveillé par les cris féroces du chien de garde de l’université. Aboiements, grondements et hurlements se succédèrent de plus en plus furieux, entrecoupés de silences d’une signification hideuse. Puis un autre cri s’éleva, un cri qui ne venait pas de la gorge du chien, un cri qui tira de leur sommeil une bonne moitié des habitants d’Arkham, dont il hantera les rêves jusqu’à leur dernier jour, un cri qui ne pouvait émaner d’un être né sur cette terre.

	Armitage enfila quelques vêtements en toute hâte, puis traversa en courant la rue et la pelouse pour gagner les bâtiments de l’université. D’autres l’avaient précédé ; la sonnerie d’alarme résonnait encore dans la bibliothèque. La noire ouverture d’une fenêtre béait au clair de lune. À l’intérieur résonnaient des grondements sourds et des gémissements étouffés. Averti par son instinct que ce qui se passait n’était pas un spectacle pour des gens non avertis, Armitage renvoya la foule d’un geste autoritaire tout en ouvrant la porte du vestibule. Néanmoins, ayant aperçu le Pr Warren Rice et le Dr Francis Morgan, auxquels il avait révélé ses hypothèses et ses inquiétudes, il leur fit signe de l’accompagner. On n’entendait plus à présent que le grondement geignard du chien dans la bibliothèque, mais Armitage sursauta en s’apercevant qu’un chœur d’engoulevents perchés dans les arbustes s’était mis à pépier sur un rythme évoquant la respiration haletante d’un agonisant.

	Dans tout le bâtiment régnait une effroyable puanteur que le bibliothécaire ne connaissait que trop. Sans hésiter, les trois hommes se ruèrent vers la petite salle de lecture d’où provenait la plainte sourde du chien. Pendant une seconde, personne n’osa donner de la lumière ; puis Armitage rassembla son courage et tourna le commutateur. L’un des trois (on ne sait lequel) poussa un cri perçant en voyant ce qui s’étalait devant eux au milieu des tables et des chaises renversées. Le Pr Rice déclara qu’il perdit connaissance l’espace d’un instant sans toutefois ni trébucher ni tomber.

	Le monstre qui gisait sur le flanc, plié en deux, dans une mare d’un liquide jaune verdâtre et d’un fluide visqueux semblable à du goudron, mesurait près de deux mètres soixante-quinze ; ses vêtements et une partie de sa peau avaient été arrachés par le chien. Il n’était pas encore mort, car des secousses spasmodiques l’ébranlaient tout entier, tandis que sa poitrine se soulevait et s’abaissait au rythme des cris des engoulevents. Des fragments de vêtements et de souliers jonchaient la pièce ; un sac de toile vide gisait au bas de la fenêtre à l’endroit où on l’avait jeté ; un revolver se trouvait sur le plancher près du bureau central : une cartouche portant l’empreinte du chien mais non déchargée expliqua par la suite pourquoi il n’avait pas servi. Néanmoins, l’agonisant effaçait toute autre image. Il serait banal et inexact de dire que nulle plume ne saurait le décrire ; on peut simplement affirmer que, pour s’en faire une idée exacte, il faut se garder d’associer trop étroitement les notions d’aspect et de contour avec les formes vivantes communes de notre planète à trois dimensions. En vérité, il avait des mains et un visage d’homme, mais son torse et les parties inférieures de son corps présentaient de fantastiques monstruosités : sans l’abondance de vêtements qui lui servait d’habitude à les dissimuler, jamais la présence d’un tel être n’eût été tolérée sur cette terre.

	Au-dessus de la taille, il avait un aspect semi-anthropomorphe ; néanmoins, sa poitrine, où le chien appuyait toutes ses griffes, était recouverte d’un cuir réticulé semblable à celui d’un crocodile ; quant au dos taché de jaune et de noir, il évoquait vaguement la peau squameuse de certains serpents. Au-dessous de la taille, c’était bien pire : toute ressemblance humaine cessait, la fantasmagorie commençait. L’épiderme était couvert d’une fourrure noire, et de l’abdomen pendaient vingt longs tentacules munis de bouches rouges et flasques ; ils étaient bizarrement disposés selon les règles d’une géométrie cosmique inconnue à la terre ou au système solaire. Sur chacun d’eux, profondément enfoncé dans une orbite rose pourvue de cils, s’ouvrait un œil rudimentaire. En guise de queue le monstre portait une espèce de trompe marquée d’anneaux violets qui devait être une bouche rudimentaire. Les membres recouverts de fourrure, évoquant vaguement les pattes de derrière des sauriens préhistoriques, se terminaient en bourrelets sillonnés d’arêtes, qui n’étaient ni pattes ni sabots. Quand la créature respirait, sa queue et ses tentacules changeaient de couleur, sans doute sous l’effet d’un phénomène circulatoire particulier au liquide vert qui tenait lieu de sang et qui, dans la queue, prenait une teinte jaunâtre alternant avec un gris répugnant entre les anneaux violets. Il n’y avait pas la moindre trace de sang humain : rien que ce liquide fétide d’un jaune verdâtre qui coulait sur le plancher en laissant derrière lui une étrange décoloration.

	La présence des trois hommes sembla ranimer l’agonisant qui commença à murmurer des sons bizarres sans tourner ni lever la tête. Le Dr Armitage affirma que nul mot anglais ne fut prononcé. Au début, il ne put rapprocher d’aucun langage terrestre une seule des syllabes prononcées, mais, vers la fin, il distingua des fragments incohérents, sûrement empruntés au Necronomicon qui avait causé la perte du monstre désireux de s’en emparer. Ces fragments, tels qu’Armitage se les rappelle, donnaient à peu près ceci : « N’gaï, n’gaghaa, bugg-shoggog, y’hah ; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth… » La voix du mourant se tut, pendant que les cris des engoulevents montaient dans un crescendo diabolique.

	Puis la respiration s’arrêta, et le chien, levant très haut la tête, poussa un hurlement lugubre et prolongé. Un changement s’opéra sur le visage jaunâtre ; les grands yeux noirs se révulsèrent d’une manière effroyable. Au-dehors, les engoulevents s’étaient tus soudain, et, au-dessus de la rumeur de la foule qui s’attroupait, on entendait un grand bruissement d’ailes apeuré. Se détachant sur le disque de la lune, s’envolèrent et disparurent de vastes nuées d’oiseaux, terrorisés, semblait-il, par ce dont ils avaient espéré faire leur proie.

	Brusquement, le chien sursauta, poussa un aboiement craintif, et bondit par la fenêtre. Une clameur monta de la foule, et le Dr Armitage cria aux assistants que personne n’aurait l’autorisation d’entrer avant l’arrivée de la police et du médecin légiste. Se félicitant de ce que les fenêtres fussent trop hautes pour permettre de regarder à l’intérieur, il ferma soigneusement tous les rideaux. Deux agents de police s’étant présentés, le Dr Morgan alla à leur rencontre dans le vestibule et les supplia, dans leur propre intérêt, de ne pas pénétrer dans la salle de lecture empestée, tant que le médecin n’aurait pas examiné et recouvert le cadavre.

	Pendant ce temps, d’effroyables métamorphoses s’accomplissaient sur le plancher. Il est inutile de décrire le genre de désintégration qui s’opéra sous les yeux du Dr Armitage et du Pr Rice ; mais on peut dire que, en dehors de l’aspect extérieur des mains et du visage, Wilbur Whateley ne possédait pas grand-chose d’humain. Quand le médecin arriva, il ne restait plus sur les lattes du plancher qu’une visqueuse masse blanchâtre, et l’odeur monstrueuse avait presque disparu. Wilbur Whateley n’avait pas de squelette osseux : en cela il devait ressembler à son père inconnu.

	 

	Tout cela ne fut que le prologue de l’abomination véritable. Des fonctionnaires stupéfaits procédèrent aux formalités habituelles ; on cacha à la presse et au public les détails anormaux ; on envoya des hommes de loi à Aylesbury et à Dunwich pour dresser l’inventaire des biens de Wilbur Whateley et tâcher de découvrir ses héritiers. Ils trouvèrent le pays en proie à une vive agitation : en effet, les bruits souterrains augmentaient d’intensité ; en outre une puanteur et des sons inaccoutumés, plus accentués de jour en jour, provenaient de la grande coquille vide de la ferme aux fenêtres condamnées. Earl Sawyer, qui s’occupait des chevaux et du bétail en l’absence de Wilbur, était dans un terrible état de nerfs. Les hommes de loi trouvèrent des excuses pour ne pas pénétrer dans l’infecte demeure ; ils se contentèrent de visiter les appentis qu’avait habités le défunt. Ils déposèrent un rapport circonstancié près le tribunal d’Aylesbury, et l’on prétend que l’héritage est encore objet de litige entre les innombrables Whateley, sains ou décadents, de la vallée haute du Miskatonic.

	Un énorme manuscrit en caractères étranges, que l’on considéra comme une espèce de journal car il présentait des encres et des écritures très diverses, intrigua considérablement ceux qui le découvrirent sur le bureau de Wilbur. Après une semaine de discussion, on l’envoya à l’université de Miskatonic, ainsi que la collection de livres du défunt, en vue d’une traduction éventuelle ; toutefois, les meilleurs linguistes virent immédiatement qu’il serait très difficile à déchiffrer. Jusqu’aujourd’hui on n’a pas trouvé la moindre trace des antiques pièces d’or utilisées par Wilbur et son grand-père pour payer leurs dettes.

	Ce fut le 9 septembre, à la nuit tombante, que l’horreur se déchaîna. Pendant toute la soirée, les bruits des collines avaient été particulièrement forts ; les chiens aboyèrent jusqu’à l’aube, et, le 10 au matin, les campagnards tôt levés reniflèrent dans l’air une odeur fétide. Vers sept heures, Luther Brown, le petit valet de la ferme de George Corey située entre le village et Cold Spring Glen, rentra en courant du pré de quatre hectares où il avait mené paître ses vaches. Il se rua dans la cuisine, les traits convulsés par une terreur sans nom, tandis que, dans la cour, s’élevaient les meuglements lamentables des bêtes qui avaient suivi l’enfant sous l’impulsion de la même panique. Luther raconta son histoire à sa maîtresse en haletant :

	« Là-haut, su’ la route ed l’aut’ côté du ravin, y a quéque chose qu’a passé par là, mâm’ Corey ! Ça sent comme quand l’ tonnerre est tombé, et tous les buissons et les arbustes y sont r’poussés des deux côtés d’ la route pareil que si on y avait traîné une maison. Et ça, c’est point l’ pire. Y a des empreintes su’ la route, mâm’ Corey, des grandes empreintes rondes, grosses comme l’ dessus d’un tonneau, pareil que si y aurait passé un éléphant, mais y en a beaucoup plus qu’on peut en faire avec quat’ pat’! J’en ons ar’gardé une avant que d’ m’ensauver, et j’ons vu qu’alle était couverte ed lignes en éventail, pareil que si on aurait enfoncé dans la terre une énorme feuille ed palmier. Et y avait une puanteur abominab’, comme y a autour d’ la maison du vieux Whateley… »

	Il s’interrompit, frissonnant de la tête aux pieds. Mme Corey, n’ayant pu lui arracher d’autres renseignements, se mit à téléphoner à ses voisins, propageant ainsi la panique qui préluda à de plus grandes terreurs. Lorsqu’elle eut au bout du fil Sally Sawyer, gouvernante de Seth Bishop dont la maison était la plus proche de celle des Whateley, ce fut son tour d’écouter au lieu de raconter ; en effet, Chauncey, le fils de Sally, ayant gravi de bon matin la colline située en face de la ferme des Whateley, était rentré à toute allure, fou d’épouvante, après avoir jeté un coup d’ceil sur les lieux et sur le pâturage où les vaches de M. Bishop avaient passé la nuit.

	« Oui, mâm’ Corey, dit Sally d’une voix tremblante, Chauncey est r’venu au galop, et y pouvait pas parler tellement qu’il avait peur ! Y dit qu’la maison du vieux Whateley alle est tout éclatée, pareil que si on aurait fait exploser d’ la dynamite à l’intérieur. Y a qu’ le plancher qu’est pas crevé, mais il est r’couvert d’un machin qui r’semb’ à du goudron et qui coule su’ l’ sol ousque la charpente des murs a sauté. Et y a des marques terrib’ dans la cour, des grandes marques rondes pareilles qu’une barrique, et toutes gluantes qu’a’ sont comme l’ plancher d’ la maison. Chauncey y dit qu’a’ mènent dans les prés ousqu’y a une piste d’herbe écrabouillée plus large qu’une grange, et tous les murs ed pierre y sont écroulés partout ousqu’a’ passe.

	« Et y dit comme ça, mâm’ Corey, qu’il a pensé aux vaches ed Seth, quand bien même qu’il avait si peur, et qu’y les a trouvées à la Salle d’ Bal du Diab’, dans un état épouvantab’. La moitié a disparu ; et la moitié d’ celles qui restent, on dirait qu’on leur a sucé tout l’ sang, et alles ont des blessures su’ la peau pareil’ que l’bétail des Whateley d’puis que l’ fils à Lavinia est né. Seth y vient d’ partir pour aller les voir, mais j’ crois point qu’y s’approchera beaucoup d’ la ferme du vieux sorcier ! Chauncey, il a pas très bien ar’gardé ousqu’allait la piste après la prairie, mais y croit qu’a’ s’ dirigeait vers la route du ravin qui mène au village.

	« Aussi vrai que me v’là, mâm’ Corey, y a quéque chose qui s’ promène qui devrait pas être en liberté. Pour c’ qu’est d’ moi, j’ crois ben que l’ Wilbur Whateley, qu’a eu la fin qu’y méritait, a manigancé tout ça. J’ons toujours dit qu’il était pas humain ; lui et son grand-père, y-z-ont dû faire pousser dans c’te maison fermée d’ partout quéque chose qu’est encore moins humain qu’y l’était. Y a toujours eu des choses invisibles autour ed Dunwich, des créatures vivantes qui sont pas humaines et qui sont mauvaises pour les humains.

	« L’aut’ nuit, la terre a parlé, et, su’ l’ matin, Chauncey, qu’a pas beaucoup d’ sommeil, a entendu les engoulevents crier très fort du côté d’Cold Spring Glen. Après ça, il a cru entendre du bruit du côté d’ chez les Whateley, pareil que si on aurait cassé une grande caisse ed bois en arrachant les planches. Tout ça l’a empêché d’ se rendormir, et, à matin, a fallu qu’il aille à la maison du sorcier voir c’ qui s’ passait. Et l’en a eu plein les yeux, mâm’ Corey ! Tout ça annonce pas grand-chose ed bon, et j’ crois que les hommes devraient ben s’organiser en troupe et faire une battue. J’ sais qu’y a quéque chose ed terrib’ qui s’ promène, et j’ sens ben qu’ mon heure va pas tarder à sonner.

	« C’est-y qu’ vot’ Luther a r’marqué ousque menaient les traces ? Non ? Eh ben, mâm’ Corey, si alles étaient su’ la route du ravin ed not’ côté à nous, et alles sont pas’core arrivées à vot’ maison, j’ suppose qu’a’ doivent mener au fond du ravin. C’est naturel : j’ons toujours dit que Cold Spring Glen est un endroit malsain. Les engoulevents et les lucioles, y s’ conduisent pas dans c’ coin-là comme des créatures du Bon Dieu, et y en a qui disent qu’on entend des bruits et des paroles dans l’air, en s’ mettant au bon endroit, entre les éboulis et la Grotte ed l’Ours. »

	À midi, les trois quarts des hommes et des gamins de Dunwich, massés sur les routes et les prairies entre Cold Spring Glen et les ruines de la maison des Whateley, examinaient avec horreur les empreintes monstrueuses, le bétail mutilé des Bishop, les étranges débris de la ferme, la végétation écrasée des champs et des talus. La force inconnue qui s’était déchaînée sur le monde avait dû sans aucun doute s’enfoncer dans le grand ravin sinistre : en effet tous les arbres qui le bordaient étaient brisés, et une large avenue creusait les broussailles de la pente abrupte, comme si elles avaient été labourées par une maison emportée dans une avalanche. Nul bruit ne montait du fond de l’abîme d’où émanait simplement une indéfinissable puanteur. Les hommes préférèrent discuter au bord du précipice plutôt que d’aller affronter l’horreur cyclopéenne dans son repaire. Avec eux se trouvaient trois chiens, qui, après avoir aboyé furieusement au début, observaient maintenant un silence craintif. Quelqu’un téléphona la nouvelle à l’Aylesbury Transcript : mais le rédacteur en chef, habitué aux folles histoires de Dunwich, se contenta de rédiger à ce sujet un paragraphe humoristique reproduit peu après par l’Associated Press.

	Cette nuit-là, chacun rentra chez soi et barricada fortement sa maison et son étable. Bien entendu, pas une seule tête ne resta dans les pâturages. Vers deux heures du matin, les Elmer Frye furent réveillés par une épouvantable puanteur et les féroces aboiements de leurs chiens ; de plus, tous convinrent qu’ils pouvaient entendre une espèce de sifflement et de clapotis à l’extérieur. Mme Frye proposa de téléphoner aux voisins ; Elmer était sur le point d’y consentir lorsqu’un bruit de bois brisé interrompit leur discussion. Il semblait provenir de la grange, et fut promptement suivi par les meuglements terrifiés du bétail. Les chiens, la bave à la bouche, vinrent s’aplatir aux pieds de la famille paralysée de terreur. Obéissant à la force de l’habitude, Frye alluma une lanterne, mais il savait bien que s’aventurer dans la cour serait courir à une mort certaine. Les femmes et les enfants se mirent à geindre à petit bruit : avertis par un obscur instinct que leur vie dépendait de leur silence, ils eurent la force de s’empêcher de crier. Finalement, le vacarme de la grange fit place à des gémissements pitoyables, auxquels succédèrent des craquements sinistres. Les Frye, blottis les uns contre les autres dans le salon, n’osèrent pas bouger jusqu’à ce que les derniers échos se fussent éteints tout au fond de Cold Spring Glen. Alors, au milieu des rauquements lugubres émanant de l’étable, et des cris démoniaques des engoulevents dans le ravin, Selina Frye alla jusqu’au téléphone d’un pas chancelant pour répandre la nouvelle de cette deuxième catastrophe.

	Le lendemain, toute la contrée était en proie à la panique. Des groupes d’hommes craintifs, taciturnes, s’approchaient et s’éloignaient de l’endroit où s’était accomplie cette démoniaque destruction. Deux pistes titanesques de végétation écrasée s’étendaient du ravin à la ferme d’Elmer Frye ; des empreintes monstrueuses couvraient le sol nu : une partie de la vieille grange s’était écroulée. On ne put retrouver et identifier qu’un quart du bétail. Certains animaux étaient réduits à l’état de bizarres fragments, et il fallut tuer tous ceux qui vivaient encore. Earl Sawyer suggéra de demander de l’aide à Aylesbury ou à Arkham, mais les autres déclarèrent que cela ne servirait à rien. Le vieux Zebulon Whateley, membre d’une branche de la famille mi-saine mi-décadente, parla vaguement de rites mystérieux à célébrer au sommet des collines. Tous ses ancêtres avaient été fort attachés à certaines traditions, et il se souvenait de chants psalmodiés au milieu des colonnes de pierre bien avant la naissance de Wilbur.

	La nuit tomba sur un pays terrorisé dont les habitants étaient trop passifs pour organiser une défense efficace. Quelques familles unies par des liens de proche parenté se rassemblèrent sous un même toit pour veiller dans les ténèbres ; mais, en général, les gens se contentèrent de se barricader à nouveau et de faire le geste futile de charger des fusils ou de disposer des fourches à portée de la main. Néanmoins, rien ne se produisit, à l’exception des bruits des collines. Le lendemain, plusieurs paysans espérèrent que cette nouvelle horreur avait disparu aussi vite qu’elle était survenue. Certains cœurs intrépides proposèrent une expédition dans le ravin ; néanmoins, ils ne s’aventurèrent pas à servir d’exemple à une majorité peu enthousiaste.

	Le soir venu, ils s’enfermèrent pour la troisième fois ; cependant il y eut beaucoup moins de familles à se grouper. Au matin, les Frye et les Seth Bishop annoncèrent que les chiens paraissaient fort excités, et que l’on percevait des bruits et des odeurs dans le lointain. Une troupe d’explorateurs horrifiés releva une nouvelle série d’empreintes monstrueuses sur la route qui longe Sentinel Hill. Comme d’habitude, la végétation écrasée révélait que le monstre invisible était d’une taille démesurée ; d’après la disposition des empreintes, il y avait eu un passage dans deux directions différentes : partie de Cold Spring Glen, la montagne mouvante semblait y être revenue par le même chemin. Au pied de la colline, une foulée d’arbustes brisés, large de cent mètres, montait tout droit jusqu’au sommet, et les hommes stupéfaits constatèrent que les pentes les plus abruptes ne détournaient pas cette piste inexorable ; la gigantesque abomination pouvait gravir une paroi rocheuse presque verticale.

	Lorsque les explorateurs eurent gagné le faîte de la colline par des voies moins dangereuses, ils virent que les traces s’y arrêtaient, ou, plutôt, en repartaient en sens inverse. C’était là que les Whateley avaient allumé leurs feux infernaux en psalmodiant leurs rites maudits, la veille du 1er mai et de la Toussaint, près de la table de pierre. À présent, cette même dalle était le centre d’un vaste espace de terrain pesamment foulé par la montagne mouvante ; la surface du sol, légèrement concave, portait un dépôt fétide de la même viscosité noirâtre qui souillait le plancher de la ferme en ruine des Whateley. Les hommes s’entre-regardèrent en murmurant, puis ils scrutèrent le flanc abrupt de la colline. Le monstre avait dû emprunter la même route pour descendre et pour monter. Il était inutile d’émettre des hypothèses. Raison et logique se trouvaient confondues. Seul le vieux Zebulon, qui ne faisait pas partie du groupe, aurait pu suggérer une explication plausible.

	La nuit du jeudi commença comme les autres, mais elle s’acheva plus dramatiquement. Dans le ravin, les engoulevents crièrent avec tant d’insistance que beaucoup de gens ne purent dormir, et, vers trois heures du matin, la sonnerie de tous les téléphones retentit. Ceux qui décrochèrent leur appareil entendirent une voix éperdue hurler : « Au secours, ô mon Dieu !… » Puis il y eut un grand fracas suivi d’un silence total. Personne n’osa bouger, et nul ne sut d’où provenait l’appel avant l’arrivée du matin. Alors, ceux qui l’avaient reçu téléphonèrent à tous les abonnés de la ligne et constatèrent que, seuls, les Frye ne répondaient pas. Une heure plus tard, un groupe d’hommes armés gagnait la ferme à l’entrée du ravin, et découvrait l’horrible vérité : il y avait des pistes d’empreintes monstrueuses mais il n’y avait plus de maison. Elle était écrasée comme une coquille d’œuf, et l’on ne découvrit rien de vivant ni de mort au milieu des ruines. Rien qu’une atroce puanteur et une viscosité noirâtre. Les Elmer Frye avaient été effacés de la surface de la terre.

	 

	Pendant ce temps, une autre phase de la tragédie, moins mélodramatique mais encore plus poignante sur le plan spirituel, s’était déroulée à Arkham, derrière la porte close d’une pièce aux murs couverts de livres. Le curieux manuscrit de Wilbur Whateley, remis à l’université de Miskatonic en vue d’une traduction éventuelle, avait considérablement intrigué les linguistes anciens et modernes ; son alphabet même, malgré sa vague ressemblance avec l’arabe décadent de la Mésopotamie, demeurait absolument inconnu. Les experts finirent par conclure qu’ils se trouvaient en présence d’un alphabet artificiel constituant un chiffre. Néanmoins, aucune des méthodes habituelles de déchiffrage cryptographique ne fournit le moindre indice, après avoir été appliquée à toutes les langues que Wilbur aurait pu utiliser. Sur ce point, les vieux livres découverts dans l’appentis ne furent d’aucun secours. Par ailleurs, ils s’avérèrent prodigieusement intéressants dans la mesure où ils ouvraient de nouveaux et terribles terrains de recherches aux philosophes et aux savants. L’un d’eux, énorme volume au fermoir de fer, était rédigé dans une langue apparentée au sanscrit. Finalement, le journal de Wilbur fut confié au Dr Armitage, en raison de l’intérêt particulier qu’il portait à l’affaire Whateley et aussi de ses grandes connaissances linguistiques : c’était un spécialiste des formules mystiques de l’Antiquité et du Moyen Âge .

	Le bibliothécaire avait conçu l’idée que l’alphabet inconnu pourrait avoir été utilisé à des fins ésotériques par certains cultes défendus remontant à des époques très reculées, auxquels les sorciers du monde sarrasin léguèrent maintes traditions formelles. Néanmoins, il n’attachait pas à ce point une importance capitale : en effet, il serait absolument inutile de connaître l’origine des symboles si, comme il le soupçonnait, ils servaient simplement de chiffre dans une langue moderne. Vu la longueur du texte, il était persuadé que l’auteur du manuscrit n’avait pas eu recours à un autre idiome que le sien, sauf dans certaines formules et incantations. En conséquence il s’attaqua au journal en posant en principe qu’il était rédigé en anglais.

	Armitage savait fort bien, d’après les échecs répétés de ses collègues, que l’énigme était extrêmement complexe et qu’il serait vain d’essayer d’adopter les méthodes de solution courantes. Pendant tout le mois d’août, il s’absorba dans l’étude de la cryptographie, en faisant appel à toutes les ressources de sa bibliothèque. Au cours de longues nuits de veille, il se plongea dans les arcanes de maints volumes : la Poligraphia de Trithemius, le De Furtivis Literarum Notis de Giam-battista Porta, le Traité des Chiffres de De Vigenere, la Cryptomenysis Patefacta de Falconer, les traités du XVIIIe siècle de Davy et de Thicknesse, et ceux de certaines autorités modernes tels que Blair, von Marten et Klüber. Finalement, il fut convaincu d’avoir affaire à l’un de ces cryptogrammes particulièrement ingénieux où plusieurs listes de lettres correspondantes sont disposées comme des tables de multiplication et où le message se compose de mots clés uniquement connus des initiés. Les auteurs anciens lui parurent plus utiles que les modernes, d’où il conclut que le code du manuscrit remontait à la plus haute antiquité. À plusieurs reprises, il crut toucher au but, mais se vit toujours arrêté par un obstacle imprévu. Puis, vers la fin du mois d’août, les nuages commencèrent à se dissiper. Certaines lettres utilisées dans certaines parties du manuscrit émergèrent d’une façon définitive, et il devint évident que le texte était anglais.

	Le 2 septembre au soir, la dernière barrière céda : pour la première fois, le Dr Armitage put lire toute une page de la chronique de Wilbur Whateley. C’était effectivement un journal rédigé dans un style qui révélait chez son auteur un étrange mélange d’érudition occulte et d’inculture générale. Le premier passage déchiffré, daté du 26 novembre 1916, alarma considérablement Armitage, car le bibliothécaire se rappela que ces lignes avaient été tracées par un enfant de trois ans et demi qui ressemblait à un gamin de douze ou treize ans.

	Appris aujourd’hui l’Aklo du Sabaoth, qui m’a pas beaucoup plu car on peut y répondre de la colline mais pas du haut des airs. La chose qu’est en haut est très en avance sur moi, et j’ crois pas qu’elle possède beaucoup d’intelligence terrestre. Ai tué le chien d’Elam Hutchin quand il s’est jeté sur moi pour me mordre, et Elam a dit qu’il me tuerait s’il osait. J’ crois pas qu’il me tue jamais. Grand-père m’a fait réciter sans arrêt la formule Dho la nuit passée, et j’crois qu’ j’ai vu la cité intérieure aux deux pôles magnétiques. J’irai à ces pôles quand la terre sera nettoyée. Ceux qui vivent dans l’air m’ont dit au sabbat qu’il faudra des années avant que j’nettoie la terre, et j’ suppose que grand-père sera mort à c’ moment-là : c’est pour ça qu’il faudra qu’j’étudie tous les angles des plans et toutes les formules entre le Yr et le Nhhngr. Ceux du dehors m’aideront, mais ils peuvent pas prendre corps sans qu’on leur donne du sang humain. La chose qu’est en haut m’a tout l’air d’être du modèle qu’il faut. J’ peux la voir un peu quand j’ fais le signe Voorish ou quand j’lui jette la poudre d’Ibn Ghazi, et elle ressemble beaucoup à Eux tels que j’ les vois la veille du 1er mai sur la colline. Peut-être que l’autre figure s’effacera un peu. J’ me demande à quoi j’ressemblerai quand la terre sera nettoyée et qu’il y aura plus d’êtres humains dessus. Celui qu’est venu avec l’Aklo Sabaoth m’a dit que j’ serai peut-être transformé car, pour l’instant, j’ai pas assez d’éléments du dehors en moi.

	 

	Au petit jour, le Dr Armitage, frissonnant de terreur, couvert d’une sueur glacée, était encore assis à sa table de travail. Pendant toute la nuit il s’était plongé dans l’étude du manuscrit, tournant les pages de ses doigts tremblants aussi vite qu’il pouvait déchiffrer le texte. Il avait téléphoné à sa femme qu’il ne rentrerait pas, et, lorsqu’elle lui apporta son petit déjeuner à la bibliothèque, c’est à peine s’il put en avaler une bouchée. Au cours de la journée, il continua sa lecture, exaspéré quand il devait s’arrêter pour utiliser à nouveau la clé compliquée découverte par lui. On lui apporta son déjeuner et son dîner auxquels il ne fit guère honneur. Au milieu de la nuit suivante, il s’assoupit dans son fauteuil, mais il fut bientôt tiré de son sommeil par des cauchemars aussi hideux que les réalités qui menaçaient l’existence du monde entier.

	Le 4 septembre au matin, le Pr Rice et le Dr Morgan insistèrent pour le voir : ils ressortirent de la bibliothèque tout tremblants, le visage couleur de cendre. Ce soir-là, Armitage alla se coucher, mais il dormit très mal. Le lendemain, mercredi, il se remit à sa lecture et prit beaucoup de notes. Peu après minuit, il s’accorda quelques heures de sommeil dans un fauteuil, puis il reprit sa tâche avant l’aube. Vers midi, son médecin, le Dr Hartwell, lui rendit visite et le pria instamment d’interrompre sa besogne. Il refusa en arguant qu’il lui fallait absolument achever sa lecture : il promit d’expliquer pourquoi quand le moment serait venu. Au crépuscule, ayant déchiffré la dernière page, il s’affaissa, épuisé, sur son siège. Lorsque sa femme lui apporta son dîner, elle le trouva dans un état semi-comateux. Néanmoins, il n’avait pas tout à fait perdu conscience. En effet, quand Mme Armitage jeta un coup d’œil sur ses notes, il poussa un faible cri, se leva péniblement, rassembla les feuillets épars et les plaça dans une grande enveloppe qu’il glissa dans la poche intérieure de son veston. Il eut la force de regagner son domicile, mais il semblait si mal en point que sa femme appela sur-le-champ le Dr Hartwell. Pendant que le praticien le couchait dans son lit, il murmura sans arrêt : « Que faire, mon Dieu, que faire ? »

	Armitage dormit profondément cette nuit-là ; toutefois, le lendemain, il fut en proie au délire. Dans ses moments de lucidité, il déclarait qu’il devait à tout prix s’entretenir avec Rice et Morgan. Ses divagations stupéfièrent le Dr Hartwell : il demandait instamment que l’on détruisît une créature enfermée dans une vieille ferme aux fenêtres condamnées ; il parlait d’un projet d’extermination de la race humaine et de toute vie animale et végétale, conçu par une antique race d’êtres appartenant à une autre dimension. Il criait que le globe terrestre était en danger, car les « Anciens » voulaient l’arracher au système solaire et au cosmos de la matière, pour le réintégrer dans un autre plan d’entité d’où il était tombé quelques millions de siècles plus tôt. Parfois il réclamait le redoutable Necronomicon, et la Daemonolatreia de Remigius, où il semblait espérer trouver une formule permettant de conjurer le péril.

	« Arrêtez-les ! Arrêtez-les ! s’exclamait-il. Ces Whateley avaient l’intention de les laisser entrer, et le pire d’eux tous est encore parmi nous !… Dites à Rice et à Morgan que nous devons faire quelque chose… Je sais comment fabriquer la poudre… Cette créature n’a pas été alimentée depuis que Wilbur a trouvé la mort ici, le 2 août, et, de ce train… »

	Armitage avait une robuste constitution malgré ses soixante-treize ans. Après une nuit de sommeil sans fièvre, il s’éveilla le vendredi matin parfaitement lucide, mais en proie à une crainte rongeuse et au sentiment écrasant d’une terrible responsabilité. Le samedi après-midi, il fut capable de se rendre à la bibliothèque où il convoqua Morgan et Rice. Les trois hommes discutèrent jusqu’à une heure très avancée de la nuit, se livrant aux spéculations les plus folles, se torturant le cerveau pour élaborer un plan d’action. Ils prirent sur des rayonnages cachés d’étranges et terribles volumes où ils copièrent fiévreusement un nombre surprenant de formules et de diagrammes. Nul d’entre eux ne manifesta le moindre scepticisme. Tous trois avaient vu le corps de Wilbur Whateley étendu dans une salle de ce même bâtiment : c’est pourquoi il leur était impossible de voir dans le manuscrit les divagations d’un fou.

	Après avoir envisagé d’avertir la police d’État du Massachusetts, ils décidèrent de n’en rien faire : certaines choses étaient absolument incroyables et inadmissibles pour ceux qui n’en avaient pas vu un échantillon, comme le prouvèrent des recherches entreprises par la suite. Tard dans la nuit, les trois hommes se séparèrent sans avoir mis sur pied un projet bien arrêté. Néanmoins, Armitage consacra toute la journée du lendemain à comparer des formules et à mélanger des produits chimiques empruntés au laboratoire de l’université. Plus il songeait à l’infernal manuscrit, plus il était enclin à mettre en doute l’efficacité de tout moyen matériel pour détruire l’entité laissée par Wilbur Whateley derrière lui, cette effroyable entité qui devait se déchaîner quelques heures plus tard et devenir la mémorable abomination de Dunwich.

	Le lundi, Armitage poursuivit la besogne entreprise la veille, car il ne pouvait atteindre son but qu’au prix de multiples expériences. Après avoir consulté à nouveau le monstrueux journal, il modifia son projet à plusieurs reprises, et comprit qu’il présenterait toujours une grande marge d’incertitude. Le mardi, il prit la décision de se rendre à Dunwich avant huit jours. Puis, le mercredi, le grand choc eut lieu. Relégué au bas d’une page de l’Arkham Advertiser, se trouvait un petit article facétieux de l’Associated Press relatant que le whisky de contrebande avait suscité à Dunwich un monstre qui battait tous les records. Armitage, anéanti, convoqua Rice et Morgan. Ils discutèrent jusqu’à une heure tardive, et, le lendemain, se livrèrent à de fiévreux préparatifs de départ. Le bibliothécaire savait qu’il allait toucher à des puissances terrifiantes ; néanmoins, il ne voyait pas d’autre moyen de réduire à néant les agissements diaboliques des Whateley.

	Le vendredi matin, Armitage, Rice et Morgan partirent en automobile pour Dunwich où ils arrivèrent à une heure de l’après-midi. Il faisait un temps délicieux, mais, même sous le soleil le plus éclatant, une menace redoutable semblait peser sur les étranges collines rondes et les ravins profonds de cette région maudite. D’après l’atmosphère de terreur silencieuse qui régnait dans la boutique d’Osborn, ils comprirent qu’un drame hideux s’était déroulé, et, bientôt, ils apprirent l’extermination de la famille Frye. Pendant tout l’après-midi, ils parcoururent les environs du village. Ils interrogèrent les campagnards sur ce qui s’était passé, puis examinèrent avec horreur les ruines de la ferme des Frye, les monstrueuses empreintes dans la cour, les bêtes blessées de Seth Bishop, les énormes foulées de végétation écrasées. Pour Armitage, la double piste au flanc de Sentinel Hill avait une importance quasi cataclysmique, et il regarda longuement la table de pierre au sommet de la colline.

	Finalement, ayant appris que cinq inspecteurs de la police d’État étaient arrivés d’Aylesbury le matin même, en réponse à plusieurs coups de téléphone annonçant la tragédie des Frye, les savants décidèrent de prendre contact avec eux pour échanger quelques impressions. Ce projet s’avéra irréalisable, car on ne put découvrir la moindre trace des policiers. Ils étaient arrivés dans une automobile qui se trouvait maintenant près des ruines de la ferme des Frye. Les indigènes qui leur avaient parlé semblèrent tout d’abord aussi intrigués qu’Armitage et ses compagnons. Puis, le vieux Sam Hutchin, frappé par une idée subite, donna un coup de coude à Fred Farr et balbutia en montrant du doigt le ravin :

	« Bon Dieu ! J’ leur-z-y avais pourtant dit d’ pas descendre là-d’ dans, et j’aurions jamais cru qu’ jamais personne y s’rait descendu avec ces empreintes, et c’t odeur, et ces engoulevents qui crient tout au fond en plein midi… »

	Tous les assistants furent parcourus d’un frisson glacé, et tendirent l’oreille instinctivement. En présence des horreurs perpétrées par le monstre invisible, Armitage se sentait écrasé sous le poids de la responsabilité qu’il avait assumée. La nuit allait bientôt venir, et c’était au cours de la nuit que la montagne mouvante se mettait en route… Negotium perambulans in tenebris… Le vieux bibliothécaire se répétait la formule qu’il savait par cœur, en étreignant dans sa main le feuillet où était inscrite la deuxième formule qu’il n’avait pas eu le temps d’apprendre. Il vérifia le bon fonctionnement de sa lampe électrique ; Rice tira d’une valise un pulvérisateur à longue portée ; Morgan sortit de son étui un fusil de chasse de gros calibre dans lequel il avait grande confiance malgré les déclarations de son collègue sur l’inutilité des armes matérielles.

	Ayant lu le hideux journal, Armitage savait trop bien à quelle manifestation il devait s’attendre, mais il se garda de faire la moindre suggestion afin de ne pas augmenter les craintes des indigènes. Il espérait obtenir la victoire sans révéler au monde le monstrueux destin auquel il aurait échappé. Dès que les ombres s’amassèrent, les campagnards se hâtèrent de regagner leur logis pour s’y barricader, en dépit des preuves accumulées de l’inefficacité des verrous et des serrures contre une force qui ployait les arbres et écrasait les maisons à son gré. Ils hochèrent la tête lorsque les visiteurs exprimèrent leur intention de monter la garde près des ruines de la ferme des Frye, et les quittèrent sans garder le moindre espoir de les revoir.

	Au cours de la nuit, la terre gronda sur les collines, et les engoulevents crièrent d’une façon menaçante. De temps à autre, un coup de vent balayait Cold Spring Glen, imprégnant l’air lourd d’une odeur immonde que les trois hommes connaissaient bien : ils l’avaient déjà perçue près d’une créature agonisante qui, pendant quinze ans et demi, avait passé pour un être humain. Mais l’abomination attendue ne se montra pas. L’entité embusquée dans le ravin attendait son heure, et Armitage déclara à ses compagnons qu’une attaque de leur part en pleine nuit serait un véritable suicide.

	Une aube blême se leva qui mit fin aux bruits nocturnes. La journée s’annonçait grise et pluvieuse ; des nuages de plus en plus épais s’accumulaient au nord-ouest des collines. Les hommes d’Arkham ne savaient trop que faire. S’étant mis à l’abri de la pluie sous des appentis intacts, ils discutèrent pour savoir s’il serait plus sage d’attendre ou de descendre dans le ravin et d’y chercher leur proie. Les averses devinrent de plus en plus violentes ; des coups de tonnerre étouffés retentirent dans le lointain. Puis de grands éclairs fendirent les nuées ; l’un d’eux jaillit tout près et sembla s’enfoncer dans le ravin maudit. Comme l’horizon s’assombrissait considérablement, les guetteurs espérèrent que l’orage serait bref et que le ciel ne tarderait pas à s’éclaircir.

	Une sinistre obscurité continuait à régner lorsqu’ils entendirent, une heure plus tard, un bruit de voix confuses sur la route. Presque aussitôt ils aperçurent une douzaine d’hommes qui couraient en hurlant. Celui qui se trouvait en tête parvint enfin à proférer quelques mots d’une voix étranglée, et les trois savants sursautèrent d’horreur :

	« Mon Dieu, mon Dieu ! Vlà qu’ ça r’com-mence, et, à c’te heure, c’est en plein jour ! Y marche, y marche en c’ moment même, et Dieu sait quand y va nous tomber d’ssus ! »

	L’homme se tut, incapable de continuer, mais un autre reprit son récit :

	« Y a pas une heure ed ça, Zeb Whateley, que v’là ici, a entendu sonner l’ téléphone, et c’était mâm’ Corey, la femme à George, qu’habite plus bas, près d’ la bifurcation. A’ dit comme ça qu’ son p’tit valet Luther était dehors à faire rentrer les vaches quand y voit tous les arbres qui s’ courbent à l’entrée du ravin, à l’aut’ bout d’ici, et y sent c’te même odeur épouvantab’ qu’il avait sentie l’aut’ lundi quand il a trouvé les empreintes. Et a’ dit comme ça qu’y y a dit qu’il avait entendu une espèce ed sifflement qu’était pas fait par les arbres et les buissons, et puis, tout d’un coup, les arbres ed la route y-z-ont été poussés d’côté, et y a eu un grand clapotis dans la boue. Mais Luther, il a ren vu qu’ les arbres qui s’courbaient.

	« Et après, loin d’vant lui, là ousque l’ ruisseau des Bishop y passe en d’ssous d’ la route, il a entendu un craquement formidab’ su’ l’ pont comme si qu’on aurait cassé du bois. Et pendant tout c’ temps-là, y voit ren du tout, ren qu’ les arbres et les buissons qui s’ courbent. Et après ça, l’ sifflement s’est éloigné du côté d’ la ferme au vieux Whateley et d’ Sentinel Hill. Luther il a eu l’cran d’aller à l’endroit ousqu’ l’avait entendu la première fois. C’était tout boue et tout eau, et l’ ciel était noir, et la pluie effaçait les traces ; mais à l’entrée du ravin, là ousque les arbres avaient bougé, y avait d’ ces empreintes terrib’, grosses comme des tonneaux, pareilles que celles qu’il avait eues l’aut’ lundi. »

	À ce moment, le premier orateur reprit la parole :

	« Mais ça c’est ren, c’est que l’ commencement. Zeb que v’là ici était en train d’app’ler les gens et tout l’ monde l’écoutait, quand v’là qu’y r’çoit un appel d’ chez Seth Bishop. Sa gouvernante, Sally, alle était comme folle : alle avait vu les arbres s’ courber au bord d’ la route, et a dit comme ça qu’y avait un bruit pareil que si un éléphant aurait piétiné dans la boue, qui s’dirigeait droit su’ la maison. Puis, v’là qu’ a’ s’met à parler d’une odeur épouvantab’, et a’ dit comme ça qu’ son p’tit Chauncey, y braille qu’ c’est c’te même odeur qu’il a sentie près des ruines d’la maison à Whateley l’aut’ lundi. Et les chiens y-z-aboyaient quéque chose d’effrayant.

	« Et alors, v’là qu’ a’ pousse un cri terrib’ et qu’ a’ dit qu’ le hangar près d’ la route vient d’ s’effondrer comme si l’orage l’aurait renversé, mais l’ vent était pas assez fort pour ça. Tout l’ monde écoutait, et on entendait des tas d’ gens su’ l’ fil qu’avalaient leur respiration. Tout à coup, Sally a’ braille ed nouveau, et a’ dit qu’ la clôture ed la cour ed devant vient juste ed tomber sans qu’alle ait ren vu qu’ait pu faire ça. Alors tout l’ monde su’ la ligne a entendu brailler Chauncey et l’ vieux Seth Bishop, et Sally a’ s’ met à hurler que, quéque chose ed lourd a cogné contre la maison : pas l’ tonnerre, ni ren qui s’ voye, mais quéque chose ed lourd qui pousse sans arrêt su’ l’ devant malgré qu’on voye ren par les f’nêtres. Et après ça… après ça… »

	Une peur abjecte se peignit sur les traits des villageois, et Armitage, bouleversé, eut à peine la force de presser l’orateur d’achever.

	« Après ça… Sally s’est mise à hurler : “Au s’cours, la maison s’écroule…” Et nous, su’ l’ fil, on a entendu un fracas épouvantab’, et des cris, des cris… pareils que quand la ferme à Elmer Frye a été détruite… »

	L’homme se tut, puis un autre déclara en guise de conclusion :

	« Et c’est tout. Après ça, pas un bruit au bout du fil. Nous aut’, qu’avions entendu, on s’est mis dans des Ford et des charrettes, on a rassemblé chez Corey tous les hommes valides qu’on a pu trouver, et on est v’nus vous d’mander c’ qu’y faut faire. Mais, moi, j’ suis sûr qu’ c’est l’ châtiment du Seigneur pour nos iniquités, et qu’ personne pourra y échapper. »

	Armitage, comprenant que le moment d’agir était arrivé, parla d’un ton ferme au groupe de campagnards épouvantés :

	« Mes amis, nous devons suivre cette créature, car je crois avoir une chance de la mettre hors d’état de nuire. Vous savez que les Whateley étaient des sorciers ; eh bien, cette abomination est une espèce de sorcellerie, et c’est par la sorcellerie que nous en viendrons à bout. J’ai lu le journal de Wilbur Whateley, j’ai étudié certains passages de ses vieux livres : je crois connaître la formule magique qui fera disparaître le monstre. Il est invisible, comme je m’y attendais, mais j’ai là, dans ce pulvérisateur, une poudre qui devrait le faire apparaître à nos yeux l’espace d’une seconde : nous l’essaierons plus tard. Cette créature terrifiante n’est rien en comparaison de ce que Wilbur aurait lâché sur nous s’il avait vécu plus longtemps. Vous ne saurez jamais à quel danger le monde a échappé. Pour l’instant nous n’avons qu’un seul ennemi à combattre, et il ne peut pas se multiplier. Néanmoins, comme il peut faire beaucoup de mal, nous ne devons pas hésiter à en débarrasser la communauté.

	« Nous devons le suivre, et, pour commencer, nous allons gagner la ferme qui vient d’être détruite. Que quelqu’un me montre le chemin : je ne connais pas très bien vos routes, mais je suppose qu’il doit y avoir un raccourci à travers champs. Qu’en dites-vous ? »

	Les paysans se dandinèrent d’un pied sur l’autre pendant quelques instants, puis Earl Sawyer déclara en pointant son index devant lui, sous la pluie qui devenait de plus en plus faible :

	« J’ crois que l’ chemin l’ plus court pour aller chez Seth Bishop, c’est d’ couper à travers l’ pré qu’est d’vant vous, d’ passer l’ ruisseau au gué, et d’ monter par le p’tit bois qu’est derrière chez Carrier. Ça vous mène su’ la route du haut, tout à côté d’chez Seth. »

	Armitage, Rice et Morgan partirent immédiatement dans la direction indiquée, et presque tous les campagnards les suivirent lentement. Le ciel s’éclaircissait, l’orage avait pris fin. Le bibliothécaire s’étant trompé de chemin, Joe Osborn le remit dans la bonne voie et prit la tête du groupe. Le courage et la confiance revenaient dans tous les cœurs ; mais ces qualités furent soumises à une rude épreuve dans la pénombre de l’abrupte pente boisée qui marquait la fin du raccourci, tellement raide qu’ils durent la gravir en s’accrochant aux troncs des arbres.

	Quand ils débouchèrent sur la route boueuse, le soleil brillait dans le ciel. Ils se trouvaient un peu au-delà de la ferme de Seth Bishop, mais les arbres ployés et les empreintes hideuses indiquaient clairement le passage du monstre. Ils ne s’attardèrent pas beaucoup à examiner les ruines : c’était une répétition du drame des Frye, et l’on ne trouva trace ni de cadavres ni d’êtres vivants dans les décombres de la ferme et de la grange. Personne ne se souciait de rester là au milieu de cette puanteur et de ces plaques de viscosité noire : tous se tournèrent instinctivement vers la piste qui menait aux ruines de la ferme des Whateley et aux pentes de Sentinel Hill.

	Au moment où ils passaient devant l’emplacement de l’ancienne demeure de Wilbur, ils frissonnèrent et manifestèrent une certaine hésitation. Ce n’était pas une promenade d’agrément que de relever la trace d’un monstre aussi gros qu’une grange, doué de la malveillance haineuse d’un démon. En face de la base de Sentinel Hill, la piste quittait la route ; on voyait des empreintes toutes fraîches sur la large foulée qui marquait le chemin suivi par le monstre pour gagner le sommet et en redescendre.

	Armitage, ayant tiré de sa poche une lunette d’approche extrêmement puissante, scruta le flanc verdoyant de la colline. Ensuite, il tendit l’instrument à Morgan dont la vue était plus perçante. Au bout de quelques secondes, Morgan poussa un cri, puis, montrant du doigt un point de la pente abrupte, passa la lunette à Earl Sawyer. Celui-ci la mit au point maladroitement avec l’aide du bibliothécaire, regarda, poussa un cri à son tour, et s’exclama :

	« Seigneur, v’là l’herbe et les buissons qui bougent ! Y monte, y monte lentement… y monte vers le haut d’ la colline en c’ moment même… Dieu seul sait pourquoi ! »

	Alors les campagnards furent pris de panique. S’il était relativement facile de relever la trace de l’entité inconnue, c’était tout autre chose de la trouver devant soi. Les formules magiques pouvaient réussir, mais elles pouvaient tout aussi bien échouer… Plusieurs voix demandèrent à Armitage ce qu’il savait du monstre, et aucune de ses réponses ne parut satisfaisante. Chacun se sentait en présence d’une chose maudite, totalement en dehors des connaissances humaines.

	Finalement les trois savants : le vieux Dr Armitage à la barbe blanche, le Pr Rice aux cheveux gris et le jeune Dr Morgan, entreprirent seuls l’ascension de la colline. Après avoir expliqué patiemment le maniement de la lunette d’approche, ils la laissèrent au groupe de paysans craintifs massés sur la route, qui ne cessèrent pas de suivre attentivement les différentes phases de la montée. Elle s’avéra très rude : Armitage dut se faire aider à plusieurs reprises. Bien au-dessus d’eux on voyait frémir l’énorme foulée à l’endroit où l’infernale créature avançait avec lenteur. Bientôt les poursuivants commencèrent à gagner du terrain.

	Curtis Whateley (de la branche saine de la famille) tenait la lunette quand les hommes d’Arkham s’écartèrent nettement de la ligne d’empreintes. Il informa ses compagnons que, de toute évidence, ils essayaient de gagner un pic moins élevé qui dominait la piste en un point situé fort en avant de l’endroit où l’on voyait bouger les arbustes. Effectivement, les savants atteignirent le sommet peu après que le monstre l’eut dépassé.

	Alors Wesley Corey, qui avait pris la lunette, s’écria qu’Armitage ajustait le pulvérisateur tenu par Rice, et que quelque chose allait arriver. Les paysans s’agitèrent nerveusement en se rappelant que ce pulvérisateur devait rendre le monstre visible l’espace d’un instant. Deux ou trois hommes fermèrent les yeux, mais Curtis Whateley arracha la lunette à Corey et regarda attentivement. Il vit que Rice, placé au-dessus et en arrière de la démoniaque entité, était en très bonne posture pour répandre la poudre magique.

	Les spectateurs aperçurent simplement l’image fulgurante d’un nuage gris, gros comme une maison de bonne taille, près du sommet de la colline. Mais Curtis poussa un cri perçant, laissa tomber la lunette dans la boue, et se serait effondré sur le sol si deux de ses compagnons ne l’avaient pas soutenu. Il ne pouvait que murmurer d’une voix à peine perceptible : « Oh ! ô mon Dieu… cette chose !… cette chose !… »

	Il fut assailli de questions pendant que, seul, Henry Wheeler songeait à ramasser la lunette et à l’essuyer soigneusement. Curtis se montra incapable de formuler des réponses cohérentes :

	« Plus grosse qu’une grange… toute faite ed cordes qui s’ tortillent… alle est faite comme un œuf de poule pus gros que j’ pourrais dire, avec des douzaines de jambes pareilles qu’des tonneaux, qui s’plient en deux quand a’ marche… y a rien d’ solide là-d’dans, c’est tout comme d’ la gelée et c’est fait de cordes qui s’ tortillent les unes contre les autres… y a des gros yeux saillants tout partout… et dix ou vingt bouches ou trompes qui dépassent ed tous les côtés, grosses comme des tuyaux d’poêle, et qui s’balancent et qui s’ouvrent et qui s’mettent bout à bout… toutes grises qu’ a’ sont, avec des anneaux bleus ou violets… et, Seigneur Dieu, c’te moitié d’ figure qu’est au-d’ssus !… »

	Ce dernier souvenir parut affecter Curtis d’une façon particulièrement pénible, car il s’affaissa sans pouvoir en dire davantage. Fred Farr et Will Hutchin le transportèrent au bord de la route et le couchèrent sur l’herbe humide. Henry Wheeler, tout tremblant, dirigea la lunette d’approche vers la colline, et distingua trois petites silhouettes qui semblaient courir vers le sommet aussi vite que la pente le leur permettait. À ce moment, les spectateurs perçurent un grand bruit qui résonnait dans la vallée profonde derrière Sentinel Hill. C’était un chœur d’innombrables engoulevents dont les cris semblaient exprimer un espoir avide et pervers.

	Earl Sawyer, s’étant emparé de la lunette, déclara que les trois silhouettes se trouvaient maintenant au faîte de la colline, assez loin de la table de pierre mais sensiblement à son niveau. L’une d’elles levait la main au-dessus de sa tête à intervalles réguliers : au moment où Sawyer mentionna ce détail, la foule entendit un faible bruit de mélopée, comme si les gestes s’accompagnaient d’une psalmodie entonnée à pleine voix. La scène devait être à la fois grotesque et impressionnante, mais aucun spectateur n’était à même d’éprouver des sensations esthétiques.

	« J’ crois ben qu’y doit dire le charme », murmura Wheeler en reprenant la lunette. Les engoulevents criaient éperdument, sur un rythme irrégulier très différent de celui du rite en train de s’accomplir.

	Soudain le soleil parut perdre son éclat en l’absence de tout nuage visible : phénomène bizarre que tous observèrent de façon très nette. Sous les collines s’enfla un grondement sourd auquel répondit un roulement de tonnerre dans le ciel. Un éclair jaillit, et la foule s’étonna de ne voir surgir aucune nuée d’orage. La mélopée des hommes d’Arkham devint plus distincte, et Wheeler constata que tous trois levaient les bras en cadence en prononçant leur incantation. Dans une ferme lointaine retentirent des aboiements furieux.

	La lumière du jour continua à s’altérer. Les paysans contemplèrent l’horizon avec stupeur. Une obscurité violette, qui semblait n’avoir pas d’autre cause qu’un assombrissement spectral de l’azur du ciel, pesait sur les collines grondantes. Puis un autre éclair jaillit, plus brillant que le premier, et les spectateurs crurent discerner une brume vague autour de la table de pierre, mais personne n’utilisait la lunette à ce moment. Les engoulevents continuaient à crier sur un rythme irrégulier, et les hommes de Dunwich rassemblèrent toute leur énergie pour lutter contre la menace dont l’atmosphère semblait surchargée.

	Soudain retentirent ces sons rauques et graves, proférés par une voix cassée, qui hanteront à jamais la mémoire de ceux qui les entendirent. Ils n’étaient sûrement pas émis par une voix humaine : on aurait pu croire plutôt qu’ils provenaient de l’enfer, si leur source n’avait pas été manifestement la table de pierre de la colline. Le mot « sons » est presque erroné en l’occurrence, car leur timbre effroyablement bas émouvait des sièges de conscience et de terreur beaucoup plus subtils que l’oreille ; cependant on ne saurait en employer d’autres puisqu’ils affectaient indiscutablement la forme de mots à demi articulés. Ils étaient aussi forts que les grondements souterrains et les roulements de tonnerre auxquels ils faisaient écho ; néanmoins, ils n’émanaient d’aucune créature visible. Et c’est parce qu’ils semblaient provenir de l’univers des êtres invisibles, que les hommes groupés au pied de la colline se serrèrent les uns contre les autres en tressaillant comme s’ils s’attendaient à recevoir un coup.

	Et voici le croassement hideux qui retentit dans l’espace :

	« Ygnaiih… yghnaiih… thflthkh, ngha… Yog-Sothoth… Y’bthnk… h’ehye,. n’grkdl’lh »

	À ce moment, il y eut un silence qui sembla révéler une effroyable lutte psychique. Henry Wheeler, l’œil rivé à la lunette, ne vit rien que les trois silhouettes grotesques au sommet de la colline, agitant furieusement les bras en gestes étranges à mesure que leur incantation atteignait son point culminant… De quel sombre abîme de crainte, de quels gouffres de conscience extracosmique ou d’obscure hérédité, émanaient ces sons tonitruants, à demi articulés ? Bientôt, ils résonnèrent à nouveau, plus forts, plus cohérents, dans. un paroxysme de fureur frénétique :

	« Eh-ya-ya-ya-yahaah… e’yayayayaaa… ngh’aa-aaa… ngh’aaa… h’yuh… h’yuh… HELP ! HELP !… ff-ff-ff-FATHER ! FATHER ! YOG-SOTHOTH !… »

	Et ce fut tout.

	Les hommes au visage livide, bouleversés par les syllabes indiscutablement anglaises jaillies comme des roches de foudre du vide qui entourait la table de pierre, ne devaient plus jamais les entendre à nouveau. Une terrifiante détonation ébranla les collines, explosion cataclysmique dont on ne pouvait dire si elle venait du ciel ou des entrailles de la terre. Un formidable éclair fut dardé du zénith vers le monstrueux autel, tandis qu’un mascaret de forces invisibles accompagnées d’une indescriptible puanteur déferlait du haut de la colline et balayait toute la campagne environnante. Arbres et buissons semblèrent fouaillés par de furieux coups de fouet. Les paysans blottis sur la route, presque asphyxiés par l’odeur fatale, faillirent tomber à la renverse. Des chiens hurlèrent dans le lointain ; l’herbe et le feuillage se flétrirent et prirent une étrange couleur jaune grisâtre ; les champs et les forêts se couvrirent de cadavres d’engoulevents.

	La puanteur ne tarda pas à se dissiper, mais la végétation ne redevint jamais normale. Aujourd’hui encore, tout ce qui pousse sur cette effroyable colline et aux environs présente un aspect bizarre. Curtis Whateley commençait à peine à reprendre conscience quand les hommes d’Arkham descendirent lentement la colline sous un soleil redevenu clair et brillant. Graves et silencieux, ils semblaient ébranlés par des souvenirs et des réflexions beaucoup plus terribles que ceux qui avaient empli d’épouvante le cœur des paysans. En réponse aux questions multiples dont ils furent assaillis, ils se contentèrent de hocher la tête et d’affirmer un seul fait d’importance capitale.

	« Le monstre a disparu définitivement, dit Armitage. Il est retourné aux éléments originels dont il se composait, et ne pourra plus exister. C’était une impossibilité dans un monde normal, car il ne possédait qu’une infime proportion de matière au sens que nous prêtons à ce mot. Il ressemblait à son père, et il est revenu presque tout entier auprès de son père, dans je ne sais quelle dimension en dehors de notre univers matériel, abîme indéterminé d’où, seuls, les rites les plus infâmes ont pu l’arracher pour le faire venir sur ces collines. »

	Il y eut un bref silence pendant lequel le pauvre Curtis Whateley retrouva ses esprits et se prit la tête à deux mains en gémissant. À mesure que la mémoire lui revenait, l’horreur du spectacle qui l’avait plongé dans son état de prostration s’imposa de nouveau à lui.

	« Ô Seigneur Dieu, c’te moitié d’ figure… c’te moitié d’figure qu’est au-d’ssus… c’te figure aux yeux roses d’albinos et sans menton, pareille que celle des Whateley… C’était une espèce d’ mélange ed pieuvre, ed mille-pattes et d’araignée, mais y avait une moitié d’ figure humaine au-d’ssus, et a’ r’semblait à celle du vieux Whateley, sauf qu’alle était large d’ plusieurs mètres… »

	Il s’interrompit, épuisé, tandis que les paysans le regardaient d’un air hébété. Seul, le vieux Zebulon Whateley, dont la mémoire capricieuse conservait certains souvenirs, prit la parole et déclara d’une voix chevrotante :

	« Vlà quinze ans d’ ça, j’ons bien entendu l’ vieux Whateley dire qu’un beau jour nous entendrions un des enfants ed Lavinia crier l’ nom ed son père tout en haut ed Sentinel Hill… »

	Mais Joe Osborn l’interrompit pour interroger à nouveau le bibliothécaire :

	« D’une façon comme d’une autre, quoi qu’c’était donc, et comment qu’a fait l’ jeune Whateley pour l’ faire venir du haut des airs ? »

	Armitage répondit en choisissant ses mots soigneusement :

	« Eh bien, c’était… une espèce de force qui n’appartient pas à l’espace que nous connaissons ; une force qui se forme, se développe et agit selon d’autres lois que les lois de notre nature. Nous n’avons pas le droit de faire venir des choses pareilles de l’extérieur, et il n’y a que des gens très méchants ou des cultes très impies pour s’y risquer. Wilbur Whateley possédait en lui certains éléments de cette force maléfique : suffisamment pour faire de lui un démon. Je vais brûler son journal sacrilège ; quant à vous, mes amis, je vous conseille de dynamiter cette table de pierre et d’abattre tous les cercles de colonnes qui se dressent sur vos collines. Des monuments semblables attirent les créatures que les Whateley aimaient tant : les créatures qu’ils se proposaient de lâcher sur le monde pour exterminer la race humaine et entraîner notre globe dans je ne sais quel lieu afin de réaliser je ne sais quel but.       *

	« Quant au monstre que nous venons de renvoyer à son point de départ, les Whateley l’avaient élevé pour lui faire jouer un rôle terrible dans les événements futurs. Il s’est développé très vite pour la même raison qui a déterminé la phénoménale croissance de Wilbur : mais le monstre a battu le jeune homme parce qu’il possédait une plus grande part d’extériorité. Wilbur ne l’a pas fait venir du haut des airs : le monstre était son frère jumeau, mais il ressemblait davantage à leur père commun. »
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	Malheureux celui auquel les souvenirs d’enfance n’apportent que crainte et tristesse. Misérable celui dont la mémoire est peuplée d’heures passées dans de vastes pièces solitaires et lugubres aux tentures brunâtres et aux alignements obsédants de livres antiques, et de longues veilles angoissées dans des bois crépusculaires, composés d’arbres absurdes et gigantesques, chargés de lianes, qui, en silence, poussent toujours plus haut leurs bras sinueux. Tel est le lot que les dieux m’ont accordé – à moi, l’étonné, le banni, le déçu, le brisé. Et pourtant je me sens étrangement satisfait et m’accroche farouchement à ces souvenirs flétris lorsque mon esprit, pour un moment, menace d’aller au-delà chercher ce qui est autre.

	Point ne sais où je suis né, mais le château était infiniment vieux et infiniment affreux, plein de passages obscurs et de hautes voûtes où l’œil, lorsqu’il se hasardait vers elles, ne décelait que nuit et toiles d’araignées. Les pierres dans les couloirs gauchis semblaient toujours atrocement humides, et il régnait partout une odeur maudite, odeur de charniers toujours renouvelés par les générations qui meurent. Il n’y faisait jamais jour ; il m’arrivait parfois d’allumer des chandelles et de chercher longtemps dans leur flamme fixe et immobile un soulagement ou un secours ; dehors non plus il n’y avait pas de soleil, car ces arbres haïssables s’élevaient bien au-dessus de la plus haute et de la plus inaccessible des tours. Il y avait pourtant une tour noire qui montait au-dessus des arbres dans le ciel inconnu de l’au-delà de la nuit, mais elle était à moitié en ruine et l’on ne pouvait y monter qu’au prix d’une escalade presque impossible le long de sa muraille lisse.

	J’ai dû vivre des années dans cet endroit, mais je ne peux mesurer le temps. Des êtres ont dû veiller sur moi et prévoir mes besoins ; pourtant je ne peux me souvenir d’aucune personne à l’exception de moi-même, de rien de vivant en dehors de mes compagnons silencieux, les rats, les chauves-souris et les araignées. Je pense que la personne, quelle qu’elle fût, qui veilla sur mes premières années devait être d’un âge incroyablement avancé, car ma première conception d’un être animé ressemble à une caricature de moi-même, déformée, réduite, et pourrissante comme le château même. Pour moi, il n’y avait rien d’horrible dans les os et les squelettes qui jonchaient certaines des cryptes de pierre, profondément enfouies sous les fondations. C’est incroyable, mais j’associais ces choses à la vie quotidienne, et les prenais pour plus naturelles que les images colorées d’êtres vivants que je rencontrais dans nombre de mes livres moisis. C’est dans ces ouvrages que j’ai appris tout ce que je sais. Je n’ai pas eu de précepteur pour me guider, pour me conduire, et je n’ai pas souvenir d’une voix humaine au cours de toutes ces années, pas même de la mienne – car si j’ai lu des livres qui parlaient du langage, je n’ai jamais essayé de parler à voix haute. Mon aspect physique, je n’y pensais jamais non plus, car il n’y avait pas de miroirs dans ce château, et je me considérais moi-même, automatiquement, semblable à ces êtres jeunes que je voyais dessinés et peints dans les livres. Et je me croyais jeune parce que j’avais peu de souvenirs.

	Dehors, par-delà les douves putrides, sous les arbres sombres et muets, souvent je m’allongeais et restais à rêver pendant des heures à ce que j’avais lu dans les livres et, plein de nostalgie, m’imaginais mêlé à quelque foule joyeuse et gaie dans le monde ensoleillé qui débutait au-delà de l’interminable forêt. Une fois, j’essayai de fuir cette forêt, mais plus je m’éloignais du château, plus l’ombre moite s’alourdissait et plus l’air se chargeait d’une terreur enveloppante ; affolé, je retournai sur mes pas, éperdu de panique à l’idée que je ne pourrais retrouver mon chemin dans ce labyrinthe de silence obscur.

	Ainsi, tout au long d’interminables crépuscules je rêvais et j’attendais ; j’attendais je ne sais quoi. Mais dans ma solitude noire, mon désir de clarté devint si fort et si poignant que je n’étais plus capable de me détendre, de me reposer, et que je tournais toujours mes regards et tendais toujours mes mains avides vers cette tour en ruine, sombre et solitaire, qui montait, au-dessus de la forêt, jusqu’au ciel inconnu de l’au-delà. Finalement, je me résolus à faire l’escalade de cette tour, dussé-je y périr ; car mieux valait voir le ciel, quitte à en mourir, que vivre sans jamais connaître le jour.

	Dans le crépuscule moite, je montai donc les degrés de pierre usés par les siècles jusqu’au dernier, et ensuite entamai la dangereuse ascension en m’aidant de saillies précaires aux jointures des pierres. Épouvantable, affreux et lisse, ce puits de pierre morte, un puits d’encre, fissuré, désert, sinistre avec ses chauves-souris étonnées dont j’éveillais les ailes silencieuses. Mais plus affreuse et plus angoissante encore la lenteur de ma progression ; car j’avais beau monter et monter, au-dessus de moi l’obscurité ne s’éclaircissait point ; une nouvelle terreur grandit en moi, celle que suscite la pourriture maudite et vénérable. Des frissons m’ébranlaient et je me demandais pourquoi je n’atteignais pas la lumière ; j’aurais baissé les yeux si je l’avais osé. J’imaginai un moment que la nuit devait être tombée d’un coup sur moi ; en vain, de la main, je tâtonnai pour essayer de rencontrer l’embrasure de la fenêtre par laquelle je pourrais me pencher et savoir à quelle hauteur j’étais déjà parvenu.

	Mais tout à coup, après plusieurs éternités passées à me traîner, collé à la paroi de ce précipice concave et affolant, ma tête heurta quelque chose de dur, et je compris que je venais d’atteindre le toit ou tout au moins quelque palier. Toujours dans le noir, je levai une main et tâtai l’obstacle. Je m’aperçus qu’il était de pierre, et immuable. C’est alors que j’entrepris cette aventure odieuse, faire le tour du donjon, m’accrochant aux faibles prises que m’offrait la muraille grasse ; finalement, ma main, à force de quêtes, sentit en un endroit l’obstacle remuer. Je me hissai, poussant de la tête la dalle ou la porte, car je me retenais des deux mains dans cet effort délirant. Aucune lumière ne se coula par la fente, et mes mains une fois glissées de l’autre côté de la surface, je compris que mon ascension était, cette fois, terminée. Car cette dalle servait de trappe, permettant d’accéder à une aire de surface plus grande que celle de la tour, en bas ; c’était certainement le plancher d’une vaste chambre de guet. Je m’introduisis lentement par l’ouverture, et voulus essayer d’empêcher la lourde dalle de retomber en place, mais échouai. En me laissant tomber sur la pierre lisse, j’avais à l’oreille l’écho sonore de sa retombée ; j’espérai que, le moment venu, je pourrais de nouveau la forcer.

	M’imaginant alors à une hauteur prodigieuse, bien au-dessus des plus hautes branches de la forêt maudite, je me redressai lourdement et fouillai la nuit de mes mains, à la recherche de fenêtres afin de pouvoir, pour la première fois, poser les yeux sur le ciel, la lune et les étoiles dont m’avaient parlé mes livres. Mais sur tous ces points je fus déçu : car tout ce que je rencontrai, ce furent d’interminables alignements de profondes étagères de marbre, chargées de longues et inquiétantes boîtes que je touchai en frissonnant. Et je réfléchissais, et je me demandais de plus en plus quels étaient donc ces innommables secrets qu’enfermait depuis des temps et des temps cette pièce retranchée du château. Par surprise, mes mains sentirent l’embrasure d’une porte fermée par un vantail de pierre sculpté de ciselures étranges. Je voulus l’ouvrir ; elle était bien close. Dans un ultime sursaut de volonté, je m’acharnai et sentis finalement le battant venir à moi. Et c’est alors que me vint la plus pure extase que j’aie jamais connue ; brillant calmement derrière une grille aux contours élaborés, au-dessus de quelques marches surplombant la porte que je venais d’ouvrir, je vis la lune, pleine, radieuse, telle que je ne l’avais jamais vue hors de mes rêves et de vagues visions que je n’osais baptiser du nom de souvenirs.

	Croyant avoir atteint la cime dernière du château, je me précipitai en haut de ces marches, de l’autre côté de la porte. À ce moment précis, la lune fut voilée d’un nuage. Je trébuchai, et cherchai de nouveau, lentement, mon chemin dans la nuit. Il faisait encore très sombre lorsque je parvins à la grille – que je palpai avec soin ; elle n’était pas fermée à clé, mais je ne l’ouvris pas, par crainte de tomber du haut de l’altitude inimaginable à laquelle je devais me trouver. La lune sortit.

	Le plus démoniaque de tous les chocs vous vient de l’inattendu le plus insondable ou de l’impensable le plus fou. Rien que j’eusse jamais connu ne pouvait se comparer à la terreur qui m’emplit au brusque spectacle que j’eus devant les yeux, et au sentiment des mystères qu’il impliquait. Le spectacle en lui-même était aussi simple que paralysant, et ce n’était rien d’autre que ceci : au lieu d’un panorama vertigineux de sommets d’arbres s’étendant au pied d’une hauteur sublime, ce que j’avais devant moi, à mon niveau, de l’autre côté de la grille, ce n’était rien d’autre que le sol, la terre ferme, peuplée en cet endroit de dalles de marbre et de colonnes, à l’ombre d’une vieille église de pierre dont la flèche ruinée rutilait comme un spectre sous la pâle lumière de la lune.

	À moitié conscient, j’ouvris la grille et titubai sur le sentier de gravier blanc qui partait dans deux directions. Mon esprit, noyé par le choc et le chaos, était toujours rongé du besoin de lumière ; le fantastique mystère lui-même qui venait de surgir ne réussit pas à lui faire oublier son objet, à infléchir la course de mon destin. Je ne savais pas, et ne m’en souciais pas, si j’étais aux prises avec la folie, le rêve ou la magie ; mais j’étais plus que jamais déterminé à contempler la clarté et la joie, quel que dût en être le prix. Je ne savais ni qui j’étais ou ce que j’étais, ni l’endroit où je pouvais me trouver ; mais je continuais à marcher en aveugle, devant moi, et en même temps se levait lentement dans mon esprit une sorte de souvenir latent aussi bien qu’horrible qui soustrayait au hasard le choix de ma route. Par une arche, je quittai ce domaine des dalles et des colonnes, et m’aventurai dans la campagne ouverte, suivant parfois la route visible mais parfois la quittant aussi, bizarrement, pour traverser des prés où des ruines sporadiques signifiaient la présence oubliée d’un chemin d’autrefois. À un certain moment, il m’en souvient, je traversai à la nage un fleuve rapide, à l’endroit où d’antiques piles de maçonnerie moussues et ruinées demeuraient les seuls vestiges d’un pont depuis longtemps disparu.

	Deux heures au moins s’écoulèrent avant que j’eusse atteint ce qui devait être mon but, un château vénérable couvert de lierre, au sein d’un parc cerné d’un bois épais, atrocement familier et pourtant empreint pour moi d’une incompréhensible étrangeté. Les douves étaient pleines, et plusieurs des tours trop connues étaient démolies, tandis qu’on avait édifié de nouveaux bâtiments, de nouvelles ailes, pour confondre le spectateur. Mais ce que je vis avec le plus d’intérêt et de joie, ce furent les fenêtres ouvertes, merveilleusement scintillantes de lumières, et d’où me parvenaient les sons d’une fête joyeuse. M’avançant vers une porte-fenêtre, je regardai à l’intérieur ; j’aperçus une compagnie aux atours curieux en train de s’amuser, de rire et de s’ébattre bruyamment. Sans doute n’avais-je jamais entendu le son de la voix humaine, car je ne compris que vaguement ce qui se disait. Certaines des têtes semblaient avoir des expressions qui réveillaient en moi des évocations et des souvenirs incroyablement anciens ; d’autres personnes m’étaient totalement étrangères.

	Je pénétrai par cette porte dans la pièce brillamment illuminée, et, ce faisant, passai au même moment, de l’espoir le plus heureux aux convulsions du désespoir le plus noir, à la prise de conscience la plus poignante. Le cauchemar s’empara immédiatement de moi ; dès que j’entrai, j’assistai à l’une des manifestations les plus terrifiantes qu’il m’ait jamais été donné de voir. À peine avais-je passé le seuil que s’abattit sur toute l’assemblée une terreur brutale, que n’accompagna pas le moindre signe avant-coureur, mais d’une intensité impensable, déformant chaque tête, tirant de chaque gorge ou presque les hurlements les plus horribles. Tout le monde s’enfuit aussitôt, et, dans les cris et la panique, plusieurs personnes tombées en convulsions furent emportées loin de là par leurs compagnons affolés. J’en vis même plusieurs se cacher les yeux de leurs mains et courir de la sorte, aveugles et inconscientes, se cognant aux murs, aux meubles, avant de disparaître par l’une des nombreuses portes de la salle.

	Ces cris me glacèrent ; et je restai un moment comme paralysé dans la clarté éblouissante de cet endroit, seul, incrédule, gardant à l’oreille l’écho lointain de l’envol des convives terrifiés, et je tremblais à la pensée de ce qui devait rôder à côté de moi, invisible. Au premier coup d’œil rapide que je jetai, la pièce me parut déserte, mais en m’approchant de l’une des alcôves, j’eus l’impression d’y deviner une sorte de présence, l’ombre d’un mouvement derrière le cadre doré d’une porte ouverte qui menait à une autre pièce assez semblable à celle dans laquelle je me trouvais. M’approchant de cette arche, je perçus plus nettement cette présence, et finalement, tandis que je poussais mon premier et dernier cri – une ululation spectrale qui me crispa presque autant que la chose horrible qui me la fit pousser –, j’aperçus, en pied, effrayante, vivante, l’inconcevable, l’indescriptible, l’innommable monstruosité qui, par sa simple apparition, avait pu transformer une compagnie heureuse en une troupe craintive et terrorisée.

	Je ne peux même pas donner l’ombre d’une idée de ce à quoi ressemblait cette chose, car elle était une combinaison horrible de tout ce qui est douteux, inquiétant, importun, anormal et détestable sur cette terre. C’était le reflet vampirique de la pourriture, des temps disparus et de la désolation ; le phantasme, putride et gras d’égouttures, d’une révélation pernicieuse dont la terre pitoyable aurait dû pour toujours masquer l’apparence nue. Dieu sait que cette chose n’était pas de ce monde – ou n’était plus de ce monde – et pourtant, au sein de mon effroi, je pus reconnaître dans sa matière rongée, rognée, où transparaissaient des os, comme un grotesque et ricanant travesti de la forme humaine. Il y avait, dans cet appareil pourrissant et décomposé, une sorte de qualité innommable qui me glaça encore plus.

	J’étais presque figé, mais non incapable d’effectuer un effort pour m’enfuir. Je titubai en arrière, sans pour autant parvenir à rompre le charme sous lequel me tenait ce monstre sans voix et sans nom. Mes yeux, ensorcelés par ces orbites vitreuses qui se vrillaient ignominieusement dans les miennes, mes yeux se refusaient à se fermer ; certes, et j’en remercie le ciel, la vision qu’ils me transmettaient était voilée, et, le moment du premier choc passé, je ne distinguais qu’indistinctement cet objet terrible. J’essayai de conjurer cette vision en portant ma main devant mon visage, mais mes nerfs étaient dans un tel état que mon bras ne répondit qu’imparfaitement à ma volonté. Cette tentative me fit à moitié perdre l’équilibre et je basculai en avant et trébuchai de plusieurs pas pour éviter de tomber. Je me rendis soudainement compte, dans un moment d’agonie, que la répugnante charogne était à quelques centimètres de moi ; il me semblait en entendre la sifflante et caverneuse respiration. Presque fou, j’eus encore la force de tendre le bras pour écarter la fétide apparition si proche de moi, quand, dans une seconde où les cauchemars du cosmos rejoignirent les accidents du présent, mes doigts entrèrent en contact avec la patte pourrissante et ouverte du monstre sous cet encadrement d’or.

	Non, ce ne fut pas moi qui hurlai ; tous les vampires sataniques qui chevauchent les vents nocturnes hurlèrent pour moi, en même temps que, dans l’espace de cette même seconde, s’effondrait d’un seul coup sur mon esprit la cataracte, l’avalanche annihilante des souvenirs, et que se rouvrait, à m’en déchirer l’âme, ma mémoire. En cette seconde, je compris tout ce qui avait été ; je me souvins de ce qui avait précédé le château effrayant avec ses arbres, et je reconnus l’altier édifice dans lequel je me trouvais ; et je reconnus, et rien ne fut plus terrible, l’abominable malédiction qui ricanait devant moi en même temps que je rompais le contact de mes doigts souillés avec les siens.

	Mais le cosmos recèle aussi bien le baume que l’amertume, et ce baume est le népenthès. Dans l’horreur suprême de cette seconde, j’oubliai ce qui m’avait horrifié, et l’explosion de cette mémoire nocturne s’évanouit dans un chaos d’images, s’estompant en échos toujours plus lointains. Dans un rêve, dans un cauchemar, je m’enfuis en courant de cet endroit hanté et maudit, je courus, rapide autant que silencieux, vers la lumière de la lune. Je retrouvai le cimetière peuplé de marbres, descendis les degrés, mais la dalle de pierre était impossible à ouvrir. Et je ne le regrettai pas, car j’avais haï cet antique château et ses arbres impossibles. Maintenant, je chevauche les vents de la nuit, avec les vampires moqueurs et amicaux, et joue le jour parmi les catacombes de Nephren-Ka dans la vallée secrète et close de Hadoth, près du Nil. Je sais que la lumière ne m’est pas destinée, sauf celle de la lune sur les roches tombales de Neb, et qu’aucune gaieté ne me revient sinon les fêtes sans nom de Nitokris, sous la Grande Pyramide ; et pourtant dans ma nouvelle condition, dans ma nouvelle liberté, j’accueille presque avec le sourire l’amertume d’être autre.

	Car quoique le népenthès ait mis la main sur moi, je sais pour toujours que je suis d’ailleurs, un étranger en ce monde, un étranger parmi ceux qui sont encore des hommes. Et cela je le sais du moment où j’ai tendu la main vers cette abomination dressée dans le grand cadre doré, depuis que j’ai porté mes doigts vers elle et que j’ai touché une surface froide et immuable de verre lisse.
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	Le 16 juillet 1923, je m’installai au prieuré d’Exham quand le dernier ouvrier eut terminé son travail. La restauration avait été une tâche formidable, car il restait peu de chose de l’édifice abandonné, sinon une ruine, telle une coquille vide ; mais parce qu’il avait été la résidence de mes ancêtres, je ne regardai pas à la dépense. L’endroit était inhabité depuis le règne de Jacques I lorsqu’une tragédie d’un caractère profondément odieux, bien qu’en grande partie inexpliquée, s’abattit sur le maître, cinq de ses enfants et plusieurs domestiques ; et contraignit à l’exil, dans une aura de soupçons et de terreur, le troisième fils, mon ancêtre en ligne directe et seul survivant de la famille abhorrée. Cet unique héritier ayant été accusé de meurtre, le domaine était revenu à la Couronne, et le coupable présumé n’avait fait aucune tentative pour se disculper ou recouvrer ses biens. Ébranlé par une horreur plus grande que celle de la conscience ou de la loi, et poussé par le seul impérieux désir d’arracher de sa vue comme de sa mémoire la demeure ancestrale, Walter de la Poer, onzième baron Exham, s’enfuit en Virginie, où il fonda la famille qui, au siècle suivant, prit le nom de Delapore.

	Le prieuré d’Exham était resté vacant, bien qu’attribué plus tard à la famille Norrys et très étudié en raison de son architecture curieusement composite ; une architecture qui comportait des tours gothiques reposant sur une infrastructure saxonne ou romane, dont les fondations à leur tour appartenaient à un ordre ou un mélange d’ordres plus antiques encore : romain, et même druidique ou gallois, à en croire la légende. Ces fondations étaient très singulières, car elles se perdaient d’un côté dans le calcaire massif du précipice au bord duquel le prieuré dominait une vallée désolée, à trois miles à l’ouest du village d’Anchester. Architectes et archéologues se plaisaient à examiner cette étrange relique des siècles oubliés, mais les campagnards la détestaient. Ils l’avaient détestée des centaines d’années auparavant, quand mes ancêtres y habitaient, et la détestaient maintenant, sous la mousse et les moisissures de l’abandon. Je n’avais pas vécu à Anchester un jour entier, que je me savais déjà issu d’une lignée maudite. Cette semaine, les ouvriers ont fait sauter le prieuré d’Exham, et s’emploient à faire disparaître les traces de ses fondations.

	Les données purement statistiques de ma généalogie m’étaient connues depuis toujours ; ainsi que l’arrivée aux colonies de mon premier ancêtre américain, dans d’étranges circonstances. Néanmoins, j’ignorais complètement les détails, du fait des réticences systématiques constamment observées chez les Delapore. À la différence de nos voisins planteurs, nous nous vantions rarement de nos aïeux croisés ou d’autres héros du Moyen Âge et de la Renaissance ; aucune tradition non plus n’était transmise, sauf ce qui pouvait être consigné dans l’enveloppe scellée qu’avant la guerre civile tout chef de famille laissait à son fils aîné, à ouvrir après son décès. Nos sujets de gloire avoués dataient de l’émigration ; ceux d’une lignée virginienne fière, honorable, plutôt réservée et distante.

	Pendant la guerre, nos biens furent anéantis et notre existence bouleversée par l’incendie de Carfax, notre domaine sur les rives de la James. Mon grand-père, très âgé, périt dans les flammes, et avec lui l’enveloppe qui nous reliait tous au passé. Encore aujourd’hui, je me rappelle le sinistre, tel que je le vis alors, à l’âge de sept ans, avec les vociférations de l’armée fédérale, les cris des femmes, et les gémissements des nègres en prière. Mon père se battait, défendant Richmond, et après beaucoup de formalités, nous pûmes, ma mère et moi, franchir les lignes pour le rejoindre. La guerre finie, nous gagnâmes le Nord, d’où ma mère était originaire ; j’atteignis l’âge d’homme, la maturité et enfin la fortune avec le flegme d’un bon Yankee. Nous n’avons jamais su, ni mon père ni moi, ce que contenait notre enveloppe héréditaire, et, me fondant dans la grisaille de la vie des affaires au Massachusetts, je perdis tout intérêt pour les mystères assurément enfouis aux racines de mon arbre généalogique. Si j’en avais soupçonné la nature, comme j’aurais de grand cœur laissé le prieuré d’Exham à sa mousse, ses chauves-souris et ses toiles d’araignées !

	Mon père mourut en 1904, mais sans léguer aucun message, à moi ou à mon fils unique, Alfred, orphelin de mère, âgé de dix ans. Ce fut cet enfant qui inversa l’ordre habituel des informations familiales ; alors que je ne pouvais lui fournir que des suppositions plaisantes à propos du passé, ses lettres m’apprirent de fort intéressantes légendes ancestrales quand la dernière guerre le conduisit en Angleterre, en 1917, comme officier d’aviation. Les Delapore semblaient avoir eu une histoire étonnante, voire sinistre, car un ami de mon fils, le capitaine Edward Norrys, du Royal Flying Corps, qui habitait à Anchester près de notre demeure familiale, racontait certaines superstitions paysannes dont peu de romanciers auraient pu égaler le fantastique et l’invraisemblance. Norrys lui-même, bien sûr, ne les prenait pas au sérieux ; mais elles amusaient mon fils, qui y trouvait de bons sujets pour sa correspondance avec moi. Ce sont ces légendes qui attirèrent certainement mon attention sur mon héritage transatlantique, et me décidèrent à acheter et restaurer le domaine familial, que Norrys avait fait visiter à Alfred dans son pittoresque abandon, et qu’il offrait de lui procurer pour un prix extrêmement raisonnable car son oncle en était l’actuel propriétaire.

	J’acquis le prieuré d’Exham en 1918, mais je fus presque aussitôt détourné de mes projets de restauration par le retour de mon fils gravement mutilé. Pendant les deux années qu’il vécut encore, je n’eus d’autre souci que de le soigner, ayant même confié à des associés la direction de mes entreprises. En 1921, je me retrouvai endeuillé et sans but, industriel retiré des affaires et plus très jeune ; alors je résolus d’occuper la fin de mes jours à ma nouvelle propriété. À Anchester, où je me rendis en décembre, je fus reçu par le capitaine Norrys, jeune homme aimable et grassouillet qui avait eu beaucoup d’estime pour mon fils, et qui m’apporta son aide en réunissant plans et anecdotes pour me guider dans la future restauration. Je vis sans émotion le prieuré lui-même, fouillis de ruines médiévales couvertes de lichen et criblées de nids de corbeaux, dangereusement perchées au bord d’un précipice, sans planchers ni autres structures intérieures, sauf les murs de pierre des tours indépendantes.

	Lorsque j’eus peu à peu reconstitué l’image de l’édifice tel qu’il avait été quand mes ancêtres l’avaient abandonné trois siècles plus tôt, je commençai à embaucher des ouvriers pour la reconstruction. Je dus chaque fois aller au-delà des environs immédiats, car les villageois d’Anchester éprouvaient à l’égard des lieux une haine et une crainte presque inconcevables. Ce sentiment était si fort qu’il se communiquait parfois aux travailleurs du dehors, entraînant de nombreuses désertions ; et il semblait viser autant le prieuré que ses anciens occupants.

	Mon fils m’avait dit qu’on l’avait plus ou moins évité lors de ses visites parce qu’il était un de la Poer, et je me vis moi-même frappé d’un ostracisme indéfinissable, pour le même motif, tant que je n’eus pas convaincu les paysans que j’ignorais presque tout de mon héritage. Même alors, leur antipathie bourrue m’obligea à recueillir la plupart des traditions locales par l’intermédiaire de Norrys. Ce que les gens ne pouvaient pas me pardonner, c’était peut-être de venir restaurer un symbole qui leur faisait horreur ; car, à tort ou à raison, ils voyaient dans le prieuré rien moins qu’un repaire de démons et de loups-garous.

	En rapprochant les récits recueillis par Norrys des études de plusieurs érudits qui avaient examiné les ruines, je conclus que le prieuré d’Exham se trouvait à l’emplacement d’un temple préhistorique ; construction druidique ou prédruidique qui avait dû être contemporaine de Stonehenge1. Il était probable qu’on y avait célébré des rites indescriptibles ; et de fâcheuses histoires couraient sur le transfert de ces rites dans le culte de Cybèle introduit par les Romains. Des inscriptions encore lisibles dans la cave présentaient des lettres bien reconnaissables comme : « DIV… OPS… MAGNA… MAT… », signe de la Magna Mater dont le culte sinistre avait été jadis vainement interdit aux citoyens romains. La troisième légion d’Auguste avait établi son camp à Anchester, comme en témoignent de nombreux vestiges ; le temple de Cybèle, disait-on, était splendide et fréquenté par une foule d’adorateurs qui célébraient des cérémonies innommables sous la direction d’un prêtre phrygien. Les récits ajoutent que la chute de la vieille religion ne mit pas fin aux orgies du temps, mais que les prêtres survécurent dans la foi nouvelle sans avoir réellement changé. On prétendait aussi que les rites n’avaient pas disparu avec la puissance romaine, et que certains Saxons, ajoutant aux restes du temple, et lui donnant le plan général qu’il garda par la suite, en firent le centre d’un culte redouté dans la moitié de l’Heptarchie2. Vers 1000 avant Jésus-Christ, une chronique mentionne le lieu comme un important prieuré de pierre abritant un ordre monastique étrange et puissant, et ceint de vastes jardins qui n’avaient pas besoin de murs pour tenir à distance le peuple effrayé. Il ne fut jamais détruit par les Danois, mais après la conquête normande, il avait dû décliner considérablement car il n’y eut aucune opposition lorsque Henri III accorda le domaine à mon ancêtre Gilbert de la Poer, premier baron d’Exham en 1261.

	Jusqu’à cette date, aucun bruit malveillant ne courait sur ma famille, mais il dut alors se produire quelque incident bizarre. Une chronique fait état, en 1307, d’un de la Poer « maudit de Dieu », tandis que les légendes villageoises n’ont à rapporter que mal et peur panique au sujet du château élevé sur les fondations du vieux temple et du prieuré. Les contes de veillées étaient les plus sinistres et les plus effrayants du fait de leurs sous-entendus inquiétants et de leur trouble imprécision. Ils représentaient mes ancêtres comme une race de démons héréditaires auprès desquels Gilles de Retz et le marquis de Sade sembleraient de malheureux débutants, insinuant à mots couverts qu’ils étaient responsables de telle ou telle disparition parmi les villageois depuis plusieurs générations.

	Les pires, apparemment, étaient les barons et leurs descendants directs ; du moins, c’est à leur sujet qu’on chuchotait le plus. Si un héritier révélait des tendances plus saines, disait-on, il mourait jeune et mystérieusement pour faire place à un autre rejeton plus représentatif. On prétendait qu’un culte secret était célébré en famille, présidé par le maître de maison, et parfois limité à certains membres. Culte manifestement fondé sur le tempérament plus que sur l’hérédité, car plusieurs y furent admis par alliance. Lady Margaret Trevor de Cornouailles, épouse de Godfrey, second fils du cinquième baron, devint le croquemitaine préféré des enfants de toute la contrée, et l’héroïne démoniaque d’une vieille ballade particulièrement horrible, toujours vivante près de la frontière galloise. Conservée aussi dans la chanson populaire, bien que sur un thème différent, se trouve l’atroce histoire de lady Mary de la Poer qui, peu après son mariage avec le comte de Shrewsfield, fut tuée par son mari et sa belle-mère ; les deux assassins furent absous et bénits par le prêtre à qui ils confessèrent ce qu’ils n’osaient pas répéter à la face du monde.

	Ces mythes et ballades, si caractéristiques d’une grossière superstition, m’inspiraient une grande répulsion. Leur persistance, et leur rapprochement avec une si longue lignée de mes ancêtres étaient particulièrement préoccupants alors que les accusations de pratiques monstrueuses évoquaient fâcheusement le souvenir du seul scandale connu dans mes ascendants immédiats : le cas de mon cousin, le jeune Randolph Delapore de Carfax, qui s’en alla chez les nègres et devint prêtre vaudou après son retour de la guerre du Mexique.

	J’étais beaucoup moins troublé par les rumeurs plus vagues de plaintes et hurlements dans la vallée stérile, balayée par le vent, au pied de la falaise calcaire ; les puanteurs du cimetière après les pluies de printemps ; la blanche créature qui se débattait en criant, piétinée par le cheval de sir John Clave, une nuit dans un champ solitaire ; et le domestique devenu fou après ce qu’il avait vu au prieuré, en plein jour. Autant de banales histoires de fantômes, et j’étais à l’époque un sceptique déclaré. Les histoires de paysans disparus étaient plus difficiles à nier, bien que peu significatives étant donné les mœurs médiévales. Une curiosité trop vive entraînait la mort, et plus d’une tête coupée avait été exposée publiquement sur les bastions, aujourd’hui disparus, autour du prieuré d’Exham.

	Quelques-uns de ces récits, extrêmement pittoresques, me faisaient regretter de n’avoir pas, dans ma jeunesse, étudié davantage la mythologie comparée. Une croyance voulait, par exemple, qu’une légion de diables aux ailes de chauves-souris vînt chaque nuit au prieuré mener un sabbat de sorcières – peut-être leur appétit expliquait-il la surabondance de légumes vulgaires qu’on récoltait dans les vastes jardins. Plus frappante que tout, l’épopée dramatique des rats : l’armée galopante d’une immonde vermine avait surgi hors du château trois mois après la tragédie qui le vouait à l’abandon, armée maigre, ignoble, vorace qui, balayant tout devant elle, avait dévoré volailles, chats, chiens, pourceaux, moutons et même deux malheureux êtres humains, avant d’épuiser sa furie. Autour de cette mémorable horde de rongeurs gravite tout un cycle de mythes particuliers, car elle se répandit parmi les maisons du village, semant sur son passage la malédiction et l’horreur.

	Telles étaient les traditions qui m’assaillirent tandis que je poursuivais, avec une obstination d’homme vieillissant, la restauration de ma demeure ancestrale. Il ne faut pas croire un instant que ces légendes formaient l’essentiel de mon climat psychologique. J’étais sans cesse, d’autre part, applaudi et encouragé par le capitaine Nor-rys et les archéologues qui m’entouraient pour me seconder. Quand tout fut terminé, plus de deux ans après, je contemplai les vastes salles, les murs lambrissés, les plafonds voûtés, les fenêtres à meneaux et les larges escaliers avec un orgueil qui compensait amplement les dépenses prodigieuses que cela représentait. Chaque détail du Moyen Âge était habilement reproduit, et les parties neuves se mariaient parfaitement avec les murs et les fondations d’origine. La résidence de mes pères étant achevée, j’avais hâte de restaurer dans le pays la renommée de la lignée qui s’éteignait avec moi. J’allais m’y installer définitivement, et prouver qu’un de la Poer (car j’avais repris l’orthographe première) n’était pas fatalement un démon. Ma satisfaction grandissait peut-être à l’idée que, si le prieuré d’Exham restait purement médiéval, l’intérieur entièrement neuf était débarrassé de l’ancienne vermine et de tous les fantômes d’autrefois.

	Comme je l’ai dit déjà, j’emménageai le 16 juillet 1923. Ma maisonnée comprenait sept domestiques et neuf chats, une espèce que j’affectionne particulièrement. Le plus âgé, Négrillon, sept ans, était venu avec moi de ma maison de Bolton, Massachusetts ; les autres s’y étaient ajoutés alors que je vivais avec la famille du capitaine Norrys, pendant la restauration du prieuré. Cinq jours durant, notre vie s’écoula dans le plus grand calme, et je passai presque tout mon temps à mettre de l’ordre dans les vieux documents familiaux. Je possédais maintenant des comptes rendus détaillés sur la tragédie finale et la fuite de Walter de la Poer, qui devaient, à mon sens, être l’objet des papiers héréditaires perdus dans l’incendie de Carfax. Mon ancêtre semblait être accusé, avec quelque raison, d’avoir tué dans leur sommeil tous les autres membres de sa maisonnée, sauf quatre domestiques complices, deux semaines environ après une découverte bouleversante qui avait modifié toute sa conduite, mais dont il n’avait fait, sinon allusivement, part à personne, excepté peut-être aux serviteurs qui l’aidèrent ; après quoi il avait fui hors d’atteinte de la justice.

	Ce massacre délibéré d’un père, de trois frères et de deux sœurs, fut pardonné de la plupart des villageois, et traité par la loi avec tant de négligence que son auteur put gagner la Virginie avec honneur, sans dommage et sans déguisement ; le sentiment général, exprimé à mots couverts, étant qu’il avait purgé le pays d’une malédiction immémoriale. Quelle découverte avait déclenché un acte aussi terrible, j’avais peine même à l’imaginer. Walter de la Poer devait connaître depuis des années les bruits sinistres qui couraient sur sa famille, ce n’est donc pas cette source qui lui aurait apporté une impulsion nouvelle. Avait-il donc été témoin de quelque épouvantable rite antique, ou avait-il surpris un symbole terrifiant et révélateur au prieuré ou à proximité ? En Angleterre, il avait la réputation d’un jeune homme doux et timide. En Virginie, il ne paraissait ni dur ni amer, mais plutôt tourmenté et craintif. Dans le journal d’un autre gentilhomme aventureux, Francis Harley de Bellview, il apparaît comme un homme exceptionnellement juste, honorable et délicat.

	Le 22 juillet se produisit le premier incident qui, jugé de peu d’importance sur le moment, prend une signification surnaturelle par rapport aux événements qui suivirent. Sa banalité le rendait presque négligeable, et on ne pouvait guère le remarquer étant donné les circonstances ; il faut rappeler que je me trouvais dans un bâtiment pratiquement refait à neuf, à part les murs, et entouré d’un personnel de domestiques pondérés, si bien que toute crainte eût été absurde quel que fût le lieu. Ce que je me rappelai par la suite, c’est seulement que mon vieux chat noir, dont je connaissais si bien les humeurs, manifestait une inquiétude et une nervosité tout à fait en contradiction avec son tempérament. Il rôdait de pièce en pièce, agité et troublé, flairant constamment les murs qui faisaient partie de l’ancienne construction gothique. Je sais combien cela paraît banal – tel le chien, inséparable des histoires de revenants, qui grogne toujours avant que son maître voie l’apparition dans son suaire –, mais je ne peux, objectivement, le supprimer.

	Le lendemain, un domestique se plaignit de l’excitation des chats dans toute la maison. Il vint me trouver dans mon bureau, une haute pièce exposée à l’ouest, au second étage, avec une voûte à nervures, des boiseries de chêne noir, et une triple fenêtre gothique donnant sur la falaise calcaire et la vallée désolée ; alors même qu’il me parlait, je vis la silhouette de jais de Négrillon qui rampait le long du mur ouest, grattant les panneaux neufs appliqués sur la pierre ancienne. Je dis à l’homme qu’il devait se dégager de la vieille maçonnerie une odeur ou une émanation bizarre, imperceptible aux sens humains mais affectant les organes délicats des chats, même à travers les nouveaux lambris. J’en étais sincèrement persuadé, et, quand le serviteur suggéra la présence de souris ou de rats, je fis remarquer qu’il n’y avait pas eu là de rats depuis trois cents ans et que même les mulots de la campagne environnante ne risquaient guère de se trouver dans ces hauts murs, où on ne les avait jamais vus s’aventurer. L’après-midi, j’allai voir le capitaine Nor-rys, et il m’assura qu’une invasion de mulots au prieuré, aussi soudaine et sans précédent, était tout à fait invraisemblable.

	Cette nuit-là, comme d’habitude me passant de valet, je me retirai dans la chambre de la tour ouest que je m’étais réservée. On y accédait depuis le bureau par un escalier de pierre et une courte galerie – l’un en partie ancien, l’autre complètement restaurée. La pièce était ronde, très haute et sans boiseries, tendue de tapisseries que j’avais choisies moi-même à Londres. M’assurant que Négrillon était avec moi, je fermai la lourde porte gothique et me couchai à la lumière des lampes électriques qui imitaient si habilement les chandelles, enfin j’éteignis et m’affalai sur le lit sculpté au baldaquin supporté par quatre colonnes, le vénérable chat à sa place habituelle à mes pieds. Je ne tirai pas les rideaux et regardai par l’étroite fenêtre nord en face de moi. Il y avait dans le ciel une vague clarté d’aurore, et les délicats ajours de la fenêtre s’y découpaient agréablement.

	À un moment donné, je dus m’endormir doucement, car je me rappelle la nette impression que j’eus de sortir de rêves étranges quand le chat abandonna brutalement son attitude paisible. Aux pâles feux de l’aurore, je le vis, la tête tendue en avant, les pattes antérieures sur mes chevilles et les deux autres étirées derrière lui. Il regardait intensément un point du mur un peu à l’est de la fenêtre, un point où mon œil ne discernait rien, mais sur lequel je concentrai alors toute mon attention. L’observant ainsi, je m’aperçus que Négrillon ne s’agitait pas sans raison. La tapisserie bougeait-elle réellement ? Je pense que oui, très légèrement. Mais ce que je peux jurer, c’est que j’entendis par-derrière un bruit sourd et distinct comme d’une galopade de rats ou de souris. En un instant le chat bondit d’un seul élan sur la tapisserie qui faisait écran, et elle s’affaissa sous son poids, mettant à nu un vieux mur de pierre humide, réparé ici et là par les restaurateurs, sans la moindre trace de rongeurs en maraude. Négrillon se mit à arpenter le parquet à grand train devant cette partie du mur, enfonçant ses griffes dans la tapisserie tombée à terre, essayant parfois d’insérer une patte entre le mur et le plancher de chêne. Il ne trouva rien et au bout d’un moment regagna d’un air las sa place à mes pieds. Je n’avais pas bougé, mais je ne me rendormis pas cette nuit-là.

	Au matin, j’interrogeai tous les domestiques : aucun n’avait rien remarqué d’anormal, sinon que la cuisinière se rappelait le comportement d’un chat demeuré sur le rebord de sa fenêtre. Ce chat s’était mis à hurler à une heure indéterminée de la nuit, réveillant la cuisinière qui n’avait eu que le temps de le voir filer comme un trait par la porte ouverte, jusqu’au bas de l’escalier. Je m’assoupis à l’heure de midi, et je retournai dans l’après-midi chez le capitaine Norrys, qui porta un extrême intérêt à ce que je lui racontai. Ces incidents curieux, si insignifiants et pourtant si étranges, flattaient son goût du pittoresque, et lui rappelèrent certains souvenirs des traditions locales de fantômes. La présence des rats nous rendait franchement perplexes, et Norrys me prêta quelques pièges et du Paris green3 que je fis en rentrant placer par les domestiques aux endroits stratégiques.

	Accablé de sommeil, je me couchai de bonne heure, mais je fus tourmenté des plus horribles rêves. Il me semblait voir, depuis une immense hauteur, une grotte crépusculaire, pleine d’ordure à hauteur de genou, où un porcher démoniaque à barbe blanche poussait devant lui avec son bâton un troupeau de bêtes fongoïdes, flasques, dont l’aspect m’emplissait d’une indicible répulsion. Puis comme il s’arrêtait et semblait s’endormir sur sa tâche, un formidable essaim de rats s’abattit sur l’abîme empesté et se mit à dévorer les bêtes et l’homme avec.

	Je fus brusquement réveillé de cette vision terrifiante par les mouvements de Négrillon, qui avait dormi à mes pieds selon sa coutume. Cette fois, je n’eus pas à m’interroger sur la cause de ses grondements, de ses crachements, et de la crainte qui lui faisait enfoncer ses griffes dans mes chevilles, inconscient de leur effet ; tout autour de la chambre les murs grouillaient d’un bruit écœurant : glissement de vermine, de rats féroces et gigantesques. Aucune aurore maintenant pour éclairer la tapisserie – la partie tombée avait été replacée – mais je n’étais pas effrayé au point de ne pouvoir allumer l’électricité.

	Au moment où les ampoules s’illuminaient, je vis une ondulation hideuse parcourir toute la tapisserie, entraînant ses motifs assez étranges dans une singulière danse macabre. Ce mouvement disparut presque aussitôt, et le son avec lui. Sautant du lit, je sondai la tapisserie avec le manche d’une bassinoire qui se trouvait là et en soulevai un panneau pour voir ce qu’il y avait dessous : rien d’autre que le mur de pierre réparé ; même le chat avait perdu son sentiment aigu de présences anormales. Quand j’examinai le piège circulaire qu’on avait placé dans la chambre, je m’aperçus que toutes les entrées avaient fonctionné sans qu’il reste trace de ce qui avait été pris et s’était échappé.

	Il n’était plus question de dormir, aussi j’allumai une chandelle, ouvris la porte et sortis dans la galerie pour gagner les marches qui menaient à mon bureau, Négrillon sur mes talons. Mais nous n’avions pas atteint les degrés de pierre que le chat filait devant moi et disparaissait dans l’antique escalier. Descendant à mon tour les marches, je perçus soudain des bruits dans la grande salle au-dessous ; bruits sur la nature desquels je ne pouvais me méprendre. Les murs lambrissés de chêne grouillaient de rats en rondes galopantes, tandis que Négrillon courait en tous sens avec la fureur d’un chasseur déçu. Arrivé en bas, j’allumai, ce qui, cette fois, ne fit pas décroître le tapage. Les rats continuèrent leur sarabande, par ruées si violentes et si nettes que je finis par reconnaître à leur mouvement une orientation précise. Ces bêtes, en foules apparemment inépuisables, s’étaient lancées dans une fantastique migration, depuis des hauteurs invraisemblables jusqu’à des profondeurs vraisemblablement, ou invraisemblablement, lointaines.

	J’entendis alors des pas dans le couloir et au bout d’un moment deux domestiques ouvrirent la lourde porte. Ils cherchaient à travers la maison la cause mystérieuse d’une agitation qui avait jeté tous les chats affolés et grondants dans divers escaliers pour aller s’accroupir en miaulant devant la porte close de la cave. Je leur demandai s’ils avaient entendu les rats, mais ils répondirent par la négative. Et j’allais attirer leur attention sur les bruits dans la boiserie, quand je m’aperçus qu’ils avaient cessé. Je descendis avec les deux hommes jusqu’à la porte de la cave, mais les chats s’étaient déjà dispersés. Je résolus d’explorer plus tard la crypte au-dessous, mais pour l’instant je fis simplement le tour des pièges. Tous avaient joué et pourtant tous étaient vides. Convaincu que personne n’avait entendu les rats, sauf les félins et moi, je restai dans mon bureau jusqu’au matin, plongé dans de profondes réflexions et me remémorant tous les fragments de légendes que j’avais exhumés concernant la maison que j’habitais.

	Je dormis un peu au cours de la matinée, installé dans le seul fauteuil confortable de la bibliothèque, que ma conception médiévale du mobilier n’avait pu bannir. Plus tard, je téléphonai au capitaine Norrys, qui vint aussitôt m’aider à explorer la crypte. Nous n’y trouvâmes absolument rien d’inquiétant, bien qu’il nous fût impossible de réprimer un frisson à l’idée que cette voûte avait été construite de la main des Romains. Les arches surbaissées et les piliers massifs étaient romains – non du roman tardif des Saxons maladroits, mais du classicisme austère et harmonieux du temps des Césars ; en effet, les murs étaient couverts d’inscriptions familières aux archéologues qui avaient à plusieurs reprises examiné les lieux, par exemple : « P. GETAE. PROP… TEMP… TEMP… DON A… » et « L. PRAEC… VS… PONTIFL… ATYS… »

	La référence à Atys me fit frémir car j’avais lu Catulle et j’avais une idée des rites odieux du dieu oriental, dont le culte était si souvent mêlé à celui de Cybèle. Nous tentâmes, Norrys et moi, à la lueur des lanternes, d’interpréter des dessins bizarres presque effacés sur certains blocs de pierre en forme de rectangle irrégulier, généralement considérés comme des autels, mais nous n’en pûmes rien tirer. Nous nous rappelions qu’un motif, sorte de soleil rayonnant, impliquait aux yeux des érudits une origine non romaine, ce qui donnait à penser que ces autels avaient simplement été empruntés par les prêtres romains à un temple plus ancien, peut-être aborigène, édifié sur le même site. Sur l’un de ces blocs, quelques taches brunes m’intriguèrent. Le plus grand, au centre de la salle, portait sur sa face supérieure des traces rappelant le feu – probablement des holocaustes.

	Voilà ce que nous vîmes dans cette crypte devant la porte de laquelle les chats avaient miaulé, et où nous décidâmes alors, Norrys et moi, de passer la nuit. Les domestiques y descendirent des lits de fortune, je leur recommandai de ne pas se soucier des activités nocturnes des chats, et Négrillon fut accueilli autant pour son aide que pour sa compagnie. Nous décidâmes de garder hermétiquement close la grande porte de chêne – une réplique moderne, avec des fentes d’aération ; puis, ces dispositions prises, nous nous couchâmes, gardant les lanternes allumées, pour attendre ce qui pourrait bien se passer.

	La salle souterraine s’enfonçait très profondément dans les fondations du prieuré, et certainement très bas dans le mur de la falaise calcaire en surplomb qui dominait la vallée désolée. À n’en pas douter, c’était là le but de la bousculade inexpliquée des rats, mais je n’aurais su dire pourquoi. Tandis que nous reposions ainsi dans l’attente, ma veille fut par instants mêlée de rêves confus dont me tiraient les mouvements inquiets du chat couché à mes pieds. Ces rêves n’étaient pas bénéfiques mais ressemblaient affreusement à celui de la nuit précédente. Je revis la grotte crépusculaire, et le porcher avec ses innombrables bêtes fongoïdes vautrées dans l’ordure, et plus je les regardais, plus elles me semblaient proches et distinctes – au point que je pouvais presque discerner leurs traits. Alors je vis nettement les traits flasques de l’une d’elles – et je m’éveillai avec un tel cri que Négrillon sursauta, tandis que le capitaine Norrys, qui n’avait pas dormi, riait à perdre haleine. Il aurait ri bien davantage – ou peut-être moins – s’il avait su ce qui m’avait fait crier. Mais moi-même je ne m’en souvins que plus tard. Le comble de l’horreur paralyse souvent la mémoire, miséricordieusement.

	Norrys m’éveilla lorsque le phénomène se reproduisit. Il me tira du même rêve effroyable en me secouant doucement et en me pressant d’écouter les chats. Il y avait en effet de quoi, car au-delà de la porte close, en haut des degrés de pierre, c’était un vrai cauchemar de hurlements félins et de crissements de griffes, tandis que Négrillon, insoucieux de ses congénères du dehors, courait comme un fou le long des murs nus, dans lesquels j’entendais le même déchaînement de rats fugitifs qui m’avait dérangé l’autre nuit.

	Une terreur intense monta alors en moi car il y avait là des anomalies qu’aucun fait normal ne pouvait vraiment expliquer. Ces rats, s’ils n’étaient pas le fruit d’un délire que je partageais seul avec les chats, devaient se creuser un chemin et se glisser dans les murs romains que j’avais crus faits de blocs de calcaire massifs… À moins peut-être que l’action de l’eau pendant plus de dix-sept siècles n’y ait percé des galeries tortueuses que le corps des rongeurs avait à la longue dégagées et élargies… Mais même ainsi, l’horreur spectrale n’en demeurait pas moins ; car si ces vermines étaient vivantes, pourquoi Norrys n’entendait-il pas leur répugnant tapage ? Pourquoi me pressait-il d’observer Négrillon et d’écouter les chats au-dehors, et pourquoi ces suppositions extravagantes et vagues sur ce qui pouvait les avoir excités ?

	Quand j’eus réussi à lui raconter, le plus rationnellement possible, ce que je croyais entendre, mon oreille enregistra la dernière impression atténuée de la galopade ; laquelle se retirait toujours plus bas, bien au-dessous de cette salle souterraine, la plus profonde de toutes, jusqu’à ce qu’il semblât que toute la falaise fût criblée de rats en chasse. Au lieu de se montrer sceptique comme je m’y attendais, Norrys parut profondément troublé. Il me signala d’un geste que les chats à la porte avaient cessé leur vacarme, comme s’ils renonçaient aux rats ; tandis que Négrillon, dans un nouvel accès d’agitation, griffait avec fureur la base du grand autel de pierre au centre de la pièce, plus près du lit de Norrys que du mien.

	Ma terreur de l’inconnu fut à son comble. Il se passait une chose stupéfiante, et je vis que le capitaine, plus jeune, plus fort et sans doute plus naturellement matérialiste que moi, était tout aussi bouleversé – peut-être à cause de son intime familiarité, depuis toujours, avec les légendes locales. Nous ne pûmes, sur le moment, que regarder le vieux chat noir gratter la base de l’autel avec de moins en moins d’ardeur, non sans m’adresser parfois un regard et un miaulement persuasifs comme il le faisait d’ordinaire pour me demander une faveur.

	Norrys posa alors une lanterne près de l’autel pour examiner l’endroit où Négrillon mettait la patte ; s’agenouillant en silence, il arracha les lichens séculaires qui reliaient le bloc massif préromain et le soi de mosaïque. Il ne trouva rien et allait abandonner ses efforts lorsque je remarquai un détail banal qui me fit frissonner, bien qu’il n’impliquât rien de plus que ce que j’avais déjà imaginé. Je le lui dis, et nous observâmes ensemble le phénomène presque imperceptible, fascinés par la signification de cette découverte soudaine. Rien que ceci : la flamme de la lanterne posée près de l’autel vacillait, légèrement mais sans aucun doute, sous l’effet d’un courant d’air qui ne l’atteignait pas auparavant, et dont l’origine était incontestablement la fissure entre sol et autel que Nor-rys avait dégagée en ôtant les lichens.

	Nous passâmes le reste de la nuit dans le bureau brillamment éclairé, à discuter fébrilement de ce qu’il fallait faire. La découverte d’une crypte plus profonde que la construction romaine la plus basse connue sous cette maudite demeure – quelque caveau échappé à la curiosité des archéologues pendant trois siècles – aurait suffi à nous passionner sans aucun arrière-plan sinistre. En l’occurrence, notre intérêt devenait double ; et nous hésitions, nous demandant s’il fallait abandonner notre recherche et laisser le prieuré pour toujours, par prudence superstitieuse, ou satisfaire notre goût de l’aventure et braver les horreurs qui pouvaient nous attendre dans des profondeurs inconnues. Au matin, nous avions transigé, en décidant d’aller à Londres réunir un groupe d’archéologues et de scientifiques capables d’éclaircir le mystère. Il faut ajouter que, avant de quitter la crypte, nous avions vainement tenté de déplacer l’autel central, que nous regardions désormais comme la porte d’un nouvel abîme d’indicible terreur. Quel secret ouvrirait cette porte, il appartenait à des hommes plus sages que nous de le découvrir.

	Pendant plusieurs jours, à Londres, nous exposâmes, le capitaine Norrys et moi, les faits, nos conjectures et les anecdotes légendaires à cinq éminents spécialistes, à qui nous pouvions faire confiance pour respecter toute révélation sur ma famille que les futures explorations pourraient entraîner. Nous les trouvâmes pour la plupart peu enclins à l’ironie, mais au contraire vivement intéressés et sincèrement bienveillants. Il est inutile de les nommer tous, mais je citerai parmi eux sir William Brinton, dont les fouilles dans l’antique Troade firent en leur temps grand bruit dans le monde. Lorsque nous prîmes le train pour Anchester, je me sentis tout au bord de révélations effroyables, impression qu’on peut rapprocher de la mine endeuillée de beaucoup d’Américains apprenant la mort soudaine du Président à l’autre bout du monde.

	Le soir du 7 août, nous arrivâmes au prieuré d’Exham, où les domestiques m’assurèrent qu’il ne s’était rien passé d’anormal. Les chats, même le vieux Négrillon, avaient été tout à fait calmes ; et aucun piège n’avait bougé dans la maison. En attendant les recherches qui devaient commencer le lendemain, je fis donner à tous mes invités des chambres bien aménagées. Je me retirai moi-même dans ma propre tour, Négrillon couchant à mes pieds. Le sommeil vint vite, mais des rêves hideux m’assaillirent. Une vision de banquet romain comme celui du Trimalcion, avec une chose monstrueuse servie sur un plat couvert. Puis ce fut l’odieux cauchemar, toujours le même, du porcher et de son immonde troupeau dans la grotte crépusculaire. Pourtant, quand je m’éveillai, il faisait plein jour et j’entendais en bas les bruits familiers de la maison. Les rats, vivants ou fantômes, ne m’avaient pas dérangé ; et Négrillon dormait paisiblement. Je constatai en descendant la même tranquillité partout ; un spécialiste du groupe, un nommé Thornton, féru de parapsychologie, attribua assez absurdement cette circonstance au fait que j’avais enfin vu ce que certaines forces avaient voulu me montrer.

	Tout était prêt maintenant, et à onze heures du matin nous descendîmes tous les sept, munis de puissantes torches électriques et de matériel de fouille, dans la crypte dont nous verrouillâmes la porte derrière nous. Négrillon nous accompagnait car les chercheurs ne voyaient aucune raison de dédaigner sa sensibilité et tenaient très vivement à sa présence en cas de manifestations inexplicables de rongeurs. Nous consacrâmes peu de temps aux inscriptions romaines et aux symboles mystérieux des autels car trois des érudits les avaient déjà vus et tous connaissaient leurs caractéristiques. L’attention se porta essentiellement sur le monumental autel central et, en moins d’une heure, sir Brinton l’avait fait basculer en arrière sous l’action d’un contrepoids d’un modèle inconnu.

	Ce fut alors la révélation d’une telle horreur qu’elle nous eût accablés si nous n’y avions été préparés. À travers une ouverture presque carrée dans le sol dallé, jonchant un escalier de pierre si prodigieusement usé qu’il n’était plus guère en son centre qu’un plan incliné, apparaissait un abominable monceau d’ossements humains ou à demi humains. Ceux qui gardaient leur organisation de squelettes avaient des attitudes de terreur panique, et tous portaient les marques de dents de rongeurs. Les crânes ne révélaient qu’extrême débilité, crétinisme ou nature primitive quasi simiesque. Au-dessus de ces degrés sinistrement encombrés, un passage voûté s’enfonçait, apparemment creusé au ciseau dans la masse rocheuse, et laissant circuler un courant d’air. Ce n’était pas l’exhalaison soudaine et délétère d’un caveau fermé, mais une brise fraîche et assez pure. Notre pause fut de courte durée, et nous commençâmes en tremblant à déblayer un chemin au bas des marches. C’est alors que sir William, examinant les parois travaillées, fit la remarque singulière que le passage, d’après l’orientation des coups de ciseau, avait été creusé d’en bas.

	Je dois maintenant être très prudent et peser mes mots.

	Après avoir dégagé quelques marches au milieu des ossements rongés, nous vîmes de la lumière devant nous ; non pas une phosphorescence mystérieuse, mais la clarté du jour qui ne pouvait venir que de fissures inconnues dans la falaise surplombant la vallée désolée. Qu’elles soient restées inaperçues du dehors, cela n’avait rien d’étonnant, car non seulement la vallée est totalement inhabitée mais la falaise est si haute et si abrupte que seul un aéronaute pourrait l’étudier en détail. Quelques pas de plus et nous eûmes littéralement le souffle coupé par ce que nous vîmes ; si littéralement que Thornton, le chercheur en métapsychique, s’évanouit bel et bien dans les bras de l’homme stupéfait qui se trouvait derrière lui. Norrys, son visage joufflu absolument pâle et défait, ne poussa qu’un cri inarticulé ; quant à moi, j’émis, je crois, une sorte de soupir ou de sifflement en posant une main sur mes yeux. Derrière moi, le seul qui fût mon aîné dans le groupe grommela un banal « Mon Dieu ! » de la voix la plus fêlée que j’aie jamais entendue. Sur sept hommes cultivés, seul sir William Brinton garda son sang-froid ; ce n’était que plus méritoire car, marchant en tête, il devait avoir tout vu le premier.

	Une grotte crépusculaire, d’une hauteur prodigieuse, s’étendait à perte de vue ; un monde souterrain de mystère sans limites suggérant les pires horreurs. Il y avait là des constructions et autres vestiges architecturaux – d’un seul coup d’œil terrifié j’aperçus un étrange ensemble de tumulus, un cercle barbare de monolithes, une ruine romaine à voûte basse, un lourd bâtiment saxon, et un édifice primitif anglais en bois – mais tout cela éclipsé par le macabre spectacle qu’offrait la surface du sol. Sur une grande étendue s’étalait autour de l’escalier un enchevêtrement monstrueux d’ossements humains ou, du moins, aussi humains que ceux des degrés de pierre. Telle une mer écumeuse, les uns dispersés, mais d’autres entièrement ou partiellement articulés en squelettes ; ces derniers toujours dans des attitudes de frénésie démoniaque, suggérant qu’ils se débattaient contre quelque menace, ou qu’ils étreignaient d’autres formes avec des intentions cannibales.

	Lorsque le Dr Trask, l’anthropologue, se pencha pour différencier les crânes, il découvrit un mélange dégénéré qui le déconcerta totalement. Ils étaient pour la plupart inférieurs à l’homme de Piltdown dans l’échelle de l’évolution, mais toujours nettement humains. Beaucoup appartenaient à un niveau plus élevé, et très peu avaient été d’un type exceptionnellement sensible et évolué. Tous les os étaient rongés, le plus souvent par des rats, mais aussi quelque peu par les autres membres du troupeau semi-humain. Il s’y mêlait quantité de minuscules os de rats – soldats tombés de l’armée meurtrière qui avait clos l’épopée séculaire.

	Je m’étonne qu’un seul d’entre nous ait survécu et gardé sa raison après cette journée hideuse de découverte. Ni Hoffmann ni Huysmans n’auraient pu concevoir une scène plus incroyablement extravagante, plus furieusement répugnante et d’un grotesque plus gothiquement barbare que cette grotte crépusculaire où nous titubions tous les sept, chacun trébuchant de révélation en révélation, et tâchant pour l’instant présent de ne pas songer à ce qui s’était passé là trois cents, ou mille ou deux mille ans plus tôt. C’était l’antichambre de l’enfer, et le malheureux Thornton s’évanouit pour la seconde fois quand Trask lui dit que certains des squelettes avaient dû être des quadrupèdes pendant au moins les vingt dernières générations.

	L’horreur vint s’ajouter à l’horreur quand nous entreprîmes d’interpréter les vestiges architecturaux. Les créatures quadrupèdes – ainsi que leurs recrues occasionnelles de la catégorie bipède -avaient été parquées dans des enclos de pierre, d’où elles avaient dû s’échapper dans leur dernier délire de faim ou de terreur des rats. Il y en avait eu de grands troupeaux, engraissés manifestement par des légumes grossiers dont les restes formaient une sorte d’ensilage toxique au fond d’énormes cuves de pierre plus anciennes que Rome. Je comprenais maintenant pourquoi mes ancêtres avaient fait cultiver de si vastes jardins – plût au Ciel que je l’oublie jamais ! Quant à la raison d’être des troupeaux, je n’eus pas besoin de la demander.

	Sir William, debout dans la ruine romaine, traduisit à haute voix à la lueur de sa lampe le rituel le plus atroce que j’aie jamais connu ; et nous apprit quel était le régime du culte antédiluvien que les prêtres de Cybèle avaient découvert et fondu avec le leur. Norrys, habitué pourtant aux tranchées, ne marchait plus droit quand il sortit de l’édifice primitif anglais. C’était une boucherie et une cuisine – ce à quoi il s’attendait – mais il ne supporta pas de voir en cet endroit des instruments anglais familiers, et d’y lire des graffitis dont certains dataient de 1610. Je ne pus me résoudre à pénétrer dans cet édifice – dont les activités démoniaques n’avaient pris fin que sous la dague de mon ancêtre Walter de la Poer.

	Je me hasardai en revanche dans la construction saxonne basse, dont la porte de chêne était tombée, et j’y trouvai une effroyable rangée de dix cellules de pierre munies de barreaux rouillés. Trois étaient occupées de squelettes de haut rang, dont l’un portait à son index décharné une chevalière à mes propres armes. Sir William découvrit sous la chapelle romaine une crypte contenant des cellules beaucoup plus anciennes, mais elles étaient vides. Dessous encore, dans un caveau bas, des cases renfermaient des ossements rangés en bon ordre, certaines gravées de terribles inscriptions parallèles en latin, en grec et en langue de Phrygie. Cependant, le Dr Trask avait ouvert l’un des tumulus préhistoriques et mis au jour des crânes à peine plus humains que celui d’un gorille, et qui portaient d’indescriptibles idéogrammes. Mon chat allait et venait, impassible, au milieu de toutes ces horreurs. Je le vis une fois perché monstrueusement au faîte d’une montagne d’ossements, et je me demandai quels secrets pouvaient bien se cacher derrière ses yeux jaunes.

	Ayant saisi un tant soit peu les épouvantables révélations de ce domaine crépusculaire – dont mon rêve récurrent m’avait apporté le hideux présage –, nous nous dirigeâmes vers les profondeurs apparemment sans limites de cette caverne ténébreuse où aucun rayon de lumière venant de la falaise ne pouvait pénétrer. Nous ne saurons jamais quels invisibles mondes infernaux s’ouvrent, béants, au-delà du court chemin que nous fîmes, car il fut estimé que de tels mystères ne valent rien au genre humain. Mais nous avions à portée de main largement de quoi nous retenir, car à peine avions-nous fait quelques pas que les projecteurs nous montraient cette infinité maudite de fosses où les rats avaient festoyé, et dont, quand elles avaient soudain cessé d’être approvisionnées, la féroce armée rongeuse s’était détournée pour se jeter d’abord sur les troupeaux vivants de bêtes affamées, puis surgir du prieuré dans cette historique orgie de dévastation que les paysans n’oublieront jamais.

	Dieu ! Ces ténébreuses fosses à charogne, pleines d’os sciés et rongés, de crânes ouverts ! Ces abîmes de cauchemar bourrés de squelettes pithécanthropoïdes, celtes, romains et anglais, depuis d’innombrables siècles impies. Certains étaient combles et nul n’aurait su dire leur profondeur. D’autres, à la lumière des torches, paraissaient sans fond et hantés de chimères indicibles. Qu’étaient devenus, me disais-je, les rats infortunés qui avaient trébuché dans de tels pièges au cours de leurs obscures expéditions en ce sinistre Tartare ?

	Une fois, mon pied vint se glisser au bord d’un de ces puits horriblement béants, et j’eus un instant de terreur extatique. Je dus m’absorber dans une assez longue rêverie, car je ne vis plus, de tout le groupe, que le dodu capitaine Norrys. Alors des lointains infinis, d’un noir d’encre, vint un bruit que je crus reconnaître, et je vis mon vieux chat noir filer devant moi, tel un dieu ailé d’Égypte, droit dans le gouffre illimité de l’inconnu. Mais je le suivis de près, car une seconde plus tard, il n’y avait aucun doute : c’était la galopade fantastique de ces rats diaboliques, toujours en quête de nouvelles horreurs, et résolus à me conduire jusqu’aux bouches grimaçantes des cavernes du centre de la terre, où Nyarlathotep, le dieu fou sans visage, hurle aveuglément dans les ténèbres, aux sons aigus de deux joueurs de flûte, amorphes et idiots.

	Ma lampe s’éteignit mais je courais toujours. J’entendais des voix, de longs cris et des échos, mais par-dessus tout montait doucement l’impie, l’insidieuse galopade, montant en douceur, comme un cadavre raidi et boursouflé remonte à la surface d’un fleuve huileux qui coule sous d’interminables ponts d’onyx vers une mer noire et putride.

	Quelque chose me heurta – une chose molle et rebondie. Ce devait être les rats ; l’armée visqueuse, gélatineuse, vorace, qui se régale des morts et des vivants… Pourquoi les rats ne dévoreraient-ils pas un de la Poer comme un de la Poer dévore des nourritures interdites ?… La guerre a dévoré mon fils, qu’ils soient tous maudits… et les Yankees ont dévoré Carfax par les flammes, brûlé l’aïeul Delapore et le secret… Non, non, vous dis-je, ce n’est pas moi, ce berger démoniaque dans la grotte crépusculaire ! Ce n’était pas la figure bouffie d’Edward Norrys que je vis sur l’être flasque et fongoïde ! Qui prétend que je suis un de la Poer ? Il vivait, mais mon enfant est mort !… Est-ce qu’un Norrys aura les terres d’un de la Poer… C’est du vaudou, je vous le dis… ce serpent tacheté… Allez au diable, Thornton, je vous apprendrai à vous évanouir devant ce qu’a fait ma famille !… Par la morbleu, faquin, je vais t’en faire goûter… M’oserais-tu ainsi férir ?… Magna Mater ! Magna Mater ! Atys… Diaad aaghaidh’s ad aodann… agus bas dunach ort ! Dhonas’s dholas ort, agus leatsa !… Ungl… ungl… rrrlh… chchch…

	C’est là ce que j’ai dit, paraît-il, quand on me trouva au bout de trois heures dans le noir ; on me trouva accroupi dans les ténèbres sur le corps à demi dévoré du capitaine Norrys, tandis que mon propre chat me sautait à la gorge pour la déchirer. À présent, on a fait exploser le prieuré d’Exham, on m’a enlevé Négrillon, et je suis enfermé à Hanwell dans cette pièce derrière des barreaux ; d’effroyables rumeurs circulent au sujet de mon hérédité et de ce qui m’est arrivé. Thornton est dans la chambre voisine, mais on m’empêche de lui parler. On essaie aussi d’étouffer la plupart des faits concernant le prieuré. Quand je parle du pauvre Norrys, on m’accuse d’une action hideuse, mais il faut qu’on sache que je ne l’ai pas commise. Qu’on le sache bien : ce sont les rats ; les rats rampants et trottinants dont les galopades ne me laisseront plus jamais dormir ; les rats démoniaques qui courent derrière le capitonnage de ces murs et veulent m’entraîner en bas vers des horreurs plus monstrueuses que je n’en ai encore connu ; les rats que les autres n’entendent jamais ; les rats, les rats dans les murs.
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	Ne croyez pas que je sois fou, Eliot. Nombre de gens ont des préjugés encore plus bizarres. Pourquoi ne pas vous moquer du grand-père d’Oliver, qui refuse de monter en auto ? Si je n’aime pas ce satané métro, ça me regarde ; et d’ailleurs, nous sommes arrivés plus vite en taxi. Autrement, il nous aurait fallu remonter la colline à pied depuis Park Street.

	Je sais bien que je suis plus irritable que lorsque nous nous sommes vus l’an dernier, mais il est inutile de discourir là-dessus. Il y a de nombreuses raisons à cela, Dieu le sait, et j’ai l’impression que j’ai bien de la chance de n’être pas fou. Pourquoi voulez-vous m’appliquer le troisième degré ? Vous n’aviez pas besoin de poser tant de questions.

	Bon ! Eh bien, si vous voulez savoir, après tout, pourquoi pas ? Peut-être est-ce nécessaire d’ailleurs, puisque vous n’avez cessé de m’écrire comme un père chagriné, depuis que je me suis mis à ne plus fréquenter l’Art Club et à éviter Pickman. Maintenant qu’il a disparu, il m’arrive de retourner au club, mais je n’ai plus les nerfs aussi solides.

	Non, je ne sais pas ce qu’est devenu Pickman et je n’ai nulle envie d’y songer. Vous avez peut-être cru que j’avais des renseignements particuliers quand j’ai cessé de le voir – et que c’est pour cela que je ne veux pas penser à l’endroit où il est allé. Que la police trouve ce qu’elle pourra, et ce ne sera pas grand-chose, si l’on en juge par le fait qu’elle ignore tout de la vieille maison de North End qu’il avait louée sous le nom de Peters. Je ne suis d’ailleurs pas sûr de pouvoir la retrouver et je ne sais pas si j’essaierais, même en plein jour. Oh ! oui, je sais bien, ou plutôt j’ai peur de savoir, pourquoi il l’a gardée ; nous allons y venir. Je crois qu’avant que j’aie terminé, vous aurez compris pourquoi je n’en parle pas à la police : elle me demanderait de l’y conduire. Mais je ne pourrais pas y retourner, même si je connaissais le chemin. Il y avait là quelque chose… Maintenant je ne peux plus prendre le métro, ni même (moquez-vous de moi si vous voulez) descendre dans une cave.

	Vous ne vous figurez tout de même pas, j’imagine, que j’ai rompu avec Pickman pour les mêmes raisons stupides que le Dr Reid, ou Joe Minot, ou Rossworth ? Ils sont craintifs comme des vieilles filles. L’art morbide ne me choque pas ; et lorsqu’un homme a le génie de Pickman, je trouve que c’est un honneur de le connaître, quelle que soit la tendance de son art. Boston n’a jamais eu de plus grand peintre que Richard Upton Pickman. Je l’ai dit tout de suite, je le dis encore, et je ne suis jamais revenu sur mon jugement, même lorsqu’il eut exposé son Repas du Vampire. Vous vous rappelez que c’est à cette occasion que Minot a rompu avec lui.

	Voyez-vous, il faut beaucoup d’art et beaucoup de compréhension de la nature pour faire des trucs comme ceux de Pickman. Le premier barbouilleur de magazine venu peut flanquer de la peinture au hasard, comme un sauvage, et appeler ça « Cauchemar » ou « Sabbat de sorcières » ou « Portrait du diable », mais seul un grand peintre peut faire quelque chose d’effrayant et qui ait l’air vrai. C’est que seul un véritable artiste connaît vraiment l’anatomie du terrible ou la physiologie de la peur – le genre précis de proportions et de traits en rapport avec des instincts latents ou des souvenirs de terreur venus du fond des âges, ou encore les contrastes de couleur et de lumière indispensables pour ranimer le sens de l’étrange quand il est endormi. Je n’ai pas besoin de vous dire pourquoi un Fuseli vous donne vraiment le frisson, alors que les illustrations d’une méchante histoire de fantômes vous font simplement rire. Un homme comme ça est capable de saisir quelque chose au-delà de la vie et de nous le faire sentir, l’espace d’une seconde. Doré avait ce don-là ; Sime l’a ; Angarola de Chicago l’a ; et Pickman l’a eu comme nul avant lui ne l’a jamais eu et comme (le ciel m’entende) nul ne l’aura jamais plus.

	Ne me demandez pas ce qu’ils voient. Vous savez, dans l’art en général, il y a toute la différence possible entre les choses vivantes, faites d’après nature ou d’après un modèle, et la camelote qu’un fretin de marchands bâcle dans un atelier vide. Eh bien, je dirais qu’un vrai peintre maudit possède une sorte de vision qui transforme ses modèles, ou qui fait surgir, du monde spectral dans lequel il vit, quelque chose d’équivalent à un décor véritable. En tout cas, il réussit à produire des résultats qui diffèrent des rêves à bon marché du simulateur comme les œuvres du peintre d’après nature diffèrent des élucubrations de celui qui a appris le dessin par correspondance. Si jamais j’avais vu ce que Pickman – mais non ! Tenez, buvons avant d’approfondir. Seigneur ! je ne serais plus en vie si j’avais vu ce qu’a vu cet homme – si c’était un homme !

	Vous vous rappelez que Pickman excellait à peindre les visages. Je crois bien que, depuis Goya, personne n’a si bien réussi à faire entrer l’enfer dans l’ensemble des traits ou l’expression d’un visage. Et, avant Goya, il faut remonter aux sculpteurs du Moyen Âge qui ont fait les gargouilles de Notre-Dame et du Mont-Saint-Michel. Ils croyaient à toutes sortes de choses – et peut-être les voyaient-ils aussi, car le Moyen Âge a connu d’étranges moments. Je me rappelle qu’un jour, l’année qui a précédé votre départ, vous avez demandé à Pickman où diable il avait pris de pareilles idées et de pareilles visions. Il vous a répondu par un rire désagréable, n’est-ce pas ? C’est un peu à cause de ce rire que Reid a rompu. Reid, vous comprenez, venait de se lancer dans la pathologie comparée. Il était plein de suffisance, il avait ses idées sur la signification biologique et évolutionniste de tel ou tel symptôme physique ou mental. Il disait que Pickman le dégoûtait de plus en plus chaque jour et finissait même par l’effrayer, que ses traits et son expression évoluaient peu à peu d’une manière qui ne lui plaisait guère, d’une manière qui n’avait rien d’humain. Il parlait de traitement et déclarait que Pickman devait être anormal et excentrique au dernier degré. Je suppose que vous avez dit à Reid – si vous avez parlé de cela dans vos lettres – que les tableaux de Pickman avaient agi sur ses nerfs et son imagination. Je me rappelle le lui avoir dit moi-même à ce moment-là.

	Mais la raison de ma rupture avec Pickman n’est pas là, ne l’oubliez pas. Au contraire, mon admiration pour lui ne fit que croître, car ce Repas du Vampire était une réussite prodigieuse. Comme vous savez, le club ne voulait pas l’exposer et le musée des Beaux-Arts refusait d’accepter ce don ; et je puis ajouter que personne ne voulait l’acheter, aussi Pickman le garda-t-il chez lui jusqu’à son départ. Maintenant, il est dans la maison de son père, à Salem – vous savez que Pickman appartient à une vieille famille de Salem, et que parmi ses ancêtres il y a eu une sorcière, pendue en 1692.

	Je pris l’habitude de rendre souvent visite à Pickman, surtout lorsque j’eus commencé à prendre des notes en vue d’une monographie consacrée à l’art morbide. C’est sans doute son œuvre qui m’en donna l’idée ; en tout cas, je trouvai auprès de lui une foule de documents et de suggestions quand j’entrepris de développer mon étude. Il me montra tous les tableaux qu’il avait chez lui, y compris quelques esquisses à la plume qui, j’en suis sûr, l’auraient fait chasser du club si certains de ses membres les avaient vues. Je ne tardai pas à devenir l’un de ses fervents admirateurs et je passais des heures à l’écouter, comme un écolier, émettre des théories artistiques et des spéculations philosophiques assez folles pour le mener à l’asile de Danvers. Mon admiration, jointe au fait qu’un nombre croissant de gens lui tournaient le dos, l’incita à se confier beaucoup à moi. Un soir, il insinua que si je savais tenir ma langue et si je n’étais pas trop timoré, il me montrerait quelque chose d’assez inhabituel, quelque chose d’un peu plus fort que tout ce qu’il avait chez lui.

	— Vous comprenez, me dit-il, il y a des choses qui ne conviennent pas à Newbury Street, qui y sont déplacées, qui ne peuvent même pas y être conçues, d’ailleurs. C’est mon métier de saisir les harmoniques de l’âme, et vous ne les trouverez pas dans ce quartier de parvenus, dans ces rues construites sur de la terre artificielle. Black Bay n’est pas Boston, ce n’est rien du tout encore ; cet endroit n’a pas eu le temps de rassembler des souvenirs ou d’attirer les esprits… Si jamais il y a des fantômes ici, ce sont les fantômes domestiqués d’un marécage salé et d’une petite baie : mais moi, ce que je veux, ce sont des fantômes humains, des fantômes d’êtres suffisamment organisés pour s’être penchés sur l’enfer et avoir compris le sens de ce qu’ils ont vu.

	« Le seul endroit habitable pour un artiste, c’est North End. Un esthète qui serait sincère s’accommoderait des taudis pour l’amour des traditions populaires. Par Dieu, mon cher, est-ce que vous ne voyez pas que ces endroits-là n’ont pas été simplement faits, qu’en réalité ils ont poussé ? Des générations y ont vécu l’une après l’autre et y sont mortes ; et cela à une époque où les gens ne craignaient pas de vivre, de s’émouvoir et de mourir. Savez-vous qu’il y avait un moulin à Copp’s Hill en 1632 et que la moitié des rues actuelles furent percées en 1650 ? Je puis vous montrer des maisons qui se dressent là depuis deux siècles et demi, et ce qu’elles ont vu ferait tomber en poussière une maison moderne. Qu’est-ce que nos contemporains savent de la vie et des forces qu’elle recèle ? Vous dites que l’aventure des sorcières de Salem fut une chimère, mais je gage que ma trisaïeule aurait pu vous raconter pas mal de choses. On l’a pendue à Gallows Hill sous le regard hypocrite de Cotton Mather. Mather, le diable l’emporte, craignait que quelqu’un ne réussît à se libérer de cette époque maudite et monotone. Je voudrais qu’on lui eût jeté un sort ou qu’on vienne lui sucer le sang la nuit !

	« Je peux vous montrer une maison qu’il a habitée et une autre où il craignait d’entrer en dépit de l’audace qu’il affectait en paroles. Il savait des choses qu’il n’a pas osé mettre dans son stupide Magnalia ou dans ses Merveilles du monde invisible, œuvre puérile s’il en fut. Dites-moi, savez-vous que l’ensemble de North End comprenait tout un réseau de souterrains faisant communiquer certaines maisons les unes avec les autres et avec le cimetière et la mer ? On pouvait bien poursuivre les gens et les persécuter. Il se passait chaque jour des choses hors de la portée des juges et, la nuit, on entendait des rires impossibles à situer.

	« Voyons mon cher, sur dix maisons bâties avant 1700 et encore intactes, sans qu’on ait rien enlevé, je parie que dans huit je peux vous montrer dans la cave quelque chose de bizarre. Il ne se passe guère de mois qu’on n’apprenne par les journaux que des ouvriers ont trouvé des portes murées, des puits sans issue dans telle ou telle maison en cours de démolition. L’an dernier, en passant dans le métro aérien, on en voyait une près de Hencham Street. Il y avait là des sorcières et ce que leurs formules suscitaient, des pirates avec leur butin, des contrebandiers et des corsaires ; et je vous le dis, les gens savaient vivre et reculer les limites de la vie, autrefois ! Ce monde-ci n’était pas le seul qui s’offrait à un homme audacieux et avisé. Pouah ! quand on voit ce qui se passe aujourd’hui, avec des cerveaux assez pâles pour qu’un club de soi-disant artistes tombe en transe si un tableau va au-delà de ce que peut supporter une femmelette de Beacon Street !

	« La seule chose qui rachète notre époque est qu’elle est fichtrement trop stupide pour fouiller de près dans le passé. Qu’est-ce que les archives, les plans et les guides vous disent de North End ? Bah ! À première vue, je vous garantis que je puis vous mener dans une quarantaine de petites rues et autant de lacis de petites ruelles dont moins de dix personnes vivantes connaissent l’existence, à part les étrangers qui y grouillent. Et qu’est-ce que ces métèques en savent ? Non, Thurber, toutes ces vieilles demeures font des rêves somptueux, elles regorgent de merveilles, d’horreurs et de miracles hors du commun. Pourtant il n’y a pas une âme vivante pour les comprendre ou en tirer profit. Ou plutôt si, il y en a une, une seule – car moi, je n’ai pas été fouiller le passé pour rien.

	« Ces sortes de choses vous intéressent, n’est-ce pas ? Et si je vous disais que j’ai là-bas un autre atelier, où je puis saisir l’esprit nocturne de cette horreur antique et peindre des choses auxquelles je ne pourrais même pas penser à Newbury Street ? Bien entendu, je n’en ai jamais parlé à ces vieux fous du club. Reid, maudit soit-il, va déjà à chuchoter partout que je suis une espèce de monstre, que je retourne à toute allure à l’état animal. Oui, Thurber, il y a longtemps que je pense qu’il faut peindre la terreur d’après nature, comme la beauté. C’est pourquoi je me suis livré à quelques explorations dans des lieux où j’avais des raisons de croire qu’elle demeurait, la terreur.

	« Ma maison, je ne crois pas que trois hommes d’ici l’aient vue. Ce n’est pas tellement loin du métro, en fait, mais c’est à des siècles de distance par l’esprit. Je l’ai choisie à cause de sa cave où l’on voit un curieux puits de brique – comme ceux dont je vous parlais tout à l’heure. Elle est à demi en ruine, ce qui fait que personne d’autre ne voudrait y habiter, et je détesterais vous avouer le prix ridicule que je paie. Les fenêtres sont obturées mais elles ne m’en plaisent que davantage, puisque je n’ai pas besoin de la lumière du jour pour ce que je fais. Je peins dans la cave quand l’inspiration est très forte, mais j’ai d’autres pièces meublées au rez-de-chaussée. Le propriétaire est un Sicilien et je la lui loue sous le nom de Peters.

	« Voyons, si vous vous sentez de force, je vais vous y emmener ce soir. Je crois que les tableaux vous plairont, car, comme je vous l’ai dit, je me suis laissé aller. Ce n’est pas une grande expédition : j’y vais parfois à pied car je ne veux pas attirer l’attention en arrivant en taxi dans un pareil endroit. Nous pouvons prendre le métro aérien à South Station, descendre à Battery Street, et de là nous n’en aurons pas pour longtemps à pied. »

	Eh bien, Eliot, après ce discours, tout ce que j’ai pu faire, c’a été de m’empêcher de courir pour attraper le premier taxi que nous avons pu trouver. À South Station, nous l’avons quitté pour prendre le métro et, vers minuit, nous descendions l’escalier de Battery Street et nous débouchions sur les vieux quais au-delà de Constitution Wharf. Je ne me rappelle plus les rues qui se croisaient, je ne puis vous dire laquelle nous avons prise, je sais seulement que ce n’était pas Greenough Lane.

	Enfin, nous avons obliqué pour remonter une rue déserte, la plus sale et la plus vieille que j’aie vue de ma vie, où l’on devinait des pignons menaçant ruine, des fenêtres brisées à petits carreaux, et d’antiques cheminées à moitié démolies qui se découpaient sur le ciel éclairé par la lune. Je ne crois pas qu’il y eût là trois maisons ne datant pas de l’époque de Cotton Mather – je suis certain d’en avoir aperçu au moins deux avec un étage en saillie, et je crus voir un moment la silhouette d’un toit pointu, d’un type presque oublié. Pourtant, d’après les antiquaires, il n’en reste plus à Boston. De cette petite rue, où il y avait tout de même un peu de lumière, nous avons tourné à gauche dans une rue encore plus étroite et tout aussi silencieuse, mais complètement obscure ; un moment, je crois, nous avons tourné vers la droite en décrivant un angle obtus.

	Peu de temps après, Pickman tira une lampe de poche et éclaira une porte sans âge, à dix panneaux, affreusement vermoulue. Il l’ouvrit et me fit entrer dans un vestibule abandonné, orné de lambris de chêne sombre, jadis magnifiques dans leur simplicité, et qui évoquaient l’époque d’Andros, de Phipps et de la sorcellerie. Puis il me fit passer par une porte à gauche, alluma une lampe à pétrole et me dit de me mettre à l’aise.

	Je dois dire, Eliot, que je suis à peu près ce que l’homme de la rue appellerait « un dur », mais je vous avouerai que ce que je vis sur les murs de cette pièce me fit un drôle d’effet. C’étaient des toiles de lui, vous comprenez – celles qu’il ne pouvait ni peindre ni même montrer à Newbury Street –, et il avait bien raison de dire qu’il s’était « laissé aller ». Allons ! encore un verre ! Moi, il m’en faut un, en tout cas !

	Il est inutile que j’essaie de vous dire à quoi ressemblaient ces tableaux. L’impression d’horreur et de sacrilège, l’aversion, l’aversion affreuse et inconcevable et la répulsion morale qu’ils provoquaient venaient de simples touches que les mots sont incapables de préciser. Il n’y avait rien là de la technique exotique d’un Sidney Sime, rien des paysages transsaturniens et des champignons lumonaires qu’utilise Clark Ashton Smith pour glacer le sang ; les fonds étaient surtout des vieux cimetières, des forêts profondes, des falaises près de la mer, des tunnels de brique, d’antiques salles lambrissées, ou de simples voûtes de maçonnerie. Le cimetière de Copp’s Hill, qui n’était certainement pas très éloigné de la maison, était l’un des thèmes familiers.

	La folie et la monstruosité résidaient dans les personnages situés au premier plan, car l’art morbide de Pickman était avant tout celui d’un portraitiste démoniaque. Ces personnages étaient rarement tout à fait humains, mais l’écart présentait différents degrés, souvent ils étaient proches de l’humanité. La plupart des corps, -grossièrement bipèdes, étaient légèrement penchés en avant, et ils avaient une physionomie vaguement canine. La plupart semblaient faits d’une espèce de caoutchouc. Pouah ! Je les vois encore. Que faisaient-ils ? Ne me demandez pas d’être trop précis. En général ils mangeaient, je ne vous dirai pas quoi. Ils étaient parfois représentés en groupe dans un cimetière ou un souterrain, et souvent semblaient se disputer ce qu’ils avaient volé ou trouvé. Et quelle expression infernale Pickman donnait aux êtres qui se partageaient ces charognes ! Parfois on les voyait sauter la nuit par une fenêtre ouverte, ou encore accroupis sur la poitrine de dormeurs, les prenant à la gorge. L’une des toiles les montrait attroupés en cercle, hurlant devant le cadavre d’une sorcière qui se balançait à Gallows Hill, et dont le visage mort avait une forte ressemblance avec les leurs.

	Mais n’allez pas vous figurer que c’est l’horreur du thème et du décor qui m’acheva. Je ne suis pas un gosse de trois ans, et déjà j’en avais vu d’autres. Non. C’étaient les visages, Eliot, ces visages maudits, qui semblaient se moquer du spectateur, comme s’ils eussent été vivants. Par Dieu, mon cher, je crois en vérité qu’ils l’étaient ! Les tableaux de cet immonde sorcier avaient réveillé les flammes de l’enfer et son pinceau, telle la baguette d’une fée Carabosse, avait suscité des créatures de cauchemar. Donnez-moi cette bouteille, Eliot !

	L’une des toiles s’appelait La Leçon – Que le ciel me pardonne de l’avoir vue ! Écoutez. Pouvez-vous imaginer ces innommables créatures, semblables à des chiens, assises en rond dans un cimetière et apprenant à un petit enfant à se nourrir comme elles ? Vous connaissez ce vieux mythe d’après lequel les fées laissent leurs propres enfants dans les berceaux, à la place des nouveau-nés dont elles s’emparent. Pickman montrait là ce qui arrive à ces enfants volés – comment ils sont élevés – et c’est alors que je pris conscience peu à peu d’une hideuse ressemblance entre les personnages humains et les autres. Par degrés, dans la morbidité, Pickman établissait un lien ironique entre les créatures carrément animales et l’être humain dégradé, un lien d’évolution. Les créatures semblables à des chiens avaient une origine humaine !

	Je n’avais pas plus tôt commencé à me demander ce qu’ils faisaient de leurs propres petits abandonnés chez les hommes, que j’aperçus un tableau qui répondait précisément à cette préoccupation. Il représentait un ancien intérieur puritain : assise dans une pièce aux poutres apparentes éclairée par des fenêtres à petits carreaux, une famille écoutait le père lire un passage des Écritures. Tous les visages, sauf un, exprimaient la noblesse et le respect ; mais celui-là reflétait une moquerie infernale. C’était celui d’un homme jeune, apparemment fils de ce père profondément religieux, en réalité un enfant des créatures immondes, laissé en échange d’un nouveau-né ; et, comble d’ironie, Pickman avait donné à ce visage une ressemblance très nette avec le sien.

	À ce moment, Pickman avait allumé une lampe dans une pièce voisine et, courtois, me tenait la porte ouverte, me demandant si je voulais voir ses Études modernes. Je n’avais guère pu lui exprimer mon avis jusque-là – j’étais muet de peur et de dégoût – mais je crois qu’il comprenait parfaitement et prenait cette attitude pour un compliment. Et maintenant, je veux encore vous assurer, Eliot, que je ne suis pas une poule mouillée qui pousse des cris devant ce qui sort de l’ordinaire. J’ai déjà un certain âge, je suis blasé sur beaucoup de points et il me semble que vous m’avez assez vu en France pour savoir que je ne suis pas facilement terrassé. Rappelez-vous aussi que je venais à peine de reprendre mon souffle et que je commençais tout juste à m’habituer à ces horribles tableaux qui transformaient la Nouvelle-Angleterre de l’époque coloniale en une sorte d’annexé de l’enfer. Eh bien, la pièce suivante m’arracha de véritables cris et je dus m’accrocher à la porte pour ne pas m’effondrer. Dans la première pièce, ce que cette meute de vampires et de sorcières bouleversait, c’était le monde de nos ancêtres. Ici, l’horreur pénétrait au cœur de notre vie même.

	Par Dieu, on peut dire que cet homme savait peindre ! Dans l’une de ces études, intitulée Accident de métro, un troupeau de ces créatures ignobles, surgies de je ne sais quelle catacombe, avait pénétré par un trou dans la station de Bolyston Street et attaquait la foule sur le quai. Une autre toile mettait en scène un bal à Copp’s Hill au milieu des tombes, dans le décor actuel ; il y avait aussi un grand nombre de scènes situées dans des caves, où des monstres grimaçants se glissaient en rampant par des trous et des fissures de la maçonnerie et s’accroupissaient derrière des tonneaux ou des chaudières, attendant que leur première victime descendît l’escalier.

	Dans un autre tableau, particulièrement répugnant, on voyait Beacon Hill en coupe. Là des armées de monstres méphitiques, grouillant comme des fourmis, se répandaient dans les trous du sol. On en voyait aussi danser dans les cimetières actuels. Mais voici ce qui me causa le plus grand choc : dans une salle voûtée, des quantités énormes de ces bêtes se pressaient autour de l’une d’elles qui tenait un guide connu de Boston qu’elle était visiblement en train de lire tout haut. Toutes désignaient un certain passage, et tous les visages semblaient tellement convulsés d’un rire épileptique et sonore que je m’imaginais presque en entendre l’écho diabolique. Le tableau s’intitulait : Holmes, Lowell et Longfellow sont enterrés au mont Auburn.

	Je me remis peu à peu et m’adaptai tant bien que mal à cette seconde pièce où régnaient le satanisme et la morbidité. Je voulus examiner les raisons de mon dégoût. D’abord, me disais-je, si ces tableaux sont repoussants, c’est à cause du manque total d’humanité et de la cruauté endurcie qu’ils révèlent chez Pickman. Il faut être un ennemi juré de tout le genre humain pour prendre tant de plaisir à la torture de la chair et de l’esprit, à la dégradation de l’homme. D’autre part, la grandeur de cet art était terrifiante. Le talent du peintre était convaincant. En voyant les tableaux, on voyait les démons eux-mêmes et on en avait peur. Et le curieux de l’histoire était que Pickman n’obtenait pas ses effets par des procédés. Il n’y avait rien de flou, de déformé ni de stylisé ; les contours étaient précis, vivants, les détails presque laborieusement rendus. Et les visages !

	Il ne s’agissait pas là d’une simple vision d’artiste ; c’était l’enfer lui-même, vu par un œil rigoureusement objectif. C’était cela, par le ciel ! Pickman n’était ni un fantaisiste, ni un romantique. Il n’essayait même pas de rendre l’aspect éphémère, bouillonnant et prismatique des rêves ; non : froidement, sardoniquement, il peignait un monde d’horreur stable, mécanique et organisé, qu’il voyait pleinement, brillamment, objectivement et sans défaillance. Dieu sait ce qu’a pu être ce monde et en quel lieu Pickman avait bien pu apercevoir ces formes impies qui y bondissaient, rampaient ou grouillaient ; mais quelle qu’eût été la source de son inspiration, une chose en tout cas était sûre : Pickman était, dans tous les sens du terme – par la conception et l’exécution – un réaliste ; un réaliste total, laborieux, presque scientifique.

	Mon hôte me menait maintenant à la cave, dans ce qui constituait son véritable atelier, et je me raidis dans l’attente des nouvelles émotions que me promettaient les toiles inachevées. En arrivant au bas de l’escalier humide, il dirigea les rayons de sa lampe de poche vers un coin du vaste espace qui s’ouvrait à côté de nous, révélant la margelle d’un vaste puits creusé dans le sol de terre battue. En m’approchant, je constatai qu’il avait environ un mètre cinquante de diamètre, des murs de trente centimètres d’épaisseur et qu’il dépassait le niveau du sol de quinze centimètres. Tout cela, bien solide, était un travail du XVIIe siècle, ou je me trompais fort. C’était de cela, me dit Pickman, qu’il m’avait longuement parlé ; le puits était une des entrées de ce réseau de tunnels qui creusait la colline. Je remarquai en passant qu’il n’était pas muré et qu’un lourd disque de bois le recouvrait. Pensant à tout ce qu’on pouvait associer à ce puits si toutes les allusions de Pickman n’étaient pas simple rhétorique, je frissonnai légèrement ; à sa suite, je me tournai, montai une marche, franchis une porte étroite et me trouvai dans une pièce d’assez belles dimensions, garnie d’un plancher et meublée comme un atelier. Une lampe à acétylène l’éclairait suffisamment.

	Les tableaux inachevés reposaient sur des chevalets ou s’entassaient contre les murs. Aussi abominables que ceux du rez-de-chaussée, ils illustraient la méthode scrupuleuse de l’artiste. Certaines scènes étaient ébauchées avec un soin extrême et des traits au crayon révélaient la minutie de Pickman dans la recherche de la perspective et des proportions. C’était vraiment un grand peintre ; je continue à le proclamer, même sachant tout ce que je sais. Je remarquai, sur une table, un appareil photographique assez important. Pickman me dit qu’il s’en servait pour prendre des fonds et pouvoir peindre en atelier, au lieu de se déplacer avec tout son attirail pour reproduire telle ou telle vue de la ville. Il estimait qu’une photo était aussi bonne, pour un travail soutenu, qu’un décor ou un modèle réels, et il y avait régulièrement recours.

	Il y avait quelque chose de troublant dans ces immondes esquisses et les monstruosités inachevées qui me lorgnaient de tous les coins de la pièce ; quand Pickman brusquement dévoila une immense toile, demeurée dans un coin obscur, je ne pus, pour un empire, m’empêcher de pousser un hurlement, le second de la soirée. Il fut renvoyé par l’écho répercuté sur les voûtes de cette cave antique et je dus lutter contre la réaction qui allait se traduire par un accès de rire inextinguible. Dieu miséricordieux ! Eliot, je ne sais ce qui était réel et ce qui n’était qu’imagination fébrile. Il ne me semble pas que la terre puisse contenir un pareil rêve.

	C’était un blasphème colossal et sans nom, aux yeux rouges et fulgurants, qui tenait dans ses griffes osseuses une chose qui avait été un homme, et lui rongeait la tête comme un enfant ronge un sucre d’orge. Il avait l’air accroupi, et on avait l’impression qu’il allait, d’un instant à l’autre, lâcher sa proie et se mettre en quête d’un morceau plus savoureux. Mais, de par tous les diables, ce n’est pas tellement le thème du tableau qui le rendait si effroyable ; non, ce n’était pas cela, ni la face de chien avec ses oreilles pointues, ses yeux injectés de sang, son nez aplati et ses lèvres bavantes. Ce n’étaient pas non plus les griffes squameuses, ni le corps pétri de moisissure, ni les pieds à moitié fourchus, rien de tout cela, bien que n’importe lequel de ces détails eût été suffisant pour conduire à la folie un homme impressionnable.

	C’était la technique, Eliot – cette technique maudite, impie, contre nature ! Aussi vrai que je vis, nulle part ailleurs je n’ai vu le souffle de la vie si intimement mêlé à la toile ! Le monstre était là, dévorant, et ses yeux lançaient des éclairs, et je savais que seule une interruption des lois de la nature permettait à un homme de peindre pareille chose sans un modèle – sans quelque coup d’œil sur le monde d’en bas que nul mortel, à moins d’être vendu au Malin, n’a jamais vu.

	Un morceau de papier roulé était fixé au tableau par une punaise : une photo, sans doute, d’après laquelle Pickman s’apprêtait à peindre un fond aussi hideux que la créature de cauchemar qu’il devait rehausser. J’allais le prendre pour le regarder, quand tout à coup je vis Pickman sursauter comme s’il avait reçu un coup de feu. Depuis que mon hurlement avait éveillé dans la cave obscure des échos inhabituels, il écoutait avec une intensité particulière ; maintenant il semblait frappé d’une crainte qui, sans être comparable à la mienne, avait un caractère plus physique que spirituel. Il tira son revolver et me fit signe de me taire, puis il sortit de la pièce en fermant la porte derrière lui.

	Je crois que je demeurai comme paralysé. Prêtant l’oreille, il me sembla entendre quelque part une faible galopade, toute une série de cris aigus et de coups sourds dans une direction que je n’arrivais pas à localiser. Je frémis à l’idée qu’il devait s’agir d’énormes rats. Puis un bruit assourdi me parvint, qui me donna la chair de poule. C’était un claquement rapide et hésitant, que les mots sont impuissants à décrire. On aurait dit un morceau de bois très lourd retombant sur de la brique, ou de la pierre. Du bois sur de la pierre ? À quoi donc cela me faisait-il penser ?

	Le bruit reprit de plus belle ; je perçus une vibration, comme si le bois était tombé de plus haut que la première fois, puis un grincement, suivi d’un cri inarticulé poussé par Pickman ; et enfin la décharge assourdissante de six balles de revolver ; un dompteur aurait ainsi tiré en l’air pour effrayer ses lions. J’entendis encore un gémissement, un cri rauque, un bruit sourd, et de nouveau le bruit du bois retombant sur la brique. Enfin la porte s’ouvrit et j’avoue qu’à ce moment je tressaillis violemment. Pickman reparut, son arme fumante à la main, maudissant les rats énormes qui infestaient le vieux puits.

	— Le diable sait ce qu’ils mangent, Thurber, dit-il avec une grimace, car ces souterrains touchent au cimetière, aux antres des sorcières et à la mer. Mais quelle que soit leur nourriture, ils ont dû se trouver à court, car ils étaient terriblement désireux de sortir. Votre cri les a agités, je crois. Il vaut mieux prendre des précautions dans ces vieilles demeures. Nos amis les rongeurs en sont le seul inconvénient et pourtant il m’arrive de penser qu’ils en sont au contraire le seul élément positif, pour ce qui est de l’atmosphère et de la couleur locale.

	Eh bien, Eliot, c’est ainsi que se termina cette aventure nocturne. Pickman m’avait promis de me montrer son refuge et il avait tenu parole, Dieu seul sait pourquoi. Il me fit sortir de cet enchevêtrement de petites ruelles, par un autre chemin, semble-t-il, car lorsque nous aperçûmes un réverbère, nous nous trouvions dans une rue presque familière, avec ses rangées monotones d’immeubles de location et de vieilles maisons. C’était Charter Street, mais sur le moment, j’étais trop ému pour m’en rendre compte. Il était trop tard pour reprendre le métro, nous revînmes à pied par Hanover Street. Je me rappelle bien ce retour. Nous tournâmes de Tremont Street dans Beacon Street et Pickman me laissa au coin de Joy Street, d’où je rentrai chez moi. Ce fut la dernière fois que je lui parlai.

	Pourquoi j’ai rompu avec lui ? Un peu de patience ; attendez que j’aie sonné pour le café. Nous avons pas mal bu déjà, mais moi en tout cas j’ai besoin de me soutenir. Non, ce n’est pas à cause des tableaux que j’ai vus là-bas ; et pourtant je vous jure qu’ils suffisaient à l’empêcher d’être reçu dans les neuf dixièmes des maisons et des clubs de Boston, et je suppose que vous ne vous étonnerez plus de me voir fuir le métro et les caves. C’est à cause… de quelque chose que je trouvai dans ma poche le lendemain matin. Vous savez, ce rouleau de papier épingle au tableau monstrueux de la cave, ce que je croyais être la photo d’un décor quelconque que Pickman voulait utiliser comme fond de tableau pour le monstre. Mon dernier motif de terreur était survenu au moment où j’allais le dérouler, et sans doute l’avais-je inconsciemment froissé et glissé dans ma poche. Mais voici le café ; prenez-le noir, Eliot, si vous m’en croyez.

	Oui, c’est à cause de ce bout de papier que j’ai rompu avec Pickman. Richard Upton Pickman, le plus grand artiste que j’aie jamais connu, et l’être le plus vil qui ait jamais franchi les limites de la vie pour plonger dans les abîmes de la folie et du mythe. Eliot, le vieux Reid avait raison : Pickman n’était pas vraiment humain. Ou bien il était né dans un étrange royaume d’ombres, ou bien il avait trouvé moyen de franchir la porte interdite. Cela revient au même maintenant, puisqu’il est parti – retourné dans l’obscurité fabuleuse qu’il aimait hanter. Là, laissons s’éteindre le lustre.

	Ne me demandez pas de vous expliquer ou même d’émettre une théorie sur ce papier que j’ai brûlé. Ne me demandez pas non plus ce que cachait en réalité ce grouillement de taupes que Pickman semblait si désireux d’attribuer à des rats. Il y a des secrets, voyez-vous, qui nous viennent peut-être de l’époque des sorcières de Salem, et Cotton Mather fait allusion à des choses plus étranges encore. Vous savez à quel point les tableaux de Pickman paraissaient ressemblants ; tout le monde se demandait où il allait chercher de pareils visages.

	Eh bien, le rouleau de papier n’était pas la photo d’un paysage, finalement. Il représentait le monstre que Pickman était en train de peindre sur cette toile affreuse. C’était le modèle dont il se servait – et le fond était tout simplement le mur de la cave-atelier. Mais par Dieu, Eliot, cette photo avait été faite d’après nature !
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LA MUSIQUE D’ERICH ZANN

	 

	 

	J’ai examiné des plans de la ville avec le plus grand soin et pourtant jamais je n’ai pu retrouver la rue d’Auseil. Mes recherches ne se sont pas limitées aux plans actuels, car je sais que les noms changent. Au contraire, j’ai plus que longuement interrogé tous les témoignages anciens sur la ville, et j’ai personnellement exploré tous les quartiers, quels que fussent leurs noms, qui pouvaient receler une rue d’Auseil. Mais malgré tous mes efforts, il me faut humblement avouer que je n’ai pu, que je ne peux retrouver ni la maison, ni la rue, ni le quartier de cette ville, où, pendant les derniers mois de ma précaire existence d’étudiant en métaphysique à l’Université, j’entendis la musique d’Erich Zann.

	Que ma mémoire soit défaillante, je ne m’en étonne pas ; car mon équilibre, physique et mental, subit de rudes coups pendant toute l’époque de mon séjour rue d’Auseil, et je sais fort bien que je n’ai fait venir en cet endroit aucune des rares personnes que je connais. Mais le fait que je ne puisse pas retrouver cet endroit est à la fois curieux et inquiétant, car il se trouvait à moins d’une demi-heure de marche de l’Université, et se distinguait par des traits si particuliers que toute personne l’ayant vu une fois était incapable de l’oublier. Je n’ai jamais rencontré une seule personne qui connût la rue d’Auseil.

	 

	La rue d’Auseil se trouvait de l’autre côté d’un fleuve sombre, bordé d’immenses entrepôts de brique aux fenêtres opaques, et franchi par un lourd pont de pierre noirâtre. L’air était toujours gris et presque obscur près de ce fleuve, comme si la fumée des usines proches y empêchait en permanence le soleil de percer. Ce fleuve émettait aussi une odeur chargée de relents douteux que je n’ai jamais sentis autre part, et qui pourront peut-être un jour me permettre de le retrouver car je les reconnaîtrais immédiatement. Au-delà du pont, d’étroites ruelles pavées, longées de grilles. Et on montait ensuite, doucement d’abord, puis très vite : on était arrivé à la rue d’Auseil.

	 

	Je n’ai jamais vu de rue aussi étroite et aussi raide que la rue d’Auseil. C’était presque une escalade ; elle était fermée à tous véhicules, coupée d’escaliers par endroits, et bouchée à son sommet par un mur élevé et couvert de lierre. Son revêtement changeait en cours de route : par endroits de vastes dalles ; en d’autres des pavés ; en d’autres encore une terre battue à laquelle s’accrochait comme elle pouvait une végétation d’un vert grisâtre. Les maisons qui bordaient la rue étaient hautes, avec des toits pointus, incroyablement vieilles, et toutes penchaient de la façon la plus fantasque qui fût, en avant, en arrière ou de côté. Par endroits, deux maisons se faisant face s’inclinaient l’une vers l’autre, formant une sorte de pont au-dessus de la rue, ce qui l’empêchait naturellement d’être bien claire. Il y avait aussi quelques passerelles jetées à hauteur d’étage d’une maison à l’autre.

	Les habitants de cette rue me firent une impression profonde. Au début, je pensai que c’était parce qu’ils paraissaient tous silencieux et secrets, mais plus tard je compris que c’était parce qu’ils étaient tous très vieux. Je suis incapable de dire ce qui m’a amené à vivre dans une pareille rue : je n’étais pas moi-même lorsque j’y emménageai. J’avais vécu jusqu’alors dans des endroits misérables d’où mon manque d’argent m’avait toujours fait partir ; je finis par tomber sur cette bâtisse chancelante de la rue d’Auseil tenue par Blandot le paralytique. C’était la troisième maison à partir du bout de la rue, et de loin la plus haute de toutes.

	Ma chambre se trouvait au cinquième étage ; la seule qui y fût occupée, car la maison était presque vide. La nuit de mon arrivée, j’entendis, venant des mansardes au-dessus de moi, une étrange musique, et le lendemain j’interrogeai le vieux Blandot. Il me répondit que c’était un vieil Allemand qui jouait de la viole, un homme muet, étrange, qui signait du nom de Erich Zann et qui le soir faisait partie d’un pauvre orchestre d’opéra ; et il ajouta que Zann, ayant la manie de jouer la nuit après son retour du théâtre, avait choisi cette mansarde isolée, dont l’unique fenêtre, ménagée dans le toit, était le seul endroit d’où l’on pouvait voir, par-dessus l’énorme mur se dressant au bout de la rue, l’autre versant de la colline et le panorama qui s’étendait au-delà.

	Par la suite, j’entendis Zann chaque nuit, et, bien qu’il m’empêchât de dormir, je me sentis progressivement hanté par la bizarrerie de sa musique. Quoique ignorant presque tout de cet art, j’étais convaincu qu’aucune de ses harmonies ne pouvait entretenir le moindre rapport avec une musique déjà entendue ; et j’en conclus que le vieil homme était un compositeur hautement original. Plus j’écoutais, plus j’étais fasciné, et finalement, au bout d’une semaine, je me décidai à faire la connaissance du vieux musicien.

	Un soir qu’il revenait de son travail, je lui adressai la parole dans le couloir : je lui dis que j’aimerais le connaître et l’écouter jouer. C’était un vieil homme mince, petit, courbé en deux, avec des vêtements râpés, des yeux bleus, une tête caricaturale qui faisait penser à celle d’un satyre, et un crâne presque chauve ; à mes premiers mots, il parut à la fois furieux et effrayé. Mais mon bon vouloir était si évident qu’il finit par se radoucir ; et, grognant vaguement, il me fit signe de le suivre dans l’escalier noir, craquant, branlant, qui menait chez lui. Sa chambre – il n’y en avait que deux sous ce toit pointu – donnait sur l’ouest, dans la direction du haut mur sur lequel se terminait la rue. Déjà très grande, son extraordinaire abandon, sa nudité presque totale la faisaient paraître immense. En fait de mobilier, il n’y avait qu’un lit de fer étroit, un nécessaire de toilette ébréché, une petite table, une grande bibliothèque, un pupitre à musique métallique, et trois fauteuils vieillots. Sur le plancher, en désordre, des cahiers de musique. Les murs étaient faits de planches nues qui sans doute n’avaient jamais connu le crépi ; la poussière omniprésente, les innombrables toiles d’araignées évoquaient un endroit désert et inhabité. L’univers esthétique d’Erich Zann hantait de toute évidence les lointains cosmos de l’imagination.

	Me faisant signe de m’asseoir, le muet ferma la porte, poussa le gros verrou de bois et alluma une bougie, en plus de celle qu’il tenait à la main. Puis il sortit sa viole de son étui dévoré par les mites, et, finalement, son instrument en main, il s’installa dans le moins inconfortable des fauteuils. Il ne se servit pas de son pupitre, et, sans me proposer de choix et jouant de tête, il me ravit pendant plus d’une heure avec des morceaux que je n’avais jamais entendus ; des morceaux qui devaient être de sa propre invention. Les décrire avec exactitude est impossible à une personne ignorant tout de la musique. C’était une sorte de fugue avec des reprises véritablement merveilleuses, mais je remarquai surtout l’absence totale de ces accords bizarres que j’avais entendus de ma chambre les autres nuits.

	Ces notes ensorcelantes, je m’en souvenais, et je me les étais souvent fredonnées et sifflotées, pour autant que j’en avais été capable, si bien que lorsque le musicien posa son archet, je lui demandai s’il voulait bien m’en rejouer quelques passages. À ma question, les traits de mon hôte à la tête de satyre perdirent subitement le calme quelque peu indifférent qu’ils avaient revêtu pendant tout le récital, et parurent trahir ce curieux mélange de colère et de frayeur que je leur avais vu lorsque j’avais abordé le vieillard pour la première fois. Pendant un moment, peu respectueux des sautes d’humeur de la vieillesse, je voulus insister, et j’essayai même de piquer cet hôte au tempérament instable en lui sifflant un des airs que j’avais entendus la nuit précédente. Mais je ne m’entêtai pas longtemps dans cette voie ; dès que le vieux musicien eut reconnu ce que je sifflais, ses traits se déformèrent brutalement, possédés par un sentiment défiant l’analyse, en même temps qu’il levait sa longue main froide et osseuse pour me fermer la bouche et imposer silence à cette imitation maladroite. Et le regard craintif qu’il jeta en direction de la fenêtre solitaire, aveuglée par un rideau, comme s’il redoutait l’arrivée d’un intrus, me donna une preuve supplémentaire de sa bizarrerie ; c’était doublement absurde puisque la mansarde était bien plus haute que les toits des maisons voisines, par conséquent inaccessible, le seul endroit, le concierge me l’avait dit, d’où il était possible d’apercevoir ce qu’il y avait de l’autre côté du mur fermant la rue.

	Ce regard jeté par le vieil homme me remit à l’esprit cette remarque de Blandot, et, non sans une certaine malice, je voulus aller contempler le vaste et vertigineux panorama des toits baignés par la lune, de la ville illuminée, que l’on devait découvrir de l’autre côté de la colline et que, seul de tous les habitants de la rue d’Auseil, ce vieux musicien grincheux pouvait voir. J’allai à la fenêtre et j en aurais tiré les rideaux anonymes si le vieillard, dans une rage terrorisée comme je ne lui en avais pas encore vue, le locataire muet ne s’était précipité sur moi. Empoignant mes vêtements pour me faire reculer, il me fit clairement comprendre qu’il entendait me mettre à la porte. Dégoûté de cet hôte impossible, je lui demandai sèchement de me lâcher, ajoutant que j’allais partir sur-le-champ. Il me laissa aussitôt, et voyant que j’étais blessé et furieux, sa propre colère parut s’apaiser. Il posa à nouveau la main sur moi, cette fois-ci dans un geste amical, et m’obligea à m’asseoir dans un fauteuil ; puis, avec une sorte d’expression songeuse, il alla s’asseoir à la table encombrée et, armé d’un crayon, se mit à couvrir une page d’un français laborieux.

	Le papier qu’il me tendit finalement était un appel à ma tolérance et à mon oubli des offenses. Zann me disait qu’il était âgé, solitaire, et sujet à d’étranges terreurs et à des troubles nerveux non sans rapport avec son art et avec d’autres choses aussi. Il était très heureux que je fusse venu l’écouter, espérait que je reviendrais, et que je consentirais à oublier ses excentricités. Mais il ne pouvait pas jouer à une personne étrangère les harmonies qui m’avaient frappé, et il ne pouvait pas supporter que quelqu’un d’autre lui en parlât ; de même, il ne pouvait supporter qu’une autre personne touchât aucun objet dans cette chambre. Il ne s’était pas rendu compte, jusqu’au moment où je l’avais abordé dans le couloir, que je pouvais l’entendre jouer de ma chambre, et il me demandait si je voulais bien prier Blandot de me donner une autre chambre à un étage inférieur, d’où je ne pourrais pas l’entendre pendant la nuit. Il était disposé, avait-il enfin écrit, à me défrayer des dépenses supplémentaires.

	Au fur et à mesure que je lisais avec peine ce français exécrable, je sentis ma mauvaise humeur à l’égard du vieil homme s’apaiser. Il était atteint de troubles physiques et mentaux, comme moi ; et mes études en métaphysique m’avaient enseigné la tolérance. Dans le silence qui régnait alors, on entendit un léger bruit venant de la fenêtre – le vent nocturne qui, sans doute, faisait battre le volet ; mais, pour une raison ou pour une autre, je sursautai presque aussi violemment qu’Erich Zann. Dès que j’eus terminé son message, je lui donnai une poignée de main et le quittai, en ami.

	Le jour suivant, Blandot me donna une chambre moins économique au troisième étage, entre l’appartement d’un vieil usurier et la chambre d’un tapissier respectable. Personne n’habitait au quatrième étage.

	Mais au bout de peu de temps, je me rendis compte que Zann était loin d’éprouver un désir aussi réel de me voir qu’il avait paru le manifester lorsqu’il m’avait supplié de quitter son étage. Non seulement il ne me demanda pas d’aller lui rendre visite, mais lorsque je le fis, il sembla mal à l’aise et joua d’un air distrait. Ceci se passa naturellement la nuit – le jour, il dormait et ne recevait personne. Ma sympathie pour lui évidemment ne s’en trouva pas renforcée, et pourtant cette mansarde et cette étrange musique semblaient exercer sur moi une fascination curieuse, mais de plus en plus marquée. J’éprouvais un désir presque insurmontable d’aller regarder par cette fenêtre, par dessus le mur, le versant invisible de la colline, les toits et les flèches luisantes qui devaient s’y trouver. Un jour, je montai à la chambre solitaire à l’heure du théâtre, en l’absence de Zann, mais sa porte était fermée à clé.

	Je réussis néanmoins à surprendre le jeu solitaire et nocturne du vieil homme muet. Au début, je montai sur la pointe des pieds jusqu’à mon ancien cinquième étage. Ensuite, mon audace s’accentuant, je m’avançai jusqu’aux dernières marches de l’escalier grinçant qui menait à la mansarde. Là, dans ce couloir étroit, devant cette porte bloquée, le trou de la serrure bouché, j’entendis plus d’une fois des bruits qui me remplissaient d’une anxiété indéfinissable – crainte d’un mystère vague, d’une trouble énigme ; non pas que ces sons fussent désagréables à l’oreille ; ils ne l’étaient pas mais ils étaient animés de vibrations qui ne rappelaient absolument rien de connu sur terre, et à certains moments, assumaient une qualité réellement symphonique que, même par l’imagination, je ne pouvais mettre sur le compte du musicien seul. Il n’y avait aucun doute, Erich Zann était un génie exceptionnel. Tandis que les semaines s’écoulaient, le jeu devenait toujours plus sauvage, et le vieux musicien faisait preuve d’absences toujours plus nettes en même temps que d’une pitoyable volonté de passer inaperçu. Il refusait systématiquement de me recevoir, et se détournait de moi chaque fois que nous nous croisions dans l’escalier.

	Puis, une nuit, alors que j’écoutais à sa porte, j’entendis la viole insensée porter ses harmonies jusqu’à un déferlement chaotique : c’était un pandémonium qui aurait pu me faire douter de ma précaire santé mentale, si ne m’était parvenue de derrière cette porte condamnée la preuve atroce que le drame était bien réel – ce pleur épouvantable, inarticulé, ce sanglot que seul un muet peut émettre, et qu’il ne pousse que dans les moments de terreur ou d’angoisse les plus effrayants. Je frappai fébrilement au vantail mais ne reçus aucune réponse. Je restai à attendre dans ce couloir obscur, tremblant de froid et de crainte ; mais je perçus enfin les tristes efforts du musicien qui essayait de se relever en s’aidant d’un des fauteuils. Pensant qu’il venait de reprendre conscience après s’être évanoui, je recommençai à frapper à la porte tout en lui criant mon nom pour le rassurer. J’entendis Zann tituber jusqu’à la fenêtre, fermer les volets et la vitre, puis revenir, péniblement, à la porte, et, enfin, d’une main tremblante, m’ouvrir. Cette fois, la joie qu’il montrait à me voir était authentique ; son visage encore crispé s’éclaira en me reconnaissant ; il agrippa les pans de ma veste, comme un enfant les jupes de sa mère.

	Agité de frissons pathétiques, le vieil homme m’obligea à m’asseoir dans un fauteuil tandis qu’il se laissait tomber dans un autre ; sa viole et son archet gisaient à terre, abandonnés. Il resta assis un long moment, sans rien faire, hochant bizarrement la tête, et, curieusement, comme s’il était en train d’écouter quelque chose, avec autant d’intensité que de crainte. Il parut enfin satisfait de ce qu’il entendit, ou n’entendit pas, et, s’installant dans le fauteuil qui faisait face à la table, il m’écrivit quelques lignes sur une feuille de papier qu’il me tendit, puis il retourna à la table et se remit à écrire, d’une main fébrile et pressante. La note qu’il m’avait passée m’implorait au nom de la pitié humaine et de ma propre curiosité, d’attendre qu’il eût fini d’écrire : il me ferait un compte rendu détaillé en allemand de toutes les merveilles et de toutes les horreurs qui l’obsédaient. J’attendis ; le crayon du vieil homme courait sur le papier.

	 

	Environ une heure plus tard, alors que j’attendais toujours, regardant les feuillets couverts d’une écriture fiévreuse s’empiler les uns sur les autres, je vis soudain Zann se contracter comme sous l’effet d’un choc très violent. Il n’y avait pas à en douter, il fixait bien la fenêtre obstruée par les rideaux, l’oreille tendue, en transe. Puis j’eus vaguement l’impression d’entendre moi-même un son. Rien d’horrible, mais bien plutôt comme une note musicale merveilleusement sombre, infiniment distante, comme en aurait pu lancer un musicien d’une des maisons voisines, ou d’une retraite située au-delà du grand mur par-dessus lequel je n’avais toujours pas pu regarder. Sur Zann en tout cas, l’effet fut terrible ; abandonnant son crayon, il se leva brusquement, s’empara de sa viole et commença à rompre le silence nocturne de la musique la plus folle qui me soit jamais parvenue aux oreilles pendant les nuits passées de l’autre côté de sa porte.

	Il serait inutile d’essayer de décrire ce que fut le jeu d’Erich Zann pendant ces heures-là. Plus effrayant que tout ce que j’avais jamais entendu en cachette, car maintenant je pouvais voir l’expression de sa figure et je me rendis compte, cette fois-ci, qu’il était animé par la terreur la plus réelle. Il essayait de faire du bruit, de chasser quelque chose, de noyer quelque chose – mais quoi ? Je ne pouvais l’imaginer, mais ce devait être redoutable. Son jeu était fantastique, délirant, hystérique, et pourtant il conserva jusqu’à la fin ces qualités de génie suprême que je savais appartenir à cet étrange vieillard. Je reconnaissais l’air – une sorte de danse hongroise échevelée que l’on jouait beaucoup dans les théâtres, et je me dis, un moment, que pour la première fois j’entendais Zann jouer la musique d’un autre compositeur.

	Toujours plus forte, toujours plus forte et plus sauvage montait la supplication de cette viole désespérée. Le joueur était en nage, inondé d’une transpiration inquiétante ; il se démenait comme un automate, fixant toujours fébrilement la fenêtre fermée. À travers cette musique indicible, je pouvais presque deviner des satyres et des bacchantes masqués qui dansaient, qui tourbillonnaient au sein d’abîmes insondables peuplés de nuées et sillonnés d’éclairs. Puis j’eus l’impression d’entendre une note plus haute et plus régulière, et qui, elle, ne provenait pas de la viole ; une note moqueuse, calme, volontaire, et qui venait de très loin vers l’ouest.

	À ce moment précis, le volet se mit à battre sous l’effet d’une bourrasque qui venait de se lever dans la nuit, comme pour répondre à la musique folle jouée dans la chambre. La viole déchaînée de Zann se surpassa, émettant des sons dont je ne l’aurais jamais crue capable. Le volet battait toujours plus fort, il se déverrouilla et se mit à buter alternativement contre la fenêtre et contre le mur. Puis les vitres se fracassèrent sous ces ébranlements répétés et un vent glacé s’engouffra dans la pièce ; les bougies vacillèrent et s’envolèrent de la table les feuilles de papier sur lesquelles Zann avait commencé à me confier son horrible secret. Je me tournai vers lui et m’aperçus qu’il avait perdu connaissance. Ses yeux bleus sortaient de leurs orbites, vitreux, aveugles, et la mélodie hystérique n’était plus qu’une sorte d’orgie folle et mécanique dont aucun mot ne saurait donner le moindre aperçu.

	Une rafale plus violente que les autres souleva le manuscrit et l’emporta vers la fenêtre. Dans un essai désespéré, je voulus me lancer à la poursuite des feuilles tourbillonnantes, mais elles avaient disparu dans la nuit avant que j’eusse pu atteindre la fenêtre béante. Il me revint alors en mémoire ma vieille envie de regarder par cette fenêtre, la plus haute de la plus haute maison de la rue d’Auseil, d’où l’on pouvait apercevoir le versant de l’autre côté du mur, et la ville endormie à ses pieds. Il faisait nuit, mais les lumières de la ville brûlaient encore à cette heure, et je m’attendais à les voir à travers la pluie et le vent. Pourtant, quand je regardai de cette mansarde aérienne, quand je regardai, le dos tourné aux bougies clignotantes et au hurlement vers la nuit de cette viole incroyable, je ne vis rien : pas de ville étalée en bas, pas de lumières familières dans des rues mille fois arpentées, rien ; seul l’infini d’un espace sans fond ; d’un espace inimaginable vibrant de musique et de mouvement, ne ressemblant à rien de ce qui pouvait exister sur cette terre. Et au moment même où je contemplais ce spectacle, empli d’une sainte terreur, le vent souffla les deux bougies, me laissant seul dans cette mansarde solitaire, au sein d’une obscurité sauvage et impénétrable, avec, devant moi, ce chaos, ce pandémonium, et, derrière moi, le délire démoniaque de la viole hurlant à la lune.

	Je trébuchai à reculons dans le noir, n’ayant rien qui m’eût permis de rallumer les bougies, me cognai contre la table, renversai un fauteuil, cherchant à tâtons l’endroit d’où provenait la musique interdite. Nous sauver, Erich Zann et moi, je pouvais le tenter, quels que fussent les pouvoirs auxquels j’avais à faire face. Un moment, je crus sentir quelque chose de froid me frôler ; je hurlai, mais mon cri je ne l’entendis même pas moi-même par-dessus la viole en démence. Tout à coup, toujours dans l’obscurité, l’archet me frôla, et je compris que j’étais tout près du musicien. Avançant les bras, je rencontrai le dos du fauteuil de Zann, tâtonnai, trouvai son épaule, la secouai pour le faire revenir à lui.

	Il ne réagit pas, et la viole continua à grincer, sans marquer de pause. Je posai ma main sur la tête de Zann, interrompis son branlement mécanique ; je criai dans l’oreille du vieillard qu’il nous fallait à tout prix fuir les choses inconnues qu’éveille la nuit. Mais il ne me répondit pas, ne ralentit pas le rythme de sa musique inexprimable et, pendant ce temps, d’étranges tourbillons d’air semblaient danser dans la nuit et l’orgie sonore. Lorsque ma main rencontra l’oreille de Zann, je frémis, sans comprendre pourquoi – jusqu’à ce que j’aie touché, palpé la tête impossible ; cette tête glacée, raide, immobile, dans laquelle des yeux vitreux saillaient dans le noir, fixés sur le vide. Puis, par une sorte de miracle, je trouvai la porte avec son verrou de bois, et je m’enfuis comme un fou loin de cette chose aux yeux vitreux, immobile dans le noir, et de la mélodie vampirique de cette viole maudite dont l’ardeur me parut croître encore au moment où je la quittai.

	J’ai dévalé, quatre à quatre, sans rien voir, les interminables escaliers de cette bâtisse obscure ; dévalé sans m’en rendre compte cette rue étroite, antique, raide, coupée de marches, bordée de maisons chancelantes ; trébuché sur les pavés inégaux des rues basses, jusqu’au fleuve putride enserré entre ses murs aveugles ; j’ai couru enfin jusqu’à l’autre bout du pont immense confondu dans la nuit, jusqu’aux avenues, jusqu’aux boulevards larges et rassurants que nous connaissons ; ces souvenirs atroces traînent encore dans ma mémoire. Et je me rappelle aussi qu’il n’y avait pas de vent cette nuit-là, que la lune brillait et que toutes les lumières de la ville clignotaient.

	Malgré toutes mes recherches, malgré toutes mes enquêtes, je n’ai jamais pu, depuis, retrouver la rue d’Auseil. Et je ne le regrette qu’à demi, qu’il s’agisse du fait en lui-même ou de la perte, dans d’impensables abîmes, des feuillets denses qui seuls pourraient expliquer la musique d’Erich Zann.
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ARTHUR JERMYN

	1

	La vie est une chose hideuse, et à l’arrière-plan, derrière ce que nous en savons, apparaissent les lueurs d’une vérité démoniaque qui nous la rendent mille fois plus hideuse. La science, dont les terribles révélations déjà nous accablent, sera peut-être l’exterminatrice définitive de l’espèce humaine – en admettant que les êtres appartiennent à des espèces différentes – et, si elle se répandait sur la terre, nul cerveau n’aurait la force de supporter les horreurs insoupçonnées qu’elle tient en réserve. Si nous savions ce que nous sommes en réalité, nous agirions comme sir Arthur Jermyn qui, un soir, après s’être arrosé de pétrole, mit le feu à ses vêtements. Nul ne s’avisa de déposer dans une urne ses restes carbonisés ni d’édifier un monument à sa mémoire ; les documents trouvés après sa mort, ainsi qu’un certain « objet » contenu dans une caisse, donnèrent à tout le monde le désir d’oublier. Parmi ceux qui le connaissaient, certains même déclarent qu’il n’a jamais vécu.

	Arthur Jermyn s’enfuit dans la lande et se suicida après avoir vu cet « objet », venu d’Afrique. C’est cet « objet » et non l’aspect insolite de sa personne qui le poussa à mettre fin à ses jours. Nombreux sont ceux qui, s’ils avaient eu la physionomie étrange d’Arthur Jermyn, n’auraient pas aimé la vie ; mais lui, poète et savant, ne s’en était guère soucié. Il avait la science dans le sang : son arrière-grand-père, sir Robert Jermyn, baronnet, avait été un anthropologue estimé et son trisaïeul, sir Wade Jermyn, l’un des premiers explorateurs du Congo, avait laissé des travaux pleins d’érudition sur les tribus et la faune de ces régions et sur ce qu’il pensait de leur antiquité. Le zèle intellectuel du vieux sir Wade avait vraiment confiné à la folie. L’étrangeté de ses conjectures sur une civilisation préhistorique blanche au Congo lui valut force moqueries lors de la publication de ses Observations sur quelques régions de l’Afrique. En 1765, l’intrépide explorateur fut enfermé chez les fous, à Huntingdon.

	La folie était le triste apanage de tous les Jermyn, et l’on se réjouissait qu’ils ne fussent pas nombreux. La famille n’avait qu’une branche, dont Arthur était le dernier rejeton. Sinon, on ne sait comment il aurait réagi quand « l’objet » arriva. Les Jermyn n’avaient jamais eu l’air normal – ils étaient légèrement difformes – mais Arthur était le plus mal partagé. Pourtant on voyait à Jermyn House de vieux portraits de famille, datant d’avant sir Wade, qui montraient d’assez beaux visages. Sir Wade fut sans aucun doute le premier des Jermyn à subir les atteintes de la folie. Ses récits terrifiants sur l’Afrique faisaient à la fois la joie et l’horreur de ses amis. Les trophées et les spécimens de sa collection, d’autre part, n’étaient pas de ceux qu’un homme normal eût aimé rassembler et conserver. Mais surtout la réclusion quasi orientale dans laquelle il tenait sa femme était bien la marque d’un esprit dérangé. Celle-ci, disait-il, fille d’un négociant portugais qu’il avait connu en Afrique, n’aimait pas les manières anglaises. Il l’avait ramenée de là-bas, avec leur fils nouveau-né, après son second voyage, le plus long. Lorsqu’il partit pour la troisième fois, elle l’accompagna et ne revint pas. Personne ne l’avait jamais vue, pas même les domestiques, car elle était d’un naturel violent et singulier. Pendant son bref séjour à Jermyn House, elle demeura dans une aile isolée de la maison, où seul son mari s’occupait d’elle. La sollicitude de sir Wade envers sa famille était en vérité des plus curieuses : lorsqu’il retourna en Afrique, il ne permit à personne de prendre soin de l’enfant, sauf à une affreuse négresse originaire de Guinée. À son retour, après la mort de lady Jermyn, il assuma lui-même entièrement l’éducation de l’enfant.

	Or, la conversation de sir Wade, surtout lorsqu’il avait bu, incitait fortement ses amis à le croire fou. Il parlait du Congo, où la lune éclaire des scènes étranges et des spectacles sauvages ; d’une ville abandonnée, ceinte de remparts gigantesques et remplie de colonnes ; et d’un interminable escalier de pierre, humide et silencieux, descendant vers des salles voûtées pleines de trésors et d’extraordinaires catacombes. Au XVIIIe siècle, siècle des lumières, de tels propos paraissaient insensés dans la bouche d’un homme instruit. Plus bizarres encore étaient ses divagations sur les êtres vivants qui hantaient cet endroit : créatures appartenant moitié à la jungle et moitié à la ville sans âge, créatures fabuleuses qu’un Pline lui-même aurait décrites avec scepticisme. Elles auraient surgi lorsque les grands singes eurent envahi la ville morte, détruisant ses remparts et ses colonnes, ses salles voûtées et ses sculptures primitives. Pourtant l’espèce de plaisir trouble avec lequel sir Wade, une fois définitivement revenu en Angleterre, parlait de tout cela, donnait le frisson. Il s’étendait avec complaisance, surtout après son troisième verre à La Tête du chevalier, sur ce qu’il avait trouvé dans la jungle, sur la vie qu’il avait menée dans d’étranges ruines connues de lui seul. Finalement, il se mit à parler de ces fameuses créatures vivantes sur un tel ton qu’on dut l’interner. Une fois enfermé dans une cellule garnie de barreaux, à Huntingdon, il ne témoigna que peu de regrets. Son humeur avait singulièrement changé dans les derniers temps : depuis que son fils était sorti de la première enfance, il se plaisait de moins en moins chez lui, et semblait même craindre de s’y trouver. La Tête du chevalier était devenue son quartier général et lorsqu’on l’enferma, il fit montre d’une espèce de reconnaissance, comme s’il se sentait protégé. Il mourut au bout de trois ans.

	Philip, fils de Wade Jermyn, était un personnage extrêmement curieux. En dépit d’une forte ressemblance physique avec son père, son aspect et son comportement étaient, sur beaucoup de points, si grossiers, que tout le monde le fuyait. S’il n’avait pas hérité de la folie de son père, comme on aurait pu le craindre, il était totalement stupide et sujet à de brefs accès de violence auxquels il ne pouvait résister. Il était petit, mais extrêmement fort, et d’une agilité incroyable. Douze ans après être devenu l’héritier du titre, il épousa la fille de son garde-chasse, qui, disait-on, était d’origine gitane. Mais avant même la naissance de son fils, il s’engagea dans la marine comme simple matelot, mettant ainsi le comble au dégoût qu’inspiraient au monde et ses mœurs et son mariage. On retrouva sa trace à la fin de la guerre de l’Indépendance américaine : matelot sur un navire qui faisait le commerce avec l’Afrique, il s’était acquis une réputation de grimpeur et de lutteur, mais il finit par disparaître, une nuit que son bateau était à l’ancre près des côtes congolaises.

	Chez le fils de sir Philip Jermyn, la bizarrerie de la famille, maintenant reconnue, prit un tour étrange et fatal. Grand, assez bien fait en dépit de certaines anomalies de proportions, doué d’une sorte de grâce orientale, Robert Jermyn débuta dans la vie comme savant et chercheur. C’est lui qui, le premier, étudia scientifiquement l’immense collection rapportée d’Afrique par son grand-père et qui rendit le nom de Jermyn aussi célèbre dans le domaine de l’ethnologie que dans celui de l’exploration. Marié en 1815 à une fille du troisième vicomte Brightholme, sir Robert eut trois enfants, dont jamais l’aîné ni le benjamin ne parurent en public, en raison de leur déficience physique et mentale. Attristé par tous ces malheurs familiaux, le savant chercha consolation dans le travail et fit deux longues expéditions dans le Centre africain. En 1848, son second fils, Nevil, personnage particulièrement antipathique qui semblait mêler la brutalité de Philip Jermyn à la morgue des Brightholme, s’enfuit avec une fille du commun, une danseuse. Il revint au bout d’un an, veuf et père d’un enfant, Alfred, et sir Robert lui accorda son pardon. Alfred devait être le père d’Arthur Jermyn.

	D’après ses amis, cette série de chagrins dérangea l’esprit de sir Robert Jermyn. Pourtant, à l’origine du drame, il n’y eut sans doute qu’un simple détail de folklore africain. Le vieux savant avait recueilli une foule de légendes chez les Ongas, tribus voisines de l’endroit que son grand-père et lui-même avaient exploré : il espérait ainsi expliquer les étranges récits de sir Wade sur une ville abandonnée peuplée de créatures hybrides. On découvrait dans les écrits de l’aïeul une certaine logique qui laissait entendre que son imagination déréglée avait été excitée par certains mythes indigènes. Le 19 octobre 1852 on vit arriver à Jermyn House l’explorateur Samuel Seaton, porteur de documents recueillis chez les Ongas. Il lui semblait que certaines légendes ayant trait à une ville grise peuplée de singes blancs soumis à l’autorité d’un dieu blanc pourraient avoir quelque valeur aux yeux d’un ethnologue. Au cours de la conversation, il fournit probablement de nombreux détails supplémentaires dont nous ne connaîtrons jamais la nature, puisque la tragédie éclata immédiatement. Lorsque sir Robert sortit de sa bibliothèque, il laissait derrière lui le cadavre de l’explorateur, qu’il avait étranglé de ses propres mains ; puis, avant qu’on eût pu l’arrêter, il avait massacré ses trois enfants : les deux qu’on n’avait jamais vus et celui qui était rentré après sa fugue. Nevil Jermyn mourut mais réussit à sauver la vie de son fils âgé de deux ans, que le vieillard, dans sa folie meurtrière, s’apprêtait à tuer également. Après plusieurs tentatives de suicide, sir Robert, qui refusait obstinément d’articuler une parole, fut interné et mourut d’apoplexie deux ans après.

	Sir Alfred Jermyn n’avait pas encore quatre ans lorsqu’il devint baronnet, mais ses goûts ne répondaient guère à son titre. À vingt ans, il s’était joint à une troupe d’artistes de music-hall et, à trente-six, avait abandonné femme et enfant pour suivre un cirque ambulant américain. Sa mort fut atroce. Parmi les animaux du cirque se trouvait un énorme gorille, d’une couleur plus claire que la moyenne, d’un naturel remarquablement facile et que les artistes aimaient beaucoup. Il fascinait tout particulièrement Arthur Jermyn et parfois tous deux passaient des heures à se contempler de part et d’autre des barreaux de la cage. De temps en temps, Jermyn obtenait la permission de dresser l’animal, étonnant le public et ses camarades par les tours qu’il lui faisait faire. Un matin, à Chicago, pendant que Jermyn et l’animal répétaient un numéro de boxe extraordinairement adroit, le gorille porta au dompteur amateur un coup d’une force prodigieuse, le blessant à la fois dans son corps et dans sa dignité. Les membres du « Plus Extraordinaire Spectacle du Monde » n’aiment guère parler de ce qui arriva ensuite : ils ne s’attendaient pas au hurlement aigu et inhumain que poussa sir Alfred Jermyn et la surprise les cloua au sol quand ils le virent saisir à deux mains son adversaire maladroit, le jeter sur le sol de la cage et mordre férocement la gorge velue. Le gorille fut pris au dépourvu, mais il se ressaisit rapidement et, avant que le dompteur habituel eût pu intervenir, ce qui avait été le corps d’un baronnet n’était déjà plus reconnaissable.

	2

	Arthur Jermyn était le fils de sir Alfred Jermyn et d’une danseuse de music-hall dont nul ne connaissait l’origine. Lorsque sir Alfred abandonna sa famille, la mère amena l’enfant à Jermyn House où il ne restait plus personne pour s’opposer à sa présence. Elle avait quelque idée de ce que devait être un gentilhomme et veilla à ce que son fils reçût la meilleure éducation possible, compte tenu du peu d’argent dont elle disposait. Les ressources familiales étaient maintenant bien modestes et Jermyn House était dans un état lamentable, mais le jeune Arthur aimait la vieille demeure et ce qu’elle contenait. Il ne ressemblait guère aux autres Jermyn : c’était un poète et un rêveur. Quelques familles des environs prétendaient que c’était le sang latin de l’épouse portugaise de sir Wade, que nul n’avait jamais vue, qui devait se manifester en lui de la sorte ; mais en général, on tournait en dérision son sens de la beauté, l’attribuant à sa mère, la danseuse, qui n’avait jamais été reçue dans le monde. La délicatesse d’Arthur Jermyn était d’autant plus remarquable que son aspect était plus repoussant. La tournure des Jermyn avait toujours eu un je ne sais quoi de bizarre et de rebutant. Cela-atteignit, chez Arthur, une intensité troublante. Il est difficile de dire exactement à quoi il ressemblait, mais son expression, la forme de son visage et la longueur de ses bras faisaient frissonner de dégoût ceux qui le voyaient pour la première fois.

	L’esprit et le caractère de sir Arthur étaient en contraste frappant avec son aspect physique. Intelligent et cultivé, il obtint à Oxford les plus hautes distinctions et semblait capable de faire revivre la renommée intellectuelle de sa famille. Malgré un tempérament plus poétique que scientifique, il projetait de continuer l’œuvre de ses ancêtres dans le domaine de l’ethnologie et des antiquités africaines, en utilisant l’admirable collection de sir Wade. Son esprit imaginatif le poussait à s’intéresser à la civilisation préhistorique à laquelle l’explorateur fou avait cru si profondément. Il forgeait des récits sans fin ayant trait à la ville morte citée dans les notes et les ouvrages de sir Wade. Il éprouvait, vis-à-vis de la race inconnue des hybrides de la jungle, un attrait mêlé de terreur. Il pensait que ces élucubrations avaient peut-être une base réelle et désirait faire la lumière sur les faits récents qu’avaient connus son grand-père et Samuel Seaton.

	En 1911, après la mort de sa mère, Arthur Jermyn décida de poursuivre ses recherches jusqu’à la dernière limite. Il vendit une partie de ses domaines pour avoir de l’argent, monta une expédition et s’embarqua pour le Congo. Ayant obtenu des autorités belges un groupe de guides, il passa un an dans le pays des Ongas et des Kaliris, découvrant plus d’éléments d’information qu’il n’en espérait. Chez les Kaliris, il rencontra un chef d’un certain âge, appelé Mwanu, qui non seulement possédait une excellente mémoire, mais encore une grande intelligence et un intérêt marqué pour les vieilles légendes de sa tribu. Le vieillard confirma tous les récits qu’avait entendus Jermyn, ajoutant sa propre version à l’histoire de la cité perdue et des grands singes blancs.

	Selon Mwanu, la ville grise et les créatures hybrides n’existaient plus, les N’bangus les ayant anéanties de nombreuses années auparavant. Après avoir détruit la plupart des édifices et massacré tous les êtres vivants, ils avaient emporté la momie de la déesse, pour laquelle ils étaient venus. Cette déesse, qu’adoraient les étranges hybrides, avait la forme d’un singe blanc ; d’après la tradition congolaise, c’était l’image d’une princesse qui avait régné sur ces créatures à l’aspect simiesque. Ce que celles-ci avaient pu être, Mwanu n’en avait aucune idée, mais il croyait que c’étaient elles qui avaient construit la ville aujourd’hui détruite. Jermyn ne put se former aucune opinion, mais par des questions précises, réussit à reconstituer la légende de la déesse.

	La princesse, disait cette légende, devint la femme d’un dieu blanc venu de l’ouest. Après avoir régné longtemps ensemble, ils quittèrent la ville après la naissance de leur fils et n’y revinrent que plusieurs années après. Puis la princesse mourut et son divin époux fit embaumer son corps qui fut placé dans un temple de pierre, où on le vénérait. Et ensuite il s’en retourna. À partir de ce point, la légende semblait présenter trois variantes. D’après la première, il ne se passait plus rien, mais le corps embaumé de la déesse devenait un gage de supériorité pour la tribu, quelle qu’elle soit, qui le posséderait, et c’est pourquoi les N’bangus s’en étaient emparés. La seconde décrivait le retour du dieu et sa mort au pied du tombeau de son épouse. La troisième avait trait au retour de leur fils, parvenu à l’âge d’homme (ou de singe, ou de dieu, suivant le cas), mais ignorant son identité. Il était évident que l’imagination des Noirs avait tiré parti au maximum des événements qui pouvaient avoir servi de base à cette extravagante légende.

	Arthur Jermyn, persuadé de l’existence de la ville décrite par sir Wade, ne fut guère étonné lorsque, au début de 1912, il se trouva devant ce qui en restait. Elle avait dû être moins grande qu’on ne le prétendait ; pourtant les pierres éparses prouvaient qu’elle n’avait pas été un simple village nègre. Malheureusement, on ne put découvrir aucune sculpture et les membres de l’expédition n’étaient pas assez nombreux pour dégager le seul passage qui semblait mener aux salles voûtées décrites par sir Wade. On questionna tous les chefs indigènes sur les singes blancs et la déesse, mais c’est à un Européen qu’il appartint de compléter les éléments d’information fournis par le vieux Mwanu. M. Verhaeren, agent commercial belge au Congo, déclara qu’il pouvait non seulement savoir où se trouvait la déesse, dont il avait vaguement entendu parler, mais encore se la procurer – les N’bangus, jadis si puissants, étant maintenant soumis au gouvernement du roi Albert, se laisseraient facilement amener à se séparer du fétiche. Quand Jermyn s’embarqua pour l’Angleterre, ce fut donc avec l’espoir triomphant de recevoir dans quelques mois une inestimable relique archéologique, capable de confirmer les plus étranges récits de son trisaïeul ; ou plutôt les plus étranges récits qu’il eût lui-même entendus. Les paysans, voisins de Jermyn House, en connaissaient sans doute de plus étranges encore : leurs ancêtres avaient écouté parler sir Wade à La Tête du chevalier.

	Arthur Jermyn attendit patiemment la caisse promise par M. Verhaeren, tout en étudiant avec un zèle accru les manuscrits laissés par le fou, son ancêtre. Peu à peu il se sentait très proche de sir Wade et recherchait les traces de sa vie non seulement en Afrique mais aussi en Angleterre. On avait beaucoup parlé de sa mystérieuse épouse, toujours enfermée, mais il ne restait aucun souvenir tangible de son passage à Jermyn House. Arthur, se demandant comment un tel effacement lui avait été imposé, ou permis, pensait que la folie de son mari en était la cause principale. Il savait que sa trisaïeule, à ce qu’on disait, était la fille d’un marchand portugais installé en Afrique : ayant, par atavisme, l’esprit positif et ne connaissant que superficiellement le continent noir, elle avait dû tourner en dérision les récits de son mari, chose que celui-ci n’était pas homme à pardonner. Emmenée en Afrique, peut-être malgré elle, par un mari décidé à prouver la véracité de ses dires, elle y était morte. Tout en se livrant à de telles réflexions, Jermyn ne pouvait s’empêcher de sourire de leur futilité, un siècle et demi après la mort de ses curieux ancêtres.

	En juin 1913, il reçut une lettre de M. Verhaeren, qui racontait la découverte de la déesse embaumée. C’était, affirmait le Belge, un objet des plus extraordinaires, un objet qu’il était impossible à un profane de classer. Seul un savant serait capable de décider s’il s’agissait d’un être humain ou d’un singe, et cette décision serait malaisée en raison du mauvais état de « l’objet ». Le temps et le climat du Congo ne sont pas favorables aux momies, en particulier quand le travail a été fait par un amateur, comme cela paraissait le cas. Autour du cou de la créature, on avait trouvé une chaîne d’or avec un médaillon armorié, seul vestige, sans doute, d’un malheureux voyageur pris par les N’bangus, et placé là comme amulette. Dans ses commentaires, M. Verhaeren faisait malicieusement allusion à une ressemblance, ou plutôt il se demandait, avec un étonnement amusé, quel effet les traits de la momie produiraient sur son correspondant. Mais il prenait trop intérêt à l’aspect scientifique du problème pour se perdre en considérations oiseuses. La déesse, écrivait-il, arriverait, dûment emballée, un mois environ après réception de la lettre.

	La caisse, arrivée à Jermyn House le 3 août 1913, dans l’après-midi, fut portée immédiatement dans la vaste pièce qui abritait les spécimens africains, disposés par les sirs Robert et Arthur. La suite des événements nous est connue par les papiers et les objets qu’on examina plus tard, mais surtout par les récits des domestiques, dont le plus cohérent et le plus complet est celui de Soames, le vieux majordome. Suivant ce digne serviteur, sir Arthur, d’abord, fit sortir tout le monde de la pièce ; puis des bruits de marteau et de tenailles ne tardèrent pas à prouver qu’il s’était mis en devoir d’ouvrir la caisse. Ensuite, on n’entendit plus rien pendant un certain temps. Combien de temps exactement, Soames n’aurait su le dire, mais un quart d’heure ne s’était pas écoulé qu’un hurlement affreux se faisait entendre, poussé, sans aucun doute possible, par Jermyn. Aussitôt après, on le vit sortir en courant de la pièce et se précipiter vers le devant de la maison, comme s’il eût été poursuivi par un ennemi féroce. L’expression de son visage, déjà assez effrayante en temps normal, défiait toute description. En approchant de la porte d’entrée, il sembla frappé d’une idée, retourna brusquement sur ses pas et finit par s’élancer dans l’escalier de la cave. Les domestiques, qui s’étaient massés en haut des marches, ne virent point revenir leur maître. D’en bas venait seulement une odeur de pétrole. Lorsqu’il fit nuit, on entendit gratter à la porte qui menait dans la cour, et un garçon d’écurie aperçut Arthur Jermyn. Le pétrole dont ses vêtements étaient imprégnés répandait une odeur nauséabonde. Il sortit furtivement et disparut dans la lande obscure qui entourait la maison. Puis, dans un paroxysme d’horreur, ce fut la fin : une étincelle jaillit, puis une flamme, et bientôt une colonne de feu, qui avait été un homme, s’éleva jusqu’au ciel. La famille des Jermyn n’existait plus.

	Pourquoi ne recueillit-on point les restes carbonisés d’Arthur Jermyn ? À cause de ce qu’on trouva dans la caisse : la momie de la déesse, hideuse, desséchée et rongée, était visiblement celle d’un singe blanc, d’une espèce ignorée, moins velue que les autres, et beaucoup plus proche de l’être humain. En fait, cet air humain était presque choquant. Une description détaillée serait assez déplaisante, mais deux détails cependant sont à citer, car ils concordent de manière frappante avec certaines notes prises par sir Wade au cours de ses expéditions et avec certaines légendes congolaises. D’abord, les armoiries gravées sur le médaillon étaient celles des Jermyn ; ensuite la remarque malicieuse cfe M. Verhaeren quant à une certaine ressemblance s’appliquait horriblement, abominablement, au visage sensible d’Arthur Jermyn, descendant de sir Wade Jermyn et de son épouse inconnue. Les membres de l’Institut royal d’anthropologie brûlèrent la momie et jetèrent ses cendres dans un puits. Quelques-uns d’entre eux refusent d’admettre qu’Arthur Jermyn ait jamais existé.
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	Dans mes oreilles agonisantes résonne sans cesse et toujours s’agite un cauchemar composé de bruits giratoires, de claquements animaux, et d’un lointain et distant aboiement, qui pourrait être celui de quelque gigantesque molosse. Ce n’est pas un rêve – ce n’est même pas, j’en ai peur, la folie – car trop de choses me sont arrivées déjà pour que je puisse nourrir encore quelque doute miséricordieux.

	Saint-Jean n’est plus qu’un cadavre broyé ; moi seul sais pourquoi, et ce que je sais est tel que je suis prêt à me faire sauter la cervelle, de crainte de subir, moi aussi, le même sort. Sans répit rôde, dans les allées sans limites et sans jour de l’imaginaire le plus affreux, la noire, l’informe Némésis qui m’entraîne progressivement vers l’annihilation de moi-même.

	Que le ciel me pardonne l’audace insensée et les soucis morbides qui nous conduisirent tous deux à un aussi monstrueux destin. Las des préoccupations quotidiennes d’un monde trop prosaïque, alors que même les joies de l’amour et de l’aventure nous paraissaient toujours semblables, Saint-Jean et moi nous étions tournés avec enthousiasme vers tous les mouvements esthétiques et intellectuels qui pouvaient promettre un répit, un soulagement à notre ennui sans fin. Les énigmes des symbolistes, les extases des préraphaélites furent nôtres en leur temps, mais à chaque nouvelle lune, chaque enthousiasme était épuisé, et combien trop vite ! Finies la séduction et la nouveauté qui nous avaient distraits. Seule la sombre philosophie des décadents put nous aider. Nous ne lui trouvâmes quelque pouvoir qu’en développant en profondeur le satanisme de nos recherches. Baudelaire et Huysmans, nous en eûmes vite tiré tout le suc. Finalement, il ne nous resta plus que les stimuli, plus directs encore, des expériences et des aventures personnelles les plus surnaturelles. Cette épouvantable quête émotionnelle nous mena en fin de compte à la détestable entreprise que, même maintenant, dans ma terreur actuelle, je n’ose mentionner qu’avec honte et crainte : cette extrémité de l’innommable, blasphème à l’égard de l’homme même ; je veux dire le viol des tombeaux.

	Je ne peux dévoiler ici le détail de toutes nos expériences condamnables, ni même commencer le recensement des plus affreux trophées qui ornaient le macabre musée que nous nous ménageâmes dans la grande demeure de pierre où nous habitions ensemble, seuls, sans domestiques. Notre musée était un endroit maudit, impensable, où, animés par ce goût satanique des virtuoses de la névrose, nous avions réuni un monde de terreur et de pourriture, le seul à pouvoir réveiller nos sensibilités émoussées. C’était une pièce secrète, enfouie, loin, loin sous la terre, où d’immenses démons ailés, sculptés dans le basalte et l’onyx, crachaient par leurs énormes gueules menaçantes une lumière qui n’était pas de ce monde, vert-orange, et où des chalumeaux cachés, animés par des appareils à vent, entraînaient dans des danses kaléidoscopiques et mortelles les silhouettes tirées de charniers rouges qui se lançaient, la main dans la main, dans leurs sarabandes, tissées sur d’immenses tentures noires. Par d’autres conduits, nous venaient, au gré de notre désir, les effluves que nos humeurs souhaitaient. Parfois la senteur de pâles lys funéraires, parfois l’encens narcotique des lointains sanctuaires orientaux aux pourritures royales dont nous rêvions. Et parfois, ô combien je frissonne ! à l’heure dite, les remugles atroces, à vous remuer l’âme, du tombeau que l’on vient d’ouvrir.

	Aux murs, aux parois de cette pièce hideuse, des réceptacles contenant d’antiques momies alternaient avec des corps ravissants, toujours vivants, embaumés à la perfection, et que surmontaient des pierres tombales dérobées dans les plus anciens cimetières du monde. Ici et là, des niches renfermaient des crânes de toutes formes et des têtes à tous les stades de la décomposition. On pouvait y trouver les chefs audacieux, pourrissants et chauves de grands seigneurs et ceux, frais, dorés et radieux d’enfants nouvellement enterrés.

	Et des statues et des peintures, nous en avions également, toutes représentant des sujets haïssables et dont certaines étaient l’œuvre de Saint-Jean ou de moi-même. Un dossier à serrure, relié en peau humaine, conservait certains dessins inconnus et innommables auxquels la rumeur donnait Goya pour auteur, Goya qui n’en aurait jamais publiquement accepté la paternité. Et il y avait aussi des instruments de musique à vous soulever l’estomac, à cordes, à percussion, à vent, sur lesquels Saint-Jean et moi, parfois, recherchions des dissonances d’un macabre exquis, d’une horreur caco-démoniaque ; de plus, dans une infinité de réceptacles incrustés d’ébène, dormait la collection la plus incroyable, la plus inimaginable de trophées recueillis dans des tombes qui ait jamais été rassemblée par la folie ou la perversité humaine. Et c’est tout particulièrement de ces trophées que je ne, dois pas parler – Dieu merci, j’ai eu le courage de les détruire bien avant de penser à me détruire moi-même !

	Ces raids, ces razzias grâce auxquels nous entrions en possession de nos indicibles trésors, nous leur donnions toujours un caractère artistique. Nous n’étions pas de ces vampires vulgaires : nous n’acceptions de travailler que dans certaines conditions bien précises, bien définies, d’esprit, de décor, d’endroit, de temps, de saison, et de lune. Ces distractions, pour nous, étaient la forme la plus exquise de l’expression esthétique et nous consacrions à la mise au point du plus infime détail de chacune d’elles un souci technique poussé à un degré incroyable de raffinement. Un moment qui ne convenait pas, un éclair venu, une manipulation maladroite de la tourbe amollie compromettaient presque entièrement la distillation d’extase que nous valait l’exhumation de quelque secret honteux et grimaçant de la terre. Notre recherche de décors nouveaux et de conditions nouvelles était fiévreuse et jamais satisfaite. Saint-Jean était toujours le meneur, et ce fut lui, en définitive, qui me conduisit jusqu’à cet endroit moqueur et maudit qui scella notre destin ignoble mais inévitable.

	Par quelle fatalité maligne fûmes-nous guidés vers ce terrible cimetière de Hollande ? J’imagine que ce fut la rumeur, la noire légende de ces récits qui parlaient d’un être enterré là depuis cinq siècles, qui lui-même avait été vampire en son temps et qui avait volé un objet puissant dans un sépulcre protégé. Je peux revoir encore la scène en ses derniers moments – la pâle lune automnale brillant sur les tombeaux dont elle tirait de longues ombres sinistres ; les arbres caricaturaux s’inclinant mollement sur l’herbe folle et les dalles abandonnées ; les légions innombrables des chauves-souris d’une taille immense passant contre la lune ; l’antique église couverte de lierre poussant vers un ciel livide un doigt géant autant que spectral ; les insectes phosphorescents qui dansaient comme les feux Saint-Elme sous les ifs ; dans un recoin, les odeurs de pourriture, de végétation décomposée, et de choses moins explicables qui se mêlaient faiblement au vent nocturne que paraissaient nous envoyer de lointains marécages ; et le pire, l’aboiement perdu et grave d’un molosse gigantesque que nous ne pouvions ni voir ni situer de façon précise. Dès que nous entendîmes, il m’en souvient, ce soupçon d’aboiement, nous frissonnâmes, nous rappelant les récits des paysans, car celui que nous étions en train de chercher, des siècles plus tôt, avait été retrouvé dans ce même endroit, broyé, déchiqueté par les griffes et les crocs de quelque bête impensable.

	Je me souviens de ces bêches avec lesquelles nous violâmes le tombeau du vampire, et combien nous frissonnions d’une joie morbide en nous voyant nous-mêmes, et ce tombeau, et cette lune, pâles sentinelles, les ombres atroces des arbres grotesques, les chauves-souris immenses, l’église antique, les flammèches putrides, les odeurs écœurantes, le vent nocturne qui rôdait doucement, et cet étrange aboi, omniprésent, à moitié audible, dont notre ouïe nous garantissait à peine l’existence authentique.

	Puis la lame heurta un corps plus dur que le terreau humide ; nous dégageâmes une boîte oblongue et à demi pourrie, incrustée de dépôts minéraux témoignant d’un long séjour dans une terre immobile. Elle était incroyablement solide et résistante, mais si vieille que finalement nous parvînmes à la forcer, et nos regards se rivèrent sur ce qu’elle contenait.

	Il restait beaucoup – beaucoup trop pour un séjour de cinq cents ans sous terre – de ce qui avait empli ce réceptacle. Le squelette, quoique écrasé par endroits par les mâchoires de la chose qui avait tué cet être, était encore entier, et nous exultâmes longtemps en apercevant, en découvrant ce crâne propre et blanc, ces dents longues et fermes, ces orbites creuses qui, dans le temps, avaient brûlé d’une fièvre morbide assez semblable à la nôtre. Le cercueil contenait une amulette d’un dessin curieux et exotique que, de toute évidence, le cadavre avait portée autour du cou. C’était la silhouette curieusement stylisée d’un molosse accroupi et ailé, sorte de sphinx à la tête à demi canine, d’une gravure exquise, suivant le style de l’ancien Orient, taillée dans un morceau de jade vert. L’expression de ses traits, abominable au-delà de toute description, rappelait à la fois la mort, la bestialité et le mauvouloir. Sur sa base était gravée une inscription rédigée en caractères que ni Saint-Jean ni moi ne pûmes identifier, et sur le revers, comme le sceau de son fabricant, une sorte de crâne grotesque mais redoutable.

	Dès que nous eûmes aperçu l’amulette, nous éprouvâmes naturellement le besoin irrésistible de nous en emparer. Ce trésor, à lui seul, était la récompense logique et suffisante du travail qu’avait représenté le viol de ce tombeau séculaire. C’était le salaire qu’il nous offrait. Même si nous avions été incapables d’en identifier le sujet, nous aurions voulu la posséder. À la regarder de plus près, nous nous aperçûmes qu’elle était loin de nous être totalement étrangère. Elle l’était certes à tout art comme à toute littérature accessibles à des lecteurs ou à des amateurs sains d’esprit et équilibrés, mais nous y reconnûmes, nous, tout de suite, la chose dont il est question dans le Necronomicon, l’ouvrage interdit de l’Arabe dément, Abdul Alhazred, le symbole spirituel et spectral du culte nécrophage de l’inaccessible Leng, au cœur de l’Asie centrale. Nous n’étions que trop capables de saisir les sinistres rapports évoqués et décrits par le vieux démonologue arabe ; rapports dictés par quelques manifestations obscures et surnaturelles, dues aux âmes de ceux qui ont troublé le sommeil des morts.

	Nous emparant de cet objet de jade vert, nous jetâmes un dernier regard au crâne blanchi et défoncé de son propriétaire et remîmes la tombe en l’état où nous l’avions trouvée. Nous éloignant en hâte de cet endroit sinistre, l’amulette volée dans la poche de Saint-Jean, nous eûmes l’impression que les chauves-souris s’abattaient toutes ensemble sur la terre que nous venions de fouiller, comme pour y chercher quelque nourriture malsaine, maléfique. Mais la lune d’automne était pâle et faible, et nous voulûmes croire qu’il ne s’agissait là que d’une simple impression. Tandis que, le jour suivant, notre navire quittait la Hollande pour regagner notre pays, nous eûmes le sentiment d’entendre une sorte d’appel, un aboi faible et lointain, comme un molosse gigantesque lancé à notre poursuite. Mais ce jour-là aussi, le vent d’automne grognait, triste, enveloppant, et il était impossible de savoir ce qu’on entendait vraiment. Moins d’une semaine après notre retour en Angleterre, des choses étranges nous arrivèrent. Nous vivions une existence de reclus, sans le moindre ami, seuls, dans quelques pièces d’un ancien manoir construit au milieu de longs marécages méphitiques et déserts. Il était bien rare qu’un visiteur vînt frapper à notre porte.

	Mais, désormais, ce qui nous éveillait constamment la nuit, c’était une sorte de vague grattement, non seulement à nos portes mais à nos fenêtres également, en haut aussi bien qu’en bas. Un soir, nous eûmes le sentiment qu’un corps énorme, opaque, bouchait la fenêtre de notre bibliothèque ; la lune brillait alors de l’autre côté des vitres. Un autre moment, nous crûmes sérieusement entendre, à peu de distance de nous, un son, une sorte de battement ou de bruissement. Mais à chaque fois nos recherches restèrent vaines, et nous commençâmes à mettre ces sensations sur le compte de nos imaginations, qui répétaient par une sorte d’écho l’aboiement lointain que nous avions cru percevoir dans le cimetière hollandais. L’amulette de jade dormait à présent dans une alcôve ménagée au cœur de notre musée ; il nous arrivait d’allumer devant elle un cierge à l’odeur étrange. Nous interrogions souvent le Necronomicon d’Alhazred pour y découvrir ses propriétés particulières, en même temps que les rapports entre les âmes des fantômes et les objets qu’elle symbolisait ; et ce que nous découvrions n’était pas sans nous inquiéter.

	Puis la terreur s’abattit sur nous.

	La nuit du 24 septembre 19 –, j’entendis un coup frappé à la porte de ma chambre. M’imaginant que c’était Saint-Jean, sans me lever, je le priai d’entrer ; mais on ne répondit à mon invite que par un rire aigu. Il n’y avait personne dans le couloir. Quand j’allai réveiller Saint-Jean, s’il se montra complètement ignorant de l’incident, son inquiétude égala la mienne. C’est cette nuit-là que l’aboiement lointain, sur la lande, prit corps et se transforma en une réalité aussi certaine qu’abominable.

	Quatre jours plus tard, alors que nous nous trouvions dans le musée secret, nous entendîmes un grattement quoique prudent à l’unique porte qui menait à la bibliothèque honteuse. Nos craintes maintenant étaient doubles, car outre notre frayeur de l’inconnu, toujours nous avions redouté de voir nos collections macabres découvertes par un étranger. Éteignant toutes les lumières, nous nous avançâmes jusqu’à la porte et l’ouvrîmes brusquement. Et alors, nous sentîmes tomber sur nous un courant d’air inexplicable et entendîmes nettement, comme s’éloignant vers le lointain, un mélange insolite de bruissements, de gloussements étouffés, et un bavardage inintelligible. Étions-nous fous ? Rêvions-nous ? Nous ne le crûmes pas. Car nous réalisâmes, avec la plus sinistre appréhension, que ce bavardage qui, en apparence, ne provenait de nulle part, empruntait ses mots à la langue hollandaise.

	Après cela, nous vécûmes dans une horreur et une fascination toujours croissantes. La plupart du temps, nous nourrissions tous les deux l’idée que nous étions en train de rejoindre les déments, et que nous le devions à notre existence remplie de plaisirs innommables. Parfois, il nous plaisait encore plus de nous croire les victimes de quelque destin sinistre, menaçant et inéluctable.

	Des phénomènes étranges se répétaient sans cesse. Notre maison isolée semblait habitée par quelque être malin dont nous ne pouvions deviner la nature ; chaque nuit, cet aboiement démoniaque envahissait la lande balayée par le vent et prenait des proportions fantastiques. Le 29 octobre, nous découvrîmes sur la terre molle, devant la fenêtre de la bibliothèque, des empreintes de pas impossibles à décrire. Elles étaient aussi mystérieuses que les volées de chauves-souris qui hantaient en nombre incroyable la vieille demeure.

	L’horreur atteignit son point culminant le 18 novembre, lorsque Saint-Jean, rentrant de la gare à la nuit tombée, fut happé par une chose Carnivore et déchiqueté. Entendant ses cris de la maison, je me précipitai sur le lieu du désastre, mais je ne perçus qu’un battement d’ailes et un objet aux formes vagues qui se détachait sur la lune.

	Mon ami était à l’agonie ; quand je lui adressai la parole, il fut bien incapable de répondre à mes questions. Il se contenta de murmurer : « L’amulette, la diabolique… »

	Puis il s’effondra, masse inerte de chairs meurtries.

	Je l’enterrai à minuit, dans l’un de nos jardins en friche, et murmurai sur sa dépouille l’une des sentences diaboliques qu’il avait adorées de son vivant. En prononçant le dernier mot, j’entendis au loin sur la lande l’aboiement affaibli d’un gigantesque molosse. La lune était levée, mais je n’osai la regarder. Lorsque j’aperçus, sur la lande obscure, une grande ombre nébuleuse qui passait de colline en colline, je fermai les yeux et me jetai à plat ventre sur le sol. Quand je me relevai en tremblant, combien d’instants plus tard je ne sais, j’entrai en titubant dans la maison et m’agenouillai plusieurs fois devant l’amulette de jade.

	Craignant désormais de vivre seul dans la vieille demeure de la lande, je partis le lendemain pour Londres, muni de l’amulette, après avoir brûlé et enterré tout ce qui restait de notre collection impie. Mais trois nuits plus tard, j’entendis à nouveau l’aboiement et, au bout d’une semaine, je sentis peser sur moi, chaque fois qu’il faisait nuit, un regard étrange. Un soir que je me promenais sur le quai Victoria pour prendre un peu l’air, j’aperçus une forme noire qui passait sur le reflet des lumières dans le fleuve. Un souffle plus violent que le vent de la nuit m’effleura et je compris que bientôt je subirais le même sort que Saint-Jean.

	Le lendemain, j’enveloppai soigneusement l’amulette de jade et m’embarquai pour la Hollande. J’ignorais quel répit je pouvais espérer si je restituais l’objet à son propriétaire endormi d’un sommeil éternel, mais je sentais intuitivement que toute démarche apparemment logique devait être entreprise. Je me demandais vaguement ce que pouvait être le molosse, et pourquoi il m’avait poursuivi. Mais c’est bien dans le vieux cimetière que j’avais entendu pour la première fois l’aboiement. Et tout ce qui avait suivi, y compris les mots murmurés par Saint-Jean en mourant, rattachait la malédiction au vol de l’amulette. C’est pourquoi je sombrai dans un abîme de désespoir lorsque, en entrant dans une auberge de Rotterdam, je m’aperçus que des voleurs m’avaient dérobé mon seul instrument de salut.

	L’aboiement fut encore plus fort cette nuit-là et, au matin, j’appris qu’un acte sans nom venait d’être commis dans les bas-fonds de la ville. La plèbe était terrorisée, car dans un bouge était survenue la mort rouge qui oblitérait les pires crimes du voisinage. Dans un taudis de voleurs une famille entière avait été déchiquetée par un être inconnu qui n’avait laissé aucune trace, et les voisins avaient entendu toute la nuit le hurlement profond et obstiné d’un gigantesque molosse.

	Je regagnai le cimetière morbide où la pâle lune d’hiver jetait des ombres hideuses, où les arbres morts se penchaient mélancoliques vers l’herbe flétrie, brûlée par le gel, vers les pierres tombales éventrées, où l’église couverte de lierre dressait un doigt dérisoire vers le ciel ennemi, où le vent nocturne hurlait follement, glacé par son passage sur les marais gelés et les mers polaires. L’aboiement maintenant était faible ; il s’interrompit quand je m’approchai de la vieille tombe que j’avais autrefois violée et délogeai une volée de chauves-souris qui hantaient ces lieux.

	Je ne sais pas pourquoi j’étais venu en cet endroit, si ce n’est pour prier ou murmurer de folles excuses à la forme blanchâtre qui gisait sous cette pierre. Mais quelle qu’en fût la raison, j’attaquai le sol à moitié gelé avec un désespoir venu en partie du fond de moi-même, en partie d’une volonté étrangère. Le travail fut beaucoup plus facile que je ne m’y attendais ; un moment cependant je fus interrompu. Un vautour s’abattit du ciel glacé et se mit à picorer violemment la terre que je retournais. Je dus le tuer d’un coup de bêche. J’atteignis enfin le cercueil ovale et pourrissant et soulevai le couvercle vermoulu. Ce fut mon dernier acte raisonnable.

	En effet, replié dans le cercueil, ceinturé d’une brochette cauchemardesque d’énormes chauves-souris cartilagineuses et endormies, apparut le squelette que j’avais volé en compagnie de mon ami. Il n’était pas net et calme comme nous l’avions vu, mais couvert de croûtes de sang, de lambeaux de chair, de touffes de cheveux et il me contemplait du fond de ses orbites phosphorescentes ; ses crocs aiguisés et ensanglantés grimaçaient un rictus moqueur à la perspective du destin inéluctable qui m’attendait. Et lorsqu’il lança un aboiement de basse comme en aurait poussé un gigantesque molosse, lorsque je vis dans sa griffe sanglante l’amulette fatale que j’avais perdue, je me contentai de hurler et de m’enfuir, et mes cris se perdirent dans le tonnerre d’un rire hystérique.

	La folie chevauche le vent céleste… des griffes et des dents effilées sur les cadavres séculaires… la mort dégouttante à cheval sur une bacchanale de chauves-souris sort des ruines obscurcies par la nuit dans les temples ensoleillés de Bélial… Maintenant que l’aboiement de ce monstre mort et squelettique grandit sans cesse, maintenant que le souffle furtif de ces diaboliques ailes palmées se rapproche, j’irai chercher dans la balle d’un revolver l’oubli, mon seul refuge loin de ce qui est indicible et innommable.
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LA CITÉ SANS NOM

	 

	 

	Dès que j’approchai de la cité sans nom, je compris qu’elle était maudite. Traversant au clair de lune une affreuse vallée desséchée, je la voyais de loin, dressée au milieu des sables, comme un cadavre émergeant d’une fosse mal faite. La peur suintait des pierres, usées par le temps, de cette vénérable survivante du déluge, cette aïeule de la Grande Pyramide ; une aura invisible me repoussait et m’engageait à fuir les antiques et sinistres secrets que nul ne devrait connaître, que nul devant moi n’avait osé pénétrer.

	Au fin fond du désert d’Arabie gît la cité sans nom, délabrée et défigurée, ses remparts peu élevés enfouis sous le sable accumulé par les siècles. Telle était-elle sans doute, dès avant la fondation de Memphis, alors que les briques de Babylone n’étaient pas encore cuites. Il n’y a pas de légende assez ancienne pour révéler son nom ou évoquer le temps de sa gloire, mais on en parle autour des feux de camp et sous la tente des cheikhs et les aïeules parfois y font allusion ; aussi toutes les tribus s’en écartent-elles, sans trop savoir pourquoi. C’est d’elle qu’avait rêvé une nuit Abdul Alhazred, le poète fou, avant de composer ces vers énigmatiques :

	N’est pas mort pour toujours qui dort dans l’éternel,

	Mais d’étranges éons rendent la mort mortelle.

	 

	J’aurais dû savoir que les Arabes avaient de bonnes raisons pour se détourner de la cité sans nom, la cité connue par d’étranges récits, mais que nul mortel n’avait vue. Pourtant je les bravai, et m’en allai à dos de chameau dans le désert vierge. Moi seul y suis allé et c’est pourquoi aucun autre visage que le mien ne porte les stigmates d’une peur aussi hideuse ; c’est pourquoi je suis seul à frémir la nuit, quand le vent ébranle les fenêtres. Lorsque j’arrivai devant la cité sans nom, au clair de lune, elle semblait me regarder, dans le calme de son sommeil éternel, froide dans la chaleur du désert. En lui rendant son regard, j’oubliai le triomphe de ma découverte, arrêtai mon chameau et décidai d’attendre l’aube.

	Au bout de plusieurs heures, les étoiles disparurent, puis je vis naître à l’est une lueur grise qui bientôt se transforma en lumière rose et or. Soudain, bien que le ciel fût clair et le désert paisible, j’entendis une sorte de gémissement, et au même instant un tourbillon de sable surgit des pierres antiques de la cité, à travers lequel je vis apparaître à l’horizon le bord embrasé du soleil. Troublé comme je l’étais, je crus entendre, venant de profondeurs lointaines, un son musical et métallique qui saluait le disque flamboyant, comme la statue de Memnon sur les bords du Nil. Les oreilles bourdonnantes, l’imagination enfiévrée, je conduisis lentement mon chameau jusqu’à la cité sans nom, trop ancienne pour que l’Égypte et Méroé en aient gardé le souvenir ; la cité que j’étais le seul homme vivant à avoir vue.

	J’errai dans la ville et pénétrai dans les maisons, sans trouver une sculpture ni une inscription évoquant le souvenir des hommes – si c’étaient des hommes – qui, il y a si longtemps, construisirent la cité et l’habitèrent. Son ancienneté même était troublante, et il me tardait de découvrir un signe ou un emblème prouvant que la cité eût été vraiment façonnée par la main des hommes. Certaines dimensions, dans ces ruines, ne me plaisaient guère. J’avais apporté un bon nombre d’outils et pus me livrer à de nombreuses fouilles dans les murs des édifices à moitié ensevelis ; mais je n’avançais guère et ne découvrais rien de remarquable. Lorsque la lune reparut, un vent glacé se leva, annonciateur de craintes nouvelles, et je n’osai pas demeurer dans les pierres grises, bien que la lune fût brillante et le désert calme.

	Je fis des rêves horribles et m’éveillai à l’aube, les oreilles résonnant d’un bruit métallique. Le soleil surgit, tout rouge, au-dessus de la cité sans nom ; je le voyais à travers un tourbillon de sable qui faisait ressortir le calme du désert. Je m’aventurai, une fois de plus, dans la cité mélancolique, elle gonflait le sable comme le corps d’un ogre une couverture, et je me remis à creuser vainement, à la recherche des vestiges de la race oubliée.

	Après un bref repos à midi, je passai une partie de la journée à reconstituer le tracé des murs et le contour des édifices aux trois quarts écroulés. La ville, c’était évident, jadis avait été puissante. Je me demandais quelles avaient été les sources de sa grandeur. Je me représentais les splendeurs d’une époque si ancienne que la Chaldée n’en conservait nul souvenir ; je pensais à Sarnath la Maudite, qui se dressait dans le pays de Mnar au temps de la jeunesse de l’humanité, et à Ib aux pierres grises, antérieure même à l’existence de l’homme.

	Brusquement, je parvins à un endroit où le lit de roches s’élevait verticalement au-dessus des sables pour former une falaise basse. Transporté de joie, j’y vis quelque chose qui semblait annoncer de nouveaux vestiges du peuple antédiluvien : grossièrement taillées dans le rocher, s’élevaient les façades de plusieurs petites maisons basses, ou de temples, dont l’intérieur gardait peut-être maint secret d’époques trop lointaines pour être déterminées avec précision. Mais les tempêtes de sable avaient effacé depuis longtemps les sculptures extérieures, s’il y en avait eu.

	Toutes les ouvertures étaient sombres, très basses et à moitié obstruées par le sable, mais j’en dégageai une avec ma bêche et je m’y glissai en rampant. J’avais pris soin d’emporter une torche dont la lueur allait peut-être me révéler bien des mystères. Une fois à l’intérieur, je constatai qu’il s’agissait bien d’un temple. On y voyait les traces du peuple qui y avait honoré ses dieux avant que le désert eût envahi la ville. Il y avait là des autels primitifs, des colonnes, des chapelets, le tout étonnamment bas. On n’y trouvait ni sculptures ni fresques, mais un grand nombre de pierres dont la forme curieuse, évidemment symbolique, avait été obtenue artificiellement. La faible hauteur de ce temple était étrange (je pouvais à peine m’y tenir à genoux) mais la surface en était si grande que ma torche n’en pouvait éclairer qu’une partie à la fois. Par moments je frissonnais, car les sculptures de certains autels laissaient entrevoir des rites d’une nature inexplicable, révoltante et terrible ; je me demandai quels hommes avaient bien pu construire un tel temple et pour quelles cérémonies. Après avoir vu tout ce qu’il contenait, je ressortis en rampant, avide de voir ce que les autres édifices allaient me révéler.

	La nuit approchait, mais ce que je venais de découvrir rendait ma curiosité plus forte que ma peur. Je n’avais plus envie de m’enfuir à la vue des ombres qui s’allongeaient au clair de lune et qui la veille m’avaient si fort inquiété. Je dégageai une seconde ouverture, m’y glissai, une autre torche à la main, et trouvai encore des pierres symboliques, mais rien de plus précis que dans le premier temple. Celui-ci, tout aussi bas mais beaucoup moins vaste, s’achevait en couloir étroit, rempli de chapelles obscures et mystérieuses. J’étais en train d’observer l’une d’elles, quand le silence extérieur fut rompu par le bruit du vent et par un cri que poussait mon chameau. Je sortis pour voir ce qui avait bien pu effrayer l’animal.

	La lune, brillant d’un vif éclat au-dessus des ruines antiques, éclairait un épais nuage de sable, formé, semblait-il, par un souffle de vent assez fort, mais qui allait diminuant. Ce vent provenait d’un point de la falaise, non loin de moi. Je compris que c’était cela qui avait effrayé mon chameau et j’allais le conduire à l’abri, quand, levant les yeux, je m’aperçus qu’il n’y avait pas de vent au-dessus de la falaise. Cela me surprit et raviva mes craintes, mais, me rappelant immédiatement les brusques rafales que j’avais observées au lever et au coucher du soleil, j’estimai qu’il s’agissait là d’un phénomène tout à fait normal. Sans doute y avait-il une fissure dans le rocher. En examinant les rainures du sable, je découvris qu’elles venaient de l’entrée d’un temple situé très au sud, presque hors de ma vue. Luttant contre le nuage de sable qui m’étouffait, je m’approchai en trébuchant : il était nettement plus grand que les autres et la porte qui le fermait était beaucoup moins obstruée par le sable solidifié. Je serais entré si ce vent glacial n’avait failli éteindre ma torche. De violentes rafales, semblables à d’étranges soupirs, surgissaient de la porte sombre, frôlaient le sable et se répandaient dans les ruines sinistres. Puis elles s’affaiblirent, le sable reprit son aspect lisse et le calme revint. Mais on eût dit qu’une présence rôdait parmi les ombres spectrales de la cité ; levant les yeux vers la lune, je la vis trembler comme si elle se fût reflétée dans des eaux agitées. Ma peur, inexprimable, n’était cependant pas assez forte pour me faire oublier ma soif de merveilleux et, lorsque le vent se fut totalement apaisé, je pénétrai dans la salle obscure d’où il était sorti.

	Ce temple (je m’en doutais déjà d’après son aspect extérieur) était plus vaste que ceux que j avais visités auparavant ; c’était probablement une caverne naturelle puisqu’elle laissait passer des coups de vent venus des profondeurs. Je pouvais m’y tenir debout, mais les pierres et les autels étaient aussi bas que dans les autres temples. Pour la première fois je vis, sur les murs et le plafond, de curieuses lignes ondulées presque entièrement effacées, sans aucun doute des vestiges de l’art de cette race disparue. Sur deux des autels, je découvris, plein d’une émotion grandissante, des réseaux compliqués de sculptures aux lignes courbes, bien façonnées. En élevant ma torche, j’eus l’impression que la forme du toit était trop régulière pour être naturelle, et je me demandai sur quelles bases ces sculpteurs préhistoriques avaient commencé à travailler ; leur habileté et leur talent avaient dû être prodigieux.

	Un éclair de ma torche me révéla enfin ce que je cherchais : l’ouverture qui menait vers ces lointains abîmes d’où le vent était si brusquement sorti. Je fus pris de faiblesse en découvrant qu’il s’agissait d’une petite porte, visiblement artificielle, pratiquée dans l’épaisseur du roc. J’avançai ma torche à l’intérieur et j’aperçus un tunnel sombre dont le toit s’incurvait pour abriter un escalier abrupt, aux nombreuses petites marches taillées grossièrement, et qui descendait je ne savais où. Je reverrai toujours ces marches en rêve ; j’ai fini par apprendre leur signification, mais dans ce moment-là je ne savais trop s’il fallait les appeler vraiment des marches ou simplement des points d’appui pratiqués le long d’une descente vertigineuse. Mon esprit était assailli d’idées extravagantes ; les paroles et les avertissements des prophètes arabes, venus des villes connues des hommes, semblaient venir à ma rencontre, à travers le désert, jusqu’à la ville que les hommes n’osaient point connaître. Pourtant je n’eus qu’un bref moment d’hésitation avant de franchir la porte et de commencer à descendre les marches, avec précaution, en posant un pied après l’autre, comme sur une échelle.

	On ne descend ainsi que dans les hallucinations ou le délire. Cet escalier n’en finissait pas. On se serait cru dans un puits hideux et la torche que je tenais au-dessus de ma tête ne pouvait éclairer les profondeurs insondables où je m’enfonçais. J’avais perdu la notion du temps et ne songeais pas à consulter ma montre, mais j’étais saisi d’effroi à la pensée de la distance que je devais parcourir. Il y avait des changements de direction et des différences de niveau ; un moment je traversai un couloir uni, long et étroit, où je dus avancer en rampant, les pieds en avant, ma torche tenue à bout de bras au-dessus de ma tête. Puis je trouvai un nouvel escalier, aussi abrupt que le premier, et me remis à descendre interminablement. Tout à coup ma torche s’éteignit. Je ne crois pas m’en être aperçu tout de suite : lorsque je m’en rendis compte, je la tenais toujours au-dessus de ma tête, comme si elle éclairait encore. Mon esprit était déréglé par cet instinct qui avait fait de moi un voyageur errant à l’aventure, un homme qui aime hanter les endroits perdus et les lieux interdits.

	Dans l’obscurité me revinrent brusquement en mémoire mes fragments favoris de littérature démoniaque ; des phrases d’Alhazred, l’Arabe fou, des versets tirés des cauchemars apocryphes de Damascius, d’infâmes vers des délirantes Images du monde de Gauthier de Metz. Je me redisais d’étranges citations et répétais à voix basse les noms d’Afrasoab et des démons qui descendirent l’Oxius avec lui ; plus tard je psalmodiai sans cesse une phrase tirée des récits de lord Dunsanny – « La noirceur sans merci de l’abîme ». Lorsque la descente devint incroyablement raide, je me mis à déclamer ces vers de Thomas Moore, que finalement je craignis de dire jusqu’au bout :

	Incliné au-dessus de l’insondable abîme,

	Noir chaudron de sorcière où bouillonnent les herbes,

	J’entrevis aussi loin que porte le regard

	Les parois de jais sombres, lisses comme du verre.

	Enduites de la poix que le Royaume des Morts

	Jette sur ses rivages visqueux.

	 

	Le temps avait cessé d’exister lorsque mes pieds retrouvèrent un sol uni ; j’étais sous un plafond un peu plus haut que celui des deux petits temples qui se trouvaient si loin maintenant au-dessus de ma tête. Je ne pouvais me tenir facilement debout, mais pouvais rester à genoux ; j’essayai d’avancer à tâtons dans l’obscurité et ne tardai pas à comprendre que je me trouvais dans un couloir étroit, aux murs recouverts de coffres en bois, à parois de verre. Le contact d’objets de bois et de verre dans cet abîme paléozoïque me fit frémir par ce qu’il pouvait sous-entendre. Les coffres étaient disposés horizontalement de chaque côté du couloir, à intervalles réguliers. Par leur forme oblongue et leur aspect, ils ressemblaient affreusement à des cercueils. En essayant d’en déplacer deux ou trois pour les examiner de plus près, je constatai qu’ils étaient solidement fermés.

	Voyant que le couloir était long, j’avançai rapidement, en me courbant. Parfois je tâtonnais sur les deux côtés pour examiner ce qui m’entourait et m’assurer que les rangées de coffres continuaient. Ceux qui m’auraient vu tituber ainsi auraient été remplis d’horreur. L’homme est si habitué à se représenter visuellement les choses que je me figurais voir cet interminable couloir de bois et de verre au décor monotone. Enfin, dans un moment d’émotion indicible, je le vis pour de bon.

	À quel moment le réel se substitua à l’imaginaire, je ne saurais le dire avec précision ; mais je vis peu à peu de la lumière en face de moi et je compris immédiatement qu’une phosphorescence souterraine, de source inconnue, éclairait les contours indistincts du couloir et des coffres. Pendant un bref instant, tout fut exactement comme je l’avais imaginé, puis la lumière augmenta et, à mesure que je me dirigeais vers l’endroit d’où elle venait, je me rendais compte que la réalité dépassait de beaucoup tout ce que j’avais pu imaginer. Ce n’étaient plus les frustes dessins que j’avais vus là-haut, mais un monument de l’art le plus étrange et le plus magnifique qui soit. Des dessins et des peintures aux couleurs vives, d’une audace fantastique, formaient un ensemble mural d’une richesse impossible à décrire. Les coffres étaient de bois doré, aux parois d’un verre très beau, et contenaient les corps momifiés de créatures dépassant en grotesque les rêves les plus désordonnés de l’homme.

	Donner une idée de ces monstres serait impossible. On eût dit des reptiles, dont le corps évoquait en partie le phoque, en partie le crocodile, mais le plus souvent rien de ce que connaissent le naturaliste ou le paléontologue. Leur taille était à peu près celle d’un homme pas très grand et leurs pattes de devant se terminaient par des pieds délicats semblables à des mains et à des doigts humains. Mais le plus étrange était la forme de leur tête, qui violait tous les principes biologiques connus. Rien ne peut s’y comparer. En un éclair, je pensai au chat, au bouledogue, au satyre de la fable et à l’être humain. Jupiter lui-même n’eut jamais ce front immense et protubérant ; et pourtant les cornes, l’absence de nez et la forme de la mâchoire, qui rappelait celle du crocodile, empêchaient de placer ces êtres dans une catégorie bien définie.

	Je m’interrogeai un moment sur la réalité de ces momies, dans le vague soupçon qu’elles n’étaient que des idoles artificielles ; mais j’estimai finalement qu’il s’agissait d’espèces paléontologiques, contemporaines de la cité sans nom. Pour comble de grotesque, la plupart des momies, revêtues de somptueux tissus, étaient parées de bijoux d’or et de pierres précieuses et d’un métal brillant qui m’était inconnu.

	Grande avait dû être l’importance de ces créatures rampantes, car elles occupaient la première place parmi les décorations primitives des murs et du plafond. C’est avec une habileté sans égale que l’artiste les avait représentées dans leur univers particulier, où les cités et les jardins étaient adaptés à leur taille. Ma seule pensée fut que les tableaux où elles figuraient devaient être allégoriques, illustrant probablement l’histoire de la race qui les adorait. Ces créatures, me disais-je, étaient, aux hommes de la cité sans nom, ce que la Louve fut aux Romains, ou encore jouaient le même rôle que les totems dans les tribus indiennes.

	Fort de cette interprétation, je pus retracer grossièrement l’histoire de la cité sans nom, immense capitale maritime qui dominait le monde quand l’Afrique n’était pas encore sortie des eaux. J’évoquai sa résistance au moment où la mer se retira et où le désert remplaça les vallées fertiles. Je vis clairement ses guerres et ses triomphes, ses luttes et ses défaites, et le terrible combat final contre le désert lorsque ses habitants – représentés ici par les reptiles – durent, par milliers, se frayer miraculeusement un chemin à travers le roc pour se réfugier dans le monde souterrain dont leur avaient parlé leurs prophètes. Tout cela était traité d’une manière étrangement réaliste et le lien des tableaux avec la terrible descente que je venais d’accomplir ne faisait aucun doute : même les couloirs étaient reconnaissables.

	Je me dirigeai, toujours en rampant, vers la lumière. Les fresques dépeignaient maintenant des épisodes plus tardifs de cette épopée : l’adieu définitif des habitants de la cité sans nom à la vallée qu’ils occupaient depuis des millénaires ; leur âme ne pouvait se résoudre à quitter l’endroit familier à leur corps depuis si longtemps ; l’endroit où, nomades, ils s’étaient établis pendant l’enfance du monde, taillant dans la roche vierge les sanctuaires primitifs qu’ils n’avaient jamais cessé de vénérer. Maintenant la lumière était meilleure et me permettait d’examiner les peintures de plus près. Me rappelant que les étranges reptiles devaient représenter les hommes inconnus, je me mis à réfléchir aux mœurs de la cité sans nom. Un grand nombre de faits demeuraient obscurs. Cette civilisation, qui comprenait un alphabet écrit, semblait avoir été plus avancée que celles de Chaldée ou d’Égypte qui étaient venues plus tard ; pourtant, on trouvait de curieuses lacunes : par exemple je ne découvris rien qui évoquât la mort ou les coutumes funéraires, sauf lorsqu’elles se rapportaient à des guerres, des désastres ou des épidémies, et je jugeai étonnante cette répugnance à décrire la mort naturelle. On eût dit que l’idée de l’immortalité avait été entretenue comme une illusion réconfortante.

	Vers l’extrémité du couloir, on rencontrait des scènes confondantes de pittoresque et d’extravagance ; des vues contradictoires de la cité sans nom, dans son abandon et son délabrement croissant, et d’autres, de cet étrange royaume paradisiaque où la race inconnue avait abouti en creusant la pierre. On y voyait toujours la ville et la vallée au clair de lune, un nuage doré suspendu au-dessus des remparts écroulés révélant en partie la splendide perfection d’autrefois, que l’artiste avait rendue de manière stylisée. Les scènes représentant le paradis étaient presque trop étranges pour être croyables : on y voyait un mystérieux royaume caché où le jour était éternel, rempli de villes glorieuses, de collines et de vallées impalpables. Je crus apercevoir enfin des signes de décadence. Les peintures étaient moins habiles, et leur bizarrerie dépassait celle des premières. Elles semblaient être la preuve d’une longue déchéance de la race disparue, en même temps que d’une férocité croissante à l’égard du monde extérieur d’où le désert l’avait chassée. La silhouette des personnages – toujours représentés par les reptiles sacrés – semblait se détériorer peu à peu, bien qu’on vît leur esprit planer au-dessus des ruines, dans un clair de lune outré. Des prêtres décharnés, sous la forme de reptiles en vêtements de parade, maudissaient l’air libre et ceux qui y vivaient ; et l’unique scène finale, atroce, mettait en scène un homme à l’aspect primitif, peut-être un des premiers habitants de l’antique Irem, la ville des colonnes, mis en pièces par les représentants de la race anéantie. Je me rappelai la crainte qu’inspire aux Arabes la cité sans nom et je fus soulagé de ne voir ensuite qu’un plafond et des murs gris et nus.

	Tout en contemplant cette épopée en images, je m’étais approché de la salle au plafond bas ; j’aperçus une porte par où pénétrait la lumière phosphorescente. Je m’y dirigeai en rampant et, transporté d’étonnement, je poussai un cri : ce n’étaient plus des salles diverses et peintes de couleurs vives. Derrière moi, un couloir où je ne pouvais me tenir debout, devant moi, un espace infini noyé dans la lumière souterraine.

	Partant du couloir, un escalier aux marches raides, semblable à celui que j’avais déjà emprunté, menait à cet abîme, mais, au bout de quelques mètres, les nuages étincelants cachaient tout. Grande ouverte contre le mur de gauche du couloir, se dressait une lourde porte de cuivre impitoyablement épaisse, décorée de bas-reliefs fantastiques. Fermée, elle aurait séparé complètement cet Univers de lumière des salles voûtées et des couloirs de roc. Je regardai l’escalier mais cette fois, je n’osai m’y aventurer. J’effleurai la porte ouverte, sans réussir à la déplacer. Je tombai alors face contre terre, l’esprit bouillonnant d’images prodigieuses que même l’état d’épuisement où je me trouvais était impuissant à chasser.

	Ainsi étendu, immobile et les yeux fermés, libre de méditer, de nombreux détails des fresques, que j’avais à peine remarqués tout d’abord, me revinrent à l’esprit, chargés d’un sens nouveau et effroyable – scènes représentant la cité sans nom au sommet de sa gloire, la végétation environnante et les pays lointains avec lesquels elle commerçait. La signification allégorique des reptiles me plongeait dans la plus grande perplexité par son ampleur universelle ; je m’étonnais qu’elle fût si intégralement respectée dans un récit en images d’une telle importance. Dans les fresques, la cité sans nom était toujours proportionnée à la taille des reptiles. Je me demandais ce qu’avaient été en réalité ses proportions et sa grandeur et me rappelai certains traits bizarres que j’avais remarqués dans les ruines. Je pensai avec curiosité à la faible hauteur des premiers temples et du couloir souterrain ; et je conclus qu’ils avaient dû être taillés ainsi dans un esprit de déférence envers les reptiles-dieux qui y étaient honorés. Mais alors les fidèles étaient forcés de ramper… Peut-être les rites même de leur religion faisaient-ils de la reptation un hommage à ces créatures. Nul dogme religieux, par contre, n’expliquait facilement pourquoi les couloirs de cette affreuse descente étaient aussi bas que les temples, voire plus bas, puisqu’on ne pouvait même pas s’y tenir à genoux. À l’idée de ces créatures rampantes, dont les corps momifiés étaient si proches de moi, je sentis de nouveau l’angoisse m’envahir. Les associations d’idées sont parfois curieuses et je luttai contre l’impression qu’à part le malheureux homme primitif taillé en pièces, à la fin de la fresque, j’étais le seul être humain, au milieu des reliques et des symboles d’une vie primitive.

	Mais, comme toujours dans mon étrange existence errante, la curiosité ne tarda pas à l’emporter sur la peur : l’abîme lumineux, et ce qu’il recelait peut-être, présentait un problème digne des plus grands explorateurs. À mes yeux, il était hors de doute que tout un monde de mystères subsistait vers le bas de cet escalier aux marches remarquablement petites ; j’espérais y trouver ces souvenirs humains sur lesquels les fresques du corridor étaient muettes. D’après elles, le royaume souterrain était rempli de villes et de vallées incroyables ; mon imagination s’attardait sur la richesse des ruines colossales qui m’attendaient.

	Mes craintes, à la vérité, concernaient le passé bien plus que l’avenir. La frayeur même éprouvée en cet instant dans ce couloir peuplé de reptiles morts, orné de fresques antédiluviennes à des kilomètres au-dessous du monde familier, face à cet autre monde de brume et de lumière surnaturelle, ne pouvait égaler l’angoisse mortelle qui s’emparait de moi à la pensée de l’antiquité insondable de ce lieu et de mon âme. Antiquité si reculée qu’elle défiait les calculs, semblait me contempler du haut de ces pierres primitives. Dans les fresques, d’extraordinaires cartes représentaient des continents oubliés et comportaient de-ci de-là des contours vaguement familiers. Qu’avait-il pu se passer aux époques géologiques, depuis qu’on avait cessé de peindre et que cette race qui haïssait la mort s’était malgré elle abandonnée au déclin ? Nul ne le sait. La vie jadis avait régné sur ces cavernes et sur le lumineux royaume souterrain ; maintenant j’étais seul avec les reliques et je tremblais en songeant aux siècles innombrables au long desquels elles avaient monté leur garde muette et solitaire.

	Brusquement, je fus repris de cette peur intense que j’avais éprouvée de façon intermittente depuis que j’avais vu pour la première fois, sous les froids rayons de la lune, la vallée terrible et la cité sans nom. En dépit de mon épuisement, je me redressai d’un bond et regardai derrière moi vers les couloirs et les tunnels qui menaient au monde extérieur. J’éprouvai une sensation analogue à celle qui m’avait fait m’éloigner de la cité sans nom à la nuit tombante, aussi poignante qu’inexplicable. Un peu plus tard, je devais pourtant recevoir un nouveau choc : un son très net se fit entendre, le premier qui ait rompu l’épais silence de ces profondeurs de tombeau. C’était un gémissement sourd et prolongé, qui paraissait émaner d’une foule lointaine d’esprits damnés et provenir de la direction vers laquelle je regardais. Son volume augmenta rapidement et se répercuta bientôt effroyablement le long du corridor ; en même temps je sentis un courant d’air de plus en plus froid qui semblait venir à la fois du tunnel et de la ville. Ce souffle d’air me rendit mon équilibre en me rappelant les brusques rafales surgies de l’abîme au lever et au coucher du soleil, et qui m’avaient révélé le secret des couloirs. Une nouvelle fois ma peur disparut, puisqu’un phénomène naturel tend à dissiper les sinistres pensées qu’inspire l’inconnu.

	Le vent nocturne, criant et gémissant, soufflait avec une force accrue dans cette faille souterraine. Je retombai, j’essayai de m’accrocher au sol, dans ma crainte d’être emporté au-delà de la porte ouverte, dans l’abîme phosphorescent. Je ne m’attendais pas à une telle furie et, comprenant que je glissais vraiment vers l’abîme, je fus repris de mille terreurs nouvelles. La malignité de ces rafales faisait naître en moi d’inconcevables chimères. Une fois de plus, je me comparai, frissonnant, à l’unique représentation humaine du couloir, l’homme primitif mis en pièces par la race sans nom. Dans l’étreinte démoniaque du courant d’air, il semblait y avoir une colère vengeresse, d’autant plus forte qu’elle était impuissante. Je crois bien que, finalement, je me mis à crier comme un fou – je l’étais presque – mais mes cris se perdirent dans le vacarme infernal que faisaient les esprits du vent. J’essayai de revenir à plat ventre, luttant contre le torrent invisible et meurtrier, mais j’avais le plus grand mal à lui résister, poussé comme je l’étais, lentement et inexorablement, vers le monde inconnu. Enfin ma raison dut m’échapper complètement et je me mis à répéter sans relâche les vers énigmatiques d’Alhazred, l’Arabe fou :

	N’est pas mort pour toujours qui dort dans l’éternel,

	Mais d’étranges éons rendent la mort mortelle. »

	 

	Sur les événements qui suivirent, seuls les dieux du désert, sinistres et pensifs, connaissent la vérité ; seuls ils savent quelles luttes et quels tourments j’endurai dans l’obscurité et quel Ange de l’abîme guida mon retour en ce monde. Mais un souvenir m’est resté et me restera jusqu’à ce que la mort – ou pire – m’appelle. Ce que j’ai vu était si monstrueux, si démesuré, si contraire à la nature et si éloigné des idées humaines, qu’il est impossible d’y croire, sauf aux heures redoutables et secrètes du petit matin, où l’on sollicite en vain le sommeil.

	J’ai dit que la fureur du courant d’air était infernale, vraiment démoniaque, et que ses voix étaient remplies de l’horreur et de la méchanceté cachées des éternités damnées.

	À ce moment le bruit de voix, confus encore devant moi, parut, à mon esprit meurtri, prendre derrière moi une forme articulée. Tout en bas, dans ce tombeau où d’innombrables vestiges gisaient depuis des siècles, à des lieues du monde des hommes que l’aurore éclairait en cet instant, j’entendis le grondement et l’affreuse malédiction de démons aux langues étranges. Je me retournai et je vis, se découpant sur l’éther lumineux de l’abîme, invisible dans le couloir obscur, une horde de cauchemar, une foule de démons à demi transparents, aux faces tordues de haine, grotesquement armés, appartenant à une race sur laquelle aucun doute n’était permis : c’étaient les reptiles de la cité sans nom.

	Le vent s’apaisa et je fus plongé dans les ténèbres monstrueuses des entrailles de la terre ; lorsque la dernière de ces créatures fut passée, la lourde porte de cuivre se referma brusquement avec un bruit assourdissant dont l’écho métallique et musical se répercuta jusqu’au monde lointain pour saluer le soleil levant, telle la statue de Memnon sur les bords du Nil.
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LA MAISON MAUDITE
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	L’ironie participe, souvent même, aux pires horreurs. Elle entre parfois directement dans la texture des événements ; d’autres fois elle n’intervient que dans leurs rapports fortuits avec les êtres et les lieux. Je n’en voudrais pour preuve que ce qui est arrivé dans la vieille ville de Providence où, vers 1840, Edgar Allan Poe avait coutume de venir lorsqu’il faisait une cour désespérée à cette excellente poétesse, Mme Whitman. Poe descendait généralement au Manoir – dans la rue des Bienfaits – (devenue la célèbre Auberge de la Boule d’Or qui a abrité Washington, Jefferson et La Fayette) et sa promenade favorite le menait vers le nord chez Mme Whitman et, de là, au cimetière voisin de Saint-Jean dont l’amoncellement de pierres tombales datant du XVIIIe siècle le fascinait.

	Or, et c’est l’ironie de la chose, au cours de ces promenades si fréquentes, le grand maître mondial de l’horreur et de l’insolite devait passer devant une maison située du côté est de la rue, vieille bâtisse crasseuse, perchée sur le contrefort d’une colline abrupte, flanquée d’un grand jardin en friche remontant à l’époque où cette région n’était guère civilisée. Il ne semble pas qu’il ait jamais écrit sur cet endroit ni qu’il en ait parlé. Il ne semble pas non plus qu’il l’ait jamais remarqué. Et pourtant cette maison, pour les deux personnes qui possédaient quelques informations à son sujet, égale ou dépasse en horreur les inventions les plus étonnantes du génie qui passait si souvent devant elle sans la noter et se dresse comme un symbole de tout ce qui est indiciblement hideux.

	Cette maison était (et demeure) le genre de construction qui capte l’attention des curieux. Ferme ou à moitié ferme à l’origine, elle ressemble aux maisons coloniales de la Nouvelle-Angleterre au milieu du XVIIIe siècle (demeure cossue, toit en pente, deux étages dominés par un grenier sans lucarnes, porche géorgien, lambrissée à l’intérieur selon le goût du temps). Exposée au sud, décorée d’un pignon, ancrée jusqu’aux fenêtres du rez-de-chaussée dans l’épaule de la colline qui se dresse à l’est, elle révèle, du côté de la rue, l’intimité de ses fondations. Ce type de construction, il y a plus d’un siècle et demi, épousait la courbe de la route. Car la rue des Bienfaits (tout d’abord baptisée rue de Derrière) serpentait entre les tombes des premiers pionniers et fut rectifiée après qu’on eut transféré les corps au cimetière du Nord. On put alors couper, sans offenser personne, à travers les enclos, jadis propriétés des vieilles familles.

	Au début, le mur occidental se trouvait à quelque six mètres au-dessus d’une pelouse qui descendait jusqu’à la route. Mais l’élargissement de la rue, à l’époque de la Révolution, réduisit cet espace et révéla les fondations, de sorte qu’il fallut construire un soubassement en brique qui, murant la cave du côté de la rue, fut percé d’une porte et de deux fenêtres au niveau du trottoir. Lorsque, il y a un siècle, celui-ci fut établi, la pelouse disparut complètement. Edgar Allan Poe, dans ses promenades, ne devait apercevoir qu’une simple surface de brique grisâtre dominée, à environ trois mètres, par la masse vieillotte de la maison à bardeaux.

	La propriété elle-même escaladait la colline et s’étendait jusqu’à la rue Wheaton. L’espace situé au sud de cette maison qui donnait sur la rue des Bienfaits dominait bien entendu le trottoir et formait une terrasse bordée d’un grand mur de pierre humide et moussu, troué d’un perron étroit qui menait à l’intérieur par une sorte de canyon. On apercevait alors un gazon pelé, des murs de brique visqueux, des jardins à l’abandon où traînaient des urnes en ciment ébréchées, des bouilloires rouillées tombées de trépieds en bambou. Des accessoires du même genre décoraient la porte d’entrée vermoulue, surmontée d’une imposte brisée, flanquée de pilastres ioniques pourris et d’un fronton triangulaire branlant.

	Tout ce que je sus, dans mon enfance, de la maison maudite, c’est qu’on y mourait comme des mouches. C’est pourquoi, me dit-on, les premiers propriétaires avaient déménagé, une vingtaine d’années après l’avoir construite. Cette maison était manifestement malsaine, sans doute à cause de l’humidité et des champignons qui poussaient dans la cave, de l’odeur fétide qui s’en dégageait, des courants d’air dans les couloirs ou des miasmes dans l’eau du puits. Tout cela n’était guère encourageant et faisait l’objet de commentaires appropriés de la part des personnes que je connaissais. Mais ce sont les notes prises par mon vieil oncle, le Dr Elihu Whipple, qui me révélèrent en détail les présomptions vagues qui s’étaient formées chez les domestiques et les petites gens de l’époque, présomptions qui ne transpirèrent guère et se trouvaient bien oubliées quand Providence devint une véritable capitale vers laquelle affluaient les immigrants.

	Il est de fait que cette maison ne fut jamais considérée, par la grande majorité des habitants, comme vraiment « hantée ». On ne parlait pas de bruits de chaînes, de courants d’air glacés, de lumières qui s’éteignent ou de visages qui apparaissent aux vitres. Les plus audacieux se risquaient parfois à dire que cette maison « n’avait pas de chance », mais ils n’en disaient guère plus. Ce qu’on ne pouvait contester, c’est qu’un nombre imposant de personnes y mouraient ou plus précisément y étaient mortes, puisque, au terme d’un certain nombre d’aventures étranges qui s’y étaient déroulées soixante années plus tôt, cette maison était abandonnée, faute de locataires. Ses habitants n’y étaient pas morts de mort violente. Il semblait plutôt qu’ils y avaient perdu peu à peu leur vitalité, de sorte que chacun d’entre eux avait succombé, plus tôt qu’il n’aurait dû, à certaines faiblesses de son tempérament. Mais ceux qui n’étaient pas morts avaient éprouvé, à des degrés variables, une sorte d’anémie ou de consomption, parfois un déclin de leurs facultés mentales qui prouvait bien l’insalubrité de l’édifice. Les maisons voisines, il convient de le souligner, ne semblaient pas le moins du monde affectées des mêmes désordres.

	C’est du moins ce que j’avais appris avant que mon enquête obstinée amenât mon oncle à me communiquer les notes qui nous décidèrent à entreprendre nos hideuses recherches. Dans mon enfance, la maison maudite était vide, cernée de vieux arbres stériles et noueux, d’une pelouse envahie de hautes herbes aux formes fantastiques et d’une végétation au dessin cauchemardesque qui emplissait la terrasse où les oiseaux ne s’attardaient guère. Avec mes camarades, nous passions en hâte devant cette maison et je me rappelle encore nos terreurs enfantines, non seulement devant l’étrangeté morbide de cette végétation sinistre, mais également devant l’atmosphère et l’odeur épouvantables de cette maison ruinée dont nous forcions souvent la porte d’entrée pour éprouver des frissons. Les petites vitres étaient pour la plupart brisées et une atmosphère indicible de désolation suintait des lambris écaillés, des volets branlants, du papier qui pendait des murs, du plâtre qui tombait par plaques, de l’escalier gémissant et des bribes de mobilier qui s’y trouvaient encore. La poussière et les toiles d’araignées ne faisaient qu’ajouter à l’aspect effrayant de l’ensemble et il fallait être bien courageux pour entreprendre l’ascension de l’échelle qui menait au grenier, un long grenier étayé de poutres, éclairé par des œils-de-bœuf situés à l’extrémité des pignons, envahi d’épaves, armoires, fauteuils, rouets sur lesquels s’était déposée la poussière des ans en un linceul festonné qui leur donnait des formes monstrueuses et diaboliques.

	Mais, réflexion faite, le grenier n’était pas la partie la plus horrible de l’édifice. C’était la cave humide et suintante qui suscitait en nous la répulsion la plus forte, bien qu’elle fût située au-dessus du niveau de la rue et qu’un mur de brique percé de fenêtres et d’une porte la séparât du trottoir où passaient les voisins. Nous étions toujours pris entre le désir d’y venir pour éprouver une fascination spectrale et celui de l’éviter, de peur de compromettre notre santé morale. L’odeur qui imprégnait l’ensemble de la maison y était plus forte qu’ailleurs. D’autre part, nous abhorrions les champignons blancs qui, par les étés pluvieux, poussaient subitement sur le sol moisi. Ces champignons, aussi grotesques que la végétation de la cour, avaient des formes vraiment horribles. C’étaient de repoussantes parodies d’agarics et de « pipes indiennes » dont nous n’avions jamais vu les modèles. Ils pourrissaient très vite et, avant de disparaître, émettaient une légère phosphorescence. C’est pourquoi les gens qui d’aventure passaient par là la nuit croyaient apercevoir des feux follets derrière les vitres brisées de ces fenêtres diaboliques.

	Même dans les circonstances les plus romanesques, nous ne visitions jamais cette cave la nuit, mais au cours de certaines de nos visites diurnes nous pouvions remarquer le phénomène de phosphorescence, surtout par les jours sombres et humides. Nous avions également le sentiment de percevoir un élément plus subtil, un élément fort étrange qui ne pouvait être tout au plus qu’une suggestion. Je veux parler d’une sorte de dessin nébuleux et blanchâtre sur le sol battu, un vague dépôt mobile de terreau ou de salpêtre que nous croyions parfois pouvoir détecter au milieu des moisissures, à proximité de l’énorme cheminée de la cuisine souterraine. De temps à autre, nous avions le sentiment que ces dessins ressemblaient étrangement à une forme humaine recroquevillée en chien de fusil, bien que généralement cette ressemblance fût factice ; très souvent ce dépôt blanchâtre n’était guère apparent. Un après-midi pluvieux où cette illusion était particulièrement forte et où, de plus, j’avais cru apercevoir une sorte d’exhalaison jaunâtre et tremblante s’élever du dessin azoté vers la cheminée béante, je m’ouvris de mes soupçons à mon oncle. Il sourit de ma Poe remarque, mais son sourire me sembla empreint d’une certaine compréhension. J’appris plus tard qu’une idée du même genre circulait dans les récits que se faisaient les petites gens d’autrefois, idée qu’évoquaient également les formes lupesques et fantomatiques de la fumée dans la grande cheminée, les formes étranges des racines noueuses qui crevaient les murs ébranlés des fondations et poussaient leurs ramifications jusque dans la cave.
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	Quand je devins homme, mon oncle me communiqua les notes et les faits qu’il avait réunis au sujet de la maison maudite. Le Dr Whipple était un médecin traditionaliste et fort équilibré de la vieille école et, malgré tout l’intérêt qu’il manifestait pour cette maison, il n’avait guère envie d’orienter les préoccupations d’un jeune homme vers l’anormal. Il estimait que, compte tenu de la nature du bâtiment et de ses propriétés manifestement insalubres, il n’y avait rien d’anormal. Mais il avait compris que le pittoresque même qui éveillait son propre intérêt risquait, dans l’imagination d’un enfant, de créer toute une suite de fantasmes dangereux.

	Ce médecin célibataire était un vieil homme à cheveux blancs, toujours rasé de près ; historien remarquable, il s’était souvent lancé dans des controverses avec des tenants de la tradition comme Sidney S. Rider et Thomas W. Bicknell. Il n’avait qu’un domestique et vivait dans une maison géorgienne dont la porte d’entrée était décorée d’un heurtoir et dont le perron était muni d’une rampe en fer. Cette demeure était accrochée au flanc abrupt de la rue du Palais-de-justice, à proximité de l’ancien tribunal et d’une maison coloniale où son grand-père (cousin du fameux corsaire, le capitaine Whipple, qui avait incendié, en 1722, le Gaspée, goélette armée de Sa Majesté) avait voté, le 4 mai 1776, en faveur de l’Indépendance de la colonie de Rhode Island. Autour de lui, dans la bibliothèque humide au plafond bas, aux lambris blancs et moisis, à la cheminée sculptée, aux fenêtres couvertes de vigne vierge, subsistaient les vestiges et les chroniques de cette vieille famille où l’on retrouvait de nombreuses allusions à la maison maudite de la rue des Bienfaits. Cet endroit maudit ne se trouve pas très loin, car la rue court derrière le tribunal, au sommet de la colline escarpée où s’étaient installés les premiers colons.

	Lorsque, à force d’insister, ma curiosité d’adulte extorqua à mon oncle les histoires dont je cherchais à percer le mystère, il étala devant moi une étrange chronique. Cette longue histoire, statistique et rébarbative dans sa généalogie, contenait cependant toute une suite d’horreurs tenaces et de malveillances surnaturelles qui m’impressionnèrent encore plus qu’elles n’avaient impressionné le bon médecin. Des événements isolés se recoupaient d’une manière étrange et des détails apparemment sans liaison contenaient des myriades de possibilités hideuses. Une nouvelle et irrésistible curiosité s’empara de moi et je compris qu’auprès d’elle ma quête enfantine avait été bien faible et désordonnée. La première révélation me lança dans une recherche exhaustive et éperdue qui se révéla désastreuse pour moi-même et pour les miens, car mon oncle insista pour m’accompagner dans l’enquête que j’avais entreprise et, au terme d’une nuit dans cette maison, il n’en revint pas. Je me sens bien seul sans cet homme merveilleux dont toute la vie ne fut qu’un tissu de vertus honorables, de bon goût, de gentillesse et d’érudition. J’ai fait élever une urne de marbre à sa mémoire dans le cimetière de Saint-Jean que Poe aimait tant : petit bois et grands saules sur la colline où les pierres tombales se pressent entre la masse vétusté de l’église, les maisons et les murs de la rue des Bienfaits.

	 

	L’histoire de la maison, noyée dans une marée de dates, ne contenait rien de macabre, qu’il s’agît de sa construction ou de la famille honorable et cossue qui l’avait érigée. Cependant, dès le début, une sorte de calamité, dont les événements ne devaient que trop bien confirmer la nature, s’était manifestée. L’histoire, soigneusement rapportée par mon oncle, commence avec la construction des fondations en 1763 et le récit en suit les différentes phases en détail. La maison maudite, semble-t-il, fut d’abord habitée par William Harris et sa femme Rhoby Dexter et leurs enfants Elkanah, né en 1755, Abigail, née en 1757, William Junior, né en 1759, et Ruth, née en 1761. Harris était un grand marchand et armateur qui faisait commerce avec les Indes occidentales et travaillait avec la maison Obadiah Brown et neveux. Après la mort de Brown en 1761, la nouvelle entreprise de Nicholas Brown et Cie fit de lui le propriétaire du brick Prudence, construit dans les arsenaux de Providence, navire de cent vingt tonneaux qui lui permit de posséder la maison qu’il désirait depuis le début de son mariage.

	Le site qu’il avait choisi dans le nouveau quartier à la mode de la rue de Derrière, au flanc de la colline qui dominait le quartier populeux de Cheapside, répondait à ses désirs et la maison elle-même était digne du quartier. C’était le maximum de ce que pouvait se permettre une fortune moyenne. Harris n’avait pas tardé à y emménager avant la naissance de son cinquième enfant. Ce garçon naquit en décembre, mais il était mort-né. Aucun autre enfant ne devait naître dans cette maison pendant un siècle et demi.

	Au mois d’avril suivant, tous les enfants tombèrent malades et Abigail et Ruth moururent avant le mois de mai. Le Dr Job Hives diagnostiqua une sorte de fièvre enfantine, mais d’autres virent dans ces deux décès une sorte de consomption irrémédiable. Cette maladie en tout cas devait être contagieuse, car Hannah Bowen, l’une des deux domestiques, en mourut au mois de juin. Eli Lideason, l’autre servante, se plaignait constamment d’une sorte de faiblesse. Elle serait bien revenue à la ferme de son père, à Rehoboth, si elle ne s’était prise d’affection pour Mehitabel Pierce, qui avait été engagé après la mort d’Hannah. Lui-même mourut l’année suivante ; ce fut une bien triste année, puisqu’elle entraîna également la mort de William Harris, affaibli par le climat de la Martinique où son commerce l’avait retenu de longs mois au cours de la précédente décennie.

	Sa veuve, Rhoby Harris, ne résista pas à cette catastrophe et le décès de son aînée, Elkanah, deux ans plus tard, compromit définitivement son équilibre mental. En 1768, elle contracta une espèce de folie légère et vécut désormais cantonnée à l’étage. Sa sœur aînée, Mercy Dexter, qui n’était pas mariée, vint s’occuper d’elle. Mercy était une femme osseuse et assez laide, d’une forte constitution, mais sa santé déclina dès son arrivée. Elle était fort dévouée à sa malheureuse sœur et avait une affection particulière pour le seul neveu qui lui restait, William, qui, jadis robuste bébé, était devenu un jeune homme maladif et chétif. Cette année-là la servante Lideason mourut et l’autre domestique, Preserved Smith, quitta la maison sans donner d’explication logique ou du moins en racontant des histoires à dormir debout et en se plaignant de la puanteur de l’endroit. Pendant quelque temps, Mercy ne put s’assurer le concours d’aucun domestique, car sept morts et un cas de folie, le tout en l’espace de cinq ans, avaient donné naissance à des bruits et à des bavardages qui devaient ensuite prendre corps. Elle finit cependant par s’attacher une servante venue d’ailleurs, Anne White, femme maussade qui avait vécu dans ce qui était alors Kingstown et qui est devenu la ville d’Exeter, et un brave homme de Boston qui s’appelait Zenas Low.

	C’est Anne White qui, la première, répandit des bruits sinistres sur la maison. Mercy aurait mieux fait de ne pas engager une personne du pays de Nooseneck, car ce village perdu dans les bois était alors, comme aujourd’hui, la proie des superstitions les plus folles. En 1892, les gens d’Exeter exhumèrent un cadavre et brûlèrent cérémonieusement son cœur en vue d’éviter certaines prétendues visites dangereuses à l’hygiène et à la paix publiques ; on imaginera sans peine quelles pouvaient être les idées qui avaient cours dans ce village en 1768. Anne avait la langue bien pendue et, au bout de quelques mois, Mercy la renvoya et la remplaça par une femme gentille et fidèle, de Newport, Maria Robbins.

	Cependant, la pauvre Rhoby Harris demeurait, dans sa folie, la proie des rêves et des phantasmes des plus hideux. Parfois, ses cris devenaient intolérables et, des heures durant, elle poussait des hurlements horribles qui obligeaient son fils à aller vivre chez son cousin, Peleg Harris, dans le Sentier du Presbytère, près des nouveaux bâtiments du collège. Le garçon semblait se bien trouver de ce séjour et si Mercy avait été aussi pratique que bien intentionnée, elle l’aurait définitivement confié à son cousin. La tradition hésite à répéter ce que Mme Harris hurlait dans ses rages. Ou plutôt elle nous rapporte des récits tellement extravagants que leur absurdité même les rend irrecevables. Il semble absurde, en effet, qu’une femme qui n’avait que des rudiments de français ait pu hurler pendant des heures des mots dans cette langue ou que cette même personne, isolée mais surveillée, se plaignît d’être mordue et dévorée par une chose qui la regardait fixement. En 1772, le domestique Zenas mourut et, lorsque Mme Harris fut informée de ce décès, elle lança un éclat de rire comme on ne lui en avait jamais entendu. L’année suivante, elle mourut et fut enterrée au cimetière du Nord., à côté de son mari.

	Lorsque la guerre avec la Grande-Bretagne éclata en 1775, William Harris, malgré ses seize ans et sa faible constitution, réussit à s’engager dans l’armée d’observation sous les ordres du général Greene. À partir de ce moment-là, la santé lui revint et la gloire lui sourit. En 1780, capitaine des forces du Rhode Island à New Jersey sous les ordres du colonel Angell, il rencontra et épousa Phebe Hetfield, d’Elisabethtown, qu’il ramena à Providence lorsqu’il fut démobilisé, l’année suivante.

	Le retour du jeune capitaine ne fut pas sans tristesse. La maison, il est vrai, était toujours bien tenue ; on avait élargi la rue qui ne s’appelait plus rue de Derrière mais rue des Bienfaits. Cependant, Mercy Dexter, jadis d’une constitution à toute épreuve, était victime d’une étrange dépression ; maintenant toute courbée, elle faisait pitié ; sa voix était devenue caverneuse, sa pâleur effrayante et la seule servante qui lui restait était affectée des mêmes symptômes. À l’automne de 1782, Phebe Harris donna naissance à une fille mort-née et, le 15 mai suivant, Mercy Dexter quitta ce monde après une vie bien remplie, austère et vertueuse.

	William Harris, finalement convaincu de la nature radicalement malsaine de sa demeure, se décida à l’abandonner et à y renoncer à jamais. Ayant trouvé une habitation temporaire où abriter sa famille, à la nouvelle Auberge de la Boule d’Or, il entreprit de faire construire une maison plus belle, rue Westminster, dans ce quartier de la ville qui se trouve de l’autre côté du grand pont. C’est là que son fils Dutee naquit en 1785. La famille y demeura jusqu’au moment où des nécessités professionnelles les ramenèrent de ce côté-ci du fleuve et de la colline, rue Angell, dans un nouveau quartier à l’est, où feu Archer Harris bâtit une somptueuse demeure, au toit malheureusement hideux, en 1876. William et Phebe succombèrent tous deux à l’épidémie de fièvre jaune de 1797, mais Dutee fut élevé par son cousin Rathbone Harris, le fils de Peleg.

	Rathbone, qui avait l’esprit pratique, loua la maison de la rue des Bienfaits, malgré le désir qu’avait William de l’abandonner. Considérant qu’il était de son devoir envers son pupille de faire fructifier tous les biens de l’enfant, il ne tint guère compte des morts et des maladies qui s’étaient abattues sur ses habitants, ni de l’aversion croissante dont cette maison faisait l’objet. On peut croire qu’il fut un peu mortifié lorsqu’en 1804 la municipalité lui ordonna de brûler du soufre, du goudron et du camphre dans cette demeure, en raison de la mort douteuse de quatre personnes qui avaient, pensait-on, succombé à l’épidémie de fièvre jaune. On prétendait que la maison avait une odeur de miasmes.

	Dutee lui-même ne fut guère attaché à cette maison, car il devint corsaire et se distingua sur le Vigilant, sous les ordres du capitaine Cahoone, dans la guerre de 1812. Il revint sain et sauf, se maria en 1814 et devint père dans cette nuit mémorable du 23 septembre 1815 où un cyclone inonda la moitié de la ville et fit s’échouer, dans la rue Westminster, un grand sloop dont les mâts vinrent presque cogner aux fenêtres des Harris, comme pour saluer symboliquement le bébé Welcome, fils de marin.

	Welcome mourut avant son père, mais glorieusement, à Frederiksbourg, en 1862. Ni lui ni son fils Archer ne se préoccupèrent de la maison maudite. Ils la considéraient comme une charge impossible à louer, peut-être à cause de son humidité, de sa puanteur et de sa vieillesse. En fait, elle ne fut jamais louée après une série de morts dont le paroxysme se situe en 1861 mais que les malheurs de la guerre effacèrent. Carrington Harris, le dernier des héritiers mâles, n’y voyait qu’une épave légendaire non dépourvue de pittoresque, jusqu’au jour où je lui dis ce que j’en savais. Il avait l’intention de la démolir et de construire en la place une maison de rapport, mais, après m’avoir entendu, il décida de la garder, de la moderniser et de la louer. Il n’éprouva aucune difficulté à le faire. L’horreur en était passée.
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	On imagine aisément à quel point je fus touché par la chronique historique des Harris. Tout au long de cette chronique je croyais voir régner un mal tenace, différent de tout ce que j’avais jamais connu. Un mal manifestement inhérent à la maison et non pas à la famille. Cette impression fut confirmée par un ensemble systématique de faits indépendants, notés par mon oncle, légendes rapportées par les bavardages des domestiques, articles de journaux, copies de permis d’inhumer rédigés par les médecins, etc. Je ne puis songer à reproduire ici ces documents fort nombreux, car mon oncle était passionné d’histoire et s’intéressait beaucoup à la maison maudite. Je puis toutefois dégager certains points particuliers qui méritent d’être notés par leur répétition et la diversité de leurs origines. Ainsi, les bavardages des domestiques semblaient tous attribuer à la cave malodorante et humide une part prépondérante dans cette influence maléfique. Certains serviteurs, et surtout Anne White, n’utilisaient pas la cuisine de la cave ; et au moins trois légendes fort précises insistaient sur la forme quasi humaine et diabolique des racines d’arbres et des moisissures qui s’y trouvaient. Ces récits m’intéressèrent vivement, étant donné ce que j’avais noté moi-même dans mon enfance, mais j’avais le sentiment que la plupart de ces rapports avaient été, dans chaque cas, obscurcis par ce qu’y ajoutaient les traditions locales concernant les histoires de fantômes.

	Anne White, nourrie des superstitions d’Exeter, avait fait le récit le plus extravagant, et en même temps le plus logique. Elle prétendait que sous la maison devait être enterré un de ces vampires (cadavres qui gardent leur forme humaine en se nourrissant du sang et du souffle des vivants) dont les légions hideuses libèrent la nuit les formes ou les esprits prédateurs. Pour détruire un vampire, on doit, disent les grands-mères, l’exhumer et brûler son cœur ou du moins y planter un pieu. Et l’insistance obstinée qu’avait mise Anne White à fouiner dans la cave avait fini par provoquer son renvoi.

	Cependant, ses récits trouvaient une large audience et étaient d’autant plus aisément acceptés que la maison avait été érigée sur un terrain jadis utilisé comme cimetière. À mes yeux, leur intérêt dépendait moins de ces circonstances que du fait troublant qu’ils recoupaient certains autres indices, plaintes du domestique Preserved Smith qui avait précédé Anne et n’avait jamais entendu parler d’elle (il prétendait que quelque chose « buvait son souffle » la nuit) ; permis d’inhumer des victimes de la fièvre de 1804, établis par le Dr Chad Hopkins, révélant que les quatre personnes décédées n’avaient plus une goutte de sang ; passages obscurs des délires de la pauvre Rhoby Harris, se plaignant de dents aiguisées, d’une présence aux yeux vitreux, à demi visible.

	Si sceptique que je sois devant ces superstitions, elles produisirent néanmoins sur mon esprit une sensation bizarre, renforcée par deux coupures de journaux relatives à des morts qui s’étaient produites, à de longues années d’intervalle, dans la maison maudite. L’une, de La Gazette de Providence et des environs du 12 avril 1815, et l’autre, de La Chronique quotidienne du 27 octobre 1845. Chacune de ces coupures rapportait en détail une circonstance particulièrement macabre dont la répétition était étonnante. D’après elles, dans les deux cas, les agonisants, en 1815 une brave vieille dame du nom de Stafford, en 1845 un instituteur d’une quarantaine d’années nommé Eleazar Durfee, subirent une horrible métamorphose. Considérant d’un œil vitreux la gorge du médecin qui les soignait, ils essayèrent de la mordre. Le phénomène le plus troublant, et qui mit un terme à la location de la maison, fut une série de morts dues à l’anémie et précédées de folies progressives au cours desquelles les malades essayaient d’attenter par ruse à la vie de leurs parents en leur mordant le cou et les poignets.

	Cela se passait en 1860 et 1861, alors que mon oncle venait de commencer à pratiquer la médecine. Avant de partir pour le front, il avait entendu ses collègues évoquer cette affaire. L’élément vraiment inexplicable était la manière dont les victimes (personnes ignorantes, car on ne pouvait plus alors louer la maison méphitique et maudite qu’à des personnes de cette classe) balbutiaient des malédictions en français, langue qu’elles n’avaient certainement pas apprise. On songea alors à la pauvre Rhoby Harris, morte depuis près d’un siècle, et mon oncle en fut si ému qu’il commença à réunir des documents historiques sur la maison après avoir entendu, quelque temps après son retour de la guerre, le récit authentique des Drs Chase et Whitmarsh. Je me rendais bien compte que mon oncle avait beaucoup réfléchi à cette affaire et se félicitait de la curiosité ouverte et sympathique que je témoignais et qui lui permettait d’évoquer avec moi une question dont d’autres se seraient contentés de rire. Son imagination ne l’avait pas entraîné aussi loin que la mienne, mais il avait le sentiment que cette maison suscitait des débauches mentales et pouvait servir le propos de quiconque entendait explorer le domaine du grotesque et du macabre.

	Pour ma part, j’étais enclin à considérer le sujet avec un profond sérieux et je me mis immédiatement non seulement à contrôler les preuves, mais à accumuler tous les faits que je pus réunir. Je m’entretins avec le vieil Archer Harris, alors propriétaire de la maison, à plusieurs reprises avant sa mort en 1916 ; j’obtins de lui et de sa sœur Alice des preuves authentiques de la véracité des documents réunis par mon oncle, mais lorsque je leur demandai quels rapports cette demeure avait bien pu avoir avec la France ou la langue française, ils s’avouèrent tout aussi intrigués et ignorants que moi. Tout ce que Mlle Alice put me dire, c’est que son grand-père, Dutee Harris, avait entendu parler de quelque chose qui n’était qu’un indice. Le vieux marin, qui avait survécu à la mort de son fils Welcome pendant deux ans, n’avait pas connu lui-même cette légende, mais il se souvenait que sa première gouvernante, la vieille Maria Robbins, avait vaguement entendu parler de quelque chose qui aurait pu donner un sens étrange au délire français de Rhoby Harris qu’elle avait si souvent entendue au cours des derniers jours que cette malheureuse avait passés sur terre. Maria avait vécu dans la maison maudite de 1769 à 1783, date à laquelle la famille avait déménagé, et elle avait assisté à l’agonie de Mercy Dexter. Un jour, elle y avait fait allusion devant le petit Dutee et lui avait rapporté un détail étrange de cette agonie. Mais il n’avait pas tardé à tout oublier, se rappelant seulement que c’était quelque chose d’étrange. De plus, l’héritière avait du mal à se souvenir de cet entretien. Son frère et elle ne s’intéressaient pas autant à la maison que le fils d’Archer, Carrington, propriétaire actuel, avec qui je m’entretins, après mon expérience.

	Ayant obtenu de la famille Harris toutes les informations qu’elle pouvait me donner, je me mis à étudier les documents municipaux et l’histoire de la ville avec un sérieux et une attention supérieurs à ceux qu’avait déployés mon oncle en semblables circonstances. Je voulais connaître parfaitement l’histoire de la maison depuis le début de la colonisation, en 1636 ou même auparavant, et retrouver, si possible, toutes les légendes indiennes du Narragansett pour étayer les faits. Je m’aperçus, dès le début de mes recherches, que ce terrain avait fait partie d’une longue bande de lotissements accordés à l’origine à John Throckmorton ; c’était l’un des nombreux lotissements analogues qui, partant de la rue de la Ville, le long du fleuve, escaladaient la colline jusqu’à l’endroit où se trouve aujourd’hui la rue de l’Espoir. Le lotissement de Throckmorton avait été ensuite divisé en plusieurs parcelles. J’étudiai plus particulièrement la région où devait passer plus tard l’ex-rue de Derrière, rue des Bienfaits. On disait que sur cet emplacement se trouvait jadis le cimetière des Throckmorton ; mais en étudiant les documents de plus près, je m’aperçus que les tombes avaient toutes été transférées très tôt au cimetière du Nord, sur la route de l’Ouest qui mène à Pawtucket.

	Puis, soudain, je découvris (par un hasard extraordinaire, puisqu’il ne se trouvait pas dans le corps des documents et aurait aussi bien pu m’échapper) un document qui éveilla mon intérêt, car il recoupait plusieurs des éléments les plus étranges de cette histoire. Il s’agissait du bail d’un petit lopin de terre accordé en 1697 à un certain Etienne Roulet et à sa femme. Voilà que l’élément français apparaissait, élément français doublé d’un élément d’horreur que ce nom même évoquait, à la suite des lectures les plus étranges et les plus bizarres que j’aie jamais faites. Je me mis à étudier fébrilement la configuration de la commune, telle qu’elle existait lorsqu’on avait rectifié la rue de Derrière, entre 1747 et 1758. Je découvris une chose à laquelle je m’attendais à moitié : là où se trouvait maintenant la maison maudite, les Roulet avaient installé leur cimetière, derrière une petite maison à un étage avec grenier, mais il ne subsistait aucune trace d’un transfert de leurs tombes. Ce document se terminait dans la plus grande confusion et il me fallut écumer la Société historique de Rhode Island et la bibliothèque Shepley avant de découvrir un indice relatif à Etienne Roulet. Je finis par découvrir quelque chose d’une importance tellement monstrueuse que je me mis immédiatement à explorer la cave de la maison maudite avec une minutie passionnée.

	Il semble que les Roulet soient arrivés en 1696 de Greenwich, sur la côte occidentale de la baie de Narragansett. C’étaient des huguenots de Caude qui avaient éprouvé de grandes difficultés à obtenir de la municipalité de Providence la permission de s’installer en ville. Ils étaient fort impopulaires à Greenwich où ils étaient arrivés en 1686, après la révocation de l’édit de Nantes, et la rumeur publique prétendait que cette antipathie n’était pas due seulement à des préjugés raciaux et nationaux ou à des controverses terriennes qui opposaient d’autres pionniers français à leurs rivaux anglais, controverses que même le gouverneur Andros était bien incapable d’apaiser. Mais leur protestantisme passionné, trop passionné, murmuraient certains, et leur détresse manifeste lorsqu’ils avaient été effectivement chassés du village avaient fini par leur obtenir un asile. Et Etienne Roulet, moins apte à cultiver les champs qu’à lire des ouvrages étranges et à inventer de curieux dessins, reçut un poste administratif au dépôt du port, à Pardon Tillinghast, au bas de la rue de la Ville. Il y avait eu une sorte d’émeute par la suite (quelque quarante ans plus tard, après la mort du vieux Roulet), après quoi personne ne semblait avoir entendu parler de cette famille.

	Pendant plus d’un siècle, se souvenant des Roulet, on avait passionnément évoqué la mémoire de ceux qui avaient troublé la vie paisible d’un port de Nouvelle-Angleterre. C’était Paul surtout, le fils d’Etienne, garçon taciturne dont la conduite désordonnée avait sans doute provoqué l’émeute qui avait déshonoré sa famille, qui faisait l’objet des discussions. Bien que Providence ne partageât pas les terreurs qu’inspirait à ses voisins puritains la sorcellerie, les vieilles femmes disaient fort librement que ses prières n’étaient guère orthodoxes. Tout cela avait sans aucun doute contribué à donner naissance à la légende dont s’était fait l’écho la vieille Maria Robbins. Quel rapport elle pouvait avoir avec les délires français de Rhoby Harris et des autres habitants de la maison maudite, seules l’imagination ou de futures découvertes pourraient le dire. Je me demandais combien de ceux qui avaient entendu ces légendes comprenaient le lien supplémentaire avec le terrible fait que mes nombreuses lectures m’avaient fourni. Ce fait divers, redoutable dans les annales de l’horreur morbide, raconte l’histoire de Jacques Roulet de Caude qui, en 1589, fut condamné à mort pour activité démoniaque, mais ensuite sauvé du bûcher par le parlement de Paris et interné dans un asile d’aliénés. On l’avait trouvé couvert de sang et de lambeaux de chair dans un bois, peu après qu’un enfant eut été dévoré par deux loups. L’un de ceux-ci s’était enfui, sain et sauf. C’était à coup sûr une de ces bonnes légendes qu’on se raconte au coin du feu, pleine de sous-entendus quant aux noms et aux lieux. Mais je me dis que les habitants de Providence ne risquaient guère d’en avoir entendu parler. Dans l’hypothèse contraire, la coïncidence des noms aurait entraîné des décisions impitoyables dues à la peur. En fait, quelques chuchotements n’auraient-ils pas suffi à provoquer l’émeute qui chassa les Roulet de la ville ?

	Je me mis alors à visiter l’endroit maudit de plus en plus souvent. J’étudiai la végétation malsaine qui poussait dans le jardin, je sondai les murs de la maison et j’explorai chaque pouce du sol à la cave. Finalement, avec la permission de Carrington Harris, j’introduisis une clé dans la porte de la cave qui ouvrait sur la rue des Bienfaits, de manière à gagner ainsi plus rapidement le monde extérieur qu’en passant par l’escalier obscur, le rez-de-chaussée et la porte d’entrée. En cet endroit où s’amassaient des ténèbres morbides, je me livrais à mes explorations, des après-midi entiers, tandis que la lumière du soleil filtrait par la porte envahie de toiles d’araignées, à quelques pas seulement du trottoir paisible. Rien de nouveau ne récompensait mes efforts. C’étaient toujours la même humidité déprimante, de vagues indices d’odeurs méphitiques, des traces de salpêtre sur le sol et j’imagine que bien des passants intrigués devaient me regarder par les vitres brisées.

	Finalement, sur la suggestion de mon oncle, je décidai d’explorer ce lieu la nuit. Un soir de tempête, à minuit, je pénétrai, armé d’une torche électrique, dans la cave pour étudier, sur le sol moisi, les formes torturées des champignons à demi phosphorescents. L’atmosphère des lieux avait abattu mon courage ce soir-là et je ne fus guère surpris lorsque j’aperçus, ou crus apercevoir, parmi les dépôts blanchâtres, l’esquisse assez nette d’une forme humaine recroquevillée en chien de fusil. Je m’en doutais depuis longtemps. La fermeté du dessin cependant était étonnante et, en observant de plus près, je crus voir la fine exhalaison jaunâtre qui m’avait tant étonné par un après-midi pluvieux, bien des années auparavant.

	Elle s’élevait au-dessus de la tache anthropomorphique du terreau, près de la cheminée. C’était une vapeur subtile, maladive, quasi lumineuse qui, suspendue dans l’air humide, semblait se diluer en une forme vague et repoussante et, devenue nuageuse, montait dans la grande cheminée noire, pour ne laisser dans son sillage qu’une puanteur horrible. Horrible vraiment, d’autant plus que je connaissais l’histoire de ce lieu. Refusant de m’enfuir, je regardai la forme s’évanouir et tandis que je l’observais, je m’aperçus qu’elle me regardait à son tour d’un air vorace, avec des yeux plus imaginables que visibles. Lorsque je rapportai ce phénomène à mon oncle il fut fortement troublé et, au bout d’une heure d’intense réflexion, il prit une décision irrévocable. Considérant l’importance de ces faits et le sens de notre enquête, il voulut que nous éprouvions, et si possible détruisions, l’horreur qui régnait dans cette maison en veillant tous deux plusieurs nuits de suite si besoin était, dans cette cave moisie et maudite.
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	Le mercredi 15 juin 1919, après avoir fait part de notre projet à Carrington Harris, sans toutefois lui révéler nos soupçons, mon oncle et moi-même transportâmes dans la maison maudite deux fauteuils pliants, un lit de camp et un certain nombre de lourds et complexes instruments scientifiques. Nous les disposâmes dans la cave pendant le jour, obstruâmes les fenêtres avec du papier et décidâmes de revenir le soir, pour notre première veille. Nous avions fermé à clé la porte qui menait de la cave au rez-de-chaussée. Comme nous avions la clé qui ouvrait la porte de la rue, nous allions pouvoir laisser là les appareils fort coûteux et fragiles que nous nous étions procurés secrètement et à grand prix, aussi longtemps que nos veilles devraient durer. Nous avions l’intention de passer la nuit en prenant le quart toutes les deux heures, moi d’abord, mon oncle ensuite. Celui qui ne veillerait pas se reposerait sur le lit.

	La résolution avec laquelle mon oncle se procura les instruments au laboratoire de Brown University et à l’arsenal de la rue Cranston, et prit d’instinct la direction de cette aventure, fut un merveilleux exemple de la vitalité et de la résistance d’un vieillard de quatre-vingt-un ans. Elihu Whipple avait toujours observé les règles d’hygiène qu’il recommandait à ses malades et je pense qu’il serait toujours des nôtres, sans l’événement que je vais rapporter. Deux personnes seulement se doutent de ce qui s’est passé, Carrington Harris et moi-même. Je dus lui raconter l’histoire : il était le propriétaire de la maison et il fallait bien qu’il sût ce qu’il en était. De plus, nous nous étions ouverts à lui de notre projet et j’espérais qu’après la mort de mon oncle il comprendrait la situation et m’aiderait à fournir au public les explications nécessaires. Il pâlit, mais accepta de m’aider et décida qu’il pourrait désormais louer la maison sans danger.

	Prétendre que nous n’étions pas inquiets, par cette nuit pluvieuse où nous primes notre première veille, serait une bravade ridicule. Nous n’étions pas, comme je l’ai dit, puérilement superstitieux, mais nos études scientifiques et nos méditations nous avaient enseigné que l’univers connu à trois dimensions ne comprend qu’une infime partie de tout le cosmos de substance et d’énergie. Dans cette perspective, le poids des preuves fournies par de nombreuses sources authentiques démontrait l’existence tenace de certaines forces très puissantes et d’une malignité exceptionnelle à l’égard des hommes. Dire que nous croyions véritablement aux vampires et aux loups-garous serait une déclaration inconsidérée. Il conviendrait plutôt de dire que nous n’étions pas disposés à nier la possibilité de certaines modifications insolites et peu connues de la force vitale et de la matière atténuée. Elles apparaissent rarement dans l’espace à trois dimensions, à cause de leur rapport plus intime avec d’autres unités spatiales ; pourtant elles sont assez proches des frontières de notre univers pour se manifester parfois dans des circonstances telles que nos sens, impropres à cette perception, ne nous permettront sans doute jamais de les comprendre.

	En bref, il nous semblait, à mon oncle et à moi, qu’un ensemble de phénomènes inéluctables démontrait la présence larvée d’une certaine influence dans la maison maudite. Cette influence pouvait être imputable à l’un ou l’autre des malheureux pionniers français, morts deux siècles auparavant, et opérer à ce jour selon les lois inconnues du mouvement atomique et électronique. Que la famille Roulet eût présenté une affinité anormale pour les lieux extérieurs de l’entité, pour les sombres sphères qui n’inspirent aux gens normaux que répulsion et terreur, ce qu’on savait d’eux semblait le prouver. Les émeutes qui s’étaient déroulées vers 1730 n’avaient-elles pas mis en branle certaines forces cinétiques dans la cervelle morbide de l’un ou de plusieurs d’entre eux (et surtout du sinistre Paul Roulet), forces qui survivaient obscurément aux squelettes et continuaient à fonctionner dans un espace à plusieurs dimensions, suivant les lignes originales de forces commandées par une haine inexpiable envers la collectivité qui les entourait ? Ce n’était pas là sûrement une impossibilité chimique ou physique, à la lumière d’une science qui nous a révélé les théories de la relativité et de l’action intra-atomique. On pourrait aisément supposer un noyau étranger de substance ou d’énergie, informe ou de forme inimaginable, maintenu vivant par des ponctions imperceptibles ou immatérielles faites dans la force vitale, le tissu corporel et les fluides d’êtres immédiatement vivants dans lesquels il pénètre et dans le tissu desquels il s’insinue. Ce noyau pourrait être franchement hostile ou n’obéir qu’à des raisons aveugles de subsistance personnelle. Quoi qu’il en soit, un monstre de ce genre doit nécessairement, dans notre vision des choses, être considéré comme une anomalie ou une intrusion que tout homme, défenseur de la vie, de la santé et de l’équilibre mental de ses frères humains, doit s’attacher à éliminer.

	Ce qui nous troublait le plus, c’était notre ignorance totale de l’aspect sous lequel se manifestait la chose. Aucune personne sensée ne l’avait jamais vue et peu d’entre elles l’avaient vraiment sentie. Ce pouvait être une énergie pure, une forme éthérée, étrangère au royaume de la substance, ou un être partiellement matériel ; une masse plastique équivoque et inconnue, capable de se transformer à volonté en approximation nébuleuse des états solide, liquide, gazeux, ou fractionnée en particules. La tache anthropomorphique des moisissures sur le sol, la forme de la vapeur jaunâtre, la courbe des racines d’arbres dans certaines des vieilles légendes, tout contribuait à la présenter comme une reproduction plus ou moins lointaine de la forme humaine. Mais, pour aussi représentative ou permanente qu’ait pu être cette ressemblance, personne ne pouvait l’affirmer avec certitude.

	Nous avions conçu deux armes pour la combattre. Un grand tube de Crookes, adapté à la circonstance, mû par de puissantes batteries à accumulateurs, muni d’écrans et de réflecteurs spéciaux, au cas où la forme s’avérerait intangible et à l’abri de toute arme autre que les radiations d’éther. Et deux lance-flammes comme on en utilisa lors de la Grande Guerre, au cas où elle s’avérerait en partie matérielle et vulnérable par des moyens mécaniques. Car, semblables aux paysans superstitieux d’Exeter, nous étions prêts à brûler son cœur, si elle avait un cœur à brûler. Ces armes offensives furent placées dans la cave, en des positions soigneusement calculées par rapport au lit de camp, aux fauteuils, et à l’endroit, devant la cheminée, où le terreau avait pris ces formes étranges. Ces moisissures, soit dit en passant, étaient à peine visibles quand nous disposâmes nos meubles et nos instruments, et aussi quand nous revînmes ce soir-là pour veiller. Un instant, je me demandai même si je les avais vues d’une manière plus précise ; mais alors je songeai aux légendes.

	Notre veillée dans la cave commença à dix heures. Au fur et à mesure que la nuit s’écoulait, nous renoncions à l’espoir d’une révélation. Une lueur timide, filtrant des lampadaires battus par la pluie sur le trottoir, et une faible phosphorescence, provenant des champignons qui couvraient le sol, révélaient la pierre suintante des murs d’où toute trace de chaux avait disparu, le sol humide, fétide, rempli de moisissures, couvert de champignons obscènes, les vestiges pourrissants de ce qui avait été jadis des tabourets, des chaises, des tables et d’autres meubles devenus informes, les lourdes planches et les poutres massives du plafond de la cave, la porte décrépite qui donnait accès aux autres pièces de la maison, l’escalier de pierre délabré, muni d’une rampe en bois vermoulu, la cheminée caverneuse de briques noircies où des morceaux de fer rouillé révélaient la présence, jadis, de crochets, de chenets, de broches, de poulies ; et une porte ouvrant sur un four, à quoi il convient d’ajouter notre lit de camp, nos fauteuils pliants, ainsi que les lourds et complexes instruments de mort que nous avions apportés.

	Au cours de mes précédentes explorations, nous avions laissé la porte de la rue ouverte ; ainsi, une retraite immédiate et commode nous était ménagée au cas où nous ne pourrions nous rendre maîtres des manifestations. Nous pensions que notre présence nocturne ne manquerait pas d’exciter l’entité maligne qui était tapie en ces lieux, et que, bien préparés, nous pourrions régler son compte à cette chose, à l’aide de l’une ou l’autre de nos armes, dès que nous l’aurions reconnue et suffisamment observée. Nous n’avions aucune idée du temps qu’il nous faudrait pour susciter ou détruire cette chose. Nous avions bien pensé, assurément, que notre aventure était loin d’être de tout repos. Car personne ne pouvait dire de quelle force disposerait la chose. Mais nous pensions que le jeu en valait la chandelle et nous nous étions lancés dans cette entreprise tout seuls, sans l’ombre d’une hésitation. Nous savions, en effet, que tout recours à une aide extérieure n’eût fait que nous exposer au ridicule et risquer de compromettre le succès de notre expérience. Telles étaient nos dispositions d’esprit quand nous conversions fort tard cette nuit-là, jusqu’au moment où la fatigue de mon oncle me fit penser qu’il devait s’étendre pour dormir deux heures.

	Une sorte de peur me fit frissonner tandis que j’attendais tout seul le petit matin. Je dis tout seul, car quelqu’un qui veille près d’un dormeur est en fait tout seul. Peut-être plus seul qu’il ne le pense. Mon oncle respirait lourdement ; sa respiration était scandée par la pluie à l’extérieur et soulignée par un autre bruit énervant de gouttes qui tombaient quelque part dans la maison, car cette demeure, humide, même par temps sec, devenait, sous la tempête, assez semblable à un marécage. J’observais la maçonnerie délabrée des vieux murs à la lueur des champignons phosphorescents et des rayons de lumière affaiblie qui passaient par les fenêtres obturées. Puis, lorsque l’atmosphère déprimante de l’endroit m’excéda, j’ouvris la porte et regardai dans la rue, posant mon regard sur des lieux familiers et humant l’air frais. Il ne se passa rien qui récompensât ma veille. Je me mis à bâiller plusieurs fois ; la fatigue l’emportait sur la peur.

	Soudain, un mouvement de mon oncle, dans son sommeil, attira mon attention. Il s’était retourné plusieurs fois sur son lit au cours de la première demi-heure, mais maintenant, il respirait avec difficulté et poussait parfois un soupir qui ressemblait plutôt à un gémissement étouffé. Je braquai ma torche électrique sur lui et m’aperçus qu’il s’était retourné de l’autre côté. Je me levai, me dirigeai de l’autre côté du lit et éclairai son visage pour voir s’il éprouvait quelque douleur. Le spectacle qui s’offrit à mes yeux me surprit, chose assez curieuse, étant donné sa banalité. Ce devait être simplement le rapport entre ce spectacle et la nature sinistre de notre quête et de l’endroit où nous étions, car ce que je vis n’avait en soi rien d’effrayant ou d’anormal. L’expression du visage de mon oncle, troublé sans doute par les rêves étranges que notre situation lui inspirait, révélait une grande agitation et ne lui ressemblait pas le moins du monde. Il était d’ordinaire fort calme et bienveillant : or, voici qu’une série d’émotions semblait s’emparer de lui. Je crois que c’est surtout cette variété d’émotions qui me troubla particulièrement. Mon oncle haletait et se retournait, de plus en plus troublé, les yeux maintenant mi-clos ; il semblait avoir perdu son identité et incarner plusieurs hommes ; on eût dit qu’il s’était en quelque sorte aliéné.

	Tout à coup, il commença à murmurer et je frissonnai en regardant sa bouche et ses dents. Les mots qu’il prononçait furent d’abord indistincts, puis j’y reconnus en sursautant quelque chose qui me remplit d’une terreur glaciale, jusqu’au moment où je me souvins de l’étendue de ses connaissances et des interminables traductions qu’il avait faites d’articles anthropologiques et archéologiques de La Revue des Deux Mondes. Car le vénérable Elihu Whipple marmonnait en français et les quelques phrases que je pus reconnaître semblaient se rapporter aux mythes ésotériques qu’il avait adaptés du fameux périodique parisien.

	Soudain, la sueur envahit le front du dormeur, il se dressa brusquement, à moitié éveillé. Ses bribes de français se transformèrent en un cri anglais et il s’écria d’une voix rauque : « Mon souffle, mon souffle ! » Ensuite de quoi, il s’éveilla complètement. Son visage reprit une expression normale et mon oncle, me prenant la main, commença à me raconter un rêve qui, lorsque j’en compris l’essentiel, me remplit de terreur.

	Il avait commencé par entrer dans une série toute normale d’images oniriques. Puis une scène s’était déroulée dont l’étrangeté n’avait aucun rapport avec ses lectures. Il se trouvait dans ce monde sans y être : une confusion géométrique ténébreuse dans laquelle on pouvait apercevoir les éléments d’objets familiers entrant dans des combinaisons inusitées et troublantes. C’était comme un ensemble désordonné de tableaux sur-imprimés les uns aux autres, une disposition dans laquelle les principes mêmes du temps et de l’espace semblaient se diluer et se télescoper de la manière la plus illogique. Dans ce tourbillon kaléidoscopique d’images fantasmagoriques surgissaient parfois, pour ainsi dire, des instantanés d’une singulière netteté, mais d’une hétérogénéité incroyable.

	Un moment, mon oncle crut qu’il gisait dans une fosse inconsidérément ouverte, bordée d’une foule de visages furieux, encadrés de boucles désordonnées et coiffés de tricornes, qui lui faisaient les gros yeux. Puis, il eut le sentiment de se trouver à l’intérieur d’une maison, d’une vieille maison apparemment, dont les détails et les habitants se métamorphosaient constamment. Il n’avait aucune certitude quant aux visages et aux meubles, ni même à la pièce, car les portes et les fenêtres paraissaient subir les conséquences de ce flux au même titre que des objets plus mobiles. C’était étrange, vraiment étrange, et mon oncle m’en parla presque timidement, comme s’il craignait de n’être pas cru, lorsqu’il déclara que, parmi ces visages insolites, beaucoup avaient les traits des Harris. Et tout ce temps-là, il éprouvait une sensation personnelle d’étouffement, comme si quelque présence insinuante s’était logée dans son corps et essayait de s’emparer des sources mêmes de sa vie. Je frissonnai en songeant à ces sources de vie, usées par quatre-vingt-une années de fonctionnement continu, en conflit avec des forces inconnues dont un organisme même plus robuste et plus jeune n’aurait su se rendre maître. Mais je me dis, ensuite, que les rêves ne sont que des rêves, et que ces visions gênantes n’étaient au plus que la réaction de mon oncle aux préoccupations et préparatifs qui nous avaient absorbés récemment, à l’exclusion de toute autre chose.

	Sa conversation ne tarda pas à dissiper le sentiment d’étrangeté que j’avais éprouvé et, au bout d’un certain temps, je cédai au sommeil. Mon oncle semblait tout à fait réveillé et fort heureux de prendre la garde à son tour, bien que son cauchemar ne lui eût pas accordé les deux heures de répit auxquelles il avait droit.

	Je ne tardai pas à sombrer dans le sommeil et je fus immédiatement la proie de rêves fort troublants. J’éprouvai une solitude cosmique et abyssale ; des forces hostiles se dressaient de toutes parts sur la prison où j’étais confiné ; j’avais l’impression d’être ligoté, bâillonné et assailli par les cris sonores de multitudes qui, au loin, avaient soif de mon sang. Le visage de mon oncle m’apparut sous un jour moins plaisant que dans la réalité et je me souviens des nombreuses luttes futiles que j’entrepris pour essayer de crier. Ce ne fut pas un sommeil agréable et pendant une seconde je ne regrettai pas le cri qui perça les barrières du rêve et me dressa sur mon lit, brusquement alerté ; j’aperçus devant moi les objets qui m’entouraient en relief et plus nets qu’ils ne l’étaient d’habitude dans l’univers réel.
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	Je m’étais endormi, le dos tourné au fauteuil sur lequel était assis mon oncle, de sorte qu’en me réveillant brusquement je vis la porte qui menait à la rue, la fenêtre au nord, le mur, le plancher et le plafond du côté nord de la pièce, le tout photographié avec une netteté morbide dans mon esprit, dans une lumière plus vive que n’en émettaient la lueur des champignons ou les rayons de la rue. Ce n’était pas une lumière forte, ni même assez forte : elle n’était certainement pas assez dense pour permettre la lecture, mais elle projetait l’ombre du lit et de mon corps sur le plancher et elle avait une nuance jaunâtre d’une intensité pénétrante qui évoquait quelque chose de plus fort que la luminosité. Je perçus ce phénomène et m’en alarmai, bien que deux autres de mes sens fussent également alertés. J’avais toujours aux oreilles l’écho de ce cri déchirant et mes narines se révulsaient devant la puanteur qui envahissait les lieux. Mon esprit, aussi vif que mes sens, reconnut immédiatement la gravité de ces éléments insolites et, presque automatiquement, je bondis et me retournai pour saisir les instruments de mort qui devaient se trouver sur les moisissures, devant la cheminée. En me retournant, je redoutai ce que j’allais voir, car le cri que j’avais entendu ne pouvait avoir été poussé que par mon oncle et j’ignorais contre quelle menace je devrais le défendre et me défendre.

	Cependant, le spectacle qui s’offrit à ma vue fut pire que tout ce que j’avais rêvé. Il y a des horreurs qui dépassent l’horreur, et j’étais en présence de ces paroxysmes hideux et cauchemardesques que le cosmos réserve aux malheureux qu’il veut maudire. Sur le sol infesté de champignons s’élevait un corps lumineux et vaporeux, jaune et morbide, qui se liquéfiait et grandissait dans des proportions gigantesques, prenait la forme vague d’un être, mi-humain, mi-monstre, à travers lequel j’apercevais la cheminée. Cet être était tout en yeux, comme un loup moqueur, et sa tête rugueuse, semblable à celle d’un insecte, se diluait au sommet en une fine vapeur brumeuse et putride qui se déroulait dans la pièce, avant de passer dans la cheminée. Je dis que j’ai vu cette chose, mais ce n’est qu’en recomposant consciemment la scène que j’ai réussi finalement à en discerner les formes abominables. Sur l’instant ne m’apparut qu’un nuage, vaguement phosphorescent, d’horreurs spongieuses, enveloppant et dissolvant en une matière horriblement plastique le seul objet sur lequel mon attention était concentrée. Cet objet était mon oncle, le vénérable Elihu Whipple, qui, les traits noircis et décrépits, ricanait, balbutiait et étendait des doigts dégoûtants vers moi comme pour me déchirer, en proie à la fureur que cette horreur avait provoquée.

	Je dus à mon expérience de ne pas sombrer dans la folie. Je m’étais préparé à ce moment crucial et c’est à cet entraînement inconscient que je dus mon salut. Comprenant que cette malignité liquéfiée n’avait aucune substance que pût affecter la matière ou la chimie matérielle, je renonçai au lance-flammes qui se trouvait à, ma gauche et déclenchai le courant du tube de Crookes en dirigeant vers la scène de ce blasphème immortel les plus fortes radiations d’éther que le génie humain puisse capter dans l’espace et dans les fluides de la nature. Il y eut une vapeur bleuâtre, un crachotement saccadé et la phosphorescence jaunâtre s’estompa, mais je compris que cet évanouissement n’était dû qu’au contraste et que les ondes émises par ma machine n’avaient aucun effet.

	Alors, au cœur de ce spectacle démoniaque, j’aperçus une nouvelle horreur qui fit monter un cri à mes lèvres et me repoussa en titubant par la porte ouverte, vers la rue paisible, peu soucieux des terreurs abominables que je pouvais déchaîner sur le monde ou des jugements que je risquais de m’attirer. Dans ce sombre mélange de bleu et de jaune, le corps de mon oncle avait commencé à se liquéfier d’une manière révulsante. Il est impossible de décrire l’essence de cette liquéfaction, ni les degrés de métamorphose que révélait son visage et que seule la folie pourrait concevoir. Il devenait à la fois diable et multitude, charnier et cavalcade. À la lueur des rayons mêlés et incertains, ce visage gélatineux prenait une douzaine, une vingtaine, une centaine de formes, s’enfonçait en grimaçant dans le sol sur un corps qui fondait comme du suif, caricature parfaite de légions étranges et pourtant familières.

	Je vis les traits de tous les Harris, hommes, femmes, adultes, enfants, puis les traits des vieux et des jeunes, des raffinés et des brutes, des amis et des ennemis. Pendant une seconde, surgit une contrefaçon dégradée d’une miniature de la pauvre Rhoby Harris que j’avais vue au musée de l’École de dessin, puis je crus apercevoir le visage osseux de Mercy Dexter, telle que je me la rappelais d’après un tableau dans la maison de Carrington Harris. C’était plus effrayant que tout ce qu’on pouvait imaginer. Vers la fin, un curieux mélange de visages de serviteurs et de bébés apparut près du sol spongieux, où une flaque de graisse verdâtre s’épaississait, et les traits grimaçants semblaient se combattre et cherchaient à retrouver l’expression habituelle à mon oncle. J’aime à croire qu’il existait encore en cet instant-là et qu’il essayait de me dire adieu. Je crois que je hoquetai moi-même un adieu, la gorge sèche, en trébuchant dans la rue. Un petit filet de graisse me suivit par la porte, sur le trottoir lavé de pluie.

	Le reste est obscur et monstrueux. Pas une âme dans la rue pluvieuse, personne au monde à qui j’osasse raconter ce qui s’était passé. Je déambulai au hasard, passai devant la colline du Collège et l’Athénée, descendis la rue Hopkins, traversai le pont, entrai dans le quartier des affaires où de grands édifices semblaient me protéger, comme les éléments matériels du monde moderne protègent les hommes du merveilleux malsain d’autrefois. Puis, l’aube grise parut, tout humide, à l’est : et la vieille colline, avec ses vénérables clochers, se détacha sur le ciel et m’attira vers le lieu où je devais poursuivre ma terrible tâche. Et je finis par y aller : trempé, tête nue, perdu dans la lumière du petit matin, je repassai l’abominable porte de la rue des Bienfaits que j’avais laissée entrouverte, et qui continuait à battre mystérieusement devant les premières femmes de ménage auxquelles je n’osai adresser la parole.

	La flaque de graisse avait disparu, car ce sol était spongieux. Devant la cheminée ne subsistait aucun vestige de la forme gigantesque et recroquevillée. Je regagnai le lit, les fauteuils, les instruments, mon chapeau abandonné et le canotier de mon oncle. J’étais dans un univers brumeux où j’avais peine à discerner le rêve de la réalité, la conscience me revint et je compris que j’avais été témoin de choses plus horribles encore que je n’en avais rêvé. Je m’assis et essayai de recomposer, aussi bien que la logique le permettait, ce qui s’était passé et me demandai comment mettre un terme à cette horreur si vraiment elle s’était produite. Ce n’était pas une matière, ni de l’éther, ni rien que pût concevoir l’esprit humain. Quoi d’autre alors qu’une émanation exotique, une vapeur vampirique, semblable à celle dont les paysans d’Exeter prétendent qu’elle erre dans certains cimetières ? C’était, selon moi, l’explication. Je contemplai de nouveau, devant la cheminée, le sol où les moisissures de salpêtre avaient adopté une forme étrange. Au bout de dix minutes, ma décision était prise : saisissant mon chapeau, je rentrai chez moi. Je pris un bain, déjeunai, commandai par téléphone une pique, une bêche, un masque à gaz, six bonbonnes d’acide sulfurique, ordonnai de livrer le tout le lendemain matin à la porte de la cave de la maison maudite de la rue des Bienfaits, après quoi j’entrepris de dormir. Comme je n’y parvenais pas, je me mis à lire et à écrire des vers saugrenus pour lutter contre mon humeur.

	À onze heures, le lendemain matin, je me mis à bêcher. Il faisait un beau soleil et j’en étais heureux. J’étais encore seul, car si je redoutais l’horreur inconnue que je recherchais, je craignais encore plus d’en parler à quiconque. Par la suite, je racontai l’histoire à Harris, poussé par la nécessité et aussi parce qu’il avait entendu les vieilles gens raconter des histoires de ce genre, ce qui ne le prédisposait guère à me croire. En retournant le terreau puant devant la cheminée, tandis que ma bêche faisait sourdre un suintement visqueux et jaunâtre sur les champignons blancs qu’elle tranchait en deux, je tremblais à l’idée de ce que j’allais peut-être découvrir. Certains secrets enfouis au cœur de la terre sont néfastes aux hommes et je pensais bien être sur le point d’en surprendre un.

	Mes mains tremblaient, mais je continuais à bêcher. Au bout d’un moment, je m’arrêtai, debout dans la fosse que j’avais creusée. À mesure que je creusais ce trou, qui avait environ deux mètres carrés, la puanteur ne faisait qu’augmenter. Je n’eus plus aucun doute sur la chose diabolique que j’allais rencontrer et dont les émanations avaient voué cette maison à la malédiction pendant un siècle et demi. Je me demandais à quoi ça ressemblerait, quelles seraient sa forme et sa substance, quelles dimensions elle aurait prises à force de sucer la vie pendant des siècles. Finalement, je sortis du trou et rejetai le tas de terre sur deux côtés, puis disposai au bord de l’excavation les grandes bonbonnes d’acide, de manière à pouvoir, au moment opportun, les vider rapidement dans la fosse. Après quoi je rejetai la terre des deux autres côtés. Je travaillais plus lentement. Lorsque l’odeur se précisa, je coiffai le masque à gaz. J’étais presque à bout de forces en m’approchant de la chose indicible qui devait se trouver au fond de ce puits.

	Soudain, ma bêche heurta une substance plus molle que la terre. Je frissonnai et faillis sortir du trou dans lequel j’étais enfoncé jusqu’au cou, mais le courage me revint. J’enlevai encore un peu de terre à la lumière de ma torche électrique. La matière que j’avais découverte était visqueuse et vitreuse ; c’était une sorte de gelée semi-putride, congelée et translucide. Continuant à bêcher, je pus observer, par une crevasse, cette forme tassée. La surface découverte était énorme, à peu près cylindrique. C’était une sorte d’énorme tuyau de poêle d’un blanc bleuâtre, replié sur lui-même, et qui, dans son diamètre le plus grand, atteignait une cinquantaine de centimètres. Je continuai à bêcher, puis brusquement je bondis hors du trou pour échapper à cette chose dégoûtante. Je débouchai rapidement les lourdes bonbonnes et les renversai précipitamment, avec leur contenu corrosif, l’une après l’autre, dans ce charnier, sur cet objet anormal et impensable dont j’avais vu le coude titanesque.

	Le maelström aveuglant de vapeur jaune verdâtre qui s’éleva en bourrasque de la fosse tandis que s’infiltraient les flots d’acide, je m’en souviendrai toujours. Sur la colline, les gens parlent encore du jour jaune où des fumées virulentes et pestilentielles s’élevèrent du dépotoir de l’usine, au bord du fleuve de Providence, mais je sais quelle est leur erreur. Ils parlent aussi de l’affreux rugissement qui, au même moment, sortit d’une canalisation bouchée ou d’un collecteur de gaz, mais je pourrais, là aussi, si je l’osais, les détromper. C’était indicible et je ne vois pas comment j’ai survécu à cette expérience. Je me suis évanoui, après avoir vidé la quatrième bonbonne, car les fumées avaient commencé à pénétrer sous mon masque. Mais lorsque je revins à moi, je m’aperçus que du trou ne montait plus aucune vapeur.

	Je vidai les deux dernières bonbonnes sans rien noter de particulier et, au bout d’un certain temps, je crus possible de refermer la fosse. Quand j’eus terminé, le crépuscule était tombé, mais la terreur n’habitait plus la maison. L’humidité était moins fétide, les champignons étranges n’étaient plus qu’une sorte de poudre grisâtre, inoffensive, qu’on pouvait balayer sur le sol. Une des pires terreurs de cette terre avait péri. L’enfer, s’il existe, venait de recevoir enfin l’âme démoniaque d’un être néfaste. En aplatissant la dernière pelletée de terre, je versai la première des nombreuses larmes que je devais à la mémoire de mon oncle bien-aimé.

	Au printemps suivant, les herbes étranges ont cessé de pousser dans le jardin en terrasses de la maison maudite, peu après que Carrington Harris l’eut louée. Cette maison est toujours aussi spectrale, mais son étrangeté me fascine, et j’éprouverai un soulagement mêlé de regrets quand on l’abattra, pour construire à la place un magasin de mauvais goût ou une banale maison de rapport. Les vieux arbres stériles de la cour ont commencé à donner de petites pommes douces et, l’année dernière, les oiseaux sont venus se nicher dans leurs branches noueuses.
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Notes

		[←1]
	. Monument mégalithique, dans le sud de l’Angleterre, probablement consacré au culte solaire. (N. d. T.) 




	[←2]
	 On appelle ainsi parfois les sept anciens royaumes angles et saxons de Grande-Bretagne du VIe au IXe siècle. (N. d. T.) 




	[←3]
	 Arséniate de cuivre utilisé comme pigment et comme insecticide. (N.d.T.)
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