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  Introduction aux tribulations de Menahem-Mendl


  Menahem-Mendl, le luftmentsh, le songe-creux, est de retour1. Et nous le reconnaissons comme on reconnaît le Vagabond des films de Chaplin dont il est le frère aîné, le presque contemporain. Au fil des épisodes – roman par lettres ici, courts ou longs métrages là – changent les décors, les péripéties mais non le caractère des héros. La même faim donne à ces deux émigrants une hâte fébrile à trouver mille gagne-pain, autrement dit mille misères. Une expérience partagée les conduit à détester le simple regard d’un agent de police. S’ils trouvent un emploi, une commune malchance veut qu’une grève les en prive aussitôt, et le même individualisme les garde à distance des actions collectives ; solitaires, ils traversent les échecs sans perdre le sens chatouilleux de leur dignité ni l’espoir têtu de la réussite future. Menahem-Mendl se voit lisant tranquillement le Talmud, juché sur un tracteur qui ferait fructifier tout seul une terre dont il n’aurait plus à redouter d’être banni ; le Vagabond décrit un salon cosy à la porte duquel une vache viendrait d’elle-même offrir son lait…


  Menahem-Mendl est né au détour d’un feuilleton de Sholem Aleikhem en 1887, mais sa carrière commence pour de bon lorsqu’en 1892 est publiée une première série des lettres qu’il envoie à sa femme Sheine-Sheindl, demeurée à Kasrilevke, l’archétype du shtetl du bourg juif, tandis qu’il s’initie à Odessa aux mystères de la Bourse. En 1910, Sholem Aleikhem remanie le matériau accumulé pour le faire paraître sous forme de livre. Songeant à entraîner son héros dans une série d’aventures américaines, il écarte du volume les quatre lettres échangées entre le personnage et l’écrivain qu’il avait écrites en 1900, en 1903 et en 1904, avant de se rendre lui-même aux États-Unis et qui figurent en tête du présent recueil. Mais c’est finalement avec un autre de ses héros, Mod, le fils du chantre2, qu’il dépeindra plus longuement l’Amérique (y compris le cinématographe où les enfants viennent voir Charlot…)


  L’initiative de renouer avec les aventures de Menahem-Mendl, en 1913, ne tiendra pas de Sholem Aleikhem lui-même mais de S. Yatzkan, rédacteur en chef d’un quotidien yiddish à Varsovie, Der Haïnt, pour faire face à la concurrence d’un quotidien rival, Der Moment, où un journaliste rencontrait un grand succès en commentant chaque semaine l’actualité sous le masque d’un personnage. Sholem Aleikhem accepte d’autant plus volontiers qu’après avoir cessé d’écrire pendant un mois (les médecins lui avaient pourtant prescrit deux mois de repos complet) il est impatient de renouer avec l’écriture et avec son public. Il écrit à son gendre : « Menahem-Mendl a de nouveau fait ma conquête et je lui vois du travail non seulement pour un an – si on a la santé – mais pour deux, trois, voire plus. […] Je suis sûr que les lettres de Menahem-Mendl vont faire fureur et que Yatzkan va se frotter les mains et se triturer la barbiche. » En fait, la parution s’échelonnera sur sept mois seulement, du 25 avril au 10 novembre 1913, et les relations entre l’écrivain et le rédacteur en chef se détérioreront, malgré le succès remporté dans le public3. Durant toute cette période, Sholem Aleikhem se trouve pour des raisons de santé en Italie, en Suisse et en Allemagne ; c’est donc de la lecture de la presse qu’il tire la matière de son feuilleton. Le procès Beïlis, qui monopolisait alors toute la place dans les journaux juifs, entraîna la suspension de la série, et Sholem Aleikhem, la santé usée (il devait mourir en 1916), ne la poursuivit pas dans son dernier exil américain ; il ne put pas non plus retravailler cette série de lettres de Menahem-Mendl comme il l’avait fait avec la première.


  C’est en 1976 seulement qu’elle parut en Israël sous forme de recueil4 à partir de la collection complète du Haïnt corrigée de la main de Sholem Aleikhem. C’est ce texte que nous avons traduit, sans prendre d’autre liberté que de lui donner un titre ; en yiddish, le volume préparé et préfacé par Avrom Lis s’intitule seulement Menahem-Mendl (Nyu York - Varshe – Vin – Yehoupetz) et de replacer dans leur alternance logique certaines lettres de Sheine-Sheindl5.


  Dans ce volume, nous suivons Menahem-Mendl d’un rêve d’Amérique à l’autre et de Yehoupetz à Yehoupetz (ville que d’aucuns connaissent mieux sous le nom de Kiev) en passant par New York, Varsovie et Vienne. À présent, il ne s’agit plus seulement pour lui de trouver un gagne-pain, mais aussi de résoudre tous les problèmes du monde. On pourrait baptiser « don quichottisme » cette mégalomanie, mais on peut aussi y déceler un trait typique, un antifatalisme né de la conviction que les actions humaines sont nécessaires, y compris à l’accomplissement de l’espoir messianique ; on en trouverait une autre illustration littéraire dans l’ironie de Mendele 6 lorsqu’il nous montre les notables d’une bourgade perdue au fin fond de la Russie discutant des heures durant, dans la vapeur d’un hammam, des stratégies des grands de ce monde ; la version mystique de cette attitude se retrouverait chez les maîtres hassidiques mis en scène par Martin Buber dans Gog et Magog 7 lorsqu’ils commentent la portée spirituelle des guerres napoléoniennes.


  On peut voir aussi dans la peinture que fait Sholem Aleikhem des projets grandioses et ridicules de son héros pour assurer rien de moins que la paix mondiale ou la fin de l’exil juif une autodérision amère : un intellectuel n’est peut-être pas moins impuissant, en réalité, et ses prises de position pas moins dérisoires que celles d’un Menahem-Mendl. Cette question conduit à se demander quelles relations entretenait Sholem Aleikhem avec son personnage. Un critique yiddish, I. Trunk 8, va jusqu’à les identifier l’un à l’autre. Il est vrai que Sholem Aleikhem a dès le début nourri son personnage des vicissitudes de sa propre vie, en particulier de ses déboires économiques ; vrai que, dans cette seconde série, il pourra exprimer ses propres indignations, angoisses ou espoirs devant les événements politiques ; vrai qu’il s’autorise quelques private jokes en glissant les noms de certains de ses amis parmi ceux que cite son héros ; vrai, enfin, qu’il prend fait et cause pour son héros critiqué : d’abord par le rédacteur en chef du Haïnt qui, faisant preuve d’une remarquable absence d’humour, lui écrit (lettre du 8 mai 1913) : « Vous n’auriez absolument pas dû faire de votre Menahem-Mendl un collaborateur du journal, mais plutôt un domestique qui entend de loin ce qui s’y dit » et lui reproche les déformations que Menahem-Mendl fait subir aux noms propres. Blessé, Sholem Aleikhem lui répond (lettre du 8 mai 1913) : « D’abord, c’est la nature de Menahem-Mendl ; à la Bourse, il déformait aussi les mots techniques, et secundo, en cherchant bien, vous trouverez peut-être dans votre rédaction des collaborateurs guère plus calés que Menahem-Mendl. » De même, lorsqu’un de ses meilleurs amis, l’écrivain Dinerson, lui écrit : « Nous, vos amis sincères, cela nous fait beaucoup de peine que vous vous soyez laissé dévoyer par Yatzkan et, ne vous fâchez pas, que vous dilapidiez votre trésor de Menahem-Mendl à cause de la rivalité entre Yatzkan et Der Moment. » Sholem Aleikhem réplique d’une part par la bouche de son héros (cf. huitième lettre, p. 141) que s’occuper de politique est bien plus honorable que de boursicoter, et d’autre part dans une lettre à l’intéressé (6 septembre 1913) en parlant fièrement de lui à la troisième personne : « Sholem Aleikhem n’a jamais vendu sa plume pour de l’argent. Il travaille toujours de façon désintéressée, il aime son travail de tout son cœur et de toute son âme » ; puis, insistant sur le fait que c’est au prix de sa santé, il ajoute : « Vous serez surpris d’apprendre que chaque lettre de Menahem-Mendl est réécrite et remaniée plus de dix fois […]. Et vous serez encore plus surpris de savoir que le présent Menahem-Mendl qui paraît dans le Haïnt n’y est pas tant, figurez-vous, dans l’intérêt du journal qu’en vue d’un nouveau chapitre du livre Menahem-Mendl dont ce sera le second tome et où Menahem-Mendl le luftmentsh sera décrit sous les traits d’un agitateur politique sans cesser d’être le même, dans la lune, la tête près du bonnet, idéaliste, et de surcroît un humaniste, un pacifiste et un “Juif” et tout ce que vous voulez. »


  En ce début du XXe siècle où l’affaire Dreyfus est encore dans toutes les mémoires, de nombreux intellectuels de par le monde prennent Zola pour modèle et ne pensent pas déchoir en mettant leur plume au service d’un idéal, même s’ils veillent comme Anatole France à « ne jamais séparer les idées que l’on ose émettre du sourire qui les détache du monde » (principe que Sholem Aleikhem aurait sans doute fait sien). Qu’on songe par exemple aussi à Mark Twain, autre écrivain dont on le rapproche souvent, composant son Soliloque pour le roi Léopold 9 pour contribuer par l’humour à dénoncer les crimes de la colonisation au Congo.


  Et en cette année 1913, les raisons de s’indigner ne manquent pas : bruits de bottes et de balles dans les Balkans ; mort annoncée d’un empire à l’est ; misère conduisant au suicide ; immigrants clandestins, proies désignées des passeurs ; allogènes « en situation irrégulière » périssant asphyxiés par un brasero de fortune ou brûlés vifs, victimes de la haine ; ségrégation des résidences ; questions politiques cruciales noyées sous des querelles dérisoires, foires aux vanités et mesquineries de grands esprits, etc. : il y a tout cela dans La peste soit de l’Amérique – roman humoristique, car Sholem Aleikhem est de ces alchimistes qui savent transmuter l’inépuisable plomb du malheur en pépites de rire. Au fait, c’est notre monde que décrivait Sholem Aleikhem, inchangé, même si d’autres occupent – ou partagent, c’est selon – la place naguère dévolue aux juifs, près de quatre-vingt-quinze ans et deux guerres mondiales plus tard.


  Mais il nous parle d’autant plus fort qu’il ne le fait pas dans un simple pamphlet et que son héros n’est pas un pur prête-nom de l’auteur. Dans une langue mobile, en perpétuel mouvement de va-et-vient, rebondissant sur les incises et les exclamations, une langue qui aime la profusion mais sait aussi se faire griffe d’autant plus efficace qu’elle ne s’appesantit pas, Sholem Aleikhem s’autorise rarement une brève plainte (« Nous vivons un temps, ma petite sotte, un temps de tortures et de dérision… » ; cf. ci-dessous p. 156) où l’on imagine qu’il s’exprime directement. Sholem Aleikhem est un écrivain, un créateur de monde. Par la grâce du style, on croit à l’existence de Menahem-Mendl et des autres personnages, même si leurs silhouettes passent plus fugacement : l’oncle donneur de conseils catastrophiques, l’ami raisonneur, le rédacteur en chef colérique, etc ; on aimerait assister une fois aux prodigieux déferlements de malédictions de sa belle-mère, entrecoupées de ces savoureux dictons et de (pseudo) versets bibliques que Sheine-Sheindl consigne pieusement à l’appui de ses dires. Sheine-Sheindl, elle, a acquis dans cette seconde série de lettres une dimension supplémentaire qui en fait un personnage bien plus riche qu’une caricature de « bonne femme » ou que le Sancho Pança de son rêveur de mari ; elle le conseille utilement, désormais, et participe à la dénonciation des petits travers et des grandes souffrances qui accablent ses contemporains. Mais elle garde une « voix » distincte de la sienne. Sholem Aleikhem joue en virtuose de la richesse que le yiddish doit à ses composantes multiples pour qu’elle mêle les injures, les malédictions et les conjurations dans un pseudo-langage parlé imprégné de slavismes qui forment le pendant des hébraïsmes caractérisant la langue plus cultivée de Menahem-Mendl. Si l’auteur émaille les lettres des deux héros de jeux sur les mots et de déformation des noms propres, ce n’est pas là simple goût du calembour, recherche gratuite de connivence avec le lecteur – qui serait donc sans intérêt à présent que notre ignorance s’est développée à proportion de l’éloignement géographique et historique. C’est au contraire, comme il essaya de le faire comprendre à Yatzkan, son rédacteur en chef, un trait nécessaire à la caractérisation des personnages. Pour Menahem-Mendl, représentatif de ces Juifs issus de la culture traditionnelle et frottés (mais moins qu’ils ne le croient) au monde moderne, ces déformations nous rappellent que son nouveau savoir est trop récent pour n’être pas incertain ; dans le cas de Sheine-Sheindl, elles nous font voir à quel point Kasrilevke n’est plus dans Kasrilevke : le progrès y a semé ses innovations techniques, ses idéologies et ses nouveaux modes de relations sociales bien trop vite pour qu’une femme comme elle puisse connaître les noms appropriés à une boîte qui chante toute seule ou à ces jeunes scénistes qui font des congrès pour parler de retour à Sion.


  Des personnages aussi fermement dessinés ne sauraient s’effacer à jamais. Menahem-Mendl a même survécu à son auteur : en 1925, il fit du cinéma sous les traits du célèbre comédien du Théâtre juif de Moscou, Solomon Mikhœls1. Plus tard encore, il écrivit d’Israël de nouvelles lettres par l’intermédiaire de Bercovitch, le propre gendre et traducteur en hébreu de Sholem Aleikhem10. Comme le Vagabond s’éloignant vers l’horizon il faut imaginer Menahem-Mendl reprenant la route…


  Nadia Déhan


   


  Post scriptum (pour suivre son exemple) : si traduire est trahir, que dire alors de translittérer d’un alphabet dans l’autre ! Les conflits à ce sujet, pour être moins bruyants que la guerre des langues dans les congrès sionistes décrite par Menahem-Mendl, n’en sont pas moins vifs. Faut-il privilégier la cohérence ou faire une place aux usages antérieurs ? Tenir compte des habitudes de lectures d’un francophone ou des règles de la phonétique (à supposer qu’il n’y en ait qu’une…) ? Dilemmes d’autant plus insolubles qu’on aura affaire non seulement aux mots et aux noms yiddish mais aussi hébreux (dans leurs différentes prononciations), russes, polonais… Préférez-vous Cholem, Scholem, Sholem, Chalom, Shalom – voire Szalom, et pourquoi pas Scialom –, Moïshe ou Moyshè, Brodsky ou Brodski ? Il n’y a sans doute pas de solution totalement satisfaisante, mais fasse le ciel que nous n’ayons pas de pire querelle – amen 11.


   


  De Mehachem-Mendl à Sholem Aleichem


  Salut respectueux à l’ami très cher etc., etc., notre maître, le sieur Sholem Aleikhem, que sa lumière brille.


  Primo, je prends la plume pour vous informer que je suis, grâce à Dieu, en pleine vie et santé ; plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort – amen.


  Secundo, sachez que je me range parmi vos plus sincères amis : croyez-moi, je me contenterais bien de la moitié de ce que je vous souhaite ! Pourquoi, demanderez-vous ? – pour vos feuilletons. Je vous donne ma parole que vous avez réellement fait mes délices, et, si je vous connaissais, je vous embrasserais ! En fait, pour ce qui est de vous connaître, je vous connais, mais je n’aurais pas l’audace de m’avancer vers vous en disant : « Menahem-Mendl, c’est moi. » C’est pourquoi j’ai pensé qu’il valait mieux que je vous écrive tout dans une lettre, tant j’ai de choses à vous dire. Mais, d’abord, je voudrais vous poser quelques questions ; il faut que vous m’éclairiez, pas moyen d’y rien comprendre : que vous me connaissiez si bien, soit ; il n’y a là rien d’étonnant, il y a déjà plusieurs années que vous me voyez presque chaque jour rôder autour de la Bourse. Stupéfiant ! À chacune de nos rencontres, j’ai l’impression que moi, je vous vois, et vous pas. Pourtant, à la fin, vous me percez au jour. Preuve, sans doute, que les lunettes sont bien un moyen adéquat ?… Mais broutilles que cela. Ce qui m’étonne tout de bon ? C’est que vous puissiez voir si clairement en ELLE, ma vertueuse compagne, dame Sheine-Sheindl, qu’elle vive longtemps. D’où vient que vous sachiez ce qui se mijote chez nous, à Kasrilevke ; et qui vous a parlé de ma belle-mère et de sa science ? Mais ce n’est pas là ce qui me fait vous écrire. J’ai à discuter avec vous d’un sujet très important. Je voudrais, voyez-vous, vous demander conseil. Dites-moi, cher Sholem Aleikhem : QUE FAIRE ???


  Inutile, bien sûr, de vous décrire ma situation présente. Vous savez pertinemment qu’ici, à Yehoupetz 12, je n’ai plus rien à faire. J’en ai, grâce à Dieu, épuisé tous les gagne-pain. Dans les affaires en or qu’on y fait aujourd’hui, on m’aura volé le peu d’« inventaires », maisons, domaines et forêts que j’avais, et jusqu’à mon châle de prière et mes phylactères ; je suis resté, comme on dit, sans sou ni maille ; là-dessus est arrivé un nouveau malheur, un litvak de Déméïevke 13, que son nom et sa mémoire soient anéantis. Au premier abord, un bien joli plastron, on dirait, venant, selon lui, de la meilleure famille de toute la Lituanie, parlant bien posément, à mots comptés, citant à tout propos le nom de Dieu : « Si Dieu veut », « avec l’aide de Dieu », « Que le Très-Haut ait pitié »… J’ai fait connaissance de ce Litvak, comme il se doit, dehors, chez Sémadéni 14, on a échangé quelques mots, « … maison, petit immeuble, jolie petite propriété » – bref, nous sommes devenus inséparables, je lui ai cédé quelques bonnes petites affaires, du genre de celles que je traîne depuis plus de six mois, et je l’ai introduit dans quelques maisons connues où je me suis toujours senti comme chez moi ; quant à lui, ce Litvak de Déméïevke, que son nom soit effacé, il me promettait monts et merveilles : « tout ce que nous ferons, SI DIEU VEUT, sera, AVEC l’aide de la providence partagé par moitié ; que LE très-haut ait seulement pitié et tout ira forcément bien pour nous deux », car il n’était pas, disait-il, de la race des courtiers. Que DIEU veuille seulement le tirer, disait-il, de ce gagne-pain ; il se réjouissait, disait-il, de voir quelqu’un y gagner quelque chose à ses côtés, « que LE TRÈS-HAUT nous aide seulement, et AIT PITIÉ ! »… Il me promena ainsi pendant quelques semaines, toujours avec de douces paroles, avec « l’aide du Très-Haut » et Sa « pitié ». Puis je le perdis de vue, et, quand je l’eus retrouvé, je l’interrogeai : « Quoi de neuf à propos de nos affaires ? » Il me répondit à nouveau avec Dieu, et toujours avec Sa pitié, que de ces affaires il ne sortirait rien, ce n’étaient que coquecigrues. « Donnez plutôt, me dit-il, des petites affaires toutes fraîches si vous en avez, au cas où le Très-Haut aurait pitié »… Bref, trêve de longs discours, un jour que je sors dans la rue, l’on m’avise qu’une de mes affaires vient d’être conclue. Et qui l’a conclue ? Le Litvak déméïevkien, que son nom soit effacé, et il en a tiré, dit-on, quelques milliers de roubles !… Qu’est-ce à dire ? Comment ? Quand ? Et moi là-dedans ? Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Je cours vers Déméïevke chez mon associé, je commence à parler avec lui, ci, ça, et il dit :


  « Est-ce que je sais. Fini ! Quoi, notre affaire ? Quelle association ? Pour qui me prenez-vous, me croyez-vous tombé de la dernière pluie ? Je ne la connaissais pas avant vous, peut-être, cette affaire ? Vous feriez mieux, dit-il, d’en donner une bonne petite bien fraîche, au cas où le Très-Haut aurait pitié »…


  Je me rue chez l’acheteur – on ne me laisse pas entrer. Je cours chez le vendeur, je me mets à crier – on me jette dehors. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? En deux mots, j’apprends que le Litvak déméïevkien, que son nom soit effacé, a médit sur mon compte ici et là, raconté à chacun un mensonge différent, colporté de telles calomnies que je ne puis plus paraître devant eux. Pour finir, je cours chez le rabbin m’en remettre à un arbitrage entre mon associé et moi – et baste, que le tribunal tranche ! On me dit que c’est peine perdue : on l’a déjà plus d’une fois traîné devant le rabbin, fait appel à des arbitres, il s’en est toujours tiré ; combien de fois ne l’a-t-on pas giflé même – un cautère sur une jambe de bois. Bref, crie toujours, c’est fichu ! Pauvre de moi, c’est la première de mes affaires à être conclue à Yehoupetz, et j’en suis écarté !… Les premiers jours, j’en ai presque perdu la raison : je ne voulais qu’aller me jeter tout vif au fond du Dniepr. Mais j’ai réfléchi : à qui, s’il vous plaît, cela servira-t-il de leçon ? Et encore : faut-il, sous prétexte qu’à Yehoupetz se trouve un voyou de Litvak, que ma femme se retrouve, à Dieu ne plaise, veuve, et mes enfants orphelins ? Fi, cela est indigne d’un père de famille ! Et comme vous voyez, je suis resté avec mes soucis et je me débats dans les affres de l’agonie. Au secours, que faire ? QUE FAIRE ? Vous comprenez bien que rentrer maintenant à la maison, Gros-Jean comme devant, serait pour moi pire que la mort. Comment oserais-je paraître à Kasrilevke ? C’est pourquoi j’en suis arrivé à la conclusion qu’il me faut me débarrasser de toutes mes affaires et me mettre à un autre genre de gagne-pain ou de métier. Vous allez sûrement me demander ce que je sais faire ? Je l’ignore moi-même. Voici, en abrégé, toute ma bigrifie : jusqu’à mon mariage, j’ai étudié au heder 15 le Talmud, la loi juive et tout ce qui s’ensuit. Il me semble que, rabbin dans un petit bourg, je pourrais certainement faire cela ; a fortiori sacrificateur. Par ailleurs, on m’a appris à lire et à écrire le yiddish, le russe, l’allemand, et à calculer, fractions incluses ; à mon avis, je ferais un bon maître d’école, ou un répétiteur, ou un écrivain. Quant au commerce, inutile d’en parler, puisque j’ai, Dieu merci, de la jugeote. J’ai traversé, comme bien vous le savez, les sept cercles de l’enfer, fait à Odessa commerce de « Londres » et ici, à Yehoupetz, commencé avec des ornicar 16 et des valeurs pour terminer avec du sucre, des domaines, des forêts, des usines, et caetera, et caetera, et caetera. Il me semble que je pourrais, avec l’aide de Dieu, prétendre aux meilleurs postes dans un quelconque bureau, ou bien aux Chemins de fer, ou je ne sais où. Mais j’estime aussi qu’ayant, à l’évidence la langue bien pendue, et sachant, Dieu soit loué, parler aux gens, je ferais un bon représentant, un commis-voyageur comme on dit aujourd’hui, acheter, vendre, manigancer, commercer. Ou bien je pourrais peut-être devenir courtier d’assurances et faire la police avec la mort.


  On dit que les courtiers s’en tirent gentiment. Et puis, j’ai oublié de vous dire que j’ai un joli filet de voix et que je ne psalmodie pas mal au pupitre ; des connaisseurs m’ayant entendu ont déclaré que si j’avais connu les notes, j’aurais fait un très bon choriste : peut-être serais-je devenu hazan ou bien chantre 17 dans un temple ? Et si je devenais écrivain, homme de lettres ? J’ai, comme vous voyez, la main rompue à l’écriture, et je connais très bien l’hébreu. Jadis, encore adolescent, j’envoyai je ne sais combien d’échos aux journaux Hatsefire et Hamelüs 18 – et Dieu sait où encore. Mes billets, il est vrai, ne furent publiés nulle part, je ne sais pourquoi. Mais qu’importe, l’essentiel est d’en être capable. Ne parlons même pas du yiddish – je l’écris vraiment à la perfection. La belle affaire ! Qui ne saurait écrire en yiddish, en jargon ? Ou alors, si je me déguisais en sioniste ? Le sionisme, c’est la pointe de la mode, aujourd’hui ! J’ai déjà parcouru quelques brochures sionistes, d’ailleurs : je sais qui sont Max Nordau, le Dr Herzl, le Dr Mandelstam 19. Je pourrais leur être utile, ma foi, parler, voyager, travailler, je ne sais quoi, moi – pourvu que cela rapporte un rouble ! Bref, vous pouvez déduire de mes paroles que je suis, loué soit Dieu, un garçon ayant plusieurs cordes à son arc, comme on dit. Un seul défaut : jamais de chance ! Ah, un tout petit peu de succès ! Bref, mon très cher, je vous prie, comme un ami véritable et dévoué, d’avoir pitié et de me répondre sur-le-champ par un petit billet : que faire ? Sur quelle tombe me jeter ? Quel genre de gagne-pain entreprendre ? Croyez-moi, je vous obéirai comme à mon propre père, je ferai tout ce que vous m’ordonnerez – creuser la terre, transporter des pierres ; comme on dit, quand un homme se noie, il se raccrocherait au fil d’une épée. Je vous serai redevable de votre bonté éternellement et à jamais !


  Votre meilleur ami Menahem-Mendl


  Post-scriptum : ne soyez pas fâché si je vous envoie cette missive sans timbre. J’ai complètement oublié de vous dire que je suis en ce moment, Dieu vous en préserve, extrêmement gêné financièrement. Réellement pas un sou vaillant, comme vous diriez. À se demander, voyez-vous, si cela ne fait pas déjà trois jours que je n’ai eu en bouche… Mais cela ne fait rien, Dieu est un père, il y pourvoira sûrement…


  Le susnommé


  Sholem Aleikhem à Menahem-Mendl


  Salut respectueux à l’ami très cher et etc., etc., notre maître, le sieur Menahem-Mendl, que sa lumière brille.


  Ayant reçu votre missive, je vous réponds sur-le-champ, comme vous le souhaitez, et dans l’ordre. De tous les « métiers » et « gagne-pain » que vous m’avez énumérés, je n’en vois aucun qui vous ferait vivre sur un grand pied. Je vais vous exposer mes raisons. Je pense que vous ne sauriez être ni rabbin ni sacrificateur, car vous avez déjà goûté, voyez-vous, au fruit de la connaissance, jeté un œil aux livres profanes, appris à écrire, et vécu un peu dans le monde – toutes choses qui ne conviennent pas à un « serviteur divin »… De plus, il vous faudrait vous transformer, vous dépouiller du vieux Menahem-Mendl pour endosser un vêtement nouveau, un genre de masque et, honnête comme je vous connais, vous n’en seriez pas capable. De même si vous vouliez vous changer en melamed2, car un maître d’école, chez nous, ne saurait faire autrement que porter le joug du « service divin » ; s’il ne le fait pas, c’est qu’il est devenu un « professeur » et vous n’en serez pas un : les enseignants, de nos jours, n’enseignent pas, ils « font des heures ». Cela signifie qu’il viennent chaque jour, jettent un coup d’œil à leur montre et repartent. En outre, un professeur doit être quelque peu un intrigant, autrement dit, il doit savoir comment s’y prendre avec les maîtres de maison afin qu’ils chassent les autres professeurs au moment opportun, sinon c’est LUI que les autres chasseront – et, tel que je vous connais, ce ne serait pas là un travail pour vous… Je ne vous vois dans aucun emploi de bureau, pour deux raisons : la première est qu’il n’y a, de nos jours, aucun emploi ; beaucoup de bourgeois, d’entrepreneurs, de banquiers seraient eux-mêmes fort intéressés par un poste stable ; deuxièmement, je pense que, malgré toutes les manigances que vous avez manigancées jusqu’ici avec des « Londres » et des ornicar, vous n’avez encore rien saisi du tout, excusez-moi de vous le dire, si ce n’est une « opinion » sur la Bourse, un « coup d’œil » sur les cours et un avis autorisé sur la hosse ou la bèsse3. Dommage, ma foi, que vous n’ayez pas consacré ces dernières années à la cordonnerie – vous auriez pu, à tout le moins, vous coudre une paire de bottes… Représentant ou commis voyageur, cela n’est pas non plus à votre portée, car il faut pour cela être tiré à quatre épingles comme un jeune marié, avoir de jolies moustaches, des manchettes repassées de frais, avec des boutons en or, et un cigare entre les dents – en un mot, il y faut un tout autre plumage… Et en tant que courtier, vous ne convenez évidemment pas. Un courtier doit être un véritable moulin à paroles, c’est-à-dire qu’il doit pouvoir parler tant et si bien qu’il pourrait convaincre un mur de souscrire une assurance… En matière de chant, je suis un piètre connaisseur et je n’entends rien à la mélodie, aussi ne puis-je rien vous dire à propos du chant cantoral. Je ne connais que le dicton yiddish : « Être chantre n’est pas difficile, ce sont tous des imbéciles. » Maintenant, savoir si les chantres sont des imbéciles parce qu’ils sont chantres ou bien s’ils deviennent chantres parce qu’ils sont des imbéciles… Devenir « auteur », cela aurait pu être une bonne idée, mais je ne sais si cela vous sera utile, car les « essais » se vendent chez nous « au poids », par l’intermédiaire des libraires ; mais si vous voulez les diffuser tout seul, sans recourir à eux, c’est vous qui devrez prendre la peine de faire du porte-à-porte. En un mot, « auteur », ce n’est qu’un prétexte pour aller tirer toutes les sonnettes… Être un écrivain yiddish – sans doute avez-vous raison – n’est pas chose si difficile : le hic, c’est que nos aristocrates ne lisent pas de yiddish ; quant au grand public, aux petites jeunes femmes et aux jeunes filles des bourgs, ils veulent un « roman » – et en quatre parties et un épilogue encore, avec sur la page de garde ni plus ni moins que « Shaïkevitch » ou « Blaustein4 », sinon, quel genre de roman serait-ce donc ?… Le sionisme n’est en rien une affaire qui rapporte de l’argent : ce n’est qu’une idée, une pensée, pas un métier ; un sioniste doit DONNER de l’argent, et le sioniste qui voudrait tirer de l’argent du sionisme n’est déjà plus sioniste.


  C’est pourquoi la question demeure : QUE FAIRE ?


  Il faut bien qu’un homme vive, tout de même, et un Juif est aussi un homme (encore que cette opinion ne soit reçue ni par tous ni partout). J’ai longuement réfléchi, me suis torturé la cervelle, et j’ai trouvé un conseil à vous donner, dont il me semble que c’est le meilleur possible : écoutez-moi, devenez marieur ! Vous demanderez sans doute : comment cela, marieur ? Je dois donc vous expliquer pourquoi je tiens cet état pour un gagne-pain plus honorable que tous les autres gagne-pain juifs, et pourquoi je suppute qu’il est fait pour vous sur mesure. Marieur, voilà un genre de chose qui ne se démode jamais : jeunes gens et jeunes filles constituent une sorte de marchandise qui trouve toujours acquéreur. Un fiancé doit avoir une fiancée, et une fiancée doit avoir un fiancé – c’est une affaire établie depuis que le monde est monde. Tout homme ayant des enfants – et a fortiori des filles (les filles ont une déplorable habitude ; elles grandissent !) – doit finalement faire appel au marieur. Supposons, par exemple, qu’on s’approche d’un homme en lui disant ; « Reb Yankl, rentrez chez vous, s’il vous plaît, il y a là le rabbin, le sacrificateur ou le chantre, le répétiteur, le courtier, l’auteur qui vous attend », il vous répondra : « Ça ne fait rien, il peut attendre. » Mais approchez-vous en revanche de ce même Reb Yankl (s’il a des filles de dix-huit ans et plus) et dites-lui que le marieur l’attend, il en est transporté : « Voilà, tout de suite, j’arrive ! » ; et, quand il vous apercevra, il vous fera un large salut (même s’il ne vous porte pas dans son cœur) et vous serez chez lui un hôte tout à fait bienvenu. Pourquoi en est-il ainsi ? Ce n’est pas le lieu d’en débattre. Interrogez un homme ayant des filles de dix-huit ans et plus, il vous dira si j’ai raison ou non (je n’ai pas encore de filles de cet âge, je vous en donne ma parole d’honneur).


  Je dois à présent vous donner la raison pour laquelle je pense que ce métier vous irait bien. Premièrement, que pourriez-vous donc être si ce n’est marieur ? Auriez-vous donc le choix ? Et deuxièmement, vous êtes, sans vouloir vous flatter, une célébrité. Le monde entier vous tient pour un honnête homme, ni menteur ni – le ciel vous en préserve – escroc comme d’autres marieurs. Croyez-moi, où que vous alliez, où que vous envoyiez un billet en disant : « Menahem-Mendl, c’est moi », vous verrez que ça ira… J’espère que, grâce à Dieu, vous vous ferez avec le temps une réputation et deviendrez un « marieur à l’échelle du pays », et ferez de bonnes affaires. Avant tout, ne pas avoir les deux pieds dans le même sabot, dégotter quelque part une merveille de jeune homme recherchant une fiancée pourvue de dot, ou bien une grande jeune fille montée en graine attendant un fiancé, les assortir comme il se doit, deviner ce qui convient à chacun, échanger beau lignage contre argent, avec l’argent acheter l’éducation, ne pas s’occuper de qui est tordu et qui droit. Car, parfois, le plus tordu est le plus droit, et le plus droit, tordu ; ne pas se décourager si l’un tient pour indigne de lui la lignée de l’autre : chaque Juif vous dira qu’il est de meilleure extraction que l’autre, quoiqu’il sache pertinemment au fond de son cœur que l’autre le surpasse ; ainsi chacun croit-il tromper son prochain et faire seul une bonne affaire… N’ayez garde non plus d’oublier qu’il est à la mode, aujourd’hui, jusque dans les plus petits villages, de s’unir « par amour », autrement dit que les fiancés ne sauraient se marier sans avoir auparavant bâti une histoire d’amour entre eux, ne serait-ce que quelques jours. Sur ce point, vous verrez ce que vous aurez à faire. Autrement dit, l’amour est bien l’amour, mais c’est vous qui en serez le messager. Lorsque vous aurez mis d’accord les belles-familles avec leurs lignages et leurs dots, réunissez les jeunes gens et envoyez une dépêche à l’Amour pour lui dire qu’il peut venir… Vous n’avez pas besoin de mentir comme les autres marieurs, mais aller raconter à chacun séparément l’entière vérité n’est pas non plus obligatoire. Portez votre marchandise aux nues : que tous les parents soient des « meilleures familles », des « magnats les plus huppés ». Que toutes les fiancées soient, selon vous, des « beautés rares » ; tous les fiancés : « merveilles des merveilles ». Qu’est-ce que cela peut faire ?… Ne vous épargnez pas la peine d’une correspondance fournie avec les marieurs des autres villes. Il ne faut pas avoir peur que l’autre vous dépouille d’une affaire – les marieurs ne sont pas des maquignons, le monde n’est pas la Bourse, les jeunes gens ne sont pas des ornicar. Je devrais vous dire encore quelques petites choses, mais je ne vous tiens pas pour un sot, je compte que le temps se chargera lui-même de vous enseigner le reste, et que vous deviendrez, avec l’aide de Dieu, un marieur digne de ce nom. Et que cela vous porte chance, comme vous le souhaite du fond du cœur votre ami sincère.


  Sholem Aleikhem


  Post-scriptum. Il vous faut sans doute de quoi voyager, aussi vais-je vous avancer quelques roubles. La Providence aidant, vous me les rendrez sûrement un jour. Je ne vous demanderai qu’une chose : de chaque endroit où vous vous trouverez, envoyez-moi sans faute des nouvelles, de votre santé et de la profession que vous aurez choisie. Au nom du ciel, écrivez-moi tout par le menu. Bon voyage !


  Sholem Aleikhem


  Adieu ! (Dernière lettre écrite de Yehoupetz par Menahem-Mendl)


  Salut respectueux à l’ami très cher etc., etc., notre maître, le sieur Sholem Aleikhem, que sa lumière brille.


  Primo, je prends la plume pour vous informer que je suis, grâce à Dieu, en pleine vie et santé ; plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sachez à présent que je suis venu vous dire « adieu », autrement dit que je veux prendre congé de vous pour longtemps, qui sait ? pour toujours, peut-être, ou à jamais – je pars, voyez-vous, pour l’Amérique. Il y a à cela plusieurs raisons, dont la principale est que se sont taries pour moi toutes les sources, asséchées toutes les fontaines de gagne-pain, qu’il n’y a plus la moindre activité possible pour moi dans ce pays, et que de surcroît il me manque le minimum de chance sans lequel rien ne se fait en ce bas monde. Soit, pour ce qui est de tous ces gagne-pain, tous ces travaux de forçats que j’ai dû faire jusqu’à plus soif sans jamais mettre le pied à l’étrier – peut-être avez-vous raison, je ne suis ni négociant, ni maniganceur, ni danseur. Allez prévoir que pour faire du commerce dans le monde il faut avant tout savoir danser, et que même pour le misérable métier de courtier, il n’est pas contre-indiqué de savoir danser !… Soit, que faire, puisque aussi bien l’on ne m’a pas enseigné la danse ? C’est pourquoi j’ai envoyé promener toutes les affaires et me suis mis aux écritures. Je pensais que c’était au moins un gagne-pain on ne peut plus facile, car quelle grande science est-ce là ? On prend une plume, et on écrit ! Surtout pour écrire des « histoires » – ce ne sont là que bêtises, c’est ce que j’ai lu de mes propres yeux chez un écrivain juif… Mais il apparaît, en fin de compte, que même pour une bêtise de cette sorte, il faut aussi avoir de la chance ! Cela fait mal au cœur ! Combien d’histoires n’écrit-on et n’imprime-t-on pas de par le monde ; et mes histoires, personne ne veut les publier – pourquoi ? Du diable si je le sais. Dans leur rédaction, ils m’écrivent que ce sont des « charges ». Ce que peut bien être une charge, je n’en sais rien, mais je comprends assurément que ce ne doit pas être une merveille, car on m’a prié de cesser d’écrire ces gribouillis qu’ils n’ont point le temps de lire. Je leur obéis, je n’écris plus ; enfin, pour ce qui est d’écrire, j’écris, mais pour moi seul, pour mon bonnet, et, si Dieu m’aide, que je sois un jour sur un grand pied, je ressortirai tous ces papiers et je les ferai publier à compte d’auteur, et que le monde en profite. En attendant, garder tant d’histoires par-devers soi, ignorées de tous, voilà ce qui s’appelle ne pas avoir de chance ! Sans aller chercher plus loin, prenez par exemple Leizer Eli qui a rôdé tout comme moi, autour de la Bourse de Yehoupetz (Dieu vous en préserve). Il faisait le courtage de « Poutivil », de « Maltsov » et autres « Briansk. » – et le voici aujourd’hui devenu, avec l’aide de Dieu, rédacteur en chef d’un journal. Leizer Eli ! Tout dépend d’une bonne étoile, comme dit le Talmud, il faut de la chance pour toute chose. Prenez par exemple Kichinev et Gomel 20 – deux villes ; à Kichinev, il y eut une grande « fête », à Gomel aussi. Kichinev, on s’en est occupé dans le monde entier, et Gomel, rien du tout, motus et bouche cousue… Ou encore, voyez le sixième congrès de Bâle 21 : tous ces délégués, Dieu les bénisse, venus là du monde entier ; qui se fait entendre ? De nouveau Herzl, et toujours Nordau, et encore Trietsch, et sans cesse Ahad-Ha-am. Tous les autres, c’est comme s’ils n’étaient pas là. Pourquoi ? Le manque de chance ! La preuve, tenez, un quidam de Hurvitsh a su se faire entendre là-bas. On a roulé sa bosse, on expose son projet, et on se bâtit une renommée : tous, sans exception, y allaient de leur innovation, jusqu’à Mordkhe ben Hillel 22 qui a ouvert une caisse pour les écrivains juifs ; l’argent a déferlé, on en est déjà à une trentaine de roubles ! Mais pour lui, l’homme de Hurvitsh – rien, rester assis et écouter ! Après mûre réflexion, il trouva une solution : faire claironner dans tous les journaux que serait envoyé par ses soins à l’auteur d’un nouveau Guide des égarés, au nouveau Maimonide, un prix de cinq mille roubles ; autrement dit, quatre mille roubles qu’il se PROPOSE de faire réunir, et mille qu’il mettra de sa poche… Cela ressemble à l’histoire de ce bienfaiteur de village qui avait fait le vœu d’offrir un toit pour la nouvelle synagogue – c’est-à-dire que si le misérable village se construisait une synagogue, c’est lui qui la ferait couvrir… En attendant, l’homme de Hurvitsh s’est fait une réputation dans le monde entier : il n’est question que de Maïmonide, prix, Chose, Machin, Hurvitsh, cinq mille… Encore une chance que l’Afrique se soit soudain mise de la partie avec son terrible Ouganda que les délégués ont si fort regretté et inondé de leurs larmes, sinon, cet homme de Hurvitsh avec son toit de synagogue aurait ébranlé l’univers ! Certains gagnent leur place au paradis en un instant, dit encore le Talmud (tout est écrit dans le Talmud) – et si c’est là sa destinée, un homme se fera un nom ; par exemple, tenez, un certain rédacteur qui a promis en prix (eh, oui, encore un prix ! c’est devenu à la mode, les prix !) du jamais vu, une « concordance » de la Bible 23 : on dirait, à première vue : quel mal y a-t-il à vouloir envoyer un cadeau à quelqu’un ? Mais il y a des impudents, en ce bas monde, et des fouineurs, pour chercher la petite bête, il s’est trouvé un voyou, prénommé Dovid en souvenir de Reb Dovid de Talna 24 (bénie soit sa mémoire), pour faire courir le bruit que la nouveauté promise au public par le rédacteur est rien moins que nouvelle, qu’elle est fort ancienne. C’est un autre auteur, depuis quelques lustres déjà dans un monde meilleur, qui la composa il y a bien longtemps ; et de démontrer, preuves à l’appui (ce toupet !) que LE LIVRE. TOUT ENTIER, INTRODUCTION COMPRISE, A ÉTÉ PRIS MOT À MOT CHEZ CET AUTEUR DISPARU… Quel désastre que les critiques ! À ne jamais s’en relever ! Eh, quand bien même d’un autre auteur ? Qui cela regarde-t-il ? N’empêche que le rédacteur a une réputation : un certain rédacteur d’une certaine concordance… Ce même talent à faire passer les livres des autres pour les siens propres a fait autrefois, dit-on, la renommée de la ville de Yehoupetz… Toute une pléiade d’auteurs ne cessèrent de s’y prendre mutuellement la main dans le sac… La chose alla si loin que, lorsque plusieurs écrivains se réunissaient, on faisait attention à ses poches… Un auteur, parfait étranger passant par là, dit aux écrivains yehoupetziens : « Mes chers confrères, ne vous fâchez pas, le prédicateur de Dubno 25 avait coutume de s’appuyer sur un verset : moi, je m’appuie sur ma valise, car j’y ai des manuscrits, et qui sait… »


  Mais je me suis quelque peu égaré hors sujet, monsieur Sholem Aleikhem ! Pour la dernière fois, n’est-ce pas, j’ai envie de parler tout mon saoul avec vous ; Dieu seul sait si nous pourrons bavarder de sitôt, puisque je pars pour un pays où l’on n’a pas le temps, où l’on gagne 26 sa vie. C’est un pays de bonheur et de liberté, dit-on, c’est-à-dire qu’on y est libre, débarrassé de tout, chacun peut faire ce qu’il veut, et les Juifs y jouissent, à ce qu’on dit, de la considération générale, on les exhibe comme si ça en valait toujours la peine et on leur rend force honneurs. Mais l’ennui, c’est que là-bas, il faut travailler ; tout le monde travaille, et celui qui s’y refuse y est contraint par la communauté.


  Moi, cela me semble un peu fou, car enfin, qui cela regarde-t-il que je travaille ou non ? Mais quoi, a-t-on jamais vu un pays sans visa ? Ça ne fait rien, c’est un peuple sympathique et un pays béni où l’on peut GAGNER SA vie. Je m’en vais donc y « gagner ma vie » ; pas tout seul, nous sommes quelques-uns à y aller en famille, en majorité des artisans, des maîtres d’école, des répétiteurs, des courtiers, des épiciers, et une aubergiste de ma connaissance avec ses enfants, et moi dans le lot. Mon aubergiste part à cause de ses enfants, et les enfants partent parce qu’on ne veut pas les laisser étudier ici, c’est-à-dire qu’ils ont terminé le lycée et qu’on ne les laisse nulle part aller plus loin. Ils demandent : où va-t-on, à ce train ? Je leur dis ; on est tous logés à la même enseigne – mais ils ne veulent rien savoir, rien entendre ! Lui, le fils s’entend, veut devenir médecin, ni plus ni moins, et elle, la fille, sage-femme – et pas moyen de leur faire entendre raison ! Et puisqu’aussi bien tous s’égaillent, je pars moi aussi, car que ferais-je ici tout seul ? D’autant qu’on me pourchasse depuis deux mois déjà, on voulait même m’arrêter et me renvoyer chez moi sous bonne escorte, mais je ne me suis pas laissé faire, j’ai fait des pieds et des mains, me suis caché dans tous les greniers, dans toutes les caves ; on me cherchait bien soigneusement, on fouillait tous les recoins ; ce que cela m’a coûté, j’aimerais bien l’avoir encore… Mais bernique ! Menahem-Mendl ne se laisse pas attraper aussi facilement ! J’ai déjà dormi dans une barque au milieu de pastèques, sur les quais au milieu des clochards, et me suis assez promené, la nuit, d’un bout à l’autre de la ville ; j’ai même passé une nuit « chez eux », avec trois ivrognes et je m’en suis sorti par le plus grand des miracles – bref, je vois bien qu’on souhaite me voir partir vers l’Amérique. Je le fais pour leur faire plaisir, je pars, et j’ai fait hier savoir dans une lettre à ma Sheine-Sheindl qu’avec l’aide de la Providence, je lui enverrais de là-bas de bonnes nouvelles et les premiers dollars qui voudraient bien venir à moi. Je ne l’abandonnerai pas, Dieu garde, avec ses petits enfants ; je ne suis pas, au ciel ne plaise, un escroc, un homme sans principes pour faire une chose pareille. Et si je ne retourne pas à la maison, c’est pour la bonne raison qu’on ne me laisserait pas, je le sais, partir en Amérique. C’est pourquoi je me hâte tant de prendre la route et vous prie de m’excuser en vous promettant de vous écrire, avec l’aide de Dieu, de bonnes nouvelles. Que le Très-Haut me fasse seulement arriver à bon port, car il faut encore, pour aller là-bas, voyez-vous, trois semaines de voyage, et sur mer – ce qui n’est pas tout à fait une partie de plaisir. Mais Dieu est un père. Tant de gens franchissent l’océan, nous le voyons bien, et arrivent sains et saufs… Et je vous prie de ne pas me tenir rigueur de vous avoir si souvent cassé la tête avec mes lettres – et à toutes vos connaissances aussi, je demande pardon si j’ai blessé quelqu’un ; Dieu sait que tout ce que j’ai écrit, je l’ai écrit sans malice, sans vouloir, ciel, égratigner ni vexer quiconque. Qu’aurais-je contre eux ? M’ont-ils fait le moindre mal ? Et s’il m’est arrivé de lâcher un mot de travers, c’était sûrement injuste. Ma Sheine-Sheindl, longue vie à elle, a bien raison de dire qu’il ne faut pas se mettre le monde à dos, et que ce n’est pas moi qui le rendrai plus intelligent… Sachez encore que je pars sur un vapeur jusqu’à Ekaterinoslav, puis en train d’Ekaterinoslav à la frontière, et de la frontière à Hambourg, puis en bateau de Hambourg à Nouille-York. Et nous avons ici, sans nous vanter, un bien beau cortège funèbre. Tant d’hommes et de femmes sont venus pour nous accompagner. C’est un tumulte, une bousculade, un charivari – Dieu nous garde et nous sauve ! Tout le monde se sépare, s’embrasse, pleure, des femmes s’évanouissent, et j’en suis. Un vieil homme, aveugle des deux yeux, est venu accompagner ses petits-enfants : il appelle l’un après l’autre chaque enfant, tâte son visage et dit : « Regardons-nous, ne serait-ce que pour la dernière fois… » Et, comme je ne peux soutenir la vue pitoyable de ce vieillard, et que je suis bien chamboulé par ce voyage, j’abrège et vous dis adieu pour de bon ! Si Dieu veut, c’est de là-bas que je vous écrirai tout par le menu. Le ciel veuille que nous arrivions sans encombre là où nous portent nos pas, et le cœur content.


  Votre meilleur ami Menahem-Mendl


  Post-scriptum. Peut-être croyez-vous que j’ai de quoi voyager, ne serait-ce que jusqu’à Hambourg ? Vous commettez là une grave erreur ! Je n’ai même pas de quoi aller jusqu’à la frontière. Hein ? comment peut-on engager un si long voyage sans un sou vaillant ? Là-dessus, nous ne sommes pas juifs pour rien. Un Juif ne sera pas abandonné parmi les siens. On se fraiera bien un passage, on s’en sortira… Adieu ! Adieu ! Et encore une fois – adieu !


  Le susnommé, Menahem-Mendl


  Menahem-Mendl à Sholem Aleikhem


  Mister Sholem Aleikhem !


  Olleraillete 27 !  Ne vous fâchez pas si je vous écris aussi hâtivement : l’Amérique n’est pas Yehoupetz.


  Ici, personne n’a le temps. Tailleme iz monè, voilà ce que dit l’Américain. Ce qui se traduit par : on est avare de son temps ! Ici, chacun est occupé. Et uniquement de soi-même. On n’a pas le temps de s’intéresser à son prochain ; il a parfaitement le droit de s’étaler en pleine rue, personne ne l’en empêchera. Helpe your selfe dit l’Américain. Ce qui se traduit par : chacun pour soi. Tu peux tondre un œuf, labourer la terre avec le nez, te miner la santé, faire les pieds au mur – qui cela regarde-t-il ? Pays béni ! On s’échine, on en voit de toutes les couleurs, on gagne sa vie. Tous gagnent leur vie, et j’en suis. Vous allez sûrement demander ; que signifie « on gagne sa vie » ? Quand on vous aura raconté précisément du début jusqu’à la fin ce qui m’est arrivé ici, vous comprendrez ce que signifie l’Amérique, terre bénie.


  Les premiers temps de mon arrivée ici, j’étais un « bleu », évidemment, ne sachant pas ouvrir une porte, ne comprenant pas un mot de la langue du pays, dont au premier abord il vous semble qu’ils la crachent plutôt qu’ils ne la parlent, qu’ils font les idiots, bafouillent quelque chose entre leurs dents et courent, l’un par ici, l’autre par-là, comme des fous, comme si quelqu’un les tirait par la peau du cou. Au début, j’ai déambulé dans ces rues agitées où règne un bruit d’enfer, me suis dévissé la tête à regarder ces bâtisses effrayantes, ces gens, tout ce branle-bas. Mais on ne m’a pas laissé longtemps flâner de la sorte ; à cause de la cohue, justement, et de la presse extrême, on me régalait sans cesse de coups dans les côtes et de bourrades dans le dos, assortis d’exclamations : Va au dévil !, ce qui signifie « à tous les diables ! ». Devant cet accueil, je me sentais à mes propres yeux un être déchu, superflu, une sorte de roquet qui s’emmêle dans les jambes et que toutes les bonnes âmes repoussent et chassent d’un « allez, du balai ! » avant de passer leur chemin. Je n’étais certes pas habitué à ce genre de choses à Yehoupetz, ni a fortiori chez moi, à Mazepevke ou à Kasrilevke. Qui donc aurait eu l’audace de me dire un mot déplacé, ou surtout de me décocher un coup de poing par-derrière, a m’en faire voir trente-six chandelles ? En outre, il y eut autre chose pour me pousser au travail : j’avais l’estomac dans les talons, et il se mettait à exiger le respect de notre contrat : mais en poche – pas un cent, figurez-vous ! Ce jour-là, j’étais pourtant sorti avec quelques pennis en poche, mais ils furent bien vite dilapidés, ils fondirent comme neige au soleil. En premier lieu, je m’étais acheté pour un cent un peillepeur, une gazette autrement dit, et en yiddish encore ; c’est la coutume, ici, en Amérique, chacun doit, tous les matins, de même qu’un Juif pieux prie avant de se mettre quoi que ce soit sous la dent, s’acheter un peillepeur pour savoir un peu ce qui se passe dans le vaste monde. Inutile d’aller chercher le journal – on vient avec à votre rencontre dans toutes les rues en criant sur tous les tons. À devenir sourd ! Après le peillepeur, j’avais attrapé un keillequt, c’est un genre de gâteau, comme chez nous par exemple les galettes de Pourim, et là encore, vendu dans la rue, là encore à votre rencontre. Mais, vivre avec un keillequt une journée entière est chose impossible. Mon estomac s’était mis à crier sur un tout autre ton. Que faire ? Si j’avais seulement connu leur langue, je me serais enquis de ma logeuse de Yehoupetz avec qui j’arrivai ici et dont je fus séparé dès le premier jour à Ketti-Gard*. Elle partit avec ses enfants chez des parents qui étaient venus l’accueillir avec une brioche toute fraîche, des gésiers grillés et des orandgèsses (comme ils appellent ici les oranges ; On échangea force baisers, on se réjouit, on pleurait presque de joie, et ils furent installés dans un train, emmenés vers une rue dont, même si je reste encore dix ans ici, je ne pourrai toujours pas prononcer le nom. Ça commence avec un chergld et ça se termine par djonstrite – allez donc retenir ça par cœur !


  Bref, je marche, je marche, la nuit tombe, je vois un policemanne, c’est-à-dire un sergent de ville, qui ne me quitte pas des yeux ; pour ce qui est de dire, il ne dit rien, mais il me regarde. Et moi je déteste qu’un policemanne me regarde… Sur ces entrefaites, continuant de marcher, j’aperçois un pauvre malheureux plié en quatre, portant une énorme valise sur son dos et qui avance à grand-peine. Ayant compris que ce devait être un compatriote, je m’approche de lui et engage la conversation : ou peut-il bien y avoir une rue juive, un marché juif, une synagogue ? Ou sont passés nos frères d’Israël, des Juifs ordinaires avec qui échanger deux mots en yiddish ? Il ne me répond pas, mais il fait un signe de la tête. Comme qui dirait : « suivez-moi ! 28. Et nous nous mîmes tous deux en route. Et nous marchâmes par monts et par vaux, sans fin ; je réussissais à grand-peine à lui arracher quelques malheureuses paroles : il était lui aussi un “bleu”, c’est-à-dire arrivé depuis peu de nos contrées, et il me conta que lui aussi en avait vu de toutes les couleurs dans les premiers temps de son séjour dans ce pays béni, jusqu’à ce que Dieu l’aide et qu’il ait catché une pleillece 28, ce qui signifie qu’il avait trouvé un emploi dans une laverie industrielle et gagnait sa vie. Vous imaginez bien quel misérable gain » et quelle triste « vie » . Mais c’est pourtant déjà mieux que rien. Sa tâche – compter et trier le linge sale pour l’usine : chemises d’homme d’un côté, chemises de femme de l’autre, et puis, sauf votre respect, caleçons, chaussettes et taies d’oreiller. Une par une, me raconta-t-il, il devait trier les taies sales et les marquer pour qu’on n’aille surtout pas les confondre – un métier dégoûtant, disait-il, et ennuyeux. D’autant, disait-il, qu’il n’y était en rien préparé ; au pays, il était, disait-il, un bourgeois, propriétaire de son logement, apparenté à des gens bien, et ses enfants, là-bas, disait-il, vivaient à l’aise, tout à fait à l’aise. Si jamais ses enfants, disait-il, venaient à savoir que leur père… Voilà ce que me raconta l’homme, chemin faisant, tout en essuyant avec sa manche la sueur sur son visage et en laissant échapper une larme… Soit, me dit-il, s’il n’y avait que cela. Que faire ? Il faut bien éconoseillever 29 un peu d’argent – c’est-à-dire économiser. L’ennui, me dit-il, c’est qu’il y a une strailleque 30 en ce moment dans leur usine. Cela signifie que les ouvriers ont conclu une alliance et ne veulent pas retourner au travail si on ne leur donne pas l’augmentation qu’ils réclament. En attendant, il n’avait plus une miette de travail, mais n’ayez crainte, ils auront gain de cause ! Voilà ce qu’il me dit avec orgueil, puis il me fit un signe de tête et lança : gou-oude-baille !, ce qui signifie « au revoir », en pénétrant dans une cour – et baste, plus de Juif !


  L’homme disparut tout de bon. En revanche, à sa place, surgirent quantité d’hommes et de femmes, mais alors, ce qui s’appelle des Juifs, des vrais, presque les mêmes que chez nous à Yehoupetz et à Mazepevke. Les rues mêmes sont presque semblables aux nôtres, l’odeur qu’on y respire est familière, et j’ai frétillé comme un poisson qu’on remet à l’eau. Un vrai régal ! On m’entourait de tous côtés, et les salutations se sont mises à voler : d’où vient ce compatriote (c’est-à-dire un Juif), quoi de neuf en Ruchien 31 (c’est-à-dire en Russie), que deviennent nos coreligionnaires (c’est-à-dire nos petits Juifs). Et qui suis-je ? Et que suis-je ? À l’annonce que je venais de Yehoupetz, bien qu’étant un kasrilevkien natif de Mazepevke, ils furent emplis de joie et de fierté : comment donc, leur rabbin est justement un mazepevkien, leur sacrificateur est un mazepevkien, et leur chantre aussi ! Je fus évidemment très désireux de rencontrer le rabbin, le sacrificateur et le chantre de ma ville natale. Je priai donc que l’on me montrât où ils habitaient. Mais figurez-vous que rabbin, sacrificateur et chantre ne sont qu’une seule et même personne et que c’est notre Berl, le fils de Dovid-Moïshe, qui est autant rabbin, sacrificateur ou chantre que je suis président. En fait, chez nous, c’était un de ces types qui, que, enfin… Certes, il avait bien un joli brin de voix pour y aller de sa petite prière un jour de fête, mais de là à devenir chantre, ou rabbin, ou sacrificateur, alors qu’il trafiquait avec des marchandises louches, avait fait un faux-pas et traînait un passé si chargé qu’il avait dû faire sauve-qui-peut jusqu’en Amérique ? Je restai là à regarder et à dévisager mon Berl, fils de Dovid-Moïshe, en rabbin-sacrificateur-chantre. Voilà ce que c’est que l’Amérique, pays béni !


  Se doutant bien de ce que signifiait mon regard, ce rabbin-sacrificateur-chantre me prit à part et me fit : « Écoute voir, Menahem-Mendl, des oreilles ennemies… » J’en déduisis qu’il fallait garder le silence, et il m’invita chez lui pour le soppeur (c’est-à-dire pour le dîner) ; là seulement, il me raconta toute sa bigrifie, et comment il avait d’abord mangé sa bonne part de vache enragée dans ce pays béni d’Amérique. Au début, il avait travaillé comme un forçat, s’était échiné, avait connu mille esclavages, jusqu’à ce que Dieu lui ait mis un peu de plomb dans la cervelle et qu’il ait l’idée de se laisser pousser des papillotes, de revêtir un caftan un peu longuet avec une fine ceinture, de s’installer devant un pupitre et devenir chantre par hasard chez eux.


  « De la voix, me dit-il, j’en ai toujours eu, n’est-ce pas, et puis j’ai appris un petit peu, et me voici devenu à présent un chantre, un vrai ! » Là-dessus, Berl, fils de Dovid-Moïshe, fait un signe de tête, un toussotement, un petit raclement de gorge comme un authentique chantre. « Chantre, dis-je, soit, je comprends encore ; mais sacrificateur – que connaissez-vous, Reb Berl, de l’abattage rituel ? »


  « La belle affaire, me dit-il, et alors ? Ne suis-je pas allé au heder ? N’y ai-je pas étudié la législation sur l’abattage ? » Et le voilà qui se cure les ongles comme un vrai sacrificateur. « Je vous accorde cela aussi, dis-je. Mais rabbin, dis-je, comment arrivez-vous à trancher de questions religieuses ? Au nom du ciel, Reb Berl, et les questions religieuses ? » « Eh, fait-il, Menahem-Mendl, tu n’es décidément qu’un bleu, on ne peut plus bleu ni plus bête ! Attends un peu, quand tu seras resté quelque temps ici, en Amérique, tu commenceras à en voir, des prodiges, et quel pays c’est, quel pays béni ! » Et, me prenant par le bras, il me mène à son Etl-Dvoïre et me présente à sa missize. Chez nous, elle s’appelait Etl-Dvoïre et portait une perruque enfoncée jusqu’aux oreilles ; ici, on l’appelle missize et c’est une vraie dame. « Et qui sont ces jeunes messieurs ? » lui demandai-je. « Ce sont, me dit-il, mes boillès5. »


  « Qu’est-ce que c’est que cela, des boillès ? » « Boillès, dit-il, veut dire fils. Sem et Hery – ce sont mes deux fils », m’explique-t-il en me conduisant vers les deux garçons, les dénommés Sem et Hery. Chez nous, à Mazepevke, ils s’appelaient Haïm et Peretz – un drôle de changement, Dieu nous en garde et protège ! – « Attends, me fait le rabbin-sacrificateur-chantre, attends, Menahem-Mendl, tu vas bientôt voir les prodiges de ce pays béni qu’est l’Amérique. » Mais comme je me dépêche beaucoup pour vous envoyer au plus tôt cette lettre, j’abrège. Si Dieu veut, plus tard, je vous écrirai tout par le menu. En attendant, je m’échine encore, et très durement, même, pour un morceau de pain, mais, grâce à Dieu, béni soit-il, je gagne ma vie, et espère en Celui qui vit éternellement pour qu’avec le temps, s’il le veut, je devienne un véritable citesteur américain, c’est-à-dire dans votre langue « un citoyen à part entière » et que je devienne goude-hop, c’est-à-dire un homme comme les autres, qui se mêlera de politichien, c’est-à-dire de politique, car l’année qui vient sera chez nous une année de lèque-chienne6, une de ces années où l’on choisit le président ; ici, pour choisir un président, chacun a son mot à dire, et moi itou. En attendant, il faut aller faire du bisenesse, c’est-à-dire des affaires, car je n’ai pas encore de quoi payer la rente, je veux dire le loyer de la semaine, mais Dieu est un père, Il aidera sûrement, et tout sera, s’il le veut, olleraillete.


  Votre meilleur ami Menetchemend (ex-Menahem-Mendl)


  Nota bene, je veux dire post-scriptum : ne vous étonnez pas, Mister Sholem Aleikhem, que j’aie changé de nom et sois passé de Menahem-Mendl à Menetchemend. Qu’y puis-je, si c’est ainsi que l’on me nomme ici ? Tout le monde ici porte de nouveaux noms : Borekh-Yankl est pour eux « Djenne », Meyer-Kalmen « Kenne », Leïzer-Peïssi « Penne » ; quant aux femmes, elles sont réellement folles ! Celles qui s’appelaient chez nous Tseïtl-Beïle ou Soré-Leïe se prénomment désormais Tchita-Bella, Séré-Leïchenne – et allez donc protester !


  Le susnommé


  Première lettre de Menahem-Mendl de Varsovie à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache que me voici varsovien – je suis à Varsovie, autrement dit. Comment cela se fait-il ? Tu vas voir : pur hasard.


  Par ma dernière lettre, envoyée d’Amérique avec de l’argent, tu sais déjà tout : que j’en ai enduré, là-bas, que j’ai traversé les sept cercles de l’enfer, que j’en ai vu de toutes les couleurs, l’avenir m’en préserve, au libre pays de Christophe Colomb, que j’ai travaillé comme un forçat, trimé comme un esclave, une vraie bête de somme, mangé un bout de pain tous les trois jours, changé de chemise toutes les trois semaines, tout, plutôt que d’avoir, Dieu merci, à faire appel à autrui – jusqu’à ce que le Créateur, béni soit-il, m’assiste ; je me suis, après de longues et amères souffrances, frayé à grand-peine un chemin jusqu’à un genre de gagne-pain décent, respectable, qui soit digne de moi ; savoir : je suis devenu un homme de plume, j’ai commencé à m’occuper d’écritures. Et comme je te l’ai déjà écrit, je crois, dans l’autre lettre, cela m’a réussi au plus haut point, et a porté ses fruits. Certes, j’ai débuté modestement, mais j’ai gravi peu à peu tous les échelons, comme c’est la coutume en Amérique. Pour commencer, je portais les gazettes (appelées, là-bas, peillepeurs) pour les vendre dans les rues (appelées, là-bas, stérites), je vendais un journal un sou (appelé, là-bas, cent), tant et si bien qu’à la fin je me suis avisé que ce n’était pas une bonne idée, que ce n’était pas avec ce genre de commerce que je deviendrais un Rockefeller ou un Vanderblitte, ni même un Yankl Schiff 32. Après mûre réflexion, je jetai un regard sur les peillepeurs, là, debout dans la rue, pour voir ce qu’ils pouvaient bien y écrire pour que les gens se les arrachent comme des petits pains. Et je compris, au premier coup d’œil, que ce n’était pas vraiment sorcier, ces écrivasseries. (D’autant que j’ai moi aussi joué à l’écrivain, autrefois, quand j’étais encore en Ruchie, si tu t’en souviens bien, j’avais quelque peu tâté de leurs « rédactions » et vu comment on fabrique cela – j’étais tombé des nues !) Avant toute chose, il me fallut faire connaissance des rédacteurs en chef (appelés là-bas auditerres 33) et de leurs collaborateurs, les journalistes, et j’entrai dans une discussion savante avec eux ; que te dire, ma chère épouse ? seule compte la chance, un point c’est tout !… Selon moi, qu’est-ce que cela pourrait bien lui faire, à Dieu, si c’était l’inverse ? c’est-à-dire, eux avec les peillepeurs dans la stérile et Menahem-Mendl à leur place à l’ouvrage ?… Puis je me mis à observer, soi-disant de loin, d’un œil, la besogne elle-même, pour voir comment ils fabriquent cette marchandise – et j’en conclus que j’avais bel et bien été un âne jusque-là. J’avais cru que tout ce qu’ils impriment dans leurs peillepeurs, ils l’inventaient de toutes pièces. Et en fait, qui-que-quoi ? Fariboles ! Il y a là – tu devrais voir cela, par curiosité – un gaillard assis à une grande table (appelée là-bas desque) jonchée de gazettes du monde entier, avec une paire de ciseaux à la main, qui coupe comme un vrai tailleur (ils appellent ça un operetteur 34) ; en face de lui est assis un jeune homme aux babines rouges, lui aussi avec des ciseaux et un bouquin – j’aurais juré que c’était un livre connu, le genre de romans à la Shomer 35 ; le jeune homme aux babines est plongé dans le livre, et, tout en mâchonnant quelque chose de comestible, il coupe avec ses petits ciseaux un feuillet par-ci, un feuillet par-là – et voilà un bout de roman tout prêt pour demain ! « Hé, hé, pensai-je, il suffisait de le savoir, – quant au tour de main, je le connais mieux que toi !… » Je suis allé au marché (appelé là-bas marquette), me suis offert tout un lot de marchandises, d’histoires de tout poil, et je me suis mis au travail à l’américaine : retourner d’antiques hardes, faire de deux ou trois vieilles histoires, une seule toute neuve, un micmac, une embrouille au chapeau bien racoleur – en un mot, c’était pour moi, Dieu merci, un jeu d’enfant ! Tu comprends bien que j’ai rapidement travaillé pour trois peillepeurs en même temps, sous trois noms différents, comme il se doit. Coup du sort ! Voilà que les écrivains juifs d’Amérique se mettent en grève ! Depuis que Christophe Colomb a découvert l’Amérique, depuis que le monde est monde, on n’avait nulle part encore entendu dire que des écrivains juifs se soient jamais mis en grève ! Voilà bien ma veine – quand Menahem-Mendl devient. Dieu aidant, quelque peu écrivain et trouve un gagne-pain honorable, lui permettant déjà d’envoyer chez lui quelques dollars, l’envie leur prend de faire grève ! Je me rends dans une rédaction, une deuxième, une troisième, ils me disent, les patrons s’entend (on les appelle bosses là-bas) :


  « Qu’est-ce que cela a à voir avec vous, Reb Menahem-Mendl, la crève, heu, la grève ? Vous n’êtes pas marié avec ces voyous, ces grévistes ? Vous faites votre travail de votre côté, me disent-ils. Vous pouvez même, je vous en prie, disent-ils, profiter de cette débandade pour gagner davantage… » Tout va donc bien, pas vrai ? Mais ma porte s’ouvre, laissant entrer chez moi deux jeunes gens, de la même confrérie que moi, de vrais fiers-à-bras, qui s’adressent à moi en ces termes : « Nous vous sommes envoyés, Mister Menahem-Mendl, par le nouveau syndicat des écritures, pour que vous posiez là, s’il vous plaît, vos outils et que vous ne vous avisiez pas, disent-ils, d’aller écrire, fût-ce un mot, pendant tout le temps de notre grève ! Et si jamais, disent-ils, vous n’obéissiez pas, si vous essayiez d’écrire quand même, la guilde plumitive vous tiendrait pour un briseur de grève ; et un briseur de grève, on lui brise les reins ! Telle est ici, disent-ils, chez nous, en Amérique, la coutume… » Ayant ouï ces paroles, je répondis dans leur langue : Olleraillete !, ce qui serait, dans la nôtre, « je vous entends… »


  Bref, trêve de longs discours, ma chère épouse, je compris que la partie était perdue et qu’il me fallait dire adieu à la plume. Et en attendant, le temps file, semaine après semaine, ma bourse sonne creux, mes quelques dollars s’enfuient, où cela nous mène-t-il ? Pour comble de malheur, je suis si entiché de l’écrivasserie que je ne peux plus me mettre à aucun autre ouvrage – je me suis déjà suffisamment tué à la tâche ! –, et voilà qu’on entend une rumeur, là-bas, à la maison, amène-istie, amène-istie, autrement dit, les Juifs vont recevoir tous les ravnepravies 36 – hop, puisque c’est ainsi, que me chaut l’Amérique ? Et si c’était une bonne idée, me dis-je, de changer mon fusil d’épaule et de retraverser la mer, vers chez nous ? Car enfin, du moment qu’on parle de ravnepravies, la chanson est tout autre, et tout autre la musique !… Bref, j’ai pris congé de Christophe Colomb et de sa libre patrie, qu’elle reste là, grand bien lui fasse, jusqu’à l’arrivée du Messie – car enfin, qu’est-ce que cette liberté où, lorsqu’un homme veut gagner son pain, on lui fait dire qu’il est un briseur de grève et qu’on va lui briser les reins ? –, et je me suis acheté un billet de bateau, me suis embarqué et en arrière, toute ! avec l’intention de rentrer tout droit chez nous, à Kasrilevke veux-je dire. Mais, avant de franchir l’océan sans encombre, puis la frontière du diable si je possède un passeport ! – , j’ai enduré un joli petit lot d’ennuis. Entre-temps, tous les ravnepravies étaient partis à vau-l’eau, sans parler des trois cents roubles d’amende 37 – hein, il y a fort à parier qu’on ne les aura pas non plus effacés, ces trois cents roubles –, bel exemple de bonheurs juifs, de salut et réconfort pour les Juifs !… Puisque c’est ainsi, que ferais-je chez nous, d’autant que je traîne deux boulets ? L’un de mes frères, Néhémie, paix à son âme, est comme tu le sais décédé je ne sais quand, et l’on a oublié de le rayer de l’état civil ; quant à mon autre frère, inscrit par erreur comme étant de sexe masculin, bien qu’il soit à l’évidence de sexe féminin, c’est ma sœur Sossi, que le joli rabbin officiel7 inscrivit sous le nom de Yossi. Maintenant, on la cherche sûrement, et je devrais encore être mis sous les verrous pour les deux fois trois cents roubles d’amende – il ne me manquait plus que cela ! Bref, ma chère épouse, tu me diras toi-même que j’ai bien fait en ne rentrant pas chez nous et en bifurquant plutôt vers Varsovie. Et surtout, quand tu auras lu cette lettre jusqu’à la fin, tu verras alors que nous avons un Dieu puissant et que tout ce qu’il fait est bien fait. Je ne te demanderai qu’une chose : ne pas m’en vouloir, ne pas te faire trop de soucis et m’écouter jusqu’au bout.


  Lorsque je suis arrivé à Varsovie, j’étais léger d’argent, ce qui s’appelle pas un liard en poche ! La ville est, Dieu merci, fort grande ; gens à foison, tumulte, brouhaha, tous de courir, de faire des affaires, presque comme, horresco referens, là-bas, en Amérique, et moi seul erre sans le moindre travail, le ventre vide de surcroît. Aussi mon cœur se languit-il bien fort de l’ouvrage d’écriture, auquel je m’étais déjà si bien habitué que c’est à en mourir de consomption ! Que faire ? On est quand même au milieu des siens, tous frères en Israël, je me mets donc en devoir de me renseigner : sauriez-vous, amis juifs, où se trouve chez vous le plus grand peillepeur ? Ils me dévisagent ; « Quel genre de peillepeur ? » je leur fais comprendre qu’un peillepeur se traduit par « gazette ». Ils rétorquent : « Vous auriez, pu dire “gazette” tout de suite. » Je réponds : « Ce n’est pas de ma faute, j’arrive d’Amérique, voyez-vous, et là-bas, dis-je, on parle une langue où gazette se dit peillepeur. » Ils me disent : « Saleté de langue. » Je leur dis : « Saleté ou pas, dites-moi plutôt où se trouve chez vous le plus grand peillepeur – zut ! je veux dire la plus grande gazette. » Ils se mettent alors à me désigner une cour : « Tenez, là, vous avez la rédaction, disent-ils, du tout premier des journaux. » Je regarde autour de moi : alors, c’est ça, leur plus grand journal ? Vraiment comme en Amérique, à peu de choses près ! Si tu voyais ce qu’est une rédaction en Amérique – une bâtisse de douze étages, avec des lettres d’or et tout le tralala ! Et ici, rien, une cour semblable à toutes les autres. Une maison comme les autres. J’entre à l’intérieur, au cœur de la rédaction, donc – une pièce pleine de Juifs. Je m’enquiers : « Lequel d’entre vous est l’auditerre – zut ! – je veux dire le rédacteur en chef ? » Ils me dévisagent et demandent : « Que désirez-vous ? Voulez-vous une gazette ou bien est-ce pour une annonce ? » « Je ne veux pas de journal, leur dis-je, et n’ai nul besoin d’annonce. J’ai besoin, dis-je, de l’auditerre – zut ! – je veux dire du rédacteur en chef. » Ils échangent des regards étranges, pensant à l’évidence : « Que peut bien vouloir ce petit bonhomme à notre rédacteur en chef ? » tout en s’adressant pourtant à moi fort cordialement : « Asseyez-vous, il arrive tout de suite. » Je m’assieds, mais sur des charbons ardents car, me disais-je, qui sait si j’arriverai à quelque chose ici ? qui peut dire le genre d’homme que c’est, ce rédacteur en chef ? – et je me figure qu’il est sans doute une sorte de malin, comme ces autres, les gros malins américains, avec leurs bedaines, leurs automobiles et leurs olleraillete. Finalement, tu aurais dû voir ça, c’est une sorte de quidam pourvu d’une barbiche en pointe qui s’approche de moi, m’enveloppe du regard et me fait : « Que désirez-vous ? » Je me dis : et lui ? et je lui lance : « Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? » Cela le met un tantinet en colère, et il me fait : « Eh, l’ami, dites ce que vous voulez, car on n’a pas de temps à perdre ici. » « Comme en Amérique, dis-je. Là-bas non plus, on n’a jamais le temps. Horoscope 38, comme ils disent dans leur langue… Je ne veux rien, en fait, je dois voir, dis-je, l’auditerre – zut ! — je veux dire le rédacteur en chef. » Il a un petit sourire et me dit, encore sévère : « C’est moi, le rédacteur en chef. Qu’avez-vous à me dire ? Qui êtes-vous ? » « Qui je suis ? Je suis un Juif de Kasrilevke, voyez-vous. En fait, je suis plus précisément de Mazepevke, mais à Kasrilevke j’y réside en tant que gendre, dis-je ; pendant quelque temps, j’ai fait des affaires à Yehoupetz, dis-je, mais là, j’arrive d’Amérique et mon nom, dis-je, je ne sais pas si vous le connaissez, je m’appelle Menahem-Mendl, voyez-vous… » À peine avais-je proféré ces mots que le visage rogue du rédacteur changea sur-le-champ et qu’il s’exclama, sur un tout autre ton : « Ah bon ? Alors, c’est donc vous, le fameux Menahem-Mendl, hein ? Bien le bonjour, monsieur Menahem-Mendl. Comment va la santé ? Et les affaires, ça marche ? Et que faites-vous ici ? Pourquoi restez-vous debout ? Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? Non, tenez, vous savez quoi ? Venez par ici ordonne-t-il en polonais ; qu’on apporte du thé ! Deux verres de thé ! Et de quoi grignoter ! »


  Trêve de longs discours, ma chère épouse, un prodige, vraiment, un miracle du bon Dieu, et voilà tout ! Je ne lui avais pas encore raconté tout du long ce qui m’était arrivé dans la fameuse Amérique, je ne lui avais seulement pas glissé que je souhaitais un emploi ou un travail chez lui, histoire de gagner quelque argent, qu’il avait déjà saisi et me disait, dans les termes que je te retranscris ici pour que tu puisses voir quel Dieu puissant nous avons : « Écoutez voir, Reb Menahem-Mendl, me dit-il en caressant sa barbiche tandis qu’il faisait, visiblement, travailler ses méninges et fonctionner son cerveau, écoutez-moi donc, et attentivement. J’ai pour vous, me dit-il, un projet, un très grand projet, intéressant pour vous, pour moi et pour nous tous. Vous cherchez, me dit-il, un gagne-pain ; vous voulez, si je comprends bien, travailler ? Je vais vous offrir, me dit-il, un travail ; tenez, voilà une table, de l’encre, une plume, du papier ; asseyez-vous, dit-il, et écrivez… » Seigneur – pensé-je –, c’est vraiment une occasion tombée du ciel ! Et je m’écrie : « Que voulez-vous que je vous écrive, des romans ? » Il se fâche à nouveau quelque peu et proteste avec la dernière énergie : « Non, non ! surtout pas de romans ! Des romans, nous en avons plus qu’assez !… Écrivez-moi donc vos fameuses lettres, par exemple, disons, adressées à votre femme, une fois par semaine, deux fois par semaine, comme d’habitude. Votre nom, me dit-il, est connu (tu entends ça ?), vos lettres sont renommées (qu’est-ce que tu dis de ça ?) ; vous écrivez tranquillement vos lettres, me dit-il, et avant que vous ne les envoyiez, me dit-il, par la poste, moi je m’en vais les mettre par écrit dans mon journal, là, telles quelles. Vous saisissez ? » Voilà, mot pour mot, comme il m’a parlé, le rédacteur veux-je dire, en me couvant des yeux, tandis que je me disais : « Il est un temps pour tout. Le temps des lettres de Menahem-Mendl est venu lui aussi… » N’empêche que j’étais encore un peu réticent, et je m’exclamai : « Olleraillete – zut – soit, veux-je dire, vous voulez, lui dis-je, imprimer mes lettres, faites. Mais vous allez certainement vouloir, lui dis-je, que j’y mette, je ne sais… » Il ne me laisse pas achever et me dit : « Mais non ! je vous en prie ! Comme vous avez toujours écrit à votre Sheine-Sheindl, voilà comme vous allez écrire maintenant, sur tout ce qui vous fait plaisir : la politique, la guerre, les persécutions, les soucis, les affaires, le monde, les gens ; sur ce que vous voyez et entendez, sur ce que vous lisez et savez : écrivez donc. En un mot, ne vous gênez surtout pas, faites comme chez vous », me dit-il, cordial à nouveau, en se frottant les mains ; « si Dieu veut, vous serez joliment payé pour cela… »


  « À savoir ? » dis-je. « À savoir, me dit-il, vous trouverez chez moi le vivre et le couvert, linge, vêtements et cigarettes à fumer, plus de l’argent de poche pour aller chaque jour, par exemple, dans une crémerie passer un moment avec quelqu’un devant une tasse de café, et tout ce qui est nécessaire à un être humain. Et comme on approche de Pâque, me dit-il, et que votre Sheine-Sheindl cherche sans doute quelque numéraire, je vais donner l’ordre qu’on lui envoie comme acompte un billet de cent en attendant… »


  Là, ma chère épouse, la tête me tourna presque ! Je pensai que ce n’était qu’un rêve, rien de plus ! Mais ce n’était pas un rêve. Je l’ai vu, de mes yeux vu, t’envoyer un billet de cent. Puissé-je bientôt voir la prospérité pour toi et pour nos enfants, amen, ô Maître du Monde ! Mais comme je n’ai guère le temps – je viens seulement de retrousser mes manches et de me mettre au travail –, j’abrège donc. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue mes beaux-parents ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Post-scriptum. J’ai posé comme condition au rédacteur en chef qu’il pourrait imprimer les lettres que je t’écris, moi, mais non celles que tu écris, toi, car, lui ai-je fait comprendre, tu es soupe-au-lait, et il t’échappe parfois un mot vif… Il me l’a promis. Tu peux donc m’écrire sans crainte ce que tu veux, personne à part moi ne le lira. Je te prie seulement, ma chère épouse, de ne pas te ronger les sangs, puisque, tu le vois bien toi-même, Dieu ne veut pas que je sois un kasrilevkien comme les autres. Pourtant, il connaît la vérité, il sait comme je me languis de revenir tout de bon avec vous, à Kasrilevke, a fortiori depuis que je suis allé dans cette fameuse Amérique, que j’ai bien observé ce pays et ces gens-là, ton Kasrilevke m’est devenu mille fois plus cher – que Dieu m’en assiste d’autant.


  Le susnommé


  Première lettre de Sheine-Sheindl de Kasrilevke à son mari Menahem-Mendl à Varsovie


  À mon respectable époux, le sage entre tous, le célèbre notable le sieur Menahem-Mendl, que sa lumière brille !


  Premièrement, je viens t’informer que nous sommes tous, Dieu merci, en excellente santé. Qu’il nous donne la même chose à entendre de toi et que l’avenir ne soit pas pire.


  Deuxièmement, je t’écris, mon cher époux, que nous avons eu ici un hiver – qu’un tel hiver ne revienne jamais ! Mon père, qui depuis longtemps ne se sentait pas bien, a commencé à se plaindre que quelque chose poussait en dedans de lui et qu’il ne pouvait plus manger. Les docteurs le gavaient de pilules, disaient que cela allait passer, mais lui, plus le temps passait, moins il mangeait, et eux, les docteurs, ne cessaient de le gaver de pilules, de soutirer de l’argent, qu’ils en tombent malades, jusqu’à ce qu’il cesse tout à fait de manger et s’éteigne tout doucement de faim, oui, il s’est éteint comme une lampe, en silence, une vraie colombe, sans un soupir, sans un murmure, il a juste fermé les yeux – voilà ! Comme dit ma mère, « une vie d’homme intègre, une mort de saint ». Son mérite pourra nous protéger dans l’AUTRE monde, car, c’est égal, il en aura assez subi en ce bas monde ! Tu n’as pas idée, Mendl, à quel point ma pauvre mère a pu faire du raffut, les premiers temps ! Les méchantes langues peuvent bien dire ce qu’elles veulent, qu’il eut – paix à son âme — une drôle de vie avec elle, à ce qu’il paraît – qu’on leur dise les plaies d’Égypte ! Elles auraient dû voir ma mère se frapper la tête contre les murs tandis qu’il reposait par terre 39, criant qu’on devrait l’emmener en même temps que lui ! Et où étaient-ils, ces grands malins, lorsqu’elle s’évanouit par trois fois au cimetière, qu’on eut toutes les peines du monde à la faire revenir à elle ? Et à présent encore, crois-tu donc qu’elle arrive à se calmer ? Qu’elle mange ? Qu’elle dorme ? Jour et nuit, elle ne fait que pleurer ou prier. « Il est écrit, dit-elle : une femme sans mari est comparable à un pot brisé dont personne n’a besoin, tout juste bon à jeter. » Sa seule consolation avait été d’apprendre que tu allais enfin revenir à la maison – il faut que je sois d’acier, tu m’entends, pour supporter cela. Vois toi-même où j’en suis. J’ai pourtant cru entendre chanter les anges en recevant ta chère lettre avec les dollars disant que tu quittais enfin, Dieu aidant, cette belle terre d’Amérique, qui aurait mieux fait de brûler plutôt que de te recevoir ; toute la ville me félicitait déjà, « Dieu vous bénisse, vous et votre hôte ! » Les enfants, inutile de le dire, étaient au septième ciel. Tu penses, ils étaient sur le point de revoir leur père, les pauvrets, dont ils ne se souviennent presque plus ! Comment aller s’imaginer un coup pareil, que Varsovie allait s’en emparer comme d’un trésor, et ne voudrait pour rien au monde s’en défaire ! Ça ne lui suffisait plus, les mirifiques affaires en or de Yehoupetz, dont j’ai encore l’arrière-goût ; Dieu lui a envoyé un nouveau gagne-pain – écrire ! Et voilà ; il se trouve des imbéciles en ce bas monde pour lui donner de l’argent à cette fin, qui prodiguent des billets de cent – qui l’eût cru ? Il est un temps pour tout ; comme dit ma mère (longue vie) : « quand vient Pourim 40, le premier chien coiffé de bedeau est vêtu d’or… » Ce qu’elle veut dire par là, tu dois bien t’en douter tout seul. Et sinon, c’est moi qui vais te le faire comprendre. Elle veut dire : pourvu que ça dure, et que ton écrivaillerie ne mène pas, Dieu garde, au même résultat que tes forêts, domaines et fabriques yehoupetziennes : au début, ah, oh, et pour finir c’est le chat qui léchera toute la crème ! Tu peux bien te dire, Mendl, que je ne suis qu’une bonne femme, mais je ne peux pas me fourrer dans la tête qu’il y ait des gens, des têtes de linotte, à qui il prend la fantaisie de lire tes lettres et de s’en lécher les babines en un temps où l’on gît sous neuf pieds de terre ! S’ils voyaient par mes yeux comme l’on chasse les Juifs pire que du bétail des villages et des bourgs vers les villes, ils n’auraient pas la tête à ce genre de choses. Tu te rends compte, Kasrilevke devenue une capitale, pour que tous les expulsés de la terre entière y convergent ! Que vont-ils faire ici, en as-tu idée ? De quoi vivra-ton ? Dieu veuille qu’au moins les autres ne jettent pas leurs yeux sur Kasrilevke même, et qu’on n’aille pas, le ciel nous préserve, nous chasser d’ici comme on chasse les gens d’autres lieux. Pourquoi ? – pour le plaisir ! Comme dit ma mère (longue vie à elle) : « On ne pose pas de questions à Dieu – on a déjà essayé, il ne répond pas… » Tu m’entends, Mendl, elle est vraiment maligne, ma maman. Pas parce que c’est ma mère, mais parce qu’elle est pleine de bonnes idées. Tiens, par exemple, à Pâque, nous sommes en train de manger ; soudain, elle pose sa cuiller et me fait comme ça : « Maintenant, vois toi-même, Sheindl, dit-elle, qui il est, ton Mendl. Dieu lui a donné, dit-elle, une grande chance, un négociant de Brody en liberté qui s’est entiché de ses gribouillages et le paie en monnaie sonnante et trébuchante, alors, comment l’idée ne lui vient-elle pas, dit-elle, à ton mari si intelligent, de l’attraper par écrit, autrement dit de mettre ça noir sur blanc, dit-elle, au cas où l’autre se réveillerait après avoir dormi tout son saoul en ayant changé d’avis ? »… Alors, Mendl, diras-tu qu’elle n’a pas raison, peut-être ?… L’argent, Mendl, que tu m’as envoyé de Varsovie, je l’ai reçu, mais comme dit ma mère : « Pour avoir de la chance, dit-elle, il faut encore être chanceux. Pour une fois que Dieu tourne les yeux vers ma fille et pour une fois qu’elle reçoit quelques sous de son faiseur d’or de bien-aimé, il faut que tout aille à vau-l’eau, dit-elle, et qu’elle ne puisse en jouir… » Écoute, Mendl, la belle histoire qui m’est arrivée. Elle montre justement que ceux qui te paient pour tes écrivasseries ne te l’accordent peut-être pas de si bon cœur. Voilà-t-il pas qu’ils se sont mis à m’envoyer par la poste, dans un paquet, sans le moindre mot d’écrit, juste comme ça, un billet de cent, un vrai billet de cent, flambant neuf, craquant, tout frais pondu, comme pour dire : tiens, étouffe-toi avec ! Et quand survient-il, ce bonheur ? Au beau milieu des préparatifs de la Pâque. Pareil que pour les dollars de ta jolie Amérique, pour lesquels j’ai dû faire des pieds et des mains avant de les voir changés en roubles. Encore une chance que Shimshon l’usurier soit un genre de parent, ah là là, qu’il reçoive autant de plaies qu’il m’a escroquée ! Je croyais qu’un dollar valait deux roubles et des poussières, et pour finir il m’a bel et bien donné deux roubles sans les poussières qu’elles le rendent malade ! Bref, je l’empoche, ton billet de cent veux-je dire, et je me précipite au marché avec lui, pour le changer – qui, que, quoi ? Je m’approche de l’un, de l’autre, du troisième, ils me dévisagent : « Tu te moques de nous, disent-ils, ou quoi ? » L’un d’eux en avait presque les larmes aux yeux : « Ah, dit-il, si j’avais, dit-il, un billet de cent, – ta ta ta – où serais-je aujourd’hui ? » Et un autre, Motl de Zvinerodk – tu dois te souvenir de lui, un drôle d’insolent, il n’est pas de Zvinerodk pour rien –, se plante devant moi et plaisante : je devrais lui dire la vérité, dit-il, et combien j’ai encore de semblables billets cousus dans mon jupon ? Non, ce voyou ! Tu penses, je vois bien qu’il est jaloux de moi ! Tous, toute la ville est jalouse de moi à cause de ce billet de cent. Mais à quoi bon un billet de cent roubles quand c’est la veille de Pâque et qu’il n’y a pas moyen de le changer, alors que des achats, il en faut, il en faut, il en faut ! Moïshe-Hershele, pauvret, je lui avais promis des bottes neuves pour Pâque, l’année dernière déjà.


  Et nos autres enfants aussi ont besoin qu’on leur couse quelque chose – alors va-t’en te promener avec cette bombe ! Encore heureux que je sois tout à coup devenue une personne digne de foi, en ville, et qu’on m’ait fait crédit : « Prends, me disent-ils, prends autant que tu veux, Sheine-Sheindl, nous te faisons confiance ; c’est égal, ton Menahem-Mendl, disent-ils, est, grâce au ciel, un sacré soutien de famille. » Tu n’aurais pas envie de les envoyer promener ? À présent te voilà devenu un bon soutien de famille à leurs yeux – que mes douleurs soient pour leurs dents ! Dis donc, où étaient-ils au moment où, l’avenir nous en préserve, tu étais au fin fond de ta belle Amérique – qu’elle soit engloutie – et où je faisais des pieds et des mains pour un sou ? Maintenant, ils me font crédit – que Dieu leur fasse venir la fièvre quarte. Comme dit ma mère : « Quand Dieu donne une pincée, les gens donnent une brassée »… C’est pourquoi, mon cher époux, nous avons eu une de ces Pâques – j’en souhaite la pareille à tous ceux que nous aimons ! D’abord, il y avait toutes sortes de bonnes choses : du pain azyme, et des œufs, et du poulet, et de la graisse d’oie, et du raifort, et du vin pour les quatre coupes8. Tu aurais dû voir comment notre petit fils Moïshe-Hershele (longue vie à lui) nous a célébré le seder dans les moindres détails, comme un grand ! Les larmes que nous avons versées toutes deux, ma mère et moi, pourraient abreuver des océans. Ma mère se souvenait qu’un an auparavant, à la même époque, c’était mon père, paix à son âme, qui présidait le seder. Tu imagines la joyeuse assemblée – d’aussi gaies, je les voue aux ennemis d’Israël. Mais passons. Il vaut mieux voir cela que d’être mort. Comme dit ma mère : « Il est écrit : mieux vaut être vivant SUR terre que mort DESSOUS. » Et moi, pourquoi pleurais-je, tu veux le savoir ? Je pleurais sur le triste sort (que les goyim en héritent) qui m’a fait naître sous une mauvaise étoile et me tient ici désolée, toute seule avec les enfants tandis que mon mari, pauvre homme, erre toujours sans feu ni lieu de pays en pays, ne reposant jamais la nuit là où il a passé la journée. Comme dit ma mère : « Il est écrit : un oiseau a son nid, la vache son étable, le chien sa niche, mais l’homme, entre nous soit dit, n’arrive pas à trouver son havre de repos. » Elle te salue, Mendl, bien cordialement et te fait une prière : peut-être serait-il possible, dit-elle, puisque mon père n’a pas laissé de fils en plus de ses filles, que tu veuilles bien dire le kaddish 41 ?  À part ça, porte-toi bien et gagne plein d’argent pour pouvoir au plus vite être libéré de cette Varsovie, comme tu l’as été de la sauvage, de l’horrible Amérique, qu’elle brûle tout de suite après Pâque, aussi vrai que te souhaite mille bonnes choses et bonheur perpétuel ta très fidèle épouse,


  Sheine-Sheindl


  Ah oui, j’allais oublier ! Nous avons eu une de ces paniques avant Pâque, ici, à Kasrilevke ! Yoëlik, le fils aîné de Reuven, le tavernier, tu t’en souviens, au moins ? Aujourd’hui, il est lui aussi devenu marchand de vin, c’est-à-dire que, pour narguer son tavernier de père, il a ouvert une taverne juste dans la cour voisine. Il n’a rien trouvé de mieux, Yoëlik, veux-je dire, cette année à la veille de Pâque, que de se disputer avec son aîné, celui qu’on appelle Kopl – un monstre, ce garçon ! Soit, si ton enfant tourne mal, que le diable t’emporte, couche-le sur ton genou et fais-en de la chair à pâté, et qu’on n’entende plus parler de toi ! Eh bien non, lui, Yoëlik veux-je dire, a la bonne idée de le flanquer à la cave, Kopl, donc, et de l’enfermer avec un cadenas. Alors il ne trouve pas mieux, Kopl veux-je dire, que de se mettre à faire du raffut, à pousser des beuglements qu’on aurait pu entendre jusqu’à Varsovie, comme si on l’assassinait. Vient à passer une bonne femme ; entendant un être humain couiner, elle a la bonne idée, je parle de cette bonne femme, de courir jusqu’au marché et d’y répandre le bruit que les Juifs ont mis la main sur un petit chrétien et qu’ils l’égorgent pour leur Pâque. Inutile de te décrire la scène, Mendl – oh, ciel ! En moins de temps qu’il n’en faut pour réciter Shema Israël, la place du marché était pleine de goyim, mâles, femelles et rejetons. Quant aux Juifs – pleurs et gémissements ! Femmes se cachant dans les greniers ! Des hommes d’âge se sont jetés sur Yoëlik pour qu’il ouvre la cave. Il ne veut rien savoir, rien entendre : « Le diable l’emporte, pour moi il peut moisir ici jusqu’au premier seder ! » On le supplie : « Brigand, ouvre donc ! » Un mur entendrait mieux. Arrive en courant le grand-père, Reuven, donc, qui dit à son fils, à Yoëlik, hein, « Ouvre donc, Yoëlik, cette cave et laisse sortir cet enfant ! »


  La bru s’en mêle, la femme de Yoëlik, donc, Etl-Beïle : « Qu’est-ce qui vous prend de vous occuper des enfants de Yoëlik ? » Il ne lui adresse pas la parole, Reuven, veux-je dire, et lance une seconde fois à son fils, à Yoëlik, donc, « Je te le répète encore, espèce de mal élevé, ouvre cette cave et laisse sortir cet enfant ! Ou voudrais-tu, par hasard qu’à cause de toi il y ait un pogrom ? » Alors seulement, au doux nom de pogrom, il prit peur, Yoëlik veux-je dire, ouvrit la porte et laissa sortir son trésor d’enfant – et le calme revint. Que les cauchemars les plus noirs, les plus cruels, les plus horribles, s’abattent sur leurs têtes – maudite famille !


  Deuxième lettre de Menahem-Mendl de Varsovie à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que, foin de cette terre bénie d’Amérique, de son Christophe Colomb, de sa liberté, de son olleraillete, de ses bâtisses hautes jusqu’aux nuages et de ses bisenesses, cela va beaucoup mieux pour moi, ici, Dieu aidant, qu’en Amérique, pourvu que cela dure. À savoir : ici, tu te lèves le matin, tu t’offres une bonne petite prière, et, ayant avalé quelque chose, tu prends ta canne et tu t’en vas tout droit à ton poste, à la rédaction. Au journal, tu es accueilli par les salutations de toutes parts : « Bonjour, Reb Menahem-Mendl ! » « Bonjour, salut à vous. » Et tu t’en vas droit à ta table, et tu te mets à ton travail, t’occuper de « politique ». Comment est-ce donc qu’on s’occupe de politique, vas-tu sans doute demander ? Il faut t’éclaircir ce point afin que tu comprennes précisément, comme il convient. Avant tout, tu demandes qu’on te donne du thé, et le factotum entre aussitôt, t’apportant thé et cigarettes en veux-tu, en voilà ; une pile de gazettes a été préparée à ton intention dès l’aurore, une telle montagne que cela te suffirait pour un an de lecture, à Kasrilevke.


  Sauf que tu n’es pas tenu de tout lire. Tu dois seulement tirer de cela la substantifique moelle, ce qui peut t’intéresser et avoir de la valeur. Et qu’est-ce qui peut avoir de la valeur, de nos jours, si ce n’est la guerre ? La guerre – voilà bien l’essentiel. Tout Juif, en ouvrant les yeux, pense d’abord : quoi de neuf sur la guerre ? Que lui écrit-on de Constantinople, de Sofia, de Belgrade et de Sketari 42 ?  J’ai, vois-tu, en l’espace de quelques semaines, dévoré tant de lectures sur la guerre menée par les Slaves des Balkans contre les Turcs que je ne rêve plus la nuit que pantalons bleus, calottes rouges, croissant de lune, Andrinople, Sketari, Tchataldja et autres noms barbares qu’un goy à jeun ne saurait prononcer. Et, tu l’auras sans doute déjà compris toute seule, personne ne voit plus clair que ton Menahem-Mendl dans toute cette politique et dans le déroulement de cette guerre que le Turc a engagée et où il s’égorge de ses propres mains ; car si, par exemple, il m’avait interrogé – le Turc, veux-je dire –, je ne l’aurais en aucun cas laissé aller vers un tel écrasement. Je lui aurais dès le début conseillé, à l’oncle Ismaël, un arrangement à l’amiable avec eux. Il y a quelques mois, il avait en main la possibilité de conclure le marché pour trois fois rien. Je suis persuadé, aussi sûr que c’est en ce moment la semaine pascale dans le monde entier, qu’on n’en serait jamais arrivé à Andrinople, quoique chacun des quatre rois balkaniques se soit vanté qu’il y ferait bombance : et le Bulgare, et le Serbe, et le Grec – jusqu’à ce gueux de Monténègre 43 qui a ajouté son grain de sel. Un miracle que les « étages nobles » s’en soient mêlés à temps et aient avisé ce fier-à-bras de Monténègre qu’il devrait cesser de rêver à des châteaux en Espagne et se retirer de Sketari, sinon – il sait bien ce qui… Il lui faut comprendre tout seul, à la vue des jolis petits bateaux avec leurs canons que les « étages nobles » lui ont mis là comme ça, juste pour préserver la paix… Ces petits bateaux sont essentiellement allemands, français et anglais, mais pour ce qui est de l’initiative, elle vient de « nous 44 », enfin, « nous » n’avons pas envoyé le moindre navire, car nous n’en avons pas dans les parages, et, quand on n’a pas de doigts, comme dit ta mère, on ne peut pas faire la nique. Mais ça ne fait rien, « nous » avons en revanche de bonnes idées. Cependant, bien qu’ayant vu les petits bateaux aux canons pointés, le fier-à-bras monténégrin n’eut guère peur de cette délicate allusion, se fiant à l’« esprit de famille »… En attendant, il s’est bel et bien faufilé dans Sketari et s’y comporte en véritable propriétaire, mais c’est égal – bientôt sans doute, on le priera bien poliment… Quoi qu’il en soit, les « étages nobles », on les respecte, sans cela, les voyous balkaniques seraient depuis longtemps déjà passés sur Tchataldja (hein, essaie de faire dire ce nom à un goy !) et seraient déjà à Istanbul. Et pour te dire, ma chère épouse, l’entière vérité, j’ai bien peur du Bulgare, je crains qu’il n’aille à la fin, Dieu garde, se fourrer dans Istanbul, car il ne va pas s’arrêter en si bon chemin… Ah, diras-tu, que va-t-il arriver ensuite ? Et si les « étages nobles » se mettent à vouloir Istanbul pour eux-mêmes ? Et ils la voudront certainement, car enfin pourquoi donc ne la voudraient-ils pas ? Et d’un. Secundo, que dirons « nous », quand il s’agira des Dardanelles ? Comment pourrions « nous » vivre sans les Dardanelles ? Et « nous » ne dirions rien ? – ici commence une autre histoire. D’où peut jaillir à tout instant la véritable guerre, entre les « étages nobles » eux-mêmes : « nous », les Français, et les Anglais d’un côté, et l’Allemand, François-Joseph, et l’Italien de l’autre. Dans cette danse-là, les Balkaniques pourraient bien recueillir la même chose qu’autrefois Pharaon en Égypte, mais le Turc aussi en prendrait pour sa calotte rouge. Tout son malheur, je te le dis une fois encore, vient de ce qu’il n’a personne pour le conseiller. Sais-tu ce qui lui manque ? Il lui manque un courtier. Un courtier véritable, s’il s’en mêle au moment opportun, cela change tout. Il s’est passé la même chose pour l’oncle Pini et la tante Reïze9. Si les deux intermédiaires ne s’en étaient pas mêlés, Witti d’un côté et Rousenvelte de l’autre, qui sait ce qui serait arrivé… Combien les deux courtiers ont empoché au passage dans l’affaire, je ne saurais te le dire, je n’y étais pas. Mais ils n’y ont sûrement pas laissé de plumes. C’est ce qu’il me semble, en bonne logique, car je fus moi-même, l’avenir m’en préserve, courtier en Bourse, et une règle veut, à la Bourse, que si les négociants tombent parfois dans le sixième dessous, les courtiers, eux, ne perdent jamais d’argent. À présent, ma chère épouse, que je t’ai un peu éclairée sur ce que peut bien signifier la « politique », je dois te décrire la suite de ma journée à mon nouvel office.


  Quand j’en ai fini de la politique, c’est-à-dire après m’être gavé comme une oie de journaux, et m’être bien enfumé de cigarettes, je saisis ma canne et m’en vais dans ma crémerie favorite boire une tasse de café et parler avec quelqu’un. Ma crémerie se trouve rue Nalevki, chez Haskl Kotik 45. Et pourquoi diantre chez Haskl Kotik ? Pour faire enrager le Polonais ! Le Polonais a jeté l’anathème sur les Juifs ici, ils ont baptisé cela « boycottage », svoi do svego 46, c’est-à-dire qu’on ne doit rien acheter chez les Juifs, ni vendre ni avoir aucun lien d’aucune sorte avec eux. Puisqu’il y a un svoi do svego, pourquoi ne suivrais-je pas la même voie ? Mais il y a un hic avec les Juifs d’ici, c’est un peuple impossible ! Justement parce que le Polonais ne veut pas le connaître, justement parce qu’il lui crache au visage et le boycotte de tous côtés, il se glisse exprès dans la boutique polonaise, le café polonais, le théâtre polonais, chez l’avocat polonais, le médecin polonais. Le diable patafiole les Juifs d’ici ! Passons pour les grands, les aristocrates qui s’intitulent « Polonais de confession mosaïque » – je ne parle même pas d’eux. Pour eux, c’est un grand honneur, un privilège, que de mener leur fille sous le dais nuptial dans une église polonaise… Que ce genre de Juifs soient les âmes damnées des seigneurs, ne parlent que le polonais, soutiennent le Dva groshe47, haïssent les Juifs et participent au boycottage – rien d’étonnant. On les connaît bien ici et on ne les tient pas pour Juifs, ce ne sont NI DES JUIFS, NI DES POLONAIS, MAIS UN GENRE hybride ET stérile. Non, je parle des Juifs à longs caftans et petites casquettes, et pour leurs prières – ça prie dans les petits oratoires hassidiques, et ça va trouver le Rabbi – comment n’ont-ils pas encore assez de jugeote pour répondre à l’ennemi et à son svoi do svego polonais par un svoï do svego juif ? Il semblerait qu’il n’est pas nécessaire pour cela d’avoir une grande bravoure, ni beaucoup d’argent, seulement un peu de plomb dans la cervelle et une goutte d’honneur dans le cœur. Le comble, tu vas voir, c’est une ville, pas très loin de Varsovie, appelée Lodz, une ville comptant, à la bonne heure, bon nombre de Juifs, ( longue vie) ; les patrons juifs de là-bas ont la bonne idée, à la veille de Pâque, d’engager pour la cuisson des pains azymes dans leurs usines, comme pour narguer Dieu, uniquement des goyim et pas un seul Juif – eh bien je te le demande, ma chère épouse, le Maître du monde, quand il le veut, il anéantit deux villes, Sodome et Gomorrhe, et Lodz, il l’a tout à fait oubliée ! Je sais, ce ne sont pas des choses à dire, mais voir des Juifs boycotter eux-mêmes d’autres Juifs par les temps qui courent, cela fait bouillir les sangs ! Nous restons des jours entiers, Haskl Kotik et moi, devant une tasse de café à ne parler que de nos chers frères, les fils d’Israël, de ce qu’ils pourraient faire ici à Varsovie contre ce boycottage, s’ils étaient seulement la moitié du quart d’un être humain… Mais surtout, nous causons politique. De nos jours, vois-tu, on ne saurait noircir la moindre feuille sans politique. Ce n’est pas pour rien que je remercie Dieu chaque jour de m’être mis précisément à la chose dont on a besoin, que l’on aime, et pour laquelle on donne de l’argent – un article qui se vend bien… Et j’espère que, le ciel aidant, j’accomplirai quelque chose en politique, un peu pour le monde, et un peu pour moi par la même occasion. Au jour d’aujourd’hui, ma chère épouse, c’est chacun pour soi. D’autant que je reviens tout juste d’un pays comme ça, l’Amérique. Toutes sortes de plans et de projets se bousculent dans ma tête. J’en ai un surtout très grand, un projet énorme qui, avec un tout petit peu de chance, pourvu que le Tout-Puissant m’assiste, peut me faire grimper si haut que le monde entier résonnera de mon nom ! Mais comme je n’ai pas le temps – je dois encore courir à la rédaction lire les dépêches –, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (longue vie à eux) et salue ma belle-mère (longue vie à elle) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Post-scriptum. Au sujet de la conversation que nous avions à l’instant, sur les Juifs qui aident au boycottage et font gagner de l’argent plus volontiers à un goy qu’à un des leurs, tu vas entendre une histoire, ma chère épouse, qui ne peut se passer qu’ici, à Varsovie : à la veille de Pâque, viennent à passer par là de riches Juifs venant de Radomychl 48, pour dépenser de l’argent. En quel honneur ? – Ils marient leur fille, il faut lui constituer un trousseau, coudre des vêtements de soie et de velours à foison ; à qui fait-on gagner quelques milliers de roubles ? À des couturières juives ? A Dieu ne plaise ! Comment, un Juif ferait gagner de l’argent à son prochain et viendrait à Varsovie pour cela du diable vauvert, de Radomychl, pas moins – tu te rends compte ! À présent, je me casse la tête : qui peuvent bien être ces Crésus de Radomychl qui se sont si bien déchaînés, pavanés et sont devenus si fameux que c’est tout juste si l’on n’en parle pas dans les journaux ? – Je crains que ce ne soient ces mêmes gens de Radomychl, avec qui j’ai fait des affaires à la Bourse de Yehoupetz – l’avenir m’en préserve – et investi dans quelques petites usines… Dans ce cas, rien que de très normal. Si ce sont bien les richards de Radomychl, ils ne sont pas seulement des nababs riches à millions, mais aussi des hassidim disciples de Sadigor49. Du moment qu’il s’agit de quelqu’un de Radomychl, d’un millionnaire, d’un hassid, disciple de Sadigor de surcroît, ça change tout !


  Le susnommé


  Troisième lettre de Menahem-Mendl de Varsovie à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que je me tourmente au-delà de toute expression au sujet du Turc. Tout de bon, je ne mange plus, je n’en dors plus, j’en perds la tête ! On s’en est pris à notre pauvre oncle Ismaël, on veut le faire tourner en bourrique ! Rends-toi compte, ce Sketari pour lequel, je te l’ai écrit, le monde entier retenait son souffle en se demandant ce qui allait lui arriver, oui, ce même Sketari est tombé ! Et qui, selon toi, l’a envahi ? Bel et bien le roi Nicolas du Monténègre. C’est vraiment la fin du monde, le Messie va arriver, il n’y a pas à dire ! Un roi, Dieu me pardonne, tout juste bon à servir comme valet de chambre chez le sultan turc – tu aurais dû voir les ministres et les rois le suppliant, comme on supplie un brigand, avec douceur d’abord : « Qu’as-tu besoin de Sketari ? Pourquoi diantre te le faut-il ? Empoche plutôt quelques millions pour prix de ta retraite, tant qu’on te les sert ; ça vaudra mieux pour toi, car les “étages nobles” ne laisseront pas un minuscule roitelet comme celui du Monténègre rêver rien moins que villes à sac, États envahis et autres choses semblables… » Ayant vu que la manière douce n’opérait point., on passa à la forte, on écrivit des mémorandums, on déploya sur les rivages albanais, comme je te l’ai déjà écrit, quelques jolis petits bateaux avec leurs canons. Bref, il se montra plus souple, le roi du Monténègre, et commença de marchander, un rouble de plus, un rouble de moins – les dépêches se mirent à voler, on en est déjà à vingt millions, mais lui en réclame vingt-quatre ! Puis la rumeur courut que ce ne serait ni vingt ni même quinze – on va faire cela à moindres frais –, tant et si bien qu’à la fin est arrivée la bonne nouvelle que Sketari était tombé et que le roi du Monténègre y était entré avec tous les princes et tout le tremblement ! Tu vas sans doute penser qu’il s’agit de Dieu sait quel héros, possédant soit d’innombrables armées, soit de l’argent à foison ? Penses-tu ! Le plus vexant, c’est qu’il est en fait, entre nous soit dit, un va-nu-pieds de la plus belle eau ! Son peuple crève de faim, dit-on, trois fois par jour en plus de l’heure du souper, et ses soldats vont pieds nus, possèdent des nèfles en guise de balles, et, si « nous » n’avions pas été là, entre nous soit dit, pour leur glisser en douce, au moment opportun, un quignon de pain à avaler, des vêtements à porter, du combustible à brûler et des balles à tirer, il aurait eu bonne mine devant les autres peuples !… Et maintenant que les Balkans sont entrés en guerre avec la Turquie, ce Mikita 50 — Nicolas fait cause commune avec eux et surgit le premier, par une sombre nuit, contre le Turc, sans qu’on lui ait dit le moindre mot vexant, et bien que les « étages nobles » lui aient déjà enjoint de ne pas faire l’insolent… Mais Mikita, Nicolas, veux-je dire, n’est pas le genre de quidam à s’effrayer pour si peu. Pendant que les « grands esprits » se réunissaient à Londres et qu’aux « étages nobles » on envoyait des mémorandums, lui creusait son trou, creusait tant et si bien qu’il s’est retrouvé en selle !… À l’évidence, c’est un soufflet en plein visage pour le vieux François-Joseph ! À l’évidence, le vieillard ne se taira pas, et va s’en prendre aux Serbes. Et pourquoi ça aux Serbes ? Parce que, sans eux, Mikita, Nicolas veux-je dire, n’aurait jamais pu prétendre à Sketari. Encore que les meilleurs humoristes insinuent – et je crains que ce ne soit vrai –, qu’il ne doit aucun remerciement aux Serbes, mais bel et bien aux Turcs eux-mêmes, c’est-à-dire au commandement turc de la place de Sketari, le sieur Sad-Pacha, que l’on aurait corrompu par une forte somme ou autre chose, pour qu’il cède lui-même à Mikita la ville et tout le saint-frusquin. Alliance conclue avec Mikita, ce même Sad-Pacha ordonna à ses Turcs de soldats : « À gauche, gauche ! », autrement dit de se tourner face à l’est, tandis que l’ennemi attaquerait par l’ouest – en deux temps, trois mouvements, terminé ! Pour sûr, avec ce genre de fusillades, il est facile de jouer les fiers-à-bras de première ! À ce compte-là, moi, je pourrais conquérir le monde entier. Il suffirait, pas vrai, que le monde se tourne un moment face à l’est, pendant que je tirerais quelques coups à l’ouest, et le monde serait mien… Rends-toi compte, ce n’est pas très joli de la part de Sad-Pacha, et honnête, encore moins ; quant aux Slaves des Balkans ameutant toute la terre et proclamant à son de trompe que ce sont leurs frères qui, grâce à leur bravoure, ont conquis la fameuse ville – il y aurait sans doute à redire, comme dit ta mère : « mouche-toi et souris devant les gens… » Le sieur Sad-Pacha essaie même de prétendre que l’histoire ne s’est pas passée ainsi. Certes, dit-il, les Monténégrins n’ont pas fait montre de grand héroïsme, c’est lui-même, dit-il, qui les a aidés, qui leur a ouvert de bonne grâce, ou peu s’en faut, les portes de la cité. Mais, dit-il, ce n’est pas de sa faute. Les coupables, dit-il, sont les bourgeois de la ville, c’est eux qui l’ont, dit-il, obligé, à son corps défendant dirait-on, à se rendre à l’ennemi. Que pouvait-il faire, dit-il, si les bourgeois eux-mêmes étaient d’accord ?… Quelle que soit la façon dont l’histoire s’est passée, comme ceci ou comme cela, le vieux François-Joseph ne laissera pas cela sans réponse, et la chute de Sketari ne se passera pas si facilement. Et s’il part en guerre, « nous » ne nous tairons probablement pas non plus, car nous soutenons l’entente balkanique, n’est-ce pas, aussi devrons-nous, à contrecœur, marcher contre notre vieil ami, contre ce vieillard de François-Joseph donc. Avons-nous le choix ? Et, comme je te l’ai déjà écrit dans mes lettres précédentes, il semble qu’il n’ait pas grand-peur de nous, François-Joseph veux-je dire, car il n’est pas tout seul dans cette affaire. Ils sont trois, comprends-tu. C’est-à-dire que, de son côté, il y a l’Autriche-Hongrie, l’Italien Victor-Emmanuel, un gendre justement de Mikita, de Nicolas veux-je dire. Ah, diras-tu, nous soutenons bien le beau-père, Mikita, donc, comment le gendre peut-il être contre lui ? Ne pose pas de questions. En temps de guerre, beau-père, gendre, ça ne compte pas. Ce pourrait être son propre frère ou même son père. « Affaire commerciale n’est pas affaire familiale. » Quoi qu’il en soit, si ces trois-là, François-Joseph, Victor-Emmanuel et le sieur Guillaume avec ses moustaches font un pas contre nous, cela peut faire froid dans le dos… Cependant, ma chère épouse, il ne faut pas t’effrayer, nous non plus ne sommes pas tout seuls dans l’affaire. Comme je te l’ai déjà écrit, nous aussi sommes trois. À nos côtés se trouve, Dieu merci, le Français, notre ami attitré le plus fidèle, que je possède seulement un centième de ce que nous lui devons – et il est probable que, outre le Français, « nous » avons aussi l’Anglais, tu comprends ? « Nous » sommes pourvus sur terre comme sur mer. Qu’allais-tu donc croire ? Nos diplomates seraient-ils des ânes ? Bref, il pourrait bien surgir une de ces guerres, se tramer une de ces comédies qui nous en ferait voir de toutes les couleurs. Pour le Turc, il se peut que cela soit le meilleur des services à lui rendre, car, dans la félicité générale, il en arriverait de si bonnes à chacun qu’on l’oublierait… Mais, à y bien réfléchir, à quoi cela mènerait-il ? Est-ce pour cela qu’on s’est tant échiné, pour se mettre de son propre gré à se ruiner les uns les autres ? Que sommes-nous donc, bêtes sauvages ou êtres humains ? Tu penses bien qu’on n’en arrivera pas là aussi facilement. Le grand vieillard, François-Joseph, veux-je dire (que ses jours et années soient prolongés) ne laissera pas faire cela tant qu’il vivra. Ah, diras-tu, et ce Mikita qui s’est fiché comme un coin dans Sketari ? C’est vraiment fâcheux – et pour qui ? Toujours pour lui, le Turc veux-je dire. Le malheur s’acharne sur l’« homme malade » ! Les souffrances de Job ! Toutes les bonnes âmes viennent le piller. La première étrenne, c’est le vieillard (que ses jours et ses années soient prolongés !), le sieur François-Joseph en personne qui la lui a donnée en s’attribuant la Bosnie et l’Herzégovine. Ensuite, l’Italien et son Tripoli. Et maintenant les gaillards des Balkans : l’un Andrinople, l’autre, la Crète, le troisième, Sketari, qui sait ce qu’un autre encore voudra demain ?… Voici qu’on glisse dans les conversations que l’Anglais fait des risettes à l’Égypte, que l’Allemand se fait les dents sur la Palestine, que le Français a depuis longtemps déjà mis la main sur Tunis. Eh bien, allons-nous regarder, comme ça, tous les autres se servir sans rien dire ? Sezonov10 ne serait-il qu’un gamin, ou quoi ? Petit à petit, en attendant, l’oncle Ismaël se retrouve Gros-Jean comme devant, et tout cela pourquoi ? Simplement parce que, comme je te l’ai déjà écrit, il n’a pas de missi dominici, de courtiers, si tu préfères. C’est un courtier qui manque en l’occurrence ! Un vrai courtier, avec des idées claires et de l’astuce. Par exemple, moi j’ai un plan, et même plusieurs ; si Dieu m’aidait à les mener à bien, moi, je lui ouvrirais les yeux, au Turc, bien sûr, veux-je dire. Ces plans que j’échafaude m’empêchent de dormir. J’en suis transporté. Il est bien clair que si je pouvais avoir une bonne petite conversation avec lui, ou bien lui en toucher mot par lettre, cela le tirerait d’embarras. Mais l’ennui, c’est que je suis pieds et poings liés, à part le yiddish, je ne connais pas les langues. J’ai couru chez mon ami Haskl Kotik. C’est mon confident. Il sait tout de moi. « Vous m’avez l’air ailleurs, me dit-il, ces jours-ci, Reb Menahem-Mendl. » Je lui réponds : « Comment ne serais-je pas ailleurs, alors que je ne tiens pas en place à cause de tout cela ? » Et je me mets à tout lui déballer, comme sur un plateau, après avoir, comme il se doit, topé là qu’aucun chien coiffé n’en saurait rien – juste Dieu, lui et moi ! Je compte bien, si le projet est mené à bien, la Providence aidant, qu’il lui rapporte aussi un petit quelque chose, en quoi cela me dérangerait-il ? Voire à part égale avec moi, pourquoi pas ? Ce n’est pas le gain d’un associé qui vous ruinera. C’est ce que j’ai retiré de mon passage à la Bourse – l’avenir nous en préserve. Au contraire, je pense même qu’il faudra introduire un autre associé encore dans cette entreprise. Aucune importance, il y en aura pour tout le monde. Le Très-Haut me permette seulement de tout bien mettre au point, car l’affaire est bien embrouillée ! Il faudrait, ma chère épouse, que je te l’explique derechef, te la décortique et te la donne toute mâchée, comme j’aime à le faire, mais, comme je n’ai pas le temps, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (longue vie à eux) et salue ma belle-mère (longue vie à elle) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Post-scriptum. Les bosses des journaux juifs américains se moquaient de la grève de leurs journalistes, n’est-ce pas, ma chère épouse ? « Que possèdent des écrivains juifs, bouffonnaient-ils, à part leurs cinq doigts ? » Eh bien, regarde, en les voyant faire, la Belgique aussi s’est mise en grève. Et quelle grève ! Un demi-million de travailleurs se sont mis en grève comme un seul homme. Et on peut conjecturer qu’ils – les Belges veux-je dire – ont obtenu beaucoup plus que les écrivains juifs en Amérique. Ainsi va le monde d’aujourd’hui. Au moindre rien – la grève ! Grève ou boycottage. Et boycottage contre boycottage. Tu me boycottes, je vais te boycotter. Moi, cela me plaît bien. Car il n’y a pas d’autre solution. Je dis cela à propos de Varsovie bien sûr. Si les Juifs de Varsovie m’écoutaient, ils feraient comme moi. Je ne parle de langue que le yiddish. Je ne lis de journaux que yiddish. Je ne vais au théâtre que yiddish, et je ne fume que des cigarettes juives (nourriture et boisson, cela va sans dire). Je ne prends de fiacres que ceux qui comprennent ma langue ; ou alors, je vais à pied, comme ce Polonais qui loua l’autre semaine une voiture à Varsovie, pour aller à la campagne et qui, s’apercevant chemin faisant que le cocher était juif, cracha trois fois, sauta à terre à mi-parcours et fit à pied les sept verstes du retour – et alors ? Puisqu’on vous dit svoi do svego, ça change tout !… Mais on aura beau les fouetter – les Juifs de Varsovie, veux-je dire –, ils ne comprennent toujours pas leurs propres intérêts. Haskl Kotik a raison, le malheureux. Il me dit ; « Vous ne les connaissez pas, Reb Menahem-Mendl, les Juifs d’ici. Vous aurez plus facilement mené à bien votre grand projet avec le Turc, dit-il, que vous ne convaincrez un Juif de Varsovie, dit-il, de renoncer à son Proche Pane 51. Je ne t’en dirai pas plus, ma chère épouse ; tiens, prends les rabbins d’ici, même, ou ceux qui ont à voir avec la religion, ils ne sont pas non plus comme chez nous. Figure-toi que des entreprises polonaises, celles-là mêmes qui boycottent les Juifs, se sont concertées avant Pâque, et ont obtenu des rabbins une attestation casher pour Pâque 52 pour leurs marchandises, moyennant finances comme il se doit… Autrement dit, le Juif est impur, mais son argent est casher… Lorsque j’appris cela, cela me mit hors de moi et je me rendis aussitôt chez Haskl Kotik : « Au nom de Dieu, Reb Haskl, pourquoi ne dites-vous rien ? C’est pourtant pire chez vous qu’à Sodome ! » Il sourit, Haskl Kotik veux-je dire, et me dit, serein, calme, comme à son ordinaire : « Mais ne vous énervez donc pas, Reb Menahem-Mendl. Attendez un brin, dit-il, vous en entendrez, me dit-il, de bien pires… » Quel drôle de bonhomme, ce Haskl Kotik !…


  Le susnommé


  Deuxième lettre de Sheine-Sheindl de Kasrilevke à son mari Menahem-Mendl à Varsovie


  À mon respectable époux, le sage entre tous, le célèbre notable, le sieur Menahem-Mendl, que sa lumière brille !


  Premièrement, je viens t’informer que nous sommes tous, Dieu merci, en excellente santé. Qu’il nous donne la même chose à entendre de toi et que l’avenir ne soit pas pire.


  Deuxièmement, je t’écris, mon cher époux, que j’ai à nouveau reçu de tes gens un billet de cent, cette fois en petites coupures mais toujours sans qu’ils aient pris la peine de plonger leur plume dans l’encre, ne serait-ce que deux mots par convenance. Est-ce qu’on manque de temps au point, comme dit ma mère, de « dormir tout habillé » ? Ou bien leur père me trouve-t-il de trop basse extraction ? Je ne sais. Tout bien pesé, je suis peut-être bien d’aussi bonne famille qu’eux… À part cela, Mendl, je t’écris que je me suis renseignée ici auprès de jeunes gens de ce que pouvait bien être ton gagne-pain actuel, tes écrivasseries – ils m’en ont fait tout un plat. Ils disent que les gazettes sont aujourd’hui le meilleur gagne-pain et que tes gens, là, chez qui tu écris, roulent sur l’or, car un journal, m’ont-ils dit, est aujourd’hui chose plus nécessaire que tout, plus que la nourriture même. « Nous renoncerions, m’ont-ils dit, à notre thé du matin, mais il nous faut notre journal. Qui plus est, m’ont-ils dit, quand arrive le journal du vendredi, si l’on sait qu’il doit y avoir une lettre de votre mari, alors là, m’ont-ils dit, c’est une vraie fête ! »… Puisque c’est comme ça, Mendl, si tu es bien, comme dit ma mère, « comme un coq en pâte », ne pourrais-tu pas avoir des miettes du gâteau ? Pourquoi faut-il donc que ta nature te pousse toujours à te fier au sens de la justice d’autrui ? Tu dis toi-même que ton Amérique – qu’elle se consume – t’a tellement échaudé que tu ne crois plus personne aujourd’hui sur parole ; alors comment se fait-il que tu te laisses traire comme chèvre aux jours maigres ? Ce que je leur écrirais, moi ? Trois lignes dans mon testament pour leur léguer la peste, oui ! Qu’est-ce que c’est que ces écrivasseries, comme ça de but en blanc, comme dit ma mère, « pour une pincée de tabac » ? Comment ? Attendre qu’ils se souviennent d’envoyer un billet de cent ? Pourquoi te laisser cracher dans le potage ? Si tu me demandais mon avis, je te dirais ceci, Mendl : les comptes sont clairs, premièrement, tes frais sont à leur charge ; tu n’es pas tenu d’abandonner à cause d’eux ta famille, tu as une femme (jusqu’à cent vingt ans !) et des enfants (qu’ils se portent bien !) Manger, boire, se vêtir et une bonne cigarette comme tu dis, plus un timbre au cas où tu aurais besoin d’envoyer une lettre à la maison, et toutes ces sortes de choses – tout cela doit être à leur charge, hein ? Et m’envoyer un billet de cent – ça, naturellement, ils doivent me l’envoyer tous les premiers du mois, ou bien deux fois par mois, même. Et pourquoi pas toutes les semaines ? Quant à toi, ils ne peuvent pas faire moins que te donner cent roubles par semaine. Laisse donc, ça te servira toujours, si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera plus tard, au fil du temps, au cas où vous en viendriez, à Dieu ne plaise, aux mains. D’ailleurs, où passe la petite monnaie qui leur tombe dans la poche avec la gueuzette ? À mon avis, ils devraient, en toute justice, partager directement cet argent avec toi, moitié-moitié. Pourquoi cela devrait-il leur revenir entièrement ? Je sais – moi, je ne me fie qu’à mon bon sens, mais tu t’y entends sans doute mieux, car tu es bien plus intelligent ; comme dit ma mère, « moins intelligent que beau, moins beau que bon, et moins bon qu’habile ». Ça, quand ma mère dit quelque chose, il faudrait embrasser chacun de ses mots. Dis voir le contraire ? Et à part ça, quand tu m’écris, Mendl, à propos du Turc, que tu ne manges ni ne bois ni ne dors, c’est une bien grande sottise de ta part ! Cela vaut bien la peine, ma foi, de se ronger les sangs pour des choses pareilles. Qu’est-ce que cela peut bien te faire, Drinople, Sivestopol, Mïkita, Rikita ? Pour moi, qu’ils se déchirent, qu’ils se dévorent, pourvu que la gueuzette ait de quoi écrire et que tu puisses gagner ta vie… Quant à ce que tu écris, là, de tes grands projets, je crains, mon cher époux, qu’ils ne finissent, à Dieu ne plaise, comme tes alouettes toutes rôties de Yehoupetz (l’avenir nous en préserve). On te paie pour écrire – écris ! Quel besoin as-tu d’aventures ? Et qui est ce Kotik avec qui tu es si vite devenu ami que tu ne peux te passer de lui un seul jour ? D’où sort-il ? Est-il marié ?… Veille bien à ce qu’il n’aille pas t’entraîner dans quelque mauvais pas, ou même tout bonnement te berner – sait-on jamais, avec toi ! Et quand tu m’écris au sujet des Polonais qui boycottent les Juifs, je comprends encore. Ils ne sont pas polonais pour rien. Mais que des Juifs boycottent d’autres Juifs – ça c’est un peu fort… Je crains, Mendl, que, ni une ni deux, on n’aille te boycotter, toi ; en attendant, le ciel te préserve ! Je ne sais pas pourquoi, mais je déteste Varsovie, je déteste les Juifs de Varsovie. Ceux-ci parce qu’ils prononcent « aï » et « vaï », celle-là parce que c’est une ville de voleurs. Mon père, paix à son âme, est allé une fois à Varsovie, il y a longtemps, je n’étais pas encore née, il m’a raconté qu’on lui avait barboté son porte-monnaie dans sa poche, en plein jour ! Une chance qu’il n’ait pas eu le moindre liard. Nos commerçants de Kasrilevke, les merciers surtout, vont assez souvent à Varsovie ; eux aussi disent que c’est une ville horrible, enfin, la ville elle-même est très belle, mais les gens y sont horribles. C’est un vrai devoir, disent-ils, que d’être en faillite quand on les a pour créanciers. Tous nos merciers ont déjà tant de fois fait faillite là-bas… en revanche, les marchands de tissus, eux, c’est à Lodz qu’ils font faillite. C’est ce même Lodz dont tu dis qu’il devrait être englouti comme Sodome. Tu m’as entièrement convaincue. Je ne m’y opposerai pas. En ce qui me concerne, Varsovie pourrait bien subir le même sort, mais non tant que tu y demeureras… Tu es tellement plongé, Mendl, dans tes politiques, tes rois et tes vice-rois que tu te soucies de la maison comme d’une guigne. Tu ne demandes même pas de nouvelles ni de ta femme ni de tes enfants. Le reste de la famille, n’en parlons pas. Comment pourrais-tu t’enquérir d’une famille à l’instant précis où tu deviens toi-même, ni vu ni connu, vice-roi ? Et pourquoi, écrivain de mon cœur, ne me mettrais-tu pas par écrit tout simplement, pour une fois, comment tu vis, là-bas, où tu habites, ce que tu manges et où tu dors ? Il me semble que j’ai aussi le droit de le savoir, non ? Que suis-je, pour toi : ta femme (jusqu’à cent vingt ans), ou bien, à Dieu ne plaise, ta bonne amie ? Ça ferait bien trop plaisir à tes Polonais de Varsovie qui boycottent les Juifs – que Dieu les boycotte en retour, aussi vrai que te souhaite mille bonnes choses et bonheur perpétuel ta très fidèle épouse.


  Sheine-Sheindl


  Ah, heureusement, je me souviens ! Dis voir encore, Mendl, qu’est-ce que c’est que cet « ike 53 » ou « mite » ou encore « shmite » où les Juifs s’inscrivent pour partir ? Des foules de Juifs se sont déjà inscrits et attendent le départ de leur groupe, tu sais. J’ai demandé ici à quelques voisins, mais tu les connais, nos grands sages kasrilevkiens, sitôt qu’il se passe quelque chose, les répliques fusent : « Comment se fait-il, avec un mari tel que Menahem-Mendl, me dirent-ils, que tu ne saches pas ce genre de choses ? » Comment leur clouer le bec ? Comme dit ma mère, « il est écrit : une colombe est allée demander conseil à un renard, ça a servi de leçon à ses descendants »… comme c’est profond ! Depuis que mon père, paix à son âme, est mort, elle ne ferme plus sa Bible.


  Quatrième lettre de Menahem-Mendl de Varsovie à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut, et réconfort, pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que je place en Dieu mon espérance de ne pas m’en tirer trop mal avec mon gagne-pain actuel, mais ce qui s’appelle vraiment pas mal ! À savoir : tous confessent qu’au chapitre de la politique, sans me vanter, j’ai l’œil. J’ai tout de suite dit que le commandant de Sektari, le Sad-Pacha en question, n’a, pour sa petite contribution – avoir ouvert son village au roi du Monténègre – rien pris en liquide. C’eût été trop vulgaire. Et d’ailleurs, il possède, dit-on, une belle fortune personnelle. C’est en nature qu’on l’a corrompu. La preuve : le bruit court que ce Sad-Pacha s’est fait couronner roi d’Albanie. En fait, le maître de cette miniature d’État reste le Turc, comme devant, mais lui, Sad-Pacha, se considère comme vice-roi – ce qui n’est pas vilain non plus comme couvre-chef ! Et, même si, entre nous soit dit, ce petit patelin, Sketari veux-je dire, n’est guère plus grand que notre Kasrilevke, tu devrais voir pourtant comme le malheureux vieillard, François-Joseph, veux-je dire, remue ciel et terre ! Plaise à Dieu que je dise là un mensonge – mais je crains que le vieil homme n’abdique de son trône, la Providence nous en préserve, comme il a menacé de le faire à plusieurs reprises déjà – quel dommage ce serait ! Tu n’as pas idée du trésor de roi que c’est. Un véritable ami d’Israël ! Les juifs l’estiment au plus haut point, ils l’aiment, pourrait-on dire, comme leur propre vie. « Notre cher petit François-Joseph », voilà comme ils le nomment. Il y a quelques années, cet empereur, visitant la Galicie, passa par Lemberg. Tu n’imagines pas comment ça s’est passé ! À bout de bras, les Juifs de là-bas l’ont porté à bout de bras, et ils ont dansé avec les rouleaux de la Torah dans les rues ! Je tiens moi-même d’un Juif de Lemberg que ce cher François-Joseph y avait mangé du poisson à la juive. Je ne l’aurais pas cru, cet homme, s’il ne m’avait juré ses grands dieux et s’il n’en avait eu presque les larmes aux yeux ! Eh bien, diras-tu, puisque ce Sketari est si petit, pas plus grand que Kasrilevke, pourquoi donc François-Joseph se ronge-t-il les sangs et prend-il tant de peine ? Il faut éclaircir ce point. Il ne s’agit pas, comprends-moi bien, d’argent, il ne s’agit pas d’honneur, ni même de compétition. Il s’agit de tout autre chose. Il est question ici de voisinage. Un roi doit savoir qui est son voisin. Un mauvais voisinage est pire qu’une maladie, comme nous disons chaque matin dans notre prière, « Préserve-nous d’un voisin méchant et d’une mauvaise rencontre » Mais pour que tu comprennes mieux, ma chère épouse, il me faut t’illustrer cela par une comparaison. Prenons, par exemple, ta mère, ma chère belle-mère (longue vie à elle), et son voisin Ziml le cigarier qui demeure dans la maison contiguë à la sienne et prend des locataires. Tant que le foyer de Ziml le cigarier garde Léa-Beïle pour pensionnaire, tout va bien. Mais imaginons qu’il ait la bonne idée de chasser Léa-Beïle et de faire venir chez lui, par exemple, Tcharne-la-noiraude, qui est à couteaux tirés avec ta mère – serait-elle contente, crois-tu ? C’est exactement la même chose avec François-Joseph et le roi du Monténègre. Tant que l’Albanie était ce qu’elle était et que Sketari appartenait au Turc, François-Joseph pouvait dormir tranquille. À présent que ce Mikita du Monténègre a mis la main sur Sketari et que l’Albanie va bien sûr se joindre à l’entente balkanique, il est inéluctable qu’elle aille ensuite faire alliance précisément avec le Turc, que je tiens à l’œil depuis longtemps déjà – alors, pour le compte, le pays de François-Joseph aurait vraiment de grands soucis, car, il faut que tu le saches, son État aussi se compose de purs Slaves : Tchèques, Ruthènes, Croates, Slovènes. Et les Polonais, alors, sont-ce des chiens ? Et que fais-tu des Bosniaques et des Herzégoviniens ? Bref, il s’agit d’un État de bric et de broc, de pièces et de morceaux : des zébrés, des tachetés et des mouchetés11, et s’ils font tous alliance, on lui ôte toute sa marchandise, et il n’a plus qu’à fermer boutique. Maintenant, tu comprends qu’il avait autant besoin de roi monténégrin dans l’Albanie ottomane que d’un trou dans la tête ? Mais comment faire, à présent que l’autre s’est installé bien à son aise, comme un coq en pâte, dans Sketari, et n’en veut plus décamper ? La preuve, son fiston, qu’on appelle Danilke12, et qui n’est pas non plus un novice, a déjà proclamé urbi et orbi qu’à partir de dorénavant, Sketari était la capitale du Monténègre – et cause toujours ! Évidemment, François-Joseph remue maintenant ciel et terre, appelle au secours, vitupère : « Comment se peut-il ? Qu’ouïs-je ? » Il envoie des mémorandums à tous les rois pour que l’on avise, au nom du ciel, Mikita le Monténégrin d’avoir à nettoyer au plus vite Sketari – sinon, gare !


  Les rois répondent : que peuvent-ils faire maintenant que l’autre est installé là-bas ? À moins de le traîner, comme le chantre en même temps que son pupitre dans la fameuse histoire ? Tu comprends bien ce qui se passe ? Bien sûr, petite sotte, que tout cela s’est fait avec l’approbation du Turc. L’oncle Ismaël s’est vraiment régalé, en fait, que l’Albanie et le Monténègre d’un côté, et son général Sad-Pacha de l’autre aient conclu une bonne petite affaire – et ce Sad-Pacha a vraiment été malin car, outre qu’il s’est couvert d’honneurs et de prébendes – vice-roi, n’est-ce rien ? – , il a fait le bonheur de toute sa famille par la même occasion. On écrit déjà qu’il a casé deux oncles comme gouverneurs en Albanie, dans deux villes dont j’ai oublié les noms (qui donc pourrait les retenir ?) Bon, et si les oncles, pourquoi pas les neveux et les petits cousins… Ah, diras-tu, « qu’a-t-il manigancé là, le Turc ? » Trois fois rien, il s’est seulement dit : « Allons, les enfants, tapez-vous la tête dans les coussins, crêpez-vous le chignon, mais laissez-moi tranquille… » La seule chose qui me surprenne, c’est que les « étages nobles » aient pu laisser faire. Où étaient-elles passées, ces grosses têtes qui siègent à Londres et font assaut de belles paroles ? Je crains que ces grosses têtes ne contiennent que des cervelles plates – et je ne m’inquiète point tant de leurs cervelles plates que de leur sang de navet, car enfin, comment peut-on rester assis en des temps pareils, où avaient-ils donc les yeux ? À présent, ils grattent leurs crânes chauves : ils ne s’attendaient pas, disent-ils, à une telle manigance, autrement dit à ce que des ennemis, prêts à se manger le nez, se mettent à faire des petites affaires et des combines ! Tu vois, ma chère épouse, Dieu me punisse si je n’avais pas médité sur tout cela bien auparavant, à savoir que non seulement Mikita-Nicolas, le roi du Monténègre, mais aussi tous les Slaves des Balkans, au lieu de dépenser tant de millions et faire couler tant de sang, feraient mieux de s’arranger à l’amiable avec le Turc et entre eux. En étant conciliant, on en tirera toujours meilleur profit, et l’on obtiendra ce que l’on veut du Turc : c’est un commerçant, comprends-tu, un descendant d’Ismaël, et les Ismaélites, comme nous l’apprend la Bible, sont des marchands depuis toujours… J’ai un témoin, tu sais, cet Haskl Kotik, justement, dont je t’ai déjà parlé. Combien de fois ne lui ai-je pas dit : « Reb Haskl, laissez tomber vos bêtises (il s’occupe de la même chose que moi, d’écriture, quoi ; encore qu’il n’écrive pas de politique, il écrit des livres, lui) et mettons-nous à la guerre, ça vaudra mieux ! » Il me regarde comme si j’étais fou : « Quel rapport y a-t-il entre nous, Juifs nous occupant d’écriture, dit-il, et la guerre ? » Je lui réponds : « Entre nous, personnellement et la guerre, peut-être aucun, dis-je, mais, si nous voulions, cela aurait peut-être beaucoup à voir avec nous. » Et je lui présente tout, comme sur un plateau, je lui explique que cette guerre ne marche pas bien, qu’il n’en sortira rien de bon pour personne, pourvu que je me trompe ; et celui qui s’en tirera le plus mal, c’est le Turc, le malheureux. Et pourquoi ? Simplement parce qu’il n’a pas de bon courtier. Je suis rentré trop tard d’Amérique ! Je me suis mis trop tard à mon nouveau gagne-pain, la politique ! Si j’étais revenu ne serait-ce que trois ou quatre mois plus tôt – ah là là ! Crois-moi, ma chère épouse, par ma foi, je ne suis pas fou. Ce n’est pas d’hier, n’est-ce pas, que tu me connais, tu sais que je ne suis pas vantard comme certains pour aller me camper devant toi et dire des bêtises telles que : « si moi, Menahem-Mendl, je me mêlais de la guerre, la face du monde en serait changée et la carte des États serait autre ». Non, le monde va comme il va et la carte est ce qu’elle est. Mais alors ? Eh bien, je pourrais à l’heure actuelle posséder trois maisons en pierre de taille en plein milieu de Varsovie !… Mais ne va pas croire pour autant que tout soit fichu, adieu veaux, vaches, couvée ! Patience, tu entendras encore dire à mon sujet, la Providence aidant, et peut-être même très bientôt, certaines choses que tes Kasrilevkiens n’ont encore jamais vues, même en rêve ! Je me promène, comme je te l’ai déjà dit, avec des plans sans nombre, mais j’ai surtout une combinaison telle que je n’ai pas le droit de t’en parler, de peur que quelqu’un – Dieu garde – ne s’en empare et ne la rende publique sous son nom. Ce ne serait pas la première fois que ce genre de choses se produirait, à la Bourse aussi bien qu’en politique. Les gens sont partout à l’affût d’un rouble. Quand Witti est allé l’autre fois chez Rousenvelt pour arranger cette affaire entre l’oncle Pini et la tante Reizl, lui aussi a fermé son bec, motus et bouche cousue… Et d’un. Et, d’autre part, il y a encore un hic – la langue ! Les langues, c’est ma mort ! À part notre yiddish, je ne connais pas de langues – on ne me les a pas enseignées. Ah ! si seulement, à la place du Talmud, des commentateurs, de Mahrsho et de Maharam Schiff54, j’avais étudié le français et ne serait-ce qu’une miette de turc, je serais presque au bout de mon pensum. Je cherche maintenant quelqu’un qui comprendrait ces deux langues, je lui donnerais une bonne part, voire part égale à la mienne. Le ciel aidant, cela serait, comme je te l’ai écrit, profitable pour tout le monde. Seulement, pas mèche, ici, à Varsovie. Des gens comprenant un peu le français, on peut encore en trouver. Mais le turc – pas l’ombre d’un ! Cependant, je me fie à Dieu pour en dénicher un. Il faut voir parmi les sionistes qui s’occupent de sionisme – ils doivent savoir, eux, où l’on peut en trouver un. Mais en attendant, il faut aller travailler. Et comme je n’ai guère de temps – nous sommes tous très occupés à la rédaction, nous allons bientôt agrandir notre journal –, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Porte-toi bien. Embrasse les enfants (longue vie à eux), salue ma belle-mère (longue vie à elle) et salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


   


  Post-scriptum. Te souviens-tu de ce que Haskl Kotik m’avait dit des Juifs de Varsovie ? Je te l’avais écrit. « Vous aurez plus tôt fait de mener à bien votre grand projet avec le Turc, Reb Menahem-Mendl, que de convaincre un Juif de Varsovie, m’avait-il dit, de renoncer à son Proche Pane. » Tu vas en apprendre une bien bonne sur ce dont les Juifs varsoviens sont capables ! Il existe ici un club de commis, de commis juifs. Ce que c’est qu’un club de commis ? Ce sont des commis juifs qui se réunissent le soir, à la fermeture des boutiques, tous ensemble, et on bavarde, on bavarde, on lit un journal, on fait une petite partie de cartes – voilà ce qu’est un club. Sache que chaque club a, comme toute confrérie, son registre, ses statuts, et ses secrétaires – tout ce qu’il faut. Pour l’heure, cette confrérie de commis a eu la bonne idée de tenir une assemblée, et le débat commence : « Messieurs ! En quelle langue, nous, commis juifs, devons-nous parler, dans notre club juif ? » La question provoque l’hilarité : « Comment ça, en quelle langue ? En polonais, naturellement ! » « Et pourquoi donc en polonais, et pourquoi donc “naturellement ?” Pourquoi pas en russe ? » « C’est comme ça, parce que le polonais n’est pas le russe, et réciproquement. » Bref, russe, polonais, polonais, russe, jusqu’à ce quelqu’un, un commis, lui aussi, s’exclame : « Amis ! pourquoi ne parlerions-nous pas tout simplement en yiddish ? Ne serions-nous pas juifs ? » Ce fut aussitôt un beau tapage, un brouhaha : « Yiddish, ce jargon ? Fi ! Horresco referens ! » – et l’on adopta à l’unanimité cet article que l’on inscrivit dans les statuts : « Étant donné que nous, confrérie des commis juifs près Varsovie, nous étant réunis en notre club en l’an 5673 5 de la Création du monde, n’avons pu nous mettre d’accord sur la langue qu’il convenait de parler dans nos clubs, il est admis par le consensus omnium et établi le règlement suivant : chacun dans notre club pourra parler la langue de son choix, le polonais, le russe, l’allemand, mais non le yiddish. Au cas où quelqu’un contreviendrait à cette règle, et parlerait, à Dieu ne plaise, en yiddish, qu’on lui fasse ce que font les Polonais – qu’on le boycotte ; autrement dit, il pourra toujours parler à perdre haleine jusqu’au lendemain, personne ne lui répondra le moindre mot – ainsi adopté et inscrit au procès-verbal… »


  Le susnommé


  Post-scriptum importantissime. À la seconde même, on reçoit la nouvelle que Mikita a brusquement décidé de se retirer de Sketari. Je te laisse à penser, ma chère épouse, l’effet que cela a eu chez nous.


  Le susnommé


  Cinquième lettre de Menahem-Mendl de Varsovie à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que c’est un sage. Je veux parler bien sûr du roi du Monténègre, tu sais, parce qu’il s’est rendu à temps. Sacré veinard ! Avant, il faisait montre, semble-t-il, de ténacité, il faisait savoir au monde entier que non, c’est non – il ne se retirerait pas de la ville conquise, à moins, avait-il dit, qu’on ne l’en sorte les pieds devant. À présent, ayant vu François-Joseph déplacer vers la frontière plusieurs centaines de milliers de soldats, et Victor-Emmanuel, bien que de la famille (un gendre plus précisément), se préparer lui aussi à prendre la route avec trente mille petits soldats, et nous autres à Péterbarg 56 qui ne restons pas non plus les bras croisés, car « nous » lui avons aussitôt fait signe que c’était peine perdue, qu’il ne pourrait en rien compter sur « nous » – il a compris que ce qu’on peut faire à Yankl, on ne le fait pas à Rothschild, il est aussitôt devenu doux comme un agneau et s’est mis à tenir un autre discours et sur un tout autre ton. « Il est indigne, dit-il dans sa première dépêche à l’Anglais, qu’un plus grand et plus fort (il veut dire par là le vieux François-Joseph) le contraigne par la force, lui, le pauvre petit roi du Monténègre, “que sommes-nous et que valent nos vies…” 57 » tu te rends compte ? N’avais-je pas raison quand je t’écrivais qu’on a du respect pour les « étages nobles » ? Même chose avec le vice-roi d’Albanie. Le vieux François-Joseph ceignit l’épée, Victor-Emmanuel l’Italien fit savoir que ce n’était point à cause de Sketari qu’ils marchaient sur la frontière. Sketari, dirent-ils, était le cadet de leurs soucis, et du roi monténégrin, dirent-ils, ils se moquaient comme de colin-tampon : il lui faudrait bien, de toute façon, déguerpir de la ville, de gré ou de force. Non, s’ils ont la migraine, c’est seulement à cause de l’Albanie, disent-ils. L’Albanie, disent-ils, il faut lui enseigner les bonnes manières pour qu’elle n’aille pas s’arracher toute seule des mains du Turc. Comment ça, s’arracher ? En fait, il aurait fallu depuis longtemps l’arracher au Turc. Eh bien alors ? Oui, mais pas elle toute seule. Bas les pattes ! Pour ce faire, il y a des gens plus âgés et plus compétents. L’Albanie doit devenir un État indépendant, comme je te l’ai déjà démontré dans une précédente lettre, pour des raisons de voisinage et pour que les deux États aient un libre accès à l’Adriatique. C’est précisément pour cela qu’a été échafaudé entre les deux souverains un plan selon lequel François-Joseph et Victor-Emmanuel arracheraient l’Albanie aux Turcs et se la partageraient par moitié, voilà pour toi, et voilà pour moi. Ayant eu vent de cette histoire, et se voyant en mauvaise posture, le roi autoproclamé d’Albanie, Sad-Pacha, a eu la bonne idée de nier sur toute la ligne. Il dit qu’il n’a jamais eu la moindre intention de se couronner, ni vice-roi ni tiers-roi. Ce sont ses ennemis, dit-il, qui ont inventé cela. Au contraire, il n’est pas au monde de patriote plus ardent que lui, Reb Sad-Pacha. Il est un fidèle serviteur, dit-il, du sultan et un soldat dévoué à sa patrie, l’Albanie, pour laquelle il serait prêt, dit-il, à passer par les flammes et les tempêtes. Un patriote, vous dis-je – ça change tout… Il semble donc que tout soit pour le mieux dans le meilleur des mondes – baste, plus de guerre, de meublisation 58, et que voulez-vous de plus… Pour autant, ma chère épouse, je ne suis pas tranquille.


  Et tant que moi je ne serai pas tranquille, c’est mauvais signe ! J’ai dans ce genre d’affaires, comprends-tu, un pressentiment qui me taraude.


  Il en était de même autrefois, quand – l’avenir nous en préserve – je travaillais à la Bourse : tous les boursicoteurs et les courtiers s’asseyaient bien tranquillement autour des guéridons blancs pour boire un café ou manger des glaces, et j’étais du nombre. Et soudain, ça me faisait comme un pincement là-dedans, et me jetait sur le trottoir. Ma tête à couper – je ne sais pas moi-même pourquoi… Et cela ne manquait jamais : une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’une dépêche de la Bourse de Péterbarg n’annonçât bouleversements, abominations de la désolation. Et naturellement, tous nos spéculateurs, nos courtiers et toutes leurs actions étaient alors à cent coudées sous terre, et moi avec…


  C’est exactement la même chose maintenant, avec la guerre : quelque chose me taraude. Pourvu que je me trompe – mais ce retrait du roi du Monténègre ne me dit rien qui vaille. Pourvu que ce ne soit pas comme ce qui s’est passé chez nous, à la douzième année de la guerre contre Napoléon. Nous aussi avions alors abandonné Moscou… Je crains, comprends-tu, qu’au moment de son départ, ce ne soit la ville elle-même qui parte en fumée. S’il allait prononcer la bénédiction qu’on fait en allumant le feu… Tu penses que c’est le sort de la ville qui me préoccupe tant ? Bah, une ville de moins ! C’est autre chose qui me soucie, vois-tu : qui sait quel tour ce boursicoteur de Mikita-Nicolas, peut encore nous jouer ? Et qui sait de quoi le Sad-Pacha peut avoir envie ?


  La rumeur court à présent que le Monténègre et la Serbie ne feraient plus qu’un ! As-tu idée de ce que cela sent ? J’aimerais bien dire des bêtises, mais je ne peux te garantir que, d’ici à ce que la présente te parvienne, la roue de la chance ne tournera pas et qu’on n’entendra pas – à Dieu ne plaise – des coups de feu, quelque part dans les Balkans, car tu ne sais pas quelle poudrière c’est, et tu ne connais pas, petite sotte, ce roi du Monténègre. J’ai ma théorie, tu sais : c’est un spéculateur, il joue en Bourse ! Aussi vrai que je voudrais nous voir (je veux dire nous autres Juifs, bien sûr) reprendre du poil de la bête ! Lui, c’est un spéculateur et un flambeur ! Je le vois clairement à tout ce qu’il fait. C’est égal, je suis expert en poudre aux yeux, n’ai-je pas été moi-même, hélas, un genre de spéculateur ? – et je connais l’art de faire un carrosse d’une citrouille, je sais, autrement dit, comment on provoque une bèsse (c’est-à-dire la chute des actions plus bas que terre, et on achète alors plein de valeurs « à terme », pour la fin du mois, donc) pour ensuite jouer « à la hosse », c’est-à-dire qu’on fait en sorte que les valeurs grimpent afin de pouvoir les vendre avec profit et en anticipant, c’est-à-dire que tu t’en vas vendre au second terme tout ce que tu possèdes et le pouce ! Et quand arrive la « réalisation », c’est-à-dire que tu dois commencer à donner, alors tu te retournes encore une fois « à la bèsse » – oh, nous les connaissons ces manœuvres ! Tiens, je viens juste de lire sur une dépêche que le roi monténégrin compte, sitôt après son départ de la ville, abdiquer sa couronne. Quel tour de cochon crois-tu que cela cache ? Haskl Kotik aime bien de temps en temps me contredire : « D’où savez-vous, me dit-il, ce qui se passe dans le cœur du roi du Monténègre » Peut-être veut-il réellement, sur ses vieux jours, se retirer du trône ? N’a-t-il pas de l’argent ? Ses enfants ne sont-ils pas casés ? Que lui faut-il d’autre ? » me dit-il. Que dis-tu de cette invention ? Non, tu ne me convaincras pas, ni toi ni personne, et tous les rois du Levant et du Ponant s’y mettraient qu’ils ne me persuaderaient pas non plus qu’il n’est pas un spéculateur en train d’agioter à la Bourse, qui sait, peut-être même avec son gendre Victor-Emmanuel ! Sinon quoi ? Toute guerre, petite sotte, n’est que spéculation. Une spéculation entre rois qui jouent avec leurs soldats. Bien sûr, pas pour s’en mettre plein les poches, mais pour le bien de leurs pays et de leurs peuples… Et la spéculation d’une guerre est, comme toutes les autres, affaire de chance, de bonne carte. Celui qui a une bonne main rafle tout ; il gagne un pays, de l’argent, toutes sortes de biens, et l’estime générale. Quant à celui qui n’a pas de chance, tout va pour lui de mal en pis, car, outre qu’il perd la guerre, qu’on l’ampute d’un bout de territoire, qu’il y laisse des soldats et que ses actions en Bourse vont à vau-l’eau, il perd tout crédit dans le monde et, en plus de tous ces malheurs, il doit encore payer à l’ennemi pretium doloris, dommages, intérêts, indemnités journalières et lui rembourser tous ses frais de voyage – on appelle ça des réparations…


  Bref, la guerre est une spéculation. Quelle différence pourtant y a-t-il entre les deux ? La différence consiste seulement en ce que dans une affaire, les deux parties – vendeur et acheteur – doivent être d’accord, alors qu’en matière de spéculation guerrière il est très fréquent qu’une partie veuille et l’autre point du tout. Mais cela ne change rien. Le premier vient trouver le second et lui dit : « Spéculons. » L’autre répond : « Je ne veux pas. » « Tu ne veux pas ? mais moi je veux ! » reprend le premier. Un mot en entraînant un autre, pif, paf, voilà qu’on se bat. C’est ce qui s’est passé par exemple avec la Tripolitaine, là-bas en Afrique. Le roi d’Italie, Victor-Emmanuel, est arrivé chez le sultan et lui a dit :


  « Écoute voir, calotte rouge ! Si nous faisions une spéculation ? » Le Turc lui demande « À savoir, quel genre de spéculation, par exemple ? » Emmanuel lui répond : « Étant donné que mon pays, l’Italie, est un tantinet trop juste pour mon peuple, et que mes travailleurs italiens émigrent chez toi au fil des ans, dans cette Tripolitaine, là-bas, en Afrique, et comme mes gens y seront bientôt, grâce à Dieu, plus nombreux que tes Turcs, aussi mes affaires italiennes exigent-elles que ta Tripolitaine, là-bas, en Afrique, passe entièrement entre mes mains. Si tu en es d’accord, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Sinon, ça ira mal pour toi, car je te la prendrai de force et tu devras payer des réparations en plus. Vu ? » Naturellement, le sultan s’échauffe, fait un scandale, envoie un mémorandum enflammé aux « étages nobles » :


  « Au secours, à l’aide ! Une attaque de brigands en plein jour ! » Les « étages nobles » prêtent l’oreille et lui répondent, eux aussi, par un mémorandum, mais sans flamme, bien posément, comme il convient à des « étages nobles » : d’un côté, donc, ils trouvent que c’est en effet une vilenie, et ils vont, bien sûr, employer toutes les possibilités, par l’intermédiaire de leurs courtiers – autrement dit, leurs diplomates – pour, d’une façon ou d’une autre, aplanir le différend de la manière la plus appropriée. Mais, d’un autre côté, ils doivent ajouter que les prétentions adverses ont un certain fondement, car que peut-il faire, le pauvre, s’il est vraiment trop à l’étroit dans son pays et si ses travailleurs se sont effectivement installés dans ce nouveau pays ? Naturellement, ils ne laisseront pas commettre une injustice, le monde n’est tout de même pas une jungle sans foi ni loi… Mais puisque lui, le sultan, quoi, n’est pas non plus n’importe qui, et que son État se range parmi les grands, parmi les « étages nobles », ils sont d’avis que Sa Grandeur accepte ce défi et se défende face à son ennemi par le fer et le feu et sauve ainsi son propre honneur, celui de son État et de son peuple et à bon entendeur salut… Comment cela s’est terminé, je te l’ai semble-t-il déjà écrit : la Tripolitaine, là-bas, en Afrique, appartient aujourd’hui bel et bien à l’Italie ; quant aux réparations, le Turc en paiera, si Dieu veut, tant et plus…


  Il se passera la même chose, maintenant, avec les Balkaniques. La spéculation, je veux dire la guerre des Balkans, est quasi terminée, et on élabore un traité de paix avec toutes sortes de clauses. Question : qui fut vainqueur ? Les vainqueurs sont les rois balkaniques, et il faut donc se mettre au partage, se répartir les villes conquises et les réparations que les courtiers, les diplomates veux-je dire, fixeront. Tu vas voir le genre de brouet qui va se mijoter là-bas ! C’est maintenant que commence la vraie comédie. Le Turc, sûr, sera châtié, on l’écorchera, cela va sans dire. Mais qu’adviendra-t-il ensuite ? Autrement dit, comment les rois balkaniques vont-ils se partager les dividendes – les réparations, veux-je dire ? Et que deviendront les villes conquises ? Chacun d’entre eux va évidemment vouloir la meilleure part. Chacun se plaindra, à juste titre, que c’est à lui que la spéculation – la guerre, veux-je dire – coûte le plus de soldats et qu’il mérite donc une part plus grande. Dans leur alliance, il y avait un point explicite : le partage se ferait selon le nombre des victimes. Que se passera-t-il, selon toi ? Affronts, querelles, bagarres, scandales et nouvelles spéculations — nouvelles guerres, veux-je dire, mais bel et bien entre eux ; finalement, il faudra faire appel à des arbitres, aux « étages nobles », pour mettre les parties d’accord – voilà qui sera parfait pour le Turc ! Pour quelle raison ? Pour une raison toute bête : quand les adversaires viendront trouver les « étages nobles » pour qu’on les mette d’accord, ceux-ci feront ce que fit un jour mon rabbi avec deux gamins qui se disputaient à l’école à cause d’un œuf. Chacun prétendait que l’œuf était le sien, donné par sa mère pour le goûter. Un mot, un autre, des gamins – des chenapans –, on s’était naturellement massacré et couvert de sang ! Survint le maître, qui trouva un compromis : l’œuf écalé, il appela son propre fils, prononça avec lui la bénédiction et lui ordonna de le manger ; quant aux deux enfants, il les étrilla d’importance, non sans leur dire un bon mot, ce faisant, car il aimait à faire de l’esprit : « La peste soit de ceux qui vous ont engendrés ! Êtes-vous donc disciples de Hillel et de Shamaï pour vous disputer beytse shenolde be yontev13, à propos d’œuf ? Et maintenant, à vos Bibles, petits voyous ! »


  Cela était ma fable, et sa morale, tu l’auras comprise toute seule… Ah, diras-tu, encore une question : qu’est-ce que le Turc va gagner à tout cela ? Bien des choses ! Car, avant que les villes conquises passent des Balkaniques aux « étages nobles », bien du sang sera répandu, et les « étages nobles » eux-mêmes ne se les partageront pas non plus si facilement – et c’est là que gisent tout le sel et toute la sagesse du projet que je dois proposer au Turc… mais, comme je n’ai pas le temps (il faut de nouveau courir à la rédaction voir ce qu’on peut bien nous écrire de Vienne, de Paris ou de Berlin. De nos jours, on vous renverse des mondes en une journée !), j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Post-scriptum au sujet de ce que tu m’écris que je ne prends pas assez d’argent pour mes écritures, je dois te dire, excuse-moi, ma chère épouse, que tu parles là comme une simple bonne femme. Premièrement, il doit y avoir une borne à toute chose.


  Il ne faut pas trop tirer sur la corde, elle pourrait casser… Et il faut aussi se mettre à la place des autres. Ces gens se sacrifient, ça coûte cher, tout de même, de faire vivre toute une rédaction, et la typographie, et le papier qui n’est pas gratuit non plus. Sans parler des dépêches ! Ce qu’on dépense par jour en dépêches, tes commerçants de Kasrilevke se souhaiteraient bien de l’encaisser un jour de foire ! Secundo, mes gribouillis, les écrirais-je seulement pour de l’argent ? En écrivant, petite sotte, aucun écrivain chez nous, même parmi les plus grands depuis qu’il y a des gens qui écrivent, n’a jamais pu écrire le titre d’achat d’une maison. D’ailleurs, pour moi, quelle valeur à l’écriture en comparaison de ces combinaisons qui s’échafaudent dans ma tête à présent ? Et tout cela grâce à mon emploi dans cette rédaction pour m’occuper de politique. Comme dit ta mère : « Derrière une charrette bien pleine, ça vaut la peine de marcher à pied »… Ma petite sotte, cette grosse combinaison avec le Turc, si j’y arrive, me vaudra de posséder, comme je te l’ai déjà longuement écrit, trois maisons en pierre de taille à Varsovie ! Le Très-Haut ait pitié et me fasse rencontrer l’homme idoine, c’est-à-dire, outre qu’il connaisse la langue, un homme honnête, à qui l’on puisse faire confiance qu’il n’ira pas prendre ma combinaison et dire ensuite qu’elle est de lui. La politique, tu sais, est chose délicate… Quant à ce que tu demandes : pourquoi on s’inscrit chez vous pour émigrer – il me faut te l’expliquer, afin que tu n’en parles plus comme une bonne femme ignorante. Il y a une confrérie, appelée « Ika », et une autre qui s’appelle « Ita ». Ika, c’est là où le baron Hirsch 59 a casé ses millions, sans que personne puisse en profiter, sauf quelques secrétaires et gros bonnets ; Ita, vois-tu, c’est un autre genre de confrérie, une confrérie de territoiristes qui cherchent un territoire à l’intention des Juifs. Là, le grand Manitou, c’est Zangwill 60, qui, pour ce qui est de sa résidence, habite à Londres et nous cherche un territoire dans le monde entier sans pouvoir le trouver ; pourquoi ? C’est tout simple : les territoires que veulent les Juifs, on ne les y veut pas, et le bout de terre où on nous enverrait volontiers, merci bien ! Dommage que je ne connaisse pas l’anglèche, je lui aurais écrit une lettre, à Zangwill, bien sûr – j’ai une combinaison pour lui aussi, une pure merveille !


  Le susnommé


  Troisième lettre de Sheine-Sheindl de Kasrilevke à son mari Menahem-Mendl à Varsovie


  À mon respectable époux, le sage entre tous, le célèbre notable le sieur Menahem-Mendl, que sa lumière brille !


  Premièrement, je viens t’informer que nous sommes tous, Dieu merci, en excellente santé. Qu’il nous donne la même chose à entendre de toi et que l’avenir ne soit pas pire.


  Deuxièmement, je t’écris, mon cher époux, pour te dire que ce que tu m’écris, là, que tu cherches un associé pour ta grande affaire commence à ne pas me plaire du tout. Pourvu que tu tombes sur quelqu’un qui tienne compte de toi et non seulement de lui-même, encore qu’il me paraisse douteux qu’on trouve de bien grands saints parmi tous ces as qui manient plusieurs langues ; comme dit ma mère, « Il est écrit : l’homme est comparable aux bêtes qui vivent dans les bois et aux poissons qui peuplent les mers. » Mais ce ne sont là encore que des soucis secondaires. Le principal, c’est l’affaire elle-même. Je parle de ton grand plan, là, que tu dis avoir, et dont je n’arrive pas encore à savoir ni quoi ni qu’est-ce. Tout ce que je sais, c’est que tu l’as, et que tu l’as bien. Voyons voir ce que ça peut bien être. Qui sait jusqu’où tu peux t’envoler encore… Comme dit ma mère : « Il est écrit que la tête de l’homme ne sait où ses pieds peuvent le mener. » Et l’histoire que tu m’as donnée en exemple, Mendl, celle de Ziml le cigarier avec Beïle-Leye, je l’ai rapportée à ma mère, elle en a voué ses ennemis aux plus noires malédictions.


  Elle peut toujours courir, Tcharne, avec sa face noiraude, avant que Ziml ne la prenne pour locataire. Et pourquoi cela t’amuse-t-il que Ziml devienne fou tout à coup sans crier gare et chasse Beïle-Leye ? – elle n’arrive pas à le comprendre. « À moins, dit-elle, que mon tendre gendre n’ait rien de mieux à faire que de semer la zizanie, les crêpages de chignon entre voisins. » Voilà ce que dit ma mère (longue vie) en me demandant bien de te le répéter. Elle ne sait pas que son gendre est différent de tous les autres gendres. Tous les gendres de la terre pensent à eux-mêmes, se souviennent qu’ils ont femme (jusqu’à cent vingt ans) et petits enfants (qu’ils se portent bien), tandis que toi, tu dois porter le Turc sur tes épaules, subvenir aux besoins du monde entier – et tu dis, avec ça, que d’être allé en Amérique, ça t’a mis du plomb dans la cervelle. Pour le moment, il n’y paraît pas. Cela viendra peut-être, si Dieu veut, avec le temps. Comme dit ma mère : « Il est écrit : tant que l’homme arpente la terre, il peut encore faire les plus grandes sottises. » Par-là, tu dois déjà avoir compris qu’elle ne fait pas grand cas de tes exploits, et qu’on ne saurait lui en vouloir : on ne peut pourtant pas exiger de quelqu’un qu’il vous croie sur parole, c’est déjà bien beau que ta propre femme ait du temps à consacrer à t’attendre. Évidemment, aurais-je donc le choix ? Je suis ligotée par tes enfants et j’ai une mère à charge, une veuve que je ne peux ni laisser ni prendre avec moi pour te rejoindre – elle dit que Varsovie n’aura pas le plaisir de voir ses os reposer en terre étrangère, loin de Kasrilevke, loin de son mari avec qui elle a vécu toute sa vie en paix et bonne intelligence, sans qu’ils échangent jamais le moindre « Tu t’égares » : si d’aventure il lui arrivait une fois d’élever la voix contre lui, il ne disait rien car il savait, lui, paix à son âme et puisses-tu vivre plus longtemps, qu’une épouse a droit à des égards, et que, quoi qu’elle puisse asséner à son mari, elle est malgré tout sa femme et malgré tout la mère de ses enfants, et qu’une mère n’est pas un père. Une mère se ronge les sangs pour chacun de ses enfants, pour qu’il mange à l’heure, qu’il ne se promène pas tout nu, qu’il sache prier, étudier et écrire, tandis qu’un père, hein ? Rien ! Te voilà bien tranquille, là-bas, dans la grande ville, comme un prince à écrire des lettres, le diable seul sait à propos de quoi, ayant affaire jour et nuit avec des rois et des vice-rois ; si jamais quelqu’un te demandait par curiosité combien d’enfants tu as, comment ils s’appellent, ce qu’ils étudient – ah, que jamais les ennemis des Juifs n’en sachent plus en matière de santé que toi au sujet de ton Moïshe-Hershele (la prunelle de mes yeux) : tu ne sais même pas que c’est déjà un vrai petit homme ! Je veux bien tomber malade si tu es capable de le reconnaître. D’abord, il est, Dieu merci, si beau que le monde entier m’envie. Et deuxièmement, je voudrais que tu l’entendes dire ses prières, et étudier, et parler l’hébreu ! Je l’ai mis pour l’été au heder déformé 61 qui s’est ouvert chez nous, tout le monde y va – aussi ne parle-t-il plus qu’hébreu. Shalom ! me dit-il toujours en partant ou en revenant de l’école. Ça veut dire « bonjour » chez eux ; et si je lui demande quelque chose, il ne répond pas, il fait juste un signe de tête : ken ou lo, je comprends, selon qu’il opine ou non, si c’est oui ou non. Lui soutirer un mot, c’est tout un travail.


  Puis, à d’autres moments, il ne me lâchera plus, à me noyer sous un déluge de paroles en hébreu ; si je lui fais la leçon pour qu’il parle comme un être humain, il éclate de rire et se tait – tout à fait ton caractère, que tout mal lui soit épargné. Il te ressemble aussi par sa manie d’écrire. Il a une nature à scribouiller. Depuis l’enfance, dès qu’il attrape un bout de papier – il gribouille. Il m’a déjà rempli la maison de paperasses. Je te joins ici un de ses papiers, écrit à ton intention, regarde et aie toi aussi un peu de plaisir de ton écrivain de fils – encore que, pour te dire la vérité, mon cher époux, j’aurais préféré qu’il devienne n’importe quoi plutôt qu’écrivain. Comme dit ma mère, « Un bon écrivain est un bon crève-la-faim. » Ne m’en veuille pas, Mendl, de te casser la tête avec ces bêtises, femme, enfants, au moment où tu couronnes des rois et où tu en déposes d’autres de leur trône. D’ailleurs, à tant que faire d’écrire, je trouve que tu ferais mieux de parler de ce qui t’est proche ; ton Turc qui te fait si grand-pitié que cela te crève littéralement le cœur, a pendant ce temps une maison et un coin où reposer sa tête, tandis que nos pauvres chers Juifs errent comme des agneaux désemparés, se précipitant de-ci, de-là, ne sachant où courir, comme dit ma mère : « Temps messianiques, car il est écrit que le Messie viendra quand on chassera les Juifs des quatre coins de la terre… » Tout le monde pense que, depuis que le monde existe, les Juifs n’avaient jamais été aussi gâtés qu’aujourd’hui. À se demander même – c’est ce qu’on dit à Kasrilevke – si les antisémites n’ont pas sollicité une autorisation en bonne et due forme pour faire des pogroms, partout où il y a des Juifs. Écris-moi si c’est vrai, toi qui connais les malheurs de tout un chacun, aussi vrai que te souhaite mille bonnes choses et bonheur perpétuel ta très fidèle épouse


  Sheine-Sheindl


  Oui. Qu’as-tu à me rebattre les oreilles avec ton « Ika » ou ton « Ita » ? Que mes ennemis ne comprennent jamais rien mieux que je ne sais ce que tu demandes là : baron Hirsch… tarritoire… millions !… Pour un oui ou pour un non, tu te mets à jongler avec les millions, comme dit ma mère : « Il est écrit : ce à quoi pense un homme le jour, il en rêve la nuit »… Il se pourrait, si d’aventure — à Dieu ne plaise ! – tu pensais une fois à moi dans la journée, que je t’apparaisse en rêve la nuit. Ce serait peut-être un moyen pour que tu te souviennes de venir une fois à la maison. Mais chut ! J’allais oublier ce que dit ma mère : « Comment pourrait-il venir à la maison alors que le monde est peut-être sens dessus dessous, là-bas, le Turc se dispute avec sa Turquesse, et Menahem-Mendl n’y serait pas – excusez du peu ! »


  Sixième lettre de Menahem-Mendl de Varsovie à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que cette grande combinaison que j’ai et dont tu t’inquiètes si fort est effroyablement compliquée, mais que je peux te la dire en deux mots, deux mots bien choisis seulement, mais sur lesquels repose le sort du monde. Ces deux mots sont : PAIX et BALANCE.


  La paix – c’est une chose sans laquelle le monde ne saurait exister, les uns et les autres se dévoreraient tout crus, il n’y aurait ni commerce, ni chemins de fer, ni bateaux, ni villes, ni argent – le chaos. C’est simple comme bonjour, et je pense qu’il n’est pas nécessaire de te mâcher plus longtemps la chose, tu as déjà compris toute seule. Tu peux prendre ton Kasrilevke même comme exemple. Figure-toi qu’on promulgue un beau matin à Kasrilevke une loi stipulant qu’il n’y a plus de lois, c’est-à-dire que chacun peut faire ce qu’il veut et prendre ce que bon lui chante ! Ai-je besoin de te décrire plus avant à quoi ressemblerait alors la ville ? Et la physionomie que prendraient alors le marché, les boutiques, les maisons, les propriétaires, et surtout les richards ? En deux ou trois jours, ma petite sotte, on se massacrerait, on se pillerait, on s’incendierait, et il ne resterait de Kasrilevke qu’une trace indiquant qu’en ce lieu se tenait autrefois un bourg appelé Kasrilevke… Mais aussi longtemps que la loi est la loi et que les gens vivent en paix, d’une façon ou d’une autre, tant bien que mal, la ville est une ville, et Kasrilevke fut et restera Kasrilevke jusqu’à l’arrivée du Messie…


  Ce qui vaut pour Kasrilevke vaut pour le monde entier. Sauf que ce qui s’appelle « loi » à Kasrilevke s’appelle « paix » pour le monde. Tant qu’elle dure, le monde reste le monde. Mais si jamais, à Dieu ne plaise, la paix cessait et que tous les États de la terre entraient en guerre, le monde serait anéanti – plus de monde !


  Il devrait bien y avoir un remède contre cela, en bonne logique. À savoir, quel remède ? – briser les fusils, fondre les canons, libérer les soldats – et baste ! Comme notre prophète Isaïe l’a dit, il y a bien longtemps. L’ennui, c’est qu’il n’en ira de la sorte que lorsque le Messie sera venu… En attendant, il y a un autre remède pour les peuples : précisément, des fusils, précisément des soldats, et le plus possible, non pour faire la guerre, la Providence nous en garde, mais pour la paix, pour qu’on soit assuré de sa vie et de ses biens, pour qu’on puisse dormir tranquille sans qu’un État puisse en envahir un autre. C’est ce qu’on appelle l’« équilibre ». La vie est donc en suspens, le monde repose sur une balance. Et qui tient cette balance en main ? – tu ne devineras jamais – justement le Turc à calotte rouge ! Et pourquoi donc lui, précisément ? Parce que son État est borné par la mer Noire, et que c’est vers elle que tous les « Grands » se bousculent. Chacun veut y avoir accès. Chacun veut un passage pour ses bateaux, et chacun se verrait volontiers seul marchand sur la foire. Quant à la question : la mer n’est-elle pas assez grande pour qu’il y en ait pour tout le monde ? Tu ferais mieux de ne pas la poser. Car si tu te mets à vouloir poser des questions, on n’en finira jamais. Puisqu’on te dit qu’ainsi va le monde – il n’y a pas à discuter !…


  Bref, le pays du Turc se trouve au bord de la mer Noire, aux Dardanelles, très précisément, et tient la balance entre ses mains, autrement dit, veille à ce que la mer Noire soit une mer commune À TOUS et non la propriété d’UN seul. Tu comprends donc maintenant que ça va bien pour le Turc, et que personne ne doit s’en prendre à lui ? Il en est bel et bien ainsi depuis la nuit des temps. Il y a quelque cinquante ans encore, tous les « Grands » des « étages nobles » s’en sont allés se réunir à Paris, se sont assis pour réfléchir à la façon de faire pour que la mer soit commune à tous et que tout un chacun n’aille pas se mettre en tête d’être le seul homme de la place. Et l’assentiment général se fit sur la conclusion qu’il n’y avait pour cela qu’un seul moyen : que le Turc demeure le maître de la mer et des Dardanelles, et que personne ne le touche – « Prends garde d’y porter la main ! » Pour cela, tous les grands ont échangé force signatures, après quoi chacun rentra chez lui en paix. Naturellement, les « grands » se repentirent rapidement, et chacun de son côté eût été bien aise de faire marche arrière, de s’approcher plus près des Dardanelles, mais ils avaient signé — plus rien à faire ! D’ailleurs, quand même l’un des grands aurait voulu reprendre sa parole, les autres ne l’auraient pas laissé faire – et ainsi va la chose jusqu’au jour d’aujourd’hui. Il y a donc là un trésor, et tous restent assis à se regarder mutuellement les mains… Il y a trente ans et quelques, lorsque nous sommes entrés en guerre contre la Turquie, alors que nous avions déjà pris Plevne et qu’Osman-Pacha était entre nos mains, Bismarck a brandi ce vieux grimoire et nous a rappelé le « Prends garde d’y porter la main » – et la Turquie est restée turque… Mais, diras-tu, on n’a pourtant pas tenu bon par la suite, et on ne cesse de lui arracher des bribes et des morceaux, François-Joseph le sien, Victor-Emmanuel le sien, et maintenant les Balkaniques qui s’unissent et l’écorchent d’une lanière, et bien large encore ? Ce n’est vraiment pas juste – et tu n’es pas encore au bout de l’histoire. Patience, comme je te l’ai déjà écrit, d’abord les Balkaniques ne viendront pas si facilement à bout de leur partage, et deuxièmement, on ne sait pas encore qui tirera les marrons du feu, comme dirait ta mère : « Fais donc la cuisine que je mange… » Mais là n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est la « balance » – et nous en arrivons à la combinaison que je voudrais proposer au Turc.


  Elle consiste en ceci : il deviendrait, le Turc, doux comme un agneau et accorderait à chacun ce qu’il désire. Il se rendrait aux Balkaniques, leur donnant tout ce qu’ils veulent, sauf des réparations (avec l’argent, il faut toujours être réservé !) En outre, je veux lui proposer quelque chose de mieux, qui lui permettra de garder la face, qui le sauvera tout à fait. Voici, écoute : je veux d’abord le gratifier de quelques petits milliards grâce à la spéculation et ensuite seulement faire que toutes ses villes et États qu’on lui a peu à peu subtilisés ces dernières années lui reviennent. Comment cela, demanderas-tu ? C’est tout simple. Avant tout, il doit envoyer des courtiers vers toutes les grandes Bourses des villes principales et leur donner l’ordre d’acheter le plus possible de valeurs, d’actions et de billets à ordre, c’est-à-dire qu’il doit donner un tel branle « à la hosse » que cela fasse du bruit dans Landerneau ! Ensuite, quand il aura acheté tout son saoul, il devra bombarder les « Grands » des « étages nobles » de mémorandums pour leur apprendre ce qui suit : « Étant donné que, moi, le Turc, suis vieux et faible, épuisé par les guerres que le monde me fait depuis tant et tant d’années, au point que je n’ai quasiment plus un os entier, tandis que vous, ô Grands, vous êtes jeunes, forts, intelligents et instruits, vous avez de l’argent, des navires, des soldats et des aéroplanes, sans parler de tous les autres merveilleux prodiges d’aujourd’hui, j’en suis arrivé à cette conclusion : à quoi bon me casser la tête sur mes vieux jours avec Istanbul, le Bosphore, les Dardanelles ? Et si je vous donnais tout cela de bon gré ? Partagez-vous-le, usez-en comme vous l’entendez ; quant à moi, le petit nombre d’années qui me reste, je le passerai chez moi, dans la lointaine Asie, chez mes mille femmes avec une bonne pipe de tabac – et vivez cent vingt ans dans la paix et la concorde, comme vous le souhaite du fond du cœur votre ami le plus sincère, Ismaël, fils qu’Abraham eut de sa servante Agar… » Et, sur-le-champ, à peine aura-t-il envoyé cette missive qu’il devra expédier une dépêche à tous ses courtiers là-bas, dans les Bourses, pour qu’ils mettent en vente toutes leurs valeurs, actions et billets à ordre, qui vont dès lors grimper plus haut que les maisons. Tu penses, le Turc abandonne Istanbul, Bosphore, Dardanelles ! Et qu’ils ne se contentent pas de vendre ce qu’ils ont, non ! Qu’ils renchérissent un tantinet ! Autrement dit, qu’ils se retournent « à la bèsse », il s’en léchera les babines encore plus qu’avec la hosse. Pourquoi ? C’est là tout le sel de l’histoire ! – parce qu’à partir du moment où le Turc renonce à Istanbul, au Bosphore, et aux Dardanelles et où les « Grands » des « étages nobles » envoient leurs bateaux sur la mer Noire, alors s’allume un incendie et éclate entre eux une guerre comme nos ancêtres n’en ont même jamais rêvé ! Tu peux alors te représenter, ma chère épouse, à quoi une telle guerre peut bien mener, combien d’argent et d’hommes elle peut coûter ? Ce n’est pas une guerre, petite sotte, c’est – le Très-Haut nous protège et nous assiste ! – un Déluge, le second Déluge sur terre ! Il faudrait être aveugle ou fou pour ne pas deviner à quoi peut aboutir une telle boucherie ! Et il ne fait pas l’ombre d’un doute que les Grands eux-mêmes seront saisis de tremblements à une telle idée et le supplieront, le Turc, bien sûr, d’avoir pitié du monde et de revenir vers son Istanbul, son Bosphore et ses Dardanelles, et, si cela ne lui suffit pas, on ira peut-être jusqu’à lui rendre Andrinople, Sketari, l’Albanie et tout le bataclan. Mais, diras-tu, François-Joseph, Victor-Emmanuel et les fiers-à-bras des Balkans en concevront quelque amertume ? On leur fera entendre raison ! Ils comprendront d’eux-mêmes qu’on ne veut pas leur perte, mais la « paix » et la « balance » sur quoi le monde entier repose !


  La preuve que je ne m’égare pas ; une assemblée s’est tenue ces jours-ci à Berne. S’y sont retrouvés les Allemands et les Français – leurs pires ennemis à cause de l’Alsace-Lorraine que l’Allemand leur a prise, et point tant encore à cause de l’Alsace-Lorraine que des cinq milliards de réparations que les Français ont payés quasi en vingt-quatre heures. Qu’ont-ils fait à Berne, à ton avis ? Ils ont cherché un moyen pour oublier l’Alsace-Lorraine et les cinq milliards et faire la paix tout de bon, c’est-à-dire pour cesser de se préparer chacun chez soi, de dépenser tant de forces et d’argent qui pourraient être employées plus utilement… Comprends-tu au moins ? On commence à se rendre compte, petit à petit, que les paroles du prophète Isaïe devront à la fin s’accomplir, ou sinon, ça ira mal !… Combien crois-tu par exemple que coûte au vieux François-Joseph le petit laps de temps avant même d’envoyer ne serait-ce qu’un soldat faire la guerre ? Un bon milliard ! Et les autres royaumes, alors ? Combien de milliards leur coûtent leurs préparatifs de guerre ? Et tout cela en temps de paix ! Alors, qu’en serait-il, je te le demande, en temps de guerre ? Où prendra-t-on tout cet argent ?


  Bien sûr, il ne s’agit là, pour le moment, que des grands traits de mon vaste projet, qu’il me fallait d’abord te décortiquer. Mais je crois que cela seul suffit à te montrer que ton Menahem-Mendl n’est pas fou quand il te parle de trois maisons de pierre de taille à soi au cœur de Varsovie… Haskl Kotik, quand il eut entendu mon plan, me prit dans ses bras pour m’embrasser : « Vous mériteriez, Reb Menahem-Mendl, me dit-il, une balance chargée d’or sur un plateau et, sur l’autre, vous-même. Votre place, me dit-il, n’est pas à Varsovie, votre place est là-bas, à Vienne, me dit-il, à Berlin, à Paris ou à Londres ! » « Allons, allons ! lui dis-je, ne vous échauffez pas ainsi, Reb Haskl, je le sais bien tout seul, sans votre aide, que ma place est là-bas et non ici, mais que faire ? Ma tête travaille, mais ma langue est à la traîne ! » Attends un peu, ma chère épouse, que je trouve seulement le bon messager, et tu entendras dire de moi, si Dieu veut, bien d’autres compliments. Mais, comme je n’ai pas le temps, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Post-scriptum. Ma suggestion, que les Juifs d’ici paient de retour le svoi do svego des Polonais, a semble-t-il commencé petit à petit à porter quelques fruits. Ce sont les carpes polonaises qui ont étrenné d’abord. Les Juifs de Radom et de Kielce ont cessé d’acheter du poisson pour le shabbat. Surtout les carpes, les carpes vivantes que les seigneurs tirent de leurs étangs chaque vendredi et qui leur rapportent chaque année un tribut (Haskl Kotik et moi avons fait le calcul crayon en main) de ni plus ni moins qu’un million un quart ! Une bonne action, bien fait ! Si seulement les Juifs d’ici m’écoutaient aussi sur d’autres sujets ! Mais, diras-tu, comment font les Juifs sans poisson pour le shabbat ? Je m’étonne que tu poses ce genre de questions. Que font donc vos Juifs de Kasrilevke, qui n’ont même pas de haie 62 ? On peut fort bien se passer de poisson. Tiens, par exemple, ma logeuse, chez qui je mange le shabbat, elle fait un « poisson-pomme de terre » sans trace de poisson mais digne d’une table royale. Je l’ai interrogée, elle m’a dit comment on fait : elle prend des pommes de terre, les fait bouillir, hache plein d’oignons, mélange avec beaucoup de poivre, mais alors, vraiment beaucoup ! – de telle sorte que cela sent le poisson dans toute la maison et qu’on a bien besoin d’un petit verre après cela, comme après un authentique poisson… Je crie depuis longtemps que nous devons imiter les Polonais, mais on ne m’écoute pas ! Par exemple, si les femmes d’ici me suivaient, elles imiteraient les grandes dames polonaises et renonceraient à quantité de choses ! Si c’est assez bon pour des grandes dames, cela devrait l’être aussi pour elles. Voici que viennent de se réunir les plus grandes dames et les plus riches de Cracovie : elles se sont juré d’aider à boycotter les Juifs. Je persiste à dire que nous devons imiter les Polonais, les imiter en tous points.


  Le susnommé


  Quatrième lettre de Sheine-Sheindl de Kasrilevke à son mari Menahem-Mendl à Varsovie


  À mon respectable époux, le sage entre tous, le célèbre notable le sieur Menahem-Mendl, que sa lumière brille !


  Premièrement, je viens t’informer que nous sommes tous, Dieu merci, en excellente santé. Qu’il nous donne la même chose à entendre de toi et que l’avenir ne soit pas pire.


  Deuxièmement, je t’écris, mon cher époux, pour te demander de ne pas te fâcher si je te dis qu’à mon avis, tu n’écris pas ce qu’il faudrait écrire. Si tu savais, par exemple, ce qui se passe ici, nous nageons dans le malheur sans que personne ne prenne sur lui de donner un conseil, de dire un mot de compassion ; comme dit ma mère : « Il est écrit que nous sommes comparables aux oiseaux qui ont perdu leur nid, ou aux brebis égarées qui ont perdu leur berger… » Toutes les bonnes âmes concourent à notre perte. Et s’il s’agissait seulement d’étrangers, la blessure serait moins grave. Mais on dirait que certains des nôtres, nos Juifs eux-mêmes, en font profession – que chaque sou gagné les étouffe ! Et comment se fait-il que Dieu se taise ? Comme dit ma mère : « Il est écrit : ciel et terre ont juré que rien ne se perdrait… » Écoute la belle histoire qui est arrivée à un parent de notre Shaïe-Dovid, justement dans ton Péterbarg, là, aux étages nobles, comme tu les appelles.


  Le parent de Shaïe-Dovid, Yankl Sharogrodski, était, tu t’en souviens bien, établi avec toute sa famille non loin de Doubno depuis je ne sais quand, avant même l’invention des pogroms ! À présent, on leur a montré la porte, tout de suite après Pâque, on les a chassés avec leurs nippes et ruinés de fond en comble. Ils sont donc arrivés ici. Shaïe-Dovid – ce grand sage ! – leur a conseillé, même si cela devait leur coûter cher, d’aller faire des démarches à Péterbarg. Là-bas, dit-on, on trouve des malins, des sortes de spécialistes qui peuvent tout rendre casher et obtenir que les expulsés soient de nouveau autorisés à résider… Il faut croire qu’ils se sont laissé convaincre – quand c’est un parent qui vous parle ! – car ils ont bradé tout ce qu’ils possédaient pour se rendre à Péterbarg s’enquérir d’un spécialiste. Le spécialiste les a fort bien accueillis et leur a demandé de revenir le lendemain. Le lendemain, il les a priés de revenir le surlendemain. Et ainsi de suite, jour après jour, et ils étaient, comme tu l’imagines, aux quatre cents coups, n’ayant évidemment pas d’autorisation de séjour et les frais s’additionnant. Enfin, un jour, il leur lance, le spécialiste, donc, qu’il avait à grand-peine réussi à leur obtenir l’autorisation, mais qu’il fallait rédiger une requête et que cela devrait coûter trois cents roubles – encore n’était-ce là qu’une supposition quant à ce que le ministre dirait… Ils se sont naturellement mis à pleurer, à jurer leurs grands dieux qu’ils ne possédaient pas trois cents roubles et que, si cela devait dépasser les cent roubles, autant qu’on les pende là, sur place ! Bref, on a marchandé, re-marchandé, et à grand-peine transigé à cent cinquante, et il fut décidé que le lendemain, à la grâce de Dieu, ils viendraient chez lui avec l’argent. Et pour qu’ils n’aillent pas croire qu’ils ont affaire à un gamin, il leur fait : « Attendez un moment, je vais appeler le ministre tout de suite. » Au mot de ministre, ils manquent rendre l’âme. Il leur dit, le spécialiste donc : « N’ayez pas peur, je vais juste lui glisser trois mots. » Et sans plus de façons, il se tourne vers le mur, fait tourner un cadran, interpelle le ministre et bavarde avec lui à travers le mur comme avec un familier ; les Sharogrodski ont pensé en rentrer sous terre ! Allez donc savoir que tout cela était pure mise en scène, qu’ils aillent au diable, et que ce spécialiste – effacés soient son nom et sa mémoire – connaissait autant le ministre que moi la belle-mère du ministre ! En attendant, les sous étaient perdus, il n’en restait pas la queue d’un. Et cela dure encore, car comment iraient-ils se plaindre, crier au charron, alors qu’ils n’ont ni autorisation de séjour, ni argent, ni plus le moindre ressort ? Eh bien, je te le demande, mon cher époux ; ne méritent-ils pas tous qu’une catastrophe s’abatte sur eux ? Et n’ont-ils pas raison, je parle des goyim, de dire pis que pendre de nous ? Comme dit ma mère : « C’est des gens comme ça qui font durer l’exil 63. » Maintenant, tu vois bien que tu n’écris pas ce qu’il faudrait ? Si tu parlais de CE genre DE CHOSES, peut-être les spécialistes disparaîtraient-ils à cent coudées sous terre et n’auraient garde de reparaître. Mais non ! il n’a que sa compassion pour le Turc en tête ! Il lui faut faire gagner des mille et des cents à ce Turc, et en tirer pour lui trois maisons de pierre de taille à Varsovie, j’aimerais bien savoir la raison pour laquelle il te faut ces trois maisons et précisément à Varsovie… À mon avis, tu sais pertinemment que tant que ma mère vivra – qu’elle vive, qu’elle vive longtemps, je ne bougerai pas d’ici et n’irai pas te rejoindre à Varsovie, pas plus que je ne suis allée à Odessa ni à Yehoupetz, à moins que tu ne me fasses déloger de force par la police, comme Leïbele Bronstein a délogé sa femme de Yehoupetz – tiens, qu’elle trinque à ma place, car, jeune fille, c’était déjà un sacré numéro ; à ce moment-là, déjà, elle avait voulu s’enfuir avec son précepteur, on les a interrompus au beau milieu de leurs préparatifs… Comme elle ne s’était pas enfuie de chez ses parents, elle s’est sauvée de chez son mari, comme dit ma mère : « Il est écrit : selon ce que l’homme entreprend, Dieu l’aidera… » Et toi, tu as entrepris de demeurer au diable vauvert, n’importe où pourvu que ce ne soit pas chez nous, et tu es parvenu à tes fins. Quand ce n’est pas à Yehoupetz, c’est l’Amérique ; quand ce n’est pas l’Amérique, c’est Varsovie. Et varsovien, à ce que je vois, tu entends le rester. Sinon tu ne parlerais pas de trois maisons à Varsovie. Qu’as-tu besoin, Mendl, de pierre de taille ? Qui veux-tu mettre à l’abri ? Et où est-il écrit qu’il n’y a pas d’autre abri que la pierre ? Comme dit ma mère : « Le meilleur de tous les laitages, c’est encore un morceau de viande, et le plus sûr des abris, c’est une pièce sonnante et trébuchante… » Puisqu’on en est à parler d’argent, je veux te donner un conseil, même si tu ne me demandes jamais mon avis – comment pourrais-je t’arriver à la cheville, « que somme-nous, et que vaut nôtre vie ? » –, et pourtant, je te le dis en amie véritable, si les rêves que tu fais, là, avec ton Turc, ont, ne serait-ce qu’un semblant de réalité, il faudra que tu discutes clairement au préalable du salaire qui te reviendra, sans équivoque ni mots couverts, mais vraiment sans jambages 64, ce sera tant et tant, il n’y a pas de honte à cela, à qui peut-on se fier ? Pour te dire la vérité vraie, tant que tu faisais commerce d’ornicar, de valeurs, d’actions, de billets à ordre, je comprenais encore un peu – que mes ennemis n’en possèdent jamais plus, tiens. Mais depuis que tu t’es mis à faire des affaires avec Turcs, « étages nobles », rois et royaumes, je commence à craindre que cela ne te mène, le ciel te protège, Dieu sait où, comme dit ma mère : « Il est écrit : ce qui est destiné à l’homme lui viendra par la porte, et si ce n’est pas par la porte, ce sera par la fenêtre, et si ce n’est pas par la fenêtre, par la cheminée… » Peut-être se peut-il que je sois une telle villageoise que je ne sois pas digne de te comprendre, entre nous soit dit ? Tu pourrais, me semble-t-il, écrire comme un être humain de façon à m’éclairer moi aussi ? Car que peux-tu faire, mon pauvre ami, si tu as pour épouse une « simple bonne femme », comme tu m’appelles. Je suis donc déjà devenue une bonne femme à tes yeux ? À propos, quel genre d’épouse aurais-tu voulu avoir, j’aimerais bien le savoir ? Peut-être une comme celle qui te prépare tous les vendredis du poisson-pommes de terre dont tu te lèches les doigts ? Qui est cette perle ? Est-ce une veuve ou une divorcée ? Comment la nomme-t-on ? Quel âge a-t-elle ? Et à quoi ressemble-t-elle ? Pourquoi écris-tu que c’est la logeuse chez qui tu manges le shabbat ? À croire que tu en as deux, là-bas ; une sabbatique pour le shabbat et l’autre ordinaire pour tous les jours ? Si c’est comme ça, Varsovie peut vraiment être engloutie avec toutes ses merveilles de logeuses qui cuisinent si bien le poisson-pommes de terre, ça te dispensera de te lécher les doigts, et je reprendrai peut-être à nouveau du poil de la bête, aussi vrai que te souhaite mille bonnes choses et bonheur perpétuel ta très fidèle épouse


  Sheine-Sheindl


  Oui, pourquoi ne pas m’envoyer ton portrait — que je puisse au moins voir, moi aussi, le visage que tu as dans tes nouvelles fonctions d’écrivain ? On dit que cet ouvrage use la santé, cela ne vaut peut-être pas du tout la peine que tu travailles tant ? La santé est précieuse ; comme dit ma mère : « Il est écrit ; tout s’achète, sauf la santé et les années… »


  Septième lettre de Menahem-Mendlde Varsovie à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que lorsque je dis que ça me turlupine, je sais de quoi je parle. Les têtes pensantes qui affûtent leurs méninges à Londres peuvent bien élaborer des centaines de traités de paix, je continuerai de prétendre que tant que je n’en aurai pas fini avec mes affaires, CELA NE marchera pas ! Je m’en tiens à ma théorie : la paix que ces gens s’efforcent de faire n’est pas une vraie paix. Il faut en arriver au niveau où l’on n’a aucun motif de guerre et où l’on peut tout faire à l’amiable… Tu ne me convaincras pas que, si deux hommes par exemple ont un litige et qu’un troisième survient, soi-disant pour les réconcilier, ils seront très contents comme ça et se sépareront en bonne intelligence et amitié, en se léchant le museau de surcroît. Dès que le troisième aura tourné les talons ne serait-ce que pour une minute en les laissant seuls, tu penses comme les deux autres vont s’enlacer fraternellement et se manger mutuellement le nez ! Surtout qu’ils ne sont pas deux, mais plusieurs. Il faudrait que le Bulgare soit fou, ma petite sotte, pour laisser le Grec dominer la Macédoine comme il le désire. Quel malheur que cette Macédoine ! C’est depuis je ne sais combien d’années un baril de poudre toujours prêt à provoquer une guerre sanglante entre les innombrables peuples qui y résident. Outre les Turcs, tu y trouveras des Grecs, des Bulgares, des Serbes, des Albanais, des Roumains, à se demander qui n’y est pas. Naturellement, il y a aussi des Juifs, là-bas. Qu’avait-on besoin de Juifs en plus, me diras-tu ? – pour les pogroms. Car qu’aurait fait, par exemple, la ville de Salonique s’il n’y avait pas eu de Juifs ? Sur le dos de qui aurait-on pu dire une action de grâces tout de suite après la victoire sur le Turc que Dieu a accordée ?… On parle, semble-t-il de paix, pas vrai ? Alors une question se pose : pour quelle raison le roi Ferdinand 65, qu’il me pardonne, concentre-t-il ses soldats en direction de la Macédoine ? Et quel sens cela a-t-il d’échanger des lettres avec le Turc, dans le plus grand secret, à parler de paix tout seul, sans aucun des autres fiers-à-bras des Balkans ? Puisqu’on marche ensemble, à quoi riment ces cachotteries ? Ou bien, prends par exemple les Serbes, à première vue les meilleurs amis du monde, et pourtant ils concluent en douce avec les Grecs une alliance contre leur bon ami Ferdinand ! Bref, il semble, comme je te l’ai écrit, que va très bientôt commencer une échauffourée entre les trois Slaves quand ils en seront à entrer chacun dans le morceau de territoire dont il lui semble qu’il l’a conquis par sa bravoure. Et pourquoi donc en rester à ces trois-là ? Hein ? Et quelles nouvelles, là, du roi Mikita du Monténègre ! Crois-tu que ce perfide roitelet qui s’est fait quelques sous, en douce, par d’heureuses spéculations en Bourse, va se contenter de si peu ? Sois certaine qu’on n’en sera pas quitte avec lui avec un simple « bonsoir ! » Lui aussi, il faudra lui graisser la patte, et si ce n’est pas en nature, ce sera en espèces. On n’a rien sans rien, comme on dit ! Mais attends un peu, ce n’est pas tout. Eux, ce ne sont encore que les promis. Maintenant, où sont donc les familles du côté du fiancé et de la fiancée ? Reb François-Joseph ? Reb Victor-Emmanuel ? Reb Guillaume ? Et puis l’Anglais ? Le Français ? Et « nous », alors ? « Nous », tu « nous » oublies ? Crois-tu que nous allons rester comme ça, à l’écart de la noce, à regarder les belles-familles manger, boire, prendre du bon temps et que nous allons leur souhaiter de les revoir en bonne santé l’année suivante ? Tu te trompes grandement ! Surtout qu’on entend dire que Sezonov démissionnerait et que Witti prendrait sa place. NOTRE Witti. Dès lors, vois-tu, c’est une tout autre politique et une tout autre chanson ! Witti, comprends-tu, est un homme « du même tonneau que nous ». Il sait bien lui, ce qu’est une hosse une bèsse, ou un stalage14. Il a quand même été rien de moins que ministre des Finances ! Il peut accepter de jouer avec un handicap et néanmoins les mettre tous dans sa poche ! Voilà pour les belles-familles. Maintenant, où sont donc les musiciens, les amuseurs, les marieurs, les serveurs et serveuses, entremetteurs et entremetteuses, et les simples pauvres hères, toutes ces sortes de bourgeois déchus, les pauvres, qu’il faut bien aussi régaler un peu ? C’est tout de même une fête. Dieu aidant, on a marié le Turc, on se partage ses biens, ce n’est pas une mince affaire, il y a vraiment de quoi pavoiser ! Prends par exemple la Roumanie. As-tu idée, par hasard, des hauts faits qui lui donnent droit à un petit morceau ? La Roumanie aurait-elle graissé largement la marmite dans cette guerre 66 67 ? Pourtant, ne te fais pas de souci pour elle, on lui taille un grand bout de la Silistrie bulgare, aussi les Turcs et les Bulgares locaux, sans oublier les juifs, passent-ils de la Bulgarie à la Roumanie. Les malheureux petits Juifs de là-bas crient au secours, que leur veut-on ? Ils ne veulent point de Roumanie, disent-ils, ils aiment mieux rester en Bulgarie. Car en Bulgarie, ils étaient malgré tout des sortes d’êtres humains, tandis qu’en Roumanie, Juifs ou bétail, c’est tout uni. On les a certes assurés d’une intervention des « étages nobles », de démarches et d’intercessions. Mais qui ne connaît, entre nous soit dit, la valeur de ces assurances, alors que les juifs roumains eux-mêmes possèdent, sur le papier du traité de Berlin 66, dûment paraphé et scellé, tous les droits civiques ; ils n’en sont pas moins neuf coudées sous terre, et toutes les prières du monde n’y changeront rien.


  Mais ce ne sont là que vétilles pour moi. Je me moque de toutes ces combinaisons balkaniques car, comme je te l’ai déjà expliqué dans mes lettres précédentes, le Turc y perdra fort peu. Au contraire, il y gagne même considérablement, en s’épargnant des dépenses pour l’entretien d’une ribambelle de soldats et de pays de ce genre, tout remplis d’ennemis. Il semble donc que mes angoisses au sujet du Turc étaient vaines ; si tu veux, la guerre avec les Balkaniques lui a rendu le plus grand service – il va pouvoir regarder un peu ce qui se passe chez lui, en Asie, voir où en sont, comme on dit en Amérique, ses bizenesses, et remettre un peu d’ordre dans ses affaires. C’est tout à fait comme lorsqu’on dit qu’on s’enrichit après un incendie… Ce qui me ronge, c’est autre chose. Il ne me plaît guère que les « grands » des « étages nobles » aient commencé de danser autour de lui précisément là-bas, en Asie. Tiens, par exemple, prends l’Anglais, et le pacte qu’il a conclu en secret avec le Turc au sujet du chemin de fer vers Bagdad. À première vue, qu’est-ce qu’un train vers Bagdad ? Ils n’en ont pas assez, des trains, les Anglais ? Mais il y a là-dessous une embrouille qui pourrait bien renverser toute la politique cul par-dessus tête et faire tomber à l’eau, à Dieu ne plaise, toute ma combinaison. Tu vas sans doute me demander ce que le train vers Bagdad a à voir avec ma combinaison ? Il me faut te décortiquer cela tout doucement pour que tu comprennes. Les Anglais, avec leurs pantalons à carreaux, sont la nation la plus intelligente de toute la terre. Hommes aguerris et pipes culottées ! Jamais ils n’iront se battre avec toi, mais ils te prendront toujours le meilleur morceau. Quand deux pays se font la guerre, ils restent à l’écart avec leurs petits bateaux sur la mer, les mains dans les poches, à supputer de quel côté ils pourraient faire le plus grand bénéfice. Ils excitent un camp contre le camp adverse et lui promettent qu’en cas de besoin il pourra toujours venir chez eux, ça vaudra mieux, car qui pourrait les égaler ? Surtout en mer, puisque la plus grande flotte du monde est bien la flotte anglaise… Puis, si la roue de la fortune tourne, que la partie adverse triomphe et qu’il y ait davantage à gagner de son côté, ils font cause commune avec elle et lui promettent derechef d’être prêts à venir si nécessaire à sa rescousse avec leur flotte qui est la plus grande du monde… Tout cela se passe, soi-disant, dans le plus grand secret, mais de telle sorte que nul n’en ignore, afin de tenir le monde entier dans la crainte… Tu comprends ? C’est ce qu’on appelle tirer les marrons du feu. Jusqu’ici, ils ont fait ce qu’ils ont pu pour affaiblir le Turc. À présent que les Slaves lui ont un peu trop réglé son compte, au Turc, dans les Balkans, et qu’il a subi une trop grosse défaite, les Anglais se sont soudain mis à faire des sourires au vaincu, à le câliner, à lui promettre monts et merveilles – résultat, on trace un chemin de fer jusqu’à Bagdad et, outre qu’on s’ouvre une route vers l’Inde, on a les mains libres en Perse, on n’a plus besoin de faire cause commune avec « nous » comme on le faisait jusqu’ici tandis qu’on se partageait la Perse, une moitié pour eux, l’autre pour « nous »… Mais s’ils se refroidissent envers « nous », le Français fera de même, et tout l’échafaudage, avec les deux « troïkas » l’une en face de l’autre, est à terre : « nous » avec le Français et l’Anglais d’un côté contre François-Joseph, Guillaume et Victor-Emmanuel de l’autre ; à partir du moment où c’est fichu, on ne peut plus être assez intelligent pour prophétiser — QUI contre QUI ? Tu vas certes me demander : qu’est-ce que cela a à voir avec toi ? Avec moi, rien, justement, mais cela a à voir avec le Turc. Je crains qu’on ne s’en prenne à lui, là-bas, chez lui – alors, ce sera, à Dieu ne plaise, la fin de tout mon plan et des combinaisons en or que j’ai élaborées à son intention. C’en est fait pour lui de la spéculation, il perd le milliard qu’il pourrait gagner, et surtout, on ne peut plus espérer la paix, la paix authentique à laquelle je pensais, celle que décrivait le prophète Isaïe – fichu ! Cela sent déjà la vraie guerre, devant laquelle le monde tremble, et pour laquelle nous dépensons tous tant de bon argent ! Que crois-tu ? Les Français auraient pour rien porté de deux à trois ans la durée du service militaire ? Certes, les braves petits Français se révoltent et refusent de subir cela. Mais qui les écoute ?


   


  Bref, ma chère épouse, je suis d’humeur sombre. Toute une semaine, nous nous sommes penchés sur un atlas de la région, Haskl Kotik et moi. Nous avons soigneusement cherché où pouvait bien nicher ce Bagdad, où va se percher la Perse, et quelle distance il y a de là jusqu’à l’Inde. Nous voulions mettre au jour le tour de cochon que peut dissimuler ce traité de concession ferroviaire entre les Anglais et le Turc. À la fin, nous étions à deux doigts de nous disputer, et d’importance, encore.


  Il veut me persuader, Haskl Kotik, bien sûr, que c’est un grand bien, au contraire, que l’Anglais soit devenu comme un alter ego du Turc. En quoi consisté-ce bien ? Il répond : « Ce qui est bien, c’est que ce train est un véritable soufflet pour les Allemands, et qu’on peut se bousculer joliment pour une telle chose. Et, dès lors, dit-il, qu’Allemands et Anglais en viennent aux mains, c’est le meilleur service à rendre, dit-il, au Turc. » Je lui dis : « Grand merci pour le service. Tant qu’à se battre, qu’ils se battent ici, de ce côté-ci des Dardanelles, et non là-bas, dans sa maison. » Avec un petit sourire, il me fait : « Ami ! quelle différence cela fait-il ? » Je réplique dans les mêmes termes : « Ami ! Est-ce ma faute si vous vous y entendez en politique autant que goy en matière de loi talmudique ?… » Le voilà aussitôt un tantinet fâché, et il me fait : « Eh bien, puisque vous vous y connaissez mieux, expliquez-moi, je vous prie, peut-être comprendrai-je à mon tour ? » Je me mets donc en devoir de lui expliquer que, lorsque deux personnes, par exemple, s’attrapent par le collet et s’étripent, il vaut mieux qu’ils le fassent de l’autre côté de la porte plutôt que chez moi, dans ma demeure. « Avez-vous saisi, ou quoi ? » Il plante ses yeux dans les miens et dit : « Savez-vous ce que je vais vous dire, Reb Menahem-Mendl ? Il me semble que vous n’avez pas encore la moindre idée de ce qui se passe. » « Pourquoi, dis-je, n’ai-je pas encore la moindre idée de ce qui se passe ? » Il me dit : « Parce que vous ne comprenez rien. » « Pourquoi ne comprends-je rien ? » « Pour la raison que vous êtes un âne… » Je voulais lui clouer le bec sur-le-champ : « C’est vous l’âne bâté. » Mais je me suis ravisé : laissons dire pour cette fois. Qu’ai-je besoin de me disputer avec un homme qui connaît tous mes secrets ? Comme dit ta mère : « Invite un Juif le samedi, vous ne parlerez pas affaires. » Je lui ai seulement dit :


  « Vous savez quoi, Reb Haskl ? Vous êtes vraiment un homme sympathique, ma foi. Mais, lui dis-je, ne parlons plus de politique. Parlons, dis-je, de ce que vous voudrez, mais pas de politique ! » Il me répond : « Soit, vous m’avez convaincu. Dieu m’a, dit-il, gardé jusqu’ici sans politique, il me gardera sans doute encore ainsi… » Et nous sommes redevenus bons amis comme devant, nous nous sommes remis à bavarder de nouveau, et de nouveau du Turc, et de nouveau des Balkans, et des « étages nobles », et des Anglais avec leur traité et de tout ce qui se passe encore dans le monde, tant chez les autres que chez nous, chez nos frères les fils d’Israël, veux-je dire. Mais, comme je n’ai pas le temps – il faut bien courir à la poste, et de là à la rédaction pour voir les toutes dernières dépêches de Tokyo, on dit que le Mikado japonais est au plus mal –, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Post-scriptum. Dieu merci, me voici pourvu en matière de messager aussi. J’ai enfin trouvé le personnage adéquat à envoyer au sultan. Celui qui me l’a indiqué, c’est bien sûr Haskl Kotik. Selon son dire, cet homme est fait sur mesure pour moi. Premièrement, c’est un homme de taille à côtoyer les rois, un homme cultivé, dit-on, ayant un vaste savoir, et c’est un fin politique. Deuxièmement, c’est, dit-on, un homme d’une honnêteté scrupuleuse, ce qui est essentiel pour moi. Par ailleurs, il est, dit-on, ardemment sioniste. Et qui a en soi une flamme, quelle qu’elle soit, est bon pour l’affaire. Et puis les langues, c’est qu’il connaît toutes les langues de la terre. Et c’est qu’il les parle hardiment, réellement tout feu, tout flamme ! Et pas dans une seule langue, mais dans plusieurs à la fois. Enfin, pour commencer, il commence, dit-on, comme toute le monde, dans notre langue, en yiddish, donc. Mais il saute aussitôt au russe, du russe il bondit au polonais, du polonais il passe à l’allemand, de l’allemand il plonge dans l’anglais et à la fin termine toujours, dit-on, en hébreu ou même en araméen. C’est bien ma chance, il n’est pas à Varsovie en ce moment. Il est en Amérique, vois-tu. Il parcourt, dit-on, tout le pays de Christophe Colomb. Il veut faire des Juifs de là-bas des sionistes. C’est du temps perdu. S’il m’avait interrogé, je l’aurais dissuadé de ce voyage. J’y vois plus clair que tout le monde sur les Juifs d’Amérique. Sion leur manque autant qu’à toi une rage de dents. Là-bas, on lui dira « bravo », on lui organisera des petites réceptions (ils appellent ça des récepchiennes là-bas), on boira à sa santé (ils appellent ça tenir un chiche15), et tout ce que tu veux ! Mais à peine se sera-t-il installé sur le bateau, avant même d’avoir franchi les limites de Neuve York, qu’on l’oubliera, lui et sa causerie sur Sion, qu’on courra organiser de nouvelles récepchiennes, et qu’on tiendra de nouveaux chiches avec ceux qui parlent CONTRE Sion… Quel pays ! Ce n’est pas pour rien que tu peux y entendre dire par le moindre colporteur : « Amériquasse, voleuse, la peste soit de Christophe Colomb !… »


  Le susnommé


  Cinquième lettre de Sheine-Sheindl de Kasrilevke à son mari Menahem-Mendl à Varsovie


  À mon respectable époux, le sage entre tous, le célèbre notable, le sieur Menahem-Mendl, que sa lumière brille !


  Premièrement, je viens t’informer que nous sommes tous, Dieu merci, en excellente santé. Qu’il nous donne la même chose à entendre de toi et que l’avenir ne soit pas pire.


  Deuxièmement, je t’écris, mon cher époux, que pour un homme, quand ça s’y met, c’est comme dit ma mère par portes et portails, fenêtre FERMÉE OU fente DU VOLET… Tu devines déjà sûrement à qui je pense. C’est bel et bien au parent de notre Shaïe-Dovid, Yankl Sharogrodski, et au malheur qui lui est arrivé ! À qui la faute, sinon à Shaïe-Dovid lui-même avec ses raisonnements boiteux et ses brillants conseils ? Comme dit ma mère, SI TU DOIS RECEVOIR UN COUP DANS LE DOS, ÇA VIENDRA D’UN DES TIENS… Tu vas voir ce dont un homme est capable !


  Quand les Sharogrodski sont revenus de Péterbarg, Gros-Jean comme devant, sans avoir rien pu obtenir, et délestés de leur petit pécule de surcroît, il ne se découragea pas, Shaïe-Dovid, et il leur donna un nouveau conseil : puisque c’est le gendarme, comme il se doit, qui les a chassés de leur villages, et non les paysans – eux, au contraire étaient à tout crin pour qu’on ne les embête pas –, Bo Yankl – disaient-ils – dobri tshulevik, a yeho jinka chtche dobrishe 68, ce qui signifie que Yankl Sharogrodski est une brave personne et sa femme, Hana-Mirl, encore plus. Figure-toi comme j’aimerais avoir tout ce qui manque à Hana-Mirl pour être bonne ! En deux mots, il y a un an quand elle est venue chez nous pour les fêtes, elle a échangé des gifles avec l’aînée des brus de Shaïe-Dovid, Etl-Beïle, que ça a rameuté tout le voisinage. Et à propos de quoi ont-elles échangé des gifles, à ton avis ? Quelque chose qui en valait la peine ? Est-ce que je sais, à propos d’un bouquin. Un genre de livre que les garçons de Hana-Mirl ont rapporté de leur village, en yiddish, un livre de contes ou un roman, ou le diable sait quoi ; les fils d’Etl-Beïle l’ont déniché et se sont mis à le lire, chacun à leur tour, et l’ont tant et si bien lu que lorsque ce livre leur est revenu à l’esprit, au moment du départ – où est le livre ? Comment ça, un livre ? Quel livre ? Pas de livre ! S’est ensuivie une enquête en règle, une empoignade pour savoir qui l’avait eu en main en dernier, ce livre. Livre par-ci, livre par-là, un mot en entraîne un autre, pif-paf, on a eu du mal à les séparer !… Je ne saurais te dire, il se peut que Hana-Mirl ne soit pas autant coupable qu’Etl-Beïle avec ses gamins qui sont devenus, il faut voir, de vrais manitous qui se réunissent tous les samedis soir dans des séances, là, qui en sont à jouer du thréiâtre, pas moins, et prennent de telles poses que c’est à mourir de rire ! Tu crois peut-être, Mendl, que notre Kasrilevke est le Kasrilevke d’autrefois ? Tu ne le reconnaîtrais en rien si tu revenais ! Comme dit ma mère : « Il est écrit : viendra une génération où les pères ne reconnaîtront pas leurs enfants, ni les enfants leurs pères… »


  Bref, les paysans se sont interposés pour qu’on ne chasse pas les Sharogrodski ; ils n’ont rien, ont-ils dit, contre ce Juif-là, et ils ont même adressé une pétition au gouverneur. Mais cela a eu autant d’effet qu’un cautère sur une jambe de bois, un oukase est un oukase – tant pis ! Alors Shaïe-Dovid leur a donné un excellent conseil (il aurait mieux fait de le donner à nos ennemis !) Chacun son tempérament – lui, il aime donner des conseils au monde entier, qu’on les lui demande ou pas. Au début que tu étais en Amérique, il y eut toute une période – que l’avenir nous en préserve – où aucune lettre de toi n’arrivait ; alors il lui vient la riche idée (à Shaïe-Dovid) de souffler en secret à l’oreille de mon père, paix à son âme (mon père était encore vivant à ce moment-là) qu’il devrait obtenir (mon père) un écrit du rabbin d’ici, celui qui nous a mariés et envoyer ce papier avec le contrat de mariage que tu m’as fait aux rabbins, là-bas, en Amérique, pour le cas où se présenterait un jeune homme du nom de Menahem-Mendl désirant se marier : ils sauraient ainsi que cet homme est pourvu d’une épouse, et qu’on ne saurait le marier. Voilà-t-il pas que ma mère l’entend chuchoter, Shaïe-Dovid, avec mon père et surprend même quelques mots : « Menahem-Mendl… Amérique… mariage… » Elle lui dit, à Shaïe-Dovid, donc, « Dites-moi, je vous prie, pourquoi avez-vous besoin de vous mettre la cervelle à l’envers pour mes enfants ? Marcheraient-ils sur les pieds de quelqu’un ? Tailleraient-ils des croupières à quelqu’un ?… » Il veut répliquer – Shaïe-Dovid – qu’il n’avait pas eu l’intention de causer du dommage à quiconque, ni d’en tirer un bénéfice, au contraire, il n’avait en tête, lui dit-il, que mon intérêt et celui de mes enfants. Elle le remercie bien, ma mère, de sa bonté, et derechef n’a qu’une chose à demander : « À qui ses enfants font-ils du tort ? Sur quelle plate-bande empiètent-ils ? Marchent-ils sur les pieds de quelqu’un ? Taillent-ils des croupières à quelqu’un ?… »


  Il la supplie – Shaïe-Dovid – d’oublier par pitié ce qu’il a dit, de faire comme s’il n’avait rien dit du tout ni même rien pensé ! Tu imagines, il n’a pas été déçu, il en a eu jusqu’à la troisième génération ! Voilà le genre d’homme que c’est ! Et même comme ça, en apparence, pas le mauvais bougre, pas du tout, prêt à se jeter à l’eau ou au feu pour son prochain, mais un casse-pieds, un donneur de conseils invétéré.


  Bon. Et quel conseil a-t-il donné à ses parents ? Voilà le genre de conseil que cela a été : puisqu’il y a une rumeur, et qu’on en parle dans les journaux, comme quoi cette expulsion, là, où on expulse les Juifs, on finira bien par l’arrêter, mais alors quoi ? Ce sera bon pour ceux qu’on n’aura pas encore chassés – trop tard ! C’est pourquoi, leur dit-il – Shaïe-Dovid, bien sûr –, ce serait bien que ses parents expulsés, les Sharogrodski, donc, fassent comme si de rien n’était et se mettent en devoir, au plus tôt, de rentrer dans leur village, se cachent, dans un premier temps, du gendarme, des paysans, ils n’ont pas besoin de se cacher l’important, c’est que le gendarme ne l’apprenne pas – jusqu’à ce que soit publié le décret ordonnant de mettre fin à l’expulsion ; ils pourront alors, les Sharogrodski, donc, se montrer à nouveau même au gendarme. Ah mais, diras-tu, le gendarme protestera alors qu’il les avait lui-même chassés ? On se débrouillera à ce moment-là, on lui graissera la patte… la belle affaire qu’un gendarme ! Qu’est-ce que c’est ? Pas un gouverneur, tout de même ?!


  Bref, ils se laissèrent convaincre – si c’est le beau-père qui le dit ! – et rentrèrent en secret dans leur village, pas tous, le père seulement, Yankl Sharogrodski, donc, et ses deux gendres Motl et Meyer, parce que tous ensemble, s’ils arrivaient tous en bande, ça attirerait trop les regards. Ils arrivèrent donc au village en catimini, la nuit, se glissèrent, ni vu ni connu, chez eux, ayant peur même d’allumer une bougie et qu’on n’aille, par malheur, s’apercevoir que c’était allumé chez eux, et voulurent se coucher ; mais il faisait justement un froid de loup, alors ils se sont dit comme ça : allumer le poêle, la fumée sortirait par la cheminée – et si jamais le gendarme passait à ce moment précis, et qu’il apercevait la fumée, il pourrait se poser des questions… Ils ont donc pris un brasero – je ne sais dans quelle cervelle ça a germé –, versé du charbon, allumé un bon petit feu et se sont mis en devoir de se réchauffer. Quand on fut bien réchauffé, on glissa dans le sommeil, tu parles d’un sommeil, bel et bien l’asphyxie, oui, et – adieu…


  Tu imagines bien, Mendl, ce qui se passe chez nous à pressenti. La ville entière est sens dessus dessous ! Ça bout comme dans une marmite ! Tu penses, quand crois-tu que nous l’avons appris ? Pas plus tard que ce matin. C’est justement dans ta gueuzette qu’on l’a vu. Ce qui m’étonne, c’est que tu ne m’aies rien écrit de cette histoire dans ta dernière lettre, même pas un mot, comme si les Sharogrodski t’étaient parfaitement indifférents. C’est le Turc qui t’intéresse, évidemment, c’est un parent beaucoup plus proche que quelqu’un de ma famille paternelle ?


  Bref, c’est par ta gueuzette qu’on a appris toute l’affaire, comment on les a trouvés tous les trois, Yankl Sharogrodski, donc, et ses deux gendres, près du brasero, morts, et comment on les a emmenés à Doubno, et l’enterrement qu’ils ont eu. Tout Doubno était là ! Ç’a été des lamentations, à ce qu’on écrit, là, comme pour Kichinev, l’avenir nous en préserve…) Mais qu’est-ce que ça change ? En attendant, Hana-Mirl, la malheureuse, manque en perdre la raison. Elle veut à tout prix aller à Doubno, mais on ne la laisse pas faire. Quant à Shaïe-Dovid, on en enterre de mieux portants que lui ! Quel démon, dit-il, a pu le pousser à donner des conseils ? En un clin d’œil, le voici avec un joli fardeau sur les bras – une veuve et une ribambelle d’orphelins. C’est bien fait pour lui – ça lui apprendra à avoir la sale manie de donner des conseils ! Encore que, si on y réfléchit, il n’est peut-être pas si coupable que ça ; comment savoir si sans lui ; Shaïe-Dovid, il n’y aurait pas eu un autre messager du destin ? Regarde, Hana-Mirl raconte elle-même ce qui est arrivé à son mari il y a un an. Il était parti, son Yankl, avec ses gendres, en emportant de l’argent, quelques centaines de roubles ; des goyim les avaient attaqués en chemin, entre Doubno et le village, leur avaient lié pieds et poings et voulaient les tuer, mais une cloche inopinée les a sauvés par miracle, ils ont pu dire une action de grâces. Alors, va donc imaginer qu’ils allaient se donner la mort eux-mêmes, et avec un brasero encore ! Comme dit ma mère : « Il est écrit : chaque année, le jour de Hoshana-Raba, il est inscrit, là-haut, de quelle mort, vois-tu, chacun doit mourir ! » Ne sois pas fâché, Menahem-Mendl, je suis si tourneboulée de cette histoire que je ne peux parler de rien d’autre aujourd’hui, bien que j’aie tant et plus à t’écrire ! Mais ma main se refuse à la plume et je ne suis bonne à rien. Et pas seulement moi : tous, nous perdons tous la tête, aussi vrai que te souhaite mille bonnes choses et bonheur perpétuel ta très fidèle épouse


  Sheine-Sheindl


  Cher époux ! Et si tu secouais un peu tes gens, là-bas, on dirait qu’ils se sont endormis… À moins qu’ils ne se soient déjà fatigués de m’envoyer cent roubles pour tes écritures, là ? C’est drôle qu’ils ne se lassent pas de faire sortir tous les jours une gueuzette toute fraîche ? Dieu m’est témoin, je le savais bien que ça finirait comme ça, comme dit ma mère : « Recevoir de l’argent jamais ne lasse, donner de l’argent promptement lasse… » Elle, quand elle dit quelque chose, tous tes beaux messieurs, là-bas, feraient bien de se faire tout petits !


  Huitième lettre de Menahem-Mendl de Varsovie à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que le monde entier ne fait qu’un, et qu’il se passe la même chose en politique qu’à la Bourse. Ici et là, cela va d’un même train – bonnet-blanc et blanc-bonnet. Là-bas à la Bourse, par exemple, le plus malin des boursicoteurs peut ne pas savoir aujourd’hui quel bon vent soufflera le lendemain, et les valeurs qui grimpaient hier plus haut que des maisons peuvent choir par terre le lendemain, autrement dit, la plus grande des hosses peut engendrer la plus profonde des bèsses ; de même, ici, dans la politique, aucun imbécile ne se risquerait à prophétiser aujourd’hui de quoi demain sera fait. Comme à la Bourse de Yehoupetz (l’avenir nous en préserve), tu te souviens de ce qui s’y passait ? Toutes les demi-heures, des dépêches de Péterbarg volaient pour annoncer que les « Poutivil » tombaient, on télégraphiait de Varsovie pour dire que les « Lilliput » montaient, qu’il fallait acheter des Lilliput et rien que des Lilliput ! Naturellement, les gens – et moi avec — se débarrassaient de leurs Poutivil et faisaient provision de Lilliput autant que faire se pouvait. Comment cela se terminait-il ? Tout tombait à l’eau, bien sûr, car une heure plus tard arrivait une nouvelle dépêche de Péterbarg, les Poutivil étaient au plus haut, il fallait en acheter, et de Varsovie, la dépêche disait que les Lilliput puaient, sauf votre respect, comme du poisson pourri ; et les malheureux spéculateurs – dont moi – de baisser la tête, de perdre jusqu’à leur dernier centime et au-delà. Ce qui signifie ? Ce qui signifie que Bourse et politique sont de la même étoffe, bien difficile à travailler. C’est chat en poche et il faut donc marcher à l’aveuglette, sans visibilité donc… En un mot, il faut avoir, ici, dans la politique comme là-bas, à la Bourse, un peu de chance pour avancer dans la bonne direction. Et c’est en Dieu que je place mon espérance d’avoir, dans mon gagne-pain d’aujourd’hui, la politique, donc, pris le bon chemin, le chemin de la paix, de cette fameuse paix vers laquelle tous les peuples du monde entier tournent leurs regards, celle dont ils ont soif, qu’ils désirent à en mourir ! Ce n’est pas la paix qui fut vendredi dernier signée à Londres 69 entre ces bons jeunes gens des Balkans et le Turc. À d’autres ! Cette paix-ci, je ne t’en donnerais pas vingt sous ! Elle tombera sûrement à l’eau. Elle peut surtout entraîner la guerre, comme je te l’ai déjà écrit. Je ne veux pas me répéter. Tiens, par exemple, ce qu’on dit déjà : le Turc a conseillé aux Grecs de ne pas avoir l’audace de s’approcher des îles, là-bas, sur la mer, car il ne le tolérerait pas… Tu me diras : les Grecs ont pourtant toujours eu un pied dans ces îles, pourquoi n’a-t-il rien dit jusqu’ici ? La raison en est qu’il n’en avait pas encore fini avec les Bulgares, ne savait sur quel pied danser avec eux : mi-figue, mi-raisin. À présent qu’il a fait alliance avec les Bulgares, avant même que ne soient paraphées à Londres les grandes lignes de la fameuse paix, il parle sur un tout autre ton… Tu saisis ? Patience – il y a aussi des Serbes en ce bas monde, et qui ont un lot de griefs contre les Bulgares, et réciproquement, et tous deux tiennent à en découdre comme on tient à la vie, car il ne s’agit pas tant ici, comprends-tu, de défis et d’honneur que d’argent et de biens !


  Dans les Balkans, comme partout dans le monde, chacun veut être le maître, et entre ces deux-là, les Serbes et les Bulgares, il y a de vieux comptes à régler, datant de je ne sais quand ; d’autant plus maintenant, après cette guerre qui leur a réussi au-delà de leurs espérances et a fait tomber dans l’escarcelle des Serbes un bien si considérable que les Bulgares ne laisseront pas passer cela, eux vivants ; d’ailleurs, ils auront raison, bien que les Serbes les aient aidés à prendre Andrinople. Moi, si l’on portait cela devant un tribunal rabbinique et que j’y sois arbitre, ma sentence serait que les Bulgares ont raison. Ils ont tout de même engagé plus d’hommes et plus d’argent – il n’y a pas à dire. Et bien qu’il y ait ici une dépêche de Péterbarg disant que nous sommes prêts à servir d’intermédiaire pour une paix entre ces deux « bons amis » en train de se montrer les dents, mais à la condition qu’ils déposent tous deux les armes – tu comprends bien toute seule que cela ne vaut pas tripette, car il y a un François-Joseph sur terre, quand même, qui attend que les Serbes aient remisé leurs outils pour pouvoir, avec son ami Victor-Emmanuel, faire un peu d’ordre en Albanie – et ça, ça va chatouiller désagréablement les narines de quelqu’un d’autre… Laissons les imbéciles se réjouir de la petite fête qui a eu lieu ces jours-ci à Berlin où les Allemands se sont fiancés aux Anglais, laissons-les se pourlécher des jolies péroraisons qu’on y prononça en l’honneur de la paix mondiale, laissons-les s’enthousiasmer des cadeaux de mariage qui pleuvaient de tous côtés au point que les dames berlinoises venues les admirer se sont crêpé le chignon et se sont donné la peignée dans leur extase – moi, je m’en tiendrai à mon idée, comme on le fait en Amérique, que c’est purement et simplement du vent, ou du bloffe 70 comme ils disent là-bas. Non, ce n’est pas là la paix à laquelle je pense. La paix dont je parle est d’une tout autre espèce. C’est la paix prophétisée par notre Isaïe il y a quelques milliers d’années – et c’est vers elle que nous marchons, c’est à elle que sont dédiées toutes mes pensées, et c’est à elle que sont liées toutes les combinaisons grâce auxquelles je vais une fois pour toutes me refaire, m’en sortir, devenir enfin quelqu’un, comme tu dirais, mais alors quelqu’un avec du bien et un nom, si Dieu veut, avec Son aide ! Ah, diras-tu, tu n’as pas le temps, tu voudrais, pauvrette, que cela arrive tout de suite et sans délai ? Comme dit ta mère, « un sou comptant, ça coûte plus cher… » Ce n’est pas de ma faute, ma chère épouse, si tu ne me comprends pas et si tu me mésestimes… Ces mêmes mots que je t’écris maintenant, je les ai dits à l’un de mes bons amis, un ami de longue date, un homme sérieux, sans arrogance. Et par tempérament, bon, de commerce agréable, on pourrait dire – un homme sans le moindre fiel. Il me croise donc un jour, à Varsovie – ça se passait rue Nalevki –, m’arrête, m’embrasse comme du bon pain : « Bien le bonjour, comment va notre ami Menahem-Mendl ? » « Bonjour à vous, comment voulez-vous que ça aille, lui dis-je, et vous-même ? » ceci, cela, pourquoi ne me voit-on pas, et les affaires, et leur Varsovie, est-elle à mon goût ? – et là, séance tenante, il m’agrippe par un bouton et se met à me sermonner :


  « Quoi, dit-il, comment se fait-il que vous vous occupiez de politique ? Seriez-vous donc un fainéant ? Vous êtes pourtant un négociant, tout de même, votre place est bien plutôt, me dit-il, à la Bourse de Yehoupetz, au milieu de marchands et non ici au milieu de bons à rien… Nous rougissons tous pour vous, me dit-il, et cela nous serre le cœur de voir à quoi vous vous occupez et à qui vous allez faire de la concurrence, entre nous soit dit : des gratte-papier, des fainéants, des piliers de synagogue, des étudiants attardés, des sages de coin du feu dont le meilleur discours ne vaudra jamais la moindre de vos phrases… »


  Et, sans lâcher mon bouton, il m’infligea encore et encore de ces douces et tendres paroles. Je le laissai parler, l’écoutai tout du long, jusqu’au bout. Puis, lorsqu’il eut cessé, je fis : « C’est tout ? Vous avez tout dit ? Peut-être puis-je dire un mot ? Dans ces conditions, je vous dois d’abord un grand merci pour tous ces compléments, là, et pour me mettre de la sorte sur un piédestal. Il se peut, lui dis-je, que vous ayez raison, qu’ils ne soient que des bons à rien, des gratte-papier, des piliers de synagogue et des étudiants attardés dont le meilleur discours ne vaudra jamais la moindre de mes phrases, mais il se peut aussi au contraire que ces mêmes sages de coin du feu, comme vous les appelez, soient bel et bien de grands sages, bel et bien de fins politiques dont le plus petit doigt est cependant plus large que mes reins. En un mot, je ne les connais pas et ne sais de qui vous parlez. Et secundo, dis-je, que vous rougissiez de mon actuel gagne-pain, cela m’est incompréhensible. En quoi, dis-je, un spéculateur ou un courtier en Bourse sont-ils plus respectables qu’un spéculateur ou un courtier en politique ? Au contraire, dis-je, un boursicoteur va faire une spéculation, gagner ou perdre, un point c’est tout ! Mais un politique comme moi, outre qu’il va gagner de l’argent, outre qu’il espère se faire un nom, peut encore, si Dieu l’ordonne, être source de grands bienfaits pour tous les hommes et amener la paix tant désirée sur terre. Est-ce ma faute, lui dis-je, si vos grands sages sont des ânes qui croient que la politique est une matière, une science qu’il faut étudier en soi, et n’ont pas encore compris que la politique est une Bourse, les guerres des spéculations, les rois des spéculateurs et les diplomates des courtiers ? Dieu sait ce qu’il fait, dis-je : aux uns, Il ne donne que l’art de couper les cheveux en quatre, aux autres qu’une langue bien pendue, et à moi, loué soit Son nom, Il a versé un tant soit peu de force en matière de spéculation, et un peu d’entendement pour élaborer et perfectionner un plan, bâtir des combinaisons, faire se rencontrer les montagnes… Certes, ils peuvent m’envier, comme j’envie par exemple Witti qui possède feu sacré du commerce et génie du vrai boursicoteur, du spéculateur né. Si seulement c’était vrai, ce qu’on dit, qu’il sera bientôt promu ! Dans ce cas, j’aurais moi aussi une promotion, dis-je. J’ai à son intention un plan spécial, et pour parler avec lui, nul besoin de médiateur. Avec lui, je peux même argumenter parfaitement. Il a vécu autrefois à Odessa, il a une solide compréhension du yiddish, dit-on, et en cas de besoin, il a une femme formée au même moule que nous, du nom de Mathilde… Ce n’est pas un secret, les courtiers de Homel la connaissent… Mais de toute façon, dis-je, attendez un petit peu qu’arrive, lui dis-je, un certain personnage dont je ne veux pas encore divulguer le nom et dont je guette le retour d’Amérique, j’aurai alors le pied à l’étrier et tout marchera bien, ce qui s’appelle bien… Car j’ai, dis-je, de telles combinaisons, et pas seulement pour le Turc, dis-je, pas seulement pour tous les autres peuples du monde entier, mais bel et bien pour nous-mêmes, pour les Juifs, autrement dit, j’ai une de ces combinaisons telle que vos grands sages en crèveront de jalousie et n’iront plus prétendre que Menahem-Mendl fait de la concurrence à qui que ce soit… » Je ne le lui ai pas envoyé dire ! Tant et si bien qu’il a lâché mon bouton et en est resté sans voix ; nous nous séparâmes bons amis comme devant, c’est-à-dire qu’il est resté sur ses positions et moi sur les miennes, car même si quinze bons amis, des quasi-frères, ou les personnes les plus influentes de Varsovie et du reste du monde, et tous les souverains du Levant au Ponant s’y mettaient, crois-tu qu’ils réussiraient à me convaincre que je fais fausse route ? Seraient-ils donc en état de me démontrer que ce n’est pas le bon moment pour améliorer ma situation ? Jusques à quand encore faudra-t-il que Menahem-Mendl erre de par le monde, comme tu dis, travaillant comme un forçat aux quatre coins de la terre ? – même en Amérique, je suis déjà allé, suffit – plus loin que l’Amérique, ça n’existe pas, c’est le bout du monde ! Mais, comme je n’ai pas le temps – je cours à la poste voir s’il y aurait une lettre de toi –, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent,) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Post-scriptum. J’aurais cru que c’était seulement à Yehoupetz, entre spéculateurs et courtiers en Bourse, qu’il était de bon ton de s’insulter ou de faire des compensations à grand renfort de gifles, mais tout compte fait, les spéculateurs et courtiers yehoupetziens pourraient prendre des leçons de savoir-vivre chez les écrivains et gens de lettres varsoviens. Et ces derniers devraient se faire tout petits devant les écrivains et gens de lettres de Lodz. On aura beau fouetter tes commères de Kasrilevke qui vendent pommes pourries et poires blettes, elles ne posséderont jamais le dixième même de leurs malédictions et injures ! Tout feu, tout flamme ! Cris et noms d’oiseaux ! Tout l’enfer y passe ! Chaque jour, chaque jour, c’est une histoire sans fin !… Je me rends chez Haskl Kotik et lui demande : « Reb Haskl, qu’est-ce donc ? » Il répond : « Attendez, Reb Menahem-Mendl, ce n’est rien encore, il y aura aussi des claques ! » Eh bien, dis-le toi-même, ma chère épouse, n’ai-je pas raison de dire que le monde est partout le même ?


  Le susnommé


  Sixième lettre de Sheine-Sheindl de Kasrilevke à son mari Menahem-Mendl à Varsovie


  À mon respectable époux, le sage entre tous, le célèbre notable, le sieur Menahem-Mendl, que sa lumière brille !


  Premièrement je viens t’informer que nous sommes tous, Dieu merci, en excellente santé. Qu’il nous donne la même chose à entendre de toi et que l’avenir ne soit pas pire.


  Deuxièmement, je t’écris, mon cher époux, que Dieu s’occupe de notre Kasrilevke d’une toute nouvelle façon. Nous n’étions pas encore remis du malheur des parents de Shaië-Dovid, les Sharogrodski, que Dieu nous en a envoyé un autre. Moïshe-Nakhmen Hortovoï, tu t’en souviens bien ? C’est à présent un crève-la-faim accompli. Sa maison est vendue depuis longtemps. Sa Haïa-Perl est morte. Il s’est remarié, a ramené une peste de je ne sais où, une espèce de veuve de sacrificateur. Comme dit ma mère : « Si on ne trouve pas la perle rare chez soi, il faut aller la chercher jusqu’à la ville… » Son seul pauvre petit appui, c’était son frère, Berl-Aïzik. Il habitait dans un village, Berl-Aïzik, donc, avait un gagne-pain et avait accoutumé d’aider son frère, un jour avec un petit sac de farine, un autre avec un sac de pommes de terre, parfois, tout de bon, avec un rouble sonnant et trébuchant aussi. Mais tout cela, c’est le passé, le temps où Berl-Aïzik avait une boutique, gagnait sa vie et pouvait aussi mettre de côté un petit quelque chose pour son frère. Mais comment faire, maintenant qu’il en a eu pour son compte lui aussi ! La boutique – les goyim ont mis fin à son bail ; gagner sa vie – plus moyen. Et puis, jusqu’où doit-on aider son frère ? Comme dit ma mère : « Un sac troué ne peut être bourré » ; cela devrait suffire, comme ça, non ? Coup du sort – arrive l’oukase l’expulsant du village, Berl-Aïzik, donc, dans les vingt-quatre heures. La panique les saisit ! Quand les chasse-t-on ? Précisément en pleine soirée, dans une espèce d’obscurité, de ténèbres, de pluie, de boue, de fange, comme dit ma mère : « Il est écrit : quand les Juifs sont sortis d’Égypte, il faisait si sombre qu’on aurait pu s’arracher les yeux… » Bref, où va un homme comme Berl-Aïzik quand on le chasse de son village ? Évidemment en ville, à Kasrilevke – et où, sinon ? –, et bien sûr chez son frère, Moïshe-Nakhmen. Mais, me diras-tu, Moïshe-Nakhmen lui-même meurt de faim ? Est-ce sa faute, à Berl-Aïzik, veux-je dire ? Ne l’avait-il pas toujours aidé, Berl-Aïzik, veux-je dire, quand il avait de quoi ? Et d’une. Et de deux, comment saurait-il, Berl-Aïzik, veux-je dire, que son frère est si pauvre qu’il n’a réellement pas de quoi se mettre sous la dent et qu’en un mot, ils forment (les Hortovoï, donc) une famille d’orgueilleux ? Il ira te crever de faim trois fois par jour sans dire à personne « donne-moi », tu te rends compte ? Ne pas demander à son propre frère « prête-moi » ou bien « avance-moi » ! Si tu lui donnes de toi-même, ça va ; si tu ne lui donnes pas, ça va aussi. Drôle de famille ! Ce n’est pas pour rien que ma mère dit qu’un orgueilleux est pire qu’un débauché… Tu crois peut-être que Berl-Aïzik s’est rendu chez son frère, chez Moïshe-Nakhmen donc ? Point du tout. Il est allé bel et bien à l’auberge, tout droit dans l’hôtellerie de Peretz, et a loué deux pièces avec six lits et matelas – rien que cela, pour ce grand seigneur ! Encore heureux qu’il n’ait pas demandé qu’on lui apporte un samovar et qu’on prépare un dîner. Il l’aurait peut-être fait, Berl-Aïzik, donc, mon frère n’avait été averti, s’il n’était accouru, Moïshe-Nakhmen donc, plus mort que vif : « Berl-Aïzik ! Au nom du ciel ! Pourquoi n’es-tu pas venu directement chez moi ?… ». Il lui montre, Berl-Aïzik, donc, les six petits lits, comme pour dire. « Ou prendrais-tu assez de place pour une ribambelle si nombreuse, Dieu merci, qu’ils couchent de toute façon a deux par lit ? “Mais comme il est bien de la même sacrée famille, j’éclate de rire, Moïshe-Nakhmen donc, et déclare d’un ton léger :” Bah, sottises ! Ce sera sans matelas, la belle affaire ! Prends-moi tout ce petit monde et viens chez moi ! » À ton avis, pour toute cette ribambelle, où prendra-t-il du thé, du sucre, et de quoi faire à dîner, pour comble de bonheur ? Mais c’est tout de même un Hortovoï. Il met sa capote en gage et commande à dîner. L’autre, Berl-Aïzik, donc, voit bien le genre de richard qu’est son frère, entre nous soit dit, et la pinte de sang que lui coûte ce dîner, car la belle-sœur, cette peste, prend ses grands airs et ronchonne en sourdine : « C’est tout un troupeau qu’il a ramassé… » Le lendemain, il veut prendre son déjeuner à l’auberge – de nouveau la même histoire ; arrivée de Moïshe-Nakhmen, palabre », protestations : « Tu ne me feras pas ça, quelle honte devant les gens, un frère qui arrive et va manger chez des étrangers ; comme si ça ne suffisait pas, que tu demeures à l’auberge… » Les jours passent, il parcourt la ville en tous sens, Berl-Aïzik, donc, dans l’improbable espoir de trouver où gagner quelque chose. Où ? Quoi ? Il y a suffisamment d’amateurs de gagne-pain chez nous sans lui ! Déjeuner chez son frère, c’est fini. D’abord, ça suffit, jusqu’à quand peut-on s’inviter à déjeuner chez quelqu’un ? Et deuxièmement, il n’y a tout de bon pas de quoi manger et l’autre meurt bien tout seul d’envie d’un bout de pain ! Faire cuire quelque chose à l’auberge – il faudrait payer. Peretz est rien moins qu’un imbécile. Il a bien vite flairé que chez ses hôtes la misère chante de belle manière. Et d’ailleurs, les faire payer n’aura : « rien d’injuste : Peretz lui-même ne roule pas sur l’or. Comme dit ma mère : « Ce qui lui manque pour être Rothschild suffirait à nous faire vivre toutes les deux… » C’est déjà beaucoup qu’il les garde dans son auberge. Tu penses, il les garde ! C’est eux qui le gardent ! Que pourrait-il en faire ? Leur dire « bon voyage » ? Il le leur a déjà dit, d’ailleurs, et pas qu’une fois, plusieurs fois. Mais où iraient-ils, entre nous soit dit – sous six pieds de terre ? Ils partiraient bien en Amérique, mais ils n’ont même pas de quoi bouger d’ici. Si tes confréries, là, les Ikès, les Shmikès ont autant de millions que tu le dis par-devers elles, pourquoi ne viennent-elles pas par ici ? Pour quelle occasion les gardent-elles, ces millions ? La venue du Messie ? On voit bien qu’elles ne savent pas ce que dit ma mère : « Quand Messie viendra, on aura besoin d’eux comme d’un emplâtre… »


  Bref, ça va bien mal ! Que faire ? Tu vas voir ce dont un Hortovoï est capable. Il retourne tout ça, Berl-Aïzik, donc, discute avec sa femme, à quoi cela mène-t-il, pas de quoi vivre, pas les moyens d’aller en Amérique, et, puisqu’il faut bien mourir de toute façon, alors, plutôt que de mourir de faim, autant s’empoisonner tout vif… Une fois, deux fois, trois fois. Sa femme a dû pleurer, montrer les enfants, comme pour dire « que vont devenir les enfants ?… » Il répond, Berl-Aïzik, donc, « Les enfants, nous les empoisonnerons en premier et nous, nous boirons ensuite… » Que dis-tu de cette trouvaille ? Il n’y a qu’un Hortovoï pour ça !


  Tu sais, une brave femme, elle a cédé. Comme dit ma mère : « Il est écrit qu’une femme est sous la coupe de son mari… » Et sans plus attendre, il met le capuchon de sa femme en gage, s’en va au marché, Berl-Aïzik, donc, achète des brioches fraîches, du thé et du sucre, fait apporter le samovar, fait bouillir l’eau, rassemble tous les enfants, la ribambelle au grand complet, verse à chacun du thé et partage les brioches « Mangez, les enfants, leur dit-il, pour la dernière fois ! » Quelle fête ! Il se met, Berl-Aïzik, donc, à leur verser une sorte de poudre dans le thé. Les plus jeunes enfants se plaignent que le thé est un peu amer… On leur rajoute du sucre et on leur ordonne de boire – ils boivent. Ils font la grimace, mais ils boivent. Les aînés, voyant leurs parents chuchoter, pleurer en versant quelque chose dans le thé, refusent de boire. Leurs parents les supplient avec des sanglots de boire, il faut boire, et ils montrent eux-mêmes l’exemple – tant et si bien que tous burent, sauf un, un petit garçon qui avait déjà dépassé la bar-mitsvah : il s’obstina, ne voulut rien savoir ! Et quand les autres eurent fini de boire et se sentirent mal, le gamin sortit en courant clamer que ses parents avaient empoisonné tous leurs enfants et eux-mêmes avec une espèce de poudre dans le thé ! Tout le monde d’accourir, la ville tout entière, on amène des médecins – médications, lamentations – trop tard !


  Que te dire, Mendl, celui qui n’a pas vu ces obsèques-là vivra plus vieux de vingt ans ! Quel enterrement ! Tishe-bov 71, je t’assure, la destruction du Temple ! Aujourd’hui encore, je l’ai devant les yeux, Berl-Aïzik, donc, Dieu me protège, avec son visage soucieux, le malheureux, et ses yeux fiévreux, comme quelqu’un qui a perdu quelque chose… Il me semble que sur son visage était gravé depuis longtemps que cet homme n’allait pas mourir de sa belle mort… Le pire, c’est qu’il vient tous nous visiter en rêve, toutes les nuits, toutes les nuits ! Ma mère dit : « Il est écrit : celui qui met fin lui-même à sa vie n’arrivera pas si facilement dans l’autre monde… » Aussi ne dormons-nous pas des nuits durant, ni moi, ni ma mère, aussi vrai que te souhaite mille bonnes choses et bonheur perpétuel ta très fidèle épouse


  Sheine-Sheindl


  J’ai oublié de t’écrire, Mendl, que j’ai cette semaine une fois de plus reçu de l’argent de tes gens, cette fois, Dieu merci, accompagné d’une lettre. Tu parles d’une lettre ! Que mes ennemis n’en possèdent pas plus – une petite ligne en tout et pour tout. « Nous vous envoyons – écrivent-ils – cent roubles pour acompte… » sans plus d’apprêt que cela ! D’abord, je voudrais bien savoir qui est ce « nous », car de signature, il n’y en a pour finir qu’une seule, un nom comme Veuille-zagrété avec un tortillon. Et deuxièmement, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’acompte ? J’aimerais bien voir comment ils font leurs comptes avec toi – au poids, au mètre ? Une chose encore : qu’ont-ils besoin de m’écrire qu’ils m’envoient un billet de cent ? Je ne suis pas capable de le voir toute seule que c’est un billet de cent et non de mille ? Comme dit ma mère : « Ça m’a tout l’air de l’histoire du type à qui l’on a frotté les joues et à qui l’on dit : tiens, Machin-Chose, voilà une claque pour toi… »


  Neuvième lettre de Menahem-Mendl de Varsovie à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que tu peux être tranquille, désormais – le Turc est, Dieu merci, paré maintenant grâce à nous. Personne ne s’en prendra plus à lui aussi facilement et personne n’ira plus se plaindre que son croissant de lune égratigne, ô horreur, l’honneur de quiconque… Et l’on ne dira plus que ce sauvage Asiate ne traite pas, hélas, nos « frères » slaves comme il convient… Et personne n’ira plus prendre fait et cause pour les humiliés – suffit ! On l’a ficelé, là-bas, à Londres, avec un fil de soie rouge, lui délimitant bien précisément les nouvelles frontières de son vieux pays, de telle sorte que la carte a maintenant un tout autre visage. Qui doit-il en remercier, à ton avis ? Les compères des Balkans qui l’ont vaincu ? Mais point du tout ! Bel et bien les « grands » des « étages nobles », qui ont attendu patiemment jusqu’à ce qu’on l’ait bien bourré de coups avant de devenir pacifistes à tout crin, de se réunir pour combiner une paix entre les rois balkaniques et lui telle que si tu lis ce traité de paix, tu penseras sûrement que ce ne sont pas les « frères » balkaniques eux-mêmes qui ont déclenché cette guerre sanglante, mais que ce sont eux, les étages nobles, qui ont commandé, joué les grands manitous, et donc eux qui maintenant s’occupent du partage. Ce sera un régal, te dis-je, de voir comment ils vont s’y prendre, ces messieurs bien, respectables, avec leurs manches retroussées, qui vont se mettre au travail et distribuer à la ronde comme on partage un gâteau chez nous – si je peux me permettre de comparer – à la synagogue, la veille de Yom-Kippour, sans en prendre soi-même en s’en allant. Il va y avoir de la dispute, on sera mécontent de sa part, petit à petit cela deviendra la bagarre entre amis, entre « frères », et l’on versera un sang nouveau, son propre sang – et lui, le Turc veux-je dire, restera là à regarder, fumant sa pipe et s’épanouissant à vue d’œil. Une question, seulement : en quoi avait-il besoin pour cela de sacrifier deux cent mille Turcs ? De gâcher tant de poudre et de dépenser tant d’argent ? Cela aurait pu se faire à l’amiable — ce sont mes propres mots – mais tant pis ! L’important, c’est qu’il ait maintenant les mains libres et puisse se reposer, notre oncle Ismaël, voir un peu où il en est, et mener à bien avec l’esprit clair cette combinaison que j’ai inventée à son intention… Moi-même, étant désormais un peu plus libre, je puis me consacrer à notre propre politique, à nos affaires juives. Dieu merci, chez nous aussi il y a suffisamment à faire…


  Certes, nous n’avons pas les soucis que le Turc a eus – mais nous avons les nôtres. Et vois-tu, notre situation est pire que la sienne. Mille fois pire ! Le Turc, quoi qu’il en soit, a au moins une maison, un petit coin bien à lui, comme dirait ta mère : « un propriétaire bien pauvre, c’est tout de même un propriétaire… » Mais nous, que sommes-nous ? Un vêtement de fête, certes, mais déchiré – voilà ce que nous sommes… Mais nous, qu’avons-nous ?


  Nous avons des nèfles, des clous, les pires humiliations, les cassements de tête et les serrements de cœur, voilà ce que nous avons ! Veux-tu d’autres détails, ma petite sotte ? Nous avons bien, entre nous soit dit, un petit coin de Palestine, mais là aussi, si tu regardes bien, ce ne sont que soucis, clans, factions, chamailleries, charivari, intrigues, provocations, querelles ! Depuis que Herzl, bénie soit sa mémoire, est mort, on ne peut plus s’arranger… On se prépare en ce moment à de grands scandales au Onzième Congrès, à Vienne. Nordè 72, à ce qu’on dit, ne sera pas là, et un congrès sans Nordè, c’est comme les Jours Terribles 73 sans chantre. S’ils voulaient bien m’écouter, les sionistes, veux-je dire, j’ai justement à leur intention, avec l’aide du Très-Haut, une combinaison qui leur ouvrirait des perspectives ! Mais je ne veux rien dévoiler à l’avance, je craindrais qu’il n’y ait une empoignade avant qu’on ait le temps de faire ouf ! Je compte, le ciel aidant, aller moi-même à Vienne pour le Congrès et la leur proposer là-bas. Avec les sionistes, je n’ai pas besoin d’interprète et je peux me débrouiller sans parler ni turc ni français. Les sionistes ont coutume de parler l’allemand.


  Ils ne connaissent aucune autre langue, rien que l’allemand. Un sioniste, dit-on, venant au Congrès, que ce soit de Chklov, de Alt-Costetine, de Kotsk ou de Drajne, ne parle plus qu’allemand dès lors qu’il est en séance, et l’allemand, c’est tout de même NOTRE langue, non ? Tu saisis ? Patience. Outre les sionistes, nous avons les territoiristes. Je t’ai déjà dit qui ils sont. On les appelle Ita. C’est Zangwill leur chef de file. Il parcourt la terre de part en part à la recherche d’un territoire pour les Juifs, et ne le trouve pas. Pas de territoire, pas le moindre bout de terre autrement dit, dusses-tu en mourir ! Enfin, de la terre, il y en a assez, de par le monde, plus qu’assez, mais pas pour nous… Crois-tu que je sois resté les bras croisés ? Tous deux, Haskl Kotik et moi, avons suffisamment scruté les cartes, cherchant où il pourrait bien y avoir un petit coin – il n’y en a pas ! Ceux qui me plaisaient lui déplaisaient, et vice versa. Pourtant, il y a peu, Zangwill a presque trouvé un bout de territoire. En fait, pas un bout, mais bel et bien un grand morceau, un très grand morceau ! Mais on ne prononce pas son nom. C’est un secret, donc, pour le moment… Moi, figure-toi, je le connais bien, ce nom, mais je n’ai pas le droit de te le révéler. Je ne peux te dire qu’une chose – ce n’est pas tout près, vraiment pas tout près ! C’est en Afrique qu’on le trouve, mais c’est, à ce qu’on dit, un pays béni avec tout ce qu’il faut, une terre où coulent le lait et le miel ! Enfin, si nous allons nous y établir, nous en ferons une terre où coulent le lait et le miel… De toute façon, pour nos Juifs de Kasrilevke, c’est une grande chance ! Hein ? Serait-ce mieux de rester là-bas jusqu’à leur extinction, comme la génération du Désert 74 ? Surtout qu’arrivent les gens expulsés des villages, comme tu me l’écris, ils risquent de périr, à Dieu ne plaise, d’étouffement ! Pourvu qu’ils aient assez de jugeote, les Juifs de Kasrilevke, bien sûr, pour ne pas avoir une fâcheuse tendance à lui chercher des défauts, à ce nouveau pays. Chercher des défauts – là-dessus, tes Kasrilevkiens sont spécialistes ! Même la Palestine ne leur plaît pas… Il faut que tu saches que ce ne sont pas des gamins qui sont à la tête de cette affaire de territoire, là-bas, en Afrique : le sieur Yankl Schiff, d’Amérique, le sieur Léopold Rothschild de Londres, et le sieur Leibish Brodski de Kiev – rien que des millionnaires ! Quant au sieur Shrire 16 de Bakou, il n’est pas manchot lui non plus, pas plus que les autres, là-bas, ne sont des quantités négligeables ! Ces gens-là, vois-tu, ont constaté autour d’eux qu’il était temps de faire quelque chose pour les Juifs. Jusqu’à quand faudra-t-il rester des mendiants errant de par le monde à la merci de la bonne volonté des gens ?


  D’ailleurs, d’une façon générale, sache, ma chère épouse, qu’il est courant de nos jours de chercher des lieux inhabités. Le monde commence à se sentir un peu gêné aux entournures, justement. Les gens cherchent des terres, les peuples – des pays. Tiens, prends par exemple les Slaves, là-bas, dans les Balkans. Ils se sentaient à l’étroit. Des drôles voulaient de la terre. Qu’ont-ils fait ? Ils s’y sont mis à quatre, contre le Turc, se sont armés de pied en cap, ont mis leur vie enjeu, payé de leur propre sang, du beau sang rouge… La question qu’on peut alors se poser est : si des gens risquent leur vie, versent leur sang pour un peu de terre, pourquoi ne risquerions nous pas des capitaux ? Pourquoi ne pas mettre un peu d’argent en jeu ? L’argent est certes le nerf de la guerre, mais ce n’est tout de même pas la guerre. L’argent est une chose, et le sang une autre… Pour en finir, je ne crains qu’une chose, vois-tu – les querelles.


  Chez nos Juifs, rien ne se fait, sans querelles… A fortiori, chez les jeunes gens, c’est devenu une mode, quel que soit le sujet, on soulève la « question linguistique » et c’est l’empoignade. Parle-t-on d’académies en Palestine, la première question est celle de la langue – en quelle langue faudra-t-il étudier là-bas ? Parle-t-on de colonies agricoles en Argentine – quelle langue faudra-t-il y parler ? Parle-t-on d’écoles juives dans la « zone de résidence » ? – la question linguistique. Parle-t-on de n’importe quoi – la langue. Voilà le principal. Si l’un dit : l’hébreu, l’autre dit : le russe ; mais si l’un dit : le russe, l’autre répond : le polonais ; et si l’un dit : le polonais, l’autre dit : l’espagnol ; l’espagnol ? – le turc ! Le yiddish, personne ne veut en entendre parler. Le yiddish – Dieu nous en préserve ! S’ils entendent le mot « yiddish », « jargon », ils entrent en transe ! Il se pourrait qu’ils n’aient pas entièrement tort, car enfin, il ferait beau voir que les Juifs parlent simplement leur langue ?! Ce sera plaisant, tu sais, quand la dispute va commencer ici aussi sur la langue qu’il conviendra de parler dans le nouveau pays, là-bas, en Afrique ? Et encore plus plaisant quand les Juifs chassés des villages et qui se trouvent maintenant chez vous, à Kasrilevke, se rendront, Dieu aidant, dans ce nouveau pays juif et qu’on leur ordonnera de parler soit l’africain, soit l’hébreu, à la rigueur le russe – tout, mais pas le yiddish ! C’est ce qui s’appelle non pas « triompher des nations » mais « triompher des Juifs »… Le monde à l’envers, des gens qui marchent à l’envers avec la tête à l’envers ! Je compte, avec l’aide du Seigneur, m’attaquer prochainement à ces gens pour leur aérer un peu les méninges… Mais ce n’est pas le moment. On est dans les ennuis jusqu’au cou. Ils pourchassent, persécutent, expulsent, asphyxient, oppriment, compriment, aboient, empoisonnent, brûlent, et par-dessus le marché nous montrent du doigt en riant de notre triste sort… Tu viens de m’écrire par exemple les infortunes arrivées chez vous aux Sharogrodski et aux Hortovoï qui ont eu, les malheureux, une fin si lamentable. Mais que crois-tu, petite sotte ? C’est trois fois rien, en comparaison de ce qui se passe de nos jours dans le monde !


  Tiens, prends par exemple cette histoire inhumaine qui est arrivée non loin de Varsovie, dans un petit village du nom de Pontev – peut-être l’as-tu déjà lue dans le journal ? Des goyim polonais, des barbares, ont mis le feu à une maison juive après avoir, comme il se doit, arrosé les murs de pétrole ; ils n’ont laissé personne en réchapper, restant là à rire en regardant rôtir des Juifs. Voilà comment huit personnes s’envolèrent en flammes et en fumées. Nous vivons un temps, ma petite sotte, un temps de tortures et de dérision, un temps de sang, d’eau bénite, de poison, de conversion et de knout implacable… Mais ce n’est pas nouveau pour nous, nous avons survécu à des temps pires encore, à de plus grands tourments, nous survivrons aussi à cela, avec l’aide de la Providence divine, tu verras !…


  Bref, ma chère épouse, tu vois toi-même que j’ai grâce à Dieu, de quoi m’occuper ici et que je ne suis pas, comme tu le prétends, complètement voué au Turc. Mais, comme je n’ai pas le temps, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Dixième lettre de Menahem-Mendl de Varsovie à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que des histoires de la Douma je ne me mêle point, que je ne tiens pas ses députés en grande estime et que je déteste les caquets inutiles. Je maintiens que c’est non seulement gâcher la bonne volonté des gens qui veulent nous rendre service et assurent que nous ne sommes pas tels que l’on nous dépeint, je maintiens même que c’est la pire des choses pour nous. Moi, si j’étais un de ces députés de la Douma, je dirais aux Pourichkevitch, Markov, et Zamislovski 77 de parler tout leur saoul, puis, quand ils auraient fini de parler, alors je me lèverais et leur dirais froidement :


  « Ça y est ? Vous avez bien dit tout ce que vous vouliez ? Puis-je à mon tour placer un mot ? Oui ? alors je peux vous dire, messieurs, que vous avez entièrement raison. Reprenons cela maintenant point par point, vous verrez que je consens à tout, moi : 1. Vous prétendez qu’il faut nous expulser des villages, car nous sommes un peuple trop sobre. Vrai, bien vu, clairement établi, indiscutable, très juste ! Nous sommes un peuple sobre – un peu trop, même ! Prenez par exemple un village de trois mille Ivan où réside un seul Yankl, eh bien, il est sobre. Toujours sobre ! Ah, le voir ne serait-ce qu’une fois par siècle flageoler sur ses jambes ou lancer à quelqu’un un mot de travers ! Prendre sa hache et fendre le crâne de quelqu’un à propos de bottes – n’en parlons même pas. Évidemment, c’est insupportable. Comment pourrait-on le laisser là ? 2. Vous prétendez qu’il faut nous enlever la moindre occasion de gagner notre pitance, car nous sommes un peuple trop intelligent, nous pouvons faire un carrosse d’une citrouille, et deux roubles à partir d’un – la concurrence est trop rude pour vous. Vrai, bien vu, clairement établi, indiscutable, très juste ! Naturellement, c’est fâcheux, mais qui en est responsable, messieurs, sinon vous avec votre interdiction pour nous de faire quoi que ce soit d’autre que du commerce ? 3. Vous prétendez que c’est la raison pour laquelle vous ne nous laissez toucher à rien d’autre car nous serions trop futés pour vous, nous pourrions, dites-vous, vous fournir très rapidement, à Dieu ne plaise, les meilleurs officiers, les plus grands généraux, les plus habiles fonctionnaires, directeurs de lycées, juges d’instruction, procureurs, gouverneurs et ministres, comme dans d’autres pays. Vrai, bien vu, clairement établi, indiscutable, très juste ! Si seulement cela nous était aussi sûrement possible que ce n’est pas demain la veille ! 4. Vous prétendez que, bien que vous ne nous laissiez toucher à rien, bien que vous nous chassiez, pourchassiez, expulsiez, que vous inventiez chaque jour de nouvelles accusations et persécutions, nous sommes cependant innombrables, et même que nous jouons encore les plus grands rôles, dites-vous : les plus riches fabricants, dites-vous, sont des nôtres, les banquiers les plus opulents sont des nôtres, les plus grands exportateurs sont des nôtres ; quant aux spéculateurs à la Bourse, n’en parlons pas. À part nous, pas le moindre chien coiffé là-bas – vrai, bien vu, clairement établi, indiscutable, très juste ! J’utilise votre propre langage : il en a toujours été ainsi et cela continuera ! Tant pis, messieurs, et vous y êtes vous-même pour quelque chose, comme je viens de vous le dire. 5. Vous prétendez que, même en matière de littérature, de livres et de journaux, mais aussi en matière de chant et de théâtre, nous occupons chez vous la toute première place, la place d’honneur. De cela, vous n’êtes pas coupables. C’est un don du ciel, et personne n’y peut rien. On peut expulser de force un Juif pauvre de son village, chasser une bonne femme malade avec toutes ses nippes ; on peut, avec de l’intelligence, arracher les dernières bouchées de la bouche de quelqu’un ; on peut rendre à quelqu’un la vie tellement impossible qu’il préférera s’enfuir n’importe où, au hasard. Mais enlever à quelqu’un la cervelle de la tête, la plume de la main, la voix de la gorge – cela, c’est impossible. 6. Vous prétendez que nos enfants sont trop avides de votre science et qu’ils dépassent si vite vos enfants que ceux-ci ne peuvent jamais les rattraper. Vrai, bien vu, clairement établi, indiscutable, très juste ! Nos enfants, outre qu’ils ont de bonnes petites têtes, ont fort grand appétit – c’est vous qui les avez rendus ainsi. Vous-mêmes ! Aussi cherchez-vous maintenant des solutions : quotas, et quotas de quotas, et autant de restrictions qu’il en faudra pour les éliminer complètement… C’est une bonne idée, certes, et qui irait vous reprocher d’être, à Dieu ne plaise, injustes ? Il se passe la même chose pour les jeunes enfants au lycée et à l’université et pour les enfants plus âgés avec le service militaire. Il faut nous exclure complètement de l’armée, dites-vous, et vous avez bien raison, mes pauvres amis, car que vous serviraient nos reproches : « Comment, nous payons des impôts, nous fournissons des soldats, alors pourquoi nous traiter comme des enfants d’un autre lit ?… » Hein, où est la justice ? L’humanité ? Dieu ? – mais qui, de nos jours, parle encore de ces choses ?… Voyez-vous, vous avez encore un reproche, le numéro 7. L’accusation du sang ; nous égorgeons, dites-vous, vos petits enfants et utilisons leur sang pour Pâque – cette accusation-là, nous la laisserons pour une autre fois. Car pourquoi nous abuser ? Comme disait mon maître, paix à son âme, quand arrivait le jeudi et que nous devions lui réciter la leçon de la semaine alors que, naturellement, nous ne la savions pas, ce qui ne nous empêchait pas de nous balancer et de chantonner pour faire semblant de savoir ; « Vous savez bien, petits voyous, que je sais que vous ne savez pas un traître mot du Talmud, alors pourquoi diable vous balancez-vous tant ? » C’est avec ces mêmes mots que je veux vous dire, messieurs : « Vous savez bien que je sais que vous savez que c’est du bluff, alors pourquoi racontez-vous ces bobards ? Tout simplement parce que cela fait bien dans le tableau – un peu pour vous justifier vous-mêmes, un peu pour être quittes avec le monde en assurant que vous nous chassez parce que nous sommes des barbares avec des mœurs de barbares de l’ancien temps.


  “Rendez-vous compte, ils utilisent encore du sang pour leur Pâque.” Ah, mais le monde nous connaissait avant vous, et mieux que vous, et de plus près – qu’est-ce que cela fait ? En attendant, il y a du bruit. En attendant, je te jette au visage ta sœur convertie – comment, tu n’as pas de sœur ? Va donc le prouver ! Bref, messieurs, comme vous le voyez, je vous ai accordé que vous avez raison sur presque tous les points. Il reste une chose maintenant : pourquoi avez-vous besoin de nous ? Ne vaudrait-il pas mieux vous débarrasser de ce fléau ? Imaginez seulement, messieurs, quelle vie ce serait pour vous si, vous levant un matin – plus un seul Juif chez vous, même en cherchant bien ! Comment serait-ce possible ? Demandez-le-moi, je vous donnerai, et bien volontiers, une idée, simple et de bon goût. À quoi bon vous ronger les sangs avec ces casse-tête, ces frais et tout ce genre de choses ? Et si vous faisiez plutôt placarder dans toutes les synagogues, de la plus grande à la plus rustique, que tout Juif désirant partir peut le faire, bon voyage et bon vent, on lui donnera un billet de chemin de fer en troisième classe jusqu’à la frontière et un billet de cent roubles comme argent de poche pour le voyage… Faites seulement le calcul, Messieurs, combien cela vous coûtera-t-il, tout compte fait ? Entre nous soit dit, trois fois rien ! Le train, hein, on n’en parle pas – c’est votre train, n’est-ce pas –, il ne reste donc que cette petite somme d’argent de poche pour le voyage. Y a-t-il là matière à scandale ? Disons six millions de braves petits Juifs à raison de cent roubles par personne, nous arrivons au total de six cents millions. Il faudrait quatre cents pour arriver au milliard. Cela ne vaut-il pas un milliard même pour être débarrassés du fardeau de ces Juifs, sans forfanterie, si nombreux ? Faites vos calculs, messieurs, je vous donne un an pour y réfléchir… »


  Voilà, ma chère épouse, le discours que je leur servirais, si j’étais député. Ah, mais, diras-tu, que se passerait-il si jamais mon idée leur plaisait et qu’ils adoptent ce projet ? Où irions-nous tous nous fourrer ? Haskl Kotik m’a déjà posé la même question. Cette homme a la manie de toujours poser des questions et de tout contredire. Quoi que tu lui dises, il faut qu’il te prétende le contraire ! J’arrive chez lui, je lui explique mon plan, en long et en large, s’il vous plaît, comme il convient – il ne me laisse pas aller jusqu’au bout et se met aussitôt à me saouler de questions : « Qu’arrivera-t-il, d’abord, si jamais ils ne veulent pas nous laisser sortir ? Deuxio, si jamais, me dit-il, nos compatriotes ne veulent pas partir ? Troisièmement, même si les deux parties se sont mises d’accord – où prendra-t-on autant d’argent, de wagons, de nourriture, et tout ce qu’il faut, me dit-il, pour boucler les bagages de – sans nous vanter – six millions de personnes ? » Et des questions, des questions sans fin ! Je l’ai bien laissé parler – un Juif aime à parler un brin – pourquoi ne lui accorderais-je pas ce petit plaisir ? Il a parlé, parlé, parlé. Et quand il en a eu terminé, j’ai pris la parole et me suis mis à lui répliquer point par point, dans l’ordre, et j’ai naturellement réfuté tous ses arguments, comme je sais le faire ! Quand il s’est senti en mauvaise posture, il lui est venu cette trouvaille : « Qu’arrivera-t-il, Reb Mendl, me dit-il, si jamais se produit un pogrom, pas tout de suite, mais dans bien longtemps, dans cent ans où prendra-t-on les Juifs ? » ; « Si c’est une plaisanterie, lui répondis-je, passe, encore que vous auriez pu, lui dis-je, en trouver une meilleure. Mais si vous dites cela sérieusement, il y a, ici aussi, une solution : puisque, ces derniers temps, on s’en est pris à nos convertis et qu’on veut, dis-je, les mettre en quelque sorte sur le même plan que les Juifs (la preuve, dis-je, ils commencent à connaître, comme nous, le goût des quotas et des quotas de quotas…) et puisque, dis-je, ils resteront évidemment ici, les convertis, dis-je, en cas de nécessité, feront parfaitement l’affaire. Êtes-vous satisfait à présent, dis-je, ou pas encore ? » Il abandonne un moment, puis dit : « Plaisanterie mise à part, Reb Menahem-Mendl, reprenons au tout début. » – et il m’entreprend à nouveau avec ses questions. La moutarde me monte au nez, je dis : « Je vous ai prié je ne sais combien de fois, Reb Haskl, de ne pas discuter de ces choses avec moi ! » Il me fait : « Qui a commencé – vous ou moi ? » et en souriant en plus – quelle tête de mule ! Tu penses bien qu’il n’a pas été déçu avec moi ! Il a été bien servi ! Si je devais t’écrire tout ce que je lui ai assené, tu en aurais, crois-moi, bien du plaisir. Mais, comme je n’ai pas le temps, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Septième lettre de Sheine-Sheindl de Kasrilevke à son mari Menahem-Mendl à Varsovie


  À mon respectable époux, le sage entre tous, le célèbre notable, le sieur Menahem-Mendl, que sa lumière brille !


  Premièrement, je viens t’informer que nous sommes tous, Dieu merci, en excellente santé. Qu’il nous donne la même chose à entendre de toi et que l’avenir ne soit pas pire.


  Deuxièmement, je t’écris, mon cher époux, qu’on assiège notre porte, à ma mère (longue vie) et à moi. Non seulement les proches de la famille, non seulement les voisins, connaissances et bons amis, mais même de parfaits étrangers, des gens que je n’ai jamais de ma vie eus en face de mes yeux, dont je ne connais même pas la grand-mère de leur grand-mère, surtout les réfugiés, ceux qu’on a chassés des villages. Il ne nous laissent plus respirer, ils n’ont plus une minute à perdre, qu’on leur nomme là, tout de suite, sur-le-champ, le nouveau pays qu’on a trouvé, écris-tu, pour les Juifs, et ils veulent savoir où il se cache – est-ce plus loin ou plus près que l’Amérique ? Combien de jours, par exemple, faut-il voyager pour arriver sur place ? Et comment y va-t-on, sur mer ou sans mer ? Et qui accepte-t-on là-bas, seulement les hommes mariés ou les célibataires aussi ? Et le service militaire, là-bas ? On nous en fera cadeau ou bien faudra-t-il payer les trois cents roubles d’amende ? Car ce que ta gueuzette écrit, qu’on a supprimé l’amende, on voit qu’elle n’est pas au courant. Tiens, pas plus tard que l’autre semaine, chez le mari de la sœur de notre Shaië-David, Dodié Chiffemolle, on a fait l’inventaire de tous ses tabourets, et les coussins, et le samovar, et même les vieux livres de prière, à cause d’un de ses demi-frères – c’est son père qui avait eu la bonne idée de se remarier sur le tard et avait emménagé chez sa femme à Rahmestrivke ; là, il a eu la même veine que ton père : dans ta famille, une Sossi est devenue un Yossi, et dans la sienne, une Bassié s’est changée en Moïshe. Comment cela est-il possible ? Tu vas le voir.


  Arrivé à Rahmestrivke, il lui naît, par bonheur, une fille, Bassié ; il va trouver le rabbin officiel78 du lieu, le père de Dodié, hein, pour inscrire cette enfant et il lui dit explicitement : « Inscrivez-moi, s’il vous plaît, une fille, Bassié. » Le rabbin se met à la tâche, mais dans la lune, apparemment, ou tête-en-l’air, toujours est-il qu’il l’inscrit bien soigneusement avec les garçons et marque Massié au lieu de Bassié ; de Massié, on est passé à Mossié, et de Mossié à Moïshe ; quant à lui, il a la bonne idée, le père de Dodié Chiffemolle, bien sûr, de mourir pour de bon, et sa veuve est partie avec les enfants en Amérique, chez un de ses frères ; et ici, on cherche naturellement le Moïshe, pour le service militaire, mais il n’y a jamais eu le moindre Moïshe sur terre, il n’a jamais fait son apparition, alors on l’a attrapé et condamné à trois cents roubles d’amende. À qui faut-il les réclamer ? Évidemment, à Dodié, c’est quand même son frère, certes, pas de la même mère, mais enfin, c’est un frère. Mais il proteste, Dodié, veux-je dire, qu’il n’a de sa vie eu le moindre frère, il peut produire cent mille témoins qu’il est fils unique ! On l’écoute autant que le chantre quand on sort les rouleaux de la Torah, et on lui ordonne de payer. S’il avait été malin, Dodié, il aurait fait bricoler à Rahmestrivke des papiers comme quoi Moïshe n’est pas du tout Moïshe mais Bassié. Mais c’était sans compter avec Shaïe-Dovid, un homme qui aime à donner des conseils ; il accourt au moment précis où l’huissier venait pour faire l’inventaire de tout le saint-frusquin, prend Dodié à part et lui glisse quelque chose en secret à l’oreille. L’huissier fait : « Qu’est-ce que c’est que ces cachotteries ? » Shaïe-Dovid lui répond que ce n’est pas po zakonou 79 en lui brandissant sous le nez la gueuzette, la tienne justement, là où tu écris, et il lui montre avec le doigt que c’est écrit tchorni na biela 80 que les trois cents roubles d’amende ont depuis longtemps été amnistiés par le Manifeste 81, et il lui répète encore une fois que ce n’est pas po zakonou. Ça le vexe, l’huissier, veux-je dire, alors il dit : « Attendez un peu, je vais bientôt vous montrer ce que ça veut dire, pas po zakonou, et il prend la gueuzette et la scelle de sept sceaux, et eux, je parle de Dodié et de Shaïe-Dovid, il les met sous les verrous et les garde deux jours – encore a-t-il fallu payer pour qu’on les laisse sortir ; quant à la gueuzette, on ne sait pas encore ce qu’ils vont en faire. Mais dans les conversations, on dit que ce ne sera sûrement pas rien. Mais qu’avions-nous besoin de ça, je te le demande ? — les voilà tes beaux saluts et réconforts, comme dit ma mère : « Il est écrit : nie miala baba khlopoti, kupila sobi porosia 82… »


  Bref, chez nous maintenant, c’est la foire d’empoigne. Allées et venues. L’un sort, l’autre arrive. Impossible de me défaire de ces gens ! Tous sont prêts à faire leurs paquets aujourd’hui même avec femmes, enfants, literie et même vaisselle de Pâque, et ils me persécutent pour que je leur dise seulement, voilà ce qu’ils veulent, le nom de ce pays ! Je leur dis : « Laissez-moi tranquille, je vous prie, je n’en sais rien moi-même ! », mais ils ne me croient pas. « Comment ça, disent-ils, vous êtes tout de même sa femme (jusqu’à cent vingt ans !), qu’est-ce que c’est que cette histoire, votre mari sait et pas vous ? » J’en rougis bel et bien de honte, la peste soit de mes ennemis ! Mais que puis-je faire ? Alors je me tais ; comme dit ma mère, « Avale et souris, du diable si les autres sauront que c’est une arête… »


  Quant à ce que tu m’écris, mon cher époux, à propos de tes millionnaires, les Rothschild et les Brodski et tous les autres qui ont à peine balayé du regard les miséreux, c’est vraiment très gentil de leur part, mais je voudrais te poser une question – où étaient-ils jusqu’ici ? Pourquoi ne disaient-ils rien ? Ils se souviennent apparemment, un tantinet trop tard, mais ils se souviennent tout de même qu’il y a un au-delà, avec enfer et paradis et ange de la Mort ; comme dit ma mère : « Il est écrit : heureux l’homme qui n’oublie pas qu’il est mortel… » Quelque chose les aura sans doute dérangés, pour qu’ils soient devenus tout à coup si bons, de vrais baumes à mettre sur nos plaies… J’ai bien peur, Mendl, plaise au ciel que je me trompe, qu’il n’en aille avec eux comme avec Etl-Dvoïre, la femme de Mikhl Shteinbarg, notre richard, pendant que son mari était couché – Dieu nous en préserve – sur son lit d’agonie : on lui a amené un professeur de Yehoupetz pour lui faire – cela nous soit épargné – une réparation, lui couper les entrailles, l’estomac, les boyaux et tout ce que tu veux ! Elle a envoyé dire au rabbin, Etl-Dvoïre, donc, qu’elle faisait vœu de donner la moitié de ses biens aux pauvres si son Mikhl se tirait de cette fameuse réparation, demeurait en vie et recouvrait la santé. Le rabbin a bien réfléchi, il a rameuté tous les enfants des cours de Talmud-Torah à la synagogue pour dire les Psaumes, lire la Mishna, toute la ville en alerte, tous priant Dieu pour le richard, branle-bas de combat – tu penses, un homme qui fait don de la moitié de sa fortune ! Et Dieu aidant, on lui a fait cette belle réparation, à Mikhl, donc, on l’a découpé, à ce qu’on dit, en tout petits morceaux, et, trêve de longs discours, il a survécu et a recouvré la santé (même chose pour tous les miens !), il mange, il boit, il se promène comme vous et moi ! Grande réjouissance, donc, dans la ville. Premièrement, un homme qui recouvre la santé après avoir subi une telle réparation ! Et deuxièmement, quelles belles aumônes vont pleuvoir sur la ville. Excusez du peu ! – une demi-fortune ! Il y eut déjà une assemblée chez le rabbin pour voir comment employer cet argent. Il y avait même déjà eu quelques disputes, on en était presque venu aux mains – puis on était convenu qu’il fallait toucher la donation d’abord et qu’on se disputerait ensuite. Et on alla la trouver, je parle d’Etl-Dvoïre – le rabbin, le juge et les plus grands notables de la ville –, pour la féliciter, elle et son hôte, et quel hôte, son Mikhl qui, Dieu soit loué, s’était dépatouillé, arraché des mains de l’ange de la Mort ! Alors elle, je parle d’Etl-Dvoïre, elle leur apporte du gâteau, de l’eau-de-vie et un peu de confiture, les priant de s’asseoir, de prendre quelque chose, de goûter à ses confitures. Ils la remercient chaleureusement pour les confitures et tiennent conversation au sujet de réparations, de professeurs, de découpages et, bel et bien, du vœu, de la moitié de la fortune qu’elle a promise et pour laquelle, précisément, ils sont venus… Sans perdre une minute, Etl-Dvoïre défait un nœud, sort quelque chose, et leur apporte bel et bien une pièce de vingt-cinq roubles ! Naturellement, l’assistance demeure bouche bée. Ils en sont tout simplement malades : « Comment, Etl-Dvoïre, au nom du ciel ! Que signifie cette histoire ? Votre mari ne possède pas plus de cinquante roubles ? Est-ce bien plausible ?! » Elle ne se démonte pas, Etl-Dvoïre, donc, et réplique froidement : « Qu’est-ce que cela a à voir avec mon mari et avec ses biens ? J’ai fait le vœu, dit-elle, de donner la moitié de MES biens, non de ceux de mon mari – et ce que j’ai promis, dit-elle, je le tiens… » La belle âme ! Que dis-tu de ça ? Ces gens-là, tout leur est bon. Jusqu’à filouter Dieu lui-même, s’il se laisse faire, ça ne fait rien… Comme dit ma mère : « Si un richard marchait la tête en bas, on dirait encore que c’est bien… » Si tous les richards de la terre pouvaient être emportés, peut-être que les pauvres reprendraient du poil de la bête, pour une fois, aussi vrai que te souhaite mille bonnes choses et bonheur perpétuel ta très fidèle épouse,


  Sheine-Sheindl


  Oui, pour quelle raison n’écris-tu rien au sujet de Mendl Beïlis 83 – à quoi cela rime-t-il, jusqu’à quand va-t-on le garder, et pourquoi doit-il être sous les verrous ? De deux choses l’une, comme dit ma mère : « Donnez-moi du gâteau ou bien mettez-moi dehors… » Elle a tout à fait raison : ou bien on le juge ou bien on le laisse sortir ! Tout le monde sait pourtant bien qu’il est blanc comme neige… Et toi, Menahem-Mendl, sais-tu au moins qu’il est comme qui dirait un parent à toi, ce Beïlis, justement ? Peut-être veux-tu savoir comment ? Je vais te le montrer : Sheindl, la tante de mon père, dont je porte le nom, avait une fille, Lifshé, eh bien elle devait se fiancer avec un cousin de Mendl Beïlis, il s’appelait Mendl lui aussi, et aussi Beïlis, leurs fiançailles ont été rompues, pour quelle bêtise, je ne sais… On ne peut pas dire que ce soit un lien de parenté bien étroit, mais quand même, c’est un genre de proche. Comme dit ma mère : « Le propre couvercle de la marmite à nouilles sans viande de la tante Kréni… »


  Onzième lettre de Menahem-Mendl de Varsovie à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, qu’avec l’aide de Dieu, il n’y aura pas de guerre. En fait, il y aura bien une guerre – j’aimerais être aussi assuré de posséder un bout d’or que de cela ! –, et pas une, mais plusieurs guerres, de grandes guerres, comme je te l’ai déjà écrit, mais LA guerre dont on pensait qu’elle était sur le point de surgir entre les « bons amis » qui marchaient la main dans la main contre le Turc, il y a peu ; celle-ci, on l’a, semble-t-il, Dieu merci, presque évitée, à moins qu’il ne se produise quelque chose, quelque chose de tout à fait inattendu – sait-on jamais, avec ces fiers-à-bras balkaniques ? Puisqu’on vous dit qu’ils sont FRÈRES, c’est tout autre chose… En attendant, espérons que cela restera calme. On pouvait s’en douter a priori, qu’à peine « nous » serions-nous interposés et aurions élevé la voix pour demander le calme, qu’au premier mot le calme se ferait. Des héros, certes, des as, certes, qui ont certes envahi la Turquie, mais cependant, dès qu’ils ont reçu le télégramme disant que ce n’était pas bien que des frères, des alliés, se battent pour une question d’héritage et qu’il vaudrait bien mieux faire confiance à des arbitres – aussitôt les dépêches se sont mises à voler, ces mêmes alliés affirmant qu’ils étaient très contents, qu’ils n’avaient jamais pensé résoudre l’affaire autrement que par des voies pacifiques ! Et même, ils vont exprimer leurs plus vifs remerciements… Au vrai, tout cela n’a eu lieu qu’au moment le plus chaud. Le lendemain, quand on eut proposé que ces frères qui avaient retroussé leurs manches et s’apprêtaient déjà au pif-paf veuillent bien remettre leurs manches en place, ils commencèrent à tenir des propos bien différents. Et l’on ne sait toujours pas, à l’heure actuelle, si les quatre associés vont TOUS envoyer à Péterbarg leurs ministres-représentants ni si, une fois envoyés, ils se mettront d’accord. Il faudrait être prophète pour dire ce qui peut sortir d’une telle confrontation, ou encore être bien intelligent pour deviner ce que François-Joseph va dire si l’on aplanit le différend entre les « bons amis » derrière son dos, car ce qui est bon pour toi n’est pas bon pour moi, et ce qui pour l’un est pain est trépas pour son prochain. En attendant, cela vaut la peine de lire ces dépêches des « bons amis » qui se tenaient hier l’un en face de l’autre, prêts semble-t-il à en découdre, et qui aujourd’hui crient à qui mieux mieux en jurant leurs grands dieux qu’ils ne pensaient, à Dieu ne plaise, à aucun mal, et sont au contraire tout ce qu’il y a de plus s’il-vous-plaît-mais-comment-donc !


  Moi, après avoir parcouru ces dépêches bulgares et serbes – ça s’est passé tard dans la soirée, à la rédaction, il n’y avait plus un seul chien coiffé à part moi –, je me suis précipité en bas, chez les gars de la typographie. Je déboule souvent chez eux. J’aime beaucoup ces gars de la typographie. Ce sont des gens accommodants. C’est dans la nature d’un typo : quoi que tu lui donnes à imprimer, il te l’imprimera, et quoi que tu lui dises, il t’écoutera tout du long, sans jamais t’interrompre ni te poser de questions. Ce n’est pas comme Haskl Kotik qui fait des questions sur toutes choses avec des « et si tu osais me rétorquer », des « d’où sait-on cela ? » et des « si c’était justement le contraire ? ». Je me suis donc installé chez les typos pour bavarder un brin à propos de ceci ou cela et des réponses qui sont arrivées des Bulgares et des Serbes, et je leur ai dit : « Savez-vous, amis, ce que cela m’a rappelé, là, ces dépêches balkaniques ? Cela m’a rappelé, leur ai-je dit, une fois où j’avais assisté à un tribunal rabbinique chez le rabbin de chez nous, à Kasrilevke. Ça valait vraiment le déplacement. Deux lascars, des bouchers, avaient un différend au sujet d’une peau de mouton quelconque, et le soumettaient au tribunal. Le premier avait apporté cent preuves, mille bonnes raisons et signes célestes que la peau lui appartenait ; le second avait apporté encore plus de preuves et de témoins que c’était pur mensonge – la peau était bien à lui. Mais preuves, témoins, justifications et signes célestes avaient moins de charme et de grâce que les reproches que les deux larrons échangèrent. Je m’en souviens comme si c’était hier. L’un s’appelait Ziml, et l’autre – Leïbe. Voici Ziml plaidant devant le rabbin :


  « Écoutez, cher monsieur le rabbin, vous êtes tout de même un homme de bon sens, voici le pourquoi du comment : je n’ai vraiment rien contre Leïbe, hein ? Un brave homme de boucher, comme moi, qui s’échine, le pauvre, en cherchant à gagner un morceau de pain, et je jure par tout ce que vous voulez que je suis très content qu’il soit venu avec moi vous trouver pour un tribunal rabbinique, je me fie à votre sens de la justice. Soyez certain que, quel que soit l’arrêt que vous rendiez, ce sera bien, je ne piperai pas, croyez-moi, ni n’irai dire, Dieu garde, un mot de travers sur quiconque. Mais il y a une chose que je dois vous dire d’abord, rabbi – vous n’êtes pas orfèvre en matière de gens tels que ce Leïbe – que le diable l’emporte, lui et ses ancêtres ! C’est un voleur, un salopard, un escroc, un sagouin, un porc, un ramassis de vices, un déchet de la tête aux pieds, une charogne, bon à jeter aux chiens ! Vous ne devez pas seulement établir que cette peau m’appartient, il faut aussi que vous le punissiez, ce voleur, et qu’il me paie la valeur de la peau plus tous les frais, qu’il s’en souvienne, une autre fois, et que ça lui serve de leçon jusqu’à la troisième génération ! »


  « Voilà comme plaida Ziml, à haute et intelligible voix. Quant à Leïbe, il plaida pratiquement de la même façon, mais plus haut encore :


  « Écoutez donc, rabbi, c’est vraiment idiot, je ne suis pas soupe-au-lait ni culotté comme Ziml, je n’ai pas une aussi méchante langue que la sienne et je n’irai donc pas dire autant de mal de lui. J’avoue que nous sommes tous deux bouchers, nos boucheries sont mitoyennes, jamais de disputes, entendez-vous, jamais un mot de travers, et à présent encore, il ne se serait rien passé entre nous s’il n’y avait eu cette histoire de peau qui nous a amenés devant votre tribunal et qui est, en fait, toute simple, que les arbitres écoutent et que le rabbin juge selon la loi qui de nous deux a raison et qui a tort. Ce n’est pas pour rien que vous êtes rabbin, un homme de science, de grand bon sens, alors que nous, nous ne sommes que de simples gens, nous vous obéirons. Moi, je vous obéirai, sûr, et Ziml aussi, sans doute. Pourquoi ne vous écouterait-il pas, alors qu’il sait bien, lui, que cette peau lui appartient autant qu’à vous ? En un mot, c’est juste une comédie, il se dit que ça pourrait marcher et que vous pourriez lui adjuger la peau. Maintenant, quand vous aurez entendu mes témoins, vous verrez vous-même à qui elle appartient et qui doit payer trois fois sa valeur et à qui cela apprendra à dérober la peau des autres, ce voleur fils de voleur, ce bâtard fils de bâtard, ce malpropre, qu’on tire son père de l’enfer pour l’y jeter, ô Seigneur, qu’on dise “amen” pour sa perte ! »


  « Vous voulez savoir, mes amis, dis-je, comment s’est terminée la séance du tribunal ? Fort mal. Les deux bouchers ont tant et si bien argumenté et médit qu’ils en sont venus à s’attraper par la barbe et que le rabbin n’avait plus qu’une hâte : les voir franchir le seuil de sa porte. » Je crains, ma chère épouse, que ce ne soit un peu différent ici. D’autant qu’il ne s’agit pas de deux bouchers mais de quatre, sans parler des instigateurs, des personnages secondaires du genre à n’attendre qu’une chose : qu’il y ait une bonne petite bagarre entre les « frères » pour ramasser quelques miettes… Mais je pense qu’on n’en arrivera pas jusque-là. Notre Sezonov ne le permettrait pas. Il y a pourtant un léger ennui, c’est qu’il est un peu patraque, il a attrapé un méchant refroidissement, et d’une. Et, secundo, il y a le fait que nos ministres sont en ce moment fort occupés à boycotter la Douma. C’est devenu, grâce à Dieu, la mode de nos jours : pour un oui ou un non – boycottage ! Tu me dis un mot de traversée ne pipe mot, mais je te boycotte ; autrement dit, je ne t’écoute pas, je ne te vois pas, je ne te connais pas, je ne sais même pas que tu existes sur cette terre !… Les Polonais, avec leur boycottage des Juifs, ont été bons premiers à ouvrir le bal. C’est en les regardant faire que tous les autres se sont mis à les imiter. Des sionistes boycottent le Congrès. Les ministres boycottent la Douma. Bientôt, les épouses se mettront à boycotter leurs maris, les enfants leurs parents, les écoliers leurs maîtres, les servantes leurs maîtresses, les chevaux leurs cochers, bref, de fond en comble, boycottage ! Mais le plus beau, c’est celui de nos ministres. Veux-tu savoir comment cela est venu ? D’une bêtise : le diable a soufflé à un certain député parmi les Noirs 84 – on le nomme Markov numéro deux – de lancer un gros mot à la Douma. Un rappel qu’il est écrit quelque part : « Tu ne voleras point » et qu’on ne doit point filouter… Comme si eux, les Noirs, avaient le monopole du « Tu ne voleras point » et pouvaient en faire ce que bon leur semble… Je vais te dire la vérité, moi – je suis d’accord avec eux, avec les Noirs, car, quoi qu’ils disent, ils disent ce qu’ils pensent, sans détours. Tiens, par exemple, ils veulent que Beïlis soit coupable alors qu’il est blanc comme neige. Ils argumentent, les malheureux : « Nous savons bien que vous savez, et que le monde entier sait que vous n’avez pas plus besoin du sang de nos enfants que de cautère sur une jambe de bois, mais nous voulons que vous avouiez en avoir tout de bon besoin, et si ce n’est pas vous dans l’ensemble, qu’il y ait au moins une secte de chez vous dans ce cas. Qu’est-ce que cela peut bien vous faire de le dire ? Vous êtes drôles, vous les Juifs ! Vous n’avez pas besoin de dire que vous égorgez nos enfants pour Pâque. Non. Vous devez seulement convenir qu’en effet, selon la loi, vous le devriez, mais que vous ne le faites pas car vous êtes parmi nous depuis si longtemps que vous avez maintenant un vernis de civilisation et de savoir-vivre, et que vous êtes devenus comme tout le monde… » Tu comprends à présent, ma chère épouse, pourquoi je soutiens tout de bon Markov et Pourichkevitch ? Si j’étais, vois-tu, à la Douma, je ne laisserais parler personne d’autre que ces deux-là. Vingt Milikov et trente Tchekhidz ne diront jamais en un an, ma petite sotte, ce qu’un Markov ou un Pourichkevitch peuvent proférer en une demi-minute ! J’ai pour eux une petite tâche à la Douma, tout un plan. Mais, comme je n’ai pas le temps – il faut songer à aller se coucher —, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Huitième lettre de Sheine-Sheindl de Kasrilevke à son mari Menahem-Mendl à Varsovie


  À mon respectable époux, le sage entre tous, le célèbre notable le sieur Menahem-Mendl, que sa lumière brille !


  Premièrement, je viens t’informer que nous sommes tous, Dieu merci, en excellente santé. Qu’il nous donne la même chose à entendre de toi et que l’avenir ne soit pas pire.


  Deuxièmement, je t’écris que les tracas que nous subissons ici à Kasrilevke – je ne sais s’il y a au monde une autre ville qui en ait jamais entendu parler. Une chose comme celle qui s’est passée chez nous il y a peu n’est jamais arrivée nulle part ailleurs depuis que le monde existe. Nous ne vivons, à présent encore, que dans la peur et les affres de l’angoisse. Dieu nous a envoyé un Aman 85 en guise de commissaire qui veut se venger de nous. À qui la faute, selon toi ? À nos propres richards, bien sûr. Et pas tant les richards que ces fainéants d’écrivains qui écrivent dans les gueuzettes. Comme ils n’ont rien d’autre à faire, ils s’emparent de n’importe quelle bêtise et en tartinent leurs journaux, et en font, comme dit ma mère, « tout un plat servi sur sept assiettes… ». Sans eux, il ne se serait rien passé. Le commissaire de police, cet Aman, se serait amené, démené, et surmené sans doute. Mais je te mets la charrue avant les bœufs, j’oublie qu’il faut te raconter l’histoire d’abord. L’histoire est courte, mais bonne. Je peux te la dire en trois mots, si tu as le temps de m’écouter jusqu’au bout et si tu peux abandonner une minute tes grandes affaires avec tes Turcs, tes rois et tes millionnaires et te souvenir que tu as une femme (jusqu’à cent vingt ans) qui n’a peut-être pas la plume aussi facile que son écrivain de mari – mais enfin, raconter une histoire est à la portée de n’importe qui, même d’un goy dans son lit.


  En un mot, tu dois bien te rappeler le fiston de Lévi le sourd, Shloïme-Velvl le charlatan ? Le voilà devenu un grand manitou, un richard à phaéton. Le seul richard dans le seul phaéton. D’où cela lui est-il venu ? Personne ne le sait, certains disent « les chemins de fer », d’autres « Yehoupetz », d’autres encore – « les cartes ». Comme ça ou autrement, toujours est-il qu’il s’est fait construire une maisonnette sur la place du marché avec jardinet, grilles et lanterne sur le perron, et qu’il a fait venir de Yehoupetz une armoire en fer, dix gaillards suffisaient à peine à la porter – toute la ville est venue pour s’ébaubir. Ensuite, il s’est mis à se pavaner devant la ville, à distribuer des aumônes, et à pleines mains, encore, et de telle façon que nul n’en ignore et que tout le monde en parle, Shloïme-Velvl par-ci, Shloïme-Velvl par-là ! Qui donc aurait pu s’attendre à ça du fils de Lévi le sourd avec qui personne n’aurait eu l’idée d’échanger ne serait-ce que deux mots ? Comme dit ma mère : « Il est écrit : on ne peut pas savoir aujourd’hui qui sera demain sur le cheval… » Tout serait donc parfait, pas vrai ? Mais il a fallu qu’il lui prenne la fantaisie de devenir un notable aux yeux des autorités, le voilà qui se lie d’amitié avec le nouveau commissaire qu’on nous a envoyé et l’invite à venir le vendredi soir manger du poisson, une fois, deux fois, trois fois – pour que la ville le voie, bien sûr, et en conçoive du respect. Tu penses, un tel Aman, manger du poisson chez Shloïme-Velvl ! Voilà que cet Aman a la bonne idée – lui non plus n’est pas un imbécile – de faire porter par un gendarme un genre de cage avec un drôle d’oiseau. Il le regarde bien, Shloïme-Velvl donc : qu’est-ce que c’est que ça ? Le gendarme lui répond : « C’est un perroquet. » « Comment ça, un perroquet ? » L’autre fait : « Un oiseau qui parle. » Alors Shloïme-Velvl lui demande : « D’où cela sort-il tout à trac ? » et le gendarme lui répond : « C’est le commissaire qui vous en fait cadeau. » Bien content, Shloïme-Velvl demande au gendarme : « Qu’est-ce que je dois en faire, du perroquet ? » Le gendarme répond : « Tu vas le nourrir et, s’il te plaît, payer cent cinquante roubles et une petite pièce de cinq pour la cage. » Shloïme-Velvl est aussitôt hors de lui : « Cent cinquante roubles ? Pourquoi ? » Le gendarme lui répond : « Pour le perroquet. » Voilà Shloïme-Velvl fort en colère, et il dit qu’il ne lui donnera même pas cent cinquante kopeks. Le gendarme lui dit : « Comme il te plaira ! » Il tourne les talons et repart en laissant le perroquet chez Shloïme-Velvl. Il se met en devoir, Shloïme-Velvl, bien sûr, d’atteler son petit phaéton et se précipite chez le commissaire, oubliant l’oiseau dans sa hâte. Arrivé chez le commissaire : sire le roi, que m’as-tu donné là ? L’autre dit : un perroquet. Shloïme-Velvl l’interroge : « Ai-je besoin d’un perroquet ? » Le commissaire de répondre : « Puisque tu as une telle maison avec perron et lanterne, et une armoire en fer, et que tu te promènes en phaéton, il te faut aussi un perroquet… » Shloïme-Velvl lui dit : « Oui. Mais cent cinquante roubles ? » Aman répond : « Et alors, que voulais-tu ? Qu’on t’offre gratuitement un oiseau aussi précieux ? » Shloïme-Velvl lui dit : « Pardon ! je n’en veux pas, même gratuitement, et même si on me payait. Je n’en voudrais pas !… » Le commissaire lui dit : « Écoute donc, Shloïme-Velvl, tu ne sais pas quel oiseau c’est : il parle, dit-il, mot pour mot comme un homme… » Shloïme-Velvl lui répond : « Il peut parler à s’en étouffer, je n’en veux pas chez moi ! » Voilà qui agace notre Aman, à présent il le menace du doigt : « Prends garde, Volke, à ne pas le regretter… » Shloïme-Velvl répond : « Je ne regrette jamais rien !… » Le commissaire lui dit : « Puisque c’est comme ça, ce ne sera pas cent cinquante roubles, mais deux cents. » Shloïme-Velvl lui dit : « Nous verrons ! » Et le commissaire : « Nous verrons… » Et Shloïme-Velvl de claquer la porte, de grimper dans son phaéton et de rentrer chez lui. Tu crois peut-être que l’affaire se termine là ? Patience, l’histoire ne fait que commencer.


  Arrivé chez lui tout échauffé, Shloïme-Velvl trouve sa maison pleine, son perron plein, sa cour pleine de gens. Hommes, femmes et enfants. Que se passe-t-il ? Que font là ces gens ? Rien. On est venu voir le prodige, un oiseau qui parle mot pour moi comme un homme. Nous y étions aussi, ma mère et moi, donc, et l’avons entendu dire, moi pour mot comme un homme : Popka durak 86 !  Rien de plus. Mais il prononce ces mots-là vraiment comme un être vivant. Ma mère dit : « Il est écrit : toutes les bêtes et tous les oiseaux ont leur propre langue, mais l’homme ne peut les comprendre… » Pourtant, dit-elle, je n’aurais pas voulu d’un tel oiseau chez moi pour un empire. Un homme qui se tait, dit-elle, et un oiseau qui parle, sont tout juste bons à jeter…


  Bref, voyant chez lui tant de gens, ça l’a rendu plus fou encore, Shloïme-Velvl bien sûr, et il s’est exclamé : « Qu’est-ce qui vous a pris d’accourir chez, moi comme pour une catastrophe ? Vous n’avez jamais vu de perroquet ? » Qu’est-ce que tu dis de ça ? Comme s’il n’avait vu que des perroquets chez son père Lévi le sourd ! Ma mère ne lui a pas envoyé dire son fait ! Elle lui a rappelé qu’elle se souvenait encore de son père à qui elle disait tu aussi, bien qu’il n’ait pas entendu grand-chose… Et elle a ajouté : « Il est écrit : un bœuf ne doit pas tirer vanité de ses belles cornes, ni un cochon de ses soies piquantes, ni un homme de l’argent facilement gagné, toutes choses qui peuvent se perdre… » Ça ne lui a pas plu du tout, à Shloïme-Velvl, il nous a dit avec colère : « Il est écrit : rentrez chez vous, et bon vent. » Alors nous sommes en effet rentrées chez nous. Mais lui, il traîne désormais un boulet pour lequel il paierait volontiers deux fois cent cinquante roubles même, mais trop tard. Le commissaire lui-même ne peut déjà plus rien pour l’aider. Il nous est tombé dessus du gouvernement provincial un fonctionnaire pour enquêter précisément et savoir s’il est vrai que le commissaire voulait à toute force fourrer un perroquet à un Juif et en exigeait cent cinquante roubles. Trois cents témoins, peut-être, certifièrent que c’était la vérité, aussi vrai que Dieu est Vérité. Et il est possible, dit-on, que le jeune homme, le commissaire, veux-je dire, soit destitué. Mais le commissaire, lui, proclame : qu’on le destitue ou non, il ne garantit pas qu’il n’y aura pas de pogrom dans la ville… Tu te rends compte de quoi sont capables ces Amans. On a pourtant couru chez Shloïme-Velvl – toute la ville : faut-il qu’il y ait un pogrom à cause de vous et de votre perroquet ? Il plaide, Shloïme-Velvl donc, « En quoi suis-je coupable ? Les coupables, c’est les gueuzettes. Si les gueuzettes n’avaient pas claironné dans le monde entier, j’aurais pu m’arranger avec le commissaire, et la ville s’épargner une frayeur… » Peut-être a-t-il raison d’ailleurs, Shloïme-Velvl. En attendant, ça va mal, tu sais. Si seulement nous pouvions soit être débarrassé au plus vite de cet Aman, ou alors, qu’il reste et qu’on lui graisse si bien la patte qu’il en oublie le perroquet – la male mort les emporte tous les deux, le commissaire et le perroquet, et Shloïme-Velvl le charlatan et les gueuzettes et ces fainéants d’écrivains par-dessus le marché aussi vrai que te souhaite mille bonnes choses et bonheur perpétuel ta très fidèle épouse


  Sheine-Sheindl


  Ce que tu écris, là, à propos des émigrations, qu’on devrait donner cent roubles par personne en plus du billet de train, ça, par exemple, ce ne serait vraiment pas mal comme idée, et le calcul que tu fais n’est vraiment pas mauvais comme calcul, comme dit ma mère : « Le compte tombe juste, mais l’argent fait défaut. » L’ennui, c’est que tu te disperses trop. Avant qu’on ait examiné le plan que tu décris, tu arrives avec un nouveau plan. Tout cela est parfait, mon cher époux, et c’est très gentil à toi de te soucier du peuple juif. Mais veuille de temps en temps avoir une pensée pour ta femme et tes propres enfants. À quoi nous mènera une telle vie, un tel exil, sans feu ni lieu, de par le monde ? Mais tu t’en soucies bien sûr comme d’une guigne ! Qu’as-tu à faire d’une épouse ? Que t’importent tes enfants, quand te voilà bel et bien parent des Rothschild et des Brodski, et que tu n’as en tête que guerres, Turcs et ministres ? Comme dit ma mère : « À quoi bon jouer un air triste à un fiancé… »


  Douzième lettre de Menahem-Mendl de Varsovie à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie. 


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que tout ne tient qu’à un fil. Au moment où je t’écrivais ma lettre précédente, se tenait une grande assemblée chez les Serbes. À cette assemblée, tout était en suspens comme sur une balance – prêt à basculer d’un côté ou de l’autre. Chez les Serbes, comme dans tous les royaumes, il faut que tu le saches, et bien que celui-ci soit minuscule, il existe des factions. Si l’un dit noir, l’autre dit blanc. L’un dit paix, l’autre dit guerre. Et surtout, comme je m’en suis aperçu depuis que je me frotte à la politique, tous les rois sont des pacifistes enragés et leurs fils en tiennent pour la guerre. Les jeunes gens, comprends-tu, se disputent, veulent pouvoir se vanter. Que crois-tu qu’il se passe chez François-Joseph ? Si, à Dieu ne plaise, François-Joseph n’était plus là, le fils du roi, François-Ferdinand, aurait depuis longtemps mijoté quelque ragoût à sa façon. Il en va de même chez Guillaume II. Je n’ai rien contre lui, qu’il vieillisse en paix. Mais je dis que s’il essaie seulement, par exemple, de passer l’arme à gauche, tu verras son héritier te faire rapidement surgir une guerre. Tu demanderas sûrement : si c’est ainsi, notre sort est donc bien incertain ? Ma réponse sera : il y a un Dieu dans ce monde, gardien d’Israël, et il prolonge les années des rois assez longtemps pour que leurs fils, au moment de monter sur le trône, soient déjà devenus eux-mêmes les pères de fils de rois. Comprends-tu ? Le père, le roi est un pacifiste enragé, et son fils est un Junker. Et voilà comment tourne la roue depuis la nuit des temps, et comment elle tournera sans doute encore bien longtemps…


  Bref, le fils du roi des Serbes était très désireux, et il l’est toujours, de faire la guerre aux Bulgares. Elle aurait depuis longtemps éclaté, toujours à propos de l’héritage du Turc, comme je te l’ai déjà écrit plusieurs fois, et cette guerre aurait sans doute engendré à son tour une jolie petite guerre, qui elle-même en aurait provoqué une autre petite puis bel et bien une grosse – c’eût été, vois-tu, bien joyeux ! Heureusement, « nous » nous en sommes mêlés à temps, et avons invité les quatre présidents du Conseil des pays balkaniques à Péterbarg pour se mettre d’accord entre eux et s’en remettre à un arbitrage. Mais cela a déplu au fils du roi des Serbes.


  Alexandre, il s’appelle. Lui, il désire, il soupire, il meurt d’envie d’une guerre. Et voilà qu’on lui flanque de l’arbitrage ! Il fait des pieds et des mains, avec son parti : « Il ne faut rien céder ! Il faut apprendre aux Bulgares à ne plus se faufiler en Macédoine ! Prendre Andrinople, ça suffit pour eux ! » Mais il y a chez les Serbes un autre parti qui en tient bel et bien pour la paix. À la tête de ce parti, on trouve le ministre Pachits17. Il est aussi président du conseil, comme chez nous par exemple Kokovtsev. Mais si le fils du roi veut la guerre, comment faire ? Le ministre Pachits, après mûre réflexion, dit « salut la compagnie ». À son tour, le roi Pierre réfléchit – il est tout de même un pacifiste enragé, comme tous les pères – et refuse de le laisser partir. Pachits a la bonne idée de suggérer alors : « Sais-tu quoi ? Écoutons voir ce que la Douma va dire. » (Là-bas, cela ne s’appelle pas « Douma » mais « Skouptchina ».)


  Voilà la grande assemblée à la Skouptchina dont je te parle et là, tous soutinrent Pachits pour qu’il reste ministre. Puisque Pachits reste ministre, on se rend à Péterbarg, et si on va à Péterbarg, il y a, Dieu merci, un espoir qu’il y aura la paix. Tu as compris, à présent ?


  Voilà, ma chère épouse, ce que c’est que d’observer le monde comme il va. La roue tourne. Ce sont des gens intelligents qui la font tourner. Tout à fait comme, pardon, chez nous aux belles années des querelles entre les disciples du rabbi de Talna et ceux du rabbi de Rjichtchev. C’est à propos de vétilles, semble-t-il, à propos d’un kedaber ou d’un veyatsmekh purhane18 qu’a surgi cet inimaginable scandale. Ceux qui étaient loin, autrement dit, les gens simples, en sont arrivés au sang : comment, hedaber, comment, veyatsmekh purkanel… Alors que les familiers, les proches, savaient, eux que ce n’était rien du tout. Ça allait cuire et recuire jusque ça soit fin cuit. C’est la même chose à présent… Chez vous, là-bas, à Kasrilevke, lorsque la gazette arrive et que vous lisez les télégrammes de Sofia ou de Belgrade, vous pensez sûrement qu’on est sur le point de se battre, et vous tombez en pâmoison. Mais nous qui sommes ici, à la source même, puisque nous parcourons les dépêches avant de les envoyer à l’imprimerie, nous savons que ce n’est pas si grave. Comment, le fils du roi se bagarre ? Il a envie d’une guerre ? Ça ne fait rien, il en aura envie jusqu’à ce que cela lui passe… Il y a déjà eu plusieurs dépêches effrayantes disant qu’on tirait. Haskl Kotik se réjouissait déjà en les lisant : « Eh bien, me disait-il, où est-elle donc votre paix, Reb Menahem-Mendl ? » Je lui répondais : « Faites-moi confiance, Reb Haskl, la paix tient bon. » Il me répétait : « Comment ? N’entendez-vous pas que l’on tire ? » « Je n’entends rien, lui disais-je, mais peut-être entendez-vous, vous qui avez l’ouïe fine… » Il entra en fureur – il est terriblement soupe-au-lait ! – et me fourra le journal littéralement sous le nez : « Tenez, lisez. Tenez, lisez, on écrit de Londres que les Serbes occupent les villes conquises… Tenez, lisez, ici on écrit encore que cette assemblée qui s’est tenue chez les Serbes est une plaisanterie. La preuve, il va y en avoir une autre… Et là, on écrit qu’on a entendu un coup de feu à la frontière… » « Ta-ta-ta, lui dis-je, j’ai lu tout cela, et avant vous — je suis un genre d’employé à la rédaction, non ? Croyez-moi, Reb Haskl, ce coup de feu qu’on a tiré sur le journal ne vaut pas un gramme de poudre. Ce sont les correspondants, lui dis-je, qui l’ont tiré parce qu’ils cherchent un gagne-pain.


  N’ayez crainte, lui dis-je ; quand on en sera aux vrais coups de feu, vous en tomberez de votre siège. » Il répondit : « Vous feriez mieux de vous mordre la langue. Vous êtes le genre d’homme à aimer ergoter. » « Au contraire, répondis-je, je suis d’un naturel pacifique. Ergoter, c’est votre spécialité… » Un mot en entraînant un autre, nous nous disputâmes de belle façon et je prenais ma canne pour m’en retourner à la rédaction quand il me dit ; « Pourquoi vous hâter ainsi, Reb Menahem-Mendl ? Laissons de côté la politique, me dit-il, que le grand cric les croque tous, et parlons plutôt de nos affaires… »


  Il veut dire nos histoires de Juifs : Douma, députés, émigration, sionisme, territorisme – il y a, Dieu soit loué, assez de sujets de conversation. Mais, comme je n’ai pas le temps – il paraît que l’homme que j’attendais est depuis longtemps déjà de retour d’Amérique, d’un jour à l’autre il sera à Varsovie, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, quand je l’aurai vu, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Post-scriptum. Que dis-tu de cela, ma chère épouse ? Haskl Kotik avait deviné juste cette fois — on tire bel et bien à Salonique et à Ichtib et ailleurs encore. J’imagine comme il va triompher, cet homme, à présent. On ne pourra plus entrer dans sa crémerie, là-bas, rue Nalevki !


  Le susnommé


  Neuvième lettre de Sheine-Sheindl de Kasrilevke à son mari Menahem-Mendl à Varsovie


  À mon respectable époux, le sage entre tous, le célèbre notable le sieur Menahem-Mendl, que sa lumière brille !


  Premièrement, je viens t’informer que nous sommes tous, Dieu merci, en excellente santé. Qu’il nous donne la même chose à entendre de toi et que l’avenir ne soit pas pire.


  Deuxièmement, je t’écris, que je dois te le répéter une fois encore, tu peux toujours te fâcher, ça m’est égal, mais tu n’écris pas ce qu’il faudrait. En quoi cela serait-il tellement mieux, dis-le-moi, je te prie, même si ça se passe comme tu dis et qu’on donne à tous les Juifs un billet de train et cent roubles par personne – et alors ? Puisque les frontières ne sont pas sûres ? Je ne pense pas tant aux frontières qu’aux émissaires, aux gens charitables et autres bienfaiteurs, les Allemands 87 qui sont de l’autre côté de la frontière – qu’il y ait un pogrom chez eux, Seigneur, qu’ils puissent connaître le vrai goût de l’Exil, ça les rendra peut-être meilleurs !… Si tu lisais, Mendl, les lettres que nous recevons ici à Kasrilevke des malheureux émigrants, je t’assure que ça ferait pleurer des pierres. On dirait vraiment la fin du monde, l’Apocalypse, un point c’est tout. Pas trace de justice, de pitié, de Dieu, de rien. Comme dit ma mère : « Il est écrit : depuis que le Temple a été détruit, les cœurs des hommes sont devenus de pierre, et leurs fronts de métal. » Qui se serait attendu, par exemple, à ce que les Allemands à Kœnigsberg, à Hambourg ou à Brême qu’ils aillent se faire pendre, se changent en gendarmes et se comportent avec les émigrants de Kasrilevke pire que nos voyous familiers de Kichinev ? Tiens, écoute par curiosité ce que les enfants de Mcver Popelov écrivent. Il y avait bientôt un an qu’ils étaient partis pour l’Amérique et y avaient sombré, perdus corps et biens. On les avait déjà pleurés ici, pensant qu’ils n’étaient plus de ce monde depuis longtemps. Pour finir, le facteur surgit avec une lettre, non d’Amérique mais de Kœnigsberg, une belle lettre – quel malheur pour leurs parents d’avoir eu à lire cela ! (Comme dit ma mère : « Heureux celui qui repose sous terre et ne voit pas ce qui se passe sous le ciel… ») Il m’a fallu pleurer chez la femme de Kreni-Meyer Kapeloff afin qu’elle me prête la lettre pour une demi-heure, puis je me suis mise, pour voir, à t’en transcrire chaque mot pour que tu te rendes compte et que tu puisses te vanter de tes Allemands – la peste les assaille tout à trac, qu’ils ne sachent même pas d’où elle leur tombe, et qu’aucun n’en réchappe, Seigneur, que quelque chose les attrape et les tourneboule un par un, du plus grand au plus petit, amen ! Amen ! Amen ! Maintenant, écoute ce qu’on écrit :


  A notre cher père Meyer qu’il reste longtemps en bonne santé et à nos chers frères et sœurs qu’ils vivent longtemps et en bonne santé et à tous nos chers parents et amis qu’ils vivent longtemps et en bonne santé et ne nous en veuillez pas de ne pas vous avoir écrit pendant si longtemps car nous remettions toujours au lendemain en pensant toujours que ça y était nous allions être tirés d’affaire ça y était nous allions être sauvés parce que les émissaires avaient pris tout notre argent et nos affaires et nous ils nous avaient laissés et les comités sont mille fois pire que les émissaires car ils ne veulent jamais nous laisser et ils nous gardent jusqu’à ce que nous soyons tous guéris et même quand nous serons guéris il faudra encore nous garder parce que nous n’avons pas de quoi bouger on nous a pris jusqu’au dernier sou étant donné que dès la première heure où nous avons passé la frontière sans encombre et jusqu’au jour d’aujourd’hui nous ne cessons de payer à tel point que d’abord on nous a tous fait mettre tout nus à Hambourg et ils cherchaient de l’argent à changer alors nous avons dit nous n’en avons pas alors ils ne nous ont pas crus ils nous ont fait mettre tout nus et ils ont pris notre argent, c’est-à-dire l’argent ruche et ils nous ont fourgué leur argent l’argent allemand autant qu’eux ont bien voulu et nous on nous a gardés et gardés et gardés et gardés et ordonné pour n’importe quoi de payer pour le logement paye pour manger paye pour l’eau paye alors nous avons commencé à pleurer et à supplier qu’on nous envoie enfin on nous a ri au nez alors nous nous sommes fâchés et on nous a dit que si nous ne nous taisions pas on nous battrait nous avons vu que ça irait mal nous nous sommes tus et avons attendu et attendu et attendu jusqu’à ce qu’enfin on nous envoie à Brème parce qu’à Brème on nous a dit un groupe d’émigrants des gens comme nous vous attend alors on vous enverra tous ensemble ailleurs arrivés à Brème on nous a demandé si nous avions de l’argent ruche à changer nous avons dit que nous n’en avions pas on nous a déjà changés ils ne nous ont pas crus on nous a fait mettre tout nus encore une fois et ils nous ont fouillés un par un et ils ont trouvé rien du tout et pendant ce temps le groupe d’émigrants qui nous attendait et ne pouvait plus attendre était depuis longtemps parti et ils nous ont chassés dans une étable et gardés trois jours et trois nuits et puis après seulement conduits chez le docteur on nous a fait mettre tout nus encore une fois et trouvé que nous sommes tous Dieu merci en bonne santé et solides sauf que Hénié et Leïbl ont les yeux abîmés et avec des yeux abîmés ils ne laissent pas monter sur le bateau on s’est mis à pleurer et à supplier qu’est-ce qu’on va devenir ils nous ont ri au nez alors on s’est fâchés de toute façon de deux choses l’une ou bien par ici ou bien par là alors on nous a dit que si nous hurlions on nous casserait l’échine il nous a fallu nous taire et nous remettre à attendre et nous avons attendu et attendu et attendu jusqu’à ce qu’enfin on nous envoie à Kinisberg parce qu’à Kinisberg nous a-t-on dit on soigne les yeux malades et quand nous sommes arrivés à Kinisberg on nous a demandé si nous avions de l’argent ruche nous avons dit ne nous embêtez plus avec votre argent ruche l’argent on nous l’a depuis longtemps changé ils ne nous ont pas crus et ils nous ont une nouvelle fois fait mettre tout nus et tous fouillés un par un et on nous a tous enfermés à cause de Hénié et à cause de Leïbl jusqu’à ce qu’ils aient soigné leurs yeux malades et on nous a ordonné de payer pour tout pour le logement à part et pour manger à part et pour l’eau à part et on s’est mis à nous nourrir avec de ces poissons qu’il faut se boucher le nez parce qu’on ne donne pas de viande ici à part le poisson et pas tous les jours, rien que le shabbat alors on garde le poisson d’un shabbat à l’autre on est tombés malades alors on a fait un chkandale on nous a dit que si jamais on faisait du chkandale on nous chasserait les bien-portants avec les malades ensemble alors on a eu peur si jamais c’était vrai que ferions-nous des malades parce qu’étant donné que nous dormions tous ensemble ils l’ont attrapé Berchtik aussi et Godl aussi et Mariacha aussi qui est tombée malade des yeux nous sommes maintenant cinq avec des yeux malades on ne peut plus du tout bouger d’ici et nous restons là comme en prison sans savoir ce qui va se passer que par la douceur on n’arrive à rien et qu’en se fâchant on a peur alors on s’est dit plutôt que de se taire si longtemps il vaut mieux vous écrire toute la vérité parce que nous n’en pouvons plus tellement nous nous languissons de vous nos chers et aimés parents chers et aimés sœurs et frères chers et aimés parents et amis et écrivez-nous au moins une lettre comment ça va et puis de votre santé et de la santé de tout le monde et si jamais d’ici à ce que votre lettre arrive le Tout-Puissant aura quand même eu pitié les malades auront les yeux en bonne santé et nous pourrons tout de même nous sauver d’ici en Amérique parce que nous avons mangé jusqu’à notre dernière chemise et nous n’attendons plus rien sauf que Dieu soit compatissant et fasse un miracle sinon nous sommes hélas le ciel nous en préserve fichus tous des plus grands aux plus petits.


  Que dis-tu, Mendl, de ce roman ? N’y a-t-il pas de quoi te gâter la bile – qu’ils soient gâtés et pulvérisés, Dieu du ciel ! Comme dit ma mère (longue vie) : ça ne serait pas pire chez les loups de la forêt… Tu crois peut-être en être quitte avec ça ? Patience, ce n’est que le début. La lettre de Popeloff est encore une merveille à côté de celle que Faïtl-Moïshe Bas a reçue de son frère Noyeh et de celle que Borekh-Leïb écrit à sa mère Perkélé la veuve, là c’est vraiment comme dit ma mère : ciel, ouvre-toi et toi, enfer, ne bouge pas ! Mais comme j’ai promis à Kréni de lui rapporter le roman de ses enfants dans une demi-heure, j’ai peur qu’elle n’arrive en courant et en criant au charron – ça, elle peut, quand elle veut. Donc je ferme ma lettre avec une bénédiction pour les Allemands : ou bien qu’ils soient assassinés par le tonnerre par un jour de beau temps, ou bien qu’ils abandonnent tous leurs maisons et qu’on ne leur donne que des nèfles, pas un bout de pain, ou bien que la terre s’ouvre là-bas et qu’ils soient tous engloutis comme Coré 88 avec leurs enfants et leur linge et même avec leur vaisselle de Pâque, qu’il ne reste d’eux le lendemain ni rescapé ni survivant, aucune trace et aucun signe d’aucun Allemand, aussi vrai que te souhaite mille bonnes choses et bonheur perpétuel ta très fidèle épouse.


  Sheine-Sheindl


  Mon cher époux ! Tes enfants t’écrivent comme toujours, à part. Moïshe-Hershele (qu’il vive et puissé-je souffrir à sa place) écrit en hébreu, et les autres (qu’ils se portent bien) t’écrivent en yiddish. Ils te prient de leur envoyer des livres de Varsovie. Fais ça pour eux, Mendl, envoie-leur, tu es bien placé, à la source où on imprime les livres, ça ne coûtera sans doute pas trop cher… Comme dit ma mère : quand on fait de la confiture, on a les doigts qui collent, et quand on fait frire de la graisse d’oie, on a les lèvres grasses.


  Treizième lettre de Menahem-Mendl de Varsovie à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que ton Menahem-Mendl est vraiment une sorte de prophète. Tout ce que je t’ai prédit s’est réalisé presque mot pour mot. En bref, le pif-paf s’est produit un peu trop tôt, tout à fait inopinément, et les malheureux parents en sont venus aux mains à cause du gros héritage avant même qu’on ait commencé à leur en distribuer les parts. Ils n’ont pas pu se retenir, pas même par respect, ne serait-ce que pour les convenances, jusqu’au moment de se rendre à l’invitation à Péterbarg pour au moins échanger les premières salutations, et – aha, on est déjà couvert de sang, il gicle de tous côtés – des Bulgares, des Serbes, des Grecs – frères, au secours, leurs propres frères !… C’est une honte sans nom, je te le dis, ma chère épouse, le rouge monte au front quand on lit les dépêches qui volent de Sofia et de Belgrade, montrant comme ils se roulent l’un l’autre dans la farine, chacun prétendant qu’il est blanc comme neige, le pauvre, qu’il n’a jamais eu l’intention de se battre, mais si on le force, que peut-il faire, le pauvre ? Et comment chacun se vante pourtant et prend de grands airs et jure que l’adversaire est soulagé de quinze mille hommes, alors que l’autre nie farouchement et prend la terre à témoin que le premier ment comme un arracheur de dents et que c’est bien lui, le premier, donc, qui a perdu vingt-cinq mille hommes, sans compter les prisonniers – et tout ça en famille, entre frères, entre associés qui marchaient hier encore main dans la main, guerroyaient pour Dieu, se battaient contre une autre foi ! Auraient-ils donc eu autre chose en tête que libérer les pauvres Slaves du joug turc ? Y aurait-il donc eu une autre ambition que de nettoyer les Balkans de ce Turc impur ?… Et tout ce que tu lis sur ces quinze mille et ces cinq mille, c’est encore sans faire la guerre ! Tout cela, pour le moment, juste pour s’amuser, un genre de répétition. Quelle honte, je te jure, quelle honte ! Et puis les noms des lieux où l’on se bat, là-bas, tu devrais les lire, je t’assure, c’est d’un comique. Tu penses, déjà que chez nous il y a assez de noms bizarres. Par exemple, prends des endroits comme « Perechtchepeni », « Treskizilie », « Jerebiatnik », « Zdonskivolie », « Hastepetevke », « Petehatke », « Tsehatsinek », etc. – eh bien c’est une merveille à côté des noms barbares de ces lieux, là-bas, où les Bulgares, les Serbes et les Grecs s’étripent en ce moment ! Tu te lèves le matin et tu te mets à lire des dépêches, comme quoi à Katchane et à Kilkitch on a étendu tant d’hommes pour le compte, à Ichtib et à Troholie on a fauché tant d’hommes, à Krivolakavrika, à Redkibauki, à Karvekitke, le sang coule à flots – eh bien, je te le demande, n’est-ce pas bien lassant, rien que ces noms ? Mais broutilles que tout cela. Haskl Kotik peut bien se réjouir, il peut même danser de joie – je m’en tiens à ma théorie et déclare que ce n’est pas là encore la vraie guerre. La vraie guerre n’aura pas lieu entre ces petits roitelets qui ont l’air de moucherons à côté de ces gros éléphants qui restent à l’écart pour le moment et regardent les garnements s’amuser. Elle n’aura pas lieu avec la Roumanie qui se prépare très sérieusement et rassemble ses maigres troupes sur la frontière. La vraie guerre n’aura même pas lieu contre le Turc qui tient à peine en place, un œil sur Andrinople, l’autre sur Salonique, et meurt d’envie de bouger. S’il me demandait mon avis, le Turc s’entend, je lui dirais qu’il attende encore un peu – c’est encore trop tôt… La vraie guerre aura lieu entre les « Grands » quand ils viendront faire un peu d’ordre entre les petits frérots qui sont en train de s’égratigner. Chacun des Grands prendra, naturellement, un des frérots sous sa protection et alors là commencera la vraie comédie. En attendant, ne te fais aucun souci – on n’en est pas encore là. En attendant, chacun fait ce qu’il a à faire. Les diplomates font marcher leurs langues et se rendent mutuellement visite et les Grands affûtent leurs épées, construisent bateaux sur mer et aéroplanes dans les airs, car la guerre qui éclatera – je parle de la Grande – ne se passera ni sur mer ni sur terre mais dans les airs. Ça, ce sera de la guerre ! Pour en finir, son grand avantage, c’est qu’elle ne durera pas. Au premier craquement, s’élèvera un tel hurlement que le monde en aura le frisson – et à ce moment-là il faudra bien qu’il y ait la paix, la concorde, le bonheur universel – et alors viendra aussi le temps pour nos frères, les fils d’Israël. Ce sont les autres, ma petite sotte, qui prendront fait et cause pour nous. Les ennemis se changeront en bons amis. On n’entendra plus les mots de « youpin » ou de « youtre ». Les Polonais se feront tout petits avec leur boycottage. Ils auront grand-honte d’avouer qu’ils nous ont autrefois boycottés. Et innombrables seront ceux qui auront honte et remords que l’on ait sans rime ni raison répandu notre sang… Mais tout cela, c’est pour un jour, un jour… Et en attendant, ça va mal, pour nous, ma chère épouse, très mal ! Tu me dis que je n’écris pas ce qu’il faudrait. Crois-moi, je le sais fort bien moi-même et avant que tu m’écrives, j’avais déjà en tête de m’occuper en priorité de l’émigration. J’ai même déjà échafaudé tout un plan dans ses moindres détails pour que l’émigrant de chez nous soit mis en garde contre les émissaires, voleurs, brigands, bandits et bienfaiteurs de ce côté-ci et de l’autre côté de la frontière et jusqu’à leur arrivée à bon port. Le plan dans tous ses détails est fin prêt et je pense le faire paraître en brochure spéciale, si Dieu veut, l’imprimer en six millions d’exemplaires à envoyer gratuitement partout où il y a un Juif ! Il reste encore un petit obstacle, l’argent. Imprimer cette brochure, comprends-tu, ça doit coûter une jolie somme ! En fait, l’impression elle-même est peu de chose. Ça ne me coûtera rien du tout. J’en ai touché un mot à mes amis les typographes, leur ai montré le projet écrit, ils m’ont dit que ça leur prendrait tout au plus une heure ou deux – et parce que c’est moi, parce qu’il s’agit d’une chose d’intérêt général, ils le composeront sans un sou de paiement. Plus qu’une chose – l’encre et le papier. Je ne savais pas encore combien il faudrait de papier. J’ai couru chez Haskl Kotik. Il a déjà fait paraître plusieurs livres, il s’y connaît dans ces choses. Et nous avons tous deux jeté par écrit un calcul d’où il ressort que le seul papier pour six millions d’exemplaires coûterait une fortune ! Il a peur, m’a-t-il dit, que ça n’atteigne dans les trente mille… c’est bien fâcheux ! Où trouver tant d’argent ? Il m’est venu l’idée d’une combinaison. Une de ces combinaisons dont tu diras toi-même que c’est une merveille. Quelle est-elle, me diras-tu ? Je répondrai là-dessus d’un seul mot : « réclame ». Tu vas me demander : que signifie « réclame » ? Il faut t’éclaircir ce point et tu dois savoir qu’aujourd’hui, tout repose sur la réclame. Par exemple, tu achètes un journal, tu crois sûrement que le rédacteur en chef a besoin de tes quatre sous ? Pas le moins du monde ! L’important, pour lui, c’est la dernière page, la réclame. C’est elle, ma petite sotte, qui lui rapporte des mille et des cents ! Sans elle, il n’aurait plus qu’à mettre la clé sous le paillasson. C’est comme ça en Amérique, et c’est pareil chez nous. En Amérique, le rédacteur en chef est tellement entiché de réclame (là-bas, on appelle ça advirteil-lezeté89) qu’il publie une page de journal pour trois de réclames… Il existe en Amérique des journaux dont les quatre pages sont des réclames sans la moindre gazette. Ces gazettes-là sont distribuées gratuitement. D’autres paient pour qu’on les prenne. Car plus un journal est imprimé, PLUS SES ANNONCES COÛTENT CHER. À présent, comprends-tu ma combinaison, ma chère épouse ? Puisque mon livre ne coûtera rien et qu’on imprimera six millions d’exemplaires d’un coup, je vais pouvoir le farcir de réclames, le plus possible et vendues le plus cher possible, car qui ne voudrait faire passer une réclame dans une brochure comme celle-là, gratuite et tirée à tant d’exemplaires ? Je suis sûr qu’on se battra pour y faire de la réclame ! Ils vont tous se bousculer, car il n’y aura pas tant de place que cela. Cet argent couvrira non seulement les frais d’impression et de papier, il pourrait même rester dans les vingt mille, si ce n’est plus. Il faudrait être un âne pour ne pas comprendre cela… En un mot, il faut avoir des gens pour y travailler, c’est-à-dire pour recueillir les annonces. Un homme tout seul ne peut être partout à la fois. D’autant que ce n’est pas la seule combinaison que j’aie. J’en ai d’autres ! Tiens, je me promène en ce moment avec un plan, pour nous autres, je parle des écrivains juifs, qui sont éparpillés, l’un à droite, l’autre à gauche, sans domicile fixe où se réunir tous ensemble, voire prendre une tasse de café, ou bien seulement s’asseoir un moment et bavarder. Je veux créer cela par actions. Ce sera une affaire en or ! Mais, comme je n’ai pas le temps, je dois courir écouter ce qui s’écrit de Sofia et de Belgrade et de « Troholie » et de « Krivolakavdika » et de « Redkibouk » et de « Kaverkitke », j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Post-scriptum. J’envoie aux enfants les livres qu’ils demandaient.. Seulement je ne sais si c’est bien le genre de livres qu’il leur faut ? Il y a aujourd’hui, comprends-tu, autant de « méthodes » que d’étoiles dans les cieux. Il existe, par exemple : l’hébreu par l’hébreu, l’hébreu par le yiddish, l’hébreu par le russe, le yiddish par l’hébreu, le yiddish par le russe, le yiddish par le yiddish, le russe par l’hébreu, le russe par le yiddish, et le russe par le russe. Quant aux Bibles que les enfants me demandent, je ne sais laquelle leur envoyer : l’ordinaire ou la moderne, la nouvelle ? Des nouvelles, il y en a aussi d’innombrables versions… Par exemple, il y a des Bibles légèrement abrégées et d’autres fortement abrégées. Et puis il y a des Bibles recomposées, des Bibles coupées, des Bibles hachées, des Bibles en miettes – on s’amuse bien, à Varsovie !


  Le susnommé


  Dixième lettre de Sheine-Sheindl de Kasrilevke à son mari Menahem-Mendl à Varsovie


  À mon respectable époux, le sage entre tous, le célèbre notable, le sieur Menahem-Mendl, que sa lumière brille !


  PREMIÈREMENT, je viens t’informer que nous sommes tous, Dieu merci, en excellente santé. Qu’il nous donne la même chose à entendre de toi et que l’avenir ne soit pas pire.


  DEUXIÈMEMENT, je t’écris, pour qu’ils aient autant envie de vivre en ce monde, je parle de tes jolis messieurs les Allemands que moi j’ai envie de t’écrire une fois de plus au sujet de la façon dont ils traitent nos émigrants, pire que du bétail. Et pas seulement écrire – qu’on écrive sur leur tombe « mort de la peste » –, on n’a même pas envie de parler de cela – qu’ils ne parlent plus que de fièvres – ni même de les maudire, qu’ils soient maudits par Dieu, que tout Son répertoire de malédictions se déverse sur eux pour les affres que nous endurons ici, là, dans le monde entier, amen, ô maître du monde ! Mais comme je t’ai promis de tout t’écrire, tant pis, comme dit ma mère (longue vie) : il est écrit : si une femme fait une promesse à son époux, elle doit tenir parole, car une bouche n’est pas une tige de botte… Et d’ailleurs, puisque tu es tout de même, Dieu aidant, un écrivain pour de vrai, qui écrit dans les gueuzettes, il te faut bien avoir de quoi écrire et, plutôt que d’écrire le diable seul sait quoi, guerres, plans, fariboles, mieux vaudrait que tu mettes dans ta gueuzette ce que Noyeh écrit à son frère Faïtl-Moïshe Bas et la lettre que Borekh-Leïb écrit à sa mère Pérkélé la veuve. C’est bien plus nécessaire que toutes tes écrivasseries. Je te les donne en résumé, parce que je n’ai pas assez de temps pour recopier tout ce qu’ils écrivent, les enfants vont bientôt se lever, il faudra leur donner leur déjeuner et les envoyer au heder.


  Bon, les tourments que ces deux-là, je parle de Noyeh et de Borekh-Leïb, ont endurés jusqu’à la frontière, je t’en fais grâce. Faïtl-Moïshe Bas n’est pas un menteur, et même Pérkélé la veuve, que ma mère appelle « la pleureuse » à cause de toutes les larmes qu’elle verse et des grimaces qu’elle fait, n’irait pas, elle non plus, raconter des histoires à dormir debout. Quand son Noyeh est arrivé à la frontière – c’est ce que raconte Faïtl-Moïshe Basil s’est aperçu tout de suite que c’était fichu, les émissaires l’ont dépouillé de la tête aux pieds, lui promettant monts et merveilles puis le saignant à blanc, plus de billets, ni d’argent, ni de passeur pour la frontière – rien ! Mais Noyeh n’est pas né de la dernière pluie, il est deux fois plus grand que Faïtl, il s’est mis à crier bien haut qu’il allait leur faire ceci-cela, alors on l’a bien arrangé de coups. Heureusement, sa Bluma s’en est mêlée et les enfants ont fait du raffut, des gens sont accourus et l’ont sauvé. Dieu lui a envoyé d’autres émissaires qui lui ont bricolé un passage de la frontière et l’ont débarrassé du peu d’argent qui lui restait et l’ont planté là, en plein pétrin. Heureusement, il s’est frayé un passage jusqu’au Comité qui l’a fait envoyer plus loin, mais en si grande hâte et dans une telle presse que dans le train, un enfant d’un an et demi à glissé des bras de Bluma, un amour de petite fille, Feïguele on l’appelait, Bluma est devenue à moitié folle, et Noyeh a fait des pieds et des mains, crié, sangloté, alors on l’a bien arrangée de coups. Mais on est tout de même entre Juifs, on lui a donné un conseil : porter plainte, exiger des milliards pour le dommage – ce n’est pas rien, un enfant, encore qu’il en ait plus qu’assez, il ne faut pas se plaindre. Mais comme dit ma mère, chez le richard les millions et chez le pauvre les enfants – on ne sait pas qui est le plus chéri… Il a suivi le conseil et porté plainte, mais ça a tourné à la déconfiture, parce que, s’il ne possède pas la langue, que vaut un homme, entre nous soit dit ? Comme dit ma mère, il est écrit : un jour que Dieu voulait punir le monde, Il lui a retiré l’usage de la langue, en sorte que si l’un disait par exemple, « donne-moi du pain », on lui donnait un bon coup sur la tête, si l’autre demandait à boire, on lui servait du couteau… Le fin mot de l’histoire : Bluma est tombée malade de chagrin et Noyeh ne peut plus poursuivre le voyage avec elle et les enfants, alors il reste là confit dans ses malheurs et écrit des lettres à son frère Faïtl pour qu’il l’aide comme il pourra. Il lui écrit, Faïtl veux-je dire, de se débrouiller pour les frais et de rentrer, alors lui il lui écrit, Noyeh veux-je dire, que pour rien au monde il ne rentrera. Ma mère a raison. Elle dit : cette Amériquasse, elle a une de ces forces en elle, si jamais on y part, on aura plus tôt fait de ne pas arriver à bon port que de revenir sur ses pas…


  Voilà, je suis débarrassée de Noyeh. Maintenant, tu vas en entendre une belle que Borekh-Leïb écrit à sa mère Pérkélé la veuve. Pour comprendre quelque chose avec Pérkélé, il faut se lever matin, avec sa voix tout éraillée ; mais pour ce qui est de parler, elle parle, un vrai moulin, et pour un oui ou un non, c’est aussitôt les larmes ou bien de telles grimaces qu’il te vient l’envie de rire aussi triste que soit l’histoire. De tous les récits qu’elle rabâche à plaisir sur son fils, sa bru et ses petits-enfants, on peut déduire une chose, c’est que, pendant un certain temps, ils ont dormi en même temps que Noyeh à Kœnigsberg dans quelque asile, couchés sur de la paille pourrie, mangeant une fois par jour un morceau de pain véreux, et que chaque jour un nouvel enfant tombait malade de son œil valide, tant et si bien qu’ils se sont finalement à grand-peine traînés jusqu’à Londres, et quand ils sont arrivés à Londres, là ils ont connu le véritable enfer car tant qu’ils étaient au milieu des Allemands, écrit Borekh-Leïb, on les comprenait tant bien que mal, car notre yiddish, écrit-il, et leur allemand, c’est comme l’accent polonais comparé à l’accent lituanien. C’est certainement pénible, écrit-il, d’entendre un Litvak prononcer « pain » pour « pois », ou « chair » pour « serre », et « lutte » pour « lait », mais malgré tout, on peut deviner ce qu’il veut dire, et c’est pareil avec les Allemands. Ils se moquent de notre façon de parler et nous détestent comme si nous étions des porcs, mais quand on les paie, ils comprennent… Tandis que là-bas, à Londres, dit-il, c’est la catastrophe. Nous y sommes pis que muets. Et le pire de tout, c’est que les Juifs locaux font semblant de ne pas nous comprendre, à moins que bel et bien ils ne nous comprennent pas. Mais tout cela, écrit-il, n’est rien encore. Il aurait mieux valu que ce Londres soit englouti comme Sodome, écrit-il, plutôt qu’il y vienne, il aurait encore son fils Ménashé. Ménashé était son bien le plus précieux, sur lui reposaient tous ses espoirs. Il a fallu qu’il l’amène à Londres, et à Londres rôdent, écrit-il, surtout autour des émigrants pauvres, de sales bonshommes qui encouragent à se convertir. Ils voient les malheureux Juifs torturés, la faim, le jeûne, ils les embobinent, leur promettent monts et merveilles, les régalent, les saoulent, leur fournissent gratuitement un docteur et tous les médicaments nécessaires et un beau jour… Au début, écrit-il, ils n’ont rien su de ce qui se passait avec Ménashé. Il était très pensif, semblait étrangement soucieux, il sortait en oubliant de dire au revoir jusqu’au jour où il est parti pour ne plus revenir… Il ajuste écrit dans une lettre de ne pas s’inquiéter, de ne pas le chercher et de ne pas l’attendre, il ne reviendrait jamais plus car il n’était déjà plus lui-même… Ce qu’a été cette nouvelle pour ses parents, tu peux l’imaginer ! Ils appellent la mort de leurs vœux chaque jour, écrit-il, mais la mort ne veut pas venir ; comme dit ma mère, « il est écrit : le Très-Haut a conclu un accord avec l’ange de la Mort pour que celui-ci n’aille pas là où l’on appelle mais là où l’on se cache de lui… » Comme pour mon père, paix à son âme – qu’est-ce que ça pouvait bien faire à Dieu, dit-elle, qu’il vive encore une vingtaine d’années ? À qui faisait-il de l’ombre, à qui ôtait-il le pain et le sel de la bouche ? Mais quand c’est votre destinée – la grand-mère Rikl est sourde et aveugle, mais elle se traîne encore alors que mon père repose sous terre ! Comme Frume-Guitl, la fille de ma tante Léa à qui il a pris la fantaisie de mourir cette semaine. Devine de quoi ? De peur. Elle rentrait du marché avec son panier, elle a vu des gens courir en regardant quelque chose en l’air, elle a cru à je ne sais quoi, pogrom, incendie, épidémie… En fin de compte, c’était une montgolfière, dit-on, qui a survolé Kasrilevke – mes soucis, tes soucis, les soucis de tous les nôtres retombent sur sa tête. À cause de ce ballon, Reuven reste veuf, le pauvre, et ses enfants orphelins, ce qui est pire car je parierais bien une maladie pour lui et un morceau d’or pour moi qu’il se remariera, aussi vrai que te souhaite mille bonnes choses et bonheur perpétuel ta très fidèle épouse


  Sheine-Sheindl


  Les livres que tu dis avoir envoyés aux enfants ne sont pas encore arrivés. Je ne comprends pas pourquoi. Ou bien tu vas les envoyer par une voiture passant par ici d’aventure, ou bien ils viennent à pied…


  Quatorzième lettre de Menahem-Mendl de Varsovie à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que tes lettres, celles que tu m’écris sur nos émigrants qui sont dépouillés par les émissaires de chaque côté de la frontière, rendront un fier service à la communauté, car je vais les inclure telles quelles dans le fameux ouvrage que je m’apprête à publier à six millions d’exemplaires et à distribuer gratuitement partout où il y a des Juifs. L’argent nécessaire, je te l’ai déjà écrit, j’en aurai plus qu’assez par les annonces que je récolterai. Nous en avons déjà une dizaine mais ce ne sont pour le moment que des trocs, autrement dit de la réclame échangée contre de la réclame. Qu’est-ce à dire ? Je publie un livre et toi aussi, tu veux donc que je fasse de la réclame pour ton livre et moi pour le mien. Que faisons-nous alors ? Nous faisons du troc. Mon livre annoncera la parution du tien, et réciproquement. C’est simple comme bonjour. Cela dit, les annonces pour les livres ne font pas rentrer un sou. Cependant, elles attirent de nombreuses réclames voisines qui peuvent rapporter de l’argent, et même beaucoup. Par exemple, les compagnies maritimes peuvent rapporter de coquettes sommes – il leur faudra flairer que mon livre parle de l’émigration juive et qu’il s’imprime à six millions d’exemplaires. Dès qu’auront commencé à pleuvoir les premiers deniers, j’embaucherai quelques commis voyageurs pour récolter de la réclame dans le monde entier.


  Bref, comme tu vois, ma chère épouse, j’en ai presque terminé avec mon livre et je me plonge à présent dans ma seconde combinaison, dont je t’ai déjà parlé dans ma lettre précédente. Celle qui nous concerne, nous autres, écrivains juifs, tant ici à Varsovie que dans le monde entier, afin que nous ne formions plus qu’un esprit, une âme, que nous ne soyons plus éparpillés et dispersés et que nous soyons en mesure d’œuvrer au bien commun – ce qui pourrait être extrêmement profitable aussi bien à nous autres, écrivains, qu’à tous nos frères les fils d’Israël, ici chez nous, et partout dans le monde. Tu me demanderas comment l’idée m’en est venue ? Je dois t’avouer que c’est bel et bien aux Polonais et à leur boycottage contre les Juifs que je la dois. Comment cela s’est-il fait ? Tu vas l’entendre.


  Lorsque l’agitation a commencé, tous les écrivains juifs, et ton Menahem-Mendl dans le lot, ont poussé les hauts cris et se sont mis à écrire des articles enflammés dans les gazettes, ceci, cela, que pourrait-on bien inventer, nous serions vraiment les derniers des derniers si nous ne nous unissions pas et n’opposions pas au svoi do svego de nos ennemis notre propre svoi do svego. Il s’est pourtant trouvé de grands sages pour se répandre en articles et en sermons devant des assemblées : comment, où a-t-on jamais entendu dire, argumentent-ils, que des Juifs utilisent les mêmes armes que leurs adversaires ? Par exemple, disent-ils, si quelqu’un disait de répliquer à un pogrom par un pogrom, ne le tiendrait-on pas pour fou ? Et d’une. Secundo, disent-ils, où y a-t-il matière à scandale si jamais quelques boutiquiers polonais – des bourgeois comme ils les nomment dans leur jargon – sont à la fête au lieu de quelques boutiquiers ou bourgeois juifs ? – pourquoi tant de bruit ? Laissons les petits épiciers se déchirer, se déchiqueter, qu’est-ce que cela a à voir avec l’humanité ?… C’est surtout après moi qu’ils en avaient. Comment, disent-ils, ce Menahem-Mendl qui n’a jamais été un bourgeois mais un boursicoteur prend fait et cause pour les bourgeois et soutient l’idée d’un svoi do svego juif ? J’avais bien sûr répliqué à ce beau parleur par une longue lettre où je ne mâchais pas mes mots ! Mais mon rédacteur en chef l’a caviardée. C’est dans la nature des rédacteurs en chef, il faut qu’ils censurent. Il a trouvé qu’il y avait trop d’invectives… J’ai bien essayé de placer un mot, de dire qu’il lui arrivait parfois de jurer, lui aussi, et de belle façon… Il m’a répondu qu’il n’était pas rédacteur en chef pour rien, et que lorsque je le serais, moi aussi je jurerais…


  Bref, on écrivassait à qui mieux mieux, et aujourd’hui encore, on ne cesse de brûler et de vociférer : « Que signifie, amis, ce silence ? Pourquoi ne dit-on rien ? Pourquoi ne fait-on rien ? » Et, pour t’avouer l’entière vérité, sans vouloir les vexer, je parle de nos écrivains, bien sûr, on écrit, on écrit, mais à l’heure de vérité, on va quand même dans les cafés polonais boire un verre de thé, bien qu’ils nous y voient venir comme un chien dans un jeu de quilles ; enfin, comme dit ta mère, « le Juif est impur, mais son argent est casher ». Je me plains à eux : « Mes bons amis, est-ce possible, comment pouvez-vous faire une chose pareille ? Quelle vergogne, quel avilissement devant les gens ! Je ne parle même plus de nos coreligionnaires – un Juif n’a guère honte devant un autre –, mais d’eux, des Polonais, ils vous montrent du doigt tout de même ! » Ils disent : « Que faire puisqu’il n’y a pas le choix ? c’est-à-dire, puisqu’il n’y a aucun vrai café juif à Varsovie… » Je dis : « Quand il n’y en a pas, on fait en sorte qu’il y en ait. » Ils me disent : « Faites donc, s’il vous plaît, vous êtes bien un homme à combinaison, c’est vous le fameux Menahem-Mendl, peut-être allez-vous inventer quelque chose là-contre ? » Je dis : « Donnez-moi une semaine. » Ils répondent « Deux, même ». Je suis parti et j’ai couché sur dix feuillets un projet de café juif par actions. Il faudrait qu’il soit ouvert aux écrivains et aux non-écrivains et qu’on y trouve pour une somme modique non seulement du thé, du café, du chocolat, du pain, du beurre, etc, mais aussi à tout moment et pour un prix raisonnable à manger et un verre de bière à boire, une cigarette, un couvre-chef si on en a besoin, et une chemise, un habit, une paire de chaussures, un bain si l’on veut se baigner, et que l’établissement ait son propre minian 90, et, pardon pour le rapprochement, sa propre troupe de théâtre, avec une chorale et des concerts yiddish ; avec le bénéfice qui restera après la distribution des dividendes aux actionnaires, on aidera tous les écrivains nécessiteux de Varsovie, voire du monde entier. Il faudrait qu’il y ait aussi des logements bon marché à louer aux seuls écrivains juifs et puis y rassembler toutes les rédactions, celles des journaux juifs, naturellement, et qu’on y écrive, qu’on y réside tout le temps, qu’on débatte de façon approfondie de la condition des Juifs et qu’on cherche des solutions, en un mot – qu’on œuvre au bien commun. Ensuite, en nous voyant faire, les autres Juifs de Varsovie créeront peut-être de même leurs propres confréries : les boutiquiers la leur, les artisans la leur, et les banquiers, les professeurs – chaque confrérie aura son café et ses boutiques, rapportant un bénéfice, et tous ensemble, nous formerons une telle force que les Polonais auront honte, ils rentreront sous terre, ils viendront nous trouver en battant leur coulpe – et nous saurons alors quoi faire… Pour le moment, je garde mon projet secret. Je n’en ai encore dévoilé que les grandes lignes à Haskl Kotik, mais dès qu’il a entendu le mot de confrérie, il a bondi et m’a abreuvé de conseils pour que mon projet passe de la prairie à la tactique, il veut dire de la théorie à la pratique. Il a déjà, m’a-t-il dit, créé d’innombrables associations de ce genre. « Je n’ai pas autant de cheveux sur la tête », a-t-il ajouté. Il est champion pour créer des associations, m’a-t-il dit. L’une de celles qu’il a faites s’appelle « Aide aux indigents ». Si je veux, m’a-t-il dit, il me donnera une brochure, ou deux, ou trois, de son association, pour que son exemple me serve de leçon et que je ne fasse pas de bêtises. Je le remercie tant et plus et lui souhaite qu’avec son aide aux indigents il connaisse une vieillesse opulente et respectée, mais je lui dis que je me débrouillerai sans elle. Pour le moment, il fait très chaud et tout le monde est encore en villégiature. Dans les datchas polonaises, évidemment, bien qu’on les y accueille à coups de bâton. Mais les Juifs ne baissent pas les bras. Sitôt l’été, ils courent vers les datchas… Laissons le temps se rafraîchir et les gens commencer à rentrer, puis je les convoquerai dans le local du Hazomer19, et, Dieu aidant, je leur tiendrai une conférence sur mon projet de café ; j’espère qu’ils viendront tous et accueilleront mon projet à bras ouverts. En attendant, il faut courir à la rédaction flairer un brin ce qui se dit de la guerre là-bas entre les Bulgares, les Serbes et les Grecs. Qui flanque une raclée à qui, et qui connaît la défaite ? Tous, dirait-on, à lire leurs écrivasseries qu’ils rédigent, là-bas… On n’en croit pas ses yeux en lisant comment des « frères » peuvent se mettre de telles pâtées, on en a des frissons dans le dos. Figure-toi qu’à cause de la chaleur, ils ont mis bas leurs habits et se battent en tenue d’Adam, nus comme leur mère les a faits… Et quand ils envahissent une ville ou un village, ils tuent tout le monde, femmes et enfants compris, et commettent des forfaits inouïs… Tu comprendras la tournure qu’ont prise les événements si je te dis que le roi des Grecs fait appel à la Justice universelle et clame : « Comment est-ce possible, et a-t-on jamais ouï chose pareille, les Bulgares sont entrés dans un village grec et ont violé toutes les jeunes filles et coupé des enfants en deux ! » Tout juste comme pendant un pogrom contre les Juifs, mais quand il s’agit de Juifs, il n’y a personne pour crier et en appeler à la Justice universelle… Que font les Bulgares, à ton avis ? Eux aussi élèvent une protestation et font appel à la Justice universelle parce que les Roumains veulent les envahir et s’emparer de leurs biens. Et les Roumains, selon toi, que font-ils ? Eux aussi crient « Justice ! Justice ! » Tous parlent de Justice, et le sang coule à flots. On écrit dans les journaux que, sur les lieux où l’on se bat en ce moment, il n’y a plus d’eau, rien que du sang… Nous vivons une belle époque, ma chère épouse, il n’y a pas à dire ! Pourvu seulement qu’on lui survive ! Et comme je n’ai pas le temps, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Post-scriptum. Que dis-tu du Turc ? On écrit de Sofia qu’il marche bel et bien sur Andrinople. Il a grand tort. Moi je m’en tiens à ma théorie : je dis que le temps n’est pas encore venu… Pourvu que tout aille bien pour lui…


  Le susnommé


  Onzième lettre de Sheine-Sheindl de Kasrilevke à son mari Menahem-Mendl à Varsovie


  À mon respectable époux, le sage entre tous, le célèbre notable le sieur Menahem-Mendl, que sa lumière brille !


  Premièrement, je viens t’informer que nous sommes tous, Dieu merci, en excellente santé. Qu’il nous donne la même chose à entendre de toi et que l’avenir ne soit pas pire.


  Deuxièmement, je t’écris que ton nouveau plan avec ce café que tu veux ouvrir à Varsovie ne me sourit guère. Sais-tu pourquoi ? Parce qu’il n’en sortira rien. On ne fera que parler, parler, et ça en restera là. Toutes les réunions juives sont comme ça. Crois-tu que cela se passe mieux ici ? Nos Kasrilevkiens ont eux aussi cette manie. D’abord, on s’échauffe, puis quand il s’agit de faire quelque chose, il n’y a plus personne. Encore heureux si les claques ne pleuvent pas. Comme dit ma mère, « il est écrit : s’il y avait ne serait-ce qu’une miette d’union entre les Juifs, Messie serait venu depuis longtemps… » C’est encore plus vrai là où l’on ne peut arriver à rien sans argent. C’est toujours pareil, dès qu’on en arrive au porte-monnaie, tous les richards de la ville crèvent comme les poissons d’un étang quand l’eau se tarit. C’est dans leur nature, aux riches, dans le monde entier. Ne rien donner à autrui, ne se permettre aucun luxe, mais pourtant, que vienne à passer un rabbi, un faiseur de miracles, un chantre, un docteur, un prédicateur, une victime d’incendie, un pèlerin de retour de Jérusalem, un sale coup, un diable sait quoi – on lui apportera des roubles de tous côtés. Tu n’auras pas la moindre idée d’où a bien pu surgir tant d’argent dans cette ville. Pas plus tard que la semaine dernière, il nous est tombé du ciel un rabbin – autant rabbin que moi je suis femme de rabbin, mais il se prétend tel et arrive pour cela du fin fond de la Russie ! Il débarque et s’installe dans la meilleure auberge, dans la pension de Hana-Malka la Patronne, et fait courir le bruit qu’il est mi-guérisseur, mi-médecin, qu’il guérit les malades, rend les enfants solides et prolonge la vie de tous – tout juste s’il ne ressuscite pas les morts ! Dans toutes les synagogues et les maisons d’étude, il a placardé des avis recensant toutes les maladies qu’il guérit, toutes celles que tu veux. Des fièvres, des migraines, des pincements au cœur, des maux de ventre, des maladies oculaires, ce que tu veux. Et qui a des faiblesses aux jambes ou au foie, ou bien des calculs, ou un vieux rhumatisse, ou encore une bonne phtisie avec toux, qui est simplement paralysé – que celui-là vienne le trouver, il lui donnera un remède – que Dieu lui donne toutes les maladies des Juifs pour sa tartufferie, si tu voyais cet homme, avec sa barbe et ses papillotes, vêtu d’une sacrée calotte et d’un gilet rituel qui lui tombe jusqu’aux genoux, n’ayant que Dieu à la bouche, tout miel, se tenant à l’écart des femmes, la male peste soit de lui, il ne te regarde pas en face, que les yeux lui sortent de la tête, donnant à tout le monde un peu d’herbe dans un morceau de papier – que Dieu lui donne une autre âme – et répétant peut-être dix fois qu’il ne faut pas prendre cela à jeun, ne penser à rien, et surtout ne rien dire tout le temps qu’on avale son remède ; là-dessus, il te souhaite tout le bien possible en souriant et soupirant et prend tout ce qu’on lui donne – que ça le prenne au ventre –, il ne marchande presque jamais, sauf quand il sait que l’autre a de l’argent et ne veut pas le donner… D’où tient-il qu’Untel en a et Untel pas, demandes-tu ? Gros malin ! Ce n’est pas pour rien qu’il y a une Hana-Malka sur terre – qu’une plaie s’installe sur sa figure ! Il est clair que la Patronne, qu’elle en tombe malade, fait part à deux avec lui, mais on ne l’a su que bien après. Au début, il n’est venu à l’esprit de personne de demander ce que tout cela signifiait, pourquoi la Patronne courait partout comme une souris empoisonnée, et claironnait à plaisir à travers toute la ville prodiges, miracles et merveilles, jurant par tout ce qui lui était cher – amen ! – que le rabbin-guérisseur qui logeait dans son auberge avait guéri devant ses yeux avec une pincée d’herbes un garçon de neuf ans qui toussait tellement qu’on l’entendait à trois rues de là, et un enfant qui avait la phtisie et dont on s’attendait à ce qu’il ne vive guère, plus une bonne femme qui se plaignait de tout, et une autre enrouée comme d’avoir trop crié au loup, et encore une autre qui s’était coincé le cou d’un côté – que cela me soit épargné ; quant aux yeux, combien d’yeux malades, père céleste, n’avait-il pas déjà guéris ! Voilà ce que claironnait Hana-Malka la Patronne, que s’abattent sur elle les plaies d’Égypte et la défaite d’Aman. Si vous saviez, disait-elle, ce qui se passe chez lui ! C’est un va-et-vient perpétuel ! Le plus souvent, c’est à cause des yeux, surtout chez les réfugiés des villages, ceux qui veulent, les pauvres, aller en Amérique et qui ont peur, à cause des yeux, alors ils se bousculent chez lui avec leurs yeux, malades ou pas, et il leur badigeonne les paupières avec une espèce de liquide – et voilà !


  C’est ce que rabâchait la Patronne à tous ceux qu’elle rencontrait, jeunes ou vieux, pauvres ou riches, s’essuyant les lèvres et levant les yeux au ciel – qu’elle soit privée de tout bien tant qu’elle vivra, car crois-tu que sans elle, je serais allée chez cet oiseau de malheur, qu’elle rejoigne la terre de Dieu ! Mais quand elle a commencé, celle-là, avec son caquet, Hana-Malka, hein, je me suis dit que ce n’était pas de la blague – et, rentrée chez moi, je raconte ça à ma mère, qui me dit alors : on ne sait jamais, peut-être cet homme possède-t-il un pouvoir, car il est écrit, dit-elle, que ce que l’un n’a pas dans les mains, l’autre l’a dans les yeux… Et elle s’est mise à m’inciter à y aller, qu’est-ce que ça peut bien me faire, me disait-elle, peut-être me donnerait-il quelque chose contre les spasmes, pour qu’ils ne se rappellent plus à mon bon souvenir, à Dieu ne plaise, encore une fois… Je lui ai répondu que je lui faisais grâce des spasmes, que j’amènerais plutôt Moïshe-Hershele, la prunelle de mes yeux, il a tellement maigri et pâli que je ne sais ce qu’il a. Cela vient-il de ses études, car jour et nuit il ne fait qu’étudier encore et encore ? Ou bien est-ce la croissance, il pousse tout en hauteur, tu sais, comme un tournesol. Voilà ce que j’ai dit à ma mère, alors elle m’a rétorqué que je ferais mieux de consulter pour moi-même, étant mère, me dit-elle, ma santé est la plus importante. Elle a tant et si bien argumenté que nous avons décidé d’y aller ensemble, ma mère et moi, donc, il nous a toutes deux examinées d’un œil – qu’il lui sorte de l’autre côté – et nous a régalées d’un peu d’herbes qui ont un goût – qu’il le retrouve dans tout ce qu’il mangera, Seigneur –, et il nous a recommandé de ne pas les prendre à jeun, de ne penser à rien ni, surtout, de parler pendant tout le temps que nous prendrions le remède… Imagine combien de temps – qu’il ne vive pas plus longtemps – nous avons pris son remède. Nous avons bien vite jeté ces herbes par la fenêtre dès qu’est arrivée la gueuzette disant de se méfier de ce rabbin qui va de ville en ville et se prétend médecin, car il ne fait qu’escroquer les gens, et pour ce qui est de soigner, il guérit comme un cautère sur une jambe de bois – c’est écrit dans ces termes dans le journal. Gros malins ! Ils ne pouvaient pas le dire plus tôt ? Ça ne les aurait pas rendus malades d’écrire ça une semaine plus tôt, et moi, je serais plus riche de quelques roubles – qu’il les rende malades à leur faire appeler un vrai docteur, et qu’il se casse bras et jambes chemin faisant et n’arrive jamais à bon port ! À présent, ma mère dit qu’elle a tout de suite su que c’était un voleur. La preuve, selon elle – pourquoi ordonnait-il à tout le monde de se taire pendant le temps où l’on prenait ses herbes ? On se demande bien pourquoi, le sachant, elle n’a rien dit. Elle répond : comment aurait-elle pu parler puisqu’il avait ordonné de se taire ? Qu’il se taise à jamais, bonté divine ! Comme si on avait eu besoin de jeter deux roubles d’argent ! Il aurait bien mieux valu, avec cet argent, acheter quelque chose aux enfants, puisque toi, tu ne penses jamais à leur envoyer quelque chose de Varsovie – on dit que là-bas, c’est presque pour rien, comme dit ma mère, il est écrit : loin des yeux, loin du cœur… Encore heureux que tu leur aies envoyé les quelques livres et que tu n’oublies pas de dire aux gens de ta gueuzette que tu as encore une femme (jusqu’à cent vingt ans) qui tous les mois guette la poste pour voir si on lui apporte un peu d’argent, le cœur me manque à chaque fois de peur qu’ils ne t’aient déjà renvoyé ou que la gueuzette n’ait fait faillite, qui sait, de nos jours, on entend parler de tant de malheurs chez les Juifs qu’en se levant le matin, on jette un œil dans le miroir et en voyant qu’on est encore là, on remercie et on loue Dieu, comme dit ma mère : « Le mieux n’a pas de bornes, que ça n’aille seulement pas plus mal… », aussi vrai que te souhaite mille bonnes choses et bonheur perpétuel ta très fidèle épouse


  Sheine-Sheindl


  Quinzième lettre de Menahem-Mendl de Varsovie à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que ce n’est pas encore terminé. C’est des bagarres dans les Balkans que je parle. On n’entend que Eï, bratsi, davaï dratsa 91 !… On entend les os craquer, on voit le sang ruisseler, et le monde ? – rien ! – le monde regarde, comme au théâtre, et applaudit ! Tout comme chez nous, à Varsovie, aux combats de ces héros qu’on appelle « athlètes ». Il y a parmi eux un militaire, qui s’appelle Vildman et n’a pas volé son nom 92, c’est un terrible gaillard, bien qu’il soit de chez nous, c’est un Juif. Il est issu des héros d’Israël, de la tribu de Yehouda, dit-on. Nuit après nuit, il joue dans les théâtres, montrant sa force, faisant mordre la poussière à ses adversaires non juifs l’un après l’autre, comme si c’étaient des gamins, aussi tu devrais voir les Juifs de Varsovie triompher, se régaler, applaudir et se pousser du col ! Je m’imagine ce qui se passerait si l’on prenait ce terrible gaillard tandis qu’il est bien échauffé, et qu’au lieu qu’il montre son art sur scène, on le laisse tout nu dans un lieu public de Varsovie, juste quand il est en pleine bagarre, et que l’on dise : « Cogne, frère Vildman, pour l’amour de Dieu ! » – oh là là, quels dégâts cela ferait !… C’est pareil avec les « frères » balkaniques. La seule différence, c’est que notre héros varsovien est juif et se bat, le pauvre, pour gagner son pain, et que ce n’est donc pas grave. Je ne suis pas loin de croire que ce grand héros d’Israël, s’il voit du sang à un doigt écorché, peut tomber en pâmoison. C’est un homme qui, lorsqu’on lui dit « stop », reste immobile. Mais chez les Balkaniques en furie, je crains qu’on ne s’en tire pas avec un simple « stop ». Eux, il faudra leur parler à coup de bûche sur la tête, autrement dit, leur faire entendre raison par quelques bons coups de canon, ou bien leur envoyer quelques jolis petits cuirassés… Alors, quand ils entendront les pif-paf, ils saisiront ce qu’on veut leur dire et seront vite dessaoulés. Pour le moment, ils sont toujours ivres du sang turc qui fume encore, et ils ne cessent de se vanter de la bravoure dont ils font montre. L’un raconte tout à fait froidement : « Aujourd’hui, j’ai attaqué mon frère aîné, et je lui ai arraché un œil… » L’autre fait savoir, avec une mine pieuse : « J’ai aujourd’hui, Dieu soit loué, arraché un bras à mon frère cadet. » Le troisième bout d’enthousiasme dans les journaux :


  « Aujourd’hui, j’ai réussi à étriper mon puîné. » À quoi peuvent mener ces rodomontades, c’est ce qu’on voit avec Ferdinand, le roi des Bulgares, et avec la terrible fin qu’il a – que tous les ennemis d’Israël connaissent la même ! On lui a tapé dessus par tous les bouts. Les Serbes d’un côté, les Grecs de l’autre. Maintenant, la Roumanie s’y met aussi et par-dessus le marché, une nuée s’avance vers eux – le Turc. Il s’avance armé vers Kirk-Kilisse et Andrinople, et, si ce qu’écrivent les journaux est vrai, il se serait déjà engouffré dans Andrinople. Pourvu que je me trompe, mais j’ai peur pour l’oncle Ismaël, je tremble ! C’était bien trop tôt pour montrer qu’il vivait encore. Selon mon plan, si tu t’en souviens, il aurait dû rester caché encore un bon moment, jusqu’à ce que les Grands eux-mêmes se chamaillent – alors ce sera tout à fait différent, une autre histoire avec d’autres mots et un autre ton… S’il avait un peu de jugeote, et n’écoutait pas les Jeunes-Turcs qui poussent à la guerre, il attendrait plutôt que mon homme arrive à Varsovie. Il est parti depuis longtemps d’Amérique, mais il traîne encore quelque part à Berlin, à Londres ou à Paris. Il est très affairé avec le congrès sioniste qui doit se tenir à Vienne très prochainement, si Dieu veut. Là, nous nous rencontrerons enfin face à face et pourrons parler de tout. En attendant, je peux me consacrer à mes autres affaires et combinaisons, et en tout premier lieu je voudrais réaliser mon livre que je ferai paraître à six millions d’exemplaires gratuits pour le bien des émigrants. J’ai déjà préparé même une annonce pour les journaux, et en vers encore ! C’est la mode, aujourd’hui, que de faire de la réclame en vers. Cigarettes, saucissons, médicaments, pansements – tous font de la réclame en vers ! Ça se lit plus facilement, et c’est plus joli, d’ailleurs. Le public aime cela. C’est pourquoi se sont ouverts à Varsovie plusieurs bureaux pour la réclame dont la tâche consiste à te produire pour un oui ou pour un non une annonce rimée du feu de Dieu ! Je suis allé trouver un de ces faiseurs d’annonces, dont le bureau s’appelle « Vite fait, bien fait », il m’a fait pour mon livre une poésie de la plus belle eau, intitulée Va mon aimé 93 – saperlipopette, c’est incroyable comme il fait jaillir les rimes de sa manche ! Voici son poème, je te le donne sans changer une virgule :


  VA MON AIMÉ VERS TA FIANCÉE


  Venez, ô Juifs, plus près !


  Écoutez la nouvelle qui se dit,


  Elle se passe en plein Varsovie :


  Il y a ici, autrefois dans le commerce, un homme Menahem-Mendl on le nomme


  (Vous vous en souvenez sûrement,


  Il a une femme, et elle – une maman…)


  Autrefois il commerçait à Odessa


  À la « hosse » et à la « bèsse » il spécula


  Et avec les spéculateurs de Yehoupetz


  Combien de fois il se cassa la tête !


  Des monceaux d’or il gagna,


  Jour et nuit chez Sima-Dina 94,


  Entremises, combinaisons,


  Valeurs, actions, obligations,


  Prêt d’argent à intérêt,


  Dividendes, coupons à découper,


  Il faisait des usines et des propriétés,


  Maniait l’or à pleines poignées,


  Échafaudait des petites affaires à l’envi


  À la porte du grand Brodski.


  Et face à Rothschild en personne,


  Croyez-vous qu’il ne soit homme


  À proposer ses services ?


  Et partout retentissent


  Les bruits des dépêches : au Caucase


  Un courtier rêve de courtages


  Il télégraphie à Londres, à Paris


  Le diable seul sait où il est parti !


  Mais tout cela, c’est du passé, il y a bien longtemps


  Il est devenu un autre homme à présent.


  Ta ta ta ! Ce n’est plus le même, plus du tout,


  Qui allait à la Bourse pour quelques sous,


  Il aime mieux parler dans les gazettes


  Comme tous les écrivains et poètes


  De la politique, des guerres


  Et des espoirs juifs sur terre,


  Et sur quoi n’écrit-il point ?


  Il a bien pris le tour de main,


  Il gagne bien sa vie maintenant


  Mais là n’est pas le plus important.


  L’important, vous allez me suivre,


  C’est que Menahem-Mendl a fait un « livre »


  Un tel livre, nos ancêtres n’en ont pas écrit


  Depuis les temps de Pharaon jusqu’à aujourd’hui.


  Un livre, c’est peu dire – un trésor !


  Qui le lira y trouvera le réconfort.


  D’autant que c’est gratuit, il ne coûte rien,


  Et il parle de tout plein


  De plaisantes gens, des émissaires —


  S’en méfient à jamais ceux qui les rencontrèrent –


  Et de nos émigrants


  Qui se traînent de tout le continent


  Vers Vienne, Kœnigsberg ou Brême


  Sans savoir ni quoi ni qu’est-ce même


  Et sont, les pauvres, bien bas tombés


  On les dépouille de la tête au pied,


  Comme du bétail on les traite


  Les hommes sont pris pour des bêtes…


  Et d’autres choses de cet acabit


  Où l’on pleure et où l’on rie


  Vous trouverez dans cet essai,


  Menahem-Mendl n’a pas trié…


  Bref, qui a le cœur sur la main,


  Qui ne veut pas d’une triste fin,


  Qui ne veut ni souffrance ni chagrin


  Ne doit pas remettre à demain.


  La dépense n’est pas élevée


  Un timbre, c’est tout ce qu’il va vous en coûter


  Et la peine n’est pas grande, non


  Une carte postale, une lettre – faites donc,


  « J’ai l’honneur de… », un mot ou deux,


  On expédie en tous lieux.


  Tous, il vous faut notre livre commander


  « VA MON AIMÉ VERS TA FIANCÉE »


  Hein ? Qu’en dis-tu, ma chère,


  On ne doute guère


  Que les Juifs vont se précipiter


  Pour mon livre acheter ?


  On ne peut nier


  Qu’après un si beau « Va mon aimé »


  Tous vont mon livre se disputer


  VA MON AIMÉ VERS TA FIANCÉE !…


  Zut avec cela ! Tu te rends compte de la catastrophe ? L’homme de ce « VA MON AIMÉ » m’a si bien enrimé avec ses rimes que je rime à chaque mot, alors que je m’en soucie comme de colin-tampon, et que d’ailleurs, je n’ai pas le temps, c’est pourquoi j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Douzième lettre de Sheine-Sheindl de Kasrilevke à son mari Menahem-Mendl à Varsovie


  À mon respectable époux, le sage entre tous, le célèbre notable le sieur Menahem-Mendl, que sa lumière brille !


  Premièrement, je viens t’informer que nous sommes tous, Dieu merci, en excellente santé. Qu’il nous donne la même chose à entendre de toi et que l’avenir ne soit pas pire.


  Deuxièmement, je t’écris qu’il aurait mieux valu que ton rimailleur, dont tu te délectes tant, ait connu une male mort avant que tu ne le rencontres, ou alors une demi-heure après, ainsi il n’aurait traîné dans la boue ni ma mère ni moi – que dix plaies l’entraînent, lui qui vaut moins que les lacets de nos vieux souliers moisissant au grenier. La preuve, il écrit à propos de Menahem-Mendl – que sa main droite se dessèche – qu’il a, Menahem-Mendl, donc, « une femme et elle une maman ». Tu te rends compte de la trouvaille de ce cochon ? Je ne sais pas pourquoi il ne peut souffrir que tu aies une épouse, ce voleur ? Ou qu’elle ait une mère ? Qu’il ait la fièvre quarte au long des quatre saisons, ô Maître du monde ! Et en quoi eût-il été plus heureux, j’aimerais bien le savoir, si tu n’avais pas eu, à Dieu ne plaise, d’épouse ni moi de mère – qu’il n’ait plus d’âme ? Et d’abord, qu’a-t-il contre moi et contre ma mère pour nous mettre dans ses rimes – qu’on lui mette la tête à l’envers ? Qu’il lui en arrive de telles que ça lui passe l’envie de rimer jusqu’à la fin de ses jours ! Quant à toi, Dieu devrait bien t’envoyer d’autres préoccupations et d’autres idées pour que tu cesses d’avoir dans la cervelle le diable seul sait quoi, de te lier d’amitié avec le diable seul sait qui – des plaisantins, des rimailleurs, des chansonniers, des paillasses, et autres maladies ambulantes, comme dit ma mère : il y a bien assez de malchanceux chez Dieu, eh bien non, c’est sur ton mari que cela doit tomber… Elle a bien raison. Ce n’est pas assez que moi, Sheine-Sheindl, pauvre de moi, je doive avoir un mari qui demeure à Varsovie et s’occupe d’écrivasseries, fait commerce avec le Turc et le Tatare, hein ? Tout ça pour un bout de pain, entre nous soit dit ! Comme dit ma mère : il n’y a pas de sot métier. Non, il faut encore que tu frayes avec des rimailleurs, des chansonniers et des paillasses qui font le tour du monde en filoutant les gens. C’est du propre, je te jure ! Cet été, il y en a eu chez nous toute une bande, de ces jolis messieurs, ils avaient loué un hangar chez Faïvl Méjébinski, et ils y faisaient la comédie, on les trouvait tout le temps chez la Patronne à manger des petits pains et à s’imbiber de thé et de bière, et puis ils sont partis sans payer – bien fait pour elle ! Elle n’avait qu’à pas courir dans toute la ville en claironnant aux oreilles de chacun tour à tour leurs prodigieux mérites, leur façon de chanter, de danser, de jouer et de donner des représentations – ça ne suffisait pas ? Il a fallu encore qu’elle s’emploie à persuader tout un chacun, et moi aussi, de sa voix éraillée sortant de ses lèvres trop fines, qu’ils faisaient pitié, qu’ils n’avaient rien à manger, ces bateleurs, car on ne les laisse pas jouer dans les grandes villes, je parle de la police, aussi doivent-ils, les malheureux, faire la tournée des petits bourgs pour montrer leurs tours. Mais enfin, où est-il écrit qu’on doive vivre de tours ? Il n’y a pas assez de Juifs qui n’ont pas de travail et crèvent de faim de par le monde ? Pourtant, ma mère dit – il faut toujours qu’elle se fasse l’avocat du diable – qu’il est écrit : « Dieu dispense à chacun sa subsistance, à l’homme sur la terre, comme à la bête dans les forêts et à l’oiseau dans les cieux… »


  C’est pourquoi je te dis, mon cher époux, que j’aimerais mieux mourir de faim trois fois par jour, ou bien rester veuve, plutôt que de te voir avec un tel métier ! J’en ai eu tout simplement le feu aux joues en voyant des Juifs, des hommes pourvus de femmes et chargés d’enfants, se costumer, se coller de l’étoupe sur la tête et se déguiser, le diable seul sait en qui, et jouer le démon seul sait quoi, danser et battre des mains, affamés, faire des grimaces et contrefaire les gens – la peste les fasse sienne ! Ils ont pourtant une sorte de mérite – leurs chansons. Celles qu’ils chantent vous réchauffent le cœur, elles vous pénètrent jusqu’au fond de l’âme ! Il y en a une qu’ils ont chantée sur la mélodie que le chantre utilise à la synagogue le deuxième jour de Souccoth 95 pour les Dix-Huit Bénédictions. Cette chanson s’appelle : Oï, je suis bien ! Oï, j’ai du bon temps ! Tout le monde chante ça maintenant à Kasrilevke, du plus grand au plus petit. Qui a fait cette chanson, je l’ignore. Mais ce doit être un sacré loustic, la peste soit de sa carcasse ! Après, j’avais honte à mes propres yeux de m’être laissé convaincre par la Patronne et par ma mère d’aller à la comédie. Mais elle m’a tellement rebattu les oreilles : « Vas-y, qu’est-ce que ça peut bien te faire d’y aller ? Tout le monde y va, vas-y aussi. D’autant, a-t-elle dit, que ton mari exerce un métier assez proche. L’un attrape le poisson, dit-elle, le second le fait cuire, et le troisième le mange… » Ce qu’elle voulait dire par là, je ne sais ; mais quand j’ai commencé à lui répliquer que je n’avais pas la tête à ça, que j’ai ce qu’il me faut même sans comédies, etc, elle a éclaté de rire et m’a dit que j’étais une sotte : savais-je donc où était mon mari à la minute présente ? « Peut-être est-il justement en train de voir la même comédie. À moins que tu ne le croies occupé là-bas à pleurer jour et nuit sur la ruine du Temple de Jérusalem ? Ah, petite sotte, me dit-elle, moi, à ta place, je serais déjà depuis longtemps à Varsovie. Et j’y serais arrivée bel et bien à l’improviste, à la fin du mois, à la nuit noire. Non que je l’aurais, à Dieu ne plaise, soupçonné, mais juste comme ça, me dit-elle, j’aurais jeté un regard par curiosité, de loin, ne serait-ce qu’un coup d’œil, pour voir comment il va, là-bas, le cher mignon. Et ce qu’il fabrique, ce qu’il fait, et comme il se languit, le pauvre, de chez lui… »


  Ce que ce genre de paroles me fait au cœur, je n’ai pas besoin de te l’écrire. Si quelqu’un venait me couvrir d’insultes, ça me serait bien moins pénible. Mais quand une mère parle, il faut se taire. Elle ne me veut aucun mal, bien sûr. Ni à toi, bien que derrière ton dos elle tienne trois fois par jour sur toi des discours bien sentis, que tu n’as pas volés, aussi vrai que te souhaite mille bonnes choses et bonheur perpétuel ta très fidèle épouse,


  Sheine-Sheindl


  Ce livre dont tu me parles, là, et par quoi tu veux rendre heureux le monde entier et toi-même, est déjà connu comme le loup blanc et tous attendent sa parution. Beaucoup s’en sont déjà enquis auprès de moi… Du diable si je sais ce que je dois leur répondre. Ils voudraient que tu me l’expédies ici directement pour s’éviter d’avoir à t’écrire des lettres et à acheter des timbres. Les gros malins ! Ça ne leur suffit pas que ce soit gratuit, il leur faut aussi que ce soit livré à domicile. Comme dit ma mère : « Un œuf tout écalé, et directement dans la bouche… »


  Seizième lettre de Menahem-Mendl de Varsovie à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que le Turc, s’il a fait son propre malheur, a de plus ruiné tous mes projets en or. Il n’aurait pas dû se laisser convaincre par les Jeunes-Turcs ni se faufiler si vite dans Andrinople, Kirk-Kilisse et autres lieux dont on l’avait débusqué peu auparavant, sans même laisser, comme on dit, la place se refroidir. Il n’aurait pas dû, car – et je souhaite me tromper – ça ne se passera pas si facilement pour lui. Aux « étages nobles », on est déjà réunis, on réfléchit, on se consulte et l’on cherche une issue pour le déloger de façon délicate et le repousser vers sa demeure originelle.


  Certes, on ne saurait non plus se fâcher trop fort contre lui. Le mauvais penchant à chercher la revanche est trop grand. Quand on voit ses affaires traîner par terre, comme après un pogrom, dans toutes les rues, à l’abandon, et des inconnus se les partager… Mais, Dieu aidant, les pogromistes eux-mêmes se sont chamaillés, n’arrivant pas à partager, se sont tapé dessus et couverts mutuellement de sang. Y a-t-il moment plus propice ? Comme dit ta mère : « Une cuiller casher pour une marmite casher… » Il ne faut cependant pas oublier que, bien que l’ennemi soit à terre, il y a des instigateurs derrière lui, des gaillards tels que les Anglais, par exemple, avec leurs pantalons à carreaux, ou que l’Allemand au solide museau, pour qui il n’est pas le moins du monde opportun que le Turc pogromisé ressuscite des morts, reprenne tout et soit bel et bien en état de dire : « renouvelle nos jours comme par le passé20 ». Pourquoi est-ce inopportun pour eux ? C’est tout simple, ma petite sotte. Je vais t’expliquer avec un exemple :


  Suppose qu’on ait un vieil oncle très riche, dont on attend l’héritage, et que, Dieu aidant, il tombe malade, il y aurait donc un espoir : il va casser sa pipe, on le pleurera sans lésiner sur les larmes, on posera son corps à terre, on fera tout ce qu’il faut, le mener au cimetière, appointer des enfants des cours de Talmud-Torah pour qu’ils chantent Tsedek Iefonov yehalekh21 derrière sa dépouille, distribuer quelque menue monnaie aux pauvres, acheter en son honneur une jolie parcelle, l’y coucher au milieu des plus respectables bourgeois, demander au rabbin de faire une oraison funèbre appropriée, commençant par un verset plein de sel et se terminant par un vibrant « va donc, tonton, va donc te frayer un chemin direct pour le paradis, là est ta place – Yisgadal veyiskadash 96… » Puis, quand on sera rentré chez soi, on ôtera ses bottes, on prendra le deuil, les femmes feront cuire des nouilles gluantes pour le repas funèbre et les notables voisins viendront présenter leurs condoléances, entreront sans dire bonjour, comme c’est l’usage, resteront un moment, puis se relèveront et s’en iront sans dire au revoir en marmottant entre leurs dents un genre de « Sion et Jérusalem 97… » Alors on fermera la porte à clé, on tirera les rideaux, on sortira le testament et on se mettra au partage… Mais imagine en revanche, ma chère épouse, l’inverse, autrement dit que l’oncle se rétablisse bel et bien, demande du pain, du beurre, de la compote de prunes et toute cette sorte de choses, puis réclame un miroir (il veut regarder sa langue), devienne loquace et commence même à plaisanter – tu peux te représenter la mélancolie qui s’empare de l’âme des malheureux parents ? Ils sourient, certes, soi-disant très heureux que leur oncle se sente, Dieu merci, mieux, mais ce qu’ils lui souhaitent dans leur for intérieur – il vaudrait mieux que cela tombe dans l’océan !…


  Voilà ma fable. Ce qui lui a servi de modèle, tu le devines toute seule, inutile de te mâcher davantage le travail… Un mot encore, tu vas me demander : où est la justice ? Dieu ? Pourquoi le pauvre Turc ne reprendrait-il pas en effet les biens qu’on lui avait pillés ? Qui cela gêne-t-il ?… J’ai posé la même question, ma petite sotte, mais seulement au début. Si tu étais ici à ma place et lisais tout ce que je lis à la rédaction, les dépêches, les correspondances du monde entier, les mensonges qui volent, les histoires à dormir debout qu’on invente pour les nier aussitôt, les croche-pieds qu’on se fait mutuellement, et surtout ce sang qu’on répand allègrement dans toutes les rues, tu cesserais toi aussi de poser des questions, comme j’ai cessé de le faire. Et non seulement poser des questions – je ne peux déjà plus souffrir qu’on m’interroge MOI, et c’est la raison pour laquelle j’ai bel et bien cessé d’aller chez Haskl, dans sa crémerie, qu’il me fiche la paix et arrête de se plaindre que l’on ne dit rien et qu’on laisse les Balkaniques se massacrer les uns les autres comme à l’abattoir. « Soit, que le “croissant” – c’est-à-dire le Turc – marche contre les Balkaniques, cela, me dit-il, je le comprends encore. Mais comment les Grands laissent-ils faire vos Balkaniques, m’attaque-t-il, laissent des frères combattre leurs propres frères ? Soit, ne parlons même pas de justice », me dit-il. Il ne veut qu’une chose – que je lui dise à quoi ça rime. Et cet homme, vois-tu, quand il s’entête, on ne s’en débarrasse pas si facilement. Là, il vient de s’acharner sur moi à propos du café juif que je veux ouvrir par actions, pour que j’adopte le « règlement » qu’il a rédigé à mon intention. Tout, dit-il, doit avoir un règlement visé par les autorités. Même pour mon livre pro-émigrants, il a rédigé, me dit-il, un règlement – un homme entiché de règlements !… Pour le moment, je peux te dire, ma chère épouse, à propos de ce livre, qu’il fait sensation. En fait, pas le livre lui-même, il n’existe pas encore, mais le Va mon aimé que j’ai fait imprimer : il a réveillé le monde entier et je reçois des centaines de lettres des quatre coins de la terre. Qui demande quand ce livre paraîtra enfin. Qui demande si le livre tout entier sera en vers sur le modèle du Va mon aimé. Un autre veut savoir si cela vaut la peine pour moi que de publier gratuitement un livre, bel et bien sans un liard. Un autre encore pose même ce genre de question : puisque je donne le livre gratuitement, pourquoi donc réclamer un timbre ? Il faut choisir, si c’est gratuit, c’est gratuit… Quel peuple avide que nos Juifs, je t’assure ! Pour répondre à chacun séparément, il faudrait avoir la fortune de Brodski, rien que pour les timbres ! Et, comme je n’ai pas le temps, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Post-scriptum. Tu te ronges les sangs, ma chère épouse, parce que l’auteur du Va mon aimé a inclus ta mère et toi dans ses vers ; l’histoire s’est passée de la façon suivante : il avait d’abord écrit :


  Vous vous en souvenez sûrement,


  Il a une femme, grande dame vraiment


  Je ne l’ai pas laissé faire car je savais que tu détestes les « grandes dames », c’est pourquoi il a mis là ta maman, car il n’avait pas d’autre rime à « sûrement ». Il ne faut donc pas lui en vouloir. Il n’est en cette affaire qu’un rimeur, et il est dans la nature des rimeurs de donner père et mère pour une rime. Inutile de multiplier les preuves. Tiens, par exemple, il y a chez nous un grand versificateur, un très très grand, il fait des poèmes en russe et en yiddish depuis je ne sais combien d’années…


  Tout à coup, il lui vient l’idée folle de se moquer de notre langue, de la tordre, de l’affubler de toutes sortes de noms, il l’injurie de belle façon en langue goy et conclut par cette strophe :


  Yiddish – une drôle de parlure


  Tu parles d’une affaire !


  Une paire de vieilles chaussures


  Et va te faire lanlaire.


  Oh là là, la réaction ensuite dans les journaux ! Que d’encre déversée ! Des jeunes gens ont élevé des protestations enflammées : « Quoi ! quel outrage ! Un homme qui écrit lui-même en yiddish depuis si longtemps – et si bien encore ! –, se mettre tout à coup à lui cracher dessus, à le comparer à de vieilles chaussures et à l’envoyer au diable !… » Sots jeunes gens ! Ils n’ont pas idée de ce que pour un rimeur faire une rime peut signifier !


  Treizième lettre de Sheine-Sheindl de Kasrilevke à son mari Menahem-Mendl à Varsovie


  À mon respectable époux, le sage entre tous, le célèbre notable le sieur Menahem-Mendl, que sa lumière brille !


  Premièrement, je viens t’informer que nous sommes tous, Dieu merci, en excellente santé. Qu’il nous donne la même chose à entendre de toi et que l’avenir ne soit pas pire.


  Deuxièmement, je t’écris que si tu veux m’écrire, il ne faut plus m’écrire sur tes olibrius, ni des petits, grands ou très grands rimailleurs, qu’ils rejoignent les limbes avec leurs rimes, s’ils avaient la même migraine que moi et mes maux de tête, ils n’en feraient plus. Qu’ils soient autant en état de manger que j’ai de forces pour t’écrire une lettre en ce moment, alors que, si tu veux le savoir, la pièce tout entière tourne autour de moi et que j’ai des éblouissements devant les yeux. Mais que faire ? On m’a suppliée au nom du ciel ce matin – plusieurs personnes – de t’écrire à propos d’une histoire qui s’est passée chez nous, toute la ville est dans le pétrin, on ne sait sur quel pied danser, ils voudraient, si possible, que tu leur donnes un conseil, encore que je ne comprenne pas pourquoi tu es tout à coup devenu à leurs yeux un si grand sage, un si grand penseur, un si grand conseilleur. Mais comme dit ma mère : ne me donne aucune jugeote, aucun entendement, mais un tout petit peu de chance… L’histoire est la suivante : il y a chez nous une confrérie, toute neuve, portant le saint nom de « l’Accueil de la fiancée » et s’occupant de doter les jeunes filles. Dès qu’une jeune fille, Dieu aidant, se fiance, elle reçoit une dot de trois CENTS roubles de la confrérie ! Le père peut bien être n’importe quoi, négociant, ou artisan, boutiquier ou maître d’école, nabab ou crève-la-faim, pourvu qu’il soit affilié à la confrérie, ça suffit. Et tout un chacun peut s’affilier, pas besoin d’être sorcier ni grand clerc, il suffit d’une petite pièce de cinq roubles, autrement dit, qui possède, peut et veut risquer cinq roubles devient membre de la confrérie et sa fille n’a plus qu’à se fiancer pour être assurée de trois cents roubles de dot, provenant justement des cotisations des membres. Les pièces de cinq roubles furent si bien récoltées, la première année, qu’il y avait de l’argent à ne savoir qu’en faire. Des milliers de pères de famille, des milliers de pièces. Tu penses, pour une pièce, un père est déchargé du fardeau de la dot et peut prétendre aux meilleurs partis ! Mon oncle Avrom-Moïshe, si tu t’en souviens, a pour sa part, à la bonne heure, trois filles, qu’on aurait dû depuis longtemps déjà conduire sous le dais nuptial, toutes les trois le même jour. Dès qu’il eut entendu parler de la nouvelle confrérie, il se précipita, égrena cinq roubles et s’y inscrivit ; puis il s’entendit aussitôt avec un marieur pour qu’il lui cherche trois fiancés d’un coup. Car si quelqu’un a trois filles qui se fiancent, la confrérie lui verse trois fois trois cents roubles de dot, c’est le règlement. Et si quelqu’un a quatre filles qui se fiancent toutes, on doit lui verser quatre fois trois cents roubles. Et si Dieu a gratifié quelqu’un de cinq filles, il faut lui donner cinq fois trois cents roubles. Bref, plus on a de filles, mieux ça vaut, comme dit ma mère, « il est écrit : un temps viendra où un père ne se fera plus de souci parce qu’il aura trop d’enfants et où une mère ne pleurera plus d’avoir trop de filles… » Mais ils ont commencé à se demander, la peste les étouffe, ce qu’ils feraient si jamais quelqu’un avait sept filles, dix filles, treize filles – sait-on jamais ? Tiens, il y avait un cordonnier chez nous à Kasrilevke, on l’appelait Yidl-sans-enfant parce que Dieu l’avait pourvu d’une douzaine et demie d’enfants, de deux épouses – et rien que des filles ! Heureusement qu’il est parti à temps aux États-Unis. Savoir s’il est arrivé là-bas avec toute sa petite troupe ou s’il les a casées au fur et à mesure en chemin, de ce côté-ci ou de l’autre de la frontière – on l’ignore. Qui se préoccupe d’un cordonnier ? N’y a-t-il pas assez de cordonniers, de tailleurs, de Juifs tout simplement, qui sont morts avant d’arriver finalement à bon port pour pouvoir s’échiner comme des bêtes de somme afin de ne pas mourir de faim ? Mais quand on s’est mis à penser à ce qui se serait passé si un sans-enfant de cette espèce était devenu membre de la confrérie et n’était PAS parti pour l’Amérique, et si toutes les dix-huit filles avaient grandi et s’étaient fiancées… Où prendre autant d’argent ? Ils sont tombés d’accord – que ça leur tombe sur les yeux – pour trancher ainsi : celui qui ne verse que cinq roubles par an ne peut marier qu’une fille, et celui qui a deux filles doit verser deux pièces de cinq par an, celui qui a trois filles, trois pièces, quatre filles – quatre pièces, dix filles – dix pièces (dix ans de malheur sur eux !) Je n’ai pas besoin de te faire davantage de discours, – mon oncle Avrom-Moïshe a dû, le pauvre, sacrifier deux autres pièces. Avait-il le choix ? Comme dit ma mère : « Si on aime le gâteau gras, il faut bien aimer y mettre de la graisse… » Tu crois en être quitte ? Patience. La véritable intrigue commence seulement.


  Bref, mon oncle Avrom-Moïshe n’y alla pas par quatre chemins et trouva un parti pour ses trois filles, des fiancés tout à fait exceptionnels, tous meilleurs les uns que les autres. Quoi de surprenant ? Avec de l’argent, de nos jours, on peut trouver de bonnes affaires, et la dot était aussi sûre que si elle avait été dans une banque, la confrérie est digne de confiance car les secrétaires et les responsables sont vraiment la crème de la société. Tu comprends, Reb Yehoshua-Heshl lui-même en fait partie. Tout est donc pour le mieux ? Attends un peu, tu vas voir.


  Les partis étant trouvés, il voulut les mariages pour un avenir très proche, deux semaines après, et les trois cérémonies le même jour. Pour quelle raison ? Pour une raison bien simple, il a calculé comme ça, tu comprends : il allait marier ses trois filles d’un coup, ça lui économiserait trois repas de noces, trois fois des musiciens et trois nuits sans sommeil. Encore heureux qu’on ne puisse éviter de payer trois fois les gages du marieur. Mais l’oncle Avrom-Moïshe est rien moins qu’un imbécile. Il ne paya aucun gage, il s’était dit qu’il paierait après la noce, afin de pouvoir bel et bien utiliser ce fameux argent, la dot, donc, que la confrérie allait lui donner ; comme dit ma mère : « C’est toujours bon de se tartiner avec le beurre d’autrui… » Il avait de quoi être heureux, pas vrai ? Mais l’oncle Avrom-Moïshe n’est pas un homme à cela. Il n’est jamais content : « Qu’avez-vous, mon oncle ? Pourquoi faites-vous un si long nez ? » Il soupire ; comment, il lui faut se séparer de ses trois enfants la même semaine, car les trois fiancés ont décidé entre eux qu’une semaine après la noce, ils partiraient pour l’Amérique, puisqu’ils ont trois cents roubles chacun, que feraient-ils ici ?


  Bref, il n’était que chagrin, mon oncle Avrom-Moïshe. Quel malheur, où a-t-on jamais vu cela, trois filles et trois gendres, pour une fois qu’on avait un peu de satisfaction – les voilà qui s’envolent tous la même semaine ! Qu’on le laisse au moins, disait-il, en profiter un peu ! Ainsi se plaignait le malheureux, l’oncle Avrom-Moïshe, veux-je dire, mais on voyait en fait qu’il avait repris du poil de la bête, tu penses, se débarrasser d’un tel fardeau – trois filles déjà montées en graine en un seul jour ! Ma mère, qui ne peut souffrir aucune injustice, et déteste les malappris qui ne disent pas ce qu’ils pensent, entreprend naturellement de le raisonner, comme elle sait le faire, qu’il pleure pour rien, que nous avons un Dieu puissant. Il peut faire un miracle, dit-elle, faire qu’ils restent ici et n’aillent nulle part, car il est écrit, dit-elle, que l’homme a une seule voie quand Dieu en a une infinité… Il se fâche, je parle de mon oncle Avrom-Moïshe, et lui fait : « Vous commencez à m’échauffer les oreilles avec votre Dieu ! » Finalement, qui avait raison ? Ma mère, bien sûr ! Ses filles se sont autant mariées le même jour que moi je suis devenue rabbin, car lorsqu’on en est arrivé à la noce et que les fiancés ont exigé leurs dots, l’oncle Avrom-Moïshe a couru la chercher, mais en fin de compte, quelle dot, où ça ? Il faut d’abord que la séance ait lieu. Ça l’a beaucoup affecté, mais si on vous dit séance, ça veut dire séance. Quand donc aura-t-elle lieu ? Si Dieu veut, samedi soir. « Comment, samedi soir, mais c’est déjà le prologue de la pièce, mardi, c’est la noce, enfin, les trois noces ! » Bah, crie toujours – on ne peut pas se battre avec une ville tout entière. Arriva enfin le samedi soir, la confrérie se réunit en séance, justement chez Reb Yehoshua-Heshel, et rendit sa sentence, tu vas voir quelle merveille c’est : étant donné qu’à coups de pièces de cinq roubles on a certes rassemblé une jolie petite somme, mais comme les Juifs se sont mis à marier leurs filles toutes en même temps, à preuve, des centaines de mariages seraient prévus pour le premier jour d’elul22, ils se sont rendu compte que s’ils donnaient à tous leur dot, la fortune des Rothschild n’y suffirait pas et qu’ils feraient faillite, c’est pourquoi ils avaient décidé d’attendre et de ne pas donner un sou à quiconque jusqu’à ce qu’on ait trouvé une solution – soit partager jusqu’à épuisement l’argent collecté entre toutes les fiancées qui se marieront d’ici le mois d’elul, soit reverser aux membres leur cotisation pour en finir ! Que dis-tu de cela ? Ça ne mériterait pas une épidémie avant le mois d’elul ? Du moment qu’on a commencé à semer la pagaille dans une ville, qu’en penses-tu ? Comme dit ma mère, quand on bâtit sur du sable, ça doit s’écrouler, et la neige se termine toujours en mare… Tu peux donc bien te représenter cette catastrophe dans la ville ? La tristesse des fiancées ? Comme leurs malheureux pères font pitié ? Certains hurlent, font du scandale ! Certains ont honte de se montrer dans la rue. Et eux, les responsables de la confrérie, malheur à eux ! Ils ne savent qu’une chose – faire des séances ! Encore une séance, et une autre et toujours des séances — qu’une séance se coince dans leur gorge, Maître du monde ! Pour le moment, ils ont décidé d’envoyer des lettres dans toutes les grandes villes où il y a aussi des confréries de ce genre pour leur demander conseil et que faire. Et comme tu es maintenant dans une grande ville telle que Varsovie, et que tu as fait la connaissance d’un certain Juif qu’on appelle Haskl et qui s’occupe, dis-tu, de faire des confréries, on m’a demandé, au nom du ciel, mon oncle Avrom-Moïshe et ses enfants, justement, ils lisent ta gueuzette, de t’écrire pour que tu ailles, au nom du ciel, le trouver et que tu m’écrives, au nom du ciel, ce qu’il aura dit, ce Haskl, donc. Y a-t-il une solution ou bien l’affaire est-elle dans le lac ? Je crains que ce ne soit trois affaires dans le lac, et qu’ils n’aient plus qu’à s’enterrer en même temps que la confrérie ; comme dit ma mère, il est écrit : « Malheur au malade qu’on ne sauverait qu’avec du musc… » aussi vrai que te souhaite mille bonnes choses et bonheur perpétuel ta très fidèle épouse


  Sheine-Sheindl


  Dix-septième lettre de Menahem-Mendl de Varsovie à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que sitôt reçue ta missive au sujet de la confrérie « l’Accueil de la fiancée », j’allai chez mon ami Haskl Kotik, et le trouvai en plein travail – il rédigeait les statuts d’une nouvelle association. Quel genre d’association, c’est ce qu’il ne voulut pas me dire. C’est un secret pour le moment, me dit-il. Mais lorsqu’on saura, ça fera du bruit, car ce sera du jamais vu, il n’y en eut oncques de semblable nulle part, me dit-il. Bref, je lui racontai l’histoire de votre « accueil de la fiancée » et lui lus ta lettre ; il éclata alors de rire, mais alors, d’un rire… Il se tenait les côtes, il se roulait littéralement par terre. Je pensai que l’homme allait éclater à force de rire ! Après l’avoir laissé rire tout son saoul, je m’exclamai : « Peut-être pourriez-vous me dire, cher Reb Haskl, ce que vous avez donc trouvé de si comique dans la lettre de mon épouse, et pourquoi vous avez été saisi soudain d’une hilarité aussi intempestive ? » Il me fit : « Ce n’est pas de votre épouse que je ris, ni de ce qu’elle écrit là, mais de vos gens de Kasrilevke qui sont de tels ânes, sachant à peine leur b-a-ba et qui se piquent pourtant de faire une chose telle qu’une confrérie. Pour faire une confrérie, me dit-il, et élaborer des statuts, demandez-le-moi, je vous donnerai du matériau ! » « Justement, dis-je, c’est précisément pour cette raison-là que je suis venu. Mes manitous kasrilevkiens sont tombés dans une mauvaise passe, aussi voudrais-je que vous me donniez un bon conseil pour les en tirer. » « Ah, dit-il, un conseil ? Pourquoi pas ? Mais volontiers, c’est un grand honneur pour moi ! Pourvu qu’ils ne soient pas stupides et écoutent ce qu’on leur dit. Parce que vos Kasrilevkiens, me dit-il, ont une manie : quoi qu’on leur dise, cela leur déplaît et ils trouveront un défaut chez n’importe qui. » « D’où connaissez-vous si bien, lui demandai-je, nos Kasrilevkiens ? » « Il me suffit de vous connaître, vous, un Kasrilevkien bon teint. Mais abrégeons, me dit-il, les discours ne mènent à rien. Il faudrait voir à inventer pour vos gens, me dit-il, un plan ad hoc. C’est trop dommage pour leur argent ! Cela me fend le cœur ! » Sur ces mots, ils se leva de sa place, et sans plus de délais, se frotta le front, fit quelques allées et venues dans la pièce, s’arrêta et me déclara : « Je serai rapidement fin prêt. Mais dites-moi, Reb Menahem-Mendel, me dit-il, je voudrais vous demander – vous avez bien un moment ? » Je répondis : « Quel rapport ? Dire que j’ai beaucoup de temps, – non. Mais, s’il le faut, lui dis-je, je peux vous trouver une petite demi-heure dans mon emploi du temps. » « Alors ça ira, me dit-il. Prenez cette feuille de papier, voilà de l’encre et une plume, asseyez-vous, je vais vous dicter et vous serez assez bon pour bien vouloir écrire… » Je répliquai : « Cette dictée est-elle bien opportune ? Et précisément dans un si bref délai ? Sans même prendre le temps de réfléchir ? » Il éclata de rire : « Croyez-vous donc que ce soient là mes premiers statuts pour des “Accueils de la fiancée” ? Prenez seulement la peine de vous asseoir, prenez, je vous prie, la plume et écrivez, sans poser de questions… » J’obéis, pris place à la table, plongeai la plume et attendis la suite. Tu croiras peut-être que cela dura longtemps, ou qu’il sortit un livre, un papier ou autre chose ? Non, bel et bien par cœur et sans longue réflexion, il fronça seulement les sourcils et, aussi simplement que je t’écris, cela lui vint comme sur des roulettes, bien tourné, facilement, rondement – des perles plutôt que des mots !


  Bref, il commença de dicter et moi d’écrire. « Avant tout, dit-il, retroussez bien vos manches, prenez de l’encre et mettez de votre plus belle plume : projet de statuts de la confrérie KASRILVKIENNE “L’ACCUEIL DE LA FIANCÉE”, À FAIRE VISER PAR SON EXCELLENCE LE FISC. Paragraphe UN : Dans la ville de Kasrilevke est créée une confrérie dont le but est de pourvoir à la dot de mariage de jeunes filles juives afin que tout homme ayant des filles – étant donné qu’il est dans la nature des filles de grandir – ne soit plus obligé de s’arracher les cheveux en ne sachant où trouver une dot et de l’argent pour la noce quand il doit les marier, au moment où elles atteignent leurs dix-huit ans, ou, à Dieu ne plaise, plus encore, paragraphe deux : La confrérie se compose d’un comité et d’une commission. Le comité accueille les adhérents, l’argent et les requêtes ; la commission surveille toutes les requêtes, mène les enquêtes en ville, examine les plaintes et contrôle le comité, paragraphe trois : Le comité se compose de trois personnes choisies parmi les plus âgés des notables les plus honorables et les mieux considérés de la ville. Ils choisissent en leur sein un président, lequel dispose de deux voix. Quant à la commission, elle se compose de sept jeunes gens éclairés, honorables, intelligents et sérieux ; tous ces élus, aussi bien ceux du comité que ceux de la commission, travaillent bénévolement, mais consciencieusement, avec droiture et justice pour le bien commun. PARAGRAPHE QUATRE : Tout homme marié ayant des filles peut devenir membre de la confrérie et pour ce faire verse, dès qu’une fille lui naît, cinq roubles, mais à la condition que, dès que l’enfant aura un an, il versera un rouble de plus, c’est-à-dire six roubles. L’année suivante, il versera déjà sept roubles. La troisième année, huit roubles. La quatrième, neuf. La cinquième, dix. La sixième, onze. La septième, douze. La huitième, treize. La neuvième, quatorze. La dixième, quinze. La onzième, seize. La douzième, dix-sept. La treizième, dix-huit. La quatorzième, dix-neuf. La quinzième, vingt. La seizième, vingt et un. La dix-septième, vingt-deux. La dix-huitième, vingt-trois. Dans sa dix-neuvième année, elle reçoit une dot de trois cents roubles et doit alors se marier. Paragraphe CINQ : La jeune fille qui ne veut pas se marier ne pourra être forcée de le faire. Mais que se passera-t-il ? Elle perdra tout droit à ses trois cents roubles de dot. Par-là, on atteint trois buts d’un coup : 1. Les gens apprendront à épargner. 2. La mode se perdra chez nous de verser des cotisations pour les jeunes filles pauvres. 3. Il n’y aura plus de vieilles filles chez nous. Paragraphe six : Chaque année, dans la semaine de Souccoth, on élit un nouveau comité et une nouvelle commission pour diriger la confrérie dans les voies de la paix, de la vérité et de la justice, pour le bien-être et la grandeur de tout Israël — Amen… »


  « Amen et amen, dis-je, tout cela est bel et bon, mais que fait-on, dis-je, de ceux qui ont versé les premières pièces de cinq roubles à la première confrérie et se retrouvent en plan, sans savoir sur quel pied danser ? » Il me répondit : « Voilà bien les Juifs ! Ils ne t’accordent pas une minute ! Nous n’en sommes qu’aux préliminaires et vous posez déjà des questions. Croyez-moi, je n’ai oublié personne et j’ai déjà pensé à eux. Maintenant, écrivez, s’il vous plaît, me dit-il, paragraphe sept : Celui qui verse les cinq premiers roubles et ne veut pas payer ensuite, ou ne le peut, ou bien oublie, recouvre son versement, mais attention, pas tout de suite, dix-huit ans après, de telle sorte que votre oncle, comment s’appelle-t-il déjà, peut être parfaitement tranquille. À présent, me dit-il, ceignez vos reins, mon cher Menahem-Mendl. Nous n’en sommes qu’au tout début. Il nous faut encore de quoi parler et parler, me dit-il, au sujet de la direction, du contrôle, de la comptabilité. Nous en avons encore pour une soixantaine de paragraphes au moins… »


  Aux mots « encore une soixantaine de paragraphes », l’angoisse s’empara de mon âme, je jetai un coup d’œil à ma montre et lui demandai mille pardons : « Je n’ai pas le temps, lui dis-je, je reviendrai un autre jour, j’ai le diable aux trousses, je suis toujours sur la brèche, je dois courir à la rédaction. Qui sait, lui dis-je, ce qui se passe à présent. Nous sommes là à bâtir des confréries, et là-bas, le monde est peut-être sens dessus dessous… »


  Bref, je me sauvai vers la rédaction et, en effet, vraiment comme si j’avais été prophète, je trouvai des dépêches, des dépêches, et encore des dépêches, toutes en provenance de la même ville, Bucarest. C’est le lieu d’où devrait surgir la paix mondiale. C’est là que les plus grands diplomates de tous les États balkaniques se sont réunis pour élaborer un traité, aplanir tous les conflits entre les frères qui n’arrivent pas à se partager l’héritage de l’oncle Ismaël. Ce serait comique, ma foi, si ce n’était si triste ! Bucarest, tu parles d’une ville ! La Roumanie, tu parles d’un pays ! Moldaves et Valaques, tu parles d’un peuple ! C’est eux qui jouent maintenant les arbitres, les juges ! C’est eux qui vont maintenant rédiger un traité et veiller à ce qu’on tienne parole et qu’on respecte ce qui est écrit dans le traité ! On peut se demander, à propos de respecter le contenu d’un traité, pourquoi ils ne suivent pas, je parle des Roumains, ce fameux traité signé à Berlin, du temps de Bismarck, où il est explicitement écrit, noir sur blanc, que les Juifs jouissent de tous les droits en Roumanie ? Celui qui n’honore pas ses traites n’a pas à exiger d’autrui qu’il en signe… Et puis toute cette histoire m’apparaît comme une plaisanterie. Je n’arrive pas à croire qu’il sortira quelque chose de cette conférence bucarestoise ni de leurs traités. Car, d’un côté, Grecs et Bulgares marchandent comme à la foire, posent leurs conditions au sujet de la Macédoine – on dirait qu’ils ont un Kavalla 98 fiché en travers du gosier comme une arête –, et, de l’autre, la Macédoine supplie qu’on la laisse tranquille, elle aimerait mieux être maîtresse chez elle et leur souhaite, aux Grecs comme aux Bulgares, de se casser la figure. Et le Turc, avec son Andrinople ! Il ne bouge pas de sa place, pas d’un pouce, même, bien que les « étages nobles » lui aient fait savoir depuis longtemps déjà qu’il devrait reculer de BON gré, et le plus tôt possible, car sinon on le fera sortir de MAUVAIS gré, tout comme on ordonna une autre fois à Mikita du Monténègre de faire place nette à Sketari. Je ne saurais te dépeindre, ma chère épouse, les tourments et l’angoisse que j’en conçois. Selon une vue trop rapide des choses, qu’ai-je à voir avec Andrinople qui, selon la loi, selon la justice, selon l’humanité et selon je ne sais quoi moi-même, doit appartenir au Turc et à personne d’autre ? Mais, comme dit ta mère, quand on ne peut pas par-dessus, il faut essayer PAR-DESSOUS… C’est bien vrai : plutôt que de me faire dépouiller de force, il vaut mille fois mieux sans doute donner de bon gré : « Tiens, et étouffe-toi avec !… » Comprends-tu ou non ? J’ai toute une combinaison pour cet Andrinople. À savoir, quelle combinaison ? Il faut que je te l’explique. C’est aussi simple que deux et deux font quatre. Comme le roi Ferdinand est vaincu à présent – et qu’il est très avantageux de faire des affaires avec un vaincu –, il devrait faire la paix avec lui, le Turc, veux-je dire, devenir son meilleur ami au monde, lui apporter Andrinople en cadeau et glisser à cette occasion que non seulement ce n’est pas à lui, le Turc, donc, de payer des réparations à quelqu’un pour les jolies guerres qu’on lui a faites, et pour ce qu’on lui a brisé les os, mais que, comment donc, c’est à eux, les Balkaniques, de le régaler, lui, le Turc, avec une somme rondelette pour Andrinople, la Macédoine et l’Albanie. Comprends-tu ? Alors, non seulement il apparaîtra comme un homme de bien, mais aussi il empochera un joli magot. Je compte, si Dieu le veut, m’atteler très prochainement à cette tâche, et mener à bien cette idée et tous les autres projets que j’ai accumulés. Mais, comme je n’ai pas le temps, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Quatorzième lettre de Sheine-Sheindl de Kasrilevke à son mari Menahem-Mendl à Varsovie


  À mon respectable époux, le sage entre tous, le célèbre notable le sieur Menahem-Mendl, que sa lumière brille !


  Premièrement, je viens t’informer que nous sommes tous, Dieu merci, en excellente santé. Qu’il nous donne la même chose à entendre de toi et que l’avenir ne soit pas pire.


  Deuxièmement, je t’écris que ceux qui ont lu ta lettre l’ont vouée à tous les cent mille diables à cause des comptes d’apothicaire qu’il nous a faits là, ton Haskl Kotik ! On a calculé que si on versait de l’argent comme il le veut, en incluant les intérêts, il en résulterait qu’il faudrait payer deux fois, voire trois fois plus que ce qu’on en retirera, et tout ça pour le toucher quand ? Lorsque bien de l’eau aura passé sous les ponts, dans dix-huit ans ! Ça lui est facile de dire dix-huit ans – dix-huit plaies pour mes ennemis. Comme dit ma mère, « attends vendredi, tu auras du rôti… » Non, Mendl, quand tu le verras, ton Kotik, dis-lui que nous ne sommes pas des bêtes aussi stupides qu’il le croit et que nous ne nous laisserons pas rouler dans la farine et n’allons pas payer, payer sans fin comme il l’ordonne. Parce qu’enfin, il devrait savoir que depuis que Kasrilevke existe, il n’y a jamais eu autant d’argent qu’il en a compté, et, même s’il y en avait, on pourrait trouver de meilleures affaires que celle qu’il propose. Quant au conseil qu’il donne à l’oncle Avrom-Moïshe, d’attendre une centaine d’années jusqu’à ce que les bienfaiteurs daignent se souvenir de lui rendre ses pièces de cinq roubles, remercie-le bien, ton cher Kotik, hein, et demande-lui par curiosité, puisqu’il est si avisé, de te donner un conseil sur ce que l’oncle Avrom-Moïshe doit faire maintenant de ses trois filles qui, outre qu’elles ne sont plus de la première jeunesse, entre nous soit dit, sont de si belle taille, à la bonne heure, qu’en les voyant marcher dans la rue, personne ne penserait jamais que ce sont des jeunes filles ? Faut-il qu’il les mette en saumure ou qu’il les vende comme le levain 99 ? Puisqu’elles n’ont, Dieu merci, pas de fiancés, les trois jeunes gens ayant renvoyé leurs contrats de fiançailles – que Dieu leur envoie tous les ennuis, tous les coups du sort, toutes les douleurs du monde ! Je n’ai pas envie de jurer à jeun, mais pour ce qui est de souhaiter, je leur souhaite du fond du cœur de ne jamais vivre le jour de leur mariage, si longtemps qu’ils vivent, et s’ils se marient jamais, que leurs épouses se retrouvent veuves aussitôt et sans délai, et leurs enfants orphelins ! C’est un détail, hein, l’affront et le chagrin — car enfin, on leur avait déjà tiré le portrait à ces trois jeunes couples, sur une même photographie qu’on avait distribuée à tous les parents, des deux côtés, dans la famille des fiancées et dans celles des promis – et comme si ça ne suffisait pas, on avait aussi envoyé ces portraits à Odessa, à Vilna, en Amérique et à tous les diables. Ah, les hommes – qu’ils soient consumés –, ils ont tous les droits ! Il ferait beau voir qu’une jeune fille s’avise de dire qu’elle ne veut pas d’un fiancé, on dirait d’elle pis que pendre ! Tiens, par exemple, la fille unique de la tante Kréni, est-elle pas assez bien élevée ? Elle sait danser, sauter, toujours habillée à la dernière mode, elle s’est presque fiancée ces jours-ci à un fiston de Sholem Zaïdl, tu ne le connais pas, il a fait ses études à Yehoupetz, soi-disant pour devenir préparateur en pharmacie, mais en est revenu un moins que rien, un zéro, un bon à rien, un escroc ! Rends-toi compte, on n’en était même pas à parler de bague, voilà-t-il pas qu’il a trouvé moyen de raconter à la jeune fille quelques si jolies fables qu’elle a bientôt dit à sa mère que, fût-il en or massif, elle ne voulait plus rien savoir de lui ! Qu’est-ce que c’est donc que ces histoires qu’il lui avait racontées – c’est ce qu’il n’y a pas mèche pour lui faire avouer. Mais elle a décidé, une fois pour toutes – non, non et non ! Une fille unique – peut-on y faire quelque chose ? Bref, les pourparlers furent rompus ; comme dit ma mère, « fini la fiancée, revoilà la jeune fille ». Que fait alors un homme tel que Sholem Zaïdl ? Tu ne devineras jamais ! Il a la bonne idée, Sholem Zaïdl, donc, de faire courir le bruit que c’est lui qui ne voulait pas de ce parti. Pourquoi ? Parce que son fiston ne veut pas d’une fiancée qui ne parle pas couramment le rosse23. Que se passera-t-il, dit-il, si son fils est reçu préparateur et devient pharmacien, comment pourrait-il avoir une épouse ne parlant pas couramment le rosse ? Que dis-tu de cela ? Un tel père ne mériterait-il pas d’enterrer son fils avant de périr lui-même de male mort ? Et à qui la faute, crois-tu, sinon à elle, je parle de la fille trop gâtée de la tante Kréni ? Plus souvent, que j’aurais parlé rosse avec ce charlatan ! Je lui aurais parlé de fièvres, oui ! Et tu crois qu’elle est toute seule ? Toutes les jeunes filles sont comme ça chez nous, maintenant. Si tu sors te promener le samedi, tu n’entends plus parler que le rosse : Isdrasteti, Rozetchke ! Isdrasteti, Sonitchke Kak pojivaieti, Rozetchke ? Blogodaru vas, Sonitchke ! 24 – à vous soulever le cœur ! Et pourquoi cela ? Puisqu’à Yehoupetz toutes les jeunes filles sont des demoiselles qui parlent en rosse, il leur faut aussi des demoiselles qui baragouinent le rosse… Tout ce qui se fait à Yehoupetz, ils le veulent aussi. Par exemple, à Yehoupetz, c’est la mode, dès que l’été arrive, tous les Juifs se rendent en villégiature à Boïberik25. Que fait Kasrilevke, puisqu’elle n’a pas de Boïberik ? Eh bien, Dieu lui a donné un Zlodievke, alors on va en villégiature à Zlodievke. Il n’y a pas plus de datchas à Zlodievke que de beurre en broche chez moi ? Ce n’est pas une raison – où aller, sinon ? Aussi va-t-on à Zlodievke pour villégiaturer. Que signifie donc villégiaturer ? On s’installe dans la masure d’un quelconque Ivan, on lui achète tout son lait et on lui paie une somme pour l’oseille et les framboises, on met bas sa capote pour s’asseoir sur l’herbe verte sous le ciel du bon Dieu – ça ne dérange personne, hein ? Eh bien si !


  Il a fallu que paraisse un décret interdisant aux Juifs de villégiaturer à Boïberik. En entendant cette merveille, ç’a été la fête à Zlodievke aussi et on n’y autorise aucun Juif non plus. Tout va pour le mieux, dirait-on : vous ne voulez pas de moi ? On n’a pas besoin de vous. Tombez malades sans nous ! Mais nous ne sommes pas juifs pour rien. Justement, puisque vous ne voulez pas – moi je veux ! Tout ce qui est défendu est doux. Comme dit ma mère : « On n’a jamais tant envie de viande que pendant les jours maigres… » Bref, il y a eu chez nous des vacanciers à revendre. Il n’y avait jamais eu autant de candidats à la villégiature que cet été. Aussitôt après Shavouot, on se mit en route vers Zlodievke, comme si c’était le fin du fin, pour y rencontrer le gendarme et deux de ses hommes — Vade rétro… sauf à être malade au point d’avoir besoin d’oxygène comme une question de vie ou de mort, et à apporter une attestation d’un médecin qu’on est sur le point de mourir, auquel cas on pourra rester. Naturellement, tous ont obtenu des attestations d’un docteur ; comme dit ma mère : « Pour un rouble, vous pouvez avoir un linceul même chez vous… » Est-ce assez ? Le gendarme, après mûre réflexion (que son nom et sa mémoire soient effacés) dit que ce qu’écrit le docteur ne lui suffit pas. Il veut constater lui-même qui est simplement malade et qui vraiment malade. Il fait se déshabiller tout le monde, homme ou femme… Que le diable le patafiole. À mon avis, même si je savais que j’allais – Dieu garde – mourir, je ne souffrirais pas une telle honte. Mais eux, ils sont prêts à tout pour pouvoir s’entasser dans les carrioles. Soit, que les aristocrates yehoupetziens se saignent à blanc pour des datchas, ce n’est pas encore si grave – ils ont de l’argent, si ça leur chante… Mais vous, Kasrilevkiens de Kasrilevke, qu’est-ce que c’est que cette comédie ? Comme dit ma mère, « Il est écrit : le Messie ne viendra pas parce que le crève-la-faim imite le nabab. » Encore heureux qu’à Yehoupetz on ne se coupe pas le nez. Plus personne n’aurait de nez chez nous, aussi vrai que te souhaite mille bonnes choses et bonheur perpétuel ta très fidèle épouse


  Sheine-Sheindl


  Oui, Mendl, j’ai oublié de t’écrire qu’on tambourine à nouveau à ma porte – on ne cesse de demander ton livre de Va mon aimé. Ils en sont tous amoureux, la peste les emporte ! Pas tant d’ailleurs du livre que du Va mon aimé, et moins du Va mon aimé que du fait que ça ne coûte rien. Pour ce genre de choses, il y a beaucoup d’amateurs. Pourquoi avais-tu besoin de ce micmac, je ne comprends pas. De deux choses l’une ; si tu as réussi, si tu as fait ne serait-ce qu’une fois dans ta vie quelque chose de bien, dont les gens se régalent, alors pourquoi ne pas gagner un petit quelque chose avec, et prendre vraiment part au festin ? Mais le voilà tout à trac devenu un grand bienfaiteur, un grand dispensateur d’aumônes, le cœur sur la main. Peux-tu me dire à quoi ça rime ? Qu’est-ce que c’est que cette idée de « gratuitement » ? Gratuitement, dit ma mère, on n’a rien, sinon la fièvre quarte ou bien la poisse toute la semaine…


  Dix-huitième lettre de Menahem-Mendl de Varsovie à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que je n’ai rien contre le fait que les frères balkaniques aient conclu une paix entre eux. La paix est l’une des trois choses sur lesquelles repose le monde, et si ! on me demandait mon avis, et si cela dépendait de moi, TOUS les peuples de la terre TOUT ENTIÈRE devraient vivre en paix et en bonne intelligence. D’ailleurs, quand Messie viendra, il en sera bel et bien ainsi, si Dieu veut… Mais j’en ai, vois-tu, contre l’idée que cette paix a été signée à Bucarest, capitale de cet État nommé Roumanie. Je ne sais ce qu’il en est pour toi, mais moi, quand on me rappelle ce nom de Roumanie, cela me met en ébullition. C’est bien stupide, ma foi – il y a assez de pays où nos frères, les fils d’Israël, ne boivent pas du petit-lait. Mais les vexations n’y sont point aussi grandes. Soit, on leur dit, et assez souvent, même : « VOUS êtes juifs – et NOUS, on vous… » Mais la Roumanie, c’est une sorte d’hydre à deux têtes : elle est belle et bonne et bien élevée par-dessus le marché, mais la peste soit d’elle, je parle de la Roumanie, avec sa façon de nous traiter ! Sur le papier, les Juifs y ont tous les mêmes droits que les autres peuples, à la virgule près. Mais pour un oui ou pour un non, on leur dit qu’ils sont des « étrangers » et que les étrangers relèvent de tout autres lois. En y réfléchissant bien, ce n’est pas totalement injuste. Est-ce sa faute, à la Roumanie, si nous sommes en effet des étrangers chez elle ? Nous-mêmes sommes un peu coupables. Car si les aïeux de nos aïeux s’étaient installés dans ce pays au sortir d’Égypte plutôt qu’en terre de Canaan, nous ne serions pas des « étrangers » en Roumanie… Tu me diras : si c’est comme ça, tous les peuples, dans tous les pays, pourraient dire que nous sommes des étrangers chez eux ? Eh bien, vois-tu, c’est précisément ce qu’ils disent ! Seule change la manière. L’un, qui est un rustre, le dira de façon un tantinet vulgaire, avec un fagot de bois sur la tête. L’autre, qui est gentilhomme, le dira poliment, de façon détournée, à peine si l’on saura ce qu’il veut dire…


  Bref, quoi qu’il en soit, pourvu que la paix soit réelle, pourvu seulement que ça dure et que n’aille pas surgir, à Dieu ne plaise, de nouvelle querelle ni de nouvelle embrouille et que les frères n’aillent point s’empoigner de nouveau par le collet. Amen… Maintenant, reste encore une chose : qu’adviendra-t-il du Turc ? Suivra-t-il ? Enver Pacha, le grand manitou des jeunes-Turcs, qui affirme contre vents et marées qu’il ne laissera pas Andrinople avant de l’avoir débarrassée du dernier soldat ? Ou bien suivra-t-il plutôt mon plan, se laisser graisser la patte et donner la ville de bon gré ? Cela me met aux cent coups de le voir de loin se tromper et s’enferrer sans pouvoir du tout l’aider ! Je pense cependant qu’à la fin il va se rendre compte tout seul. Le Turc, comprends-tu, est un commerçant, et un commerçant flaire ce qu’un autre aurait besoin de voir de ses yeux. Il faudrait vraiment être une buse, une triple buse, pour ne pas comprendre qu’en ce moment, tandis que les Balkaniques sont à nouveau amis, derechef à tu et à toi, c’est une catastrophe pour le Turc. Non, on ne me persuadera pas qu’il pourrait devenir son propre bourreau, et s’égorger sans couteau en ne rendant pas Andrinople. La preuve, tiens – des rumeurs circulent qu’il se renseignerait pour savoir ce qui se passerait, par exemple, s’il se retirait d’Andrinople ? Il ne dit pas, vois-tu, qu’il se retire.


  À Dieu ne plaise ! Mais il serait curieux, dit-il donc, de savoir combien on lui glisserait pour ce faire ? Dans le jargon des négociants, on appelle cela « tâter le terrain », ou encore « prendre langue »…


  Bref, cela va se dénouer là-bas, s’aplanir, on va mettre un peu d’ordre et il faut espérer qu’avec l’aide de Dieu, on en arrivera bel et bien à une paix véritable dans le monde – même momentanée –, qu’on cessera alors de s’agiter pour des broutilles et qu’on pourra se mettre à nos propres intérêts, qui nous sont et plus chers et plus proches. Tiens, prends par exemple l’Angola 101. C’est le nom du pays dont je t’ai parlé un jour et où l’on nous propose de nous installer. Le secret est levé maintenant. L’abcès est crevé. Qui a eu la bonne idée de divulguer ce secret ? Je ne peux te le dire, mais cette affaire est une bonne affaire. Elle me plaît. Elle se trouve chez les Portugais. En fait, pour ce qui est de se trouver, elle se trouve en Afrique, mais le propriétaire, c’est le Portugal. C’est un pays terriblement grand, trop grand même, je le crains, et riche, pourvu de tout ce qu’il faut, comme je te l’avais écrit, réellement un pays où coulent le lait et le miel. Mais quoi ? C’est encore très sauvage, désert, rébarbatif. Il faut le peupler, et ils ne trouvent personne. Si nous le peuplons, alors cela deviendra un paradis, une sorte de terre d’Israël pour les Juifs. Tu vas me demander comment ce pays nous échoit ? Je dois t’éclaircir bien précisément la façon dont cela s’est passé.


  Ce pays coulait des jours tranquilles comme tous les pays déserts de la sauvage Afrique jusqu’à ce que les Portugais viennent l’envahir. Mais comme le Portugal est un minuscule royaume, plus petit qu’une province de chez nous, il n’a ni gens ni argent, c’est – excusez-moi – un vrai gueux, aussi le pays restait-il là à attendre. Et puis voilà qu’il s’est produit quelque chose – le destin ! –, les maîtres de cette terre, les Portugais du Portugal donc, apprirent qu’il existe un peuple d’Israël qui ballotte, cahote, vivote en se traînant de par le monde depuis quelque deux mille ans déjà sans pouvoir trouver nulle part son havre. Et puis ils flairèrent qu’il y avait à Londres un certain Juif que l’on nomme Zangwill. Il faut que je te le présente, ce Zangwill, lui aussi est mi-écrivain, mi-commerçant, comme moi, oui mais il y a une petite différence – moi j’écris en yiddish et lui en anglais, vois-tu. Il gagne probablement un peu plus que moi, car l’anglais, ce n’est pas le yiddish. Que vas-tu comparer là ? Petite sotte ! Lui, on le paie pour ses lignes. Et comment le paie-t-on ? Peut-être bien un rouble la ligne, à ce qu’on dit ! Tant de lignes, tant de roubles. Pas mal, comme petite affaire, qu’en dis-tu ? Bah, ce n’était pas de cela que je voulais te parler… Bref, ils apprirent que ce Zangwill dont je te parle est le chef des territoiristes, et qu’il parcourt le monde entier pour chercher un territoire, autrement dit un pays où un Juif pourrait s’établir, devenir propriétaire de son lopin de terre sans craindre qu’on ne l’en soulage le lendemain… Ayant appris cela, les Portugais du Portugal, donc, envoyèrent des intermédiaires rencontrer ce Zangwill. Zangwill les pria d’entrer. Après être entrés, s’être assis, avoir allumé une cigarette, ils lui firent comme ça : « Nous sommes des Portugais du pays de Portugal. Nos arrière-arrière-grands-pères n’en ont pas très bien usé avec vous, dirent-ils. Il y a de cela belle lurette, dirent-ils, quelques bonnes centaines d’années, mais on vous a traités vraiment pas bien du tout ! Certes, dirent-ils, ce n’est pas nous les coupables, c’est nos proches voisins, les Espagnols, dirent-ils, d’Espagne. C’est eux qui ont poussé nos arrière-arrière-grands-pères à vous chasser au nom du Dieu d’Israël… » Et ainsi de suite – une conversation d’une demi-heure, peut-être. Mais Zangwill non plus n’est pas le dernier des imbéciles, il eut tôt fait de saisir ce que cela fleurait et s’exclama en ces termes : « Allons, sottises ! Qui parle de ce qui s’est passé jadis ? Il y a longtemps, dit-il, que nous l’avons oublié ! Par nature, les Juifs ne sont pas rancuniers. Il est écrit chez nous, dit-il, dans la Bible, loy tikem veloy. Hier, “il ne faut pas vouloir se venger d’autrui” ; d’ailleurs, si nous voulions exercer notre vengeance sur tous ceux qui nous ont mal traités, ta ta ta, nous n’arrêterions pas de nous venger ! Car qui n’a jamais trempé dans cette affaire ? Tenez, à titre d’exemple, les petits Allemands, ou les gentils Français – des gens très bien, non ? Comment en ont-ils usé avec nous (l’avenir nous l’épargne) ? Ou encore, chut, dit-il, prenez, excusez-moi, notre propre royaume anglais, a-t-on lésiné ici sur les expulsions, persécutions et autres choses à ne pas faire à un Juif ? Ça ne fait rien, on oublie. Les Juifs, dit-on, ont une cervelle d’oiseau. Mais bon, dit-il, vous êtes tout de même venus pour une affaire, probablement, et nous parlons de je ne sais quoi ! Dites, messieurs, en quelques mots ce que vous désirez… »


  Bref, ben, heu, ils s’efforcèrent, s’efforcèrent, ci, ça, et se forcèrent enfin à dire : « L’histoire est la suivante, Panié Zangwill. Vous cherchez, dit-on, un pays pour vos quelques millions de malheureux Juifs qui se tapent la tête contre les murs, n’ont pas de quoi survivre jusqu’au lendemain ni de coin pour reposer leur tête, et nous, dirent-ils, nous avons un pays nommé Angola. Il se trouve en Afrique, voyez-vous. Grand comme ça, dirent-ils, bien plus grand que votre Palestine ! Votre Palestine s’y perdrait. Peut-être, dirent-ils, pourrions-nous faire affaire ? » Mais Zangwill n’est pas idiot, il est des nôtres, comprends-tu ; il joua les imbéciles, froid comme glace, caressa sa barbe et interrogea : « Voyons voir, par exemple, comme ça, quelle affaire ? » Ils répondirent : « L’ami ! Qu’y a-t-il que vous ne compreniez pas ? “Nos sous, votre marchandise”, nous sommes un pays sans hommes, vous êtes des hommes sans pays, c’est comme une cuiller casher dans une marmite casher. Nous vous proposons, dirent-ils, un territoire, une vraie affaire, comme on n’en trouve qu’une fois par siècle ! C’est une chance exceptionnelle, vous devriez sauter dessus. Nous vous le faisons à un prix raisonnable, vraiment pas cher, bon marché, c’est presque donné ! » Évidemment, cela mit du baume au cœur de Zangwill, il n’y a pas à dire. Il rayonnait, mais, s’enthousiasmer, autrement dit laisser voir sa joie, ça ne se fait pas. Un commerçant ! Il fit la fine bouche : il les remerciait bien pour le territoire, mais il en avait déjà suffisamment ; les territoires, tu parles d’une préoccupation ! Plût au ciel qu’il n’en eût pas d’autres ! « Y aurait-il pénurie de territoires sur terre ? Tenez, par exemple, l’Amérique… » Ils l’interrompirent : « Eh ! comment pouvez-vous mettre en balance l’Afrique et l’Amérique ! Un cheval comparé à un cochon ! Vous n’avez pas idée, dirent-ils, de la merveille qu’est l’Angola ! Nous ne vous l’aurions pas donné pour tout l’or du monde, mais comme, dirent-ils, nos arrière-arrière-grands-pères… » Il leur coupa la parole, Zangwill, et fit : « Laissez vos arrière-arrière-grands-pères tranquilles. Qu’ils se reposent là-bas, au paradis ! Dans ce paradis qu’ils ont bien gagné puisque ce qu’ils ont fait, c’était au nom du ciel, c’est pour la plus grande gloire de Dieu qu’ils nous firent rôtir à la poêle. Et pour Lui encore qu’ils nous taillèrent en pièce tout vifs… Mais broutilles ! Qui parle de cela ? Je vous ai bien dit que les Juifs ne sont pas rancuniers de nature. Les Juifs ont une cervelle d’oiseau. Le passé est le passé. À présent, nous parlons bizenesse. Et le bizenesse, c’est le bizenesse. La donne n’est pas compliquée : Dieu vous a aidés, vous récoltez un pays du nom d’Angola. Je ne vous demande pas comment, héritage ou effraction, ce ne sont pas mes affaires. Je sais seulement, leur dit-il, que votre pays perche quelque part très loin, en Afrique même, et que vous êtes, sauf votre respect, un peu gênés, vous n’avez ni argent ni hommes pour peupler ce pays. C’est pourquoi vous voudriez que nous autres, les Juifs, nous venions habiter votre pays. C’est ce qu’il fallait comprendre, n’est-ce pas ? » Ils virent donc qu’ils n’avaient pas affaire à un gamin et s’exclamèrent : « À la bonne heure, comme vous êtes malin ! Mais qu’est-ce que vous dites de notre offre ? » Il empoigna de nouveau sa barbe, Zangwill s’entend, et s’exclama : « Eh bien, comment dire ? Cette affaire peut se révéler bonne, pourquoi pas ? Mais nous devons encore stipuler bien des conditions ! On veut voir la marchandise d’abord. Il nous faudra avant tout jeter un œil pour voir à quoi ressemble votre Angola, où il se cache et ce qu’il vaut. On n’achète pas chat en poche. Ce n’est pas l’usage chez les marchands. Secundo, dit-il, vous voudrez bien, s’il vous plaît, coucher par écrit, dûment signé, que nous y serons les complets propriétaires et que nous n’aurons pas à vous obéir aux griffes et à l’œil. » Ils sursautèrent : « Comment cela, propriétaires ? Il y a propriétaire et propriétaire. Seigneurs ? » Zangwill répliqua : « Seigneurs ou pas, mais nous nous installerons comme chez nous. Nous ne vous paierons pas d’impôts trop élevés, dit-il, nous ne vous fournirons pas de soldats, nous aurons nos propres soldats, nous parlerons notre langue, nous aurons nos propres écoles, hedorim et maisons d’études – en un mot, nous en ferons une sorte de Palestine. Vu ? Simplement, leur dit-il, ce pays sera à votre nom, et pour la terre, nous vous paierons – naturellement, pas d’un coup, qui a autant d’argent de nos jours ? mais petit à petit, quand, grâce à Dieu, nous serons un peu plus à l’aise s’entend, et que cela soit une aussi bonne affaire pour vous que pour moi ! Car enfin, pourquoi la laisser traîner, cette terre ? Elle traînerait si bien qu’un jour on vous la prendrait sous le nez, par exemple, vos propres voisins, les braves petits Français, ou encore nos Anglais avec leurs pantalons à carreaux… »


  Bref, il les noya sous un flot de paroles – Zangwill, quand il veut, il peut ! Ensuite, il convoqua une assemblée, oui, chez lui à Londres, de tous les plus grands territoiristes, avec Rothschild de Londres, Schiff d’Amérique, Brodski de Kiev, Teitl de Saratov, Yatzkan de Varsovie 102 et Shrire de Bakou – où l’on conclut qu’il fallait avant toute chose envoyer quelqu’un visiter le pays. On y alla, on examina ce pays et on en rapporta les meilleures impressions, c’est-à-dire que ce pays est bel et bien dix fois plus grand que la Palestine et que si l’on pouvait y fourrer tous les Juifs de la planète, cela se verrait à peine. Mais comme tout grand pays, il recèle toutes sortes de terres. Il en est qui tombent en lambeaux et ne valent pas tripette et il en est d’autres – un vrai trésor, où tout pousse comme du chiendent. Et puis il y a toutes sortes d’endroits : il y a de vrais paradis et d’autres où l’on serait bien avisé de ne pas aller. Mais qui m’oblige à aller là où ce n’est pas bien quand je peux aller là où c’est bien ? Il ne reste plus qu’à établir un contrat avec l’État portugais. S’il accepte nos conditions, c’est parfait, sinon, tant pis, c’est lui qui l’aura voulu. Mais il est inutile de parler de « sinon », car que ferait-il d’un si grand pays et où pourrait-il trouver une nation comme la nôtre de par le monde ? Il y a peu, une nouvelle assemblée s’est tenue sur ce sujet à Berlin, avec les plus grands territoiristes, et a désigné trois délégués pour aller au Portugal rédiger le contrat ; pendant ce temps, on convoquera ici une assemblée plus large de tous les territoiristes de la terre. On ne sait pas encore où ni quand, mais je serai certainement le premier informé, car j’ai besoin de le savoir : j’ai élaboré, comprends-tu, un projet sur la façon de peupler ce nouveau pays, l’Angola. Il couvrira plus de vingt feuillets, je suis en train de le recopier au propre. Et comme je n’ai pas le temps, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Quinzième lettre de Sheine-Sheindl de Kasrilevke à son mari Menahem-Mendl à Varsovie


  À mon respectable époux, le sage entre tous, le célèbre notable, le sieur Menahem-Mendl, que sa lumière brille !


  Premièrement, je viens t’informer que nous sommes tous, Dieu merci, en excellente santé. Qu’il nous donne la même chose à entendre de toi et que l’avenir ne soit pas pire.


  Deuxièmement, je t’écris, mon cher époux, qu’à cause de toi, je vis dans la honte, je ne peux plus traverser la rue. Ces gros malins de jeunes gens m’arrêtent : « Que se passe-t-il, me disent-ils, avec votre mari, pourquoi a-t-il fait volte-face et est-il devenu soudain un mongolien ! » Ils veulent parler de ce pays que tu leur as déniché quelque part au diable vauvert en Mangola et sur lequel tu bâtis des projets. Eux, ils sont scénistes, ça les vexe que tu n’en tiennes pas pour la Palestine, la Palestine, c’est bien mieux. La Palestine, disent-ils, est nôtre, alors que le Mangola perche le diable seul sait où ! Tu leur causes du tort, disent-ils. Ils escomptaient te remettre une lettre à emporter à Vienne, puisqu’il y a à Vienne un gongrès des scénistes et que tu vas sûrement y aller ; maintenant, il va leur falloir envoyer quelqu’un, et ça leur coûtera de l’argent, mais de l’argent, ils n’en ont pas, alors que s’ils t’envoyaient, toi, ils s’en tireraient sans frais ; comme dit ma mère, ç’aurait été une cuiller casher pour une marmite casher… Mais comme tu t’es converti, disent-ils (qu’ils soient tous convertis jusqu’au dernier !) et que te voilà mongolien, ils n’ont plus de chantre pour la cérémonie. Et à vrai dire, qu’avais-tu besoin de ça, Mendl ? Je ne suis qu’une bonne femme, certes, et je ne m’y connais pas autant que toi dans ces choses. Mais il me semble, et ma mère dit pareil, que la famille, ce n’est pas l’étranger, et que l’étranger, ce n’est pas la famille… Mais à quoi bon t’écrire ça, entre nous soit dit ? Toi, quand il te passe une folie en tête ! Quoi qu’on te dise, c’est tout de suite des oh ! et des ah ! On a vite fait de te convaincre ! Tu y es allé, en Mangola ? Tu l’as examiné ? Pourquoi le portes-tu aux nues ? Tu écoutes ce que des courtiers racontent ? Que savent-ils ? Les courtiers veulent gagner de l’argent – pourvu que ça leur rapporte, le reste leur est mère (longue vie) ? Je te le dis tout de suite, mon cher époux, il faut t’enlever ça de la tête. Plus souvent, que j’irais en Mangola ! Qu’ils y aillent d’abord, eux, tous tes nababs, là, que tu énumères dans ta lettre. Quand ils seront arrivés, Dieu aidant, se seront installés et se seront un petit peu décarcassés, qu’ils nous envoient ensuite une lettre disant que c’est fin prêt, et tout et tout ; alors seulement, nous aviserons et déciderons si nous irons ou non. Mais penses-tu ! Tes nababs aimeront mieux rester ici dans l’opulence et les honneurs, avec leurs biens et leur bon temps, qui à Yehoupetz, qui à Varsovie, qui à Bakou et c’est à nous qu’ils demanderont d’aller au bout du monde au diable vauvert ; comme dit ma mère : facile de tisonner le feu avec les mains d’autrui, et il vaut mieux apprendre à couper sur la barbe d’autrui… Mais je crains que de ton Mangola et de leur Palestine il ne sorte pas ce dont tu rêves : le monde restera le même, c’est-à-dire que les nababs de Yehoupetz auront bel et bien du bon temps (qu’il leur soit gâché) et nous ici, à Kasrilevke, serons accablés comme nous l’avons été jusqu’ici par l’entassement nous étranglant jusqu’à l’asphyxie, et nous continuerons d’imiter tout ce qui se fait à Yehoupetz comme des singes. Ce n’est pas seulement avec la mode et le parler rosse, mais aussi en toute chose qu’on l’imite. On peut dire avec une quasi-certitude qu’il n’y a vraiment rien à Yehoupetz dont il n’y ait la copie exacte chez nous à Kasrilevke. Comme dit ma mère : « Il est écrit que ce qui est dans la bouteille se retrouve dans le verre… » Nous devons en rendre mille grâces à notre nouveau richard, Shloïme-Velvl le charlatan, oui, celui dont je t’ai parlé à propos du savon qu’on lui a passé avec le perroquet du bien égal. Aurais-tu dans l’idée de m’embobiner et de me faire aller là-bas avec les enfants et ma commissaire – il se rend toutes les semaines à Yehoupetz et s’y remplit les yeux de prodiges, de miracles et de merveilles. Et comme l’argent, il l’a, comme charlatan, il l’est, il en rapporte chaque fois un nouvel article du genre que si je n’en voyais pas pendant vingt ans, ça ne me manquerait pas plus que ça ne m’a manqué jusqu’ici. Par exemple, une fois, il a eu la bonne idée, Shloïme-Velvl, hein, de rapporter quelque chose qui chante tout seul toutes les mélodies des plus grands chantres du monde. De loin, tu as l’impression d’être dans une synagogue pendant que le chantre prie et que les petits chanteurs l’accompagnent. Mais quand tu t’approches, tu vois que c’est le diable seul sait quoi, une sorte de boîte, peuh ! Le plateauforte 103, inutile d’en parler – ça fait longtemps qu’il a rapporté un plateauforte, avant même l’armoire de fer que dix gaillards ne peuvent faire bouger. Il l’a rapporté pour ses filles, de vraies demoiselles qui dansent à qui mieux mieux avec les garçons à tous les mariages. L’une a même déjà, grâce à Dieu, assez dansé, la peste l’étouffe ! Elle s’est enfuie avec un garçon, un fils de Dodi Méjiritchk, qui vient d’une famille encore plus reluisante que Shloïme-Velvl le charlatan. On lui a fait une jolie noce, félicitations, bonne chance (je lui souhaite la malchance, oui !) Peux-tu me dire pourquoi elle a eu besoin de se sauver ? Alors qu’elle pouvait se marier à son gré ? Le mariage, dit ma mère, ce n’est ni une faillite ni un pogrom, pour aller s’enfuir… En un mot, le prétexte était : c’est plus joli comme ça. Dans les romans, c’est ainsi – d’abord on s’enfuit, ensuite on en arrive au mariage. Les méchantes langues disent que tout ça, ce n’était qu’une comédie, je te parle de la fuite. Il y aurait eu des épousailles de toutes façons. Mais comme il y a eu un accident chez eux, à ce qu’on dit, et qu’il fallait marier le jeune couple au plus vite, ils ont eu peur que la ville ne l’apprenne et ils ont inventé ce micmac… Mais Kasrilevke n’est pas ville à se laisser duper. On se souvient parfaitement de la date des noces et, c’est égal, dit ma mère, on verra bien, avec l’aide de Dieu, quand aura lieu la circoncision… À présent, après mûre réflexion, il en fait de nouveau de belles, ce Shloïme-Velvl, tu vas voir ce dont un charlatan est capable !


  Il y a, dit-on, à Yehoupetz, des lusions 104. Un genre de tréiâtre où l’on montre au public des gens vivants sur le mur, et puis des bêtes – volailles, chevaux, chiens, chats, et tout ce que tu veux, et les gens s’agitent comme s’ils étaient vivants, les chevaux galopent – quelle fête, vraiment de quoi pavoiser ! Tout ça pour soutirer des sous aux gens. Il lui vient une idée, à ce charlatan de Shloïme-Velvl : à Yehoupetz, on a le droit de soutirer des sous aux gens et pas à Kasrilevke ? Il y a pourtant assez de traîne-savates chez nous, on dirait, qui passent leurs nuits à jouer aux cartes. Ils feraient mieux d’aller au moins au tréiâtre regarder les tours que lui, Shloïme-Velvl, va leur montrer. Et on ne saurait lui donner entièrement tort. Plutôt que les cartes, mieux vaut le tréiâtre en effet. Que fait alors un homme tel que Shloïme-Velvl ? Il possède une cour et un hangar bien assez grand pour tous ces chiens coiffés, alors il installe des bancs dans le hangar, colle des affiches rouges, plante un orgue de Barbarie à la porte et deux jeunes gens devant le portail pour vous tirer par les basques : « Par ici, messieurs, lusion ! » Mais ce n’est pas la peine de forcer les gens. Garçons et filles se sont rués chez lui, tous les jeunes gens, les petites jeunes femmes, et la pièce fut pleine comme une cage à poules – que te dire de plus, mon cher époux ? Ç’a été un succès complet (qu’il lui soit gâché, Seigneur 1) jour après jour, c’est incroyable le nombre de sous que ça lui rapporte. Depuis qu’il a ouvert ce lusion, c’est plein comme un œuf, chez lui, sauf le shabbat. Il voulait d’ailleurs ouvrir le lusion le shabbat aussi, ce voyou, on lui a fait dire que s’il osait faire une chose pareille, on lui arrangerait son hangar, sa cour et sa maison de telle façon que ça lui servirait de leçon ! Il a bien ri, même, et dit qu’il n’avait pas peur de ces menaces, qu’il était bien vu des autorités et lié à toute la police. Mais pourtant, il a dû avaler la couleuvre et le shabbat, le lusion reste fermé. Il a assez de monde en semaine. Il pourrait bien s’étouffer avec, et il aurait même dû s’étouffer avant avec les sous qu’il m’a soutirés à moi et aux enfants et à ma mère (longue vie) et à toute la famille. Sans ma mère, crois-tu que j’aurais seulement mis le pied chez lui ? Son lusion n’aurait pas eu le plaisir de me voir me bousculer avec toutes les bonnes à tout faire pour regarder sa méchante invention ! Mais quand les enfants sont revenus du heder et m’ont demandé de leur donner des sous, parce qu’ils voulaient aller au lusion, une fois, puis deux, puis trois, je les ai copieusement injuriés et dit tout ce que j’avais sur le cœur. Mais ma mère est une grand-mère tout de même, elle ne supporte pas de voir ses petits-enfants supplier, elle a eu pitié d’eux et a pris fait et cause pour eux : « Qu’est-ce que ça peut te faire, dit-elle, qu’ils y aillent ? Les enfants, disent-elles, veulent jeter un coup d’œil, bah, qu’est-ce que ça peut être, un sou de plus ou de moins, au point où on en est… » Naturellement, je commence par lui dire que j’ai peur de laisser les enfants aller tout seuls le diable sait où et avec qui. Alors elle me dit : « Vas-y avec eux. Pourquoi n’irais-tu pas toi aussi te réjouir les yeux ? Pourquoi être, dit-elle, si vieux jeu ? Aurais-tu une vie si joyeuse avec ton bien-aimé qui te comble de tous les bienfaits et de tous les bonheurs, tsss – hein ? » Ma mère, quand elle veut dire quelque chose, elle sait le faire ! Voilà comment elle m’a persuadée. Oui, mais à une condition, lui ai-je dit, qu’elle vienne aussi. Pourquoi resterait-elle toute seule ? Qu’elle aussi prenne un peu de bon temps. Elle n’a pas une âme, comme tout le monde ?


  Bref, nous nous sommes tous rassemblés, ma mère, les enfants et moi, plus mes sœurs avec leurs enfants, comme dit ma mère, le ban et l’arrière-ban, et tous sur mon compte, puisque me voilà, entre nous soit dit, la richarde de la famille, et nous sommes allés à ce beau lusion, au tréiâtre, donc, et que te dire, mon cher époux ? Je ne serais vraiment pas capable de te décrire tout ce que nous avons vu là-bas ! D’abord, il faisait noir comme dans un four, à s’en arracher les yeux, et on était serrés à étouffer. Une petite jeune femme dans une position intéressante a bel et bien failli être asphyxiée. Encore heureux qu’on l’ait fait sortir avec l’aide de la police, tellement elle couinait ! Ensuite est apparu un bonhomme sur le mur, et plein d’autres gens à cheval ou sans cheval, et tous vivants, et tous les hommes agitent les mains, tous les chevaux galopent à l’envi avec tant d’élan que je ne comprends pas comment ils ne se fracassent pas la tête ! L’ennui, c’est qu’on ne les entend pas parler. Sinon, tu croirais vraiment que les gens sont des gens et les chevaux des chevaux. En fin de compte, tout ça n’est que rêve, comédie, faribole ! Par trois fois ma mère a craché, quand nous sommes sorties de là pour retrouver le monde de la lumière. Pourtant, elle a dit qu’elle regrettait que mon père soit mort. Si seulement, a-t-elle dit, il avait vécu, et avait vu ces enfantillages plutôt que de reposer sous terre où ses os doivent pourrir… Il faut dire qu’à tout propos et hors de propos elle rappelle le souvenir de mon père, paix à son âme, et pourtant mon oncle Avrom-Moïshe me soutient par sa barbe qu’elle se remariera ! Je lui en ai donné, moi, du remariage, il s’en souviendra ! Je lui ai dit toute la vérité, à savoir que nous ne sommes pas comme vous, les hommes : alors que les hommes, plutôt que de rester veufs, font cadeau d’une marâtre à leurs enfants, nous, lui ai-je dit, aimons mieux rester veuves, aussi vrai que te souhaite mille bonnes choses et bonheur perpétuel ta très fidèle épouse.


  Sheine-Sheindl


  Crois-tu par hasard, Mendl, qu’on ne trouve pas d’amateurs chez nous pour vouloir se mettre tous ensemble et ouvrir un deuxième lusion ? Puisqu’à Yehoupetz, disent-ils, il y a vingt fusions, et à Varsovie quarante, il peut bien y en avoir deux à Kasrilevke. Ils sont tout bonnement jaloux de ce charlatan de Shloïme-Velvl qui a trouvé là un gagne-pain, et bien facile. Comme dit ma mère, « Il est écrit : on met des tessons sur les paupières des morts, parce que de leur vivant, ils désiraient dans leurs cœurs tout ce que leurs yeux voyaient… »


  Dix-neuvième lettre de Menahem-Mendl de Varsovie à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que tes sionistes kasrilevkiens ont grand tort de penser que j’ai tourné casaque et que, de sioniste, je suis devenu territoiriste. Qu’est-ce à dire ? Je n’ai jamais été ni sioniste, ni territoiriste. J’AI TOUJOURS ÉTÉ UN JUIF, et juif je resterai. Et comme je ne me promène pas avec l’estampille « Sion » et qu’aucune étoile de David n’est gravée sur mon front, tu as peur que je n’aille pas au Congrès de Vienne, à l’instar de tous les sionistes ? Alors que moi, lorsque j’entends le nom « Sion » ou « Jérusalem », j’entre en transe. Cela m’enflamme et me plonge dans une telle nostalgie de notre ancestrale patrie, de notre ancien royaume, que mon âme brûle, se consume, se meurt pour ne serait-ce qu’un sergent de ville qui soit de chez nous, et pour rien qu’un passeport juif imprimé en caractères hébraïques : Ze hapasport shayekh lehorabony moharer Menahem-Mendl mierets-Yisrœl26. Oh, vivre jusqu’à ce jour ! Et pour dire toute la vérité, pourquoi se leurrer ? Qu’on nous donne treize Angola et dix-huit Galvistone27, et même si on nous offrait toute l’Amérique, nous ne les abandonnerions pas pour un seul lopin en terre d’Israël ? C’est tout bête ! Que ferions-nous par exemple de Yirusholayim irkho berakhmim toshuv ? Et du Vesekhzeno eynenu beshuvkho letsion28 que nous répétons trois fois par jour dans nos prières ? Et que deviendrait par exemple le Uvne yirusholayim ir hakoydesh des bénédictions ? Effacés ? Rayés ? Ce serait vraiment du propre ! Non, ma chère épouse, il n’est rien de plus proche à nos cœurs que la terre d’Israël. Mais alors, diras-tu, pourquoi remuer ciel et terre pour l’Angola ? Simplement parce qu’on nous propose cet Angola pour presque rien et que je ne vois pour le moment aucun autre pays pour les Juifs. Aucun – dussions-nous en mourir ! Petite sotte, qu’on nous en laisse demain un autre, et j’écrirai en sa faveur sans demander lequel est meilleur, lequel est pire, POURVU qu’on AIT UN PAYS, car IL Y A LE FEU, ET QUAND IL Y A LE FEU, ON COURT – la nature humaine étant ainsi faite… Moshl lema hadover doyme, c’est-à-dire : à quoi peut-on comparer cela 105 ?  À quelqu’un qu’on aurait trouvé gisant quasi mort sur un champ de bataille, n’ayant rien mangé depuis trois jours, et à qui on demanderait : « Dis-moi, mon petit, qu’aimes-tu mieux — de la viande ou des laitages ? » Pas la peine de l’interroger ! Donnez-lui de la viande, ou des laitages, ou même des légumes – mais ne le laissez pas mourir de faim ! Si seulement, vois-tu, il y avait de quoi, de quoi payer le voyage, s’entend, aux émigrants et vers la Palestine, et vers l’Amérique, et vers l’Angola, et vers ailleurs encore. Mais diras-tu, cela émiette le peu de Juifs qui reste ? Nous allons être dispersés et disséminés parmi les autres peuples ? C’est là une ancienne malédiction – mais cela vaut tout de même mieux que de demeurer dans une éternelle promiscuité et de se dévorer tout crus les uns les autres, comme tu dirais. Ou encore de se convertir, comme cela se fait aujourd’hui par centaines et par milliers ici même, faute de mieux…


  Bref, qu’ils prennent d’abord connaissance, tes sionistes kasrilevkiens, de mes projets pour l’Angola et pour la Palestine. Ensuite, ils pourront dire si je suis un « renégat », comme ils m’appellent, ou bien si je suis réellement un ami sincère, possédant à la fois l’étincelle juive et le flair du négociant, doublé d’une longue vue. Je n’irai pas me vanter devant toi, comme certains, je n’irai pas dire que je suis le plus grand des diplomates. Mais je suis quelqu’un qui se plonge jour et nuit dans la politique et se trouve, comme on dit, à la source même, qui rencontre toutes sortes de gens et s’efforce de faire son miel de chacun. Tiens, prends par exemple quelqu’un comme Haskl Kotik. Tu peux dire ce que tu veux de lui, et tous les grands malins de Kasrilevke peuvent se moquer de sa confrérie « l’Accueil de la fiancée » autant que le cœur leur en dit, mais je te dirai, dans les termes que nos sages ont employés dans le verset Eyzehu khokhem haloymed mikol odem29 : qui est le plus sage ? celui qui ne perd aucune occasion de s’instruire. J’ai tiré une chose de la fréquentation de cet homme, qui vaut bien des billets de mille. Une chose inappréciable ! Eh bien, me diras-tu, qu’est-ce donc que tu as tiré de lui ? Ceci : tout homme ayant un projet doit être capable de le coucher par écrit, subdivisé en paragraphes – autant que de points différents. Tout doit être soigneusement envisagé, mesuré, soupesé et discuté pour qu’il n’y ait plus ensuite la moindre question ni la moindre contestation. Le projet que j’ai rédigé pour l’Angola contient plus de cent paragraphes regroupés en deux parties. La première s’occupe de la propriété, de la façon de s’installer là-bas, et des règles de conduite à adopter. La seconde traite de l’argent, de la façon de s’y prendre pour avoir de l’argent. Te donner, ma chère épouse, ce projet en entier serait chose impossible ! Il couvre plus de vingt grands feuillets recto-verso. Mais je puis, si tu veux, t’en extraire la substantifique moelle, tu verras toi-même que c’est rudement bien pensé et qu’il n’y faut rien de plus.


  D’abord, j’ai fait en sorte que le pays soit divisé en colonies. Mais pas n’importe comment, à la va-comme-je-te-pousse ; non, selon un plan chiffré, de sorte que chaque colon ne possède pas plus de deux cents arpents de terre et que chaque colonie n’abrite pas plus de cinquante colons pour s’occuper des travaux agricoles qui formeraient comme une sorte de famille, même si chacun réside en fait chez soi avec sa maisonnée et demeure maître chez soi : quand il va aux champs, il n’y va point seul mais de conserve avec les quarante-neuf autres colons. Pourquoi donc tous ensemble, me demanderas-tu ? Il me faut éclairer ta lanterne. Le travail agricole, vois-tu, est en tant que tel un sujet ardu. Outre qu’il faut le connaître, il faut encore en être capable. Il n’y a pas à dire – un Juif n’a pas été créé pour cela. Il est impropre aux gros travaux. Mais alors, c’est épouvantable ? Non, il y a une solution. Les Anglais ont inventé une machine pour travailler la terre, tu vas voir ce dont elle est capable : elle n’a besoin ni de chevaux, ni de bœufs, ni d’hommes. Enfin, un seul homme s’assied dessus, tourne une petite roue – et la machine démarre et te laboure deux cents arpents en moins de temps qu’il n’en faut pour réciter le Shema Israël ! Mais la terre labourée, c’est dans sa nature, veut être hersée. On prend alors la même machine, on lui ôte le soc, on lui ajoute une herse, on tourne la petite roue, et aussitôt, elle te herse tout ton labour. Ensuite, il faut semer. On enlève la herse et l’on installe un semoir. Lorsque vient le temps des moissons, et qu’il convient donc de moissonner, on garnit la machine d’une faux et l’on moissonne. Puis il faut lier les gerbes. Puis il faut battre le blé — alors la machine se change en batteuse. S’il te prend la fantaisie d’élaguer du bois, d’arracher des arbres, elle t’arrachera tes arbres et élaguera ton bois — bref, c’est une bénédiction du ciel ! Me voici bien à l’aise, assis sur ma machine, compulsant quelque traité talmudique ou bien faisant ma prière, ou bien me récitant un chapitre des Psaumes tandis qu’elle fait tout le travail que je veux. Elle n’a qu’un défaut, cette machine : elle coûte cher. Très cher ! Dans notre monnaie, cela va chercher dans les dix mille roubles. Mais qu’est-ce que cela représente, pour cinquante colons ? Pas plus de deux cents par personnel. Et encore, pas au comptant. Les meilleures machines se vendent à crédit de nos jours. Et aussi bien cette grosse machine que toutes les autres de moindre importance qui ont à voir avec l’exploitation peuvent être collectives. Par exemple, il est tout à fait démodé aujourd’hui de traire une vache à la main. Une machine peut traire cinquante vaches d’un coup. Ou encore, pour la couvade des œufs. Autrefois, on mettait une poule sur les œufs, et elle restait là et finissait par s’habituer. Aujourd’hui, on a inventé une sorte de four où l’on peut mettre autant d’œufs qu’on veut. Cent grosses d’œufs, mille grosses – et sous l’effet de la chaleur, les poussins éclosent d’eux-mêmes. N’est-ce pas merveilleux ? D’ordinaire, un propriétaire de deux cents arpents n’a pas les moyens d’avoir toutes ces machines, mais pour cinquante, c’est un jeu d’enfant que de commander tout cela.


  Bref, cela doit te suffire pour voir que mon projet a été élaboré selon un plan raisonné, et qu’il pourvoit à tout, du plus grand au plus infime. Par exemple, je compte que chaque colonie de cinquante feux a son sacrificateur, sa synagogue et, pardon, son établissement de bains, et puis ses écoles et même son marché – tout est prévu. Ces colonies vouées à l’agriculture vont par dix. Ensuite, il y a une ville. Toutes les dix colonies, une grande ville. Là peuvent déjà vivre quelques milliers de familles qui feront du négoce, construiront des usines, des chemins de fer, des minoteries, des fabriques, ouvriront des boutiques, feront commerce de céréales, spéculeront en Bourse, comme c’est l’usage dans les grandes villes, mais toutes les choses nécessaires telles que pain, lait, fromage et beurre, pommes de terre, oignons, raifort, persil et salades, ils le recevront des dix colonies qui travaillent la terre. Après cette grande ville, de nouveau dix colonies de cinquante familles qui s’occupent d’agriculture, puis de nouveau une grande ville de quelques milliers de foyers avec fabriques, minoteries, boutiques, Bourse, foires, etc., et ainsi de suite sur toute l’étendue du pays. Les colonies agricoles doivent fournir aux grandes villes argent et hommes. De l’argent – cela veut dire des impôts que chacun doit payer, et des hommes, ce sont les soldats, autrement dit il faudra envoyer tous les jeunes gens de vingt et un ans en ville (sauf les soutiens de famille) où on en fera bien vite des soldats utiles à eux-mêmes, aux colons s’entend, en cas de guerre ou d’attaques ou pour la simple police… Avec l’argent que procurent les impôts, on subvient aux frais des lycées et des universités juives où l’on accueille tout le monde, juif ou pas, le plus librement du monde, sans le moindre quota, sans la moindre restriction concernant les étrangers. En un mot, sache que dans mon projet on ne trouve nulle part le mot « étranger » ni le mot « autorisation ». Pour moi, il n’y a pas d’étrangers opposés aux citoyens, tous ont les mêmes droits, car c’est Dieu, béni soit-Il, qui a créé les hommes, n’est-ce pas, ils sont donc tous égaux à Ses yeux, et a fortiori aux yeux les uns des autres !…


  Mais tout ce que je t’écris là n’est qu’un infime aperçu de mon projet qui embrasse tout, jusqu’aux plus futiles bagatelles. Il ne reste plus à présent qu’un seul point : l’argent ! Mais j’y ai aussi pourvu. Comment, me diras-tu ? Je ne sais si tu vas comprendre, car le plan que je propose là a à voir avec la spéculation, à laquelle, autant qu’il m’en souvienne, tu es opposée depuis toujours. En quelques mots, je vais cependant tenter de t’en tracer les grandes lignes. Il s’agit d’une banque — par actions. On vend les actions, et l’argent rentre à la banque qui achète la terre à son nom, de même que tous les instruments et machines, fait construire les maisons, acquiert du bétail et tout le nécessaire pour le revendre, bien plus cher, à crédit, aux colons ; le bénéfice que fait la banque est partagé en deux : une moitié pour acheter d’autres actions – et plus il y en aura, plus cela rapportera –, l’autre pour les dévédendes que la banque distribue chaque année à ses actionnaires. Ceux-ci touchent non seulement les dévédendes, mais gagnent aussi de l’argent avec les actions elles-mêmes, car lorsque le dévédende croît, les actions montent, et quand les actions montent, les amateurs d’actions se multiplient, et comme il y a plus d’actions, il y a plus d’argent, et plus il y a d’argent, plus il y a de colons, et plus il y a de colons, mieux c’est pour le pays, et si le pays fait de bonnes affaires, les actions montent, et si les actions montent, les amateurs d’actions se multiplient, et comme il y a plus d’actions, il y a plus d’argent, et plus il y a d’argent, plus il y a de colons – tu comprends ? C’est un cercle qui tourne rond ! Certes, il y a encore un certain nombre de détails à régler – mais, comme je n’ai pas le temps, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Post-scriptum. Cet Angola m’a si bien tourné la tête que j’en ai tout bonnement oublié le Turc et son Andrinople. Qu’il y demeure, et grand bien lui fasse. Puisqu’il ne veut pas se ranger à mes vues, il peut bien se taper la tête où ça lui chante. Je ne veux même pas m’en mêler. Plus tard, on verra bien qui aura eu raison, de lui ou de moi. Ah, être déjà plus vieux d’une semaine et voir ce qu’il en adviendra de l’examen de la paix bucarestoise et comment Sezonov aura accueilli les médiateurs envoyés par Andrinople ces jours-ci, à Péterbarg !. La délégation comprend six personnalités. Parmi elles, deux seraient issues du même moule que nous, des Hébreux, autrement dit. Cela vaudrait la peine de savoir s’ils ont un peu réfléchi avant leur départ au droit de séjour 106 ou bien s’ils s’en remettent à un miracle ?


  Le susnommé


  Vingtième lettre de Menahem-Mendl de Varsovie à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que je pars pour Vienne, si Dieu veut, sans faute, pour le congrès et pas tout seul ; j’emporte un plan tout achevé pour la Palestine, bien plus ambitieux et bien meilleur que l’autre dont je t’avais parlé, au sujet de l’Angola. La Palestine, comprends-tu, n’est pas l’Angola. L’Angola, c’est l’Angola, et la Palestine, c’est la Palestine. Son nom seul suffit à un cœur juif pour être réchauffé, pour bouillir et frémir de nostalgie, brûler de honte à ses propres yeux de ce que tous les peuples ont un pays alors que nous, nous devons errer comme des mendiants aux noces des autres, ramasser des miettes sous la table, et encore, on ne nous laisse même pas, on lâche les chiens à nos trousses, on nous chasse à coup de bâtons et de pierres – oh, ciel ! Prends les Bulgares, les Serbes, les Monténégrins, même, que sont-ils à côté de nous ? Des bergers, des rustres, des sauvages – pourtant, ils se dévouent, se sacrifient chacun pour son pays, donnent jusqu’à leur dernier fils et mettent en gage jusqu’à leur oreiller – alors que nous ? Nous, le plus ancien des peuples, l’élu de Dieu, montre-moi ce que nous avons fait jusqu’ici, depuis bientôt deux mille ans pour notre terre, la Palestine ? Rendez-vous compte, E-R-E-T-Z — I-S-R-A-Ë-L ! La terre d’Israël ! Notre pays, où reposent NOS ancêtres, où nous avons eu NOTRE Temple, NOS prêtres et NOS servants, NOTRE orgue, NOS prophètes, NOS rois, les rois de la Maison de David – non ! tu peux dire ce que tu veux, aucune bouche ne s’ouvrira nulle part, même chez le pire de nos ennemis, pour nier que nous ayons des droits sur cette terre abreuvée de notre sueur, de notre sang, de nos larmes. Ah mais, diras-tu, elle appartient pour le moment au Turc ? C’est là notre plus grande chance, ma petite sotte. Car si par malheur elle avait appartenu à un autre royaume, c’eût été sans doute bien pire pour nous. On peut dire de lui ce qu’on voudra, du Turc, s’entend : « calotte rouge », « pantalons bleus », « mille femmes » – c’est quand même l’un des nôtres, un cousin ; il vient, entre nous soit dit, de la même origine que nous, il n’y a pas de quoi en rougir, de notre père Abraham… Certes, pas de la même mère. Notre mère à nous, c’est Sarah ; la sienne, Agar, une servante, une concubine. Et alors ?! Ne voit-on pas clairement que c’est la Providence qui agit de telle sorte que la terre d’Israël soit passée aux mains de qui ? de notre cousin Ismaël, afin de nous revenir plus tard. Tu vas sûrement vouloir me poser une colle : par quel moyen ? Comment sera-ce possible ? Nous sommes pourtant, vois-tu, différents des autres, nous n’allons pas attaquer le Turc sans crier gare et lui prendre la Palestine de force. La seule chose que nous puissions faire, c’est la lui racheter. En premier lieu, il faut demander à l’autre partie aussi, au cas où il ne serait pas du tout disposé à vendre. Et secundo, en supposant qu’il veuille, que diront les autres États ? Ils ont quand même TOUS leur mot à dire sur le Turc… Admettons qu’il n’y ait pas d’empêchement de ce côté-là non plus, tu me poseras une autre question : où prendrons-nous, crève-la-faim, miséreux que nous sommes, tout cet argent ? Je te supplie, ma chère épouse, de ne te faire aucun souci. En lisant cette lettre jusqu’au bout, tu trouveras réponse à tout et tu avoueras toi-même que j’ai si bien pourvu à tout, grâce à Dieu, que tout est parfait.


  Primo, le refus de vente – examinons cela de plus près : pourquoi ne voudrait-il pas vendre ? Naturellement qu’il voudra vendre. Pour moi, c’est clair comme le jour ! Il n’y a jamais eu de période plus favorable qu’aujourd’hui. Pourquoi cela, me diras-tu ? Il faut bien comprendre ce qui se passe dans la politique – l’histoire est la suivante : son entrée dans Andrinople et son refus d’en sortir lui ont fait grand tort, à un point qu’il ne soupçonne même pas, tant c’est incalculable. Cela a de surcroît mené au fait qu’on se réunit et qu’on se torture les méninges, là-haut, « aux étages nobles » – on cherche à le flanquer dehors. Mais sans effusion de sang – on veut y parvenir grâce à la nouvelle méthode, le boycottage, née en Pologne. Autrement dit, on veut le boycotter par l’argent. Les États pensent sceller un pacte selon lequel personne ne lui prêtera la moindre menue piécette ! D’ailleurs, nous lui avons depuis longtemps fait savoir, de Péterbarg, qu’il ne devait plus compter sur aucun prêt : « nous » ne lui prêterons rien, enfin, pas « nous » (où prendrions-nous de l’argent à prêter quand nous-mêmes devons emprunter !), mais « nous » agirons par l’intermédiaire de nos amis les Français. Ils nous écouteront et n’escompteront plus la moindre traite turque ; et si les Français renoncent à l’escompte, il ne lui reste plus qu’à prendre sa besace et à partir mendier de porte en porte. Notre propre expérience nous l’a enseigné. Nous pourrions nous souhaiter de posséder tout ce que nous devons à ces braves Français, tu sais. Pense donc, ma petite sotte – vingt milliards de bons petits francs. Ce qui fait environ huit milliards de notre argent. Joli magot, non ? Haskl Kotik dit avoir calculé que si l’on avait donné cette somme à Adam en pièces de un rouble, par exemple, et qu’il ait vécu jusqu’à aujourd’hui en restant assis vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans manger ni boire ni dormir, sans rien faire d’autre que compter ses pièces, il lui faudrait, dit-il, encore très très longtemps avant d’en venir à bout. Comprends-tu, à présent ?


  Bref, c’est l’occasion rêvée, le meilleur moment, autrement dit, pour faire des affaires avec lui. Le hic ? C’est vraiment trop bête – où les Juifs prendraient-ils assez d’argent d’un seul coup, même en additionnant les Rothschild, les Schiff, les Brodski et les Poliakov, pour pouvoir racheter la Palestine au Turc ? C’est bien fâcheux ! Mais il m’est venu une idée – et à mon avis, tu diras toi-même que c’est la meilleure solution qu’un cerveau humain ait pu engendrer. À savoir ? J’ai imaginé un plan d’affermage. Il nous laisse la Palestine en fermage avec un bail de, disons, quatre-vingt-dix-neuf ans. La vente aurait mis en branle la politique, la diplomatie, et Machin, et Untel, soit. Ça déplairait aux Anglais. Ça ne conviendrait pas aux Français. Mais une histoire de fermage – qui cela dérange-t-il ? En location, je peux bien donner ma maison, ma chambre, mon lit, mon manteau même – qui cela regarde-t-il ? Qui a son mot à dire sur mon manteau ? Comprends-tu ? Nous ne prenons rien à personne, nous n’achetons rien à personne, nous louons seulement la terre d’Israël pour quatre-vingt-dix-neuf ans et nous mettons par écrit bien explicitement que la terre lui appartient, qu’il est roi – ou sultan, si tu préfères – comme devant, sans le moindre changement. Seulement, comme nous sommes fermiers, nous suivons sur notre domaine nos propres coutumes et mœurs, comme dans nos murs – en vrais maîtres de maison. Nous usons non seulement de notre propre langue dans nos propres maisons d’étude, écoles, lycées, universités, mais nous vivons selon nos lois, nous promulguons nos propres décrets et avons nos organes de justice, nos policiers, nos gouverneurs, nos propres ministres même. Tout cela est discuté par le menu dans mon projet. Il m’est même déjà venu à l’esprit d’aviser les gens idoines aux plus hauts échelons, mais je compte aller d’abord à Vienne pour le Congrès, voir ce qui s’y passera. En attendant, j’ai déjà noté les noms des candidats ad hoc.


  Le premier des magistrats – autrement dit le Président – devrait être, selon moi, ni plus ni moins que Max Nordau. C’est tout de même un beau parleur, comprends-tu, une voix d’airain. Quand il parle, à ce qu’on dit, les murs tremblent et des perles sortent de sa bouche. Comme vice-président, il faudrait choisir Wolffsohn. David Wolffsohn est un homme, vois-tu, de belle prestance, le portrait craché du Dr Herzl, paix à son âme, et puis c’est un homme opulent, et pas bête, pas bête du tout ! Et quand il parle, il parle comme tout le monde, en yiddish, tout simplement, comme toi et moi – pas comme tous ces Allemands, là, pour qui un mot de « jargon » est aussi impur que du cochon… Pour les ministres, il n’y a pas de souci à se faire non plus. Il n’y a pas de meilleur ministre de l’Intérieur, me semble-t-il, qu’Oussichkine. Quelle trempe il a ! Lui, quand il dit quelque chose, il faut que cela soit comme ça, même s’il faut remuer ciel et terre ! Et même si ça n’est pas comme ça, c’est quand même comme ça… Certes, le Dr Tchlenov n’aurait pas fait un mauvais ministre, non plus, mais il est trop mou. Il n’est bon qu’à être diplomate. Lui, j’en aurais bien fait un ministre des Affaires étrangères, s’il n’y avait Sokolov. Il vaut mieux prendre Sokolov. C’est un homme de discours, il parle toutes les langues – dont l’hébreu – couramment. Pour le ministère de l’Éducation, le Dr Lévine convient bien, Shemariahu Lévine. Il a créé de ses propres mains un institut polytechnique en Palestine, il est allé en Amérique, a trouvé de l’argent avec des bourses et tout ce que tu veux ! Et comme ministre des Transports, Goldberg est taillé sur mesure ! Issak Goldberg 107, de Vilna. Mais tous ces ministères-là ne sont généralement que roupie de sansonnet ! Le principal, c’est tout de même le ministre des Finances ! Sans farine point de Torah 108, tu me comprends. Mais nous sommes parés aussi du côté du ministre des Finances. Nous en avons un, grâce à Dieu, devant qui tous les ministres des Finances devraient se faire tout petits. C’est – Zlatopolski 109. Crois-moi, ma chère épouse, Witti même, le grand Witti, il lui dame le pion ! Un seul ennui – il est même un peu trop malin, un peu trop astucieux, un peu trop bon spéculateur ! Mais je pense que ce défaut est en fait sa plus grande qualité. Les finances ont à voir avec la Bourse, la Bourse ne vit que de spéculations, et la spéculation aime les spéculateurs. Nourri autrefois (l’avenir nous en préserve) dans ce sérail, j’en connais les détours… Mais tous ces gens que je viens de t’énumérer ne sont pas tout seuls, il y a d’autres candidats à leurs postes et il y a des candidats à la candidature même. Pour le personnel, nous n’avons aucun souci à nous faire. Avec l’aide de Dieu, nous n’aurons pas à rougir, ciel, de nos ministres, et nous serons à la hauteur de tous leurs Pachitch, Machitch et autres Venezil dont les grands-pères faisaient paître les cochons il n’y a pas si longtemps. Et prends même le grand Maiorescu30 qui est maintenant au pinacle, qui est-il ? Certes pas le petit-fils d’un grand rabbin ! Son grand-père, si ce n’est son père même, devait être un pâtre avec un grand bâton en Roumanie. Qu’est-ce que cela a à voir avec nous ? Nous, lorsque nous lâcherons nos délégués dans le monde, à La Haye pour la conférence de paix, ou à un arbitrage, une négociation quelconque, ou encore tout bonnement à Londres, à Paris, à Berlin ou même à Moscou (si on nous y autorise), ils auront quelqu’un de bien à regarder et avec qui parler, et le monde verra alors qui nous sommes et ce que nous sommes, et ils se battront la coulpe tant ils auront de remords – tu peux noter ce que je te dis ! Ils auront des remords de s’être comportés avec nous comme avec les derniers des derniers. Et ce sera un privilège que de nous avoir pour hôtes, on ne saura plus comment nous recevoir – tu penses, les délégués du nouvel État juif, de Palestine !… Je m’étonne seulement que personne n’y ait songé plus tôt. Où étaient-ils donc passés, nos puissants cerveaux ? Je pense à l’idée de prendre la terre d’Israël en fermage. Les sionistes, qu’ils veuillent bien m’excuser, n’ont fait que mener grand tapage jusqu’ici : ou bien achat des terres, ou bien charte, ou bien colonisation pure et simple. Mais l’idée du fermage – ça non ! Pour cela, il fallait un commerçant, et c’est bien ce qu’est ton Menahem-Mendl. Je ne dis pas que je sois un génie, ni un Dr Herzl. Je ne suis qu’un commerçant et j’ai quelques lumières dans ces matières. Cela, tu vas le voir avec la seconde partie de mon plan. Bon, le fermage, c’est parfait. Tout Juif comprend cela. Mais la question est : comment faire, comment tourner la chose pour que le Turc ait dix fois plus intérêt à louer la terre d’Israël qu’à la vendre ? Et d’une. Et de deux – et c’est le plus important –, où trouver les espèces sonnantes et trébuchantes ? C’est là-dessus, ma chère épouse, que je me suis penché trois nuits durant à écrire, écrire, écrire et, avec l’aide de Dieu, j’ai échafaudé une construction dont on se léchera les doigts ! Mais, comme je n’ai pas le temps – je dois courir chercher un visa pour l’étranger –, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Post-scriptum. Je compte, si Dieu me prête vie, au retour du Congrès, donc, faire un saut chez vous, à Kasrilevke, pour te voir ainsi que les gosses (qu’ils vivent) et toute la famille, naturellement pas pour très longtemps, pour quelques jours, car mon temps ne m’appartient pas. Je ne débarquerai pas directement de Vienne, puisque je dois auparavant aller pour rien. Au contraire, on me promet monts et merveilles. On m’accueillera, m’écrit-on, le mieux du monde, sans parler des frais de voyage. Ce ne serait pas une mauvaise idée, ma foi, que de pouvoir aller partout, dans toutes les villes avec ma confirence. Si l’on compte, par exemple, soixante-seize provinces, et au minimum dix villes par province, cela fait déjà sept cent soixante villes, sans parler des petits bourgs ni des hameaux que je ne compte pas, et s’il me reste de chaque ville, tous frais payés, ne serait-ce que cent roubles, j’arrive à une somme de quelque soixante-dix mille roubles – voilà qui ne me ferait vraiment pas de mal et constituerait un appoint non négligeable à mon gagne-pain d’écriture, qu’en penses-tu ? Dans plusieurs grandes villes, Yehoupetz, Odessa, Moscou, Riga et autres lieux du même genre. On veut que j’y tienne des confirences sur mes projets pour l’Angola et la Palestine. Naturellement, pas pour rien. Au contraire, on me promet monts et merveilles. On m’accueillera, m’écrit-on, le mieux du monde, sans parler des frais de voyage. Ce ne serait pas une mauvaise idée, ma foi, que de pou­voir aller partout, dans toutes les villes avec ma confirence. Si l’on compte, par exemple, soixante — seize provinces, et au minimum dix villes par pro­vince, cela fait déjà sept cent soixante villes, sans parler des petits bourgs ni des hameaux que je ne compte pas, et s’il me reste de chaque ville, tous frais payés, ne serait-ce que cent roubles, j’arrive à une somme de quelque soixante-dix mille roubles — voilà qui ne me ferait vraiment pas de mal et constituerait un appoint non négligeable à mon gagne-pain d’écriture, qu’en penses-tu ?


  Le susnommé


  Vingt et unième lettre de Menahem-Mendl de Varsovie à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que j’ai maintenant un visa, un passeport du gouvernement provincial – un Juif, recevoir si facilement un passeport du gouvernement provincial ? – et, si Dieu veut, sans faute et sans délai, que demain soir ou après-demain, au pire, sauf imprévu, je partirai directement pour le Congrès à Vienne. J’imagine ce qui va se passer, là-bas, quand les sionistes connaîtront mon plan d’affermage de la Palestine. Jusqu’ici, tout sioniste pensait que, par le simple fait de l’être, il faisait le bonheur du peuple juif, et qu’en versant sa cotisation ou en souscrivant à une action il était quitte. Ne parlons pas de celui qui promet de partir en Palestine et d’y acheter un lopin de terre – celui-là veut rien de moins qu’une reconnaissance éternelle ! Écris tant que tu peux sur lui dans les gazettes, c’est encore trop peu. Il voudrait que tous les Juifs de la terre lui décernent une médaille d’or d’un quintal de ferraille. Car enfin, ce n’est pas rien de se sacrifier, d’abandonner un pays où l’on est tellement aimé, où on vous dorlote et on vous câline, où on vous accorde tous les droits civiques, à vous, à vos enfants et petits-enfants – cela ne mérite pas une petite tape affectueuse ? Non, ma chère épouse, que se réalise seulement mon plan d’affermage de la Palestine, et tu verras que tous les Juifs deviendront sionistes et partiront tous pour la Palestine, sauf les ennemis jurés d’Israël, les infirmes qui ne sauraient bouger et les convertis. Car enfin, vois toi-même, qui donc irait refuser cela ? Voilà qu’on va t’emmener dans ton propre pays – pour l’amour de Dieu ! – et on t’installe, on te construit une maison, on t’achète du bétail, des machines à crédit, des outils et tout le bataclan – tout un domaine ! – prends, s’il te plaît, et sème-toi du blé, ou bien plante-toi une vigne, et on te dit : « Ami, voici tout prêt pour vous un festin, ou alors faites-vous une ferme, créez-vous une laiterie, élevez vos poulets, vos canards, vos oies » – non, il faudrait être fou à lier pour dire : « Je préfère crever de faim trois fois par jour en plus du dîner, et rester à Kasrilevke. » À présent, il ne reste plus qu’une chose : comment sortir du pétrin ? Autrement dit, comment prendre ces millions – Dieu merci – de Juifs et les embarquer avec femmes, enfants, literie et vaisselle de Pâque, vers le nouveau pays ? Mais, et le moindre gamin le comprendrait, on ne saurait faire une telle chose d’un seul coup d’un seul. Odessa ne s’est pas faite en un jour ; doucement, petit à petit, un par un, voilà comme il faudra partir et s’installer. D’abord, naturellement, partiront les possédants, nos richards, les Brodski, les Vissotski, les Guinzbourg et les Poliakov, les Halperin, les Zaïtsev et autres millionnaires, puis les riches de moindre envergure, puis les bourgeois moyens, puis des gens un peu plus ordinaires, artisans, sacrificateurs, bedeaux, ceux qui ont eu des revers de fortune, et enfin, le tout-venant des pauvres. Car la vie est un champ de foire et le monde un marché. Et, de même qu’on doit pouvoir trouver des objets de toutes confessions dans une boutique, de même qu’on porte au marché toutes sortes de marchandises, bestiaux et pacotilles, de même dans une population. Il faut de tout dans un État. Tant qu’il y aura des nababs, richards, Crésus, millionnaires, il faudra aussi des pauvres et des sans-le-sou, des miséreux, des crève-la-faim et des indigents. Car s’il n’y avait pas de crève-la-faim, à quoi serviraient les nababs ? Ah mais, me diras-tu, on a besoin d’eux comme d’un coup de pied ? Je te l’accorde. Je n’aurais rien contre le fait, tu peux m’en croire sur parole, que l’on prenne tous leurs millions pour les distribuer équitablement aux pauvres afin que tous soient égaux. Mais le hic, c’est qu’il faut leur demander leur avis, aux nababs, s’entend, et eux, ils ne veulent à aucun prix en entendre parler. Au contraire, plus un millionnaire a de millions, plus il en veut. S’il le pouvait, il avalerait tous les autres millionnaires de la terre avec tous leurs millions ! Ainsi va le monde depuis la nuit des temps. Ah, ils ont bonne mine, selon moi, tous ceux qui veulent me convaincre en s’appuyant sur mille opinions de doctes philosophes que viendra un temps où les hommes seront frères, où il n’y aura plus ni riches ni pauvres. Ânes bâtés ! Ils ne savent pas que notre Isaïe l’a déjà dit il y a quelques milliers d’années. Mais alors ? Il a dit cela avec un « si » : veyoho, dit le prophète Isaïe, – et cela adviendra, dit-il, behakh-ris hayomim 110 – quand le Messie viendra…


  Bref, l’émigration, c’est-à-dire le déménagement de nos quelques Juifs en Palestine, c’est comme si c’était fait. Maintenant, reste encore le même problème : l’argent ! Au secours, diras-tu, où prendre tant d’argent ? Je dois te rappeler, ma chère épouse, que, je te l’ai déjà écrit dans une de mes précédentes lettres, j’ai un remède à cette situation : les actions. Sache qu’un homme tout seul, fût-il le plus grand millionnaire, disons même Rothschild, n’est pas en mesure d’ouvrir une affaire sans associés, autrement dit sans actionnaires. Petite sotte ! Les prêts les plus gros, que Rothschild consent aux États, il ne les donne jamais seul, mais avec des associés. En fait, pour ce qui est de causer affaires, c’est bien avec Rothschild qu’on traite. Et l’emprunt à intérêt, c’est bien chez lui. Mais quand on en arrive aux choses sérieuses, c’est-à-dire à compter les sous, on s’y met avec Bleichrœder et Mendelssohn 111 de Berlin, et avec les sieurs Yankl Schiff et Vanderblitte d’Amérique, et avec tous les autres fauves et requins de la Bourse, on tient une assemblée générale à Londres, Francfort, Vienne ou Paris, où Rothschild se lève et lâche quelques mots : « Les enfants ! Tel ou tel État a besoin d’un prêt de quelques milliards jusqu’à tel ou tel terme et à tel ou tel taux. Si vous en êtes, autrement dit si vous vous associez à moi pour les actions, je prends deux milliards et demi et le reste, dit-il, c’est pour vous, d’accord ? Et que cela nous porte chance… » Voilà la tirade que lance Rothschild. Et si l’affaire est bonne, qu’on puisse, outre les intérêts, grappiller quelque chose par-dessus le marché, Vanderblitte d’Amérique se lève et s’écrie : « Dites-moi seulement, s’il vous plaît, ce que c’est que cette histoire, Panié Rothschild, pourquoi êtes-vous si gourmand et avez-vous pris pour vous le dessus du panier, pourquoi vous êtes-vous taillé la part du lion, la moitié en laissant l’autre moitié pour nous autres, miséreux ? Vous savez quand même que moi, Vanderblitte, je suis de taille à prendre tout l’emprunt sur mes épaules, les cinq milliards au complet ? » Rothschild lui répond gentiment, en bon diplomate : « Je vous crois, monsieur Vanderblitte, qu’avec votre appétit, vous pourriez avaler cinq fois plus. Mais vous ne devez point oublier qu’il est écrit dans notre Torah : vkhey okhikho imokh, ce qui donne, dans votre anglèche, leben und leben lassen 112… » Évidemment, cela chiffonne Vanderblitte – il est chrétien – qu’un petit Juif, je veux dire Rothschild, lui fasse la leçon ! Il rétorque, lui aussi très gentiment et très diplomatiquement que, bien que n’ayant pas l’honneur d’être juif comme lui, Rothschild, il sait parfaitement ce qu’est la Torah juive, vu que dans la Bible, c’est écrit tout pareil. Et en matière d’appétit, dit-il, il pense que les Rothschild soutiennent la comparaison avec lui, Vanderblitte. Pas mal envoyé non plus ! Naturellement, Rothschild ne peut supporter cette pique. Paris n’est pas Moscou, comprends-tu, et Rothschild n’est pas accoutumé à entendre ce genre de pointes, aussi réplique-t-il par une insolence plus grande encore. Mais heureusement il y a là Reb Yankl Schiff d’Amérique, un homme doué d’un petit cerveau qui fonctionne et d’une bonne langue ; il se dresse pour les séparer, l’un par ici, l’autre par-là, silence ! Et il propose un arrangement à l’amiable, « moitié-moitié »… tu saisis ? Tu crois peut-être que l’affaire s’arrête là ? Autrement dit, qu’ils se partagent les actions, donnent l’argent et bonsoir ? Là, tu te trompes ! L’argent, ils le versent en effet, mais ils le reprennent aussitôt. Comment ? C’est tout simple. Chacun d’eux, de ces fauves et requins donc, rentre chez lui et fait courir la rumeur, par voie de presse évidemment, qu’il a consenti à tel ou tel État un emprunt juteux, appétissant, un vrai miel, bel et bien une merveille ! Et il se met à louer cet État, disant que c’est le fin du fin et que ses finances sont en acier ! La Bourse entre en ébullition, et l’on se met à souscrire à ces actions, elles se vendent comme des petits pains.


  Et il est dans la nature des actions de grimper dès qu’elles sont demandées ! Voilà pourquoi on s’arrache les actions jusqu’à la dernière miette en sorte qu’aucune ne restera sur les bras de Rothschild, même en cherchant bien !


  Que fait donc Rothschild, de son argent, à ton avis ? Il cherche un second emprunt à consentir dans un autre pays, pas en personne, quelle idée, mais avec l’aide des courtiers, des diplomates, et cette fois encore avec les mêmes associés, les fauves et les requins de la Bourse, et derechef assemblée, derechef actions, retour à la maison et placement des actions dans le public avec un petit bénéfice par-dessus le marché. Bref, il en ressort que tous les emprunts faits par les États auprès de Rothschild, ils les font tout bonnement auprès de nous, toi, moi, les Juifs et le reste du monde. Car quiconque a de l’argent prend part à l’emprunt. Et même celui qui n’a pas d’argent y prend part. Comment est-ce possible ? Je vais te l’expliquer en deux mots. Par exemple, tu achètes de la viande chez le boucher, et du pain chez le boulanger. Le boucher et le boulanger, avec ton argent, achètent une robe à leurs femmes et des souliers à leurs enfants. Le mercier et le cordonnier reçoivent leur marchandise des fabriques, et le fabricant s’enrichit grâce à cela et achète des actions – alors, n’y as-tu pas ta part ? C’est pourquoi, comprends-tu, tu ne poseras plus de questions si je te dis qu’il n’est aucune somme que le monde ne puisse couvrir. Et personne n’a à redouter que le Turc ne demande un montant trop élevé pour l’affermage de la Palestine, ni qu’il n’exige qu’on paye quelques annuités d’avance, ou encore qu’il ne se fasse verser une trop grosse caution. Dieu veuille qu’il n’y ait pas de plus grande difficulté, et que nous en soyons déjà à rédiger le bail selon le plan que, la Providence aidant, j’ai mis au point. Ainsi, comme tu le vois, nous en arrivons au nœud exact de l’affaire où je voulais te mener, à savoir le plan concernant le fermage. Mais, comme je n’ai pas le temps, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


   


  Vingt-deuxième lettre de Menahem-Mendl de Varsovie à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que je ne dis pas seulement que je voyage, non ; je voyage bel et bien ! Dans quelques heures, l’express pour Vienne partira, et j’ai même déjà mon billet. En fait, pour ce qui est de l’avoir, je ne l’ai pas encore. Mais c’est comme si je l’avais en poche. La rédaction, comprends-tu, a promis de prendre mon billet, car je voyage à ses frais, vois-tu. Seul, à ton avis ? Que non ! plusieurs autres journalistes partent comme moi, eux aussi aux frais de la rédaction, toute une bande. Nous voyagerons de conserve, donc. Et de conserve, ça vous a tout de suite une autre allure ! On est avec des gens, on parle, on bavarde de ceci, de cela, on raconte des histoires, tout ce qui te passe par la tête, n’importe quoi – et pendant ce temps-là, tu as déjà fait une trotte sans du tout t’apercevoir du temps écoulé. Bref, nous allons à Vienne pour le congrès. C’est-à-dire, nous sommes prêts à partir. Nous bouclons nos bagages. Pas moi, mes collègues bouclent leurs bagages, chacun emportant ses outils de travail et ses rames de papier. Moi, Dieu soit loué, je suis fin prêt depuis longtemps. D’ailleurs, je n’ai pas besoin de faire des valises, je n’ai pas de rames de papier. J’emporte mon châle de prière, mes phylactères et ma plume – j’ai une plume qui écrit toute seule – et vogue la galère ! L’essentiel – j’emporte avec moi quelque chose de plus utile que tous leurs papiers et leurs écrivailleries. C’est de mon projet d’affermage de la Palestine que je parle. Je l’ai cousu en lieu sûr afin de voyager avec l’esprit tranquille. D’abord, on prend le train, n’est-ce pas. Et même si c’est pour aller chez les Allemands, à l’étranger, sait-on jamais. Et secundo, je ne veux pas que la petite bande sache le moins du monde que j’emporte un projet à présenter au Congrès. Ce sont, comprends-tu, de grands farceurs, des taquins. Ils aiment à plaisanter sur tout un chacun ; pas seulement des autres, d’ailleurs, d’eux-mêmes aussi, et de leur interlocuteur. C’est dans la nature de nos collègues écrivains. Il y a chez nous un écrivain, un des plus grands, un des géants. Il est a priori bon compagnon, mais taquin, oh là là, taquin ! Il donne des surnoms à tout le monde. Moi, par exemple, il m’affuble tous les jours d’un nouveau nom : Bismarck, Bicksenfeld, Vanderblitte, Witti, Kokovtsev, Lehutshan… Ces derniers temps, depuis qu’ont commencé les remous autour du Congrès, il ne m’appelle plus que Théodore Mendl, ou encore, Menahem Herzl. Sais-tu pourquoi ? À cause d’une histoire qui s’est produite naguère chez nous à la rédaction, justement.


  Un jour, j’arrive au journal, je rencontre un homme, à première vue un monsieur très convenable, avec une montre en or, qui se carre sur son siège, se caresse la barbe, s’éponge le front, et parle posément, tout à son aise, d’une voix quelque peu enrouée, comme un chantre après les Dix Jours Redoutables *, mais avec un petit sourire. De quoi parle-t-on, d’ordinaire ? Des enfants. C’est donc d’un de ses fils qu’il parle. Il a, dit-il, un fils, et un seul, un fils unique, donc. Tant pis, dit-il, son fils est doué, instruit, beau garçon, astucieux et savant, tellement qu’il pourrait en remontrer à tous les autres savants ! Et un écrivain qui enfonce tous les autres ! Et un orateur tel que les autres n’ont plus qu’à se jeter à l’eau ! Et en hébreu, de surcroît — un trésor, on vous dit, il n’y a pas à discuter. Et si ça ne vous suffit pas, dit-il, il est bardé de diplômes aussi. En droit. Mais pas simplement diplômé. Diplômé, aujourd’hui, dit-il, le premier chien coiffé l’est. Quel Juif n’a pas un fils diplômé ? Mais tous les diplômés, dit-il, n’ont qu’à bien se tenir devant lui ! Car que savent-ils ? De quoi sont-ils capables ? Que possèdent-ils ? Qui sont-ils ? De pauvres types, des rustres et charlatans ne distinguant pas un a d’un b, ne sachant pas la moindre prière, des bons à rien, des traîne-savate, des sauteurs, des blancs-becs, avec leurs cols relevés et leurs pantalons retroussés, des têtes plates, des cervelles creuses, des idiots finis ! – bref, après mûre réflexion, me dit-il, son fils si doué est devenu fou, l’avenir nous en préserve et épargne les Juifs… Le pauvre ! Un homme a un fils, un fils unique, si doué, et voilà qu’il devient fou ! Mais au juste, en quoi consiste sa folie ? Il agresse les gens ? Il court dans les rues ? Pas du tout, Dieu merci ! Sa seule folie, me dit-il, c’est le sionisme ! Il est devenu tout à coup, sans crier gare, on ne sait ni d’où ni comment, sioniste, mais alors sioniste ! Il s’est mis une idée fixe en tête – l’agricultaille. Il veut devenir un simple cultivateur, voilà, et nulle part ailleurs qu’en Palestine. Et que vous dire ? Impossible, dit-il, de l’en faire démordre. Ni par la douceur, ni par la colère, vous vous rendez compte, me dit-il, d’une catastrophe ? Un seul et unique fils, bien portant, en pleine forme, élancé, beau garçon, et diplômé de surcroît, et il s’offre le luxe de dire qu’il veut partir en Palestine et y devenir agriculteur – quel imbécile ! Certes, ici, ils n’ont pas voulu l’inscrire comme substitut assermenté, à moins qu’il ne se convertisse auparavant, rien de moins. Et alors ? Faut-il pour autant, comme il dit, courir au petit bonheur la chance ? Creuser la terre ? Et où ça ? En Palestine ? Un pays sauvage ! Peuplé de Turcs sauvages ! Vivant de la charité publique ! Des parasites ! Des mendiants ! Des clochards !… Et mon bonhomme de se laisser aller — un torrent d’invectives !… Naturellement, cela me mit fort en colère et m’échauffa bel et bien la bile – quel toupet, aller salir un pays, juste pour le plaisir ! S’il avait seulement dit quelque chose de sensé, de raisonné, mais non ! Il n’aime tout bonnement pas la terre d’Israël, et va donc discuter, mais peut-on laisser passer cela ? Je bondis et je tombe sur mon homme à bras raccourcis et lui assène une volée de bois vert : « Ah, c’est comme ça ?! Comment ne rougissez-vous pas, lui dis-je, jusqu’aux tréfonds de vous-même ? Comment n’êtes-vous pas consumé de honte ? Taisez-vous au moins et laissez vos ennemis parler à votre place ! Comment osez-vous vous en prendre à la Palestine ! Ah, vous faites bien partie de la racaille, lui dis-je ! Savez-vous quand les gens de votre espèce partiront pour la Palestine ? Tout bonnement quand vos enfants se seront convertis et quand vos richards seront devenus des va-nu-pieds – à ce moment-là, vous vous souviendrez qu’il est une terre d’Israël, mais ce sera déjà trop tard, finita la commedia, comme dit l’autre. » Bref, c’est égal, je lui ai rivé son clou, comme il le méritait ! Je ne sais pas moi-même d’où je sortais tout cela. Il m’écouta tout du long, le bonhomme donc, et me fit avec un petit sourire et un clin d’œil : « Qui êtes-vous donc ? » Je répondis : « Qui, moi ? Je suis un Juif. » Il dit : « Que vous soyez un Juif et non un Russkoff, ça se voit. Mais je voudrais savoir comment on vous nomme. »


  Les jours qui séparent le Nouvel An du jour du Grand Pardon.


  « Menahem-Mendl », répondis-je. Alors mon homme se lève sans piper mot, s’essuie les lèvres, boutonne son manteau, se retourne, lance à la cantonade : « Bonsoir ! » et disparaît. Que dire de plus ? Cela valait, je t’assure, son pesant d’or ! Toute la rédaction m’a ensuite félicité. « Bravo ! Nous ne savions pas, me dirent-ils, que vous étiez sioniste, Reb Menahem-Mendl, et sioniste convaincu. Au vrai, nous vous avions toujours tenu pour un territoiriste… » Je les remerciai pour le complément, mais je m’exclamai : « Qui vous a dit cela ? Laissez-moi tranquille, je ne suis ni sioniste, ni territoiriste, ni rien du tout, rien d’autre qu’un Juif… » Voilà ce que je leur ai dit avant de retourner à mon travail, mon projet d’affermage de la Palestine, et j’ai peaufiné en secret tout le plan dont je te donne ici un résumé afin que tu voies que ton Menahem-Mendl ne perd pas son temps à des billevesées.


  Tout d’abord, je projette que l’on envoie une délégation au Sultan, composée de ces mêmes personnes que je t’ai énumérées dans une lettre précédente. Ce sont des gens cultivés, comprends-tu, des gens qui manient les langues, et puis tout bonnement des gens qui se sont fait un nom, pas des gamins. Des gens de cet acabit, s’ils se retrouvent chez le sultan, ce sera un régal ! En premier lieu, ils devront se présenter, lui dire qui ils sont, ce qu’ils font, d’où ils viennent et qui les envoie, sans lésiner sur les mots, et puis pas tous en même temps, ils devront parler un par un et lui expliquer par tous les moyens possibles le pourquoi de leur visite. En fait, pour ce qui est de venir, ils sont venus juste comme ça, pour le féliciter de la victoire par laquelle, en fin de compte, il a repoussé l’ennemi d’Andrinople et de Kirk-Kilisse… Puis, tout doucement, en arriver bel et bien au vif du sujet. Mais avant tout, il faut lui faire comprendre qu’il n’a rien à craindre, qu’il n’aille pas croire qu’ils sont venus le voir, Dieu garde, en brandissant un droit de préemption ou avec des prétentions parce que la terre d’Israël nous aurait autrefois appartenu et serait nôtre depuis je ne sais quand, cette terre que Dieu a promise déjà à Abraham… Nous savons fort bien, doivent-ils lui dire, que ce pays vous appartient à présent, au Turc s’entend, et s’il fut nôtre jadis, bah, c’est toute une histoire – ce sont les voies de la Providence, et elles sont insondables… Et ils pourraient alors lui raconter une belle parabole, un commentaire sur un verset biblique, peu importe, jusqu’à ce qu’on en arrive au fait qu’on est venu le trouver à proprement parler, pour lui proposer une affaire, pour son plus grand bien. Voyons voir, quelle affaire ? – Ils devront la lui expliquer bien poliment, sans blesser sa dignité, entre nous soit dit, comme de bons amis, en ces termes : puisque lui, le Turc s’entend, est (cela restera entre nous) couvert de dettes au point que ses propres cheveux ne lui appartiennent plus, et – l’avenir nous l’épargne – dans la misère noire, il n’a besoin que d’argent et encore de l’argent pour consolider les grandes victoires qu’il a remportées dans la guerre, Andrinople, Kirk-Kilisse, etc. Et comme il lui est un tantinet difficile de solliciter un nouvel emprunt, non qu’il ne soit, à Dieu ne plaise, une personne solvable – au contraire, pensez donc ! – mais parce que les « étages nobles », à cause de sa politique, là-bas, le menacent du moyen polonais, le boycottage, pour qu’il rende Andrinople et Kirk-Kilisse ; pour toutes ces raisons, donc, ils lui proposent une parade lui permettant non seulement de prolonger ses emprunts mais aussi de lui remettre le pied à l’étrier, de le laver de toutes ses dettes, traites et hypothèques, d’abolir son état de débiteur, mais alors, ce qui s’appelle radicalement ! Comment ? Que Sa Grandeur veuille bien se donner la peine de leur signer un bail emphytéotique pour la Palestine, stipulant qu’il la cède aux Juifs, donc, en fermage, pour quatre-vingt-dix-neuf ans, à telle et telle condition ; ils devront encore lui faire comprendre qu’il n’a rien à craindre d’un versement mensuel, car, outre qu’on lui signe un bail, on peut lui donner, s’il le désire, une caution et, en prime, on lui offre un bonbon qui lui sera plus précieux que tout, et même que l’argent. Qu’est-ce ? Comme il a affaire à des Juifs, et que les plus grands fauves et requins de la Bourse sont en majorité des Juifs, on peut même les lui énumérer sur les doigts avec leurs noms : Rothschild, Mendelssohn, Bleichrœder, Yankl Schiff – bref, ils lui promettent (nos délégués s’entend) de veiller à ce que leurs banquiers rachètent toutes ses dettes, traites et hypothèques aux mêmes conditions que celles qui lui étaient consenties, et peut-être même à un taux moins élevé ; en outre, on lui accordera un nouvel emprunt pour le cas où il en aurait l’usage, sait-on jamais, il traverse une drôle de passe, il vient à peine de faire la guerre d’un côté avec l’Italie, de l’autre avec les Balkans. Certes, il a bel et bien gagné, mais il y a sûrement des frais, une paille, ce que semblable guerre peut coûter ! Et ce n’est probablement pas fini ! Voilà comme il faut lui parler, dans ces termes, bien le convaincre, ne pas ménager sa salive. Et sitôt dit, voler à Londres et de Londres à Paris, de Paris faire un saut à Berlin et Vienne, voir les fauves et les requins et principalement Rothschild, avec tout le dossier du fermage, et lui dire qu’on vient le trouver, le peuple juif tout entier, non pour mendier la charité, Dieu garde, non, qu’il n’aille surtout pas croire, mais pour lui proposer une affaire. Une affaire unique en son genre, comme il ne s’en rencontre qu’une fois tous les deux mille ans ! Une affaire qui peut rapporter un joli pourcentage à son capital et nourrir de surcroît douze millions de Juifs, par les temps qui courent, une époque si difficile pour les Juifs, les malheureux, dans le monde entier en général et a fortiori chez nous, sans aucun droit civique, où ce ne sont que restrictions sans fin, quotas partout, persécutions, expulsions, et ce sauve-qui-peut général, et ces conversions à la chaîne, et Mendl Beïlis, de grâce, n’oubliez pas Mendl Beïlis ! Ici, verser des larmes bien justifiées tous ensemble. C’est égal, les Rothschild sont quand même des Juifs, avec des cœurs juifs, leurs cuisines sont casher ; à Yom-Kippour, dit-on, ils jeûnent ; il y a toujours à Francfort une synagogue qui leur appartient, où les pauvres prient chaque jour, à ce qu’on dit, les prières du soir…


  Quand on en aura terminé avec les Rothschild, il faudra s’attaquer à nos Juifs eux-mêmes, qu’ils n’aillent pas penser qu’il s’agit d’une plaisanterie, ou se contenter de s’en remettre à la Providence. Il faudra commencer, naturellement, par les nababs, les millionnaires, et leur dire en quelques mots bien sentis, d’abord avec des exemples, puis par un ultimatum : vous êtes Juifs – prouvez-le ! Déménagez tout de bon avec nous tous, en emportant, s’il vous plaît, vos capitaux là-bas, dans notre pays. Avec de l’argent, c’est égal, vous n’y ferez pas de plus mauvaises affaires qu’ici, et peut-être même en ferez-vous de bien meilleures. Mais que se passe-t-il ? Vous ne voulez pas ? Ça vous dérange, ou alors ça ne vous convient pas à cause des diplômes de vos enfants ? Ou bien ça ne se fait pas, eu égard aux voisins ? Fort bien ! Restez ici ! Mais à une condition, nous vous en prions : débarrassez-vous du nom de Juif ! Qu’on cesse de nous rebattre les oreilles à votre sujet et cessons de payer pour vos péchés. Je verrais bien ici une parabole bien piquante du Prédicateur de Kelm, ou un conte de Motke Habad 113. Il ne faut pas les ménager, tous richards qu’ils soient… Quant aux gens ordinaires, il ne faut pas non plus leur faire trop de risettes. Il ne faudrait pas qu’ils s’imaginent qu’être pauvre est un privilège – sous prétexte qu’il est dit : « une vie modeste sied à Israël 114 » – et que cela les dispense de tout effort. Il leur faudra oublier tout ce qui s’est produit jusqu’ici, tout recommencer, depuis le b-a-ba, comme firent nos ancêtres ; si c’était assez bon pour Abraham, Isaac et Jacob de faire paître des moutons, c’est assez bon pour eux de creuser la terre, labourer et semer, faucher, battre le blé et élever des poulets en Palestine, ainsi qu’oies et canards et toutes ces sortes de choses qui relèvent de l’économie ménagère ou du travail de la terre. Ce n’est pas grave, cela ne les fera aucunement déchoir, et cela ne leur fera rater aucun beau parti. Au contraire, ils en seront rehaussés et tout auréolés aux yeux de tous les autres peuples… Crois-moi, je ne suis pas fou. Je ne dis pas que tous les douze millions de Juifs devront aller travailler aux champs.


  Il y a suffisamment à faire en Palestine en dehors de l’agriculture et de la vigne. Il y a le commerce, la navigation, on peut créer des Bourses où faire les plus grandes spéculations – ô, mon Dieu ! Il y en aura pour tout le monde… Là, j’énumère toute une page de commerces, spéculations, fromages, fournitures, et caetera, et caetera – tout cela avec des paragraphes, une chose par paragraphe, comme fait Haskl Kotik dans ses statuts. Mais, comme je n’ai pas le temps, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre – de là-bas, déjà –, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Post-scriptum. Comme je pars dans le vaste monde et compte être à la maison pour Souccoth, je tiens à te rapporter quelque chose, ainsi qu’aux enfants (longue vie) et à ma belle-mère (longue vie), à chacun quelque chose qui lui plaise. Puisque, Dieu aidant, je suis allé en Amérique, en suis revenu sain et sauf, ai trouvé un emploi qui me procure honorablement ma pitance et dans lequel je peux en même temps faire un peu de bien au monde, ce n’est que justice que tu en aies aussi quelque satisfaction. C’est pourquoi, ma chère épouse, je te prierai de me faire la liste détaillée de tout ce que tu veux et désires. Écris-moi à l’adresse suivante : Vienne. Congrès sioniste. À remettre à Menahem-Mendl en mains propres.


  Le susnommé


  Vingt-troisième lettre de Menahem-Mendl de Vienne à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que je suis en Palestine. Enfin, c’est une façon de parler. En fait, je suis pour le moment à Vienne, mais j’y suis aussi bien que si c’était la terre d’Israël. Tu penses, les Juifs vont et viennent ici à leur guise avec des étoiles de David au revers de leur veste, on parle hébreu à chaque coin de rue, on s’embrasse, et je suis de la fête. À peine arrivés à Vienne, nous nous rendîmes en ville dans les hôtels que les sionistes avaient réservés à notre intention depuis longtemps et dont la liste avait été établie par écrit. On pouvait être sûr qu’ils nous avaient pourvus en hébergement depuis plusieurs semaines déjà, ils s’étaient assez décarcassés pour tout mettre sur pied, caser les délégués de telle ville ici, ceux de telle autre là, et le tout inscrit selon le numéro et l’ordre alphabétique, bien proprement, dans un long rôle à la mode allemande. Mais apparemment, en raison de la hâte et du désordre – une paille, tous ces Juifs, Dieu les protège, qui arrivent en même temps –, en fin de compte, il y eut tout un méli-mélo, on s’était mélangé entre les congressistes, les délégués autrement dit, et les hôtels ! Ce qui nous valut quelques cavalcades, que veux-tu ! Nous transpirâmes quelque peu à nous trimballer avec nos baluchons d’un hôtel à l’autre, tous complets, naturellement, jusqu’à ce que, Dieu aidant, presque à la nuit tombante, nous ayons trouvé, à grand-peine, un gîte chez quelque Allemand dont nous ne comprenons pas la langue, ni lui la nôtre, alors que notre langue est plus qu’à moitié allemande, comme on sait. Mais tout cela ne serait que demi-malheur : l’Allemand ne nous comprend pas, soit – le diable les emporte ! On n’est pas mariés ensemble, nous n’avons pas l’intention de rester ici éternellement, il faudra bien clore ce congrès au bout du compte, alors, si Dieu veut, nous repartirons – si seulement nous pouvions être délivrés aussi vite de l’Exil ! Et, en cas de besoin, si cela va trop mal, il suffit de montrer à un Allemand une pièce entre deux doigts, et il comprend magnifiquement ! Non, le plus affligeant, c’est que notre propre langue, nous n’avons pas le droit de l’employer ici : il faut obligatoirement parler hébreu. Que faire ? Puisque tous parlent ainsi ! Oussichkine, dit-on, a laissé tomber une fois ivrit o rusit. Ce qui signifie : « la langue sacrée ou le rosse ». Et lorsque Oussichkine dit quelque chose, c’est fichu. Ah mais, diras-tu, que font les délégués qui ne savent ni l’hébreu ni le rosse ? À ton avis ? C’est effectivement fâcheux. Ils n’ont qu’à rester assis et se taire. Le moyen de faire autrement ? Mais c’est vite dit, « se taire », comment serait-ce possible ? Ce sont des êtres humains et non des bêtes. D’autant que c’est pour un congrès qu’on est venu, me semble-t-il ! Alors on se débrouille : on se met dans un coin et on parle yiddish tout bas, pour qu’Oussichkine n’entende pas… Mais attends, tu ne sais pas encore tout. Ce diktat imposant l’hébreu ne serait lui aussi que moindre mal si l’on pouvait au moins le parler avec l’accent de chez nous. Mais le fin du fin, c’est que pour eux, il faut parler l’hébreu non comme on le fait chez nous, mais comme les Turcs en Palestine. Saferdit115, comme ils disent. C’est-à-dire que chez eux tout est en a et en ta. Prends par exemple des chaussettes. De simples chaussettes qu’on porte. En quoi cela les aurait-il dérangés d’appeler ça chaussettes comme nous ? Eh bien non ! Chez eux, il faut dire chaut-tettes 116 115. As-tu besoin d’autres preuves ? Tu sais fort bien que, grâce à Dieu, je ne suis pas un complet ignorant, que j’ai moi aussi étudié au heder et pas si mal encore, et pourtant j’ai beau faire des efforts, j’ai toutes les peines du monde à saisir ce qu’on dit ! Mais, quoi qu’il en soit, c’est un régal à écouter parler. Même ceux qui ne comprennent pas un mot disent que cela sonne à leurs oreilles comme la plus belle des mélodies chantée par le meilleur des chantres. Tu en veux encore ? Une jeune fille s’est levée et a tenu un discours en hébreu, un vrai baume dans les cœurs. Ou encore, il aurait fallu que tu l’entendes, il y a ici un certain délégué, d’Odessa semble-t-il, un homme sympathique, un vrai trésor, on l’appelle Jebetinski 117, encore que son vrai nom soit Vladimir. Qu’importe son nom goy, quel sacré Juif il fait ! Tout feu tout flamme ! Un tout petit jeune homme encore, on lui presserait le nez qu’il en sortirait du lait ! Eh bien, ce Jebetinski – Vladimir, si tu préfères –, quand il se met à parler hébreu, comment te dire ? On se croirait au paradis ! Il enfonce les plus grands chantres du monde ! Tu resterais jour et nuit assise à l’écouter sans te lasser ! Peu importe que tu ne parles pas l’hébreu, tu en aurais tant de plaisir que tu ne saurais t’en arracher. Quel pouvoir il a ! Et n’oublie pas qu’il ne s’agit encore que des préliminaires du congrès. C’est une simple conférence, vois-tu. Tu me demanderas sûrement quelle sorte de conférence ? Je vais t’expliquer. Un congrès, tu sais bien ce que c’est ? Les gens qui viennent à un congrès, les délégués autrement dit, se réunissent tous les jours, jusqu’à l’ouverture de la session, plusieurs fois par jour, à chaque fois dans un lieu différent, et parlent, bavardent, se disputent, adoptent des révolutions 118, des décisions si tu préfères, bref, on prépare tout avant le congrès – et c’est ce qu’on appelle la conférence. Comprends-tu à présent ?


  La première conférence qui s’est tenue ici consista en une bagarre sur la question de la langue. C’est-à-dire qu’on a ergoté pour savoir quelle langue il faudrait employer au congrès afin de bien se comprendre. À première vue, en soi, ces joutes oratoires sont, à mon humble avis, parfaitement superflues. Encore une fois : des Juifs se réunissent et veulent bavarder un brin, eh bien, que chacun parle à sa guise. Et si l’on veut bien se comprendre, il n’y a rien de plus facile, me semble-t-il, que notre brave yiddish, car est-il un Juif qui ne le comprenne pas ? Non ! Mais il y a quelques obstinés, et en particulier nos Juifs rosses de Péterbarg, d’Odessa ou de Bohuslev, pour dire ouvertement qu’ils n’en comprennent pas un seul mot, la tête sur le billot !


  Yidish nie ponimaiem 119, se plaignaient-ils, les pauvrets, en levant les bras au ciel et en faisant de telles mines qu’ils faisaient réellement peine à voir. D’autres criaient : Yidish nie jelaiem ! Nash rodnoï yazik ili derevne evreïski ili nash ruski ! 120 Autrement dit, soit l’hébreu, soit le rosse ! C’est égal, ça a fait un beau chahut et une jolie mêlée ; certains voulaient qu’on parlât trois langues : hébreu, rosse et yiddish ; d’autres criaient : « Non, deux langues suffisent, hébreu et rosse, car nous ne comprenons pas le yiddish », et derechef depuis le début, Yidish nié ponimaiem ! Yidish nie jelaiem ! Nash rodnoï yazik ili derevne evreïski ili nash ruski ! Le président de la séance a vu qu’on serait encore là le lendemain, il a eu la bonne idée de s’exclamer : « Silence, messieurs ! Nous allons voter à main levée. Que ceux qui sont en faveur de deux langues seulement lèvent la main droite ! » Des mains se levèrent. Bien sûr, la mienne ne bougea pas, car enfin, comment irais-je renoncer à mon yiddish ? Bref, il s’en fallut de peu qu’on arrivât à la conclusion que la majorité était d’accord pour que le yiddish fût employé aussi. Mais un délégué de Yehoupetz, un bonhomme de professeur, hébraïsant farouche, s’avisa alors de lever les deux mains, la droite et la gauche ensemble, ce qui produisit inévitablement un changement de majorité et l’adoption d’une révolution disant que le yiddish était hors de question, qu’il était nul et non avenu ! Voilà comme on a, vois-tu, enterré vivante notre pauvre chère langue, en fin de compte, à cause d’une seule main… Sûr, cela m’a fait un coup au cœur : pourquoi ? En châtiment de quel péché ? Tant de Juifs, Dieu merci, ont parlé yiddish jusqu’ici et ne s’en sont pas plus mal portés.


  Ça n’a jamais fait mourir personne. Et d’un seul coup d’un seul – attrapez ce décret inique, fini le yiddish ! J’en étais même tombé dans une sorte de neurasthénie, et je pensais en mon for intérieur : « Pauvres de nous ! Ne sont-ils pas en train de se massacrer eux-mêmes sans couteau, les sionistes s’entend, en nous bâillonnant pour que nous ne puissions plus échanger un mot avec notre public, pas plus au sujet du sionisme que d’autre chose ? Que faut-il (aire, quoi qu’il en soit : parler hébreu avec quelqu’un, ou rosse, alors que cela n’est pas dans mes cordes et que l’autre n’y entend rien ? » Je voulais même bondir en criant : « Au secours, amis, que faites-vous ? Vous vous détruisez vous-mêmes ! Il vous faudra en rendre compte ! Souvenez-vous de vos millions de frères qui parlent yiddish et ne connaissent aucune autre langue !… » Mais je me suis rappelé les versets : « Le propre de l’imbécile, c’est de parler à tort et à travers… Le premier à prendre la parole est toujours l’ignorant… » Qui suis-je pour les sermonner ? Ne seraient-ils pas juifs, par hasard ? Ou alors, ce ne sont peut-être pas des sionistes pour vouloir noyer tout le sionisme dans le verre d’eau de la question linguistique ? Serait-ce que leurs facultés, à Dieu ne plaise, sont amoindries et qu’ils ne distinguent plus le danger qui les guette ? Et la preuve, quand ce Vladimir Jebetinski dont je t’ai parlé s’est levé et qu’il a commencé à parler hébreu, toute ma colère et mon amertume se sont calmées, et j’ai dû convenir qu’il avait raison, hélas, de vouloir que tous les Juifs puissent parler hébreu. Il dit qu’un sioniste qui ne parle pas hébreu, ça n’a pas de sens – il n’a qu’à apprendre. On lui laisse le temps jusqu’au prochain congrès, dans deux ans. Il a tout à fait raison ! En deux ans, on peut même enseigner la danse à un ours ! Pourquoi ne pourrions-nous pas en effet parler tous en hébreu ? D’ailleurs, ce Jebetinski Vladimir, dit-on, n’en connaissait pas trois mots lui non plus il y a seulement deux ans, et voyez… On souhaite la pareille à tous les Juifs ! Non, sans faute, je compte, dès que je serai rentré à la maison, à Varsovie, veux-je dire, payer quelqu’un qui sache pour parler avec lui une heure par jour, deux heures, trois heures, plus il y en aura, mieux ce sera, puis, quand j’aurai fini d’étudier, à la rédaction, à l’auberge, partout, je ne parlerai plus d’autre langue que l’hébreu ! Pour te dire à quel point j’en suis arrivé, figure-toi que je suis ensuite devenu l’ami juré de ce délégué de Yehoupetz qui a levé les deux mains pour éliminer le « jargon ». C’est lui qui est venu à moi, s’est présenté et a commencé en ces termes : Anirn zmires veshirim eroyg ki elekho nafshi toroyg 121, ce qui signifie qu’il allait me faire des compléments et me couvrir de fleurs, car il était fou de moi… Que répondre à cela ? Je me lance et lui récite ce qui suit : Nafshi khotndo btsel yodekho ladas kol rot sodekho. Je faisais allusion par là à ses mains qu’il avait levées et lui faisais savoir que j’étais au courant de tout le mystère… Tu crois sans doute qu’il a saisi ce que je voulais dire ? Tu n’y es pas du tout ! À peine avais-je terminé qu’il reprend ses compléments : Al keyn adaber bekho nikh-bodos veshimkho akhabed bshirey yedides 121 – bref, nous nous embrassâmes et depuis lors nous sommes inséparables. Nous sommes toujours ensemble et parlons lui par versets hébreux et moi en rosse pour le moment. Il faudrait que je te transcrive nos conversations mot pour mot, mais, comme je n’ai pas le temps – les sionistes volent toujours vers une nouvelle conférence, et moi itou –, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Post-scriptum. Je le savais d’avance, que ce serait comme ça. Quoi donc ? On mépriserait notre langue et les gens ne diraient rien ? Compte là-dessus ! Et en effet. La première bombe provint de Smorgon. Smorgon proteste énergiquement contre les vingt-sept mains qui se sont levées contre notre yiddish. Ensuite Bohuslev envoya une protestation, cette fois directement chez moi, d’où il appert que l’histoire les a quelque peu indignés : « Si, disent-ils, la main de notre délégué figurait parmi les vingt-sept, qu’elle se dessèche. Mais ce n’est pas une raison pour que tout Bohuslev et le reste du monde doivent tout à trac devenir fous et cessent de parler yiddish ! » Puis ce fut le tour d’Ochmiany 122. On m’y écrit que, bien que ne nous connaissant pas « personnellement », nous sommes pourtant quelque peu parents par l’intermédiaire de l’un des leurs, Shmuel Mateses, résidant présentement à Bakou. C’est pourquoi ils me demandent un conseil d’ami : que doivent-ils faire au juste ? L’hébreu, les enfants ne le comprennent pas. Rosse, ce sont les parents qui ne le comprennent pas. Parler par signes, alors ?


  Ensuite, je reçus une vive protestation de notre Kasrilevke, m’insultant comme le dernier des derniers : comment, où étais-je donc passé ? Au nom de quoi me suis-je tu ? Au nom de quoi ceci, au nom de quoi cela ? Ça me coûtera cher, disent-ils !


  Si j’ose venir, disent-ils, à Kasrilevke, je verrai bien !


  La lettre n’est pas signée, il y a juste ces mots :


  « Des Juifs parmi d’autres… » Et de la très ristocratique Yehoupetz (last but not least), j’ai reçu aussi une protestation bien en règle, signée des plus grands patrons de raffineries de sucre et millionnaires : « Vous savez parfaitement, Reb Menahem-Mendl – ainsi commence leur missive – que nous autres, millionnaires de Yehoupetz, nous ne sommes ni tenants fanatiques de votre jargon ni grands lecteurs de vos brochures, gazettes et caetera. Premièrement, où prendrions-nous le temps ? Nous avons bien assez à faire à parcourir un journal russe, dépêches, cours de la Bourse, etc ; s’il fallait, en outre lire vos gazettes en yiddish… Et deuxièmement, ce n’est pas convenable, comme disent les Français : zablesse oblige (ce que cela signifie, je l’ignore ; ils veulent sans doute dire qu’il ne faut pas montrer le mauvais exemple). Mais vous savez bien – vous fûtes vous aussi comme qui dirait des nôtres, un Yehoupetzien – que nous aimons, nous aimons beaucoup qu’on nous raconte une blague, en yiddish bien sûr, surtout si elle est un peu poivrée, surtout au sortir de table… Essayez donc, hein, de raconter la même blague en hébreu, qui la comprendrait ? Ou en rosse – quel sel cela aurait-il ? Alors pourquoi viennent-ils nous casser la tête, oui, vos sionistes, là ? » Voilà comme ils terminent leur protestation, et c’est signé des plus grands : les Brodski, les Halperin, les Zaitsev, et le baron Guinzbourg, et Poliakov. Suit encore une liste de millionnaires de moindre envergure et de patrons de raffineries : Robinersohn, Balachowski, Heffner – les autres noms sont trop tassés…


  Le susnommé


  Vingt-quatrième lettre de Menahem-Mend ! de Vienne à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que ça barde, tout le monde est sens dessus dessous. Tous de courir, parler, s’échauffer, applaudir, sortir de leurs gonds et j’en suis. À présent, comprends-tu, c’en est fini des conférences ; à présent, il s’agit du vrai congrès ! Il est impossible de rendre ce que c’est. Il faut y être en personne pour le savoir ! Représente-toi une salle grande comme, par exemple, le marché de Kasrilevke tout entier, si ce n’est plus, et bourrée de haut en bas de délégués, de correspondants et d’invités – des invités du monde entier, et en si grand nombre que c’est bel et bien incalculable ! C’est là la raison de la presse, du vacarme, de la bousculade, de l’asphyxie, de la chaleur à n’y pas croire. Voilà pour l’intérieur. Mais combien sont restés à l’extérieur ? Car y aurait-il sur terre salle assez grande pour contenir tant de monde, sans vantardise ? On a inventé un moyen (un Ailemand t’a de ces trouvailles !) Ils avaient prévu à l’avance le cas où viendraient trop de gens et avaient pris la peine de compter le nombre de places dans la salle, puis imprimé précisément le même nombre de cartons d’invitation. Un par place. Tu comprends ? Et ces cartons furent distribués, gratuitement, bien sûr, d’abord aux délégués, aux sionistes, donc, puis aux correspondants, c’est-à-dire aux journalistes des gazettes. Quant aux cartons restants, ils furent mis en vente parmi les observateurs, ceux qui viennent juste pour voir le congrès. Voilà qui est réellement judicieux, vois-tu : si vous n’êtes pas sionistes et venez juste pour observer, vous n’avez qu’à payer ! Mais comme les invités de ce type sont venus en nombre mille fois supérieur à celui des cartons imprimés, il n’y en eut pas assez, et on commença de se les arracher et de les payer au prix fort, jusqu’à des vingt, des cinquante, des cent couronnes pièce. Ce n’était jamais trop cher, par ici les cartons ! Voyant que la situation était fâcheuse, les Allemands eurent la bonne idée de mettre des places en vente. Mais lesquelles ? Naturellement, celles qui étaient gratuitement réservées aux correspondants, c’est-à-dire aux journalistes des gazettes. C’est pourquoi nombre d’entre eux restèrent dehors et moi dans le lot. Cela provoqua un beau charivari, un aimable tumulte, un grand tapage. Plus fort que tout autre tempêtait le délégué yehoupetzien, celui-là même qui, à la conférence, comme je te l’ai écrit, avait levé les deux mains et par là-même enterré notre yiddish. C’est un correspondant, lui aussi, un journaliste comme moi, mais d’une gazette en hébreu.


  Il a fait un tel scandale qu’ils se souviendront longtemps de lui : « Espèces de Teutons – s’écria-t-il, non en hébreu mais en “jargon” – Teutons ! Voleurs ! Pickpockets ! Nous allons vous ficher votre congrès en l’air ! On va voir ce qu’on va voir ! On va vous ceci-cela ! » Il ne leur a pas envoyé dire ! Et comment cela s’est-il terminé, à ton avis ? On nous laissa entrer ! Eh bien quoi ? Un écrivain, on le respecte, ma petite sotte, partout, surtout s’il élève la voix et prononce certains mots ! Certes, à l’intérieur, nous fûmes roulés : plus une seule place, nous dûmes rester debout, mais qui s’attarde à ces broutilles ? Pourvu que nous soyons dedans et puissions voir comme tout le monde, entendre comme tout le monde et applaudir comme tout le monde. C’est la coutume dans les congrès. Quiconque grimpe à la tribune a droit aux applaudissements. Puis, quand il commence à parler, on continue d’applaudir. Et lorsqu’il a fini, on l’applaudit évidemment plusieurs minutes de rang ! Tu peux donc t’imaginer, par exemple, ce qui se passe quand toute une telle assistance, sans me vanter, peut-être dix mille individus, se met soudain à battre des mains ? Le plus applaudi de tous fut Sokolov. Presque toutes les cinq minutes. Mais quand il en arriva à Mendl Beïlis et commença de raconter de quoi le malheureux, parfaitement innocent, est soupçonné, il y eut de tels applaudissements que la salle en fut transportée ! Dommage qu’il n’ait pas été là – Mendl Beïlis s’entend. S’il avait été là, s’il avait entendu les cris de dix mille bouches ne cessant de hurler : « Mensonges ! Calomnies ! Contrevérités complètes ! » S’il avait entendu et vu tout cela, dis-je, il ne serait pas peu fier et supporterait plus facilement les tourments et les souffrances qu’il endure, le malheureux, là-bas dans sa prison ! Oh, Beïlis, Beïlis ! Quand j’évoque cet homme, cela m’arrache le cœur et il me vient cette pensée : comment remercier un tel homme, persécuté pour rien, victime au nom de tout Israël, quand, avec l’aide de Dieu, il sortira libre et lavé de toute accusation ? Ne parlons pas d’argent, comment pourrait-on chiffrer cela ? Mais j’ai une de ces combinaisons à son intention – ah, je voudrais déjà vivre cette minute, cette seconde !… En attendant, revenons à notre congrès.


  Que te dire, ma chère épouse ? Je n’ai point du tout assez de mots pour te peindre précisément ce que peut bien être un congrès ! Voir devant soi des milliers de Juifs, tous vêtus comme pour une fête, tous animés d’une seule pensée, d’une seule idée – Sion, cela vous met l’âme en fête ! Et puis ça n’a pas de prix de savoir qu’il y a encore des pays en ce bas monde où les Juifs peuvent se réunir à leur guise et exprimer à voix haute tout ce que chacun pense en son for intérieur !… Si tu avais été là pendant qu’on lisait le télégramme que nous avons adressé au Vieux – à François-Joseph – pour le féliciter de la tenue de ce congrès et lui souhaiter longue vie pour le remercier de son attitude vis-à-vis des Juifs, et la réponse qu’il nous a faite !… Ou encore, si tu avais vu la marée humaine qui a déferlé dans les rues de Vienne lorsque nous sommes allés comme un seul homme verser une larme sur la tombe de Herzl !… Et la tenue que cela avait, le silence qui régnait ! Alors, tu aurais dit que ce congrès, c’est comme une fin de l’Exil, une espèce de pèlerinage, comme jadis, il y a longtemps, si longtemps, quand les Juifs venaient de tous les coins de la terre d’Israël pour célébrer une fête à Jérusalem. Si je ne craignais de blasphémer, je dirais que la Présence divine plane sur Vienne. Bref, le Juif qui n’a pas participé, ne serait-ce qu’une fois, à un congrès est indigne de demeurer sur terre ! Depuis ma naissance, je n’avais pas eu comme ici le sentiment d’être entre Juifs. Il me semble que je viens de naître, c’est comme si des ailes m’étaient poussées et que je vole, je vole ! C’est bien fâcheux que le congrès ne dure pas plus d’une semaine. Qu’est-ce qu’une semaine ? Et, par ailleurs, j’hésite à le dire, pour ne pas attirer le mauvais œil, je me soucie : « Pauvre de moi, quand verrai-je le paradis ? » Autrement dit, quand viendra l’heure bénie où je pourrai moi aussi exposer MES projets ? Comme tous se bousculent à la tribune, que tout un chacun veut parler et a quelque chose à dire – et comme d’ailleurs on a réparti les temps de parole, qui parle, à quelle heure et pour combien de minutes (dix minutes, c’est énorme pour eux !) – non, je ne vois pas arriver mon tour de sitôt. Mais sans doute, avec l’aide du Très-Haut, prendrai-je des minutes à l’un ou à l’autre – on est encore loin du baisser de rideau et je DEMANDERAI LA parole. C’est la coutume : il faut demander la parole. Tu voudrais bien savoir ce que cela signifie ? Je vais te l’expliquer. Par exemple, tu veux bondir à la tribune pour dire quelque chose, eh bien, tu ne peux pas te lever tout simplement et commencer à parler comme ça. Absolument pas ! On ne te laissera pas. Eh bien alors ? Il faut annoncer au préalable que tu as quelque chose à dire, on t’inscrira sur la liste, mais comme il y a des candidats à la parole à foison et fort peu de temps, il est tout à fait impossible que tous ceux qui DEMANDENT la parole aient jamais la chance de prendre la parole, même si l’on siégeait nuit et jour sans manger ni boire ni dormir… Voilà qui est fâcheux ? Il y a une solution – ne te fais donc pas de souci, un Allemand te trouve toujours une solution ! Quand tous ceux qui demandent la parole voient de nombreux orateurs avant eux, ils se réunissent pour choisir un porte-parole, c’est-à-dire quelqu’un qui parle en leur nom à tous, et donc, de deux choses l’une : si je suis choisi comme porte-parole, c’est parfait ; sinon, je passerai mon projet à celui qui sera désigné, et qu’il le lise, qu’on l’applaudisse – tant pis pour l’honneur, tant pis pour les bravos. Car l’essentiel pour moi, c’est le bien qui peut en résulter pour tout le peuple d’Israël. Et comme je n’ai pas le temps – il y a assez de travail ici ; il y a encore une banque coloniale et un fonds national à pourvoir, et pas avec des boutons de culotte ; avec de l’argent, neuf millions ! Une paille ! Et puis un comité qu’il faut élire avec son président, et ses membres, quand en aurons-nous fini avec tout cela ? – j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Post-scriptum. Tu crois que tout est fichu et qu’il ne s’est pas trouvé un seul avocat pour avoir la force de prendre fait et cause pour notre yiddish ?


  Il s’en trouve, et pas un mais deux. Tu veux savoir qui ? L’un est un ingénieur de Yehoupetz et le second un avocat de Varsovie – tous deux très jeunes encore, de sacrés gaillards ! Dieu vous protège et vous garde de jamais faire les frais de leur conversation ! Ah, comme ils leur ont bien réglé leur compte, aux opposants du jargon. Ah, comme ils ont bien parlé ! Tout feu tout flamme ! Comme ils les ont bien étrillés ! C’est dommage seulement que, lorsqu’ils se sont dressés et se sont dévoués pour notre langue, ils ne l’aient pas fait précisément en yiddish. Car enfin, s’ils l’avaient dit en yiddish, tout le monde aurait compris… Mais, quoi qu’il en soit, il y a quelque espoir de salut pour notre langue… Que te faut-il de plus, ma petite sotte ? La preuve, ce Jebetinski lui-même, qu’on nomme Vladimir, a dit qu’au douzième congrès il parlerait en yiddish, proteste qui voudra. Ça, vois-tu, ce sera beau ! Ce qui serait encore plus beau, c’est que Dieu fasse un miracle – s’il veut, Dieu, il peut ! – et qu’Oussichkine arrive à proférer, même à son corps défendant, un mot de yiddish. Tu crois qu’il ne le parle pas ? Il le parle très bien, mais il ne veut pas – une lubie ! À ce moment-là, tous les Juifs pourraient parler yiddish à leur guise, ouf, fin de l’Exil !… Que crois-tu donc ? Il est un temps pour tout…


  Le susnommé


  Vingt-cinquième lettre de Menahem-Mendl de Vienne à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que le rideau va bientôt se baisser. Ce soir, le congrès sera clos – et je suis toujours en souffrance avec mon projet. Ce n’est guère surprenant, il y avait si peu de temps et tant à faire que je ne sais — je ne suis pas si malin – comment on pourra venir à bout de tout ce qu’on a entrepris. N’allons-nous pas rester, à Dieu ne plaise, à mi-chemin ? Au secours, quand allons-nous élire le comité ? Qu’en sera-t-il du président ? Il faut tout de même choisir un président pour les deux années à venir. Je me lève et regarde tout là-haut sur l’escadre31 où siègent nos manitous et je me dis : lequel choisir ? Il y a tant de candidats, grâce au ciel, et tous si exceptionnels, tous conviendraient parfaitement, aucun ne refuserait. Soit, les leurs – ceux des Allemands s’entend –, inutile d’en parler. Chaque Allemand est un président né. Leur apparence, leur attitude, leur façon de s’habiller pour en mettre plein la vue et les oreilles ! Et puis, il faut savoir commander, ne crois pas ! Il faut être capable d’asséner un coup de marteau sur la tribune tel que la salle en frissonne. Et la langue, donc ? Tu fais fi de la langue ? Ne nous leurrons pas, je m’imagine ce qui se passerait par exemple si j’étais président et que j’aille tenir un discours dans notre langue yiddish : « Écoutez voir, messieurs, l’histoire en question est la suivante… » Certes, on me comprendrait bel et bien, on saurait ce que je dis et ce que je veux dire, mais quelle allure cela aurait-il ? C’est trop prosaïque ! Ça fait assemblée de village !… En hébreu, ça sonnerait déjà bien mieux, mais le hic, c’est la prononciation séfarade !


  « Mettieurs (messieurs), le congrette (le congrès) à Odetta (Odessa)… », et caetera. C’est bien joli, en effet, mais qui comprendrait ? Peut-on comparer cela à l’allemand, quand un Allemand se lève, croise les bras dans le dos et commence : Maine damen und herren ! Ou encore : Ho-no-ra-ple assemplée ! – ça résonne comme un tambour ! Non, tu peux dire ce que tu veux, mais autant de candidats que les Allemands en ont, ça, nous n’en avons pas. Si l’on regarde, par exemple, l’actuel président, David Wolffsohn, on voit très clairement que c’est Dieu lui-même qui lui a demandé d’être président. Sa façon de s’asseoir, de se lever, de parler, son petit sourire bienveillant, son regard, son geste de la main – un empereur ! Et Bodenheimer, selon toi ? Un mauvais président ? Et Warburg ? Et Hantke ? Et Simon ? Et Jean Fischer d’Anvers 123 ?  Bref, je ne parle pas des Allemands, je parle des nôtres, des ruches124. Tiens, prends par exemple Sokolov — saperlipopette, quel président ! Ou bien par exemple le Dr Tchlenov ? Ou encore Oussichkine ? N’a-t-il pas de toute façon déjà, quand il siège sur l’escadre, l’air d’un président ? Et le Dr Shemariahu Lévine ? Quant au Dr Weizmann, que lui manque-t-il ? Ou par exemple à Mazeh de Moscou, ou à Tiomkine d’Elizavietgrad ? Ne feraient-ils pas de bons présidents ? Et Jebetinski (oui, celui qu’on appelle Vladimir), encore qu’il soit bien jeune, crois-tu qu’il ne conviendrait pas ? Pour moi, tu m’aurais convaincu aussi avec le Dr Pasmanik, s’il ne faisait pas partie de la position 125. On appelle position ceux qui crient, ceux qui critiquent, qui ne sont jamais contents. Leur seule tâche : chercher des défauts à tout le monde et dire de tout que c’est mauvais. Il en va de même partout, dans tous les parlements de la terre, et donc aussi à notre congrès. Quand quelqu’un monte à la tribune et fait une déclaration ou une proposition, nous regardons tous la position, autrement dit le Dr Pasmanik, pour voir ce qu’il va dire. On a l’impression que l’orateur parle d’or, si extraordinairement bien, si suavement, mais que cela ne lui plaira probablement pas. Et en effet : l’autre n’a encore rien dit que – tiens, tiens, le Dr Pasmanik rédige déjà une petite note, signe qu’il s’apprête à demander la parole ! À peine l’autre a-t-il terminé, les bravos retentissent encore, il n’a pas encore en le temps de reprendre haleine, de s’éponger le front, que le voilà à terre, roué de coups, étrillé, déchiqueté, achevé ! C’est le Dr Pasmanik qui l’a arrangé de la sorte. Une langue – le Très-Haut nous en protège et nous en garde ! Et figure-toi qu’il y en a d’autres, de ces vociférateurs, au congrès. Il y a un certain David Triesch de Chypre, un certain Dr Kann 126 de La Haye, mais aucun ne me fait peur comme le Dr Pasmanik. Devant cet homme, je tremble d’une angoisse mortelle. Je sais d’avance que mon projet pour la Palestine sera par lui mis en pièces, haché menu, réduit en cendres ! Mais ça m’est égal, que mon tour de parole vienne seulement, ce sera déjà parfait ! Peu me chaut ce que dit la position alors que le public, le peuple est avec moi ! D’où je le tiens ? De mon nouvel ami de Yehoupetz, celui-là même qui a assassiné le yiddish à la conférence. Tu ne saurais te figurer quel homme aimable c’est et le bon temps que nous avons ensemble. Un seul cœur, une seule âme. Partout, nous sommes l’un à côté de l’autre. Sur les photographies avec tous les délégués, nous sommes assis côte à côte. Sur l’un des portraits qu’on nous a tirés, nous sommes dans les bras l’un de l’autre. Je te l’envoie avec un mot de sa main en dessous : Haneehovim vehanimim bekhayeyhem uvmoysom loy nifrodu 127… Ce qui signifie que la mort seule peut séparer ceux qui s’aiment vraiment. Il ne va nulle part sans moi, ni moi sans lui. Et, grâce à Dieu, les occasions ne manquent pas. Nous avons ici notre propre théâtre juif où l’on joue en hébreu. Nous avons même notre propre cinématographe où pour une demi-couronne, c’est-à-dire vingt kopeks, tu peux voir toute la Palestine, y compris la terre de Judas avec les tombeaux des Patriarches et le mur des Lamentations plus vrais que nature. Si tu avais vu les larmes que nous avons versées en regardant tout cela ! Ce n’est pas pour rien que mon ami me dit – en hébreu, naturellement – que, fussions-nous venus pour cela seulement à Vienne, cela eût valu la peine ! Je ne sais pourquoi, mais je me suis attaché à cet homme. Samedi, nous allâmes tous deux à la synagogue allemande. Mais comme nous ne possédons ni l’un ni l’autre de chapeau haut de forme, on ne voulut pas nous laisser entrer. Pour les Allemands, le haut-de-forme est plus important que le châle de prière. S’ils voient dans la synagogue un Juif sans haut-de-forme, ils en font une maladie. Nous dûmes chercher une synagogue juive, et comme Vienne est encore assez grande, nous eûmes tout le loisir de marcher ; chemin faisant, je lui expliquai tout mon plan pour la Palestine – cela lui plut tant qu’il en était hors de lui ! Quel dommage, me dit-il, de l’avoir rédigé en jargon et non en hébreu. En hébreu, me dit-il, il aurait une tout autre allure. Mais je n’ai pas à me faire du souci, me dit-il. Il prend sur lui de le traduire aussitôt après le shabbat, et sans demander un centime, je le lui dicterai en yiddish et lui le traduira mot pour mot. Pour lui, dit-il, c’est aussi simple que de fumer une cigarette. Plus simple même. Une cigarette, il faut d’abord la trouver, tandis qu’écrire, c’est l’enfance de l’art – on trempe sa plume, dit-il, et on écrit. Surtout en hébreu, sa langue maternelle 128, ça change tout. Nous nous serions bien déjà mis au travail, mais il n’y a pas assez de temps, pas même une minute – il faut construire une université à Jérusalem, ce n’est pas une mince affaire ! Mais nous l’avons déjà presque achevée. L’argent coule à flots. Par cinquante mille, par soixante-dix mille, par cent mille. Ne parlons même pas des trois mille, cinq mille et dix mille. Le cœur se gonfle et l’âme se réjouit à voir les nababs se répandre en dons – des centaines de milliers, excusez du peu ! Vu l’ampleur de ces dons, quoi d’étonnant si nous avons bientôt tout ce qu’il faut ? Nous avons déjà presque tout. Nous avons notre lycée, vois-tu, à Jaffa. Et puis nous avons un institut polytechnique à Haïfa. Et à présent, une université à Jérusalem. Que veux-tu de plus ? Il n’y a plus qu’à y déménager notre petite cohorte de Juifs, et voilà tout. MOI, je m’en suis déjà soucié, et il leur faudra faire appel à moi – à mon plan, veux-je dire. Ils n’y échapperont pas, si Dieu veut, avec l’aide du Très-Haut. En attendant, il faut courir à la salle du congrès, c’est le dernier jour, autrement dit mon jour, où je dois, à la bonne heure, m’exprimer. Et comme je n’ai pas le temps, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès.


  Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Post-scriptum. J’ai gardé cette lettre dans ma poche toute la journée – je me disais qu’à tout instant mon tour allait venir, que j’allais lire mon projet et que je pourrais t’en parler par la même occasion. En fin de compte, il s’avère que les dés en sont jetés, le congrès est clos, et il m’est resté sur les bras ! Je l’ai porté jusqu’au dernier moment. Que pensais-je ? Je pensais qu’à l’heure du baisser de rideau – de la clôture du congrès, veux-je dire — j’allais, sans du tout attendre mon tour, me diriger vers la tribune, taper sur la table et dire : « Écoutez donc, messieurs, le pourquoi du comment est celui-ci. Vous avez réuni, grâce à Dieu, un tel public huit jours et huit nuits durant et accompli, le ciel en soit loué, tant de grandes choses, mais vous n’avez oublié qu’une chose, messieurs – la Palestine ! Autrement dit, comment atteindrons-nous la terre d’Israël ? C’est donc pourquoi j’ai pour vous un plan tel et tel… » Et je leur aurais sorti mes liasses manuscrites et lu tout le projet de a jusqu’à z. Voilà ce que je pensais. Mais l’homme réfléchit et Dieu rit. À la minute précise où je me levais pour me diriger vers l’escadre, le président se dressa, David Wolffsohn donc, frappa un coup de marteau sur le bureau : Maine damen und herren ! Je vous annonce donc que le congrès est clos, et à l’an prochain, donc, à Jérusalem… » Aussitôt, tempête d’applaudissements et toute l’assistance comme un seul homme de reprendre en chœur la Hatikva 129, tous de chanter, et moi dans le lot. Que te dire, ma chère épouse ! Qui n’aura pas entendu cela ne saura pas ce que c’est que quelque chose de beau. Et celui qui n’a pas vu ensuite le moment des adieux et des embrassades n’a rien vu ! Tout le monde de prendre congé, tous de s’embrasser, et moi avec ! Maintenant, il va falloir commencer de réfléchir, vois-tu, à l’endroit où trouver de l’argent pour le retour. Les Allemands nous ont vidé le porte-monnaie jusqu’au dernier centime. Bah, je me débrouillerai – la rédaction ne me laissera sans doute pas dans le pétrin. Mais les autres ? Par exemple, tu ne le répéteras pas, mon nouvel ami de Yehoupetz ? Pour ce qui est de dire, il ne dit rien, mais je lis en lui qu’il n’y a pas foule dans ses poches et qu’il n’aura pas assez de monnaie pour aller jusqu’à Yehoupetz… Mais il se vante d’avoir des jambes…


  « Pour un congrès, dit-il, on peut bien, c’est égal, aller à pied. » Et en riant, encore ! Drôle de type !


  Il rit, alors que moi, cela me fait bouillir. Il y a bien assez de nababs, à la bonne heure, à ce congrès, de riches à millions, d’hommes gavés portant bedaine pour prendre sur eux, par exemple, au cas où quelqu’un n’aurait rien ? Au cas où le malheureux serait dans le besoin ?… Pouah, un monde bien mal fait, tu m’entends ? Un monde dégoûtant ! Tiens, prends par exemple moi et mes projets. Tout le monde savait, semble-t-il, que je n’étais pas venu ici les mains vides – et tu crois qu’il serait venu à l’idée de quelqu’un de s’approcher pour me dire : « Reb Menahem-Mendl, montrez-nous donc ce que vous avez ? » Non, chacun aime bien mieux penser à soi ! Chacun est venu avec son affaire et chacun désire qu’on l’écoute, lui !… Mais, à y bien regarder, peut-être est-ce mieux ainsi ? Puisque de toute façon je vais parcourir le monde, je lirai en public ce projet et tous les autres à mes confirences – là, j’aurai le temps. Il n’y aura pas à se dépêcher, à demander la parole et à redouter le Dr Pasmanik. Je sais que, Dieu aidant, j’aurais du succès auprès du public. Surtout avec le nouveau projet qui est en train d’éclore dans mon cerveau, un nouveau plan, une combinaison flambant neuve, concernant bel et bien la Ruchie, mais alors, une de ces combinaisons – je te le dis –, la merveille des merveilles ! Ainsi, on peut bien dire « tout est bien qui finit bien ».


  Le susnommé


  Seizième lettre de Sheine-Sheindl de Kasrilevke à son mari Menahem-Mendel à Varsovie


  À mon respectable époux, le sage entre tous, le célèbre notable le Sieur Menahem-Mendl, que sa lumière brille !


  Premièrement, je viens t’informer que nous sommes tous, Dieu merci, en excellente santé. Qu’il nous donne la même chose à entendre de toi et que l’avenir ne soit pas pire.


  Deuxièmement, je t’écris, mon cher époux, pour te dire que nous revenons à l’instant du cimetière, ma mère (longue vie) et moi, les yeux encore rougis et le cœur lourd. Nous avons pleuré tout notre saoul sur la tombe de mon père, et pour tout dire, nous nous sommes gavées de chagrin. Il faudrait avoir un cœur de sauvage, comme dit ma mère, pour supporter la vue de nos cimetières lorsqu’arrive le premier du mois d’elul. Le pèlerinage sur les tombes de famille, ce n’est pas rien ! On vient là du monde entier, des femmes surtout — aussi nombreuses que les graines du pavot, ou que les étoiles du ciel ! Une cohue comme en ville, tiens ! Après pogrom, choléra – l’avenir nous en préserve –, expulsion des villages, les tombes se multiplient, et le cimetière prospère ! Il s’est tellement peuplé qu’il n’y aura bientôt presque plus de place, il va falloir acquérir davantage de terre, sinon il faudra, à Dieu ne plaise, prier le Seigneur, comme dit ma mère, de nous faire mourir au plus vite… Tu te rends compte, après mon père, paix à son âme, il y a trois rangées de tombes nouvelles, dont plus de la moitié n’a pas encore de dalle. Il faut avoir un cerveau de ministre, ou celui de Yehiel le fossoyeur, pour se rappeler qui repose où ! Il est en acier, ce Yehiel, pour supporter toutes ces femmes qui le font tourner en bourrique : « Reb Yehiel, montrez-moi mon mari ! Reb Yehiel, montrez-moi mon père ! Montrez-nous notre mère ! » Il doit avoir tout ça en tête, il sait tout par cœur, il a des relations avec tous les morts ! Et si tu voyais Yoël le chantre ! Qu’on ne le réduise pas en pièces et en morceaux à force de se l’arracher, c’est pur miracle céleste ! Je ne sais pas, les autres années – c’est la première fois que je fais ce pèlerinage –, mais ces cris, ces larmes, ces couinements de femmes sont si forts qu’on n’entend même pas le Mole 130 du chantre (mes ennemis n’aient pas plus d’années devant eux). On voit seulement un homme en train de se balancer puis, quand il s’est bien balancé, tendre la main pour qu’on lui donne quelque chose – ce qui est évidemment le principal pour lui. Comme dit ma mère : il est écrit que dieu a créé LES AUXILIAIRES DE LA RELIGION POUR QU’ILS SOUTIRENT AUTANT AUX MORTS QU’AUX VIVANTS… Que leur importe la douleur des autres, leurs larmes ? Il me semble qu’une pierre même serait émue en voyant par exemple une pauvre femme comme la veuve Hénié se jeter sur une tombe après l’autre. À l’instant, semble-t-il, elle était allongée sur une tombe, gémissant à qui mieux mieux, et la voici déjà sur une autre, gémissant déjà de plus belle, puis, avant que tu te sois retourné, tiens, tiens, la voici qui traîne déjà sur une tombe toute fraîche, et ses cris montent jusqu’au plus profond des cieux ! Elle y possède un véritable domaine, au cimetière, cette Hénié ! Mais d’où lui viennent tant de larmes et tant de mots ? Tu devrais l’entendre se plaindre aux disparus — il faudrait être de bronze ! Mais tout cela n’est encore rien à côté de ce qui se passe au-delà des murs du cimetière ! Je veux parler des pauvres qui t’attrapent les basques, t’arrachent ce que tu as dans les mains, te rendent chèvre – les malheureux veulent une aumône. Le premier d’elul, dit ma mère, c’est LEUR jour. Les pauvres, dit-elle, s’ils n’avaient pas le premier d’elul, ils feraient faillite…


  Pour quelle raison te raconter tout cela ? Pour la raison que, peut-être, ne serait-ce qu’à cause de ces jours voués aux pleurs, te rappelleras-tu que tu as quelque part une maison dans laquelle tu as une femme (jusqu’à cent vingt ans) et des enfants (qu’ils se portent bien) et que, si tu te le rappelles, tu raccourciras un peu ton périple pour revenir au plus tôt à la maison, on t’attend si impatiemment. La ville tout entière – ou peu s’en faut ! Mais c’est comme si je n’arrivais pas à y croire, tu m’entends, Mendl, que tu pourrais, là, comme ça, te décider à arriver à la maison ! Comment ne se trouverait-il pas en chemin trente-six énergumènes pour te tourner cinquante fois la tête avec leurs songes et leurs projets, leurs brochures Va mon aimé, leurs sornettes et leurs fariboles ! Tu peux bien dire de moi que je ne suis qu’une pauvre bonne femme, une petite provinciale, et tout ce que tu veux, mais je n’y comprends goutte à tes occasions et tes projets en or pour prendre la terre d’Israël que tu remets de jour en jour. De deux choses l’une, on a quelque chose à dire, on le dit ! Qu’as-tu besoin d’attendre qu’on t’y invite ? Et d’une. Et de deux : je suis obligée de te dire la vérité, je n’arrive pas à croire que tes beaux messieurs, là-bas, les scénistes, là, qui se sont réunis en gongrès à Vienne, soient si dévoués que tu dis à la Palestine. Pour une raison bien simple – si on aime la Palestine, on va en Palestine, pas à Vienne. Comme dit ma mère : quand on veut manger, on ne chante pas à table, et si on chante, c’est signe que l’on est rassasié…


  Ils auraient mieux fait de venir le faire ici, à Kasrilevke, leur gongrès, au moins seraient restés ici les quelques roubles que vous avez dépensés là-bas, pour faire une fleur aux Allemands, qui m’intéressent moins que mes vieilles savates pourrissant au grenier ! Vous avez gaspillé de l’argent là-bas alors qu’ici de pauvres Juifs n’ont pas de quoi pour les fêtes – à Pâque, il y a au moins une aide 131, tandis que pour les Jours Redoutables il n’y a même pas ça ! Tes scénistes s’en soucieraient ne serait-ce qu’une minute, ils en mourraient de honte ! Mais quelle valeur ont mes paroles pour toi, entre nous soit dit, alors que tu es au septième ciel au milieu de tes beaux messieurs qui ne daignent même pas parler yiddish avec un Juif ! J’aimerais bien savoir qui c’est, ton Chichekine dont tu écris qu’il ne laisse personne placer un mot en yiddish ! Et d’où vient, dis-moi, une telle cruauté chez des Juifs ? Il me semble que même de la part des goyim, excuse-moi, nous n’avons jamais entendu parler d’une telle persécution – ne pas avoir le droit de parler notre langue entre nous ! Et qui est ce Pismenik dont tu as si peur ? Ses mains seraient bénies si Dieu lui soufflait la bonne idée de tous vous étriller d’importance afin que vous arrêtiez de vous partager les honneurs comme les rouleaux de la Torah le jour de la procession, de vous faire l’un l’autre président, et que vous ayez un peu plus présents à l’esprit les gens sans gagne-pain et asphyxiés de toute part ! Quel malheur que cette époque où je suis considérée comme une richarde non seulement dans ma famille mais aussi dans toute la ville et où l’on ne me laisse pas respirer, on me propose des dizaines d’affaires, on me donne des conseils – l’oncle Avrom-Moïshe surtout –, sur ce que je devrais faire avec le peu d’argent que j’ai mis de côté cet été, vu que je ne dépense presque rien ; le logement, je le partage avec ma mère, la mode, je m’en moque, il n’y a que la nourriture, les frais d’étude pour les enfants (qu’ils se portent bien). Si seulement tu venais bientôt voir ce qu’ils savent, moi je ne m’y connais pas, je ne sais pas, la tête sur le billot, quelle école est la meilleure, la déformée ou la pas déformée ! Et à part ça, quand tu seras ici, sur place, nous déciderons tous ensemble quoi faire avec l’argent, ce serait dommage de gaspiller, on pourrait avoir quelque chose avec, encore que ma mère me donne le meilleur conseil, garder cet argent avec moi bien, bien caché, et que nul ne le sache, qu’à toi, même, je n’en souffle mot. Elle dit : il vaut mieux pour la mai tresse de maison que le chat ne sache pas qu’il y a de la crème… Mais tant pis, pourvu seulement qu’on ait la chance et la joie de te voir et de regarder quelle mine tu as, as-tu seulement encore figure humaine ou bien la peste étouffe mes ennemis, aussi vrai que te souhaite mille bonnes choses et bonheur perpétuel ta très fidèle épouse


  Sheine-Sheindl


  Vingt-sixième lettre de Menahem-Mendl de Vienne à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que je suis encore ici, à Vienne ; tous les délégués et invités se sont dispersés aussitôt après le baisser de rideau, mais de nombreux correspondants et journalistes – et moi aussi dans le lot – sont restés pour quelques jours de plus, et pas comme ça, pour s’amuser, tu peux me croire, mais en vue de quelque chose de très utile, de fondamental. À savoir, nous nous sommes dit : tout a été arrangé par le congrès, Dieu merci, nous avons élu, grâce au ciel, un comité tout à fait respectable des présidents, nous en avons deux – le Pr Warburg et le Dr Tchlenov –, nous avons notre propre banque, notre université aussi ; l’hébreu, nous le parlons – tout est donc résolu, pourquoi donc ne pas examiner notre cas aussi ? Autrement dit, pourquoi nous, les écrivains, ne réfléchirions-nous pas bel et bien à nous-mêmes ? Pourquoi n’aurions-nous pas une caisse mutuelle à nous ? Les écrivains de la terre entière ont accoutumé d’avoir une mutuelle, et nous seuls, écrivains juifs, n’en avons pas le commencement du début d’une ! En quoi sommes-nous pires que les artisans ? Car les artisans, tailleurs, cordonniers ou pelletiers y ont bien droit, eux, pourquoi pas nous ? Tu vas sûrement me demander ce que ça peut bien être qu’une « mutuelle » et à quoi cela sert ? Il faut t’expliquer pour que tu saches à quelle sauce cela se mange, et à ce propos, j’ai une histoire à te raconter sur la façon dont nous en sommes venus à commencer à réfléchir au sujet d’une mutuelle. L’histoire est la suivante.


  Il était une fois un écrivain célèbre du nom de Mordkhe ben Hillel Hacohen – autrement dit Mordkhe fils de Hillel le Cohen. Il réside, ce Cohen, tout seul en Palestine et tout va bien pour lui là-bas, dit-on, mais il se soucie pourtant de nous, il a en tête, autrement dit, tous ses confrères écrivains de la diaspora, aussi a-t-il eu la bonne idée d’envoyer au congrès un de ses projets pour mettre tous nos gens à l’abri du besoin – les écrivains s’entend – dans leurs vieux jours, ou encore au cas où un écrivain juif tombe malade, ou bien s’il a la mauvaise fortune de mourir : qu’il existe une mutuelle pour prendre soin de lui, donc, et de ses femme et enfants. Tu me demanderas : où trouvera-t-on l’argent ? Il y aura de l’argent plus qu’il n’en faut, ne t’en fais pas. D’abord, par le fait que les écrivains eux-mêmes verseront une cotisation, là-dessus, il est spécifié dans son projet que chaque écrivain doit être un membre, et que celui qui n’est pas membre n’est pas un écrivain – enfin, c’est un écrivain, mais pas un membre. Deuxièmement, il y aura de l’argent des confirences et soirées que l’on donnera dans toutes les villes et villages où vivent des Juifs. Ça rapportera des milliers ! Et puis les dons ? Les vœux ? Les héritages ? Comment ne se trouverait-il pas chez nous ne serait-ce qu’un nabab pour se souvenir avant de mourir, alors qu’il laisse tant d’argent à des fonds de secours, qu’il en existe un pour les écrivains juifs ? Et puis les tirelires, je veux dire les assiettes qu’on dispose à la veille de Yom-Kippour dans les synagogues et les maisons d’étude, crois-tu qu’elles rechigneront à rapporter ? Ça, c’est déjà ma propre combinaison, le fruit de mon cerveau : on dispose déjà tant d’assiettes la veille de Yom-Kippour dans les synagogues qu’on peut bien sans dommage en mettre une de plus – ce n’est pas cela qui ruinera les gens. Et puis, que fais-tu des mariages, alors ? Et les circoncisions ? Le rachat des premiers-nés [1] ? Ou bien par exemple un bel enterrement – c’est le moment rêvé pour récolter de l’argent. Un homme, quand on lui rappelle l’ange de la Mort, plonge la main dans sa poche et donne quelque chose ! Pas énormément, il racle la plus petite pièce, mais il donne ! Bref, on a tout prévu et tout résolu avec des astuces et des calculs, en sorte que tu n’as aucun souci à te faire pour l’argent. Le principal, c’est l’union, autrement dit que nous-mêmes, entre nous, nous nous dévouions à cette tâche avec loyauté et amour – car, du moment que c’est dans son propre intérêt, cela change tout. Surtout chez nous, les écrivains, nous ne sommes tout de même pas des tailleurs ni des cordonniers ! Si, chez nous, qui parlons d’union et de paix, qui sermonnons les gens et leur faisons la morale, si chez nous, dis-je, on ne trouvait pas l’union, un seul esprit, une seule âme, ce serait vraiment la fin de tout !…


  Et en effet, sitôt dit, sitôt fait, là, sur-le-champ, aussitôt que le congrès se fût terminé, on pria tous les écrivains, et moi avec, de bien vouloir prendre la peine de se réunir en assemblée, donc, pour prendre connaissance du projet de cet homme de lettres qui vit en Palestine au sujet d’une mutuelle et en élaborer le statut dans tous ses paragraphes, à la manière de Haskl Kotik (quel dommage qu’il n’ait pas été là, il aurait bu du petit-lait !) La convocation à l’assemblée se fit bien honnêtement, par carton, où il était écrit en toutes lettres qu’on invitait TOUS CEUX QUI ÉCRIVENT DE DROITE À GAUCHE 132. Cela implique qu’on ne faisait aucune différence, que tu écrives en hébreu ou en jargon, pourvu que ce fût juif ! Et la signature n’était pas celle de n’importe qui, rien moins que H.N. Bialik 133 soi-même ! Mais non, pas le Bialik de Yehoupetz qui est négociant en forêts, mais le célèbre, le grand Bialik qui écrit des poèmes, tient des confirences en hébreu, fait paraître des livres et soulève des montagnes !


  Bref, nous nous réunîmes donc, tous ceux qui écrivent de droite à gauche, tous les écrivains célèbres, chacun dans sa branche, en tout cela faisait une trentaine de personnes, et la première chose fut – qui élire comme président de l’assemblée ? Cela provoqua une certaine bisbille. Les tenants de l’hébreu voulurent que cela fût l’un des leurs, les yiddishistes élevèrent alors une protestation – ils ont peur, ils ne veulent pas que les chauttettes 134 fassent la loi dans la mutuelle ! On trouva une solution en choisissant quelqu’un qui soit et ici et là – Ruben Braïnin 135 il s’appelle.


  Ce Ruben Braïnin est un célèbre hébraïsant et un fervent partisan de cette langue à laquelle il s’est dévoué en partant pour la répandre en Amérique ; n’empêche qu’il y est devenu le rédacteur d’un journal en yiddish, probablement pour gagner son pain, il faut bien vivre, hélas. Comme dit le Talmud, Pshoyt neveyle bakhuts… 136 ou bien, comme ils disent en Amérique dans leur langue ; Aide your selpe et comme dit ta mère : « Le type est douteux, mais son argent est honnête… »


  Bref, on ne pouvait trouver meilleur président ; l’assemblée, à la bonne heure, commença, et tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais, coup du sort – voilà que surgit un écrivaillon, de ces jeunes hébraïsants qui à la conférence avaient tout mis sens dessus dessous : Yidish nié jelaiem ! Nash radnoi iazik dva izika – ili derevne evreïski, ili nash ruski ! Pour tempêter : il ne veut pas siéger dans la même réunion que des yiddishistes, dit-il.


  Il ne veut même pas rester sous le même toit, dit-il ! Il ne donnerait pas, dit-il, un seul Russkoff pour – excusez le rapprochement – dix mille Juifs parlant le jargon – et va donc discuter avec lui ! Après lui, un autre se leva, puis un deuxième, puis un troisième – qu’on ne mentionne ni ne rappelle plus le jargon ! Le yiddish est plus impur que le porc, que le jambon, le saucisson et tout ce que tu veux !


  Et, c’est égal, ils ont ajouté un paragraphe comme quoi la mutuelle est fondée seulement pour ceux qui écrivent l’hébreu. Il y eut évidemment un grand remue-ménage, avec grand vacarme et force agitations parmi les yiddishistes, dont j’étais : comment, où a-t-on jamais vu une telle atrocité dans le monde, des Juifs en boycotter d’autres pour la raison qu’ils parlent yiddish, comme s’ils étaient les seuls vrais Juifs, et nous – à Dieu ne plaise –, une sorte de karaïtes 137, ou de convertis, ou de renégats ! Tant et si bien que des hommes épris de paix s’en mêlèrent, dont le plus actif fut le président, Ruben Braïnin, ce fameux hébraïsant qui publie un journal yiddish en Amérique, et qu’on arriva à un compromis (grâces leur soient rendues !) ; bien qu’écrivant en yiddish, nous sommes des Juifs aussi comme les autres, mais, puisqu’il s’avère qu’il y a une dissension, autrement dit que certains ne nous reconnaissent pas à cause de notre langue, on allait décider à main levée, comme c’est la coutume des Allemands dans les congrès, c’est-à-dire que ceux qui sont contre le yiddish devraient lever la main. Des bras se levèrent, d’où il ressortit que, sur la trentaine de mains, quinze étaient pour l’hébreu et quatorze pour le yiddish. Le remue-ménage devint plus grand, plus grand le tumulte et plus grand le vacarme. On en arriva presque aux gifles ! Enfin, il y eut effectivement des gifles, mais pas à cause de cela, pour d’autres raisons. Tu veux connaître le fin mot de l’histoire ? Eh bien, on se sépara sans rien ! Les hébraïsants partirent de leur côté, nous du nôtre, et nous conclûmes, nous autres yiddishistes, que nous devions faire sécession et créer notre propre fonds mutuel. Qu’ils vivent donc jusqu’à cent vingt ans, nous nous passerons de leur bon vouloir, si Dieu veut, avec l’aide de la Providence, et nous ne leur faisons aucun grief ! « La preuve – dit l’un des nôtres, Nomberg 138 de son nom –, si quelqu’un de chez eux vient chez nous en demandant à adhérer à notre confrérie, pour tirer le cas échéant quelque profit de notre mutuelle, ce sera avec le plus grand plaisir ! Nous ne rappellerons même pas que vous nous avez autrefois chassés et anathémisés ! » Voilà l’homme que c’est, Nomberg, voilà comme nous sommes tous, voilà notre nature à nous autres yiddishistes ! Nous avons pour théorie que, lorsque Dieu créa le monde, il n’y avait encore ni hébreu ni yiddish, et que Dieu, béni soit-il, est paré de bien plus de vertus que nous. Il ne se formalise pas qu’on lui parle dans telle ou telle langue. Arrive une brave femme qui ne comprend pas un mot d’hébreu et pleure tout son saoul devant lui dans une simple prière en yiddish – ne l’écoute-t-Il pas ? Et quand le Grand-Père de Shpola priait tout de bon en langue non juive ? Ou quand Rabbi Levi-Yitskhok de Berditchev 139, à Kippour, au moment du Kol Nidre, plaidait en ruche devant le Maître du monde ?


  Et même si on tient compte dans le moindre détail des histoires de prestige – que restera-t-il dans cent ans, quand nous serons morts, nous rendra-t-on hommage ? Penses-tu ! On nous mettra tous, hébraïsants et yiddishistes, plus bas que terre – alors à quoi bon faire les farauds aujourd’hui ? J’ai tenu ce même discours à l’un d’eux, écrivain célèbre lui aussi, homme de science de surcroît et rédacteur d’une revue. De son nom, il se nomme Kloïzmer, et il s’intitule « docteur Kloïzmer »… Il m’écouta bel et bien avec attention, réfléchit un moment, puis fit un petit sourire en me concédant que mes paroles contenaient une idée, et que cette même idée avait déjà été exposée autrefois par quelqu’un, un grand, un très grand philosophe, il m’a même donné son nom mais je l’ai oublié. Au moment des adieux, il m’a tendu deux doigts en me disant qu’il savait que j’écrivais aussi en hébreu à mes heures et c’est pourquoi il espérait que viendrait un jour où je regarderais un peu autour de moi et les rejoindrais tout à fait, les hébraïsants s’entend, et nous nous séparâmes les meilleurs amis du monde ! Ami avec tous, j’embrassai tout un chacun avant de partir. C’est ma nature, grâce à Dieu – je ne me dispute avec personne, tu le sais bien, je déteste les querelles. Des Juifs ne doivent pas se battre — il n’y a pas de raison… Pour l’heure, je m’apprête à quitter Vienne, j’ai même déjà pourvu aux frais, la rédaction m’a envoyé de quoi, et dans ma tête se bousculent combinaison sur combinaison pour que notre mutuelle ait le plus d’argent possible, car plus une mutuelle a d’argent, meilleur c’est, et pour elle, et pour ses membres. Et comme je n’ai pas le temps, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Dix-septième lettre de Sheine-Sheindl de Kasrilevke à son mari Menahem-Mendl à Vienne


  À mon respectable époux, le sage entre tous, le célèbre notable le sieur Menahem-Mendl, que sa lumière brille !


  Premièrement, je viens t’informer que nous sommes tous, Dieu merci, en excellente santé. Qu’il nous donne la même chose à entendre de toi et que l’avenir ne soit pas pire.


  Deuxièmement, je t’écris que c’est la deuxième lettre que j’expédie au petit bonheur la chance, sans savoir le moins du monde où tu es, ce que tu fais, d’où tu viens, où tu vas et ce qu’il en adviendra de toutes ces voyageries que tu fais. Comme dit ma mère : le nuage ne sait où le porte le vent… J’ai même pris la peine, par curiosité, de me renseigner auprès de ta rédaction pour qu’elle m’écrive où tu es. Mais elle a avalé une grande cuillerée de silence, et motus ! C’est indigne d’elle et de son père – révérence parler en ces jours de repentir – que d’échanger des lettres avec la femme de leur Menahem-Mendl ! Lui écrire une troisième fois, je ne l’ai pas voulu. C’est lui faire trop d’honneur. Comme dit ma mère : qui ne vient pas à moi ne me revient pas… Ma mère, quand elle dit quelque chose, il faut être capable de la comprendre. La malheureuse est, en ce moment, à cause des Jours Redoutables, si abattue qu’elle en fait pitié. Tu penses – une femme qui ne cesse de pleurer depuis le premier d’elul. Déjà plus d’un mois que ses yeux ne sont jamais secs. Et comme si les larmes que nous avons versées au cimetière ne suffisaient pas, Yoëlik le chantre nous a achevées avec sa façon de chanter les Slihes 140 à réveiller les morts, et à présent avec ses prières de Rosh Hashanah. Lui-même a pleuré d’abondance, et fait pleurer toute la synagogue. Notre Yoëlik a toujours eu la réputation de manier les sanglots en virtuose. Lui, quand il éclate en larmes, pas moyen de le calmer. Comme dit ma mère : cet homme a dû naître par un jour de pluie… Mais peut-être est-ce moins la faute de Yoëlik que celle de Mendl Beïlis, oui, celui qui moisit dans ton beau Yehoupetz et attend que vienne le jour où on lui dira enfin ce qu’on lui veut… Ce Yehoupetz, pour moi – révérence parler en ces jours de repentir –, pourrait bien brûler, ou être englouti comme Sodome – que lui veulent-ils donc à cet homme ! En voilà un fléau ! Comme si ça ne suffisait pas, hein, les ennuis habituels avec toutes ces histoires qu’on entend raconter à propos des Juifs dans le monde entier, ces expulsions, là, où l’on nous expulse, ces famines où l’on nous affame, ces maladies qui nous rendent malades, et toutes les autres bonnes nouvelles de salut et de réconfort dont tu te flattes dans toutes tes lettres – voilà que Dieu nous envoie ce genre de catastrophe ! Chaque jour, on revient de Yehoupetz avec quelque chose de nouveau, toujours au sujet de Mendl Beïlis. Ils n’en ont jamais assez ! Où que tu ailles, où que tu sois, tu n’entends que Mendl Beïlis et encore Mendl Beïlis. À la synagogue, au marché et, pardon, aux bains – partout. Vas-tu à la boucherie et réclames-tu au boucher un meilleur morceau, il te dit : « Mendl Beïlis se contenterait bien de celui-ci. » Vas-tu chez Azriel le poissonnier et oses-tu te plaindre du poisson – ce ne sont pas des poissons mais de la friture, dis-tu ; ce ne sont pas des poissons mais des alevins – , il te les arrache des mains sauvagement : « Friture ? alevins ? Mendl Beïlis n’a même pas ça ! » Et tous les richards — révérence parler en ces jours de repentir —, puissent-ils n’avoir aucun bonheur de tous les jours qu’ils vivront ! Tous les prétextes leur sont bons. On leur demande une piécette de plus pour les pauvres qui n’ont même pas de quoi pour les fêtes, ils refusent avec un soupir : « Mendl Beïlis, disent-ils, vous ferait grâce de la fête, disent-ils, pourvu qu’il soit seulement libre. » – Qu’as-tu à répondre à cela ? À l’un de ces nouveaux riches, Yoïne Krepl, ma mère a rivé son clou juste avant Rosh Hashanah. Nous étions allées le trouver pour demander l’aumône pour une famille de réfugiés et nous étions en train de lui dépeindre sa misère, son angoisse, il n’a rien voulu entendre et a répliqué que la situation était bien pire pour Mendl Beïlis ! Le rencontrant à la synagogue où il accourait, toutes affaires cessantes, on est à la veille de Rosh Hashanah, elle l’arrête, ma mère, donc, et lui fait : « Yoïne, tu peux aussi bien t’en retourner » (elle le tutoie encore, bien qu’il soit devenu un richard), il la regarde : « Pourquoi retourner ? » « Pas la peine de prier », dit-elle. « Pourquoi ça ? » demande-t-il. Alors elle répond : « Car il est écrit que la prière sans la charité, c’est comme un formulaire sans timbre fiscal – il n’est pas reçu… » Il n’a rien trouvé à répondre, le Yoïne Krepl. Mais pour ce qui est de comprendre, il a parfaitement compris. Si l’on était venu le trouver à cette minute, je crois, on aurait pu lui soutirer, à ce porc – révérence parler en ces jours de repentir –, la plus large des aumônes.


  Les gens étaient si bouleversés par les horribles histoires qu’on rapporte au sujet de Mendl Beïlis que, lorsque le chantre a entonné le Unsane toykef, toute la synagogue s’est emplie de gémissements et de sanglots, tant masculins que féminins, et aux mots « C’est Toi qui juges et qui châties et qui sais tout et Tu es le témoin… », tous ont compris qu’il était question du jugement que Mendl Beïlis doit subir et tous ont senti un frisson leur parcourir le corps… Plus tard, au moment du « Et Tu ouvres le registre des Actes… », l’émotion fut à son comble ! On a dû faire sortir les femmes évanouies les unes après les autres ! Les unes après les autres !… Ma mère a bien raison de dire : « Si nos larmes ne tirent pas cet homme de sa prison, c’est signe que toutes les portes du ciel sont closes… » Il y a une chose que je voudrais savoir, Mendl, toi qui es un homme lancé dans le monde, qui as tout le temps affaire à des gens importants, qu’est-ce que c’est que cette histoire de calomnie contre Mendl Beïlis ? Je n’arrive pas à m’y retrouver dans tout ce qu’on raconte. Je prie Dieu qu’on passe le jeûne de Kippour sain et sauf et que viennent les beaux jours de Souccoth et la joyeuse fête de la Torah – peut-être le Très-Haut aura-t-il pitié et viendras-tu quand même au moins une fois à la maison puisque tu promets d’arriver pour les derniers jours de fête, encore que, pour te dire la vérité – on est quand même dans les dix jours de repentance, on doit dire toute la vérité – , je n’arrive pas à y croire que là, tout de suite, Menahem-Mendl va se décider à venir à la maison ! Comme dit ma mère : « Il y aura bien des fêtes de Souccoth avant que cette joyeuse fête de la Torah-là n’arrive ! » Eh bien, Mendl, il ferait beau voir que Dieu te donne la bonne idée, le ciel nous en préserve, de ne pas venir pour Souccoth, je ne voudrais pas être à ta place en ce cas ! Tu crois que je te ferais quelque chose ? Je ne te ferais rien du tout, mais tu sauras vite de quoi notre Dieu est capable et – révérence parler en ces jours de repentir – ça te servira de leçon ! Aussi vrai que te souhaite mille bonnes choses et bonheur perpétuel ta très fidèle épouse


  Sheine-Sheindl


  Vingt-septième lettre de Menahem-Mendl de Yehoupetz à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que je suis à Yehoupetz ! C’est-à-dire, pas à Yehoupetz même, mais tout près, au-delà de Yehoupetz, dans le faubourg qui relève du gouvernement de Tchernigov. Tu vas sans doute me demander ce que j’y fais — c’est à cause de Mendl Beïlis ! Tous les journalistes du monde se retrouvent ici à cause de lui, et moi itou, et on ne parle ici que Beïlis, Beïlis, et encore Beïlis – quel veinard ! Je ne pensais pas le moins du monde à me retrouver tout à coup à Yehoupetz, j’aurais mieux aimé, crois-moi, être à la maison à l’heure présente, je veux bel et bien dire chez vous, à Kasrilevke, pour te voir, ma chère épouse, ainsi que les enfants (qu’ils se portent bien) et toute la famille – il y a si longtemps ! Ma seule excuse, c’est que je ne suis pas plus coupable de cet état de chose que Beïlis ne l’est, tu vas voir.


  Une demi-minute avant mon départ de Vienne, mon bagage déjà bouclé, je reçois une dépêche d’une ligne signée de la rédaction : Nepremeno siu minutu poiejaïtie Yehoupetz dielo Beïlis 141.


  Au reçu de cette bombe, je reste abasourdi : premièrement, qu’a-t-on besoin de moi à Yehoupetz, et qu’ai-je à voir avec Beïlis ? Et deuxièmement, comment me montrer à Yehoupetz – depuis quand y ai-je un permis de séjour ? Je me mets donc en devoir de télégraphier à la rédaction, aussi en une ligne : Strotchitie nemedleno kakoï nadobnost kakaia pra-vojitelste ? 142


  La réponse, cinglante, ne se fait pas attendre — mon rédacteur en chef est un homme colérique :


  Ne budti Menahem-Mendl – ne sprachivaïtie gluposti govorat Yehoupetz tak Yehoupetz ! 143


  On ne peut tout de même pas se comporter comme un chien, et il faut se mettre en route pour Yehoupetz. Oui, mais où vais-je me procurer un titre de séjour ? Bah, toujours la même histoire, on sera logé à la même enseigne que les autres. Et en vérité, il ne manque pas de Juifs pour se rendre quotidiennement à Yehoupetz sans la moindre trace d’autorisation – et alors ? Ils n’en meurent pas ! Et en effet : j’arrivai à Yehoupetz à la brune dehors, il faisait noir comme dans un puits, humide et froid, et je fus bien aise qu’il fît nuit. Ai-je besoin d’être vu ? Non que j’aie peur, pourquoi aurais-je peur ? Aurais-je volé quelque chose ? Ou assassiné quelqu’un ? Mais c’est tout simple, je déteste avoir affaire à la police. Je prends un fiacre et lance : Pachol ! Le cocher m’interroge : Kouda ? 144 Je répète encore une fois : Pachol ! – quelle tête de bois, on lui dit pachol, ça ne lui suffit pas !


   


  J’avais inscrit son adresse. Il demeure quelque part du côté du Podol, dans le bas du boulevard de ceinture. C’est un brave garçon, me dis-je, il va me tirer d’affaire. Oui, mais ce n’est pas exactement un nabab. Ça ne fait rien. Au contraire, on peut plus facilement obtenir un service de la part d’un pauvre que d’un richard – par ma foi ! Et sans plus tergiverser, j’apostrophe mon goy de cocher : Pachol na podoli, nijne val !


  À ces mots, il tourne la tête vers moi, mon goy, donc, je lui donne visiblement à penser que je suis juif, pour sûr, car tous les Juifs résident à Podol… Je me dis : qu’ai-je à faire de tes réflexions ? Réfléchis à t’en faire exploser la cervelle ! Pourvu que ça ne nous mène à quelque fâcheuse posture… Et je jette un coup d’œil de chaque côté – à la bonne heure, des gens vont et viennent, et des soldats, Dieu merci, bien armés, à cheval, comme avant un pogrom – l’avenir nous en protège. J’ai l’habitude de ce genre de choses, et j’ai du flair. Et je commence à ne pas me sentir dans mon assiette et à avoir un peu de vague à l’âme… Mais je n’ai pas pour autant l’intention de le laisser voir à mon goy, je prends mon courage à deux mains et je m’exclame jovialement : Oho, nevroke, mnogo narod ! Autrement dit, plein de gens chez vous, à la bonne heure ! Il tourne la tête vers moi, le goy, donc, me jette un regard du coin de l’œil, laisse le cheval marcher tout doucement et me fait : Otse vacheho brata soudiat ce qui signifie qu’on juge notre frère… Cela me fait un coup au cœur, naturellement, mais je joue les imbéciles : Kavo soudiat ?, qui juge-t-on, autrement dit ? L’incirconcis s’écrie : A Beïlissa ! Je fais celui qui n’a jamais rien su d’aucun Beïlis et, sans le regarder : à zavichtche ? – pourquoi le juge-t-on ? – khriba vin koni kradeû – serait-ce quelque voleur de chevaux ou quoi ? Le rustre ne répond rien, fouette le cheval et me regarde au fond des yeux avec une telle perfidie que je sens mon sang se glacer dans mes veines. Mais le lui laisser voir — plus souvent ! Je me risque à lui lancer avec quelque hauteur, comme un seigneur : Pachol podol, boudiè na vodke !, autrement dit, qu’il aille un peu plus vite, il recevra un pourboire, qu’il reçoive un bon coup, plutôt, pour m’avoir fait si peur… comme ça, pour rien !…


  Bref, on roule et pendant ce temps, je réfléchis : que faire ? Où donc aller ? On va me montrer le chemin de la sortie avant même que j’aie fait un pas… J’ai tout de même déjà, autrefois – l’avenir nous l’épargne –, habité ici, je connais suffisamment le goût de l’exil, des jours passés là où l’on ne saurait reposer la nuit, je sais ce que c’est que trembler comme un malfaiteur, souffrir mille morts toute une nuit dans un grenier, ou bien crever de froid comme un chien dans une cave et autres douceurs de cette sorte auprès desquelles l’enfer est un jeu d’enfant, aussi me vient une idée : Vade rétro… et si je disais au cocher de faire demi-tour vers la gare, si je prenais un billet et en avant marche, vers Kasrilevke et les fêtes ? Mais à y repenser : le travail ! Si la rédaction l’ordonne, il n’y a rien à faire, je risquerais, Dieu garde, d’y perdre mon emploi ! Fâcheux – que faire ? Je me souviens : suffit ! J’ai quand même un bon ami dont je viens de faire la connaissance à Vienne pendant le Congrès et avec qui je suis devenu à tu et à toi. C’est ce fameux professeur d’hébreu qui a bien failli par son vote assassiner notre yiddish et qui est ensuite devenu mon alter ego.


  Bref, j’arrive sain et sauf à Podol en bas du boulevard de ceinture, paye grassement mon cocher et me mets à regarder autour de moi pour essayer de m’y retrouver. Nuit d’encre. Pas de réverbère, on pourrait se faire égorger sans que quiconque s’émeuve. Je tâte un mur, me hisse sur des marches glissantes – finalement, je déniche à grand-peine le gîte de mon ami le professeur d’hébreu. Certes, ce n’est pas un fastueux palais ; Brodski, je suppose, est bien mieux logé – mais au moins lui, mon ami, veux-je dire, quand il m’aperçut, inutile de te dire que ce fut tout juste comme s’il avait vu son père de retour de l’autre monde ! Il envoya promener le travail en train et se mit à m’embrasser comme si nous ne nous étions vus depuis une éternité ! Salut à vous ! Bien le bonjour ! Bienvenue à notre hôte ! Que faites-vous ici ? Que devient mon ami Menahem-Mendl ? Et vous, comment ça va ?… Beh, on va ! Oh là là, on va plutôt mal ! Patati, patata, nous bavardâmes, et bel et bien en simple yiddish, sans fard et sans fioritures. Je lui demande bien évidemment comment il se fait qu’il ait renoncé à l’hébreu. Il a un geste de la main : « Beh, qui a cela en tête ? À présent, me dit-il, rien ne compte pour nous si ce n’est Beïlis, et seulement Beïlis ! » Bref, il m’apprend une foule d’histoires, toutes à propos de lui, Beïlis, de ces histoires à te faire dresser les cheveux sur la tête ! Et nous ne cessons de discuter, de passer en revue tous les procès avec accusation de meurtre rituel qui se sont déroulés jusqu’ici, en nous interpellant mutuellement : au nom du ciel, c’est épouvantable ! Comment est-ce possible ? A-t-on jamais entendu chose pareille ? En quelle époque vivons-nous ? Et là-dessus, il se fait tard, mine de rien, c’est la pleine nuit, nous sommes déjà suffisamment repus de soucis. Il ne faudrait pas, me dit-il, se laisser mourir de chagrin, il faut, dit-il, se mettre quelque chose sous la dent. Allons, Reb Menahem-Mendl, à table. Nous procédâmes alors aux ablutions comme il convient, nous nous assîmes et primes notre collation – certes pas quelque fastueux festin ; chez Brodski, figure-toi, on mange mieux – , et nous nous remîmes derechef à parler et derechef de Beïlis, encore et toujours des accusations de meurtre rituel – on en a la tête qui tourne et des éblouissements devant les yeux. Il va falloir, dit-il, songer à dormir, Reb Menahem-Mendl, qu’en pensez-vous ? « À votre gré », dis-je. Mais il est plus facile de parler de dormir quand il y a où. Tandis que lui, mon ami donc, il possède en tout et pour tout un divan et un oreiller. Et le voilà qui me cède divan et oreiller en disant : « Voici votre lit, déshabillez-vous, Reb Menahem-Mendl, et allongez-vous un peu. » Je réponds : « Eh bien, et vous ? » « Beh, me réplique-t-il, ne vous faites pas de souci pour moi, je vais de toute façon… » « Non, dis-je, couchez-vous sur ce divan, et moi, je vais de toute façon… » Bref, de lui à moi et de moi à lui, divan par-ci, divan par-là – nous entendons dans le logis voisin un vacarme, un de ces vacarmes que je connais bien et qui sent la fin de la tranquillité. Je suis, grâce à Dieu, familier de ces choses, et j’ai l’ouïe fine… Aussi lui dis-je : « Il me semble qu’il y a une descente de police. » « C’est ce qui me semble aussi », dit-il. « Qu’est-ce qu’on fait ? Il faudrait se cacher ! » dis-je. « C’est aussi mon avis », me dit-il. Il est pâle comme un mort, nous parlons tout bas pour qu’on ne nous entende pas. « Où pouvons-nous, dis-je, nous cacher ? » « Pour cela, répond-il, cela ne fait pas de difficulté. Il y a chez moi, dit-il, un grenier et une cave. Avez-vous une préférence ? » « C’est tout un pour moi pourvu, dis-je, que je n’aie pas à me promener entre deux gendarmes à la veille des fêtes, sur la route de Kasrilevke, Dieu préserve. » « Savez-vous quoi, dit-il, pourquoi prendre le risque d’être tous deux au même endroit ? Mieux vaut, dit-il, faire comme il est écrit dans le verset à propos de notre ancêtre Jacob : Im yovo hoakhas veikohu, vehoyo hamakhne hanishor lifieyto 145 – au cas, dit-il, où ils attraperaient l’un de nous deux au grenier, l’autre resterait au moins tranquille à la cave. Et inversement, s’ils emballent quelqu’un à la cave, celui du grenier s’en sortira. Que dites-vous de cette idée ? »


  « Comme idée, dis-je, c’est très sympathique, mais il faut faire au plus rapide, comme vous dites en hébreu, passer de la théorie à la pratique… »


  Bref, nous avons moisi toute la nuit entre terreur et angoisse – que semblable nuit ne revienne jamais ! –, survivant à grand-peine jusqu’au jour, puis, dès qu’il fit jour, j’attrapai mon baluchon et voulus partir ; mais il ne me laisse pas, mon ami, il me dit en hébreu : Ish hayore vrakh haleyvov 146, pourquoi tant de hâte ? Croyez-moi, me dit-il, ce n’était qu’une plaisanterie. Cela va bientôt faire six mois que je suis ici, me dit-il, et il n’y a eu en tout et pour tout que trois ou quatre de ces descentes de police dans notre rue. Croyez-moi, le bruit est plus grand que le danger. Ce qui est fâcheux, dit-il, dans une descente de police, c’est que la nuit on prend peur, on va s’imaginer Dieu sait quoi, mais le matin, quand on est sain et sauf, c’est une vaste rigolade !… Voilà comme il plaide, mon ami, donc, voulant m’appâter. Mais moi, je ne me laisse pas faire. Je campe fermement sur mes positions et dis une fois pour toutes que, me remplirait-il la maison de lingots d’or, je ne passerais pas une autre nuit chez lui ! Bref, nous nous fîmes nos adieux et je me rendis sur-le-champ dans ce faubourg-ci qui relève de la province de Tchernigov, les Juifs pouvant dans ladite province résider où bon leur semble, villages exceptés ; j’y trouvai le gîte et le couvert et je me suis installé pour t’écrire cette lettre, et, sitôt qu’elle sera finie, je me rendrai en ville, à Yehoupetz, donc – la journée, tu peux y être tant que tu veux –, où je compte, avant toute chose, retrouver quelque part des gens de mon journal. Ils y sont tous, presque toute la rédaction est à Yehoupetz. Et comme je n’ai pas le temps, tout le monde ici est occupé avec Beïlis, et moi avec, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Vingt-huitième lettre de Menahem-Mendl de Yehoupetz à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  [Lettre de S. Yatzkan, rédacteur en chef du Haïnt, à Sholem Aleikhem, le 24 novembre 1913 : « Cher ami, votre dernier feuilleton, La Vingt-huitième Lettre de Menahem-Mendel, était déjà composé, lorsqu’au dernier moment il s’est avéré impossible de l’imprimer. La censure nous a fait signe et on ne peut pas jouer au plus fin avec elle en ce moment. Vous savez comme elle est stricte actuellement. Ils ont pour de bon fermé le Fraïnd 147 et nous avons eu peur de courir le risque. Je vous retourne le feuilleton composé. »


  Malheureusement, le texte ne fut jamais retrouvé. (N. d. T.)]


  Vingt-neuvième lettre de Menahem-Mendl de Yehoupetz à sa femme Sheine-Sheindl à Kasrilevke


  À ma chère épouse, la sage et vertueuse dame Sheine-Sheindl, longue vie.


  Primo, je t’informe que je suis, grâce à Dieu, en bonne vie et santé. Plaise à Dieu que nous n’entendions jamais l’un de l’autre que d’excellentes nouvelles de bonheur, salut et réconfort pour tout Israël – amen.


  Secundo, sache, ma chère épouse, que me voici à Vassilkov. Tu me demanderas sûrement ce qui me plaît tant à Vassilkov ? Je dois te dire que je ne me languissais pas précisément de cette ville, mais lorsqu’on n’a pas le choix, comme dit ta mère : quand ON NE PEUT PAS PAR-DESSUS, IL FAUT ESSAYER PAR-DESSOUS… Écoute un peu cette merveille, tout ce qui peut arriver à un homme ! Ça suffisait bien, semble-t-il, avec les terreurs que j’avais endurées à Yehoupetz la première nuit, chez mon ami le professeur d’hébreu pendant la descente de police, à Podol, je me disais que, puisque j’étais dans les faubourgs, et que la banlieue relève de la province de Tchernigov, basta, j’en étais quitte avec les histoires de permis de séjour, de descentes de police, de catastrophes et de tourments, j’allais pouvoir me balader toute la journée à Yehoupetz, et le soir être un bien tranquille faubourien, et va donc me dire quelque chose. Que fait Dieu ? Il dit non ! On ne peut pas jouer au plus fin ! La destinée du prophète Jonas était d’avoir des ennuis, eh bien il les a rencontrés sur son bateau au beau milieu de la mer. De même pour moi. Rends-toi compte, je n’avais pas encore passé une seule nuit dans ce faubourg, pas eu seulement le temps de me retourner – tiens, tiens, voilà un pogrom ! Enfin, pas un pogrom, ça, on n’a pas laissé faire, mais un pseudo-pogrom. À savoir, quelques gaillards se sont saoulés, et plus précisément des petits étudiants, dit-on, et justement à Yehoupetz, et ils sont venus jusqu’à notre faubourg, et se sont mis à menacer les Juifs de l’endroit – ah, c’est comme ça ! Votre Beïlis ! On va vous montrer ! Et en route vers les échoppes et les maisons juives, à deux doigts d’un pogrom en bonne et due forme, le Très-Haut a fait un miracle, la police de Yehoupetz justement est arrivée, a dispersé les gens, emmené deux ou trois gaillards au poste, et le calme est revenu… Mais la terreur demeurait si grande qu’on avait peur même de se déshabiller et de songer à dormir. Je me suis dit comme ça : Beïlis, c’est bien joli, Beïlis, mais qu’as-tu besoin de ces frayeurs et de ces épouvantes, Menahem-Mendl ? Beïlis de Yehoupetz s’en trouvera-t-il donc mieux de ce que Menahem-Mendl de Kasrilevke va prendre une pierre sur la tête dans le faubourg ? Et j’ai eu grand-peine à attendre le jour pour partir à Yehoupetz, et sans rencontrer quiconque je suis allé directement à la gare prendre un billet pour Vassilkov. Vassilkov n’est pas très loin non plus de Yehoupetz, c’est presque un faubourg, une petite heure de route de plus, le train roule, en cas de besoin, s’il le faut, on fera une heure de plus, qu’est-ce que ça peut faire ? En attendant, j’ai manqué le train du matin car je me suis arrêté un moment sur le boulevard Krechtchatik32, — je déambule donc pour le moment dans la gare de Yehoupetz, donc, et je compte être, si Dieu veut, à l’heure du déjeuner à Vassilkov et m’y établir jusqu’à la fin du procès Beïlis, et à la fin du procès je demanderai une semaine à ma rédaction, et je viendrai enfin à la maison, vers toi, ma chère épouse, ainsi que vers les enfants (qu’ils se portent bien) pour se voir bien à l’aise et se raconter tout dans la joie et le bonheur. En attendant, je suis encore bien bousculé, je n’ai encore rien fait, je n’ai même pas vu mes collègues de la rédaction. Où aurais-je pu le faire, alors qu’ils sont tous là où l’on juge Beïlis, tandis que moi je dois m’occuper de mes autorisations et chercher un havre de repos sans pouvoir le trouver ! Là, si Dieu m’aide, je vais devenir vassilkovien, autrement dit, je vais m’installer à Vassilkov et je pourrai me mettre au travail. En attendant, me voici entre deux chaises et ma tête échafaude combinaison sur combinaison ! La principale est celle qui le concerne, Beïlis, s’entend, une idée pour après, si Dieu veut, après son procès. Je veux, comprends-tu, avant toute chose que le pauvre Beïlis se retrouve sur un plus grand pied, qu’il reçoive une compensation pour ces presque deux ans et demi qu’il subit la prison, et pour l’enfer qu’il endure à présent encore, assis au banc des accusés. Et deuxièmement, que le monde le voie un peu, cet « assassin » qui fournit du sang à tous les Juifs de la terre pour Pâque… Bref, mon idée est que, sitôt le procès fini, sur-le-champ et sans délai, il n’y aille pas par quatre chemins, Beïlis, s’entend, pour profiter de trois-quatre jours chez lui avec femme et enfants, reprendre un peu son souffle, et bel et bien, sitôt dit sitôt fait, lever le camp et parcourir le vaste monde, en commençant par l’Amérique – là-bas, il fera de l’or ! En Amérique il y a déjà, grâce à Dieu – deux millions de Juifs, à ce qu’on dit, et je les connais, les Juifs américains. Un Juif américain ne lésinera pas sur un quvader 148 (un quvader, c’est comme chez nous un demi-rouble) pour aller regarder Beïlis. Disons que sur les deux millions de Juifs une moitié seulement vienne le voir, ça te fait rien de moins qu’un million de quvaders – n’est-ce pas un demi-million de roubles environ dans notre monnaie ? Mais, admettons même, j’enlève une moitié de cette moitié et je te compte les frais qui doivent tomber, le voyage jusqu’en Amérique, la location de la salle, les musiciens, le buffet, et tutti quanti – tout coûte – j’avais toutes ces dépenses en tête et j’ai tout décompté si bien que, tous frais déduits, je te garantis deux cent mille ! Un seul hic – il faut avancer un peu d’argent liquide pour les premiers frais. Mais broutilles ! Pour cela, ça ne fera aucune difficulté. On ne manquera pas d’amateurs pour prêter cet argent. Pour une chose pareille, ils seront dix plutôt qu’un. Pourvu seulement que Dieu nous permette de le voir bientôt sans encombre redevenir un homme libre ! C’est notre seule préoccupation à tous en ce moment. On n’entend à présent que cela. On ne parle de rien d’autre que de Beïlis. J’ai longé la Bourse sur le boulevard Krechtchatik, et fait un saut jusqu’à Semadeni, où j’ai passé autrefois tant de jours et de semaines, l’avenir nous en préserve. J’y ai avalé une tasse de café, ai regardé autour de moi et n’y ai rien reconnu ! Quelle Bourse ? Comment ça, Semadeni ? Une catastrophe ! Quelques visages connus rôdent, des courtiers, renfrognés, sombres, on ne voit pas qu’ils aillent se réunir comme autrefois, au bon vieux temps, autour d’une table, pour bavarder. On ne les entend pas rire. D’ailleurs, ils ne rient pas. Chacun s’empare seulement d’un journal, se terre dans un coin, plonge le nez dans son journal et lit ce qui est dit de Beïlis et du procès. As-tu besoin d’autres preuves ? J’ai repéré un sergent de ville, un de ceux qui sont plantés sur le Krechtchatik et veillent à ce que les Juifs ne traînent point trop autour des banques et des bureaux, eh bien, ce même sergent de ville lisait lui aussi le journal. J’ai eu fort envie de jeter un œil à la dérobée pour voir ce que peut bien lire un sergent de ville : lui aussi à propos de notre procès ? de notre Beïlis ? Et en effet : j’ai plongé mon nez et vu imprimé en grosses lettres : dielo Beïlis. Mais cette histoire faillit me retomber dessus. Le sergent darda sur moi un tel regard que je sentis le cœur me manquer ! Que ferais-je, par exemple, s’il m’attrapait :


  « Papiers ! » ? Mais je suis plus malin que lui. Je n’hésitai pas à me précipiter dans la banque Voljeski-Kamski pour changer à la caisse un billet de dix en petite monnaie, j’y restai un bon moment, à la banque, tout un chacun en a le droit, puis j’en filai comme une flèche, pris un fiacre, et Pachol na vokzal 149 – je me moque bien d’eux ! À la gare, je ne suis qu’un voyageur comme les autres, je peux à ma guise déambuler, boire un thé, m’installer pour écrire une lettre, si je veux – personne ne peut rien m’interdire ! À présent, je t’écris cette lettre et très bientôt, ni vu ni connu, je monte dans le train et en route pour Vassilkov. Mais, comme je n’ai pas le temps – le train siffle déjà —, j’abrège. Si Dieu veut, dans ma prochaine lettre, de Vassilkov même, je t’écrirai tout par le menu. En attendant, qu’il nous prête santé et succès. Embrasse les enfants (qu’ils vivent) et salue ma belle-mère (longue vie) ; salut très cordial à tous et à chacun dans toute la famille !


  Ton époux, Menahem-Mendl


  Post-scriptum. Une autre idée a germé dans ma tête en relation avec mon plan pour Beïlis. Étant donné que Beïlis est un homme simple et isolé, qu’il n’est encore jamais allé en Amérique, je pourrais peut-être l’accompagner, comprends-tu ? Il se montrera en public, racontera les prodiges et les merveilles qu’il a connus, et moi je serais son… son… là-bas, ils appellent ça ménageur dans leur jargon américain. Oui mais, diras-tu, et si la rédaction ne veut pas te laisser partir ? Pourquoi ne voudrait-elle pas ? Qu’est-ce que ça peut lui faire, puisque j’écrirais tout de là-bas, avec tenants et aboutissants : comment on l’a accueilli, Beïlis s’entend, et ce qu’il a dit, et ce qu’ils ont dit, eux, et ce que j’ai dit, moi…


  Le susnommé


   


  Lexique


  Bar-mitsvah : litt. : « astreint aux commandements ». Cérémonie religieuse qui marque l’engagement du garçon juif de treize ans vis-à-vis des commandements divins.


  Casher : litt. : « convenable, légitime ». Par extension, rituellement autorisé.


  Haggadah : récit de la Pâque.


  Hazan : chantre ou ministre officiant.


  Heder, plur. hedorim : école juive traditionnelle.


  Minian : litt. : « nombre, compte ». Réunion d’un minimum de dix hommes requis pour la tenue d’un office religieux.


  Rosh Hashanah : le Nouvel An juif, marqué par deux jours de fête au début du mois de tishri (septième mois du calendrier juif, qui correspond à peu près à septembre).


  Seder : litt. : « ordre ». Nom de la cérémonie des deux premiers soirs de la semaine de Pâque qui célèbre la sortie d’Égypte.


  Shabbat : litt. : « interrompre le travail ». Nom hébraïque du samedi, septième et dernier jour de la semaine, où les Juifs pieux s’abstiennent de travailler et prient pour célébrer la Création achevée par Dieu.


  Shavouot : litt. : « semaines ». Fête juive de la Pentecôte, célébrée sept semaines après le deuxième jour de Pâque.


  Souccoth : litt. : « fête des Tabernacles », « fête des Cabanes ». Cette fête est aussi intitulée « fête des Récoltes », parce qu’elle intervient au moment de la cueillette des derniers fruits.


  Tishe-bov : neuvième jour du mois d’Av (prononcé « ov » chez les ashkénazes). Jeune commémorant la destruction du Temple.


  Yom-Kippour : litt. « expiation, propitiation ». Jour du Grand Pardon. Fête juive, située dix jours après le Nouvel An juif, et marquée par une journée entière de jeûne et de prière pour expier les fautes de l’année écoulée.
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  Imprimé en France


   


  SHOLEM ALEIKHEM


  La peste soit de l’Amérique


  TRADUIT DU YIDDISH


  PAR NADIA DÉHAN


  Menahem-Mendl, le héros de ce livre, nous est aussi familier que le Vagabond de Chaplin. Ici, il va de Yehoupetz à Yehoupetz (plus connue sous le nom de Kiev) en passant par New York, Varsovie et Vienne, et échange des lettres avec sa femme demeurée à Kasrilevke. Nous sommes en 1913, au cœur de la crise des Balkans. Misère et antisémitisme déchirent l’Europe de l’Est et le sionisme se cherche encore. C’est dans cet univers que Menahem-Mendl, acteur et observateur, tisse ses projets grandioses et ridicules, ses citations talmudiques et ses explications cocasses. Un classique de l’humour juif.


  Né en Russie, Sholem Aleikhem (1859-1916) commence très jeune à écrire dans la langue utilisée par les Juifs d’Europe orientale, jusque-là méprisée, le yiddish. Il fonde à Kiev une revue littéraire, mais la vague de pogroms de 1905 l’oblige à gagner les États-Unis où il est accueilli par Mark Twain, qui se présente à lui comme « le Sholem Aleikhem américain ». Maître incontesté de la littérature yiddish, Sholem Aleikhem est de ces alchimistes qui savent transformer l’inépuisable plomb du malheur en pépites de rire.


  



  1


  Sous le titre Menahem-Mendl le rêveur à paru en 1975 chez Albin Michel la traduction française, due à Marc et Léa Rittel, du premier volume des aventures de notre héros.


  2


  Deuxième partie, » En Amérique », non traduite en français.


  3


  Il y aura quarante-cinq lettres, dont une ne sera pas publiée ; cf. p. 348.


  4


  Tel-Aviv, Beth Sholem Aleikhem et Perets farlag, 387 p.


  5


  Peut-être Sholem Aleikhem n’avait-il pas l’intention de reprendre ce personnage en commençant sa seconde série, puisqu’il fait dire à Menahem-Mendl à la fin de sa première lettre à sa femme que seules ses lettres à lui seront publiées dans le journal. Ce n’est qu’après trois lettres de Menahem-Mendl qu’il introduit celles de Sheine-Sheindl.


  6


  Mendele Mocher Sepharim (pseudo de Sholem Yankev Abramovitch), Les Voyages de Benjamin ; traduit du yiddish par Arnold Mandel ; Paris, Fasquelle, 1960,182 p.


  7


  Traduit de l’allemand par Jean Lœwenson-Lavi, Paris, Gallimard, 1958,312 p.


  8


  Tevye un Menahem-Mendl in yiddish goyrl, New York, CYCO, 1944,302 p. Non traduit.


  9


  Bruxelles, Jacques Antoine, 1987.


  10


  Bercovitch (Yitzhak Dov, 1885-1967), Menahem-Mendl in Israël, Tel-Aviv, Perets farlag, 1973 (traduction en yiddish du livre hébreu paru en 1936). Non traduit en français.


  11


  Ou oymen, comme on dit en yiddish (en vous faisant grâce des différentes prononciations dialectales) !


  12


  Nom donné par Sholem Aleikhem à la ville de Kiev.


  13


  Litvak ; Juif lituanien. Déméïevke : bourgade des environs de Kiev.


  14


  Nom d’un café.


  15


  École juive traditionnelle.


  16


  Cf. Menahem-Mendl le rêveur, op. cit., où le héros s’essaie à la spéculation ; le terme yakanai dont l’auteur baptise de supposées actions en Bourse est un mot mnémonique : chaque lettre est l’initiale d’un mot décrivant l’ordre des rituels à accomplir lorsqu’un jour de fête tombe un samedi. Nous avons essayé de trouver un équivalent de cette appellation cocasse en recourant au bon vieux « mais-ou-et-donc-or-ni-car » de la grammaire.


  17


  Le mot « chantre » peut traduire les termes hazan et kantor qui recouvrent des réalités sociales différentes. Le premier est une figure traditionnelle du monde ashkénaze alors que le second désigne les officiants des synagogues où les services ont été influencés par ceux des Églises réformées.


  18


  Pionniers de la presse juive en Russie au XIXe siècle.


  19


  Max Nordau (1849-1923), Théodore Herzl (1860-1904), Dr Max Mandelstam (1839-1912) : figures du mouvement sioniste.


  20


  Villes qui furent toutes deux le théâtre de pogroms sanglants en 1903. Celui de Kichinev fit une soixantaine de victimes et eut un retentissement considérable.


  21


  Congrès de l’organisation sioniste mondiale en 1903. Herzl y proposa l’établissement d’un État juif en Ouganda. Davis Trietsch (1870-1935), Ahad-Ha-ham (pseudonyme de Asher-Hirsh Ginsberg, 1856-1927) : personnalités du mouvement sioniste.


  22


  Hacohen (Mordecaï ben Hillel, 1856-1936) écrivain sioniste, un des organisateurs de l’Association des écrivains hébreux.


  23


  Index permettant de retrouver les différentes occurrences d’un mot dans la Bible.


  24


  Dovid ben Mordkhr Twersky (1808-1882), figure du hassidisme.


  25


  Jacob Kranz, connu sous le nom de Maggid (« prédicateur ») de Dubno (1741-1804), célébré pour ses paraboles.


  26


  La traduction littérale en yiddish de l’expression américaine to make a thing, propagée par les millions d’immigrés, produit un effet comique impossible à rendre en français.


  27


  All right. L’« anglais » écrit par Menahem-Mendl (transcrit en caractères hébraïques, bien sûr) est approximativement phonétique.


  28


  Catle and a plate.


  29


  Menahem-Mendl arrange à sa manière le verbe to save, « économiser ».


  30


  Strike (grève).


  31


  Jeu de mots sur la prononciation américaine de Russia et un mot yiddish signifiant « méchant ».


  32


  Comprendre « Vanderbilt » (W.H., 1849-1920), capitaliste américain, et Jacob Schiff (1847-1920) : le financier et philanthrope juif américain a droit à un diminutif familier de son prénom…


  33


  Editors.


  34


  Desk et operator.


  35


  Auteur de romans populaires.


  36


  En russe, écrit en caractères yiddish dans le texte : « égalité des droits ».


  37


  Allusion à l’amende qui frappait les jeunes gens (ou à défaut leur famille) lorsqu’ils ne se présentaient pas au service militaire.


  38


  Menahem-Mendl ne comprenant pas l’expression hurry up (« vite » !), il écrit ha ri as, mot hébreu qui désigne la cérémonie du mariage.


  39


  La tradition juive veut qu’après le décès on place le corps par terre.


  40


  Fête où l’on rappelle la défaite des menées antisémites du ministre Aman grâce à Mardochée et à Esther ; les bedeaux, profession très mal rétribuée, peuvent y récolter quelque argent en allant porter les présents traditionnels.


  41


  Prière pour les parents défunts qu’il échoit au fils de réciter.


  42


  Déformation de « Scutari », ville d’Albanie, un des enjeux de la guerre balkanique.


  43


  Le Monténégro.


  44


  Ce « nous », amèrement comique dans la bouche d’un sujet juif dépourvu de tout droit civique, représente l’Empire russe.


  45


  Rue populaire juive de Varsovie, Sholem Aleikhem a donné à son personnage le nom d’un écrivain (1847-1921) de ses amis qui tenait un café à Varsovie, rendez-vous des écrivains juifs.


  46


  En polonais, phonétiquement : « achète chez les tiens ». Cette campagne, menée principalement par le parti Narodowa Demokracja (N.D. ou « endeks ») depuis les années 1890, reçut un grand soutien populaire après 1912, pendant la campagne électorale pour l’élection de la quatrième Douma (assemblée parlementaire sous le régime tsariste).


  47


  Journal antisémite de la même eau que celui de Drumont en France.


  48


  d’Ukraine.


  49


  Ville de Roumanie où s’était installée une dynastie de rabbins.


  50


  Prénom emblématique du « moujik », du rustre.


  51


  « S’il vous plaît, monsieur » en polonais.


  52


  Les produits alimentaires sont soumis à une réglementation particulière pendant la semaine de la Pâque.


  53


  JTO (Jewish Territorial Organization) et AJKO (Allgemeine Judeische Kolonisation » Organisation) : associations dissidentes du mouvement sioniste après le 7e congrès de Bâle (1905) ; conformément à leur programme « territorialiste », elles cherchaient à installer les Juifs sur n’importe quel territoire et pas seulement en Palestine.


  54


  Acronymes respectifs de deux penseurs de la Pologne du XVIIe siècle : Morenu Harav Shmuel Adels (1555-1631) et Morenu Harav Meier Schiff (1605-1641).


  55


  1915.


  56


  Saint-Pétersbourg.


  57


  Citation de la prière du matin.


  58


  « Mobilisation ».


  59


  Le baron Maurice de Hirsch (1831-1896), financier et philanthrope qui fonda YJCA (Jewish Colonisation Association) en 1891 pour favoriser l’installation de colons juifs en Argentine et au Brésil.


  60


  Israël Zangwill (1864-1926), écrivain anglais et dirigeant territorialiste.


  61


  Ce jeu de mots désigne le heder réformé où l’on enseignait, contrairement à l’école traditionnelle, l’hébreu comme une langue vivante et prononcée avec l’accent séfarade ; par exemple, les mots cités dans la suite du paragraphe, shalom, lo, se prononceraient sholem et loy avec une prononciation ashkénaze.


  62


  Sorte de brioche nattée qu’on mange traditionnellement le shabbat.


  63


  Allusion à la croyance que les actions humaines ont le pouvoir d’accélérer ou de ralentir la venue du Messie et donc la fin de l’exil Juif selon qu’elles sont bonnes ou mauvaises.


  64


  La citation biblique (Genèse 29,18) berokhel bitkho ha ktane, signifiant littéralement « pour ta plus jeune fille Rachel », est employée pour dire « parler clairement » ; Sholem Aleikhem y ajoute un jeu de mots, berokhel bitkho ha nakete, signifiant « pour ta fille Rachel toute nue »


  65


  Roi de Bulgarie.


  66


  La Roumanie ne participa pas à la première guerre balkanique.


  67


  1878


  68


  Patois russe mâtiné d’ukrainien.


  69


  Le 30 mai 1913, après une série de défaites, la Turquie perd presque toutes ses possessions en Europe mais garde le contrôle des détroits.


  70


  Bluff.


  71


  Jour de jeûne et de lamentations commémorant la destruction du Temple de Jérusalem.


  72


  Déformation du nom « Nordau ».


  73


  Les dix jours qui séparent le Nouvel An du Grand Pardon (Yom-Kippour) et où se décide le sort de chacun.


  74


  La génération sortie d’Égypte et qui ne devait pas entrer en terre de Canaan.


  77


  Députés antisémites de l’Union du peuple russe, mouvement d’extrême droite fondé en novembre 1905, préconisant l’exclusion des Juifs du service militaire, l’interdiction pour eux de s’occuper de presse ou d’édition, etc. Cette union recruta des bandes armées, les fameux « Cent-Noirs ».


  78


  Cf. note p. 51.


  79


  « Légal » en russe.


  80


  « Noir sur blanc » en russe.


  81


  Préparé par de Witte, ce Manifeste proclamé le 30 octobre 1905 par Nicolas II promettait quelques libertés.


  82


  « La commère n’avait pas assez de soucis, elle s’acheta un cochon » ; proverbe russe.


  83


  Victime d’une accusation de meurtre rituel. Son procès en 1913 eut un grand retentissement, au-delà même de la Russie. Il fut acquitté après avoir passé deux ans et demi en prison.


  84


  Cf. note p. 157.


  85


  Ministre d’Assuérus qui voulut anéantir le peuple juif.


  86


  « Perroquet stupide » en russe.


  87


  Il s’agit ici des Juifs allemands et des émissaires des organisations juives qui s’occupaient de l’émigration clandestine hors de l’Empire russe.


  88


  Personnage biblique (Nombres, 16).


  89


  Adverlising dans l’anglais de Menahem-Mendl.


  90


  Groupe de dix hommes nécessaire pour pouvoir dire les prières.


  91


  « Eh, frères, allons-nous battre ! » en russe.


  92


  Littéralement : « homme sauvage ».


  93


  Début du cantique chanté le vendredi soir.


  94


  Jeu de mots entre un prénom féminin et « Sémadine », nom d’un café à Kiev.


  95


  Fête des Cabanes, rappelant les tentes sous lesquelles vécurent les Hébreux après la sortie d’Égypte.


  96


  Début du kaddish, prière pour les morts : « Qu’il soit glorifié et sanctifié… »


  97


  Fin de la formule rituelle de condoléances : « Le Seigneur vous console au milieu de tous ceux qui s’affligent de la ruine de Sion et de Jérusalem. »


  98


  Ville de Macédoine, sous domination turque jusqu’en 1912 ; réclamée par les Bulgares, elle fut annexée par les Grecs en 1913.


  99


  À Pâque, tout ce qui est susceptible de fermenter est symboliquement vendu à des non-Juifs.


  100


  Déformation du mot « russe » avec en yiddish un jeu avec une expression signifiant « dire des méchancetés ».


  101


  « Il n’y a aucun pays au monde auquel nous n’ayons pensé », écrivit Zangwill qui avait fait sécession du mouvement sioniste lorsque celui-ci rejeta définitivement le plan ougandais (1905) ; et, en effet, il fit des tentatives pour obtenir un territoire juif en Angola en Cyrénaïque, en Mésopotamie, en Australie et au Mexique.


  102


  L’auteur a glissé au milieu de noms de vrais millionnaires celui de Teitl (Jacob, 1851-1939), juriste qui fut un des premiers Juifs à entrer dans la magistrature russe (dont il fut obligé de démissionner en 1912), et celui de Yatzkan (Samuel Jacob), fondateur du quotidien où il publiait ses feuilletons.


  103


  « Piano-forte.


  104


  « Théâtre d’illusions.


  105


  Tournure rhétorique traditionnelle introduisant l’emploi d’une parabole.


  106


  Les Juifs étaient autorisés à résider seulement dans une certaine zone de l’empire tsariste et les grandes villes ne leur étaient pas ouvertes sans permis spécial.


  107


  Wolffsohn (David, 1856-1914) second président de l’Organisation sioniste mondiale ; Oussichkine (Menahem, 1863-1941), un des promoteurs de l’idée d’une université à Jérusalem ; Dr Tchlenov (Jehiel, 1863-1918), leader sioniste russe ; Sokolov (Nahum, 1859-1936), un des pionniers de la presse hébraïque et leader sioniste ; Lévine (Shemariahu, 1867-1935) ; Goldberg (Issak Leib, 1860-1935) leader sioniste, industriel et philanthrope.


  108


  Sholem Aleikhem cite la moitié d’un dicton talmudique : im eyn toyre, eyn keymekh vem eyn keymekh, eyn toyre (« Sans Torah, point de farine, et sans farine, point de Torah).


  109


  Zlatopolski (Hillel, 1868-1932) leader sioniste, industriel et philanthrope.


  110


  « À la fin des temps. »


  111


  Familles de banquiers d’origine juive.


  112


  La citation biblique est tirée du verset : « Si ton frère vient à déchoir, si tu vois chanceler sa fortune, soutiens-le, fût-il étranger et nouveau venu et qu’il vive avec toi » (Lévitique XXV, 36)  dicton « vivre et laisser vivre » est allemand et non anglais, bien sûr.


  113


  Reb Moïshe-Yitskhok Darshn (1827-1899), prédicateur célèbre ; Motke Habad, humoriste à demi légendaire (env. 1820-1880).


  114


  Citation tirée de la Haggadah de Pâque.


  115


  Déformation du mot sefardit qui désigne la prononciation des Juifs issus de l’exil espagnol. L’hébreu prononcé à la manière ashkénaze (à l’époque, les Juifs européens représentaient 90 % de la population juive mondiale) diffère par l’accentuation, la prononciation des voyelles et de quelques consonnes.


  116


  L’auteur a choisi le mot mihnasam (pantalons). Le comique de cet exemple naît du fait que ce mot ne s’écrit justement pas avec des lettres dont la prononciation diffère à la façon séfarade.


  117


  Jabotinsky (Vladimir, Zeev, 1880-1940) militant sioniste, fondateur du sionisme « révisionniste ».


  118


  « Résolutions ».


  119


  « Nous ne comprenons pas le yiddish », en russe.


  120


  « Nous ne voulons pas du yiddish ! Notre langue nationale c’est soit l’hébreu sacré, soit notre russe. »


  121


  Ce dialogue est une caricature de la langue ampoulée construite de bribes d’hébreu tiré de la Bible ou des prières et employée par les auteurs écrivant en hébreu aux XVIIIe et XIXe siècles. Les personnages citent ici des répons du Shir ha havod. « Je chanterai des psaumes et tisserai des cantiques car mon âme se languit de vous. » « Mon âme a désiré l’ombre de tes mains pour connaître tout ce que recèlent tes secrets. » « Je dis donc tes louanges et honore ton nom par des chants d’amour. »


  122


  Noms de villes ou de villages biélorusses.


  123


  Bodenheimer (Max Isidor, 1865-1940), un des fondateurs de l’Organisation sioniste mondiale et un des premiers directeurs du Fonds national juif ; Warburg (Otto, 1859-1938), troisième président de l’Organisation sioniste mondiale ; Hantke (Arthur, 1874-1955), sioniste allemand ; Simon (Julius, 1875-1969), leader sioniste et économiste ; Fischer (Jean, 1871-1929), sioniste belge.


  124


  « Russes ».


  125


  Pour « opposition ». Dr Weizmann (Haïm, 1874-1952), futur premier président de l’État d’Israël ; Mazeh (Jacob, 1859-1924), leader sioniste et écrivain ; Tiomkine (Vladimir, 1861-1927), leader et théoricien sioniste ; Pasmanik (Daniel, 1869-1930), écrivain et leader sioniste.


  126


  Kann (Jacobus H.), banquier et leader sioniste.


  127


  Tiré du verset : « Saül et Jonathan, chéris et aimables durant leur vie, n’ont point été séparés par la mort. » (II Samuel 1.23.)


  128


  L’hébreu n’était la langue maternelle d’aucun adulte à cette époque. Sur la renaissance de l’hébreu comme langue vernaculaire, voir l’autobiographie d’Eliezer ben Yehouda, Le Rêve traversé, éditions du Scribe, 1988.


  129


  Chant écrit vers 1878 par Naphtali Herz Imber sur une mélodie de Samuel Cohen (1882), devenu l’hymne de l’État d’Israël.


  130


  El Mole Rakhamim, prière pour les morts.


  131


  La communauté aide les nécessiteux à acheter le pain azyme.


  132


  L’alphabet hébraïque, qui s’écrit de droite à gauche, sert à toutes les langues juives.


  133


  Bialik (Haïm Nahman, 1873-1934), le plus grand poète en hébreu de l’époque moderne.


  134


  Cf. note p. 301.


  135


  Brainin (Ruben, 1862-1939).


  136


  « Écorche des charognes dans la rue plutôt que de faire appel à la charité. »


  137


  Secte juive apparue au début du VIIIe siècle, se caractérisant par son refus de la tradition talmudico-rabbinique.


  138


  Nomberg (Hersh David, 1876-1927), essayiste et novelliste yiddish.


  139


  Aryeh Leib de Shpola, dit « le Grand-Père de Shpola » (1725-1812), maître hassidique et thaumaturge ; Levi Isaac ben Meir de Berditchev (v. 1740-1810), un des plus fameux maîtres du hassidisme.


  140


  Prières particulièrement émouvantes chantées tous les matins les semaines précédant le jour de l’An.


  141


  « Partez sur l’heure Yehoupetz procès Beïlis. »


  142


  « Écrivez par retour pourquoi faire et avec quel permis de séjour. »


  143


  « Ne faites pas le Menahem-Mendl – ne posez pas de questions idiotes, on vous dit Yehoupetz, ça veut dire Yehoupetz ! »


  144


  « En route ! – Vers où ? »


  145


  Genèse, 32,9 : « Si Esaü attaque l’une des bandes et la met en pièces, la bande restante deviendra une ressource. »


  146


  Deutéronome, 20,8, « Un homme qui a peur et dont le cœur est lâche. »


  147


  Autre journal yiddish.


  148


  Pour un quarter (un quart de dollar).


  149


  « À la gare ! »


   


  1Dans un film d’Alexandre Granowski, Bonheurs juifs (Yiddishe glikn), inspiré du premier volume de ses aventures.


  2Maître d’école dans le système d’enseignement traditionnel.


  3« Hausse » et « baisse ».


  4Auteurs de romans populaires.


  5Boys.


  6Pour citizen, good up élection avec un pseudo-accent américain.


  7Au XIXe siècle, le pouvoir tsariste tenta de mieux surveiller les communautés juives en confiant l’état civil à des rabbins (ratifier) formés sous son contrôle.


  8On doit boire quatre verres au cours de la soirée pascale (seder).


  9Ces surnoms désignent respectivement le Japon et la Russie ; au moment de la crise russo-japonaise, en 1904-1905, le président américain Théodore Roosevelt et le comte de Witte (1849-1915), ancien ministre des Finances de Russie, surnommé Waittà par Sholem Aleikhem, servirent de médiateurs.


  10Déformation du nom Sazanov (Sergel Dimitrievitch ; 1860-1927), ministre russe des Affaires étrangères de 1910 à 1916, qui mena une politique panslave dans les Balkans.


  11Description des brebis qui furent données à Jacob par Laban (Genèse, I, 31).


  12Diminutif familier de Danilo, prénom du prince.


  13« Sur la comestibilité d’un œuf pondu un jour de fête » ; type de problème juridico-religieux qui opposait différentes écoles au temps de la rédaction du Talmud.


  14Déformation de « stellage », terme de Bourse désignant un marché à terme où l’acheteur peut se dédire moyennant le paiement de la prime.


  15« Speech » dans l’anglais de Menahem-Mendl.


  16Brodski (Arieh Leibush, 1852-1923), un des membres de la riche famille juive d’industriels (sucreries) établie à Kiev. Shmuel Shrire, riche industriel pétrolier, n’appartient cependant pas à la même catégorie de millionnaires d’envergure mondiale ; c’est par plaisanterie que Sholem Aleikhem introduit ici le nom de cet homme qu’il avait rencontré à Lausanne, avec qui il échangea une correspondance amicale et qui joua pendant quelques temps le rôle de mécène pour l’écrivain.


  17Déformation du nom « Pachitch » (Nicola, 1845-1926), Premier ministre serbe de 1910 à 1918, partisan de l’alliance avec la Russie.


  18« Comme dit… » et « il fera s’épanouir la liberté ».


  19Grande association culturelle juive de Varsovie.


  20Lamentations, 5,21.


  21« La justice le précédera. »


  22Correspond au début de l’automne.


  23Déformation du mot « russe » avec en yiddish un jeu de mots avec une expression signifiant « dire des méchancetés ».


  24En russe : « Bonjour, Rosette ; bonjour, Sonitchka ; comment allez-vous, Rosette ? Merci à vous, Sonitchka. »


  25Nom de faubourg imaginaire.


  26« Le présent passeport appartient à l’honorable sieur Menahem-Mendl de Palestine. »


  27Pour Galveston, ville du Texas que Y. Schiff avait transformée en centre d’accueil pour immigrants juifs.


  28« Tu regagneras, miséricordieux, ta ville Jérusalem » (in Dix-Huit Bénédictions, prière quotidienne) et « Reconstruis Jérusalem ville de sainteté » (in Bénédiction).


  29Citation tirée de la Sagesse des Pères.


  30Déformation des noms Pachitch (cf. ci-dessus p. 184) ; Venizelos (Eleutherios, 1864-1936) ; Premier ministre grec à partir de 1910 ; Maiorescu (Titu, 1840-1917), homme d’État roumain, conservateur.


  31« Estrade ».


  32Principale artère de Kiev.
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