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    Après des années de beau temps ininterrompu, il se met à pleuvoir des années et des années. Les habitants de la Ville Natale finissent par s'agacer et acceptent une curieuse méthode pour faire revenir le beau temps, méthode conseillée par Jean, un de leurs compatriotes, retour de l'étranger, accompagné de sa soeur, Hélène, ancienne séquestrée et peut-être simple d'esprit.
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Les deux premières parties de Saint Glinglin ont paru sous le titre de Gueule de pierre et de Les temps mêlés. On en trouvera, dans ce présent volume, une version nouvelle[1]. 


I. LES POISSONS

PIERRE :

Drôle de vie, la vie de poisson !… Doradrole ! vairon… Je n’ai jamais pu comprendre comment on pouvait vivre comme cela. L’aiguesistence[1] de la vie sous cette forme m’inquiète[a] bien eau delà de tout autre sujet de larmes que peut m’imposer le monde. Un aquarium fomente pour moi toute une ribambelle de tenailles rougies au feu. Cette après-midi, je suis allé voir celui dont s’enorgueillit le Jardin Zoologique de la Ville Étrangère. J’y demeurai dans le bouleversement jusqu’à ce que les fonctionnaires m’en chassassent.

La condition de prisonnier accentue plus encore l’étrangeté de cette vie. Je remarquai l’un de ces animaux, strié de noir, nageant de long en large avec une parfaite régularité. Comme ces bêtes ne dorment pas, telle est du moins mon opinion, je suppose donc qu’à cette heure tardive à laquelle j’écris maintenant, mon zèbre court toujours de large en long, toujours aussi radicalement inoccupé. Pour manger même, il n’a pas besoin de s’arrêter, non plus que pour se reproduire. Cette dernière activité se passe, dit-on, d’une façon si impersonnelle qu’il n’est évidemment pas besoin pour s’y livrer de cesser de battre de la nageoire.

Alors à quoi pense-t-il mon poisson ? Bien entendu, je ne lui demande pas de réfléchir, de se livrer à une activité rationnelle, de construire des syllogismes et de réfuter des sophismes, non, bien entendu, mais mon poisson ne regarde-t-il donc jamais ce qui se passe de l’autre côté de la vitre épaisse qui le sépare du monde humain ? De l’avis de tous, la réponse est : non, mon poisson ne pense pas, son activité intellectuelle est égale à zéro. C’est cela que je trouve atroce. Il n’est pas possible d’avoir de rapports humains avec un poisson. Les pêcheurs, il me semble, racontent certaines anecdotes. Mais ce sont gens que l’on rencontre peu dans ma Ville Natale ; elles sont pour moi ces anecdotes : légendes et ouïes-de-loin-dire. Hors de son aquarium, l’animal reprend vie. On peut attribuer un sens à son aiguesistence : il va il vient dans la rivière (j’en ai vu des rivières, chez les Étrangers), file entre les herbes couchées par le courant, guette sa proie, se laisse tenter par l’appât. Oui, le poisson de rivière, on comprend encore. Mais le poisson de mer ? la sardine ? le hareng ? la morue ? C’est abrutissant une sardine. Dans un cinématographe de la Ville Étrangère où récemment je m’égarai, je vis, à plat, des sardines, les unes sur les autres, innombrables et maritimes, foule compacte se frottant populairement l’écaillé. Une sardine pourtant, c’est un être vivant. Et la morue ! le hareng ! Les larmes m’en viennent aux yeux. Papa ! Maman ! C’est vraiment trop atroce la vie de poisson de banc ! À vouloir y penser longtemps, on risquerait de s’éclater le crâne. On naît en chœur par millions, puis tous ensemble nous allons, nous harengs fraternels, traverser l’Océan sans mesure, nous serrant les nageoires et tombant dans tous les filets. C’est cela notre vie à nous harengs. Et celui qui se trouve au milieu du banc ? Des millions de congénères l’entourent et voilà qu’un jour, mais il ne connaît jour ni nuit, et voilà qu’un jour, le vertige le prend, le hareng central. Oui, le vertige. Quel serait alors son destin ? Oh, c’est vraiment trop lugubre ! Papa ! Maman ! c’est vraiment trop atroce la vie de poisson de banc.

 

Cela devient intolérable. J’en ai les écailles toutes froissées[2]. Le sel me fend les gencives. Le bouillonnement de l’Océan vient crever ses dernières bulles sous ma fenêtre. Je suis si seul dans cette ville où péniblement j’étudie la langue étrangère. Mais c’est bien le dernier-né de mes soucis. Cela ne m’intéresse pas. Ma Ville Natale m’accorde une Bourse Honorifique pour me permettre d’acquérir une connaissance approfondie de ce langage. Professeur de charabia, c’est le seul rôle que mon père me croit capable de jouer. Je ne voudrais pas le décevoir ; je me montrerai digne de cette faveur qu’il réussit à me faire obtenir ; j’ai du cœur et de la reconnaissance ; mais pourquoi mon père me croit-il bête ? Je serai professeur de baragouin, soit. Je m’incline et me tais, mais je ne peux m’empêcher d’avoir d’autres inquiétudes, et qui concernent la science de la vie. La vie ! Je consacrerai ma vie à l’étude de la vie ! J’en fais le serment, ici et maintenant, devant ma fenêtre qui donne sur une des rues quadrilatérielles de la Ville Étrangère. Je me suis levé, j’ai tendu le bras vers l’air de la rue et j’ai dit : je, et caetera, vie. Puis je me suis rassis. Voilà qui est fait. Mon eggzistence a une signification maintenant et j’estime que le fait de donner un sens à sa vie lorsqu’on est jeune encore permet d’accroître ses possibilités et d’intensifier son devenir, bref : de se construire un destin. Il me semble que se lève l’étoile qui me conduira vers les sommets que je veux atteindre et que j’atteindrai. Car j’ai de l’orgueil moi. C’est aux sommets de la science de la vie que je parviendrai, moi, et bren pour le bouilli-bouilla patois de ces Étrangers que nous ne connaissons que sous la forme de Touristes, et rares. À quoi bon leur parler ?

 

Aujourd’hui, je suis retourné à l’aquarium. J’ai vu les murènes. Chacune est seule dans sa cage. Elles sont féroces. Elles mangent de la viande. Au temps où les peuples avaient un empereur, elles mangeaient des esclaves, disent les journalistes. Elles diffèrent beaucoup des autres poissons, et ce qui les exalte ainsi, c’est la férocité. Or la férocité, c’est une des catégories cardinales de la vie de l’homme en société. Il y a là de grands mystères. Que la férocité sauve certains poissons de l’atrocité de la vie commune à ce genre, c’est encore un sujet d’inquiétude. La murène paraît être un individu autonome par la seule puissance de sa férocité !

Il y a pour moi un autre sujet d’angoisse[3] : la raie. La construction anatomique de ce poisson me serre le cœur : avoir ainsi la tête sur le dos ou sur le ventre, on ne sait pas, cela me fait mal. Ses ouïes, je les prends pour des yeux. Et ses yeux, elle les porte sous elle ! et elle a un nez ! et une bouche petite et cruelle. J’ai failli pleurer de douleur en déchiffrant cette épouvantable figure, et cette apparition s’est envolée vers la surface de l’eau, battant de ses nageoires comme si c’étaient des ailes, soudain devenue quelque oiseau marin, image reflétée de l’albatros aux grandes plumes. Non. Cela n’est pas possible, l’existence de la raie. Avoir les yeux ainsi placés, et voler dans l’eau, et ne rien faire. Non.

Voilà ce qui arrive. J’ai commencé trop bas dans l’échelle des vivants. L’abîme est si profond. La vie d’un singe, cela peut s’admettre ; d’une vache, passe encore ; d’un oiseau, soit. Mais ce que je n’arrive pas à comprendre chez toutes ces bêtes, c’est qu’elles ne s’occupent pas et se préoccupent encore moins. Passons. Poissons. Ce matin, j’ai reçu deux lettres, l’une de mon père et l’autre de Paul. Le premier m’écrit : « Notre ville se prépare pour la Fête. Je regrette que tu ne puisses y assister ; il n’y en aura pas eu de plus belles depuis des années et des années. Je ferai des sacrifices considérables qui consacreront ma richesse et ma gloire.

« J’espère que tu travailles ardemment et que tu te montreras digne de cette Bourse Honorifique que j’ai eu tant de mal à te faire obtenir. Heureusement que j’ai pu te décrocher cette distinction méritoire qui t’assure une situation brillante, respectable et inédite : guide interprète drogman breveté de la Ville Natale. N’est-ce point beau ? Quel avenir, fiston ! Quelle reconnaissance ne me dois-tu pas ! Sans moi, que serais-tu ? Pour moi, que ne dois-tu faire ? Rends-toi digne de mon grand nom. Travaille[4]. »

Soit. Le second m’écrit : « Merci pour le moyen de locomotion à deux roues que tu m’as envoyé. Je sais maintenant m’en servir et j’étonne les populations, ce que je ne désirais pas. Tout[b] le monde dit que cette année, la Fête dépasse en splendeur tout ce qui s’est vu jusqu’à présent. C’est embêtant que tu ne sois pas là. Mais ce n’est pas ça le plus intéressant. Jean fait de curieuses découvertes ; il est sur une piste vraiment très drôle. Nous attendons d’être sûrs de nous pour t’informer de cette extraordinaire nouvelle. Le vélocipède me sert beaucoup. » Une découverte est une découverte, une piste n’est pas une découverte. Mes frères ? des enfants.

 

Je vis vraiment en étranger dans cette Ville Étrangère : sans aucun contact avec sa population. Je ne connais guère que la Logeuse, le Professeur et le Gardien. Je n’ai même pas avec ses habitants ces rapports moyens et foultitudinaires qu’engendre l’utilisation des transports en commun, car je me déplace uniquement par le moyen de la birotation. Ma bicyclette me transporte de l’endroit où ma logeuse veille à l’endroit où mon professeur enseigne et de là, le plus souvent, à l’endroit où le gardien règne. Je roule à travers la Ville Étrangère, sans autre relation avec la foule compacte qui se presse dans ses rues, que les injures que je ne comprends pas des conducteurs d’autobus et les admonestations des agents vigilants de la milice urbaine veillant à la régularité de la circulation. Les seules relations existantes sont celles que je me construis, pour moi-même, par moi-même. Autrement dit, parmi les réelles, je n’en vois point de féminine. Ma virginité, je la crois nécessaire à l’intensité de ma pensée. C’est comme cela qu’un Étranger imagina la loi de la chute des pommes. Je ne dois pas perdre en semence ce qui me monte au cerveau pour ma gloire future[5]. Ma vie est consacrée à la vie, j’en ai fait le serment. La vie, je la regarde chez le homard. Alors c’est épouvantable. Lui, le homard, s’en trouve bien. On le croirait du moins. Je viens d’écrire à mon père ce que je pensais de la vie des homards. Je sens bien qu’il n’a pas d’idées, là-dessus, mon père, mais je tiens à le mettre au courant des progrès de ma pensée.

Il semble au premier abord qu’il n’y ait guère de différence entre la vie des poissons et celle des crustacés. Je voyais avant-hier un homard se promener au milieu de turbots et de soles. Ils paraissaient appartenir tous au même monde. Mais, en y réfléchissant bien, je m’aperçois qu’il y a entre ces gens-là bien des différences. Un homard, c’est autre chose qu’un poisson ! La sole ne s’éloigne pas tellement de l’homme après tout : c’est ce que je crois maintenant. Mais le homard ! Vivre dans une carapace, autrement dit avoir ses os autour de soi, quel changement radical cela doit être dans la façon de comprendre la vie ! Avoir constamment la mer entière autour de soi ; remuer les pinces ; voir passer les autres ; guetter sa proie : voilà sans doute, les prolégomènes à toute réflexion du homard[6].

Quant aux poissons, je persiste à leur trouver une chienne de vie, une vache d’aiguesistence, et dépourvue de personnalité. L’ogresistence du homard n’en est pas pour cela moins angoissante. Est-ce donc cela la vie ? Ce silence, cette ombre, ces algues, cette espèce de férocité au bout des pinces, cette armure avide ? Qu’on songe à la vie, en pensant à l’homard dans la osscurité. Et comment meurent-ils, ceux qui ne finissent pas ébouillantés dans les marmites ménagères ? Décèdent-ils de vieillesse, les homards ? « S’en vont-ils » tout doucement, ou bien combattent-ils la mort de leurs pinces durcies par l’arthritisme et sur lesquelles de petits annélides se sont incrustés ? Soupçonne-t-il sa défunction, le homard ? Ne préférerait-il pas être une raie, par exemple, avec des yeux sur le bide et des ailes blanches ? Ne préférerait-il pas pouvoir grimper aux arbres pour en dévorer les fruits comme son collègue le crabe des cocotiers, cet animal véloce et dentelé ? Et lorsque je dis qu’un animal est ceci ou cela, j’entends bien ne pas porter un jugement subjectif. Pas même humain. Mais définir le sens même de son eksistence[c][7]. 

 

Je n’ai pas reçu de lettre de la Ville Natale. J’ai durement travaillé. Les rues me paraissaient si mates, en rentrant, le soir. J’ai pensé à mon père, à ma mère, à mes frères ; ensuite, au guépard rencontré l’autre jour au Jardin. Cela peut paraître étrange, mais il appartient à la catégorie du chevalier. Quel saut du guépard à l’homard, bien que ce dernier porte aussi l’armure.

Je m’imagine qu’un homme et un guépard restent seuls au monde. Tous deux marchent à la surface de la terre, fiers et libres compagnons. Il en serait probablement ainsi. Supposons maintenant un homme et un homard, seuls survivants de quelque catastrophe. Les flammes brouillent l’horizon. L’homme épuisé se dépouille de ses chaussures déchiquetées, de ses chaussettes effilochées. Il trempe ses pieds sanglants dans la mer pour y chercher quelque douceur. Le homard vient alors et lui brise le gros orteil. L’homme qui a perdu l’habitude de hurler se penche à la surface de l’eau et dit à l’homard : « Nous sommes les deux seuls êtres vivants sur cette terre dévastée, homard ! Nous sommes les seuls vivants de l’univers, nous sommes seuls à lutter contre l’universel désastre, veux-tu faire alliance, homard ? » Mais l’animal dédaigneux lui tourne la carapace et se dirige vers d’autres océans. Car sait-on à quoi songe un homard ? Et que peut-on penser de son incompréhensible hainesistence ? L’image du homard inflexible et imperturbable transperce le ciel des humains de ses pinces inintelligibles. Pardessus les toits brumeux de ma fenêtre ouverte, je crois voir se dresser soudain ses deux pattes menaçantes, ouvrant et refermant leurs tenailles gigantesques pour sectionner les constellations.

 

Je ne fais à peu près aucun progrès en Langue Étrangère. Mon professeur m’a prévenu et, si je l’ai bien compris, je retournerai dans ma Ville Natale pas beaucoup plus bilingue qu’auparavant, un peu moins peut-être. Que dirait[8] alors mon père et la ville entière avec lui ? Cela pourrait être pour moi un sujet d’inquiétudes si je n’en avais d’autres plus fameux.

La vie animale serait-elle un perpétuel bonheur ? Et de nouveau je vais à l’aquarium regarder les soles et les dorades. Je les regarde impartialement, objectivement. Eh bien ! les poissons ne paraissent pas spécialement heureux : ils n’en donnent pas l’impression. C’est encore une catégorie qui ne peut s’appliquer à cette vie animale et maritime. Elle ne participe pas au bonheur. Mais au malheur ? Congres, turbots et soles ne pouvaient me répondre. Je dédaignai donc de porter là plus longtemps mon attention et m’avançai vers un quartier que je ne connaissais pas encore et qui sert de refuge aux poissons tropicaux. Il y en avait là des cancéreux et des capricornus[9] et d’autres qui venaient de la mer des anguilles. Il y en avait des plumés et des moustachus et d’autres qui avaient des faces de chien ou le corps tronqué. De millimétriques individus, absolument transparents, se déplaçaient avec une vélocité démente. De plus grands se permettaient des ornementations variées, des zébrures, des pointillés, de la couleur. Ces petits poissons commencèrent à diriger tout mon esprit sur une nouvelle piste aussi confondante que la première ; il me semblait toutefois que ces minuscules bêtes, probablement dépourvues de toute vision du monde un peu cohérente, à ce que j’imaginais alors, manifestaient, au moins dans un certain sens, tous les signes de la gaieté. Leurs virevoltements brusques et absurdes, les éclairs qu’ils décrivaient dans l’eau, pour injustifiables qu’ils pussent être du point de vue de n’importe quel système quelque incoordonné qu’il fût, les hasards de ces trajectoires brisées me parurent manifester une certaine joie qui, à mon sens, ne pouvait être que tropicale.

Cette découverte d’un peu d’humanité dans le comportement de ces bestioles, ou pour m’imprimer[d][10] autrement mais d’une façon quasiment identique, cette découverte d’une vitalité véritable correspondant à l’image humaine de la vie m’avait un peu soulagé de l’angoisse que toute visite à l’aquarium m’inflige, lorsque j’aperçus non loin de la sortie un coin faiblement éclairé où semblait dormir une cage de verre. J’ignorais ce qu’il y avait là. J’y fus.

En un sens, il est préférable que j’y souasse allé : dans l’intérêt de la science de la vie. Mais je me serais parfaitement passé de cette affreuse vision. Le récipient isolé contenait (contenait !) quelques vers blancs : c’étaient des poissons : très exactement des poissons cavernicoles. Loin du soleil, ils ont perdu les yeux. Ils ont oublié toute couleur, et leurs nageoires ne sont plus que de minuscules appendices vermiformes. Le silence et l’osscurité de la mer est encore une phosphorescence et un écho. Dans les cavernes souterraines où stagnent les poches d’eau pure, c’est un silence, une osscurité minérale. On y peut vivre, là aussi. Il y a des vivants, mais quels vivants : ces blanchâtres larves qui prétendent au nom de poissons. Leurs ancêtres, dit-on dans la notice essplicative, étaient de braves poissons à l’œil vif et à la nageoire agile, portant couleur comme tout ce que la lumière caresse. Mais l’habitude des ténèbres les a transformés, et les voici. Ils vivent ! Ils vivent ! Il y a des gens qui voient là un témoignage de la puissance, de la souplesse, de la pérennité de la vie. Moi, j’ai pleuré devant les acouatiques vivants cavernicoles, devant l’atroce vie qu’ils menaient. Il est difficile d’imaginer cela : naître, durer, crever peut-être : osscurs, aveugles. Et qui se reproduisent. Quel térébrant[11] mystère, cette persistance à subsister dans d’aussi misérables conditions. Oui, misérables, ils sont misérables ! Et s’ils avaient cependant une façon… je ne dis pas de penser, mais s’ils avaient cependant… je ne dis pas une conscience… mais s’ils avaient une façon de se transcender ? Oui, exactement cela : une façon de se transcender[12]. Il n’y a là rien qui ressemble à la vie humaine. Ce serait parfaitement inhumain et sans interprétation possible ; et pourtant, cela aurait alors un sens de vivre ainsi : aveugles, osscurs.

Aveugles… Osscurs… J’ai bien pleuré.

 

Ma mère m’a écrit. Jean fait de longues excursions dans les Collines Arides, ces montagnes âpres et violentes où jamais personne ne s’aventure. Absent depuis plusieurs jours, peut-être est-il allé jusqu’à la Source Pétrifiante, peut-être jusqu’au sommet du Grand Minéral, le plus haut de ces monts. Tout cela inquiète ma mère. Elle craint qu’il ne revienne plus. Mais mon père ne lui fait jamais aucun reproche. Quant à moi, je dois travailler et me rendre digne du grand honneur que l’on m’a fait. Oui je veux bien me rendre digne, mais cette langue étrangère me paraît si peu faite pour moi. Je ne fais aucun progrès. Mon professeur me blâme et se lamente. Des échos de mon impuissance seraient-ils déjà parvenus dans la Ville Natale ? Ce bonhomme aurait-il écrit ? Parfois je m’imagine que ma logeuse est une espionne. Ah ! que ne suis-je délivré de l’obsession de ces mots biscornus que les Étrangers emploient pour exprimer ce qu’ils croient être des pensées ; et les revoir, ces Étrangers, sous l’aspect de Touristes, avec leurs questions bêtes, leurs intérêts stupides, leurs sottes curiosités ; et leur parler en savonnant de ma salive les globuleux vocables de leur hyperpatois ! Fi ! Misère ! Et tout à coup, je me suis souvenu, mais pourquoi ce souvenir ? d’un jour d’hiver. Le vent beuglait derrière les fenêtres : seul dans ma chambre je m’initiais au Printanier[13] ; je devais avoir onze ans. Il faisait déjà nuit. Mon père entra brusquement, me regarda quelques instants et ses yeux me parurent être de pierre ; puis, sans rien dire, tout doucement, il referma la porte et s’en alla. Je cessai de jouer et me mis à réfléchir ; et compris que plus tard je deviendrais… Silence. Ce n’est pas le souvenir d’un instant heureux, mais une impression inquiète, l’annonce d’un fait inouï.

Lorsque je serai de retour dans la Ville Natale, je crains que mon père et ses administrés avec lui ne me jugent d’abord sévèrement, car ma connaissance de la langue étrangère leur paraîtra peut-être insuffisante, bien que peu d’entre eux soient des connaisseurs si ce n’est Le Busoqueux, le traditaire[14]. Mais leur opinion à cet égard ne me troublera pas, car j’aurai d’autres trésors à leur présenter, des trésors conquis dans les profondeurs, des trésors pour la découverte desquels je m’aventurai jusque dans les cavernes les plus secrètes, m’accointai avec le homard et me commis avec les sardines innombrables de l’Océan. Mes méditations sur la vie, voilà ce que je leur offrirai et c’est alors, et alors seulement, que la Ville Natale pourra s’enorgueillir d’être telle pour moi.

C’est lorsque je perds la vie telle que l’homme la comprend que j’atteins l’objet de ma recherche et cet objet se manifeste d’une façon absolument pure et lancinante sous l’aspect des poissons cavernicoles. Aujourd’hui, je retournai les voir. Je pensais bien qu’au cas où ils seraient capables de se transcender, quelle inhumanité cette transcendance ! Mais voyons, était-ce possible ? Je les regardais. Le récipient qui les contient (contient !) n’est pas spécialement grand. Une lampe horizontale les éclaire, mais faiblement comme il se doit. L’eau semble stagner, comme également il se doit. Ils sont là, quatre, pas plus. Peut-être d’autres se cachent-ils plus radicalement de la lumière. Ils ne font pas grand-chose. La plupart du temps, ils restent immobiles. Lorsqu’ils « se » remuent, c’est une sorte d’écoulement blanchâtre, un ventre blême qui froisse légèrement le sable et quelques « pas » plus loin : s’immobilise. Je me demande quand ils mangent et ce qu’ils mangent. Oui, que mangent-ils ? Et le homard que dévore-t-il ? des poissons, je suppose ; cela peut encore donner l’illusion de pénétrer dans le monde du homard puisque l’homme aussi consomme de la marée. Mais ces êtres livides ? Que mangent-ils ? Une herbe aussi dépourvue qu’eux-mêmes de toute couleur ? Peut-être ne mangent-ils pas ? Ou peut-être quelque chose qui n’est pas une nourriture ?

Ce qui m’intéressait il y a seulement un mois me laisse maintenant complètement indifférent. C’est la vie et non sa traduction baroque dans un patois barbare, c’est la vie elle-même qui est le sens de mon activité : c’est vers sa compréhension que tend toute mon intelligence. Et ce qu’il y a de plus beau, c’est que de cette étude passionnée résulte immédiatement l’affirmation contraire de la non-compréhensibilité de la vie animale, de son inhumanité. Comment prétendre faire entrer l’univers dans une série de concepts liés, je veux dire un système, si le sens de la vie du homard ou du poisson cavernicole échappe complètement à toute emprise de l’esprit, humain ? Les seules catégories sous lesquelles on peut distinguer cette vie sont celles de l’Épouvante, du Silence et des Ténèbres. Pour les poissons cavernicoles, peut-être faut-il ajouter la Décoloration.

2 heures de la nuit sonnent. De ma fenêtre, j’aperçois en face une chambre éclairée. Les volets sont fermés. Cette chambre éclairée très tard, comme la mienne… La lumière s’éteint… Était-ce un miroir ?

 

Mon père m’a écrit. J’ai gardé sa lettre dans ma poche. Je ne l’ai pas encore lue. Une grande partie de ma journée s’est passée au Jardin. J’ai surtout pensé aux écrevisses et à leurs rapports avec les homards. Comment se fait-il que l’écrevisse semble avoir une existence plus « acceptable », de même que les poissons de rivière semblent plus « proches » que les poissons de mer ? Serait-ce donc l’Océan qui constituerait le mystère de leur existence ? Et, par contre, la vie des rivières participerait-elle à l’activité des sociétés humaines ? Cette invention[15] m’émut fort, tandis que je regonflais mon pneu sur la route impériale numéro 7.

Mais la lettre est là. Je reconnais l’écriture de mon père et le timbre à date de la Ville Natale. Je l’ouvre. Je la lis. Voilà qui est fait. Il n’a pas aimé ma dissertation sur la vie du homard ; non seulement, il n’a pas aimé cette dissertation, mais il l’a détestée, et la déteste encore. À son avis, ce ne sont là qu’absurdes divagations, pour ne pas dire : stupidités noires. « Je me suis donné beaucoup de mal pour que tu obtiennes cette bourse, m’écrit-il, et voilà que tu t’apprêtes à gâcher à la fois mes efforts et ton avenir. Quoi ! la Ville Natale te fait confiance, elle t’entretient pendant une année entière pour que tu apprennes la langue étrangère dans le pays même où elle pousse, et tu passes ton temps à regarder divaguer un homard dans une caisse de verre remplie d’eau salée ! »

C’est vrai, c’est cela que je fais. Je ne le nie pas. C’est bien cela que je fais : le homard, la caisse de verre, l’eau, le sel, tout y est. Père, c’est juste. Je te le crie par-dessus la mer et les terres et les ruisseaux qui séparent la Ville Étrangère de notre Ville Natale, je te le crie d’une voix rigoureuse : c’est juste ! Mais je n’ai pas de honte. Je me permets de te le dire, père respecté, pour une fois, je crains bien que tu n’aies pas tout à fait raison. C’est ton fils aîné qui se permet de te le dire. Mes recherches ne sont pas vaines élucubrations. C’est un pas en avant de l’esprit humain, à supposer que l’esprit de l’homme soit bipède comme son corps et comme lui susceptible de réaliser des pas. J’en suis persuadé : c’est là le sens de ma vie.

Il faut que je lui fasse admettre cela. Je vais lui révéler ce que c’est que la vie des poissons cavernicoles. Son intelligence et son impartialité ne pourront que s’incliner devant la profondeur et la beauté de mes découvertes. Mais ce n’est pas tout. S’il est satisfait de Paul, calme, intelligent et travailleur, Jean par contre l’inquiète un peu. Quelle invention y aurait-il donc pour lui depuis mon départ ? Il vient de rentrer épuisé, harassé, affamé, après une semaine entière passée dans les Collines Arides. Ne serais-je pas responsable de cette transformation ? À ces questions, je ne puis répondre. Je n’ai rien à dire là-dessus. Est-ce que je sais moi, le pourquoi de ce bouleversement ? Je ne sais rien, moi. Couvert de poussière, les cheveux en désordre et ses mains si fines, ses doigts si minces, blanchis par la craie des collines, et la bouche un peu tordue vers la droite, comme celle d’un homme qui a beaucoup souffert, Jean passe dans la rue, sous ma fenêtre. Je me suis levé, je me suis penché, je l’ai vu, accablé de fatigue, traînant des espadrilles déchirées sur le pavé de la Ville Étrangère et s’évanouir sous le réverbère, lorsqu’ils entendirent le pas d’un agent de police. Il n’était pas seul.

 

J’ai répondu ceci :

On appelle cavernicoles les animaux vivant dans l’osscurité des cavernes ; parmi eux se trouvent des poissons. Le « milieu » les aveugle et les décolore. Ils ressemblent à des larves. J’ignore de quoi ils se repaissent, et j’estime qu’on ne peut rester impassible devant le fait même de leur aiguesistence. Pour ma part, lorsque je réalise le fait de cette alguesistence, je défaille. Lorsqu’on a dépassé ce premier rapport, purement sentimental et qu’on l’approfondit en tous sens, on constate qu’il n’est pas uniquement affectif mais qu’il signifie la réalité même, c’est-à-dire l’Inhumain. Je voudrais lui faire comprendre que la vie, ce n’est pas quelque chose d’entièrement assimilable aux diverses facultés de compréhension de l’homme, et que les valeurs éthiques ou esthétiques qu’on lui attribue n’appartiennent pas à toutes ses formes et par conséquent encore moins à la Vie en Soi. J’ai délayé un peu le sujet, et j’ai obtenu une longue lettre de dix pages. Plus quatre pages à ma mère et quatre à Paul et une dizaine de cartes postales à la famille (je n’ai pas oublié la plus déchirante : remercier, pour le mandat interurbain destiné à m’offrir un médicament contre ce mal qui me guettera : la nausée[16] rétrograde, ma crapuleuse vieille garce de grand-mère aux doigts crochus et aux dents longues, confinée dans sa petite ferme, loin de la Ville et près des montagnes). Puis, j’ai mis le tout à la poste. Je vais chez le professeur. Je déjeune. J’assiste à une conférence et vers les 3 heures et demie je cours au Jardin Zoologique.

Les problèmes que pose le comportement des mammifères me paraissent peu angoissants. Il y en a de plus ou moins stupides, sympathiques, beaux ou puants, mais tous rentrent dans cette ligne de vie à laquelle appartient l’homme. Avec les oiseaux, rien n’est encore perdu. Le mystère de la chouette est un mystère humain.

Peut-être me suis-je jeté trop profondément dans l’abîme pour mes premiers essais. Peut-être une lente et longue descente eût-elle été préférable. J’aurais recherché chez le singe tout ce qui y survit d’humain, puis chez le chien, le chat, l’éléphant, le raton laveur, jusqu’à l’ornithorynque ; puis chez les oiseaux. Avec les reptiles déjà, j’aurais pressenti les premières fissures. Les poissons, bien que toujours vertébrés, inquiètent définitivement. Avec les invertébrés, commence l’angoisse.

Mais ce chemin aurait été trop long. Je ne recherche pas la déperdition de l’humain à travers les espèces, mais l’aube de l’inhumanité.

Je me suis promené à travers le Jardin assez à l’aise en face des diverses bêtes, otaries ou vautours, pumas ou pélicans, chats ou pingouins. Je dois dire toutefois que les oiseaux-mouches m’ont un peu déconcerté, mais cette monstruosité ne saurait me faire revenir à la contemplation des volatiles. Assez à l’aise en face des bêtes, ai-je dit, moins à l’aise en face des hommes. Je suis plein de défiance à l’égard de ceux qui sont là : les Étrangers. Je ne crois pas beaucoup à eux, ils ne paraissent pas tout à fait sincères. Aussi comment pourrais-je me jeter à corps perdu dans l’étude de leur langue, peut-être inventée de toutes pièces pour on ne sait quelle cause ?

 

Depuis deux jours, je n’ai fait aucun progrès. Je suis allé au Muséum où se bousculent des milliers de bêtes empaillées et des millions d’insectes. Mais cette cohue ne m’intéresse pas. J’ai cependant pu constater qu’un fonctionnaire à qui je demandais où se trouvaient les commodités m’a répondu dans Ma langue. Cela est peu banal. Car : qui se soucie parmi les Étrangers d’apprendre notre langue natale ? Un futur Touriste ? Ou peut-être ai-je mal entendu ? Ce personnage avait d’ailleurs un regard aigu sans rapport avec son emploi (quel ? après tout) et la politesse de ses propos. Mais je réussis à échapper à ses serres, assez insolemment je le crains : s’il était innocent des mystérieuses intentions que je lui prêtais sans parvenir à les imaginer.

Ce soir, il pleut ; les nouvelles que je reçois de la Ville Natale sont loin d’être essquises. Travaille la langue étrangère, voilà ce que ma mère me répète, tout au long de six pages. Et mérite la Bourse, ajoute-t-elle. À la fin, dans un post-scriptum, elle me dit que la conduite de Jean lui paraît de plus en plus étrange, mais que son père (le mien) lui passe tout. Cette lettre m’a fait un effet désagréable. Je me demande pourquoi.

Étudier la langue étrangère ! c’est tout ce qu’elle trouve comme conseil à me donner. Il me semble entendre toute la Ville Natale chuchoter derrière elle : étudie la langue étrangère ! Je la déteste, moi, cette langue étrangère. Je la hais. Je n’en veux rien apprendre. Pourtant ne serait-ce pas terrible de retourner là-bas sans pouvoir mériter l’honneur que l’on me fit, d’entendre murmurer partout que je ne suis qu’un incapable et un paresseux et que mon père dispose un peu trop à sa fantaisie des distinctions honorifiques et des revenus matériels de la communauté. Ah ! comme triompheraient ses ennemis, les Paracole et les Catogan ! Ah ! comme ils trépigneraient d’aise ! Comme ils baveraient de satisfaction !

Bien que je me répète tout cela au moins une fois tous les deux jours, je n’arrive pas à craindre cette éventualité ; car malgré l’avis de mon père qui ne me paraît pas très bien saisir la situation, je suis certain qu’en projetant mes recherches sur mes concitoyens, je détruirai d’un seul coup ces misérables diffamations et m’attirerai leur estime, leurs encouragements et leur déférence.

Tout cela était écrit lorsque je reçus une lettre qui me déconcerta complètement. Il ne voit pas du tout la nécessité de se tracasser et de se surchauffer les méninges au sujet d’insignifiantes bestioles. Le temps que j’y consacre est perdu pour les choses essentielles, à savoir ma carrière de guide interprète drogman breveté. Il me conseille aussi de ne pas souffler mot de ces esstravagances à mes concitoyens, car « tu verrais comme ils se ficheraient de toi ». Enfin si je continuais des errements qui amèneraient infailliblement le déshonneur de la famille, il se verrait obligé de sévir. Mais il ne me dit pas de quelle façon.

Et voilà. Je ne comprends plus. Cela me dépasse. Comment a-t-il pu en arriver là ? Et comment peut-il se tromper à ce point sur la portée de mes recherches ? Comment peut-il aller jusqu’à écrire ce mot : sévir ? Serais-je incompréhensible ? Mais lui ne l’est-il pas plus encore ? L’aurait-on circonvenu ? Mais qui ? Et pourquoi ? Alors comment ? Autant de nuages qui s’amoncellent sur ma tête et dont divers aspects singuliers de la Ville Étrangère me semblent être les signes précurseurs. Peut-être n’est-ce pas sans raison que la logeuse sourit lorsque, passant devant elle, j’imagine absurdement, qu’elle connaît ce qui lui est certainement impossible de connaître.

 

Je reviens à l’insecte. Repartant du homard, je devrais, pour en parler, remonter à l’homme, car l’insecte grimpe parallèle à l’homme. Ainsi chez la fourmi qui représente par excellence l’arthropode à trois paires de pattes et à respiration trachéenne, le fait de vivre en société efface l’inhumanité de son existence, bien que sous un autre rapport cette vie collective paraisse écrasante. Je cherche autre chose et je l’ai découvert chez le homard et les poissons cavernicoles : l’inexplicable horreur de certains aspects de la vie et leur illégitimité complète aux yeux des vivants supérieurs, j’entends aussi bien le loup et le lézard ocellé que l’homme ou le cormoran.

Plus j’y pense, plus je me convaincs que c’est l’Océan qui donne à la vie des êtres qui l’habitent ce caractère d’inhumanité qui me consterne tant chez le homard et si peu chez la fourmi. Que l’on compare, en effet, l’huître et l’escargot, l’un océanique et l’autre terrestre, eh bien, ce dernier n’est pas un animal tellement mystérieux ni d’un aspect tellement incompréhensible. Serait-ce qu’il possède certains caractères de la tortue ? Ses balades champêtres le font entrer dans un certain jeu d’appréciations purement humaines. Tandis que l’huître… cet aspect de crachat, cette façon brutale de se désintéresser du monde extérieur, cet isolement absolu, cette maladie : la perle… si je les réalise tant soit peu, ma terreur recommence. Cet être vivant, VIVANT ! vit, VIT ! indéfiniment accroché à un rocher, immobile, imperturbable, féroce, ouvrant le bec pour le refermer cruellement sur de malheureux animalcules et de pauvres algues. C’est cela la vie. Elles se multiplient, les huîtres, elles seraient même (j’ai honte de l’écrire) hermaphrodites ; bref, elles vivent. Elles meurent même, bien atrocement ! Les escargots au moins on les fait cuire avant de les manger ; les huîtres, on les dévore vivantes.

La moule est encore plus significative que l’huître et plus immédiatement admissible encore dans le domaine de l’épouvante. Que l’on considère en effet que cette petite masse gluante dont la stupidité collective hante les pilotis des jetées-promenades, que l’on considère que cela est vivant au même titre qu’une vache. Car il n’y a pas de degrés dans la vie. Il n’y a pas de plus ou de moins. La vie tout entière est présente dans chaque animal. La moule est aussi parfaitement, aussi pleinement vivante que la vache ou que l’homme. Que la moule, qu’une moule ait, non pas une conscience, mais une certaine façon de se transcender : me voilà de nouveau plongé dans des abîmes d’angoisse et d’insécurité.

Et l’holothurie des grands fonds ? Constituée uniquement par une sorte de boyau, elle subsiste dans les ténèbres totales et homogènes des profondeurs océaniques, traînant sur le sable rougeâtre des abîmes ses formes tourmentées et fades, loin des menaces humaines, libérée de la crainte…

Libérée de la Crainte. Je m’arrête ébloui.

 

Depuis minuit, je demeure béant. Il est incontestable qu’à ce moment j’ai eu un éclair de vertige. J’ai passé ma journée à analyser cet instant, mais sans y parvenir : ce qui est une preuve. J’y réfléchissais cet après-midi en faisant l’insipide trajet qui conduit de chez ma logeuse à la Haute École où se prononçait une conférence sur l’évolution des temps en étranger de l’époque archaïque à nos jours. Je méditais donc et m’aperçus que ce que j’avais découvert n’était sans doute qu’un lieu commun, mais que, découverte par moi, cette banalité devenait vertigineuse. Je me suis empressé de le lui faire savoir. D’abord par télégramme, ensuite par une lettre missive que j’écrivis sur un banc et sous l’œil d’un agent de la police des rues qui ressemblait assez à Choumaque, le fournisseur, mais en plus athlétique, ce qui m’a fait souvenir que, lorsque j’étais âgé d’une douzaine d’années, cet individu avait l’habitude de dire de moi : « Ce gosse-là, malgré son air bête et ses pieds plats, il deviendra quelqu’un », à quoi mon cher papa répondait : « C’est vrai qu’il a l’air bête, mais il n’a pas les pieds plats », et maintenant, il pourrait ajouter : « Oui, il est devenu quelqu’un de vertigénial. »

Le fait que j’ai le vertige change complètement la situation. Comment se présentait celle-ci avant que je prisse conscience de celui-là ? Je rentrais dans la Ville Natale incapable d’y utiliser la langue étrangère, incapable d’y accueillir les Touristes, incapable de me justifier en dégoisant mes recherches puisque n’aboutissant alors à aucun résultat. De là : catastrophes. Tandis que maintenant ! Le vertige étant une réalité subjective incontestable, mon père ne pourra que me reconnaître et je légitimerai mon ignorance de la langue étrangère par la manifestation de ma vertiginosité ! Ainsi je serai le premier Urbinatalien de cette espèce, et pour avoir arpenté la voie la plus difficile, la plus ardue et la plus passionnante, celle qui mène aux profondeurs de la vie.

Je suis donc arrivé à un point tournant, un moment décisif : j’ai découvert une catégorie qui unit l’huître, le homard et l’homme : la crainte. Je sais bien qu’en un sens, c’est une banalité. Truisme dis-je énonçant que les deux instincts fondamentaux sont ceux de conservation et de reproduction et l’on peut dire que la crainte est une manifestation du premier de ces sentiments. Mais étant donné le chemin que j’ai suivi, il n’est pas question que je me tienne sur ce terrain classique. En effet, la crainte produit l’inquiétude et l’inquiétude est précisément ce signe élevé de l’humanité dont la disparition m’épouvantait si fort. L’huître est inquiète, le homard, la morue sont inquiets, et par là, sont proches de l’homme. Leur inhumanité s’humanise, leur vie se justifie, leur âcresistence se légitime. Entre l’homme et le homard, entre le homard et l’huître, il y a (en dehors de la lettre h) ce lien, ce pont, cette solidarité : la crainte.

Mais ce n’est pas là que gîte ma découverte. Là où je découvre, là où je vertigine, c’est lorsque je tire à la lumière des vivants qui ne craignent rien et n’ont rien à craindre que leur « belle mort », des vivants qui n’ont pas à redouter la voracité d’autres vivants ou les méfaits des bactéries, des vivants qui sont au-delà de la crainte, tels les poissons cavernicoles et les holothuries des grands fonds. Car les eaux souterraines bien que limpides sont un équivalent des bourbeux abîmes de l’océan. Et que l’on ne vienne pas m’objecter des objections d’apparence objective telles que : elles doivent aussi avoir LEURS maladies microbiennes, les holothuries des grands fonds, LEURS cancers et tuberculoses, les poissons cavernicoles ; et, me dit-on, les, qu’en faites-vous, nasses des océanographes et filets des spéléologues ? Qu’en fais-je ? Qui ça ? Moi, je les mets entre parenthèses, les maux comme les savants, et je continue ma description. Tout simplement, entre parenthèses[17]. Étonnante[e] et merveilleusement bouleversante découverte ! Peut-être gardent-ils les traces des anciennes craintes, les uns du temps où leurs ancêtres nageaient entre deux eaux, l’œil vif et la branchie légère, redoutant l’hameçon ou le brochet, les autres du temps où leurs aïeules habitaient des algues plus proches de la surface de ces mers où les jonques hauturières évoluent gastronomiquement. Peut-être gardent-ils et-elles ces traces dans leur albumine ! Mais, maintenant, celles et ceux-ci ne sont plus cabossés par les anxiétés et les craintes, ils vivent isolés et biscornus dans les ténèbres opaques et le silence parfait des eaux. Celles et ceux-ci, rien ne les rapproche de l’homme, ils en sont séparés par des fosses et des gouffres. Leur vie n’est plus notre vie. Mais c’est pourtant LA vie. Elle nous échappe. Cette absence même de crainte nous paraît une absence de vie et cependant c’est là une vie, très loin, très loin au-dessous de nous.

 

Absorbé par les nombreuses pensées qui flottent sous mon crâne depuis l’inouï moment d’avant-hier minuit, j’arrive en retard chez le professeur. J’ignore ce que je dois savoir et j’ai même oublié ce que j’avais appris. Il n’y a évidemment aucun espoir pour moi d’arriver un jour à de satisfaisantes manipulations de la langue étrangère : voilà ce qu’il pense, mon professeur. Je le pense aussi, moi. Il a écrit à mon père pour le lui faire savoir, lui. Soit. Il y a quelques jours, ce nouveau fait m’eût accablé. J’envisage maintenant les conséquences avec le plus grand détachement. Ma lettre d’hier en annule, je crois, tout l’effet. Un quelconque kidan peut apprendre aux petits enfants à prononcer des mots barbares, mais qui donc pourrait éclairer, si faiblement que ce soit, les mystères opaques de la vie profonde, sinon un certain Pierre Nabonide[18].

Dans ces conditions, et tout bien considéré, j’ai pensé qu’il était inutile de continuer des études qui m’indisposent. J’en ai avisé le professeur, le Conseil Municipal, mon père : trois lettres officielles. Je resterai quelques jours ici, puis je reviendrai pour la Fête. Ces furieuses décisions prises, je vis devant moi s’étendre une longue après-midi, très claire et très libre. Depuis bien longtemps, je n’avais ressenti cette impression, depuis je crois ce jour d’il y a deux ans, où partant à l’aube en bicyclette avec mon plus jeune frère, j’aperçus devant moi la grande route doucement éclairée par un jeune soleil. Où était-il mon frère, à ce moment même où je me remémorais cet instant ? Était-il de nouveau dans les Collines Arides, solitaire errant ?

Méditant ainsi, je me promenais dans les rues de la Ville Étrangère. Je fus attiré par son centre, que je ne connaissais que fort peu. Au début, je marchais sans faire grande attention à ce qui m’entourait ; mais je finis par m’imaginer que, sur mon passage, les gens propageaient non pas des remarques à mon égard, mais plutôt des allusions à ma situation, ou aux questions qui m’intéressent. Il m’était difficile de m’en rendre compte. En effet, je comprends assez mal la langue étrangère et, d’autre part, je ne voyais pas bien comment ces gens auraient pu non seulement se tenir au courant des particularités de mon aigresistence, mais encore se trouver ainsi sur mon passage ; précisément sur mon passage. En troisième lieu, il me paraissait singulier qu’une telle série de hasards ou coïncidences se succédassent avec une telle rapidité, car j’ai croisé au moins cinq groupes dont les propos attrapés au vol, mais impiégeables, semblaient avoir quelque rapport avec ma personnalité.

C’est avec une certaine gêne (oppressive) que je parvins au nombril de la cité. Je regardais, assez inquiet, les voitures tournoyer en rond autour de l’obélisque avant d’être projetées dans les rues rayonnantes par quelque force centrifuge. J’étais également assez indécis. J’aperçus alors en face de moi un bâtiment d’aspect officiel ; je réussis à l’atteindre après avoir contourné une partie de la cavitation circulatoire. C’était un musée, ou plutôt le Musée, national et universel. J’y entrai, désagréablement impressionné par le fait que l’escalier principal avait un nombre pair de marches.

Mais pourquoi raconté-je tout cela si longuement ? Je continue quand même. Dans une salle consacrée à des verreries, des verroteries à dire vrai, je fus pris d’un doute sourd quant à la réalité de l’instant, d’un doute radical vis-à-vis de moi-même. Je restai immobile, regardant machinalement ma face dans une sorte de miroir déformant ; je constatai que j’avais bien cet air plutôt con, qu’on m’avait toujours attribué, cet air se multipliait par la déformation qui donnait à mon image une blafarde ductilité. Et je restais là, me disant : s’il n’en était rien ! S’il n’en était rien ! Et je pensais à mon retour dans la Ville Natale, c’est-à-dire à mon père. Et je dus m’immobiliser un certain temps car un gardien finit par rôder autour de moi, intrigué. J’avais déjà remarqué combien curieusement tous les fonctionnaires de cette Ville Étrangère ont une ressemblance étonnante avec des notables de la Ville Natale, comme si des décalques se chargeaient de défendre les merveilles de cette lointaine cité. Celui-ci ressemblait à Le Busoqueux : ce même aspect de vieillard en voie de dessiccation, cette propreté dans la ride, cette démarche larmoyante. La présence de cette image burlesque me dégoûta. Je sortis précipitamment de ce lieu sans que disparussent les tarabustations du doute.

 

Le jour approche où je quitterai la Ville Étrangère, je dirais sans regrets si je pouvais acquérir cette certitude : il est légitime que je me glorifie de ma méditation sur la vie. Mais j’hésite. Je n’ai pu vaincre mon angoisse à cet égard. Les Étrangers qui m’entourent m’imbibent d’appréhension en paraissant tellement bien connaître mes inquiétudes. Ces conversations que je crois parfois entendre me gênent considérablement. Un malaise universel m’oppresse. Je me suis enfui vers un grand Parc de la région suburbaine et là, je me mis à songer de nouveau à ces êtres vivant dans les ténèbres et le silence des eaux. Je ne m’intéressai plus qu’aux formes rudimentaires, aux éponges, aux vers (les vers de terre ont l’air si sensibles), aux flagellés. Au fait, n’est-ce pas lui, l’infusoire unicellulaire, que j’aurais dû choisir tout d’abord ? Et plutôt que d’enjamber l’abîme qui sépare l’homme du homard, n’aurais-je pas dû plutôt franchir d’un seul vol la faille qui bâille entre le bacille et le ouistiti.

Je méditais ainsi sur l’ocre d’un gazon mourant ; il y traînait quelques paquets de cigarettes vidés, quelques tickets d’autobus usagés, quelques autres débris ; ma bicyclette s’était fidèlement couchée près de moi. Et je me disais : cette cellule autonome dans le milieu homogène dont elle se nourrit, je la vois au fond des eaux, je l’aperçois se développant indéfiniment au milieu des eaux. Aveugle. Silencieuse. Sourde. Elle vit là et, si elle se transcende, elle doit s’appréhender comme une unité vivant au milieu d’une autre unité, une unité que la multiplicité n’affecte pas car le dédoublement ne multiplie pas cette unité. Elle vit aveugle, silencieuse et sourde. Et sans crainte : car elle ne connaît pas d’ennemis. Elle ne connaît qu’une autre unité : l’Océan, et non : la Crainte. Elle ne connaît qu’une autre unité, une unité nutritive et ne connaît pas les multiplicités dévorantes, même si elle se compromet avec l’activité consommatrice d’un vivant égal ou supérieur ; pour moi, ce n’est là qu’un détail. Je me disais tout ça lorsque je fus troublé. Des gens passèrent qui voulurent donner une signification à ce fait : qu’ils passaient là[19]. Deux hommes notamment vinrent baragouiner très fort près de moi et je crus comprendre qu’ils se moquaient de quelqu’un qui parlait mal leur langue. Il ne s’agissait pas de moi, mais leur ironie m’agaçait. Je me levai, enfourchai ma bicyclette et piquai certes des deux. Sur le chemin, les gens s’arrêtaient et je les voyais prêts à me désigner de l’index. J’accélérai l’allure.

C’est alors que je vis d’un seul coup d’œil tous les animaux inhumains qui vivent dans les eaux, les poissons cavernicoles, les holothuries des grands fonds, l’amibe, je les vis tous, aveugles, silencieux et sourds et je compris que les catégories qui permettent de les approcher n’étaient pas celles qui limitent l’homme, mais celles qui mesurent l’embryon, que leur vie, c’était la vie fœtale, et qu’il y avait deux vies : celle de l’homme et celle du fœtus, et qu’il y avait deux ensembles de catégories, et que la Vie c’était aussi bien le Silence, l’Osscurité, l’Immobilité et l’Unité que le Divers, le Mouvement, la Lumière et le Renouveau, que c’était aussi bien le Repos que l’Inquiétude et la Quiétude que la Peur. Et je vis que l’une était de l’avenir et s’appelait la Gloire, et que l’autre, du passé, se nommait le Bonheur. Et je compris que je venais d’avoir un second vertige, filant ainsi à bicyclette devant les menaces peut-être futiles de toute une Ville alarmée par ma présence.

 

Cette fois-ci, c’est sérieux. Mon père, mon père que j’aime et que je respecte, lui qui est pour moi le modèle à l’ombre duquel j’ai grandi, lui qui m’a protégé, guidé, instruit, lui vers qui tout me dirige comme vers l’être unique qui fut le maître de mon enfance, le maître et le guide légitimes[20] qui me témoigna toujours son amour, son affection et son amitié, lui qui me délivra des langes puérils pour me conduire vers la virilité, lui grâce auquel enfin je fus admis à la science et pus ainsi conquérir cette Bourse Honorifique pour l’Étude de la Langue Étrangère, lui qui de cette façon est en quelque sorte l’auteur indirect de mes découvertes et le responsable de mes vertiges, mon père me renie. Il ne veut plus me voir. Je ne suis plus son fils. Je ne m’appelle plus Nabonide. Ma bêtise, ma folie, mon prétendu vertige, je peux les garder pour moi seul, avec mes aberrations, et je ne les aime plus ni Lui, ni Elle, ni Paul, ni Jean, ni la grand-mère Pauline, ni la famille. Je suis une honte et une dégénération. Mon père, lui qui est l’image de l’honneur, a immédiatement remboursé la Ville Natale puisque je me suis montré indigne de la distinction qu’elle m’avait accordée, mais tel un plomb, je puis entraîner dans les fondrières de la déconfiture la maman, les frangins et la famille entière. Voilà ce qu’il m’écrit, le papa.

 

Je rentre dans trois jours. Aujourd’hui, Paul m’annonce sans autres détails, qu’il me révélera un étonnant secret lorsque je serai de retour. Turellement, j’inquiète, mais, dit-il, « heureusement que la préparation de la Fête absorbe tous les esprits. On ne parle pas de ton histoire, sauf Paracole ; mais personne ne l’écoute, excepté Catogan ». Ainsi la Ville Natale s’agite-t-elle loin de moi, ma Ville Natale, ma chère Ville Natale. Bientôt je réoccuperai ma chambre dans la maison de mon père, cette vieille demeure qui honore la Place-à-Musique de son balcon de fer forgé. Mes concitoyens vont pouvoir me juger, et je leur esspliquerai ce que c’est que la vie, et comment il y a des façons parfaitement inhumaines de transcender son existence dans le creux des rochers, et comment le sommeil est la vie, aussi bien que le mouvement désordonné des petits poissons tropicaux ou l’incessante activité de la fourmi commune. Je leur éluciderai la chose, et ils reviendront alors sur les jugements inconsidérés qu’ils auront pu formuler, oui, tous ils reviendront, tous mes concitoyens, les notables y compris et Paracole lui-même et aussi mon père. Car si mon père m’a si sévèrement jugé, c’est sur la foi de rapports inegzacts venus on ne sait d’où. Mais lorsque je serai là, il devra s’incliner devant ma vérité sincère. Tous avec lui devront s’incliner devant ma vérité sincère, car je leur apporterai la vérité, ma vérité, sincère en plus, celle que j’ai vue de mes yeux vue et que je suis le seul à avoir vue. J’arriverai dans ma Ville Natale, couvert d’opprobre et de déshonneur, huileux et déconsidéré. Les premiers contacts humilieront le bonhomme, oui, je sais que je devrai d’abord subir les regards outrageants de toute la Ville. Ils me prendront pour un honteux, pour un qui devrait avoir honte. Et pourtant j’aurai dans la tête, ou ailleurs, plusieurs des secrets de la vie. Oui, cette tête incapable de répondre à la confiance de la Ville, cette tête qui ne put se gonfler des vocables puérils de la langue étrangère, cette tête contient en elle la solution de moult mous mystères. Aussi ne l’inclinerai-je pas comme quelques-uns là-bas le supposent déjà peut-être. Celui qu’ils verront revenir ne sera pas celui qui s’en alla, car le vertige l’a gaufré.

 

Encore[f] deux jours. Je m’enferme dans ma chambre pour me coaguler. Ma logeuse m’a demandé si je n’étais pas souffrant. Non, je ne le suis point. Elle venait me déranger. Comment ai-je pu supporter si longtemps son visage hypocrite et chafouin ? N’aurait-elle pas écrit à mon père de faux rapports sur mon compte ? Elle est peut-être payée pour m’espionner, est-ce que je sais ? Toute cette Ville Étrangère me paraît maintenant responsable des erreurs qui me nuisent dans ma Ville Natale. Et ce professeur, n’est-il pas lui-même le type de ces gens qui me détestent par envie, me haïssent par jalousie, me dénigrent avec perfidie, me sous-estiment avec hilarité, me méconnaissent avec stupidité. Ils se contentent d’insinuations. Ils prononcent mal leur propre langue pour que je ne la comprenne pas et la prononcent bien pour que je la comprenne de travers. S’ils ne le font pas sciemment, ils se mettent là dans le monde pour que je puisse croire qu’il en est ainsi. En tout cas, un certain nombre d’entre eux me paraissent au moins très suspects, dont : ma logeuse.

Je suis donc resté enfermé dans ma chambre pour cogiter sur tout cela et je me suis répété les mêmes phrases que j’ai écrites hier. J’ai lu à haute voix ce que j’ai pondu hier. J’en suis tout autant satisfait qu’hier. La vérité triomphera de la méconnaissance et le vertige des assis. Il n’y aura pour m’attendre à la gare, ni la fanfare de la Ville, ni les notables, ni le chœur des jeunes filles, ni le papa, ni la maman. Il n’y aura pour m’attendre à mon retour que la dérision et la moquerie, d’une part ; la honte et le déshonneur, de l’autre. C’est ainsi que les choses doivent se passer, mais le phare et le cœur n’auront fait qu’attendre. A-t-on jamais vu le faux triompher du vrai ?

 

Ma mère m’a écrit une lettre humide, de larmes j’espère. L’écriture est brouillée. Je n’y ai pas compris grand-chose. Que voulait-elle ? Me condamner elle aussi, ou bien me « consoler » ? Me prévenir ? À certains endroits, j’ai cru déchiffrer qu’elle me suggérait de faire ceci ou cela, mais ses conseils paraissent osscurs. Derrière ces gribouillis, la méprisante colère de mon papa. Et j’ai aussi reçu ce billet froissé, écrit au crayon : Il y a vingt-cinq mille neuf cent vingt pas de la Ville Natale à la ferme de la grand-mère Pauline. De la base au sommet de la Montagne Aride, il y a vingt et une heures[21] de chemin et du Défilé des Ancêtres à la Source Pétrifiante, il y en a treize. Si tu passes par Nicomède et Nicodème, tu raccourcis ta route. La Fête approche. Tu ne l’as pas oublié. Tu seras de retour pour assister à une étrange catastrophe. La Ville s’agite inconsciente et tout cela se terminera mal. Nous compterons ensemble le nombre d’heures que durera la tragédie et tu te souviendras de ce nombre comme d’un talisman. Car après, nous nous séparerons. Cette Fête différera des autres. Je n’ai pas en vain passé tant de nuits solitaires dans les Collines Arides. Les uns prétendent que je marchais sur les mains, d’autres que je me cognais la tête contre les rochers pour éprouver la solidité de mon crâne, d’autres que j’insultais la face de la lune éblouissante et que je défiais cette étoile dont les paysans ne veulent pas dire le nom. Ce n’est pas en vain que j’ai passé tant de nuits solitaires dans ces Collines Arides. Cette Fête différera des autres. Tout cela finira mal. Mais nous compterons ensemble les heures qui nous séparent du dénouement. N’oublie pas que Paul est celui qui réside au milieu de la Ville comme il naquit entre nous. Je lui apprends bien des choses qui ne se peuvent écrire, mais il n’agira pas. Nous ferons route ensemble pendant quelques instants, puis tu reviendras vers la Ville Natale, et moi je m’en irai pour revenir un jour avec une compagne que tu ne peux soupçonner. Car ce n’est pas en vain que j’ai passé tant de nuits solitaires dans les Collines Arides, JEAN.

Je suis allé revoir le Jardin Zoologique. L’Aquarium était fermé. Suprême épreuve, dernière méchanceté de cette ville qui a vu se lever mon étoile et grandir mon vertige.

Voici mes bagages faits, la logeuse payée avec cet argent de la Bourse. Comédie ! C’est dans deux jours, en effet, que la Fête commence, la Fête de notre Ville Natale. Dans deux jours, commence la Saint-Glinglin. Je serai là.


II. LE PRINTANIER[a] 

Dès 6 heures du matin, la Ville Natale s’anima. Une rumeur croissante dénonça le réveil plein d’espoirs de la population. Sur l’Esplanade, colporteurs et camelots installaient leur marchandise. Sur la Grand-Place, on déballait avec précaution la faïence et la porcelaine pour la Fête de Midi. Les cafés envahissaient déjà les trottoirs et déjà les Ruraux arrivaient par bandes, en omnibus ou en carriole. À 6 heures et demie, la Fanfare fit un petit tour à travers la ville en jouant Vainqueurs des Cumulus, l’hymne traditionnel et en si bémol mineur de la Ville Natale. Le réveil devint général.

Robert, émergeant de rêves en bâillant, entendit la musique dans le lointain, ouvrit les yeux et vérifia l’heure sur le réveil. Dans le lit voisin, son frère dormait encore avec osstination. Il l’écouta un instant respirer, puis son attention se tourna vers les bruits de la rue. Décidément, c’était bien la Fête. Il se leva pieds nus et en chemise de nuit, pour aller faire pipi ; en suite de quoye, se recoucha et, prenant ses genoux dans ses mains, se mit à penser avec enthousiasme : la Fête s’annonçait si éclatante cette année ! Toute la ville le proclamait ! Jamais il n’y avait eu autant de baraques, ni, disait-on, de vaisselle ! Ni de Touristes ! Et les Ruraux depuis plusieurs jours, radinaient par flopées. Parmi lesquels le plus notable aux yeux de Robert : l’oncle Obscar, le viticulteur. Il le trouvait bien bête, le brave homme, mais d’une inépuisable générosité ; il doit aller le chercher ce matin même à la gare. Cette pensée l’amène à regarder de nouveau l’heure ; celle-ci vue, il se rendormit.

Lorsqu’il se réveilla, 8 heures sonnaient à l’appareil adéquat. Son frère levé, l’eau de savon jaillissait autour de lui. Les yeux ouverts, Robert resta silencieux quelques instants, regardant avec attention et enregistrant méthodiquement chaque geste : Manuel vida l’eau de la cuvette en étalant une grande mare autour du seau, puis entreprit de se peigner, un labeur délicat. Le résultat désiré obtenu, il pencha sa figure vers un miroir, caressant ses joues.

« Ça a repoussé depuis hier ? demanda Robert.

— Tiens, te voilà, toi », répondit Manuel. 

Il s’était fait raser la veille pour la première fois.

« Quand c’est que tu y retourneras ? demanda Robert.

— Sque je sais ! Ça repousse vite, tu sais, une fois qu’on a commencé. 

— Quand c’est que tu te raseras tous les jours ? 

— Tu m’emmerdes. Tu ferais mieux de te lever. » 

Robert se tut. Il surveillait les différentes étapes de la toilette fraternelle.

« Alors, tu te lèves ? gueula Manuel. Si tu es en retard, je t’attendrai pas. »

Robert bondit, se passa de l’eau sur les doigts et sur le nez, et en moins de deux s’habilla. Il retrouva Manuel dans la cuisine en train de faire chauffer le café.

« Prépare des tartines, Robert, j’ai faim.

— Le vieux n’est pas levé ? 

— Pas encore. Dis donc, t’as encore bouffé du sucre hier soir, y en a plus dans le sucrier. » 

Robert coupait le pain sans répondre ; puis il beurra des tranches.

Lorsque le café fut prêt, tous deux s’assirent et petit-déjeunèrent.

Ils avaient à peu près fini lorsque la porte s’ouvrit. Un être blanchâtre apparut, la face livide et les yeux glauques.

« Bonjour les enfants, dit-il.

— Bonjour papa, répondirent les enfants. 

— Y a du café pour moi ? 

— Non, répondit Manuel. J’ai pris le reste d’hier. 

— Tu devrais bien m’en faire. 

— Pas le temps, je vais chercher l’oncle à la gare. 

— Et Robert, i peut pas ? 

— J’accompagne Manuel, papa. » 

Le père s’assit sur un tabouret, le cul lourd, les bras désarticulés.

« Ah, c’est vrai, y a Obscar qu’arrive ce matin », dit-il d’une voix abattue tout en se relevant le bout du nez avec la paume de la main.

« Alors y a pas de café ? »

Manuel et Robert s’étaient levés.

« On s’en va, dit l’aîné.

— Vous vous en allez ? demanda le père avec un intérêt simulé, pâteux tout de même. 

— Tu en as pris une cuite hier, dit Robert avec un grand sérieux et une certaine admiration. 

— Peuh ! fit l’autre. Oh là là, ajouta-t-il en bâillant. 

— Alors, on s’en va, dit Manuel. N’oublie pas de te faire du café, hein ? Tu dis toujours que ça calme les gédébés[1]. On rentrera pour 10 heures, attends-nous, hein ? 

— C’est ça, je vous attendrai, c’est ça », dit-il en se levant et en retournant se coucher. 

Dans la rue, les deux frères marchèrent d’un bon pas vers la gare. La Ville Natale se préparait derrière les murs des maisons avec une ardeur discrète, ne manifestant pas encore toute son aiguesaltation. À 9 h 12 le train s’amène. L’oncle, les souliers cravatés de boue séchée, descendit d’un compartiment de troisième classe avec des lots de Ruraux parlant fort et riant haut. Tout ce monde se poussa vers la sortie et se répandit sur la place de la Gare. C’est alors que Manuel aperçut, seul dans sa solitude, Pierre Nabonide, une valise à la main. Il abandonna l’oncle sur qui veillait cependant Robert et, se cognant contre le voyageur, s’esscuza.

« Ça c’est une surprise ! Vous rentrez pour la Fête ?

— Bonjour, Manuel. Je ne croyais pas que ce serait toi que je rencontrerais le premier ! 

— Vous avez fait un beau voyage ? » 

Pierre haussa les épaules.

« Les voyages, c’est de la blague. Dis donc, qu’est-ce qu’on dit de moi, ici ?

— Ah bien, pas grand-chose, répondit Manuel gêné. Le feu d’artifice, ce soir, va être épatant. 

— Tu sais que j’ai renoncé à la Bourse ? 

— On m’a dit ça. 

— Qu’est-ce qu’on en dit ? 

— Vous savez, on ne parle que de la Fête. 

— Pas de moi ? 

— Pas de trop. 

— Enfin, qu’est-ce qu’on dit de moi ? 

— Pas grand-chose. Que la Bourse c’est fini, quoi, c’est à peu près tout. Et qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Manuel avec gauche indiscrétion. 

— C’est très simple. J’ai fait des découvertes là-bas. Alors, tu comprends, je n’avais pas le temps d’étudier la langue étrangère. J’expliquerai ça tout au long à mon père. Et puis j’ai l’intention de prononcer un discours. » 

Manuel n’en revenait pas.

« Un discours ! Vous allez prononcer un discours ? »

Pierre sourit.

« Adieu, je te quitte ! Je ne t’en dis pas plus long pour le moment. Je te reverrai pendant la Fête.

— Entendu ! répondit Manuel enthousiasmé. 

— Tu n’as pas vu Jean ces jours-ci[2] ? 

— Il est parti dans les Collines. Hier soir, il n’était pas encore revenu. » 

Pierre, sans commenter, reprit son chemin seul dans sa solitude et sa petite valise à la main.

Manuel, très épaté, s’en retourna vers l’oncle et ses paniers.

 

Nabonide, ce qui sans prénom signifiait alors le maire de la Ville Natale, était assis, vêtu d’une robe de chambre à ramages. Il vérifiait minutieusement le mécanisme d’une mitraillette, car une coutume de la Ville Natale voulait que son premier édile en possédât une. Donc, avec minutie, il la nettoyait. Penché sur une tâche qu’il n’aurait voulu confier à personne, il semblait absorbé. Il n’en restait pas moins fort attentif aux bruits du dehors et même il se sentait aux aguets. Il finit par entendre ce qu’il attendait : un certain pas dans le couloir. Il cria par deux fois : Paul ; l’individu que ce nom désignait entrouvrit la porte, sans doute pour demander la raison de cet appel. Nabonide ne lui en laissa pas le temps.

Sans le regarder, il lui demanda :

« Où vas-tu ?

— Je vais voir si tout est bien en place. 

— C’est inutile. J’en ai chargé Quéfasse[3]. Tu peux rester ici. 

— Ce serait peut-être mieux si j’allais y jeter un dernier coup d’œil. 

— Tu veux sortir, hein ? Tu veux aller chercher Pierre à la gare ? Hein, c’est ça ce que tu veux, aller chercher Pierre à la gare ? Eh bien, je te défends d’aller chercher Pierre à la gare, tu m’entends ? 

— Mais… 

— Tu vas peut-être me dire que tu n’avais pas l’intention d’aller chercher Pierre ? 

— Non… 

— Je veux qu’il ne voie personne avant moi ? Tu as compris ? 

— Oui, père. » 

La porte se refermait.

« Jean n’est pas encore rentré ?

— Non, père. 

— C’est bon. » 

La porte se referma. Les zozores béantes, Nabonide écouta la direction du pas et comprit que son fils lui avait obéi. Toujours attentif aux allées et venues, il reprit son astiquage. Lorsqu’à la porte de la rue on sonna, il ne tressaillit pas. Il entendit la vieille bonne ouvrir, dire « bonjour Monsieur Pierre », l’autre voix demander « mon père est là », puis on se rapprocha dans le couloir. On[b] frappa.

« Entrez », dit Nabonide en se fixant dans l’attitude absorbé-par-une-mitraillette.

On entra.

« Bonjour, père.

— Ououin », répondit Nabonide toujours dans sa pose.  

Il y eut un silence.

« Je viens d’arriver par le train du matin, il y avait du monde. »

Puis :

« Tu n’es pas trop fâché ? Tu comprends, j’ai préféré rentrer. C’était inutile que je reste là-bas. Je perdais mon temps. »

Puis :

« Tu vois, je n’étais pas fait pour être interprète. Ce n’était pas ma destinée. À cause de la Bourse, c’est ennuyeux, je sais bien. Mais enfin… »

Nabonide, enfin, se leva. Il était gras et carré. Des mains cahotiques[4] pendaient au bout des bras. Il regarda Pierre durement. Celui-ci ne fut pas consumé par la flamme paternelle.

« Père, as-tu lu les lettres que je t’ai envoyées ?

— Alors ? 

— Je sais tu ne crois pas à ce vertige. Mais je te le prouverai que je deviens de plus en plus vertigineux, père. La vie, voilà ce que j’ai découvert : les deux aspects de la vie ! La vie lumineuse et la vie osscure. Et c’est en regardant des poissons cavernicoles que… 

— Est-ce-que-ça-se-man-ge-les-pois-sons-ca-ver-ni-co-les ? » articula Nabonide d’une voix monotone et plombagineuse en s’avançant lentement par lourds glissements successifs. 

Pierre considéra tristement la masse puissante qui se dressait devant lui ; avec dégoût, il remarqua l’huile qui tachait les doigts paternels. Il recula. Au bout de son itinéraire rétrograde, il se cogna la tête contre le mur. Il chercha le bouton de porte derrière lui en tâtonnant et sortit, la nuque en avant. La porte se referma. Nabonide bondit.

Pierre avait déjà monté trois marches de l’escalier.

« Où vas-tu ? » cria Nabonide.

Un regard atroce lui signifia qu’il ne lui serait pas répondu.

« Tu peux t’en aller, mon enfant, dit Nabonide avec douceur. Il n’y a pas de place dans cette maison pour les gens qui ont le vertige. »

Pierre redescendit les trois marches, passa devant son père sans tourner la tête, plaça son chapeau sur le haut de son crâne ainsi qu’il en avait l’habitude, se pencha de côté pour agripper sa valise et sortit.

Nabonide retourne à sa vérification de fonctionnement de mitraillette ; ses gestes ne dénotent aucun énervement.

 

Zostril[5], Saimpier et Choumaque s’assirent et, tout en buvant, se mirent à bavarder.

Zostril, l’adjoint, d’autre part fabricant de phosphatinate, reposa son verre sur la table et dit :

« C’est curieux comme les jours de fête on a soif de bonne heure. »

Saimpier, le ferblantier, reposa son verre sur la table et dit :

« La boisson, ça n’a pas le même goût un jour comme çui-ci que les autres. C’est bien mâilleur. »

Il souffla, vessie qui se dégonfle. Zostril alluma sa pipe.

« Fera beau temps », remarqua-t-il avec assurance en regardant flamber son allumette.

Cette remarque était certes superflue, car il ne faisait jamais mauvais temps depuis la mise en service du chasse-nuages. Mais on disait encore des choses comme ça de temps à autre : une habitude qui perpétuait sans motif un souvenir de la bonne vieille époque où la météorologie pouvait encore avoir un sens.

Choumaque, le fournisseur, reposa son verre sur la table et dit :

« Alors, votre vaisselle est prête ? »

Les deux autres inclinèrent le chef.

« Je me suis fendu[6] de quinze mille turpins cette année, dit Zostril. Rien que de la belle porcelaine.

— Vous tenez bien votre rang », dit Saimpier amer et envieux. 

Dans la ferblanterie, il « perdait » plutôt « de l’argent ».

« J’ai envoyé deux mille sept cent cinquante tasses de café », insista le fabricant de phosphatinate.

Choumaque siffla d’admiration.

« Moi, je m’en tire avec un billet de mille. C’est bien assez pour moi. Je n’ai pas l’intention de devenir maire.

— Cette année, dit Zostril, son exposition est colossale. Il s’est à moitié ruiné. 

— Dame, dit Saimpier en étalant son ventre, il faut bien qu’il rattrape le déshonneur que lui occasionne son fils. 

— N’employons pas de si grands mots, chuchota Zostril. 

— Vous avez entendu dire qu’il rentrait aujourd’hui ? demanda Choumaque. 

— Ma foi non, dit Saimpier. 

— Si, si. » 

Zostril s’empressait d’intervenir. Il se croyait toujours bien renseigné.

« Non seulement je l’ai entendu dire, mais j’en suis sûr. Il est arrivé ce matin.

— Qu’est-ce qu’il va en faire ? demanda Choumaque. 

— C’est bien triste, cette histoire, dit Zostril. Un garçon qui avait un si bel avenir devant lui. Devant lui, naturellement, pas derrière. 

— Bien sûr, fit Saimpier. Devant. 

— Qu’est-ce qu’il a bien pu fabriquer dans la Ville Étrangère ? demanda Choumaque à Choumaque. 

— Peuh, s’essclama Zostril inconsidérément : la noce. 

— Il tiendrait ça de son père, affirma Saimpier. J’ai l’impression qu’il course jusqu’à sa future belle-fille. 

— Peut-être que c’est une jeune personne qui lui a tourné la tête, à cet enfant, dit le fournisseur. D’ailleurs, on ne peut pas lui trouver l’air très futé. » 

Ayant suspendu sa phrase, il orna son silence d’une bonne prise d’air ambiant : 

« À cet adolescent.

— Eh oui, c’est sûrement à cause d’une petite poule », accorda l’adjoint en se grattant le poitrail avec nervosité. 

Il avait peur.

« Alors, on ne comprend pas pourquoi il serait rentré », rétorqua Choumaque qui avait l’agression logique. 

Zostril se tut. L’autre continua :

« Moi, j’ai entendu dire autre chose, et qui n’a rien à voir avec les filles.

— Les garçons ? demanda Saimpier. 

— Mais non, mais non ! Il paraîtrait que Pierre Nabonide aurait fait une découverte là-bas, dans la Ville Étrangère. 

— Une découverte ? s’étonnèrent les deux autres. 

— Oui, une découverte concernant les poissons. 

— Ça alors, ça n’est pas ordinaire, dit Saimpier. 

— Comment donc savez-vous ça ? demanda Zostril jaloux. 

— Je le tiens de son frère Paul. C’est un secret. Je vous dis ça entre nous. 

— Ah, c’est Paul qui vous a dit ça, dit Saimpier pensivement. Si c’est Paul qui vous a dit ça, alors… 

— Et qu’est-ce que vous pensez du plus jeune ? demanda Zostril. Vous trouvez ça normal d’aller passer des nuits dans les montagnes et des jours on se demande à quoi faire ? 

— Nabonide lui passe toutes ses fantaisies, dit Choumaque. 

— C’est presque officiel les fiançailles de Paul et de la petite Éveline Le Busoqueux, dit Zostril. 

— Peuh ! Elle a plutôt l’air d’en pincer pour le père, remarqua Saimpier. Pour le père qui la pince, ajouta-t-il. 

— Tiens, vous avez vu ça, vous, dit Zostril sans sourire. 

— Justement le voilà », dit Choumaque. 

Nabonide entra dans le café, sa mitraillette sous le bras.

« J’ai encore le temps de boire un verre, non ?

— On peut partir dans dix minutes, ça sera suffisant, dirent les autres. 

— J’ai bougrement soif. Le jour de la Saint-Glinglin, ça me prend toujours de bonne heure. 

— Il est 11 heures et demie, remarqua Zostril. 

— Vous avez déjà été sur la Place ? 

— J’y suis passé à 8 heures, répondit l’adjoint. Ça marchait comme sur des roulettes. Dites donc, c’est formidable ce que vous livrez. 

— Près de quatre cent mille objets. 

— Ho, ho, on n’a jamais vu ça. 

— Même la montre du grand-père Bonjean, il y a cinquante ans, ne peut se comparer avec ça, dit Choumaque qui prétendait connaître l’histoire de la Ville Natale. Elle n’atteignait pas deux cent mille articles. 

— Maintenant, dit Nabonide, les Paracole et autres Catogan n’auront plus qu’à se taire. Savez-vous ce qu’ils ont apporté à la fête ? 

— Rien de propre, dit Zostril, j’ai vu ça ce matin. 

— Ah vous voyez ! Ces bourbeux-là qui croyaient m’emmerder avec la Bourse Honorifique ! Je vais les écrabouiller avec ma vaisselle ! 

— Bravo ! cria Zostril dont le sort était étroitement lié à celui du maire. Bravo ! ça me fait plaisir que vous écrabouilliez tous ces pourris. 

— Je vous remercie, Zostril, dit Nabonide. 

— On pourrait boire un verre en cet honneur », proposa Saimpier pour ne pas être en reste de servilité. 

Les quatre officiels commandèrent une bouteille de fifrequet[7] mousseux, trinquèrent, burent et rotèrent.

« C’est qu’il est l’heure maintenant, dit Choumaque.

— Allons. » 

Nabonide prit sa mitraillette et sortit, suivi de Choumaque et de Saimpier. Zostril fermait la marche, tenant à la main une élégante canne de golf.

 

Machut, Marqueux et Mandace se groupèrent autour d’une table déjà poisseuse et, tout en gobant de petites jattes de fifrequet, ils se mirent à commenter les événements.

Machut, qui pratiquait la chaircuiterie avec virtuosité, reposa son gobelet sur la table et dit :

« C’est drôle hein, quand c’est fête, j’ai la pépie dès potron-minet. »

Marqueux le marchand de cellophane (la Ville Natale n’en faisait pas une grande consommation) reposa son verre sur la table et dit :

« Je trouve que ce qu’on boit, c’est bien meilleur un jour comme aujourd’hui. Ça a plus de goût. »

Il claqua la langue. Machut alluma sa pipe.

« Va faire beau temps », déclara-t-il avec conviction en éteignant son allumette dans une petite mare de fifrequet.

Cette déclaration était absolument inutile, puisqu’il faisait toujours beau dans la Ville Natale, depuis que le chasse-nuages se balançait au bout de son mât. Mais on usait encore de cette expression, de temps en temps ; c’était une formule populaire qui ne tombait pas en désuétude. Mandace, l’importateur (bien que les Urbinataliens n’appréciassassent que fort minimement tout ce qui était de provenance étrangère) reposa son verre sur la table et dit :

« Alors votre vaisselle est en place ? »

Les deux autres s’agitèrent dans un sens affirmatif.

« Moi, je n’y suis que pour la forme, continua-t-il. J’aurais même pu ne pas y aller, si j’avais voulu.

— Vous avez bien raison de tenir votre rang, dit Machut. 

— Moi, j’ai trouvé qu’un billet de cent ganelons[8], c’est bien assez pour ma situation, dit Marqueux. 

— Ma foi ça regarde que vous, dit Mandace. 

— Tout le monde peut pas se ruiner comme le maire, ajouta Marqueux pour sa défense. 

— C’est formidable, la vaisselle qu’il a amenée cette fois-ci, dit Machut. 

— Dame, fit Marqueux en tirant sur sa moustache, il faut bien qu’il retape un peu sa réputation, après l’histoire de la Bourse Honorifique, dame ! 

— Il paraîtrait qu’il arrive aujourd’hui même, dit Machut. 

— Qui ça donc ? 

— Le fils Nabonide : celui qui a eu la Bourse. » Mandace, prétendant toujours être au courant de tout avant les autres, dit aussitôt : 

« Il est arrivé ce matin même. Le fils Bonjean l’a vu à la descente du train.

— Il lui a parlé ? 

— Oui, il paraît qu’il va prononcer un discours. 

— Comment : un discours ? s’inquiéta Marqueux. Qu’est-ce que ça veut dire ça qu’il va prononcer un discours ? 

— Il va parler de ses découvertes, esspliqua Mandace. 

— Je ne comprends plus, dit Marqueux en tirant sur sa moustache. C’est un inventeux alors, sgâlà ? 

— Oui, c’est un inventeux et il prononcera un discours, affirma Mandace très embarrassé. 

— Ça n’est pas clair tout ça, dit Machut. 

— Pour sûr que non », renchérit Marqueux. 

Mandace, outragé, se tut.

« Ça m’étonne qu’il soye devenu un inventeux, reprit l’autre, parce que je me souviens bien que mon garçon quand il était en classe avec lui, il l’appelait jamais que l’abruti.

— Ça, c’est vrai, confirma le chaircuitier. 

— C’est qu’il faut en avoir dans la tête pour être un inventeux, continua le marchand de cellophane à mi-voix. 

— Faut reconnaître que pour une drôle de bande, c’est une drôle de bande les fils Nabonide, dit Mandace. 

— Vous savez toujours pas pourquoi le plus jeune fréquente le facteur rural ? » demanda Marqueux. 

Personne, hélas, n’en savait rien. Mandace aurait bien inventé, mais ça le dépassait.

« C’est tout à fait inessplicable, se lamenta Machut. Y a pas moyen de le découvrir.

— Même quand il est saoul, Sahul[9] ne parle jamais de ça, dit Mandace. 

— En tout cas ça a rapport avec du louche », dit Marqueux. 

Ils opinèrent tous de la tronche, approbativement.

« Et pourquoi qu’il va se balader tout le temps dans les Collines Arides ? demanda Machut. Est-ce que ça a un sens, non mais dites-moi ?

— Tout ça tournera mal, proféra Mandace sombrement. J’ai des idées là-dessus. 

— Ah ? » fit Machut. 

Mandace ne broncha point, car il mentait.

Il y eut un silence.

« Qui c’est que vous croyez qui gagnera au printanier cette après-midi, demanda Marqueux pour sortir du domaine de l’ignorance et entrer dans celui de la probabilité.

— Rosquilly[10] a des chances, dit Machut. 

— Bonjean aussi, dit Mandace, c’est un vrai connaisseur lui et qui se classera sûrement parmi les premiers. 

— Bonjean, il en a pris une de ces chouques hier soir, dit Marqueux. On a été obligé de le rapporter chez lui. 

— Justement le voilà », dit Machut. 

Bonjean entrait en effet dans le café accompagné de son frère le rural et de ses deux fils. Mandace, qui espérait tirer des renseignements complémentaires de Manuel, harponna la quadrette.

« Bonjean ! Venez donc par là ! Y a de la place ! »

Tout le monde s’assit dans un grand brouhaha.

« Ah bien, dit Bonjean, j’ai envie de faire trempette. Quand c’est la Saint-Glinglin, ça me tracasse dès que je suis levé, la sécheresse.

— Sûr qu’on n’est pas ici pour rester le gosier craquelé », dit l’oncle en commandant du fifrequet pour tout le monde. 

Ça c’est un rural comme on n’en fait plus, pensèrent les trois commerçants.

« Alors, vos trucs, c’est installé ? demanda Bonjean.

— Oui, dirent les autres. 

— On va aller voir ça tout à l’heure, dit l’oncle. Ça vaut le dérangement ? 

— Le Maire fait une essposition comme il n’y en a pas eu depuis celle de votre grand-père », dit le chaircuitier. 

Machut était très fier de sa Ville Natale ; il en connaissait l’histoire avec précision, surtout la petite, et, dans l’egzercice de sa profession, enrichissait ses propos d’egzemples et anecdotes tirés des annales de la localité. Pas un porc dont il ne connût le pédigri.

« On verra ça, on verra ça, dit l’oncle que la fête de l’année précédente avait plutôt déçu.

— Alors, Manuel, demanda Mandace, tu as revu Pierre Nabonide ? 

— Non, msieu Mandace, répondit Manuel. Il prépare peut-être son discours. 

— Qu’est-ce que ça signifie un discours ? demanda Marqueux. 

— Midi moins le quart, s’écria Machut, nous voilà en retard. 

— Il faut filer », dit Mandace. 

Les trois commerçants s’essuyèrent les moustaches et se levèrent en hâte.

« On vous reverra tout à l’heure, leur cria Bonjean.

— C’est ça », approuvèrent-ils en laissant l’oncle payer les consommations. 

« Alors, demanda Bonjean à son fils, maintenant qu’ils sont partis, un discours, dis-moi seuksé.

— Laisse donc ça tranquille, dit Obscar, t’as toujours eu tendance à te casser la nénette. » 

Il rit un peu, comme chaque fois qu’il employait des vocables urbains.

 

Sur la Grand-Place il y avait la vaisselle. Par centaines s’étalaient les services de table complets ou les lots d’un article spécial. Une banderole annonçait le nom du propriétaire, et celui-ci, présent, attendait le début de la Fête qui ne commençait qu’à midi. Les tas étaient plus ou moins importants et différaient grandement entre eux tant par la quantité que par la qualité. La foule circulait, appréciant avec impartialité les objets, n’hésitant pas à critiquer sans aménité les montres chichement ou minablement fournies.

Bonjean, l’oncle Obscar, Manuel et Robert se mêlèrent à la cohue. L’un des premiers participants qu’ils rencontrèrent sur leur chemin fut Machut le chaircuitier. Il n’avait près de lui qu’une pile de plats, quelques terrines vides et toute une série de petites tasses à thé.

« On dirait qu’un de vos plats est fêlé », dit Bonjean avec suspicion.

Une telle supposition attira immédiatement l’attention de ceux qui l’entendirent et le cercle se forma autour de Machut. Celui-ci protesta violemment.

« Non, mais, pour qui me prenez-vous ? Raconter des trucs comme ça ! Et puis, lequel qui serait fêlé, dites ? »

Bonjean le montra du doigt. Machut le tourne en tout sens.

« Fêlé celui-là ! non mais : fêlé, celui-là ! »

Il ne l’était pas.

« Bon, bon, ça va, dit-on.

— Vous ne vous fendez pas beaucoup cette année, Machut, dit Bonjean[c] avec osstination. 

— Et ces tasses à thé, répliqua le chaircuitier, c’est pas beau ? Un cadeau de mariage de ma tante. Regardez. Ça vient vraiment de chez les Étrangers. Pour eux, c’est comme qui dirait de petits cadrans solaires. Quand ils en voient une, ils savent qu’il est 5 heures de l’après-midi. » 

Bonjean qui n’aimait pas les récits de voyage cessa de le persécuter. Les étalages suivants ne présentaient rien de formidable : de la vaisselle de ménage banale mais en quantité suffisante pour ne pas encourir le mépris de l’opinion publique, beaucoup de faïence et peu de porcelaine. Plus loin, se trouvait le lot de Zostril. Il se signalait cette année à la fois par le nombre et l’homogénéité des objets : deux mille sept cent cinquante tasses à café en porcelaine s’amoncelaient près de lui. Et pas une n’était fêlée ainsi que l’avait vérifié le garde urbain le matin même. Un murmure admiratif auréolait tant les godets que leur possesseur qui, d’un geste élégant, s’appuyait sur sa canne de golf. Cet objet intriguait les gens.

« Qu’est-ce que c’est ? demandait-on à Zostril.

— Un cadeau de mon ami Mandace. Ça vient de l’Étranger. 

— À quoi ça sert ? demandait-on. 

— C’est les trucs de là-bas. On ne sait jamais trop avec ces gens-là. Il paraîtrait que ça sert à faire des trous dans le gazon. » 

Robert et Manuel auraient rudement eu envie d’en avoir une comme ça. Mais l’étalage voisin finit par les attirer ; il se[d] composait uniquement d’assiettes anciennes, et toutes fort rares. Le Busoqueux avait soigné leur présentation. Elles n’étaient pas empilées mais posées à terre, individuellement. Certaines portaient des traces de réparation, mais étant donné leur caractère historique, ce n’était certainement pas une raison pour les éliminer. Robert et Manuel s’attardèrent à regarder l’imagerie de caractère humoristique, parfois même scatologique. Ils riaient bien. Mandace ne livrait que deux légumiers et trois saucières ; il était cette année hors concours. Plus loin, Choumaque se signalait en sacrifiant une collection d’assiettes à dessert illustrées de rébus. Mais on avait déjà vu ça l’année précédente et la collection de Rosquilly était bien plus complète, au jugé des amateurs. Enfin, tout au fond de la place, devant une palissade construite pour la circonstance, se trouvait la vaisselle du maire. Elle s’inscrivait dans un parallélépipède rectangle de cent mètres de long, dix mètres de large et cinq mètres de haut. On y voyait plus de 5 000 assiettes, 12 000 tasses à café, 20 000 tasses à thé, 7 000 soupières, 300 aiguières, 250 assiettes à dessert, 1 200 plats ronds, 1 500 plats ovales, 2 000 saladiers, 4 123 saucières, 20 barquettes, 350 sucriers, 7 beurriers, 12 000 cafetières et pour le moins 317 000 coquetiers.

Le maire, Nabonide lui-même, se promenait devant cet entassement, de long en large, la tête haute, la poitrine altière et le buste renforcé. Il était là, seul, comme le voulait la coutume. Habillé en chasseur, il portait de grosses bottes de cuir vachement cirées qui étincelaient au soleil, et serrait contre son flanc une jolie mitraillette qui ne reluisait pas moins que sa maroquinerie. Un grand silence s’aplatissait autour de lui. Les gens stationnaient, béants et muets. Là, se taisaient les murmures d’approbation et les hipipourassements de l’enthousiasme aussi bien que les crissements du sarcasme et les houhouloulements de la haine. Robert, Manuel et leurs anciens se mêlèrent à la contemplante assistance, participant à la sensation commune que causaient sur la population l’imposante présence du maire, l’ébahissante merveille de sa vaisselle et le frénétique astiquage de mitraillette.

Cependant l’animation croissait d’instant en instant. Sur le balcon de la Mairie, le garde urbain Quéfasse se préparait à donner le signal du début de la Fête.

À midi moins une, l’énervement devint testable. On allait et venait, chacun choisissant la place de son goût. Au premier coup de midi sonné par l’horloge municipale, Quéfasse se mit à souffler dans un ballon de baudruche rouge qui de plate chiquette qu’il était se transforma peu à peu en passant par diverses formes bizarres en une sorte de dirigeable qui se gonflant s’érigea vers le ciel[11]. Quéfasse soufflait avec ampleur, les joues pleines, les yeux sanguinolents, un front d’huître malade. Le cinquième coup de midi sonné, le ballon finit par atteindre une dimension monstrueuse et les gens gardaient un silence absolu. Nul ne toussait, ni ne chuchotait, encore moins ne murmurait ni ne soupirait. La foule voyait, immobile et muette, le ballonnement de la baudruche, se demandant avec crainte qui des deux éclaterait, la tête de Quéfasse ou l’objet qu’il tenait entre ses dents. Avec le dizième coup, l’attente prit des tonalités physiologiques ; les crânes se vidèrent de leur cerveau, la moelle épinière coulait dans les brayettes[12] et les consciences s’évasèrent en forme de braquemarts. Il semblait impossible qu’un vulgaire ballon de baudruche, même municipal, pût atteindre un aussi stupéfiant volume. Les nerfs crissaient sous la peau.

Le douzième coup de midi tombe dans l’abîme du passé. Le ballon éclate. La fête commence.

Zostril lève sa canne de golf et d’un coup puissant, unique et vigoureux écrase pour le moins deux cent trois assiettes. De toutes parts le tapage éclate verticalement, atteignant en quelques secondes son sommom d’intensité. Propriétaires et visiteurs se précipitent en hurlant sur la faïence et la porcelaine. Les uns brisent les saladiers à coups de pied ; d’autres s’emparant d’une large soupière, la lancent dans un lot de compotiers et le tout s’effrite avec grand vacarme. Les saucières et les beurriers valsent en l’air et s’écrasent à terre avec fracas. Se spécialisant dans la destruction des soucoupes, des connaisseurs se les cassent méthodiquement sur le crâne. Certains jonglent, puis abandonnent tout à coup la pratique de leur adresse ; les assiettes semblent un moment s’immobiliser en l’air, puis piquent du nez et se fracassent sur le sol. D’autres s’assoient brutalement dans de grands plats ovales, pour les meurtrir. Un fantaisiste s’emprisonne la tête dans un sucrier et se délivre d’un coup de cafetière. Le Busoqueux piétine sa collection en beuglant. Manuel concasse à coups de talon les rébus de Choumaque. Sous les pieds ardents de Robert, les tasses à thé de Machut depuis longtemps ne sont plus que poudre. Aux fracas et aux hurlements se mêlent des cris aigus. À cette exaltation vient se joindre enfin le tac tac d’une mitraillette.

Nabonide descendait lui-même sa vaisselle. Il balayait de son tir les soixante-cinq mille sept cent cinquante objets en porcelaine (sans compter les coquetiers) qu’il avait charriés jusque-là ; et les beurriers sautaient et les saucières pétaient et les raviers éclataient et les piles d’assiettes voltigeaient ; de seconde en seconde augmentait le tas de leurs débris.

En moins de dix minutes, il ne restait plus un seul objet de faïence ou de porcelaine qui ne fût en pièces. Peu à peu, propriétaires et visiteurs cessèrent de mugir. Quelques convaincus recherchaient les assiettes qui avaient pu échapper à la destruction pour les briser. On n’entendait plus que le crépitement de la mitraillette s’acharnant sur le monceau de morceaux. Les fragments s’émiettaient, les miettes se pulvérisaient. Un nuage de poussière s’élevait vers le ciel. Puis le tir cessa.

La fête était terminée, la place entière recouverte d’une couche de débris épaisse pour le moins de dix centimètres. Il n’y avait eu que cinq blessés : deux par Nabonide avec son arme à feu, un par Zostril qui balançant un coup de canne dans ses assiettes avait fendu le crâne d’un Touriste imprudent, les deux autres s’étaient entamé les yeux avec des bouts de faïence.

« Dis donc, papa, qu’est-ce qu’elles ont pris les tasses à Machut !

— Ah ! mes enfants, quels coups de talon j’ai flanqués dans les saucières de Mandace, répondit Bonjean tout joyeux. Squ’on se sent mieux après un truc comme ça. 

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 

— J’irai bien boire un verre », dit l’oncle qui en avait mis un bon coup. 

Machut et Marqueux les rejoignirent.

« On va s’humecter les amygdales, proposa ce dernier. La poussière, ce que ça peut donner soif, bonguieu.

— Dites donc, fit Machut à Bonjean, ça sera votre tour l’année prochaine. 

— Je pense bien, répondit celui-ci. Je ferai aussi bien que vous. 

— C’est ce qu’on verra, répliqua celui-là. 

— Ça valait le déplacement, dit l’oncle. Espécialement le tas du maire. 

— Oui, mais avec sa sacrée mitraillette, il empêchait d’approcher et de taper dans sa vaisselle, remarqua Bonjean. 

— Ça c’est vrai, reconnut Marqueux, c’est pas régulier, ce truc-là ! Il a tout démoli soi-même, c’est pas bien ça ! » 

Mandace vint se joindre à eux.

« Vous ne trouvez pas, vous ? lui demande l’autre. C’est pas des façons de tout casser soi-même. » 

Mandace hocha la boule :

« C’est ce que je me disais à moi-même dans ma pensée actuelle.

— C’est pas bien d’avoir fait ça, insista Marqueux. C’est du mépris à la population, pour ainsi dire. 

— Faudrait pas qu’il continue comme ça, fit Machut tout à coup menaçant. 

— C’est pas la peine de vous énerver, lui dit Bonjean. 

— Et ses fils ? demanda brusquement Machut. On n’en a vu aucun. 

— Même pas le cadet », remarqua Mandace. 

Ce mystère accrut leur pépie.

« On va chez Hippolyte, non ? dit Marqueux.

— Oka, dit Bonjean. Vous venez les enfants ? 

— D’ac pater, répondirent-ils. 

— Ils sont bidonnants », remarqua l’oncle Obscar. 

Naturellement chez Hippolyte, il n’y avait guère de place. Et ça gueulait là-dedans. Ils trouvèrent cependant à se caser au bout d’une longue table de zinc aux deux tiers occupée par une famille de Ruraux.

« Du fifrequet pour tout le monde, hurla l’oncle.

— Et vous les gosses ? demanda Bonjean. 

— On veut bien du fifrequet, dit Manuel. 

— Alors, amenez-nous-en une bouteille, dit Bonjean au garçon. 

— On y va, on y va. 

— Il va encore nous faire attendre une heure », grommela Mandace qui, chaque fois qu’il promenait sa langue sur la lèvre supérieure se la piquait aux poils de sa moustache et il se la passait tout le temps dessus. 

« Dis donc, Manuel, dit Marqueux, qu’est-ce que c’est que ce truc qu’il veut faire, Pierre Nabonide.

— Il veut prononcer un discours, msieu Marqueux. » 

Celui-ci réfléchit.

« Ça c’est vraiment une drôle d’idée, finit-il par opiner.

— Et on sait pas ce qu’il dira ? s’enquit Bonjean. 

— Non, papa. 

— Oh ! moi je demande ça comme ça. C’est pas ça qu’empêchera mes poils du nez de friser. 

— Farceur », dit l’oncle Obscar en payant la bouteille de fifrequet. 

 

Tandis que son paternel justifiait son titre de maire en broyant sa vaisselle, Paul roulait vélocement vers l’est de la Ville Natale, monté sur un appareil à deux roues envoyé par son frère de l’Étranger.

Il prit le Boulevard Important puis, enfilant l’Avenue Perpétuelle, aboutit à la Route Extérieure qui mène aux Collines Arides et le long de laquelle la Ville Natale s’allonge et s’amincit en un faubourg marmiteux qu’on réserve aux semi-ruraux. Paul stoppa devant une maison basse, longue et sectionnée par des grillages en une demi-douzaine de petits logis. Une importante quantité de gosses verminait tout alentour ; on les avait bien vêtus pour la Fête, ce qui ôtait pour l’instant à cet endroit tout son habituel pouah pittoresque. En face, une buvette envahissait la rue de ses bancs et de ses tables zinguées et les très rares ototones que la Fête de Midi n’intéressait pas commençaient à se piquer le nez.

De chaque fenêtre cuisinale jaillissaient des vapeurs de brouchtoucaille. Par l’une d’elles, Paul se pencha.

« Sahul n’est pas rentré ? » demanda-t-il.

Sans cesser de touiller dans une marmite, dame Sahul répondit :

« C’est que non qu’il ne l’est pas encore, rentré. Dès 5 heures qu’il est parti comme c’est que vous lui aviez dit et le voilà qui ne l’est pas encore, rentré. C’est que je voudrais bien qu’il mange la brouchtoucaille avec nous autres, msieu Paul. Le pauvre homme, hé, c’est pas des trucs à lui faire faire, msieu Paul, et le jour de la Saint-Glinglin, encore. À 5 heures qu’il s’est levé, il a pris sa mule et le voilà parti. C’est que voilà que maintenant il a raté la fête de la vaisselle et que s’il continue qu’il ne mangera pas la brouchtoucaille avec nous, le con.

— Mon frère n’est pas rentré alors ? interrompit Paul. 

— Ah bien non. C’est bien des nouvelles idées d’aller comme ça dans les montagnes. Dans mon temps, c’est qu’on y allait pas, hé non, dans les montagnes, c’est qu’il faut avoir du courage pour y aller tout le temps comme ça. Vous avez des bien drôles d’idées, vous tous. Je vous dis ça pas pour vous vœkser, bien sûr. 

— Je le sais bien, madame Sahul. 

— C’est comme votre frère, celui qui a eu la Bourse, il devait arriver aujourd’hui, pas vrai ? Sahul m’a dit ça hier. 

— Il est arrivé, mais je ne l’ai pas vu. 

— Comment donc que vous avez pu faire ça ? 

— Mon père l’a pas voulu. 

— Vous ne dites pas le vrai, s’écria dame Sahul en cessant de touiller la brouchtoucaille. 

— Mais si. Je ne sais même pas où il est, Pierre, ni ce qu’il fait. 

— Oh ! c’est que ça doit vous rendre triste, meussieu Paul. Et le jour de la Saint-Glinglin encore que ça se passe comme ça ! Dites-moi les détails, meussieu Paul. 

— Je regrette, mais je n’ai pas le temps, madame Sahul. 

— C’est que c’est bien malheureux, ça. 

— Voulez-vous faire une commission à Sahul ? 

— Eh bé, dame oui, que bien sûr. 

— Voulez-vous lui dire qu’il m’attende chez Hippolyte. J’y passerai après le Printanier. Vous avez bien compris ? 

— Oui, meussieu Paul. 

— Dites la même chose à Jean. Et surtout qu’il ne rentre pas à la maison avant de m’avoir vu. Je me sauve. 

— Quelle histoire, quelle histoire », soupira mame Sahul tandis que Paul filait vers l’Ouest. 

Lorsqu’il arriva sur la Grand-Place, la fête était terminée, la mitraillette avait cessé son chant, la foule commençait à évacuer les lieux, piétinant les morceaux de faïence et de porcelaine. Remontant le flot, il louvoya vers son père ; il le trouva très entouré par les notabilités.

— C’est la plus formidable destruction de vaisselle qui ait jamais eu lieu, je ne dis pas dans la Ville Natale, disait Le Busoqueux, mais même sur la surface de la planète, s’il en existe une. 

— Ce n’est rien à côté de votre admirable choix d’assiettes rares, répondit poliment Nabonide. 

— Vous voulez rire, vous voulez rire, minauda Le Busoqueux. 

— Tiens, te voilà, toi, dit Nabonide en apercevant son fils. Je ne t’ai pas beaucoup vu. 

— J’étais là-bas, répondit Paul en désignant un autre coin de la Place. 

— Tiens, je ne vous ai pas vu non plus, dit le notaire qui se trouvait dans cette direction. 

— Je vous ai pourtant piétiné quelques assiettes. » 

Paul mentait, turellement.

« Très bien, très bien, fit Nabonide en souriant, j’espère que tu t’es bien amusé. »

On se dirigea vers l’Hôtel Leborgne, un endroit chic, l’auberge pour les Touristes. Il fallait bien s’ouvrir l’appétit pour le déjeuner qui, ce jour-là, se composait essentiellement d’un plat de brouchtoucaille. La brouchtoucaille se prépare ainsi dans la Ville Natale : prenez choux, artichauts, épinards, aubergines, laitues, champignons, potirons, cornichons, betteraves, raves, choux-raves, tomates, patates, dattes, céleris, radis, salsifis, fèves, oignons, lentilles, épis de maïs et noix de coco ; épluchez, pelez, nettoyez, lavez, coupez, hachez, concassez, triturez, tamisez, étuvez, égouttez, passez, balayez, ramassez, délayez, sublimez, concrétisez, arrangez, disposez et cuisez partie à l’eau, partie à l’huile d’olive, partie à l’huile de noix, partie à la graisse de bœuf, partie à la graisse d’oie. Prenez d’autre part des animaux vivants, mammifères mâles et volatiles femelles. Égorgez-les, écorchez-les, découpez-les, sectionnez-les, débitez-les, embrochez-les et rôtissez-les. Dans un grand chaudron préparez une sauce avec huile, ail, vinaigre, moutardes diverses, jaunes d’œufs, fine Champagne, poivre, sel, piments, safran, cumin, girofle, thym, laurier, gingembre et paprika. Jetez-y l’élément animal que vous tempérez par l’élément végétal. Touillez et ratatouillez et lorsque l’heure sera venue, servez dans le grand plat ancestral que vous aurez eu soin de ne pas laver depuis la dernière fête.

 

Les dames attendaient.

Pendant que les hommes participent à la Fête de Midi, les femmes ont préparé la brouchtoucaille. Les réjouissances communes ne commencent qu’avec le jeu de printanier, dans l’après-midi.

Les[e] dames attendaient donc.

Mme Le Busoqueux recevait Mmes Zostril, Choumaque, Nabonide mère et Nabonide épouse ; plus Mlles Éveline Le Busoqueux et Laodicée, sa cousine. Bref, tout le gratin femelle de la Ville Natale.

Ces dames attendaient.

Car les maris, la fine fleur de l’élite urbinatalienne[f], s’entonnaient du fifrequet pour détruire les effets nocifs de la poudre de kaolin. La brouchtoucaille cuisait à petit feu dans le grand chaudron familial. Les vingt-sept coups d’1 heure et demie tintèrent.

« Ces messieurs ne vont pas tarder, dit Mme Le Busoqueux.

— Je voudrais bien, ronchonne la grand-mère Pauline. J’ai la dent. » 

Quand elle a faim, elle croquerait bien des boutons de porte, la vieille. Les demoiselles la regardent avec terreur et frissonnent, quand elle répète :

« J’ai la dent. »

Les demoiselles examinent la dent, hébétées.

« Ils ne vont pas tarder, dit Mme Nabonide sans conviction.

— Si nous prenions un doigt de porto, proposa Mme Le Busoqueux. Je sais que cela fait un peu touriste, mais Mandace a réussi à en vendre une bouteille à mon mari. Rien qu’un doigt. 

— Allez-y », gronde la grand-mère Pauline. 

Et ces dames se mettent à suçoter le doigt de porto. Elles ne trouvent pas ça mauvais.

« Hrrouin », fit tout à coup Mme Nabonide mère.

Ça fait taire les autres. La vieille habite une ferme isolée à la limite de l’aridité des Collines. Cela ne rassure pas.

« Mon fils, ce serait malheureux qu’il ne triomphe pas.

— Évidemment, dit Mme Zostril sans réfléchir (croyait-elle). 

— Mon fils est maire », articula l’ancêtre. 

De nouveau c’est un silence stupide. Une mouche tombe sans connaissance dans le verre de porto de Mme Choumaque.

« Oh ! quelle horreur ! crie-t-elle, une mouche !

— Je vais vous donner un autre verre. » 

Mme Le Busoqueux s’empresse de réaliser cette polie parole. La vieille, elle, regarde la femme du fournisseur avec mépris. Une mouche, ça s’enlève avec le bout du doigt, une mouche, et ça s’écrase contre la table, une mouche. Peuh. Quelle dégénération dans cette génération ! Profitant du léger brouhaha provoqué par le décès de cet insecte domestique, les demoiselles se lèvent et vont chuchoter devant la fenêtre.

« Ce qu’elle me fait peur, dit Éveline.

— Et moi donc, dit Laodicée. 

— Elle doit manger les petits enfants ! 

— Tu es bête, Éveline. Dis-moi, on va l’avoir sur le dos toute la journée ? 

— Ah bien non, alors ! Tu veux rire. 

— On va encore l’avoir au dîner chez les Nabonide. 

— Ah zut alors, zut zut zut ! 

— Si elle pouvait boire beaucoup, ça serait bien. Elle irait dormir dans un coin. 

— Oh oui, c’est ça, on va dire à Paul de la faire boire. 

— Ça la rend peut-être méchante. » 

Toutes deux restèrent pensives un moment.

« Tiens voilà les Bonjean qui passent, dit Laodicée.

— Tu as vu, Manuel Bonjean nous a regardées, dit Éveline. 

— Il est très gentil, tu sais, ce garçon. 

— Il est mal habillé. 

— Hrrouin, dit-on tout à coup derrière leur dos. Qu’est-ce que vous regardez là, mes petites ? » 

Éveline balbutia quelques mots sans suite.

« Vous parlez de vos amoureux, hein, dit la grand-mère en écarquillant les narines.

— Les voilà ! » s’écria Éveline en désignant convulsivement du doigt un groupe de messieurs qui s’avançaient décidés vers l’étude, savoir : Zostril, Choumaque, Le Busoqueux, Paul Nabonide et le maire. 

« Les voilà ! cria la vieille. Ils arrivent ! On va pouvoir manger la brouchtoucaille ! »

Elle trotta vers les lavatories.

« Elle me fait bien peur, cette sale pioque, dit Laodicée.

— Regarde Nabonide comme il est chic avec sa mitraillette, dit Éveline. 

— Il est bien habillé. 

— Ce qu’il doit être fort, grand comme il est. 

— Paul nous a vues. 

— Il n’est pas si grand que son père. 

— Tiens, Jean n’est pas avec eux. 

— Il n’est peut-être pas encore rentré des montagnes. 

— Pourquoi ne rentre-t-il pas pour la fête ? 

— C’est très élégant des bottes comme ça. 

— Dis-moi, pourquoi Jean n’est-il pas là ? 

— Tu le demanderas à Paul. Ah ! Nabonide qui monte. » 

Elles quittèrent la fenêtre. Peu après, les hommes entrèrent, parlant haut et rigolant fort.

« Mesdames, mesdemoiselles », saluèrent-ils.

Ils avaient la parole facile, toute humide de fifrequet.

« Nous trinquerons avec les dames », dirent-ils en vidant la bouteille de porto importé.

« Alors, madame Le Busoqueux mon épouse, cria le traditaire, la brouchtoucaille est-elle prête ? Nous avons grandement faim.

— C’est bien dit, monsieur Le Busoqueux, dit la vieille Nabonide en rentrant. Je vous attendais avec impatience, car j’ai faim. J’accepterais bien un petit verre de porto. 

— Mon sieur Nabonide, dirent les dames en chœur, il paraît que vous avez été magnifique. 

— Soixante-six mille objets en porcelaine, énonça le très cireur de bottes Le Busoqueux. 

— Trois cent dix-sept mille coquetiers, souligna Zostril non moins lèche-cul. 

— J’aimerais tant casser de la vaisselle, soupira Éveline. 

— Veux-tu bien te taire, lui cria sa mère. Comment oses-tu dire chose pareille ? Une jeune fille bien élevée ne doit jamais parler de ça. 

— C’est très vilain ce que tu dis là, gronda son père. 

— N’en causons plus », dit Nabonide avec indulgence. 

Il la regarda sournoisement tout en lapant le fond de son verre.

« Mon sieur Nabonide, demanda l’une des dames, qui donnez-vous comme gagnant cette après-midi ?

— Bonjean a des chances, répondit le maire. Il a de l’intelligence et de l’imagination ; et une grande souplesse dans le poignet, ne l’oublions pas. 

— Et Rosquilly ? » 

Une discussion s’engagea. Paul et les demoiselles se regroupèrent près de la fenêtre et se mirent à bavarder. Quelques instants après, une mule montée par un poussiéreux ralentit son trot devant la maison du traditaire.

Le cavalier agita la main puis, piquant des deux[13], disparut.

Éveline remarqua que c’était le facteur rural.

« Qu’est-ce qui lui prend ?

— Je me le demande, répondit Paul. 

— C’est à vous qu’il a fait ce signe, non ? demanda Laodicée. 

— À moi ? Vous rêvez ! 

— Soyez poli, Paul, hi ! 

— Qu’est-ce qui a parlé du facteur rural ? demanda la grand-mère en gesticulant. 

— Personne », répondit Paul. 

Sur ce, on annonça que la brouchtoucaille était prête.

 

C’est au milieu d’un enthousiasme indescriptible que Nabonide a remis à Bonjean, au nom de la Ville Natale, le Prix Triomphal de Printanier. Sans vouloir en aucune façon diminuer les précédents vainqueurs, on peut dire sans charrier aucunement que jamais pareil succès ne fut mieux mérité. Jamais on n’avait porté à de tels sommets les finesses et les profondeurs du jeu. Les adversaires même de Bonjean se sont accordés pour reconnaître son incontestable supériorité. En quelques brèves paroles, Nabonide retraça l’histoire du Prix Triomphal depuis sa fondation jusqu’à ces jours. Les applaudissements fusèrent et la Fanfare déchira les premières mesures de Vainqueurs des Cumulus. 

« Ça alors ça s’arrose, dit l’oncle.

— Ah ! papa, qu’est-ce qu’il va encore prendre comme chouque », murmura Robert. 

Il était difficile d’approcher du vainqueur auquel de fanatiques Touristes réclamaient des autographes. Machut et Marqueux ayant aperçu l’oncle, se dirigèrent vers lui entraînant leurs dames derrière eux.

« Hein votre frère : quel triomphe.

— Ça alors ça s’arrose », dit l’oncle. 

C’est bien ainsi que les deux autres l’entendaient. Ils eurent bien du mal à enlever Bonjean à ses admirateurs.

« Ah ! bien papa, t’as été à la hauteur, dit Robert.

— Ça c’est bien, papa, dit Manuel, t’es un as. 

— Venez que je vous embrasse, mes fils », déclama Bonjean. 

L’émotion lui picotait les yeux.

« Ça alors ça s’arrose », dit l’oncle.

Son frère lui donna l’accolade.

« On va chez Hippolyte ? »

Une foule épaisse y déglutissait déjà le fifrequet. Elle salua de hurlements enthousiastes l’arrivée du vainqueur. L’oncle commanda plusieurs bouteilles d’un coup. Marqueux et Machut s’aperçurent alors que leurs dames s’étaient perdues dans la foule.

« Elles nous retrouveront bien », dit le marchand de cellophane qui avait bougrement soif.

Lorsqu’ils eurent fini d’arroser le triomphe, ils se dirigèrent vers la fête foraine. On entendait mugir les gens et les chevaux de bois braire. Des airs moulus et remoulus se vrillaient dans les oreilles, avec des cris de femmes et les rires lourds des mâles ; et soutenant cette clameur, le bruit monotone et à peine sensible du piétinement de la foule.

« On va rigoler un peu », proposa le chaircuitier et les autres le suivirent congestionnés et d’humeur folâtre.

Bonjean voulut s’exercer aux fléchettes, mais faillit éborgner la patronne qui portait ses années en croupe avec une totale abnégation. Marqueux tenta de les lui pincer, mais elle cria holà et le courant l’emporta plus loin. Au tir, l’oncle se signala par de remarquables performances, mais les autres troublés par les alcools ne furent que ridicules. Mandace passa, traînant derrière lui sa femme qui, saoule, voulait jouer au billard chaponais en tapant à coups de boules dans les vases jinois, comme un homme. Robert et Manuel pratiquèrent la carabine à bouchon, mais ne réussirent pas à décrocher le paquet de cigarettes convoité. Puis la troupe hésita un instant : irait-elle voir le plus petit géant du monde, la poubelle humaine ou la femme tatouée sur tout le corps dont l’entrée est interdite aux mineurs ? 

« On s’offre ça, proposa l’oncle.

— Ça va, dirent les autres qui le laissèrent payer pour tout le monde. 

— Les mineurs n’entrent pas, dit la caissière en désignant Robert et Manuel. 

— Non mais, non mais, répondit Bonjean qui poussa ses fils dans la baraque, c’est jour de rigolade aujourd’hui. » 

Marqueux voulait s’assurer que ce n’était pas de la peinture et approchait un doigt humide de la caravelle qui ornait le dos de la personne imposée. Le spiqueur l’en empêcha, mais ça fit rire un peu. En tout cas on ne pouvait se rendre compte d’une façon satisfaisante de l’intégralité du tatouage de la dame car on ne montrait pas plus que les bras et la tête et le dos et les mollets. Pour le reste, une vraie déception.

« Leurs histoires de mineurs qu’entrent pas c’est de la sauce à l’œil », dit Bonjean.

Robert et Manuel partageaient l’opinion paternelle et les mollets joufflus et bariolés de la forte personne n’avaient éveillé en eux aucune mauvaise pensée.

« Elle est vivante ! elle est vivante ! » hurlait un peu plus loin un individu verdi par la débine et qui désignait à la curiosité débile des citadins et des ruraux une image représentant la femme descendue de la lune sur la terre et qui, suivant le démonstrateur, était pourvue d’une paire d’ailes soyeuses comme celles de la chauve-souris ; cette singularité zoologique n’empêchait pas la personne ainsi constituée de fumer la pipe et de jouer au cramousset[14].

La bande ne se laissa pas prendre à ces turpitudes ; par contre, elle se sentit invinciblement attirée par un appareil destiné à procurer des sensations violentes aux amateurs d’icelles. On s’entassa dans un baquet qui, après avoir démarré lentement, se mit à tourner avec une vitesse de cent à l’heure, d’après l’affiche, puis, en pleine marche, le susdit baquet se décrocha et chahutant à travers un tunnel vint déverser son contenu sur une pente lisse.

« Là alors, on en a pour son argent », dit l’oncle en reformant son chapeau.

Les jeunes voulaient remettre ça.

« Ah non alors, dit Bonjean. Ça me donne envie de dégobiller, ce truc-là.

— On va prendre un remontant ? » proposa Machut. 

La bande, virant de bord, se dirigea vers un bistrot. En chemin, le champion de printanier voulut jouer à la loterie. Pendant que papa s’évertuait à mettre en relief sa malchance, Robert et Manuel en profitèrent pour s’offrir de la guimauve mauve.

Ils se mirent à engloutir ça.

« Ah ! je vous cherchais », dit Paul en leur tapant sur l’épaule.

Paul était leur aîné à tous deux ; et le fils du maire. 

« Asc’on rigole, dit Robert pour faire la conversation.

— Vous avez vu Pierre ? 

— À la descente du train », répondit Manuel. 

Il lécha ses doigts gluants.

« Pas depuis, ajouta-t-il.

— Vous ne l’avez pas revu ? 

— Non. Hein qu’on l’a pas revu ? 

— Non, confirma Robert empêtré dans ses sucreries. Il va prononcer un discours, ajouta-t-il fièrement. 

— C’est lui qui vous a dit ça ? demanda Paul surpris. 

— Hé les gosses ! cria Bonjean, vous vous amenez ? » 

Il était dégoûté. Il venait de perdre quarante turpins en pièces de deux ganelons.

« Voilà papa qui gueule, dit Manuel. On y va. »

Paul disparut dans la foule.

« Qu’est-ce qu’il te voulait ? demanda Marqueux intrigué à Manuel.

— Il sait pas où est son frère. 

— Ça tournera mal cette histoire. Ça tournera mal. 

— Allons nous mouiller le gosier, proposa Bonjean. Ça m’a tout chaviré, leur truc. » 

Ils remontèrent le flot de la foule.

Un peu plus haut, des clameurs les attirèrent invinciblement vers le point d’émission.

Une masse compacte d’Urbinataliens, de Ruraux et de Touristes se pressaient autour des balançoires. Dans l’une d’elles, deux femmes avaient pris place ; comme elles se tenaient debout, il en résultait que leurs jupes volaient très haut. À chaque balancement, la masse mâle poussait un grognement de jubilation provoqué par une vision.

« Dites donc, regardez ça, bégaya Marqueux ému.

— C’est des vicieuses ces femmes-là, dit l’oncle dont la rurale morale réprouvait de telles provocations. Et ils sont deux cents à regarder ça ! » ajouta-t-il avec mépris. 

Une jupe voltigea très haut.

« Ah bien, dit Marqueux la voix étranglée par l’émotion, ah bien. »

Les fils Bonjean se lançaient des coups d’œil en dessous et rigolaient en dedans. Le champion les regarda d’un œil sévère.

Il approuvait son frère.

« Ça c’est vrai, c’est des vicieuses. Ça donne des mauvaises idées aux gosses. Vous : sortez vos mains de vos poches. »

Les deux femmes diminuaient peu à peu l’amplitude de leur vol, leurs jupes se soulevaient de moins en moins jusqu’à ne le plus faire. La masse mâle se dispersa en se félicitant de s’être rincé l’œil d’aussi copieuse et gratuite façon. La balançoire s’arrêta ; les deux femmes sautèrent sur le sol. Marqueux et Machut reconnurent leurs dames.

On en parlerait longtemps de cette bien bonne, et sûr qu’on en ferait une chanson avec accompagnement de binious, vielles, tambourins et lansquenets.

 

Nabonide accompagné des notables faisait un tour de Fête afin d’en superviser la mise en scène et de se montrer un peu à son peuple.

Sur le Boulevard Perpétuel l’arrivée de ces messieurs fut marquée par un mouvement de foule respectueuse. Les Touristes curieux et les Ruraux sévères se le faisaient montrer du doigt : c’est le grand là-bas avec le chapeau de paille.

« Si c’est pas malheureux, dit Paracole qui jouait au billard chaponais en compagnie de Catogan. Si c’est pas malheureux de les voir tous à plat ventre devant cette grande brute.

— Peuh, ce sont des lâches, dit son compagnon. 

— La Bourse Honorifique, c’est un scandale. Un vrai scandale. Eh bien, ça ne leur fait rien. 

— Il casse sa vaisselle tout seul : ça ne les révolte pas non plus. 

— Oui, ils rouspètent un peu et puis c’est tout. 

— Ils n’ont rien dans le ventre, ces gâs-là. » 

Nabonide s’avançait, fendant majestueusement la pâte.

Il fit une petite station devant un tir et cassant une pipe à chaque coup, gagna une petite décoration que la marchande lui remit, émue, au miyeu des acclamations de la population en disposition d’admiration.

« Tu vois ça, dit Paracole. Quel chiqué ! Il raterait un éléphant à deux mètres.

— Ça, tu as tort, c’est un fameux tireur, objecta Catogan. 

— Tu vois, tu t’en laisses imposer, toi aussi. Si j’étais pas là, tu serais aussi plat que les autres. » 

Le Busoqueux qui avait horreur du populaire suivait en geignant la suite majorienne.

« Quelle populace, proféra-t-il.

— Vous pouvez rentrer chez vous », lui fit remarquer Saimpier que le traditaire avait profondément vœksé en ne l’invitant pas au casse-graine. 

Nabonide se retourna vers Le Busoqueux.

« Vous êtes fatigué ? Ça ne vous amuse pas ?

— Ah, sieur Nabonide, quel merveilleux tireur vous faites, répondit le traditaire. 

— Peuh ! casser une pipe à trois mètres, la belle affaire. 

— Vous n’avez donc jamais tiré un seul coup de votre vie », demanda Saimpier au traditaire. 

Les autres rigolèrent bien fort de cette bien bonne.

Devant les chevaux de bois, Nabonide proposa de faire un tour. Le Busoqueux s’y refusa. Ça lui donnait mal au cœur. Grimpé sur une vache, Nabonide faisait semblant de s’amuser folâtrement et les Citadins disaient : pas fier notre maire, ça c’est bien, et les Ruraux ajoutaient : pas fier leur maire, pas fier du tout, et les Touristes concluaient : vraiment, vraiment pour ce qui est du pittoresque, on nous gâte.

« Regarde-moi ce chiqué ! dit Paracole à son compagnon qui essayait de pêcher à la ligne une bouteille de mousseux. Il fait ça pour se rendre populaire : et ça marche !

— C’est vrai tout de même qu’il est pas fier. 

— Tiens tu es aussi naïf que les autres. C’est pas étonnant qu’il soit encore maire avec des cocos benêts comme toi. » 

Agacé par cette remarque, Catogan fit un faux mouvement grâce auquel il enfila la bouteille.

Redescendu de sa vache au milieu de la déférence générale, Nabonide vit Quéfasse qui lui quéfassait des signes. Il le rejoignit et l’entraîna vers un coin tranquille, derrière une roulotte.

« Alors, que font mes fils, Quéfasse ?

— Par lequel voulez-vous que je commence ? 

— Vous devenez gâteux, Quéfasse. Je vous demande ce qu’ils font. 

— Ensemble, rien, puisqu’ils sont pas ensemble. Mais séparément, ils s’occupent. 

— N’essayez pas de raisonner, Quéfasse. Ça ne vous réussit pas. Jean est-il rentré ? 

— Oui, vers 1 heure. Il a mangé la brouchtoucaille avec Sahul. Et en ce moment, ils boivent le coup ensemble eux deux avec Paul tous les trois. Oui, chez Hippolyte qu’ils sont. C’est pas des amitiés à avoir pour les fils de mon maire, un facteur rural ! 

— Gardez vos remarques pour vous, fonctionnaire subalterne. 

— Jvous demande pardon, mon maire. Mais un jour comme aujourd’hui on se permet des insinuations de cet acabit, dame. 

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien foutre ? murmura Nabonide. 

— Jsais-ti moi ? Ils ont l’air très ekcités. Mais tout le monde, il l’est aujourd’hui : alors ça veut rien dire. C’est msieu Jean qui se promène tout le temps dans les Collines Arides qu’en est la cause, de tout ça. 

— Ne raisonnez pas, Quéfasse, vous n’y comprenez rien, bonguieu, vous n’y comprenez rien. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire, qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire ? » 

Quéfasse haussa les épaules ce qui signifiait pour lui l’ignorance. Puis il se moucha. Nabonide se mit à penser à autre chose.

« Et Pierre ? »

Quéfasse sourit d’un air satisfait.

« Il est en train de faire un discours.

— Koua ? Koua ? 

— Oui. Il est en train de faire un discours et même qu’il a loué la salle du fond chez Rosquilly et ça coûte un demi-turpin de participation aux frais, comme il est dit sur l’affiche manuscrite. C’est pour ça que je suis venu parce que j’ai pensé que vous voudriez entendre msieu Pierre faire un discours, et que je m’étonnais, mon maire, que vous ne fussiez pas là. Dame, c’est de l’honneur pour vous, meussieu Nabonide, car i en a pas beaucoup de jeunes gens qui seraient capables de faire un discours, surtout sur les poissons, à ce qu’il m’a semblé, d’après les premières paroles que j’ai entendues, mais comme je suis en train de vous l’esspliquer, comme je vous y voyais pas chez Rosquilly, j’ai pensé que ça vous ferait plaisir d’entendre msieu Pierre s’adresser aux populations. » 

Quéfasse ayant été qualifié d’idiot se tut.

« Allons-y », dit Nabonide.

Il se dirigea vers chez Rosquilly. Il marchait derrière les roulottes pour éviter la foule. Les chiens des forains bondissaient et lui aboyaient aux jarrets. Quéfasse suivait en écartant ces animaux à coups de pied et en criant sales bêtes avec conviction.

 

En moins de dix minutes, la Ville Natale en son entier avait appris que Pierre Nabonide allait prononcer un discours et cette nouvelle réveilla le souvenir de la Bourse Honorifique dans tous les esprits que la Fête avait, suivant sa fonction propre, rendus oublieux du fonctionnement régulier de la cité.

À l’heure dite, la salle était pleine comme un œuf et bondée comme un terrier de lapins. À la porte, Rosquilly le patron empêchait d’entrer les arrivants en surnombre malgré leurs protestations d’une véhémence alcoolique. Aucune femme dans l’assistance, et peu de notables. Ni Paul ni Jean n’étaient là, mais Robert et Manuel s’étaient glissés au premier rang.

À 6 heures pétantes, l’orateur parut. Il se dirigea catégoriquement vers la table, et tout de suite se mit à parler. Les gens s’étaient immédiatement tus.

Les premières phrases se perdirent à travers le silence. Qu’est-ce qu’il disait cet abruti de Pierre ? On ne comprenait pas bien. Il y a deux aspects de la Vie. Où a-t-il été prendre ça ? Dans la Ville Étrangère ? Il aurait beaucoup mieux fait de travailler pour faire honneur à sa Bourse Honorifique. Il y a la Vie dans la Lumière et la Vie dans les Ténèbres, et dans la Lumière elle est régie par l’Angoisse et dans les Ténèbres par le Bonheur. Voilà ce qu’il raconte. Et pourquoi vient-il en ce jour de Fête déranger les citoyens en les appelant à méditer sur la Vie. Elle est dehors, la Vie, avec ses balançoires, ses alcools et ses monstres.

Ah bon, il suppose qu’on ne comprend pas. Son petit voyage l’a rendu crâneur. C’est ça : qu’il essplique par des egzemples. Ça ne ferait pas de mal après tout, car c’est pas bien clair ce qu’il dit. Koua koua ? la Vie du Fœtus ? On peut pas s’empêcher de rigoler en entendant ça. Ah bon, s’il vient ici pour raconter des saloperies, on va peut-être s’en payer une tranche. Et il continue. Il continue et il a l’air convaincu de ce qu’il raconte. Il prétend maintenant que la vie c’est bien souvent quaique chose de difficile et de dur et on sait jamais ce qui vous attend. Et qu’on en a du souci[15] dans la vie et des embêtements et des ennuis et des maladies et des deuils. En conséquence de quoye il a l’idée comme ça qu’on était plus tranquille quand on était dans le ventre de la mère, bien que ça soye un peu cochon de dire tout haut des choses comme ça.

En tout cas, c’est des drôles d’idées. On s’en passerait bien de se remuer le contenu de la ciboule là-dessus, et ça rime pas à grand-chose tous ces grands mots-là. Et voilà à quoi il passait son temps dans la Ville Étrangère. Comme s’il aurait pas mieux fait d’apprendre leur langage. Voilà à quoi ça sert les turpins publics, à permettre au fils du Maire de remuer dans sa tête des tas d’idées malsaines.

Bon, le voilà qui parle de l’Océan maintenant. On ne voit pas bien le rapport. À cause des eaux, quelles eaux ? Ah bon, on a compris. Mais c’est dégoûtant ce qu’il raconte. On devrait pas parler de ça en public. C’est infect et il y a des enfants qui entendent ça. Paracole, qui avait de ces délicatesses, murmura, mais on le fit taire.

Maintenant il va parler d’un animal plus affreux que le homard et que l’huître : le poisson cavernicole. Où a-t-il été pêcher ça : non mais on se le demande !

« Est-ce-que-ça-se-mange-les-poissons-cavernicoles ? » articula quelqu’un.

Ce fut un vaste silence. Pierre déchiffra l’assistance et aperçut son père qui venait d’entrer suivi de Quéfasse.

« Allons, tais-toi », dit Nabonide d’un air bon enfant.

Puis se tournant vers les zoditeurs, il dit ces mots d’une voix enjouée :

« Mes chers concitoyens, je vous remercie de l’attention bienveillante que vous avez bien voulu accorder aux très intéressantes sornettes que mon fils vient d’agiter. J’espère qu’elles vous auront intéressés. Elles dénotent une certaine naïveté que vous voudrez bien esscuser en raison du jeune âge de l’orateur. Merci, mes chers concitoyens, encore une fois merci. »

Personne ne bougea.

Eh bien, en voilà une affaire ! Ah ! dans la Ville Natale on en parlerait au moins aussi longtemps que des cuisses à dame Marqueux et dame Machut. Conscients de la gravité de l’heure présente et fiers d’assister à ce mouvement tournant de l’histoire, les zoditeurs sentaient battre dans leur poitrine quotidienne un cœur peu commun.

Personne ne bougeait.

Quéfasse essaya de rompre la glace et dit timidement :

« Allons, messieurs, circulez ! »

Personne n’avait bougé.

Et pourquoi qu’il ne disait rien, l’abruti ! Ça aurait un peu soulagé l’assemblée. On se sentait là comme des coupables ; mais oui : comme des coupables ! Pour un jour de Fête, c’était pas agréable ! Quelle affaire, quelle affaire ! Oh ! sûr qu’on s’en souviendrait longtemps. On en ferait peut-être même une mélopée avec accompagnement de sistres, tambours, fluets et galapias. Nabonide mima le départ et se tourna vers Le Busoqueux :

« Vous venez, cher ami ? » dit-il.

Alors Paracole, avec un grand courage, prit la parole.

« Pourquoi qu’on s’en irait. C’est pas fini.

— Eh non, c’est pas fini », approuva Catogan. D’autres encore étaient de cet avis. On murmura. 

Plusieurs personnes se levèrent.

« Attendez, attendez, cria Pierre. Je n’ai pas terminé. Attendez donc !

— Rasseyez-vous, cria quelqu’un. Il va parler. » 

Même Nabonide ne bougea plus.

Pierre, après avoir ouvert deux ou trois fois la bouche sans émettre un son, enfin dit :

« Je voulais, comme conclusion, vous parler d’un sujet précis et concret : de la situation faite aux pauvres poissons lorsqu’on les sort de leur espace humide. »

Tout le monde se mit à rire.

Quand ils furent tous partis, Pierre découvrit qu’il était triste jusqu’à la mort[16].

 

Ces dames étaient restées dans la salle à manger.

« Il se conduit bien mal, ce soir, dit Germaine.

— Pourquoi donc, répondit Pauline. C’est jour de fête, aujourd’hui. Tout le monde s’amuse. 

— Tout de même, ma mère, c’est un peu honteux ce qu’il fait. Vous n’avez pas remarqué ? 

— Quoi donc ? 

— Il serre tout le temps la petite Éveline dans les coins. Sa future belle-fille ! 

— Bah ! bah ! Elle ne l’est pas encore, après tout, sa belle-fille. 

— Et si Paul voyait ça ! 

— Il n’a qu’à être là. Où est-il encore passé ? Quand on est fiancé, on surveille sa future, dame oui. 

— Et la petite Éveline qui se laisse faire ! Je l’ai vu qui lui pinçait le menton, oui, il lui pinçait le menton. 

— Bah, si ça lui fait plaisir. C’est son droit. 

— Tout de même, tout de même, ma mère. » 

De la pièce voisine des cris d’enthousiasme, « Ah ! la belle verte ! », annoncèrent que le feu d’artifice venait de commencer. La vieille Nabonide se servit un petit verre de trapu.

« À votre santé, ma fille. »

Dame Nabonide inclina la tête.

« Tout de même, reprit-elle en soupirant.

— Ah ! la belle blanche, cria-t-on à côté. 

— Il est coureur. Je veux bien lui pardonner, mais tout de même, sa future belle-fille… 

— Vous n’avez rien à lui pardonner, répliqua la vieille. Il fait ce qu’il veut. Ah ! mon fils, ce n’est pas un homme comme un autre, allez, faut comprendre ça, ma fille. » 

Mme Nabonide soupira.

« Et ce scandale avec Pierre…

— Il mériterait une correction, ce garnement. Faire un discours, voyez-vous ça, ce morveux qui a passé tout son temps là-bas à busoquer et qui vient maintenant nous parler de poissons ! Pah ! c’est une correction qu’il mériterait. » 

Elle finit son verre.

« Venez donc voir le feu d’artifice, ma fille. C’est votre mari : mon fils, qui a encore organisé ça. Il faut en être fière. »

Dame Nabonide se lève en soupirant et suivit la vieille. Toutes deux rejoignirent sur le balcon les invités : une douzaine de personnes notables des deux sexes ; tout près d’Éveline était Nabonide.

Il était tout près d’elle.

« Ah ! ah ! ah ! cria-t-on en voyant une chenille verdâtre descendre de quelque constellation.

— Magnifique ! s’essclama Le Busoqueux. 

— C’est le plus beau feu d’artifice qu’il y ait jamais eu, dit Zostril. 

— Celui de l’an quarante est célèbre, ajouta Choumaque l’érudit, mais il ne valait pas celui-là. » 

En bas, sur la place, des remous de foule signalaient les belles pièces. On acclamait. Les étoiles soigneusement alignées perçaient à travers un noir bien épais. L’atmosphère était tiède et douce mais un peu fatiguée par le poids des odeurs : foule, alcools, brouchtoucaille, poussière. Mais c’était un beau jour tout de même et l’on respirait à plein gosier cette heure tendre de la première nuit de printemps.

Dans le ciel s’éparpille une nuée d’étincelles bleues.

« Que c’est joli le bleu, dit Éveline à son voisin. C’est une très jolie couleur le bleu. Vous ne trouvez pas, meussieu Nabonide ?

— Très jolie », répondit celui-ci pensivement. 

Éveline le regarda.

« À quoi pensez-vous, meussieu Nabonide ?

— Si l’on montait au second, on verrait bien mieux. »  

Dame Nabonide mère se gratta le nez et dame Nabonide épouse n’avait rien vu.

« Ah ! la belle rouge », cria Le Busoqueux d’une voix fausse avec un air idiot.

À l’étage supérieur, Nabonide ouvrit la fenêtre de la salle de travail de ses fils.

« On ne voit pas mieux, remarque Éveline.

— Non, mais on est plus tranquille[17]. 

— C’est vrai, on est plus tranquille. Ils crient trop fort. C’est si beau le calme de la nuit. N’est-ce pas[g] ? 

— Assurément. Ça rend doux. » 

Il se tira sur la moustache et coulissant son regard susurra :

« Vous ferez une bien mignonne petite bru.

— Ne parlons pas de ça ce soir, meussieu Nabonide. Laissons-nous plutôt rêver. 

— Ah ah », fit-il intéressé.  

Il ajouta :

« Celui-là je le trouve magnifique. »

Il s’agissait d’un effet pyrotechnique qui s’étalait dans l’atmosphère, dégoulinant ensuite en traînées blanchâtres.

« Moi vous savez, Éveline, ajouta Nabonide, je n’ai pas beaucoup l’habitude de rêver.

— Vous aviez l’air pourtant bien songeur il y a quelques instants. 

— Alors ça m’arrive peut-être maintenant sans que je m’en rende compte, oh, oh, oh. » 

Ça le fait rire, ce genre d’habitude ainsi surpris au début de la pousse. Et son tremblement du thorax entraîne une esstension des bras dont l’un vient tout à coup entourer la taille d’Éveline.

Éveline trémule légèrement, esquisse un ah et conclut, après vision de quelques chandelles violettes indigo bleues vertes orangées et rouges :

« Et c’est vous, msieu Nabonide, qui avez choisi personnellement toutes ces beautés ?

— Oui », dit-il, « Éveline », qu’il ajouta. 

Et il rajouta :

« Éveline », sur un ton plus bas, sa main pressant plus fort.

Là-dessus quelques bombes lumineuses déchirèrent la soie du ciel. Derrière eux, dans la salle de travail, on allume la lumière, Éveline se dégage en se retournant. Ayant vu Pierre, elle dit son nom. Nabonide pivota dans cette direction.

« À quoi m’ont servi tous ces livres, ricana Pierre. Tiens ! un dictionnaire de langue étrangère.

— Qu’es-tu venu faire ici ? 

— Je redescends, dit Éveline. 

— Bonjour, Éveline », dit Pierre. 

Il la regarda passer.

Ils l’entendirent qui piétinait l’escalier, en se pressant.

« Je te demande ce que tu es venu faire ici.

— Te tuer. 

— Mais tu n’en as pas le droit, s’écria Nabonide très scandalisé. Je suis ton père. 

— Je veux te tuer. Malheureusement, je n’ai rien apporté pour le faire. Je n’ai ni couteau, ni fusil, ni hache, ni bâton. 

— Alors, ce n’est qu’un mot. 

— Mais je voulais t’en faire part. 

— Eh bien, me voilà renseigné. 

— Oui, je veux te tuer. 

— Après tout, je me demande bien pourquoi. 

— Tu m’as contrarié. 

— C’était idiot ce que tu racontais aux gens cet après-midi. 

— Moins idiot que ton feu d’artifice. 

— C’est la coutume, mon ptit. 

— Elle est à reviser. 

— Et quoi encore ? 

— Ne plus faire fonctionner le chasse-nuages. » 

D’horreur, Nabonide s’appuya contre le chambranle de la porte-fenêtre, en se cachant la face[18] d’une main dans la paume de laquelle il flaira la trace du parfum d’Éveline. Cette découverte ayant changé le cours de ses idées, il répéta de nouveau le mot « horreur », en songeant aux moyens de se débarrasser de Pierre et de regagner le balcon à l’étage inférieur. 

Il se cala sur ses pattes, découvrit son visage et prit un air non moins détaché que décidé :

« Enfin ! comme tu dis, tout ça ce ne sont que des mots. Merci tout de même de m’en avoir informé ! Je rejoins mes invités.

— Je te tuerai. » 

Nabonide se mit en marche et défila devant Pierre qui effectivement ne portait sur lui aucune arme. Aussi c’est sain-z-et sauf que le maire rejoignit ses invités et le père sa future bru.

Lorsque le bouquet se fut éteint, les invités acceptèrent de goûter au Champagne, importé par Mandace, nouveauté bruyante, pétillante, enivrante. Le Busoqueux n’était pas d’avis que sa fille y goûtât, mais Nabonide en offrit une pleine coupe à Éveline, qui trouva ça bon.

Puis ils suggérèrent quelque jeu de société ; ils se décidèrent pour caillou qu’on est, cristal qu’en a, qui demande de l’attention. La grand-mère Pauline s’endormit. Éveline se récusa. Nabonide, hôte, voulut lui tenir compagnie, bien qu’il adorât cette sorte de distraction. Tous deux s’assirent un peu loin des innocents.

Éveline posa son verre, très vidé, voulut dire qu’elle trouvait ça bon (eccellent, délicieux, merveilleux, et d’autres, ou même rafraîchissant, elle aurait choisi) mais, ayant tourné la tête et vu celle de Nabonide qui rougeoyait avec insistance, elle s’inquiéta.

« Paul ne rentrera pas ce soir ?

— Je ne sais pas », répondit Nabonide distraitement. 

Il avait maintenant les yeux tout ronds, et plantés dans la tête avec le clou noir de l’iris bien briqué.

« Je ne comprends pas pourquoi il n’est pas là ce soir avec nous. »

Nabonide n’a pas l’air d’écouter. Il saisit la main d’Éveline. Éveline a peur qu’un des innocents ne se retourne. Mais c’est Paul qui entre.

Nabonide lâche la main.

Paul sourit.

« Où donc étiez-vous, demande Éveline. Je ne vous ai pas vu de la soirée. On aurait pu danser.

— Je cherchais mes frères et sœur. 

— Mais vous n’avez pas de sœur, dit Éveline en riant. 

— C’est ce qu’on dit. Enfin, ne parlons que des frères. 

— Je n’aime pas tes façons, dit Nabonide. Tu devais être ici. Que faisais-tu ? Et Jean ? 

— Jean est revenu tout à l’heure des Collines Arides. Il y repart avec Pierre. D’ailleurs, ils m’ont chargé de t’en informer. » 

Nabonide n’est pas beau à voir. Éveline aimerait mieux maintenant le jeu de société. C’est Nabonide qui l’y invite. Elle y court et laisse les deux hommes à leurs histoires de famille.

« Essplique-toi, dit Nabonide.

— Quand je dis les Collines Arides, je veux dire plus précisément la limite : la ferme de grand-mère. 

— Et alors ? 

— As-tu besoin d’autres boniments ? C’est très simple : nous avons fait une découverte. 

— Vraiment ? 

— Vraiment. » 

Nabonide alla secouer sa mère, qui ronchonna des esstraits de rêves malfaisants. Ils partirent tous les deuss. Les innocents qui tremblaient firent semblant de ne pas remarquer cette fuite.

Paul s’approcha d’Éveline :

« Si l’on dansait maintenant ?

— Que se passe-t-il ? demande-t-elle en secouant quèques frisettes. 

— Nous sommes en pleine époque historique[19] », répondit Paul[h]. 

Elle le regarda :

« Oh dites-moi, cher Paul. Oh, racontez-moi tout.

— Non », dit Paul. 

Il la regarda encore une fois.

« Non », dit-il.


III. LE CAILLOU[a] 

JEAN :

Le jour naissait, avec lui le désastre et je partis vers les montagnes :

À la fin de la fête, le fazeur fêtait enfui fel un foleur.

Je comprenais pourquoi[b] le père s’était enfui et ce qu’il voulait faire.

Je compris son dessein, son destin et sa fuite, son but et son chemin.

Je partis vers les montagnes dans le jour naissant vers les collines arides,

Dans le vent frais d’une aube sur la route déserte qui menait à la ferme,

Première et sûre étape, premier signe de la trajectoire infaillible,

Première échéance.

Pierre aussi poursuivait le père fugitif mais par de plus errantes pistes

Le solitaire poursuivait le solitaire

Ne connaissant que sa vengeance personnelle et son désir de mort

Et je suivais la piste du père, le pied dans son empreinte.

Je savais où j’allais, je savais où je voulais aller, et c’est là que j’alla,

À la ferme lointaine qu’habitait la grand-mère, celle qui engendra

L’illustre et grand Nabonide, maire de la Ville Natale, le puissant et le fort,

Tout simplement mon père.

Dans cette petite maison, le dernier poste humain avant le domaine des pierres,

Elle vivait avec ses poules et leurs couvées, ses béliers et leurs chèvres, sa vaque et son berger.

La terre qui l’entourait manquait déjà d’amour et pelait par endroits,

Terre picane[1], terre picane, terre picanière

Rebutant le travail appliqué de ceux qui cultivent les champs.

La vieille se tenait à la limite des rocs et de la végétation

Et nul ne savait si elle avait abandonné le caillou pour la plante

Ou si partie de la Ville Natale elle s’en était allée 

Attirée par l’aridité des montagnes sans oser s’y livrer 

Et comme une vaque broutait l’herbe et telle une chèvre aspirait aux rochers.

La vieille vivait là, limite de deux règnes, frontière de deux royaumes.

Descendue pour la fête, elle était remontée dans la nuit, 

Laissant derrière elle la ville tournoyer encore avant de s’endormir,

Emmenant avec elle un homme bouleversé, vaincu par son destin,

Son fils, l’illustre et puissant maire de la Ville Natale, 

Mon père tout simplement.

Elle resta dans sa ferme, solitude et repaire de sa vieille férocité,

Mais lui s’enfuit plus loin vers de plus hauts refuges.

Le soleil mâchait la pyramide de fumier[2] érigée dans la cour,

La grand-mère somnolait en suçotant ses dents.

Abrutie par les fifrefrets de la fête, elle regardait stupidement un fils de son unique fils.

Point de paroles entre nous, ni de signes ni de reconnaissances,

Je passa devant elle fouillant l’étable et la maison.

L’ancêtre se lamentait, elle se lamentait et bavait, elle bavait.

Je n’avais pas le temps de rire de la fureur sénile de ce vieux végnimal.

Le père s’était enfui plus loin vers de plus hauts refuges.

Je pris le boire et le manger car je connaissais la longueur du chemin

Et partis sans saluer la vieillesse irritable de la geôlière dépistée.

 

Après la ferme la route continuait à travers les pâturages 

Puis s’élongissait en un mince sentier qui menait au moulin

Près duquel une vaque et des chèvres gardées par un berger

Rognaient l’herbe chétive que supportait cette terre picane.

Avant l’aube le cabreux avait deviné dans l’ombre

Une ombre plus épaisse qui se mouvait rapide marchant vers le moulin,

Il avait deviné celui qui commande aux citadins serviles

Et détruit ses richesses pour réjouir leurs yeux mous.

Le grand Nabonide, mitraillette sous le bras, s’en allait-il tuer quelques oiseaux rapaces ?

Le cabreux détourne les yeux et veille sur son troupeau de bêtes maigres.

À la troisième heure du jour, j’atteignis le moulin que l’on disait abandonné.

La porte était ouverte et rien ni personne n’en interdisait l’entrée.

Je cria : « Es-tu là, toi le père », mais sans attendre la réponse je monta.

Autour de cette tour que l’on disait abandonnée, j’avais erré singulièrement,

J’y avais senti palpiter une vie mystérieuse, une vie secrète,

Et Sahul avait découvert avec moi cette vie secrète et mystérieuse

Et la bouche cousue du cabreux et les secrets voyages de l’ancêtre femelle.

J’étais dans cette tour où l’on cachait une vie mystérieuse et secrète,

Une vie sur laquelle Paul avait pu mettre un nom,

J’étais dans cette tour que j’avais cernée de sa patience. 

À son sommet montant par un spiral escalier, trouva porte,

Et dans la tanière j’entra, mais je recula bousculé par l’odeur.

Sur le sol pourrissaient des nourritures et des vers grignotaient la viande crasse,

D’un tas d’ordures suintaient des liquides épais et dans un coin moisissait une mare,

La vermine dévorait une paillasse noire et des souris dansaient avec des excréments,

Par une fissure de la muraille le soleil ne pouvait visiter ce charogneux abri,

Mais dans le fond de la vallée, la ville impudique serrait le sec oued entre ses cuisses.

Là s’était écoulé le cours des choses, le cours du temps pour une vie humaine.

Emprisonnée près des hauts horizons, elle vivait là, cette sœur ignorée,

Loin de la vie de la ville, loin des troupeaux et des champs, 

Près de la scie des crêtes, près du ciel déchiqueté par l’aridité des montagnes.

Mais le père s’enfuyant plus loin vers de plus hauts refuges, 

Mais le père s’enfuyant avec sa vie vers les montagnes âpres et desséchées,

Vers le Grand Minéral au flanc duquel coule la Source Pétrifiante,

Le père s’éloigne, il s’éloigne de la Ville Natale qui ne le connaît plus,

Poursuivi par mon observation, par sa persévérance et par notre vérité.

Pierre[c] par son chemin doit passer devant l’autre maison précédant les Montagnes,

Il doit saluer les deux infirmes reclus et retors, exclus et extors,

Les locataires indésirables, les vieux sagoins[3] sagaces, les concierges sans cordon,

Les chassés, les chameaux, les chiens roquets, les cagots, les chanfouis, les chassieux,

L’aveugle et le paralytique, Nicomède et Nicodème[4], les bannis.

Les commerçants de la ville viennent tous les huit jours poser à une lieue de leur porte

Les quelques nourritures suffisantes à leurs sailistences desséchées

Puis[d] s’enfuient et retournent au plus vite récupérer les quelques ganelons de la piètre pitance

En présentant une facture en bonne et due forme au Maire de la Ville Natale,

Mon père. Et le père de celui qui s’approche de la cabane aux Nico.

Nicodème[e] et Nicomède se promènent dans leur jardin, l’un grimpé sur les épaules de l’autre,

Et quand c’est l’aveugle qui est grimpé, ça ne leur fait pas faire beaucoup de chemin[5],

Mais ça change un peu leurs habitudes et ça leur donne un peu de distraction.

En ce lendemain de Saint-Glinglin dont ils ne pouvaient de par leur ostracisme

Goûter aux multiples plaisirs, ils se promenaient conformément à la fable,

L’aveugle paisiblement en haut et le paralytique paisiblement en bas.

Lorsqu’ils eurent à eux deux compris quelle visite ils allaient recevoir,

Leurs langues remuèrent en chœur dans leurs bouches tannées[f] :

« Où vas-tu donc, toi que nous croyions dans la Ville Étrangère ?

« Que vas-tu faire dans les Montagnes Arides, toi qui jamais ne sortis de la cité d’en bas

« Que pour aller dans la Ville Étrangère étudier son langage ?

« Pourquoi viens-tu hanter ces chemins ? Seul ton frère passe parfois venant troubler notre solitude.

« Tu te trompes, Pierre Nabonide, en venant par ici, tu égares tes pas.

« Les Collines Arides ne sont pas faites pour les gens de la cité,

« Cet air n’est pas celui qui stagne sur les places ou dans les boulevards.

« Tu te trompes, fils de Nabonide, ce n’est pas ton chemin. »

Mais Nicodème suggéra que peut-être il avait ses raisons.

« Je ne viens pas dans ces montagnes parce que je les aime, dit Pierre,

« Je ne viens pas chez vous parce qu’un rêve me mène,

« Je ne suis pas ici pour passer mon temps parce que je ne saurais que faire dans la cité d’en bas.

« Je vais dans les montagnes pour, je vous le crie très haut, tuer.

— Pas de gibier dans ces sacrés cailloux qui palpent notre malheur, a dit Nicomède. 

« Qui donc fuit dans les montagnes ? — Mon père, Nabonide-le-Grand.

— Mais pourquoi fuirait-il, cet homme fort et puissant qui domine 

« Dans la cité d’en bas, dans la Ville Natale ?

— Il croit fuir mon frère, mais c’est moi qu’il fuit. 

— Pourquoi te fuirait-il ? — Parce qu’il craint de mourir. 

— Pourquoi le craindrait-il ? — Parce qu’il doit mourir et parce que je le veux. 

— Les fumées de la Fête t’ont-elles donc enivré ? — Il mourra parce que ma Vérité doit triompher. 

— Quelle est donc ta Vérité, demandèrent les deux jumeaux infirmes. 

— Il y a une Vie de l’Ombre et une Vie de Lumière, une Vie de Repos et une Vie d’Inquiétude, 

« Une Vie du Passé, une Vie de l’Avenir, une Vie du Fœtus, une Vie de l’Homme, une vie de l’Océan une vie de l’Atmosphère,

« Une Vie du Soleil dur, une vie de l’Eau qui tombe.

— Pour nous qui ne connaissons pas la Vie, tes paroles sont des énigmes, 

« Mais trempées dans le sang les paroles ont un sens ! »

Et Pierre s’en alla les remerciant vivement de leur hospitalité.

 

À la sixième heure du jour, je pénétra dans le défilé des Ancêtres.

Les rochers y gardaient la figure des vieux hommes et la mousse ornait ces têtes.

Le soleil atteignit sa pleine autorité, la pierre palpitait comme une chair fiévreuse

Et le vent se leva, le vent qui dormait sur le flanc des montagnes.

Il galopa dans le défilé comme une armée inépuisable, 

Irrécusable charge des chevaux invisibles de la montagne,

Et son souffle écorchait les faces et les mains et rongeait les rochers comme des os.

Je marchais à travers le défilé des Ancêtres, première porte[6] du Grand Minéral.

Le père avait dû prendre ce chemin, mais je ne voyais rien qui le pouvait prouver

Jusqu’à la huitième heure du jour.

Je marchais, je marchais, luttant contre le vent hurlant dans ce larynx

Luttant contre les pierres, luttant contre le soleil, luttant contre l’aridité.

À la huitième heure, j’aperçus contre un rocher une tache humide qui se divisait en plusieurs ruisseaux.

L’air et la flamme avaient déjà desséché cette flaque qui devenait une ombre.

Alors je compris que je suivais la[g] vraie voie puisque le père avait compissé cette halte

Et devait maintenant haleter vers la Source car il n’était pas d’autre chemin.

Et je le savais bien moi qui avais fait de ces montagnes le lieu de mon invention.

Sûr de mon chemin et confiant dans ma course, j’eus faim, je m’arrêta

Et me mis à manger le pain, le fromage et les fruits, à boire du vin rouge.

« Paul Nabonide, m’entends-tu ? me voici sur la piste,

« Me voici sur le chemin qui doit m’amener en face de mon père,

« En face de ce père que nous avons confondu,

« De celui qui cacha cette vie que nous voulons connaître.

« Nous l’avons démasqué, nous l’avons résolu,

« Et me voici sans haine marchant vers lui dans cette aride montagne,

« Vers lui que nous avons sans haine renversé.

« Il fuit notre père ! Il fuit à travers les montagnes avec cette vie qu’il nous déroba,

« Avec cette vie que nous délivrerons car nous fûmes prudents, sages et perspicaces.

« Non : toi seul fus le prudent, le sage, le perspicace, car moi je ne fis que rêver,

« Tu as pris mes rêves dans tes mains habiles et tu en as fait un songe vrai,

« Et voilà que mon père a déserté la ville,

« J’allais dans les montagnes comme un être déchiré, un être lacéré, un oiseau qui se dérobe,

« Ainsi je quittais la ville et lorsque je revenais mon père pardonnait

« Car il avait pour moi toutes les indulgences.

« Mais je découvris son véritable amour et de ce rêve, tu conclus cette fuite,

« Et moi de cette fuite, j’ai fait cette chasse et cette quête.

« Je ne fis que rêver. »

Ayant ainsi chanté, je bus un coup de rouge et repris mon chemin,

Luttant contre le vent, luttant contre le roc, luttant contre le soleil.

 

Pierre seul dans la montagne dit :

« Oh ! je te hais, mon père, je te hais immodérément, mon père !

« Et me voilà lancé sur la pente de la montagne comme un rocher, plume qu’enlèverait le souffle de la vengeance

« Et je suis aveugle car je ne sais mon chemin ni ne connais ma voie.

« Ma route est un mystère pour mon corps fatigué marchant vers les hauteurs.

« La mort, je suis dévoré par la mort, par le désir de la mort,

« Je voudrais que tu meures, mon père, oui je veux que tu meures[7] !

« Pourquoi donc étais-tu si puissant, mon père ? pourquoi donc étais-tu si fort ?

« Tu t’es dressé sur ma route et je ne te voyais pas.

« Tu m’as protégé lorsque j’étais enfant, mon père, mais tu m’as écrasé.

« Tu m’as soutenu lorsque je ne savais pas marcher, mon père, mais tu m’as humilié.

« Tu m’as conduit jusqu’aux portes de la virilité, mon père, mais tu m’avais châtré.

« Tu as voulu que je me taise et que ma vérité soit muette comme moi,

« Et dans la Ville Natale où tous sont tiens, je me sentis perdu.

« Tu n’as pas compris ma vérité, tu m’as humilié.

« Tu n’as pas entendu ma voix, tu m’as écrasé.

« Tu étais puissant et tu étais fort dans cette Ville Natale que tu tenais dans ton poing,

« Tu étais le premier, tu étais le chef et les habitants léchaient la semelle de tes bottes,

« Lorsque tu parlais, ces gens s’inclinaient jusqu’à terre,

« Et toute la Ville Natale te soutenait dans ta puissance et dans ta gloire.

« La haine de quelques-uns te soutenait dans ta force, même la haine de quelques-uns !

« Tu étais mon père, tu voulais faire de moi un homme, disais-tu,

« Mais vraiment, oui vraiment, tu voulais que je sois un énervé[8],

« Je croyais ce que tu disais, mon père, tu étais le chef et le roi, le précepte et la loi,

« Et lorsque j’ai voulu te révéler le mystère double de la Vie,

« Et te rappeler l’aiguesistence et la condition poissonnière,

« Tu te moquas de moi, tu me fis baisser la tête par l’éclat de ton rire.

« Lorsque j’ai voulu révéler aux autres le mystère double de la Vie,

« Et leur rappeler l’aiguesistence et la condition poissonnière,

« Tu m’arrachas la langue et tu la jetas aux pourceaux qui t’adorent.

« Tu m’as fait souffrir, toi qui, selon tes fonctions, mariais toutes les femmes de la Ville.

« Toi qui brisais plus de richesses qu’aucun autre, toi qui triomphais de tes amis comme de tes ennemis,

« Tu m’as fait souffrir, ô grand Nabonide mon père, mais tu ne m’as pas vaincu.

« Tu m’as broyé jusqu’à ce que je n’égzistasse plus,

« Tu voulais arracher l’éksistence de mon être de mon aigresistence,

« Tu étais fort et puissant,

« Tu pensais que contre toi je ne pouvais rien, que je ne pourrais rien

« Et je le pensais aussi.

« Je devais taire ma vérité à cause de ta grande gueule qui tonnait !

« Que je te hais ! Oh mon père ! Oh toi Nabonide-le-Grand ! lourde masse sans tête !

« Chimpanzé par la force et sapajou par l’âme,

« Bouc puant, vieil éléphant de vase, crapaud nourri de déjections,

« Taureau bancal, bélier foireux, esprit de tourbe !

« Tu te repaissais du pus de mes plaies, asticot géant et ventru,

« Ah que tu crèves ! que tu crèves ! toi qui veux mon silence ! toi qui veux me châtrer !

« Ah que tu crèves ! Ah ! que je crève ta panse de puissant et de fort,

« Et que je te sorte les boyaux de la bedaine, mon paternel, et je les ferai sécher sur les rochers

« Et les oiseaux rapaces viendront dévorer ton cœur et ton foie blêmes,

« Les beaux oiseaux rapaces que tu te plaisais à tuer

« Ô toi que je hais tant, ô toi qui m’humilias

« Tant que j’en ai l’âme dévorée

« Jusqu’à la mort. »

 

Nabonide avait isolé sa fille du monde, il lui avait construit un destin heureux

Là-haut près des montagnes à la limite de l’herbe et des pierres

Dans le moulin solitaire que l’on disait abandonné.

Il avait isolé cette fille secrète et folle qu’il aimait plus que tout au monde

Il l’avait séparée des hommes et l’avait vouée au bonheur.

Dans l’abri charogneux tout en haut du moulin, elle vivait heureuse et l’aimait uniquement.

Les habitants de la Ville Natale ne raillaient point sa folie et ne se moquaient point de ses oracles,

Car elle prophétisait[9].

Chaque semaine Nabonide, le grand Nabonide, montait vers les collines

Marchant contre le vent qui toujours souffle au-dessus des terres picanières,

Vers le moulin.

Il allait écouter les paroles de l’heureuse, de celle qu’il aimait par-dessus tout au monde.

Il allait écouter les mots insensés qui sortaient de cette bouche merveilleuse,

Les oracles qu’il interprétait en redescendant vers la Ville Natale

Et sur lesquels il fondait sa vie.

Ainsi vivaient ces deux, et le bonheur de l’une faisait la force de l’autre

Et la force du père avait construit ce bonheur unique et admirable

Dont les simples citoyens n’auraient pu supporter la vue.

Là-haut dans cette tour que le vent encerclait du jour à la nuit et de la nuit au jour,

Là-haut dans ce moulin que ne hantaient point la fièvre des hommes et les désirs des mâles,

Loin des rires citadins et des satires villageoises, loin de la bêtise immortelle,

Elle tissait une vie de bonheur absolu, de bonheur fatal, une vie parfaite,

Elle modulait ses chants d’avenir.

Les ordures qui traînaient à ses pieds et la vermine qui courait sur son corps

Et les odeurs fétides et les charognes pourrissantes, qu’étaient-ce donc, sinon

La preuve de son bonheur. Ainsi pensait le grand Nabonide qui dissimulait à la cité d’en bas

La source de sa vie.

Mais nous avions cerné le moulin avec ruse et prudence, 

Nous avions violé ce secret, et le père fuyait à travers les montagnes.

Elle fuyait avec lui.

 

Rochers[h] de cendre, rochers de lèpre, rochers sans mousse,

Vent qui galope en hurlant à travers les défilés et sur le flanc des montagnes,

Soleil solitaire accomplissant dans le ciel son destin quotidien,

Oiseaux rapaces déchiquetant la lumière et lacérant les nuages,

Montagne aride immense et dénudée pointant son mamelon vers le ciel,

Mamelle de pierre, grand sein minéral de la Terre,

Âpre aridité fière et solitude parfaite, pureté de l’air qui fait bouillir le sang,

Là marchaient les fils et le père vers le Grand Minéral.

À la onzième heure Pierre me rejoignit près du grand pont

Réunissant les lèvres d’une brèche qui béait desséchée

Et côte à côte nous poursuivîmes notre chemin mais non pas le même but,

Suivant la même piste, non le même désir.

« C’est sa mort, disait l’autre, c’est sa mort que je cherche. Il mourra !

« Il mourra le tyran, le bison, le vieil ours !

« Je le ferai tomber du haut des montagnes, la bouche ouverte et le coffre saignant.

« Il m’a trop fait souffrir, il m’a trop humilié, il m’a jeté à terre,

« Mais moi je le ferai tomber du haut des montagnes.

« Il était si fort et si puissant que je ne pouvais rien contre lui

« Et mon cœur se dévorait et la haine rongeait ma poitrine 

« Et j’étais si faible et si malheureux que je ne pouvais me relever,

« Que je ne l’aurais jamais pu, que toujours j’aurais dû me taire 

« Si

« Vous n’aviez sapé sa puissance, mes frères sages et rusés.

« Et maintenant il fuit, le grand Nabonide, le puissant et le riche.

« Il fuit et déjà il est mort car ma haine est profonde 

« Et lui n’est plus qu’un gibier craintif, un affolé, un misérable !

« Il fuit, celui qui voulait que ma Vérité se taise et s’efface.

« Il a humilié ma parole, il a humilié ma pensée, il a humilié mon être,

« Il m’a jeté à terre mais moi je le ferai tomber du haut des montagnes,

« Le cœur asangue[i] et les yeux blancs et la gueule ouverte. »

Et je lui dis :

« Je ne poursuis pas sa mort mais une vie, et je pourchasse un rêve,

« Car vit-elle vraiment cette sœur qui vivait là-bas dans le moulin ?

« Je cavale après un rêve qui ne ressemble pas à la justice et qui est peut-être la liberté.

« Qui donc est-elle, cette sœur qui vivait là-bas dans le moulin

« Envahi par la puanteur, par la vermine, par la corruption des choses ?

« Je ne la connais pas cette prisonnière mais je dois l’ekstraire des mains qui la tenaient enfermée,

« Je l’arrache à ces mains, mais qu’il meure que m’importe ! Je ne me soucie que de cette vie qui l’accompagne.

— Et à moi que m’importe qu’elle soit enchaînée dans la plaine ou sur la montagne ? 

« Que m’importe le rêve d’une liberté ?

« Je marche vers la mort, vers la mort de celui qui s’est dressé contre ma Vérité.

— Et moi je marche pour marcher[10] », et nous avancions tous deux vers le Grand Minéral 

Et le soleil déclinait.

 

Oiseaux, rochers et vents et soleil et montagnes,

Contre vous et par vous marchaient les deux chasseurs.

« Qu’est-ce donc qui me dévore ainsi le cœur ? dit Pierre.

« Quelle rouille me ronge ? Quel vitriol m’ard[11] ?

« Le sang seul pourra laver ma poitrine, le sang de ce vieil ours qui fuit vers le Grand Minéral,

« Le vieil ours féroce et maudit, le vieil ours s’en fuyant à travers la montagne.

« Des années et des années j’écoutai ses commandements

« Et je voyais en lui l’homme parfait et fort, le puissant et le riche,

« Mais sa justice et sa bonté n’étaient faites que de mon hébétement et de ma docilité

« Et lorsque je me suis réveillé du sommeil dans lequel il m’enfonçait, lorsque je voulus parler, alors,

« Sa grande patte lourde et poilue vint s’abattre sur moi et je devais ainsi rester et me taire et mourir.

« Celui que je croyais bon m’humilia, celui que je croyais bienveillant m’écrasa,

« Celui que je croyais fort fuit maintenant à travers la montagne,

« Car tu as sapé sa force et démoli sa puissance et tu me le livres maintenant enchaîné,

« Et ma haine pourra se réjouir de son sang caillant sur sa poitrine,

« Cette haine qui me dévore et me ronge à mesure qu’elle approche de son accomplissement. »

Nous cheminions à travers des chaos rongés brûlés par le ciel

Et le soleil déclinait allongeant les silhouettes cassées par les rochers.

Le Grand Minéral les appelait à lui, sur son flanc sourdait la Source, la Fontaine.

Lorsqu’ils s’approchèrent du défilé des Oiseaux, ils aperçurent montant vers Elle

Deux corps.

« Un scorpion envenimait mon cœur. Le voici ! Le voici !

« Le voici le vieil ours alourdi par les ans, le vieux potentat !

« Il s’efforce, il grimpe, il avance, il croit savoir où il va, il croit fuir,

« Il ignore qu’il est déjà mort et mort de ma vengeance, par mes mains et par ma haine,

« Ah ! géant pour berceaux, tyran pour hameaux, simple père de famille,

« Te voici trébuchant sur les pierres, haletant, essoufflé, traînant après toi ce fardeau féminin.

« Tu mourras, mon père, délivrant ainsi mon cœur et ma vie et je pourrai clamer

« Ma vérité dans la Ville. »

Et je lui dis : « Oui, c’est bien un scorpion qui t’empoisonne le sang, peut-être est-ce ta vérité ? »

Et Pierre lui répondit[j] : 

« C’est ma haine, oh qu’il meure !

« Et s’il ne meurt pas de ma main, que je porte le poids de son décès quelconque !

« Qu’il meure celui qui m’humilia ! »

Le soleil déclinait

Et lorsqu’ils approchèrent du plateau venteux qui précède le défilé des Oiseaux

Le père se retournant nous aperçut.

 

Le soleil alourdi allait choir dans les brumes.

Nabonide se retournant vit au-dessous de lui ses deux fils qui suivaient fidèlement sa trace.

« Les voici, ceux qui t’ont chassée de cette tour d’où tu dominais la Ville et la Vallée.

« Ceux qui t’ont chassée de ton bonheur, les voici qui s’avancent me poursuivant comme des chiens.

« Ce sont mes fils, ceux que j’ai engendrés et, s’ils n’existaient pas,

« Tu vivrais encore dans ton château secret où je t’avais donné le bonheur,

« À toi qui préparas ma gloire et ma richesse par ta parole merveilleuse.

« Regarde-les qui marchent le nez dans mon empreinte comme des bassets,

« Ils étaient doux et mignons, mes fils, ils étaient pleins de respect pour moi, mes fils,

« Le premier docile, le second sage et pour le troisième je réservais toute mon indulgence.

« Ils étaient doux et gentils mes fils, mais c’étaient des termites,

« Ils minaient lentement ma vie et ma puissance, ces termites, ces rats,

« Ces vers, ces jeunes chancres, cette triple carie,

« Et lorsque je voulus reposer sur ma gloire, elle s’effondre, car

« Ils en avaient patiemment émietté la substance.

« Le bonheur surhumain que je te construisis, ils l’ont anéanti ces termites, ces ratons,

« Dans l’ombre ils s’agitaient comme des larves aux mâchoires coupantes

« Et moi le puissant et le fort, moi Nabonide-le-Grand, moi qui t’avais construit ce Grand Bonheur

« Auquel les hommes ne participaient point,

« Les hommes qui léchaient la semelle de mes bottes,

« Moi qui avais trois fils soumis et obéissants, ils ont rongé ma puissance, ils ont démoli ton bonheur,

« Ces vers, ces chancres, ces rats,

« Et me voici fuyant dans ces montagnes arides avec ces roquets à mes chausses aboyant imbécilement.

« Que m’importe de fuir puisque tel est l’oracle, que m’importe puisque tu es avec moi,

« Ma vie passée n’est rien, puisque tu es ma vie, ma vie passée n’est rien,

« Mais ces chiens qui reniflent ma piste, que ne restent-ils à téter leur Ville Natale

« Le lait de leur illustre mère !

« L’un trahit mon indulgence et l’autre mon autorité,

« Qu’ils disparaissent de ces montagnes, réservées aux géants ! qu’ils délaissent mes traces !

« J’abandonne cette cité puisque tu es ma vie, mais que cette cité m’abandonne !

« Que ces chiens déguerpissent, qu’ils rentrent dans leur niche et rongent l’os que je leur ai jeté ! »

Alors le Grand Nabonide mit en joue les deux figures humaines qui semblaient s’égarer à travers les rochers

Et tira.

Mais les fils étaient trop loin pour qu’il pût les atteindre et lui, le grand chasseur, le savait bien, 

Mais il tira.

Ses balles se promenèrent entre les rochers et dans les précipices, divaguant dans l’espace et tombant sans fortune.

Pour la dernière balle, il visa un aigle qui planait au-dessus de lui et le tua.

Le soleil disparut foudroyé[12] derrière les montagnes de l’occident et la nuit osscure s’avança.

Elle dit : « Allons ! » et Nabonide-le-Grand jeta son fusil et tous deux se mirent en marche à travers les ténèbres.

 

« Ah vieux chasseur, tu ne sais donc plus rien, tu ne sais plus rien, tu ne sais plus voir ?

« Tes balles sont sans force et sans destin, pauvre vieux chasseur devenu petit gibier.

« A-t-on jamais vu gibier tirer sur les chasseurs ? un pauvre petit gibier ?

« Car tu n’es plus un lion, mon père, un lion puissant et fort.

« Tu n’es plus un tigre souple et féroce, tu n’es plus l’ours épais, le maître des montagnes,

« Tu n’es qu’un pauvre petit gibier impuissant, tu fuis comme un lièvre et tu te sauves comme un écureuil,

« Et te voilà, connil, qui nous vises avec ton fusil d’herbes sèches.

« Tu veux tuer le chasseur, petit lapin ? tu ferais mieux de jouer sur le tambour

« Un roulement funèbre pour accompagner ta mort qui s’approche à longs pas.

« Sur le flanc des montagnes et dans le fond des abîmes devrait rouler l’écho de tes plaintes et de tes gémissements,

« L’écho de tes lamentations, car tu dois mourir, lapin mon père !

« Cette nuit même est l’annonce de ta mort et tu le sais bien.

« Vieux lion, tes dents sont arrachées[13] ! vieux tigre, tes griffes sont arrachées !

« Vieil ours, tes poils tombent à poignées et les rhumatismes encombrent tes pattes !

« Nabonide-le-Grand tu n’es plus qu’un moineau sans défense, un faisan déplumé,

« Mais je n’ai pas pitié de toi, je n’ai pas pitié de ta défaite piteuse et de ta pitoyable fuite.

« Je n’ai pas pitié de toi parce que tu es devenu faible et perclus.

« Tes flèches émoussées me font rire de haine et non pleurer de pitié.

« Je ne pleurerai pas de pitié, car tu as voulu détruire ma vie.

« Je n’aurai pas pitié de toi, mon père, parce que tu m’as humilié.

« Tu m’as tant fait souffrir que ma haine ne peut se satisfaire de ton ridicule et de ton impuissance

« Mais seulement de ton sang répandu et de ta mort accomplie.

« Tu m’as fait tant souffrir que la pitié ne saurait calmer ma haine par de laiteuses paroles.

« Je t’écraserai la tête et j’étalerai tes viscères sur les rochers brûlés par le zénith,

« Car mon cœur est plein du désir de ta mort. »

Et de son dernier trait le père tua l’aigle qui planait au-dessus de lui.

Le soleil chavira derrière les montagnes occidentales et sombra dans sa gloire

Éventrée par les pics.

Ce fut le crépuscule et puis ce fut la nuit.

Dans les ténèbres, le père continua son chemin traversant le défilé des Oiseaux.

Je cessa la poursuite car dans l’ombre je ne voulais me perdre

Et Pierre qui ne craignait pas de se perdre, confiant dans sa haine, avec moi cependant resta,

Mais Nabonide dans la nuit, disparut dans l’abîme.

 

Nuit de poix, nuit de bitume, nuit sans étoile,

Nuit qui du haut des montagnes descends comme la lave et vas combler les gouffres,

Nuit unique et totale embrasant le ciel de ta flamme obscure, nuit rapace dévorant les montagnes,

Nuit aride, immense nuit, nuit d’inquiétude,

Nuit de pierre, grande nuit minérale de l’espace qui emportes dans tes plis obscurs

Ceux qui ont franchi le défilé des Oiseaux,

Perdu en toi le père est tombé dans l’abîme.

Le grand Nabonide, le puissant et le fort, le chasseur à l’œil sûr,

Le mâle aux reins insatiables, le chef des destins de la Ville Natale,

Le grand Nabonide est tombé dans l’abîme enlevé par la nuit.

Mais ce n’est pas lui qui meurt, le grand et puissant Nabonide, ce n’est pas lui qui meurt, mais le fuyard, l’impuissant sagittaire,

Gibier poursuivi par la haine, victime sans appui, vaincu sans alliance.

Nous avions longuement étudié le secret de sa force et de sa puissance,

Nous avions découvert le dernier mot du mystère de bonheur le matin même de la Fête,

Nous lui avions arraché son secret et voilà, ce n’était plus qu’

Un très simple bonhomme, un maladroit chasseur qui tombait dans l’abîme,

Mais tombant dans l’abîme, il redevenait le grand Nabonide[14],

Il redevenait fort dans la nuit de l’abîme. 

Plongé dans les ténèbres je dormais et rêvais 

Mais Pierre ne dormait pas et rongé par la haine regardait la noirceur face à face

Et voyait défiler son destin.

Il vit se dessiner contre la nuit étale le géant de l’enfance si grand qu’il dépassait les toits,

Le protecteur irrécusable que docile il aima,

Le savant, le tout-puissant, le bon qu’il aimait, lui l’abruti, le dernier des derniers.

Pierre ne dormait pas et cherchait à dépister la pitié

Et voici que le jour vient, ténèbres dessèvées.

Plus froide que la nuit, l’aube crayeuse descend vers la Vallée.

Moi qui dors ne sais pas[k] que le grand Nabonide s’est abîmé dans les Ténèbres

Et celui qui veille encore ignore que le sang ne lavera pas son humiliation.

Et Pierre m’éveilla et tous deux traversâmes le défilé des Oiseaux.

 

Nous nous mîmes en marche vers le Grand Minéral au flanc duquel jaillissait la Fontaine Pétrifiante

Et dans l’air âpre et rare, nous entendîmes le hurlement de mort d’un chien,

Hurlement s’amplifiant, décroissant et s’amplifiant encore,

Un hurlement de mort qui déchirait l’espace vers tous les horizons

Et les oiseaux rapaces abandonnaient le ciel lacéré par ce cri,

Le jour se faisait de plus en plus clair et la plainte plus sombre,

Mais frères courageux nous continuiions[15] notre chemin.

Ayant marché quelque temps encore, les oreilles ensanglantées par la lamentation,

Lorsque ayant encore marché quelque temps, l’air pur mordant nos tempes,

Nous aperçûmes près de la Source notre sœur au nom caché, l’unique et la secrète.

Près de la Source à genoux elle hurlait, le père n’étant plus là.

Nous avançâmes encore, le soleil accédait vers Midi le long des flancs du Grand Minéral.

Nous atteignîmes la Source et notre sœur nous ignorant continuait à se lamenter,

Hurlant comme une chienne et pleurant comme une amante.

Se penchant sur le gouffre, nous vîmes à travers l’eau pure le grand Nabonide étendu face au ciel Et mort.

Lentement nous contemplâmes ce désastre un long temps. Le soleil, pèlerin assidu,

Dépassa la crête des montagnes et plongeant dans le ciel illumina les êtres.

Elle se tut et Pierre dit : « Ainsi le voilà mort.

« Il est tombé dans l’abîme et la nuit, et je ne l’ai pas tué.

« Ainsi le voilà mort et mes mains ne sont pas gluantes de son sang.

« Il est mort, trois fois mort, treize fois décédé.

« Maintenant c’est fini. Ma vengeance s’éteint et ma haine vacille.

« Je redescendrai, mon frère, enseigner ma vérité. Je redescendrai vers la Ville apporter ma parole,

« Mais ici je reviendrai lorsque les temps seront accomplis

« Et de cette eau je sortirai ce grand cadavre lorsque devenu minéral,

« Du grand Nabonide de pierre, mon frère, oui je ferai un dieu,

« Un dieu qui garantira ma vérité, qui garantira ma parole,

« Et la Ville Natale aura son dieu, son dieu de pierre, et moi

« Je serai le premier parmi ceux qui vivent en bas, je serai le gardien de cette vérité[16] 

« Qui me rencontra dans la Ville Étrangère.

« Ils viendront tous à moi, ils deviendront tous miens et la pierre vaincra l’homme,

« Ma vérité de pierre, ma pierre de vérité. »

Je me tourna vers ma sœur et lui dis : « Viens. » Elle se leva.

« Adieu, Pierre Nabonide, redescends vers la Ville avec ton dieu de pierre,

« Redescends vers la Ville avec ta vérité.

« Tu seras grand parmi les hommes, Pierre, tu seras fort et tu seras puissant.

« Les hommes t’écouteront. Ils béeront d’étonnement. Ils croiront ta parole.

« Tu auras des disciples qui peut-être mourront pour toi.

« Tu as beaucoup souffert et maintenant tu feras souffrir,

« Car tu deviendras grand et fort armé de ton dieu de pierre et de ta vérité.

« Tu domineras la Ville et par la Vertu de ce dieu, tu te feras vénérer.

« Redescends accomplir ta grande destinée ! Redescends vers la Ville !

« Ta haine a soufflé si violente que tout est dévasté.

« Ta vengeance accomplie, tu hérites d’un dieu terrible qui ne pardonne pas,

« Qui ne comprend rien et qui punit toujours.

« Redescends vers la Ville avec ta lourde charge et ta vérité double.

« Double est ta vérité, n’oublie pas les poissons, n’oublie pas l’eau du ciel,

« Lorsque s’érigera la statue lancinante, ta statue, ta statue. »

Me tournant vers ma sœur, je lui dis de nouveau « Viens ». Elle s’approcha de moi.

Se penchant sur l’abîme, je toisa le cadavre que l’eau transformait.

« Redescends donc montrer aux faibles cette gueule calcaire[17].

« Je quitte ce Grand Homme, ce Grand Minéral informe, ce négalithe[18] véritable.

« Ta double vérité fera fondre les pierres et torturer les marbres

« Et moi peut-être alors ferai-je demi-tour vers les cités humides. »

Me tournant vers ma sœur, je lui dis de nouveau : « Viens. » Elle me suivit,

Et Pierre descendit vers la Ville d’en bas, le caillou gigantesque accompagnant sa marche.


IV. LES RURAUX

PAUL :

Autour de moi s’étend la cambrousse dans toute son horreur, le long drap d’ennui et de chlorophylle dans lequel s’enroulent jour et nuit les Ruraux[1]. Comment m’y suis-je encore laissé prendre… ces tapis pouilleux des herbages, ces paillassons des graminées comestibles, les touffes ignoblement poilues des boqueteaux, l’érection grenue des grands arbres… Ah, le silence des champs… les cris informes des bêtes parasites, vaches agrippées au sainfoin comme des morpions dans les poils pubiens, troupeaux d’animaux larvaires au point qu’on dirait des racines sorties de terre et broutant… le son mol et malfaisant du balancement des branches, ce bruissement passif et bêlant, cette inclination constante dans le sens du vent que c’en est à vomir… la parole hurlée des travailleurs, le patois des Ruraux… Je déteste cette marge de verdure qui se répand autour de notre Ville[2], l’albumine flasque dont le jaune doit se nourrir. C’est chez nous, derrière les pierres de nos constructions ou sur celles de nos rues, que l’on peut percevoir la vie ; et c’est de là qu’elle rayonne vers l’obscurité des campagnes.

Comment m’y suis-je encore laissé prendre ?… Me voici de nouveau condamné à l’unique spectacle du règne végétal étalé dans son outrecuidante candeur et au contact toujours abrupt de bipèdes et de quadrupèdes enfermés dans les limites de leur digestion. Quel ennui ! Partout jubilent des végétations, partout naissent des plantes, le morose et sempiternel renouvellement des fils et des filles de la graine.

Comment m’y suis-je encore laissé prendre ? Je me retrouve circonscrit par un horizon où s’échevèlent des arbres et par les haies des propriétaires fonciers. Dans le cercle carrelé par le cadastre et les héritages, je n’aperçois que l’épaisse empreinte des saisons, la morsure avide d’un travail intéressé, la lente préparation des digestions futures, le solennel emmerdement de la ruralité. Que ne suis-je semblable au soleil dont l’ample intelligence laisse, sans les salir, traîner ses rayons sur ces lichens et sur ces mousses ?

Et lorsqu’il (le soleil) a pris son virage quotidien semant derrière lui la nuit, je me languis et me morfonds après les valeurs de la Ville. Dans le ciel luisent les planètes et les étoiles éperdues de géométrie, mais du sol arable se dégagent des masses globulaires et obscures, des poches d’encre qui montent vers les cimes. La nature entière s’abîme dans un affreux marasme. Tout sombre dans l’abrutissement. Le petit grain de lumière qui fait vivre les plantes fait retour à sa source et il ne reste plus à la surface de la terre que la vertigineuse bêtise d’ombres informes. Comment ne pas avoir peur devant cette absence de raison dénuée de toute folie ? Comment ne pas être terrorisé devant ce végétal alourdissement de l’être vers une fin sans souvenir et sans spectres, sans mort et sans fantômes ? Plongé dans cette noirceur imbécile, l’homme effondré ne sent même plus d’écho à sa peur.

Dans une ville, chaque pierre étincelle de l’éclat de l’esprit humain, et les menaces de la nuit sont des menaces humaines. Aux détours des chemins vous étreignent des angoisses innommables, le fade étranglement des cauchemars végétaux ; au coin des rues brille le couteau de l’assassin, un couteau compréhensible que tout homme en quelque circonstance saurait manier comme un signe indiscutable. Là (où je suis maintenant) l’étouffement et le marécage, ici (là où je voudrais être) les ruisseaux écarlates d’un sang encore tout chargé de désirs et de vitalité. Si nos maisons sont hantées, c’est par des dépouilles humaines, par les plaintifs reflets d’êtres de notre espèce ; je ne soupçonne autour de moi qu’ombres d’ombres, épaisseurs d’épaisseurs, morves ténébreuses, chuintements de fumiers.

Dès que je m’éloigne d’une construction habitable où subsiste, parois[a] prenantes, l’odeur d’humanité, l’infecte frayeur qui me saisit me dégoûte à vomir des beautés naturelles. Qui donc a jamais pu croire qu’il y aurait un rapport quelconque entre l’homme et son milieu, un rapport naturel ? Les seules harmonies véritables, l’homme les a créées. Les points communs, l’homme seul les a touchés. L’esprit[3] ne souffle que là où respire l’homme, mais l’homme dégagé de ses contraintes biologiques et agricoles : l’esprit ne souffle que lorsque la nature s’efface et disparaît[4]. L’homme ne s’accomplit que dans la ville. Ici, je ne ressens qu’effroi et servitude. Je soupire après des tremblements et des fièvres qui ne peuvent éclore que dans les communautés urbaines.

Les travaux de mes frères, et de feu mon père, ne m’incitèrent jamais à dévier des apparences d’une ligne moyenne dont le cours médiocre vous débarrasse heureusement des inquisitions. Cadet de naissance, je n’ai jamais envié les privilèges du chiffre un. La place de premier ne me parut jamais que soumission et encadrement. Celle de dernier ne me semble pas plus désirable. Je ne cherche pas à reluire. Moins on pense à moi, mieux je m’estime. L’hypocrisie est ma voie ; le secret, ce que je respire. Je ne veux présenter qu’une surface plane, lisse, déchiffrable ; je garde pour moi tous les dessous ; et j’entends bien jouer ici sur ce mot, tel qu’il se présente, même si je ne l’emploie point dans son sens vestimentaire, le trouvant alors ridicule. Ainsi, cependant, la femme vêtue, se présente comme première parallèle au mystère.

Bien évident, par ailleurs, que la nature végétale, et tout ce qui en dépend, est dépourvue de seconde face ; les racines n’ont aucune dignité particulière ; une fois l’humus déblayé, la plante s’étale entière, et nue. Elle n’a rien à divulguer ; elle n’est plus ennuyeuse, plus passive, plus stagnante ; elle ne l’est pas moins. Les maléfices qu’elle sécrétera la nuit, elle les dégage manifestes. Tous ses aspects bégaient le même pléonasme. Les grands champs à midi puent de la même odeur qu’à minuit badigeonnés de lune. Les plantes ne mentent pas[5], leur apparence absorbe tout leur être comme la glèbe l’homme qui la cultive. Précisément, je n’aime pas me laisser absorber et, malin comme le crabe, je cède la pince à qui veut entraîner. Puis elle repousse à loisir et selon ma fantaisie.

Dans la Ville Natale, il me suffit de quelques concessions pour pouvoir nourrir en paix mes dissimulations. Dans le monde comestible du légume et de la graine, quelle pâture leur offrir ? Là-bas, chaque jour tend sa chère. La ville est ma vie, la ville est ma vertu. Que mes secrets soient conditionnés par des inventions ou des modes récentes, cela n’implique de ma part aucun goût spécial pour le progrès et la nouveauté. Je n’ai pas de système ; en quelques cas, j’ai pu constater la malice de l’homme ; en d’autres, un surprenant écho à mes désirs ; en tous, la trace de son intelligence.

Depuis quelques années, on déverse sur la Ville Natale une masse croissante d’importations. Nous avons enfin connu le cinématographe. On démolit l’une de nos plus vieilles maisons (des Touristes s’en plaignirent) et l’on construisit à la place une salle (fauteuils rouges, écran blanc) destinée à la projection, à la visualisation et à la spectaculisation d’images animées, dites aussi peintures mouvantes.

On invita tous les notables pour l’inauguration. J’en fus. Parmi nos concitoyens, quelques-uns qui avaient voyagé esspliquaient aux plus sédentaires ce qui allait se passer. Cependant, lorsque la lumière s’éteignit, un certain trouble tordit les cœurs ; bientôt se déroulèrent les films, pour l’émerveillement de tous. La séance terminée, les spectateurs se dispersèrent dans la nuit vers leurs chambres, en ruminant des méfiances ; mais un mois plus tard, personne qui ne fréquentât régulièrement le Natal-Palace, sinon peut-être des grands vieillards, des nourrissons, des infirmes non transportables.

Je dois dire que durant toute cette période, je ne me classai point parmi les plus enthousiastes. Les grandes productions historiques m’ennuyaient, les vaudevilles me barbaient, les comédies et les drames me rasaient, les documentaires m’ensomnolaient[6]. Ce qui me plaisait, c’était le noir, l’entassement, la tiède odeur, et pour une fois la paresse, l’engourdissement. Il faisait bon dormir après ça. Parfois, rare, une image me brisait ; parfois, non moins rare, une autre m’indignait. Un soir, toute une série : un film scientifique sur les plantes, avec des accélérés. On prétendait les « animer », donner à l’ascension d’un pois la souplesse et la subtilité d’un tentacule de poulpe, montrer dans leur croissance la trace de délibérations. C’était ridicule. Je haussai les épaules. Tout ça c’était de la science, et qu’est-ce qui fait la science, sinon l’homme. Mais le végétal tout cru, perçu tel quel, qu’y puis-je voir sinon l’absence. Je ne suis pas un botaniste, mais un homme qui en a plein le dos de la nature naturelle telle qu’elle s’étale hors des villes, hors de ma Ville Natale.

Mon frère aîné, celui qui est maire, depuis qu’il est revenu de la Ville Étrangère, parle toujours de la vie grand vé, proclame qu’il y en a un savoir, dit avoir bu aux sources de cette connaissance. Mais il ne la reconnaît cette vie grand vé que dans les plus humides chaînons du règne animal. Je suis bien d’accord avec lui. L’hypocrite aqueusité des sèves et des humeurs ne manifeste à coup sûr qu’une répugnante barbarie. Mais moi je ne suis pas un savant.

Comme je l’ai déjà dit, je n’ai pas de système. Je concéderai volontiers, par exemple, qu’il y a des degrés dans l’ennui dont m’accable la vie à la campagne. Le jardin potager, faible témoin de l’intelligence humaine, me paraît préférable au chaos des forêts. Mais enfin cela ne vaut pas un trottoir avec un réverbère. Et souvent il m’arrive de préférer à la sotte complaisance des légumes comestibles la ténébreuse insolence des orties et des ronces ; car avec celles-ci toutes les illusions doivent cesser. La bêtise n’en est que trop manifeste.

Singulièrement les fleurs m’inclinent aux hésitations. Tantôt j’y découvre un effort de la plante vers un aspect compréhensible par sa beauté, la main tendue à l’homme ; tantôt je n’y vois que les alcôves imbéciles d’une reproduction sans orgasme. Et tantôt l’odorante esspression d’une intelligence possible, et tantôt la caverne aux saupoudrements sans jouissance. Et tantôt une cime, une offrande, presque un cerveau, et tantôt le carnavalesque et prétentieux déguisement d’une hœcsistence[7] à peine sensible.

D’ailleurs, en fin de compte, je me soucie fort peu d’avoir une opinion sur les fleurs, ou d’avoir tantôt celle-ci et tantôt celle-là, ou d’avoir celles-ci et celles-là simultanément. Il me suffit d’être conscient de mon ennui. Je me demande aussi parfois si je n’accable pas injustement le règne végétal et si seule ne compte et ne m’agace que la catégorie abstraite de « vie à la campagne », projetant son ombre aussi bien sur les hommes et les animaux que sur les plantes. Tout de même, s’il n’y avait pas de plantes, il n’y aurait pas de vie à la campagne…

Pour revenir aux hommes et aux animaux de par ici, évidemment je ne tremble pas de sympathie pour eux. C’est évidemment le minimum d’humanité que l’on puisse trouver, et quant aux bœufs, coqs, et autres abrutis, quelle misère évidemment. Comment l’esprit pourrait-il ici descendre et, si descendu, remonter ? La vie rurale n’implique qu’un accord naturel avec le cours des saisons ; tout ce qui dépasse cette routine ne saurait germer en elle ; son cœur est vide, elle n’a pu enfanter une intelligence, n’ayant point su la recevoir. Une humanité engluée dans la boue des sillons et le fumier des champs ne dépassera jamais ses limites. Cernée par la passivité de la terre, elle s’incline, se couche et somnole jusqu’à ce que les corps aillent pourrir dans le parallélépipède de leurs cercueils.

Ce n’est point que j’aie de l’antipathie pour les Ruraux. Je les plains. Qu’y a-t-il de commun entre eux et moi ? Comme ils sont courbés, comme ils suent l’ennui, comme bestialement ils peinent toujours tournés vers des gains ! Parfois, je sens chez l’un d’eux mûrir une étincelle, je m’attends à la voir briller, mais non : déception ; un brouillard l’étouffé avant qu’elle ne naisse, la marécageuse humidité d’une pensée toujours terrienne. Et moi aussi j’étouffe parmi tant d’opacité.

Et comment pourraient-ils entendre le moindre appel humain lorsque l’objet constant de leurs soins se caractérise éminemment par son inhumanité ? La verdure est inhumaine. À[b] peine connaît-elle quelques esprits osscurs et saisonniers, aveugles comme la sève, laborieux et plaintifs, malheureux génie des choux-fleurs, pauvre dieu de la pomme de terre, comme ils doivent souffrir de cette chute au plus bas de l’être apparent ! Quelle pénible remontée devront-ils accomplir ! Et je pâtis avec eux du poids tout terrestre de l’hœcsistence rustique.

Ma Ville, ma Ville, comme je regrette ton frémissement, ton élan, tes vacillations ; tes plaisirs et tes lumières ; tes solitudes et ta lucidité ! Ah, que cet été meure étranglé par les moissons et que je m’en retourne vers le dédale où ne se perdent que les êtres dénués de toute intelligence. La Ville. Nous y serons pour la Fête. Plus nombreux que jamais viendront cette année les Touristes. Beaucoup resteront tout l’hiver : ne fait-il pas toujours beau dans notre Ville Natale ? Quelques-uns même en ont fait leur lieu de résidence constant. Ces présences ont permis d’ouvrir un cinématographe parlant en langue étrangère, ainsi que certains magasins de luxe, ou tout au moins vendant des parures dont nos femmes jusqu’alors ignoraient l’usage.

Le dégoût qu’inspirait à mon frère aîné la langue étrangère motiva pendant quelque temps son refus d’autoriser toute projection de cet ordre. Mais flatté par des notables que soudoyaient les commerçants en images mouvantes, il y consentit.

Nous pûmes donc voir des films en langue étrangère. Je ne tardai pas à trouver en eux une distraction radicale, un passe-temps acceptable. Si nous sommes justement incapables de laisser s’écouler paisiblement la durée, nous débattant suffoqués au milieu de son cours comme des nageurs novices qui perdent pied, où donc pouvais-je retrouver cette placidité devant l’inutilité temporelle sinon dans ces salles (il y en eut bientôt plusieurs) où se conjuguent l’ombre et la lumière, l’image toujours reconnaissable et une langue mystérieuse. Incorporé par ailleurs à la pâte conventionnelle des apparences, il m’était enfin possible de me laisser charmer.

Les femmes qui apparaissaient sur l’écran furent bientôt comparées aux étoiles, comme elles incroyablement lointaines, comme elles manifestées par un rayon de lumière, comme elles sans souillure apparente et toujours au comble de leur beauté. Aussi ne tarda-t-on pas à s’apercevoir que plusieurs jeunes gens de notre Ville tombaient amoureux des plus célèbres, bien qu’eux-mêmes convinssent de l’évidente absurdité de leur désir et de la folie d’un tel choix. D’ailleurs on découvrit bientôt qu’il n’y avait pas seulement que les jeunes gens qui se lançassent ainsi dans des amours éperdues, mais aussi la plupart des adultes et la totalité des vieillards.

Certains Touristes, qui eussent voulu préserver la moralité de notre Ville Natale des nouveautés qu’eux-mêmes ou leurs semblables avaient introduites et dans lesquelles ils se complaisaient lorsqu’en leurs propres cités, incitèrent un petit nombre d’Urbinataliens parmi lesquels je citerai Le Busoqueux, qui faillit être mon beau-père, et Marqueux le marchand de cellophane, à fonder une Ligue des amis du Printanier (sous-entendu : réservé aux jours de Fête) ; mais mon frère ayant refusé son patronage et des Urbinataliens sensés ayant jugé dangereuses pour le développement commercial et touristique de la Ville Natale les activités d’une telle congrégation, la Ligue ne tarda pas à se dissoudre et à disparaître, qui ne se proposait pas seulement de sévir contre les images trop ravissantes du cinématographe[8], mais aussi contre d’autres images qui paraissaient également stupéfiantes. On se moqua d’eux sur ce point, mais si je contestais le danger, j’accordais, moi, l’inconvenance.

Un jour je me promenais dans la Rue des Liqueurs, depuis quelques années l’une des plus chic de la Ville Natale, et la plus fréquentée par les Touristes. Je flânais sans me douter du choc qui allait m’atteindre. J’allais, tranquille, simplement curieux, et je ne savais pas qu’une terre inconnue allait m’être révélée. Je m’avançais non prévenu, un voile allait se déchirer. L’imprévisible me guettait, l’imprévu. Je n’avais point reconnu le nouveau déguisement de ma fatalité. Je passai devant la boutique de Mandace, l’importateur. Je jetai un coup d’œil. Dans une vitrine était exposée une grande nouveauté concernant le déshabillement féminin. Je n’osai contempler et m’éloignai titubant des soubresauts de mon cœur. Je sentais ma gorge délicieusement sèche, et tous les principes humides de mon corps se diriger en hâte vers les canaux spermatiques. Mon âme bégayait. Mes yeux étaient ivres des images qu’ils venaient de boire. Mes mains tremblaient de toute la danse que je devais contenir, et en même temps j’étais rompu par les coups que venait de m’asséner cette nouvelle réalité. Je souriais comme un innocent, et je murmurais : « Oh oh, oh oh. »

Je renouvelais et retrouvais ainsi un émoi récent et les deux sentiments allaient s’entrelacer sans que je pusse tout d’abord établir la connection qui liait les deux courants, sans que même j’y pensasse. Deux thèmes s’offraient désormais à ma quête secrète, tous deux dirigés vers la femme et cependant détachés d’elle, tous deux détachés de la nature et conditionnés par l’invention des hommes. Car je dois dire qu’alors j’étais tombé amoureux d’Alice Phaye[9].

La première fois que je la vis, je ne la remarquai même pas ; le film était bon, mais elle, insignifiante. Ce n’est que bien après que je me souvins de cette production et reconnus l’animatrice, découvrant ainsi la calme et la première et la muette inclination, la source du fleuve qui se distingue du ruisseau sans avenir, la conjonction encore ignorée.

La seconde fois que je la vis, je la remarquai uniquement. Elle n’a que le second rôle, mais comme je la préfère. Elle chante d’une voix étreignante. À chacune de ses apparitions, je découvre un peu plus son corps, son visage, son regard ; entre chacune s’étend la nuit. Je n’admire pas seulement ses jambes (qu’elle ne cache point), ses hanches (que dessinent ses robes), sa bouche illuminée d’un sang chimique, ses yeux étincelants de glycérine, je me prends de sympathie pour son rôle et, derrière lui, derrière l’hypocrisie[10], à cause d’elle, pour elle-même. Aussi, lorsque à la fin du film, son personnage est déformé (l’homme qu’elle aime lui préfère une milliardaire, et elle, elle finit par consentir à donner son numéro de téléphone à l’ignoble milliardaire de père de la jeune fille rivale), je m’indigne. Ce sont des choses que je prends au sérieux. Je trouve cet arrangement dégradant. À chaque fois, je pars avant la scène finale ; et durant toute une semaine, chaque soir m’émeut autant la voix de cette femme que la courte jupe d’une étoffe luisante et noire, autant ses chansons que ce ferme et vibrant hémisphère qui doucement frémit mi-parti par un méridien d’un tracé sûr et profond, autant sa voix pathétique et rauque et ses chants joyeux ou désespérés m’émeuvent que ses cuisses entrevues par une déchirure longitudinale de la jupe, noire et luisante comme plus haut je l’ai dit. J’eusse vu ce film indéfiniment.

Mais trop tôt finit la semaine, bien que chaque jour gonflé d’attente me parût d’une plénitude qui n’eût point dû finir. Le dernier soir je restai même pour la scène finale afin de voir encore une fois celle qui allait disparaître. Puis je me retrouvai dans la nuit, une autre nuit. À cette époque, Alice Phaye n’était point encore illustre ; cependant je ne doutais point que plus tard sa gloire ne vînt imposer d’elle à la Ville Natale d’autres apparitions. Il en fut bien ainsi, mais je n’eus point à tant attendre. Le soir même où se terminait le spectacle elle allait se rappeler à moi et, renaissant des ténèbres, me charmer de nouveau.

Je m’étais retrouvé dans la nuit, une autre nuit, glissante et savonnée vers d’entières ténèbres. Je ne me sentais pas appelé par la maison ; je me mis à divaguer au hasard de nos quelques rues. Empêtré dans une obscurité sèche qui me sciait la poitrine, j’hésitais à marcher encore plus longtemps lorsque je me rappelai que le lendemain on inaugurait un nouveau cinéma, un second cinéma en langue étrangère. Je décidai aussitôt, afin de me fixer un but, de passer devant ; la rue était déserte. Un lampadaire éclairait de côté la bâtisse ; et du plus loin que j’aperçus ce que désignait cette lumière, je me sentis tremblant sur mes jambes, et la gorge étreinte et les yeux arrondis. Dès ce soir-là, on avait sorti les premières affiches du spectacle qui devait commencer le lendemain, et ces affiches, j’en étais sûr maintenant, j’en fus certain, immobile sous le lampadaire, immobile et béant, ces affiches représentaient Alice Phaye vêtue d’une sorte de maillot collant de soie noire, orné sur la cuisse gauche d’un papillon brodé. Derrière elle s’allumait l’incendie d’une ville. Le contour de ses jambes m’était ainsi livré. Notre intimité devenait immense. Je décollai sa forme du papier pour la fixer en moi. Je la dévorai. Je détachai cette beauté déjà libérée d’une présence réelle pour me l’inoculer, pour m’en nourrir, pour m’en consumer.

D’elle s’était émanée cette image insubstantielle, image multipliée, intemporelle, ni charnelle ni bassement vivante, et cette image je l’avais devant moi, livrée involontairement à mon impuissance : c’était là son rôle. En l’arrachant à l’affiche pour en faire une image d’image, je recréai une réalité pour moi seul, non de cette réalité qui emplit les campagnes de son épaisse facilité, mais de ces réels impalpables que distillent les villes.

La rue était déserte, nous étions seuls.

Je ne trouvais plus la nuit noire. J’étais joyeux. Le lendemain soir, je me hâtai vers la nouvelle salle et je vis ce film. Et l’image s’anima dans un musicaule d’autrefois, chantant ; et ce sont ses jambes, ces jambes luisantes de soie. Et tous les soirs que l’on joua ce film, je l’allais voir au grand scandale de Le Bu et de sa Ligue agonisante qui le voulaient faire interdire. Et l’on me regardait drôlement à la caisse, et je commençais dans la Ville Natale à avoir une légende, à être celui qui va tous les soirs au cinéma ; mais l’on ne pensait point que j’étais particulièrement amoureux, spécialement amoureux, électivement amoureux, mais que je passais mon temps comme je le pouvais, que je regrettais mon père, que je m’ennuyais près de mon frère, que je misogynisais et que j’étais en passe de devenir le vieux garçon de la famille, car, pour ce qui est de mon frère, les bien informés prévoyaient son mariage : nécessairement ; quant à Jean, on l’avait oublié : nécessairement. Et bref, si j’allais si souvent au cinématographe, c’est que j’étais malheureux.

Mensonge ! Je n’étais pas malheureux ! Mensonge ! Mensonge ! Mais je préférais que l’on s’imaginât cela plutôt que la vérité, car on se serait alors moqué de mes amours. Que je fusse inconnu à l’étoile, empêchait-il ma pensée de l’obséder ? Comment supposer que la force d’un sentiment ne puisse atteindre son but, où qu’il soit ; et le rapport idéal que je créais n’avait-il pas autant de force et de valeur que tout rapport établi par l’esprit entre deux choses éloignées dans l’espace[11] ? La violence de l’imagination établissait entre elle et moi un lien auquel elle ne pouvait échapper. De tous ses attributs, elle ne connaissait qu’un nombre misérable ; elle soupçonnait sans doute les désirs multipliés à chacune de ses apparitions ; oui, et parmi tous ses attributs dont les interférences composaient sa personnalité, il fallait compter, et parmi les plus importants quoique inconnu d’elle, mon amour.

La distance que j’avais établie entre un genre et moi était aussi notre lien, et les formes de mon érotique n’accusaient autre chose que la vulgarité des lois naturelles. J’étais prêt d’ailleurs à l’observance de ces règles ; il me suffisait, et il était suffisant, que mes tensions imaginaires restassent au niveau des plus belles idées. Cette étoile qui vivait incarnée en une chair très blonde et passait intangible au-dessus des océans gardait cependant tous les charmes de sa carnation, cette étoile qui, dans un domaine restreint, ne pouvait attirer en sa suprême beauté que toutes les louanges et un certain nombre de désirs, s’aggravait, devenue image impalpable, d’une somme toujours croissante de regards affamés et de soifs, et, pour moi, venait rejoindre l’autre source de ma morale et de ma religion[12], le torrent de mon fétichisme, en se vêtant de l’armure érotique qui majorait pour moi toute chair et toute beauté féminines.

Tout vêtement féminin ne mérite pas les soucis d’un commentaire, la tâche d’une apologie, quoique les peaux mêmes dont fut vêtue une première femme par les soins d’un seigneur jaloux impliquent à jamais le trouble des fourrures. Les bijoux et les dentelles sont des luxes qui m’égarent peu[13]. Les déshabillés d’antan se comprennent aisément exclus de mon système. Mes cogitations n’avaient jamais pris pour base les propositions des bouquins et les jaunissures des vieux vêtements. Les crinolines mangées aux vers ne laissaient plus dans les sédiments tertiaires de ma mémoire que leur squelette tronconique et les corsets se hérissaient des baleines de l’orthopédie dans l’horreur de l’histoire de mœurs et les fonds de tiroir empuantis par les négligences. Ce passé sans résurrection aurait laissé somnolent mon érotisme arbitraire, si la surprenante nouveauté à laquelle je fais constamment allusion ne m’avait fait comprendre que les détours de l’histoire faisaient enfin coïncider en une étonnante unité le parfum d’une forme rare, l’objectivité d’une parure et l’artifice d’une humanité dépouillée.

La gaine[14] réunit en elle l’artificiel et l’érotique, au-delà des contingences matérielles de la reproduction. Les pages d’anatomie qui décrivent le fonctionnement d’organes marqués par les vicissitudes de la chair, par les nécroses, par la pourriture future, qui donc les déchire, ces pages, ces réalités, sinon cette séduction ? Je ne pouvais qu’admirer l’art suprême du marchand étranger qui venait proposer aux hanches des Urbinataliennes l’exaltant artifice qu’il avait inventé, artifice et réalité en quoi la pureté de l’idée, la valeur de la ligne et la géométrie du sexe se joignaient pour s’étendre au corps entier. La matière même de cet objet représentait le métaphorique équivalent de l’élasticité de la chair féminine.

Et c’est ainsi que j’ai vécu. Résultats de l’envahissement de notre Ville Natale par la propagande et le luxe étrangers, des hasards me mirent en face de ce qui fut pour moi révélateur. Sans eux, je n’aurais point vécu. Alors, que voulez-vous que je fasse, jeté loin des sources urbaines de ces transports dans le magma brunâtre et vert de la vie rurale, loin des images photographiées de mes rêves dans la platitude tridimensionnelle de l’espace biologique, loin des détachements citadins dans la compacte vitalité de l’étable et des champs, que voulez-vous que je fasse, sinon vomir ?

Combien plus vile encore d’ailleurs l’attitude des citadins égarés jusque dans mon voisinage ; celle par exemple de celui qui faillit être mon beau-père, je veux dire Le Busoqueux qui, pétri de la poussière des villes, vient ici s’énerver sur les moissons abondantes et le poids des raisins. Il aime à ce qu’il dit le « grand » air, la bonne odeur des végétaux et la pureté de leur physiologie, la franchise des mœurs, la beauté des salsifis, la majesté des citrouilles, l’utilité des crottes et leur utilisation, le réveil au chant du coq. Quant à moi, je subis et j’attends mon retour. « Aha, m’a dit Le Bu, tu dois être bien privé de n’avoir pas ici un cinématographe, toi qui y allais tous les soirs. » Et il me suggère que la vie de famille m’éviterait ces frais, là-bas, et ici cet ennui. Comme s’il s’imaginait que je voudrais la reprendre, sa fille. Comme s’il s’imaginait qu’après tout la nièce n’était pas si mal. Je lui ai répondu que je les fumais, lui et sa famille. Il n’a pas compris.

Et ces champs, ces champs, je les fume aussi ; ou plutôt je les fumerais si je ne savais qu’ils s’engraissent d’excrétions. Comme les chiens, les champs mangent de la crotte, c’est la nature. Pouah ! La Nature ! Pouah ! pouah ! Heureusement que l’homme n’est pas naturel. Quelle vie d’immondice devrait-on mener si l’on était naturel ! Et ces champs rappellent l’homme à sa nature naturelle, ils s’agrippent à lui, le rattrapent, l’abaissent, lui collent le nez dans la boue fétide d’où surgiront les choux. Beuh !

Je ne suis pas fait pour cette vie-là. Heureusement, heureusement que l’on a recouvert les rues de pavés et d’asphalte et que l’on y pousse la pureté antinaturelle jusqu’à pourchasser les mauvaises herbes qui tentent de surgir entre les interstices des carrelages. On a aussi inventé la banlieue pour les impurs afin qu’au centre des cités l’esprit se puisse enfin délivrer de ses attaches biologiques.

Bientôt ces champs, ces prés, ces bois, je ne les verrai plus, et pour le moment je ne sais lesquels d’entre eux m’ennuient le plus. Car si les premiers portant l’empreinte humaine sortent ainsi de leur animalité, les derniers ont comme une odeur de sang préférable au servile. Qu’importe d’ailleurs ? Je ne me soucie pas de choisir entre différentes inimitiés. Ma vie d’astraction s’accommode mal des réalités, tant sylvestres qu’agronomiques. Ce n’est pas entre deux horizons sans cité que je me retrouve. Il me faut la beauté, non cette beauté charnelle qui touche encore à l’animal, mais la beauté comme statue[15], et cette beauté non moins quelconque, mais spécifiée.

Le moulé a remplacé le drapé. Ce ne sont plus les plis d’amples étoffes qui subliment la beauté de la femme, mais la forme soulignée au plus près de sa perfection, et corrigée s’il y a lieu selon les principes d’une règle intellectuelle : le soutien-gorge, la gaine, le bas de soie manifestent clairement cette évidence et la traduisent par leur charme. Et le nu s’élève ainsi à la dignité du déshabillé. Sveltesse, force, souplesse, grâce à ces vertus, relèvent de la stricte pureté des lignes. L’art ici économise classiquement ses moyens ; il se rend digne par l’artificiel et réduit à néant la vulgarité. Il célèbre la beauté du corps féminin en se dépouillant de tout rococo. La femme en tant qu’image et modèle irréel des réalités mène ainsi à une conception vivante de la soi-disant astraction[16].

Alice Phaye, je m’imagine qu’elle gante son corps selon ces règles sévères ou limite même sa dernière vêture à ce qui tend ses bas et à ce qui lui tend ses seins. Quels films d’elle proposera-t-on cet hiver à mon avidité ? Quelles nouvelles images d’elle viendront se fixer en mon âme pour y vivre la vie des fantômes ? La boutique scandaleuse[17] affichera encore ses photos de modèles. Et comme les étoiles, et comme les modèles, étincelleront en moi les riches lumières des réalités décapées de leurs contingences, retournant vers leur origine, me traversant de leurs feux sur leur passage, jusqu’à ce que moi-même je me concentre en un dernier éclat.

Heureux l’hiver s’elle vient, sinon plus mnémonique. Puis seront les beaux jours et la Fête et le jeu de Printanier qui toujours me dégoûta par ses allusions végétales. Puis viendra le nouvel été, un été peut-être pour moi sans campagne. Mais pour quelle raison serait-il plus beau que les autres ?


V. LES TOURISTES

Alice Phaye et[a] Dussouchel[1] se plantèrent devant la statue et l’egzaminèrent en silence.

« Ce n’est guère convenable, dit finalement Alice, surtout si c’est un homme véritable.

— Je crois que vous êtes réellement en face de l’original. 

— Vous ne trouvez pas cela impudique d’abord, macabre ensuite ? 

— Peut-être. En tout cas très impressionnant. Je n’ai jamais rien vu de pareil. 

— Moi non plus. Il est vrai que j’arrive directement du Bois Sacré[2]. 

— Sans me vanter, je connais à peu près toutes les peuplades qui piétinent et gratouillent la surface de la Terre : c’est vraiment unique. 

— Mais avouez donc que c’est macabre et impudique. 

— Nous autres, savants essplorateurs et ethnographes sévères, nous n’avons pas à porter de jugements de valeur sur l’objet de nos études. J’ai à rechercher la signification de cette potiche, mais non pas à la qualifier. » 

Alice Phaye et Dussouchel firent encore une fois le tour de la statue.

« C’était un bel homme, dit Alice.

— Avec autant de muscles qu’on en peut avoir dans une Ville où l’on ne pratique pas de sports. 

— Et vous ne croyez pas que c’est retouché ? 

— Peut-être un peu par-ci par-là. Les trous de nez, les trous d’oreille à la rigueur ont pu être perforés. Encore n’est-ce pas sûr. L’ensemble a l’air respecté. 

— Quand je pense à ce que ce bloc de pierre est en réalité, cela me fait frémir. Je préfère ne plus le regarder. » 

Elle s’éloigna.

« Il faudra que je demande l’autorisation pour prendre des mensurations. Entre autres choses. M’accompagnez-vous chez le maire ? Cela peut être curieux.

— Je vous remercie. Je serai Touriste jusqu’au bout. J’irai voir le maire. » 

Ils flânèrent à travers les rues de la Ville et ne découvrirent pas grandes curiosités.

« Il faut attendre la Saint-Glinglin, dit Dussouchel.

— Je repartirai le lendemain même, dit Alice Phaye. 

— C’est du tourisme express. 

— Je dois commencer à tourner un nouveau film dans huit jours[3]. » 

Dussouchel se frotta pensivement la barbe. Ses longues pérégrinations ne lui avaient jamais permis d’aller au cinéma. De plus il évitait les sujets dont il ne connaissait pas la bibliographie. Aussi, passant devant la boutique de Mandace, changea-t-il de conversation.

« Tiens, un parapluie, dit-il.

— Qu’y a-t-il là d’étonnant ? 

— C’est qu’il ne pleut jamais ici. » 

Il examina la devanture :

« Ah, c’est un importateur. Tout s’essplique.

— Il ne pleut vraiment jamais ? 

— Ils attribuent ce bienfait à l’ingéniosité d’un de leurs concitoyens. C’est encore une question que je devrai étudier soigneusement, le chasse-nuages. 

— Mais, c’est efficace ? vraiment ? ce chasse-nuages ? 

— Ce n’est pas un simple mythe », déclara Dussouchel d’un air enjoué. 

Il regarde autour de lui.

« Le voilà. »

Il le désigna d’un coup de menton.

« Ah, dit Alice Phaye en le voyant.

— Il faut[b] cependant reconnaître que dans la campagne à quelques kilomètres de la Ville Natale, il arrive qu’il pleuve comme partout ailleurs. » 

Ils se trouvaient devant l’auberge Hippolyte.

« Voulez-vous que nous entrions un instant ici ? Proposa Dussouchel. Un Touriste de mes amis m’a certifié que l’endroit faisait très couleur locale et qu’on y servait le meilleur des fifrequets.

— Je n’en ai jamais goûté. Je vais adorer ça. » 

Ils entrèrent. Il fallait descendre quelques marches ; c’était une demi-cave. Sur des bancs de bois la clientèle semblait réduite à des gestes ou propos mornes. Un homme ivre somnolait solitaire ; deux autres se turent, pour autant qu’ils parlassent avant l’entrée des Touristes. Hippolyte se précipita.

« Une bouteille de fifrequet, dit Dussouchel ajoutant aussitôt : de l’année où Yves-Albert Tranath a gagné le Prix Triomphal de Printanier. On m’a recommandé cette année-là », murmura-t-il pour Alice Phaye.

Les deux hommes regardèrent les visiteurs. L’un d’eux énonça la proposition suivante :

« C’est une bonne année. »

Dussouchel fit semblant de ne pas avoir entendu. Il se tourna vers Alice :

« N’est-ce pas que c’est pittoresque ici ? Ce n’est pas que je sois tellement fou du pittoresque…

— C’est même la meilleure année », interrompit l’Urbinatalien. 

Il se leva, prit son verre et alla vers eux.

« Nous allons faire connaissance avec les Urbinataliens, murmura Dussouchel.

— Comme c’est amusant, susurre Alice. 

— Vous permettez ? » 

Le natif s’assit.

« Tu viens ? »

Il faisait signe à son compagnon. Celui-ci se leva, prit son verre et se joignit à eux.

« Mon ami Catogan. Moi je m’appelle Paracole. »

Hippolyte arrivait avec le fifrequet.

« Qu’est-ce que vous foutez-là, cria-t-il. Vous n’allez pas foutre la paix à ces messieurs-dames ?

— Mais ces messieurs ne nous dérangent pas, dit Dussouchel. 

— Foutre, dit Hippolyte, vous ne direz plus ça tout à l’heure. » 

Il déboucha la bouteille.

« Vous m’en direz des nouvelles, dit Paracole, c’est de l’authentique. »

Hippolyte servit Alice Phaye, puis Dussouchel.

« Vide ton verre, dit Paracole à Catogan, faut pas mélanger les années.

— Vous avez raison », dit Dussouchel. 

Hippolyte les servit donc aussi. Il s’éloigna dégoûté. L’ivrogne somnolait sans se lasser ni se laisser troubler.

« Alors, comme ça, dit Paracole, vous venez voir notre Saint-Glinglin ? Ne me répondez pas : j’ai deviné juste, je le sais. Je peux même vous dire une chose en plus : c’est la première fois que vous venez ici : car je reconnais un Touriste même des années après qu’il est venu : le coup d’œil urbinatalien, quoi.

— Vous n’allez jamais au cinématographe ? demanda Dussouchel. 

— Ça non ! Gaspiller mes sous pour des images causantes ? Suis pas fou. Il est vrai que tout le monde ici n’est pas de cet avis. Hein ? » 

Il donna un bon coup de coude à Catogan, qui déclencha son rire sans préparation et l’arrêta de même.

« Ah ? fit Dussouchel poursuivant ainsi prudemment son enquête ethnographique.

— Oui, dit Paracole. N’est-ce pas, Hippolyte ? cria-t-il à l’aubergiste en jetant ses mots par-dessus son épaule. 

— Fous-moi la paix. » 

Paracole se frotta les mains et s’essprima de la sorte :

« Vous savez qu’il y a pas bien longtemps qu’il y a des cinématographes dans notre Ville Natale. Eh bien, il y a des gens qui deviennent heu, comment dire, heu, eh bien, disons : amoureux, oui amoureux, des personnages tout plats qui font parler l’écran, des stars, quoi. Vous ne le croiriez pas hein ? eh bien c’est pourtant vrai. Et le plus cinglé de ce point de vue, c’est…

— Ta gueule, dit Hippolyte. 

— Il est froussard, commenta Paracole qui continua : c’est le frère de notre maire. Lui, quand un film lui plaît, il y va tous les soirs, régulièrement. Quand un film lui plaît, ça veut dire une star. Et celle qui lui plaît le plus, toute la Ville Natale pourrait vous renseigner là-dessus, c’est… 

— Ta gueule, dit Hippolyte. 

— Il voudrait tout le temps parler, commenta Paracole qui continua : c’est une demoiselle qui se montre en général pas beaucoup habillée, j’ai pu le constater de visu parce que je regarde quelquefois les photos en passant, même qu’une fois elle avait un maillot de soie noire avec un papillon brodé sur la cuisse[4]. 

— Rien bath, dit Catogan. 

— Vous voyez de qui il s’agit ? demanda Dussouchel à Alice Phaye. 

— Moi, je me souviens plus de son nom, dit Paracole. D’ailleurs c’est pas là que moisit l’intérêt. Dans cette histoire que je viens de vous raconter, Paul Nabonide seul nous intéresse. 

— Paul Nabonide c’est le frère du maire actuel, esspliqua Dussouchel. 

— Comment savez-vous cela ? demande Alice Phaye. 

— Je l’ai appris dans le Guide, répondit modestement Dussouchel. 

— Ah ! le Guide ? s’essclama Paracole. Sans blague, vous avez lu le Guide ? Ça c’est encore une invention du maire, du nouveau. L’autre valait pas cher, mais celui-là il vaut encore moins. 

— Ta gueule, dit Hippolyte. 

— On a tout de même le droit de leur esspliquer ça aux touristes, que le nouveau maire il veut tout chambouler et que la Saint-Glinglin, eh bien : pas sûr qu’ils la voyent dans toute sa beauté, les Touristes. 

— Ce serait dommage, dit Alice Phaye. 

— Bien sûr que ça serait dommage, s’essclama Paracole. Il a de drôles d’idées derrière la tête notre nouveau maire. Il ose pas encore faire ce qu’il a envie, mais on a des soupçons. 

— Ah ah, fit Dussouchel méthodethnologiquement. 

— Ça a rapport avec les poissons, dit Paracole. 

— Poissons, soupçons, comme dit le proverbe, dit Catogan. 

— Vos gueules, dit Hippolyte. 

— Il[c] a peur de notre nouveau Maire, s’essclama Paracole. Tout morveux qu’il est, c’est que, voyez-vous, il n’est pas commode. Ce poivrot que vous voyez là en train de ronfler, savez-vous qui c’est ? Quéfasse, l’ancien garde urbain, comme qui dirait le préfet de police pour vous autres Touristes. Eh bien, notre nouveau maire n’a pas hésité un seul instant à le démissionner, quand ça lui a plu. 

— Il en est bien chagrin, dit l’aubergiste. Ça l’a rendu tout chose. Alors il se pique le nez. 

— De quoi, de quoi, grogna Quéfasse qui écoutait vaguement. 

— Ça va faire un an que ça s’est passé, dit Paracole, un an à la Saint-Glinglin. 

— Disons plutôt le lendemain de la Saint-Glinglin, dit Catogan. 

— Donc[d], reprit Paracole, je me suis levé vers les midi, avec un de ces mal aux crins, je me verse un peu d’eau froide sur la tête, et puis je descends boire un verre de fifrequet pour me dégraisser les dents. Il faisait beau, tranquille. J’entends les petits oiseaux qui chantaient. Bien des gens dormaient encore, et puis Catogan est venu, Catogan que voilà. 

— Je me souviens, ça se passait ici même. 

— Tout juste », dit Hippolyte. 

Paracole reprit :

« Nous avons fait une partie de tranche-prune[5].

— J’ai gagné de quinze points, tu n’étais pas en forme. 

— Après, je suis rentré me restaurer un peu ; j’ai eu des radis comme hors-d’œuvre, une omelette aux échalotes pour continuer, un reste de brouchtoucaille de la veille, un bon morceau de chèvre pour caler tout ça, et puis une crème au sabayon comme dessert, et puis un petit café, bien arrosé. Après, je descends à l’auberge ici boire un autre café arrosé et alors Hippolyte m’apprend la nouvelle. 

— Tout juste, dit Hippolyte, c’est moi qui lui ai appris la nouvelle. 

— Le maire avait disparu, dirent en chœur Paracole et Catogan. 

— Tout le monde s’est demandé pourquoi, reprit Hippolyte, et alors on s’est mis à bavarder, à bavarder. 

— Est-ce que tu ne te mets pas à trop parler ? lui demanda Catogan. 

— Vos gueules ! cria l’aubergiste. Sauf votre respect », ajouta-t-il pour Alice Phaye. 

Il vint s’asseoir à leur table, ayant saisi deux nouvelles bouteilles sur le comptoir et un verre. Quéfasse, déchassiant ses yeux, entraperçut le mouvement et vint vers eux sans oublier son verre.

« Ah[e] Quéfasse ! Ah Quéfasse ! s’écria Paracole tout jubilant. Assieds-toi donc là, à côté de moi, que je te cause. Tu vas nous raconter ça, hein Quéfasse ? Tu te souviens de ce jour-là ? C’était le lendemain de la Saint-Glinglin, quand on a appris la nouvelle…

— Si je m’en souviens… un de ces soleils… des vrais coups de trique la chaleur qui vous tombait dessus. Ça faisait tellement soif que c’en était curieux. Personne dehors, tout le monde dedans. Si je m’en souviens… 

— Et alors on a appris la nouvelle, dit Paracole. 

— Oui. C’est les deux infirmes de la montagne qui sont venus en ville et qu’ont dévoilé la chose, à savoir que le maire s’avait disparu et que son fils, le Pierre, le recherchait à travers les Collines Arides, la langue pendante, comme un chien de chasse. 

— Et qui sont ces deux infirmes ? demanda Dussouchel. 

— Nicodème et Nicomède, répondit Catogan. 

— Et quelle espèce d’infirmes ? 

— L’un est aveugle, l’autre est paralytique. Du moment qu’ils habitent du côté de la Fontaine[6]. Je croyais que vous aviez des écoles, vous autres Touristes. » 

Catogan regardait l’ethnographe très étonné.

« Alors, reprit Quéfasse, quand ils ont eu dévoilé ça, dans toute la Ville ça s’est aussitôt su, partout. Alors les gens sont sortis. On s’est mis à grouiller dans les rues, mais faut dire aussi qu’il faisait déjà alors plus frais. Et puis on a su que l’autre fils, le Jean, lui aussi était parti à la recherche du papa à travers les Collines Arides. Moi je me suis vite ressaisi et je me suis rendu au domicile privé du maire. Je sonne. On ouvre. C’était le Paul. “ Msieu le maire est là ? que je lui demande. — Non, il y est pas, qu’il me répondit. — Où qu’il est ? que je dis. — Je sais pas, qu’il me répondit, mes frères le cherchent. — Ah ! que je fais. — Oui, qu’il me répond, mes frères le cherchent. — Ah ! que je fais, je le sais déjà. — Ah ! qu’il fait, et alors ? — Alors, que je dis, pourquoi qu’il s’est ensauvé de la sorte nott maire ? — Ah ça, qu’il me répond msieu Paul, ah ça, il nous a pas donné d’essplication. — Ah ! ” que je dis. Et puis je suis parti.

— Parce que vous comprenez, dit Paracole à Dussouchel (car il semblait qu’on n’esspliquerait jamais trop les choses à ce Touriste), ça a paru drôle que les deux fils, le Pierre et le Jean, soyent tout de suite partis à la recherche de leur père. Ils ont pas attendu seulement vingt-quatre heures pour s’inquiéter : ils lui ont filé au train le soir même. Il était bien libre de reconduire sa mère à sa ferme et d’y passer la nuit, si ça lui chantait, ça n’aurait été que d’un bon fils, qu’il était sans aucun doute. Le lendemain ou le surlendemain seulement, on aurait pu commencer à se demander ce qu’il était devenu. Mais non, le soir même, ils lui ont couru après. 

— Alors, reprit Quéfasse, on a commencé à battre un peu la campagne… pour voir… mais on a rien vu, rien trouvé… 

— On revenait le soir, dit Paracole, tout éreintés, sans avoir rien vu… rien trouvé… 

— Le Paul, moi je m’en souviens, dit Catogan, tout ça lui était égal, absolument égal. 

— Et puis un jour, reprit Quéfasse, un soir plutôt, au frais du soleil couchant, les gens réunis sur la Grand-Place pour humer la bonne air du crépuscule, alors on voit surgir d’on ne sait où un Pierre, tout maigre et tout déguenillé. Tout le monde se taisait quand il passait à côté de soi. On s’écartait pour lui laisser le passage. Il y avait comme du vide qui coulait devant et derrière lui. Mes pieds me faisaient mal à cause des recherches, je l’ai suivi tout de même jusque chez lui. Une fois rentré chez lui, je suis rentré derrière comme j’en avais pour ainsi dire le droit et je lui ai demandé : “ Alors, meussieu Pierre, y a du neuf ? ” Il m’a dit : “ Oui, va chercher tous les notables. — Bien, meussieu ”, que je lui ai dit, et je suis été tous les chercher, les notables, malgré mes pieds qui me faisaient mal. Et tout le monde s’est agglutiné pendant ce temps-là devant la maison du maire. Commençait à faire nuit. Les gens regardaient les notables qu’arrivaient un à un sans rien dire. On leur disait rien non plus, faut dire. Quand ils ont tous été là, ils se sont enfermés avec le Pierre et le Paul. Moi je suis resté à la porte, pour garder. La nuit est arrivée pour de bon. Les gens toujours là parlaient entre eux, tout bas, et de temps en temps, seulement. La lune s’est levée. Elle est venue se poser sur les toits, blanche et large, un ptit peu plus blanche et un ptit peu plus large même que d’habitude. Les gens se sont remis à avoir une ombre. Et puis la lune a marché et le balcon de la maison du maire en a été tout éclairé. Meussieu Le Busoqueux est sorti sur le balcon au bout d’un certain temps et alors on a appris que c’était meussieu Pierre qui était devenu le nouveau maire et que l’ancien était tombé dans la Fontaine Pétrifiante, parce qu’il y a, ça c’est vrai, une source pétrifiante dans les Collines Arides, et même que bien peu de gens y sont allés, et qu’on n’avait plus qu’à venir le chercher pour le ramener tel quel, le morceau de pierre qu’il était devenu. Et c’est ce qui a été fait avec des cabestans et des câbles, et des plans inclinés et des trucs. Et après plusieurs jours il est arrivé dans la Ville, couché sur des troncs d’arbre et traîné par une flopée de bœufs. Et alors finalement on l’a érigé au beau milieu de la Grand-Place, comme une statue, où c’est qu’on peut la voir encore maintenant. » 

Après ce long récit chacun éprouva le besoin de se taire quelques instants et Dussouchel le premier, celui de faire parler les autres.

« Voilà qui est fort intéressant », murmura-t-il pensivement.

Hippolyte alla chercher, de lui-même, trois autres bouteilles de fifrequet.

« Quelle aventure, soupira Quéfasse.

— Tout ceci ne m’essplique pas pourquoi vous avez été démissionné. 

— Ah bien ! ah bien ! » 

Il se tapait sur les cuisses avec ironie, amertume et désespoir.

« Ah bien !

— Le nouveau maire l’a renvoyé, expliqua Catogan, parce qu’il avait amené l’ancien à sa conférence. 

— Une conférence sur les poissons, dit Paracole. 

— Oui, revenons-y aux poissons, dit Catogan. C’est de ce côté-là qu’il se trame quelque chose. » 

Hippolyte, revenu, débouchait les trois bouteilles. Il dit :

« C’est des histoires auxquelles on ne pige rien. »

Catogan dont l’esprit devenait obliquant déclara qu’on ne lui retirerait pas de l’idée que le nouveau maire avait obtenu sa belle situation en poussant quelque chose dans la Source Pétrifiante, sur quoi l’aubergiste lui suggéra provisoirement au moins de fermer sa grande gueule. Il le dit avec d’autant plus de force que la porte s’ouvrit et que deux personnages entrèrent. L’un portait l’autre sur son dos. Le tout, voulant descendre l’escalier, chut.

« Tas de corniauds », dit Hippolyte en les regardant se ramasser.

Paracole et Catogan se marraient.

« Nicodème et Nicomède », dit Dussouchel à Alice Phaye. Car il avait compris. Catogan le regarda d’un air très soupçonneux.

« Ils viennent pour la Fête », esspliqua Paracole plus cicerone.

Les autres se récupéraient tant bien que mal. Le paralytique se hisse sur un tabouret, en pousse un autre dans les jambes de l’aveugle qui s’y assit automatiquement. Ils respirèrent un peu fort, en cadence, pour chasser l’émotion et dirent en chœur :

« Bonsoir tout le monde. »

On leur répondit.

« Ils sont nombreux, non ? dit l’aveugle au paralytique.

— Six, dit Nicomède, dont deux Touristes. 

— Deux Touristes ? demanda Nicodème. 

— Un mâle et une femelle, répondit le paralytique. 

— Blonde ou brune ? 

— Blonde. 

— Ah, ah, fît l’aveugle. On lui cause ? 

— Ce sont des fous, murmura Alice Phaye. 

— Ayez pas peur, dit Hippolyte, ils n’ont pas de vilaines intentions. 

— Et ils vous raconteront de belles histoires sur l’histoire du pays, dit Catogan. 

— Si nous nous en allions ? » dit Alice Phaye. 

Les deux rustres s’approchaient en sautillant sur leurs tabourets.

« Ils m’intéressent, dit Dussouchel. Mais je les reverrai une autre fois. »

Alice Phaye se leva.

« Combien ? demanda Dussouchel.

— Faut les écouter cinq minutes, dit Hippolyte. 

— Je m’en vais, dit Alice Phaye. 

— Combien ? demanda Dussouchel. 

— Trois ganelons, répondit Hippolyte. Mais vous savez, c’était de l’année où Yves-Albert Tranath gagna le Prix Triomphal de Printanier. 

— J’avais pensé que ça ne faisait pas plus de cinq ou six turpins[7], dit Dussouchel. D’après ce que m’ont dit d’autres Touristes. 

— Il est bien renseigné, dit Catogan qui trouvait ce savoir louche. 

— C’est le prix, dit Hippolyte. 

— Où est la blonde qu’on lui cause, dit l’aveugle qui progressait avec son siège. 

— Ne discutez donc pas », dit Alice Phaye. 

Dussouchel jeta trois ganelons sur la table. Ils sortirent poussés par un silence condamnant. Les deux infirmes s’agitaient.

« J’ai eu peur, dit Alice Phaye.

— Ils passent pour bénins. 

— Mais je vous remercie pour la couleur locale. 

— Vous n’avez encore rien vu. Attendez la Fête de demain. 

— C’est bien pour cela que je suis venue. 

— Alors vous m’accompagnez toujours chez le maire après le déjeuner ? 

— Oui, toujours. Il doit être moins inquiétant que ses administrés. 

— Ce n’est pas absolument sûr. Rien ne dit qu’il n’ait pas poussé son père dans la fameuse Fontaine. 

— Vous en avez de l’imagination pour un scientifique, meussieu Dussouchel. Et vous pensez que c’est cela qu’ils voulaient insinuer, les gens de la taverne ? 

— Sans aucun doute. » 

Ils déjeunaient à l’Hôtel Leborgne, le seul où pussent les Touristes fréquenter, puisqu’il n’y en avait pas d’autres. Simon Zober[8], le metteur en scène qui accompagnait Alice Phaye, cuvait dans sa chambre une crise de trénuclie[9] sèche, maladie bénigne mais efficace qui frappait souvent les nouveaux venus dans la Ville Natale. Dussouchel et Alice Phaye déjeunaient en tête à tête. Toutes les autres tables étaient occupées : il y avait là des voyageurs qui avaient coupé des tas de parallèles et des traînées de méridiens et qui boulotaient, avec l’impatience que donne une veille de fête ; il y avait aussi des Touristes habitués, et qui revenaient chaque an, afficionados de la Saint-Glinglin, férus de printanier et gobeleurs de fifrequet ; il y avait même quelques Ruraux que l’on reconnaissait aux taches de boue dont ils étaient parsemés, des pompes aux tifs : ils en tiraient fierté, car dans la Ville Natale, puisqu’il ne pleuvait jamais, jamais gniavait dboue.

Tous ces gens visaient leur nourriture, mais, durant leurs rares crises de variété, ils distrayaient le regard de l’inspection de leur assiette pour reluquer désirativement la star qu’ils reconnaissaient parfois. Mais la faim grande en général ne permettait que peu ces scrutations imaginantes. Alice Phaye que la convoitise des foules ne troublait pas, ne souffrait cependant pas de cette discontinuité de désirs.

Elle fit porter quelques fruits du pays à Simon Zober, pour calmer sa soif. Elle n’avait pas envie de le voir. Elle rejoignit Dussouchel plus tard, après un temps de solitude. Le maire ne recevait guère avant la troisième heure de l’après-midi. Devant l’hôtel, il faisait toujours et encore beau. Partout ailleurs dans la Ville, également, d’ailleurs.

Ils passèrent de nouveau devant la statue. Elle cuisait au soleil, avec une tendance évidente à devenir définitive, perpétuelle, inaccessible et marmoréenne. Les deux Touristes s’abstinrent cette fois, de commenter les organes reproducteurs, très visibles mais pris dans la masse, cependant, par une discrétion soudaine dont on aurait pu croire l’ancien maire incapable.

Il ne semblait pas que la préparation de la Saint-Glinglin nécessitât une activité considérable, ou même notable. Dans la mairie, tout y paraissait dormir. Il y faisait frais.

Alice et Dussouchel trouvèrent l’huissier savourant sa méridienne dans la Grande Salle d’Attente et d’Honneur. Personne n’attendait, mais maintes miniatures y maintenaient mémoire des Maires disparus, à l’exception toutefois de celle du précédent dont la pétrification tridimensionnelle valait bien, au point de vue souvenir, les petites superficies colorées consacrées jusqu’alors à ces notables personnages.

« Vous allez le réveiller ? demande Alice Phaye.

— Cela peut vous paraître inhumain, mais les sciences humaines impliquent quelquefois une certaine cruauté apparente, tout comme la physiologie, la biologie et autres sciences naturelles. L’ethnographie, la sociologie et la statistique demandent[f] parfois à leurs serviteurs de sacrifier d’une façon définitive ou totale le confort de quelque informateur. 

— Serait-ce habile en ce cas ? 

— Non, répondit Dussouchel. Nous allons entrer directement dans le bureau du maire. Après avoir frappé toutefois. Vous me suivez ? » 

Il frappe, entre aussitôt. Pierre travaillait. Il écrivait. Il lève la tête.

« Monsieur Nabonide ? dit Dussouchel. Permettez-moi de vous présenter mes lettres d’introduction. »

Pierre recouvrit d’un buvard pudique le plan, qu’il dressait, d’un aquarium municipal. Fronçant les sourcils, cela provoqua cette explication du visiteur :

« L’huissier dormait… »

Et cette autre :

« Mlle Phaye, star, et très célèbre, m’accompagne. »

Pierre leur fit un signe, qu’ils interprétèrent comme de sistement, et se mit à faire semblant de parcourir les papiers présentés. Il les rendit à Dussouchel.

« Vous avez bien fait de venir cette année. Ce sera la dernière. Peut-être même venez-vous trop tard.

— Je ne sais comment interpréter ces paroles, mon sieur le maire », dit poliment Dussouchel légèrement inquiet. 

Pierre regardait les jambes croisées d’Alice Phaye et cela lui rappelait quelque chose. Mais ce quelque chose n’était pas si saisissant qu’il ne choisît de répondre à Dussouchel.

« Eh bien, puisque vous êtes Touristes, je puis vous le dire en toute confidence. Cette Saint-Glinglin sera la dernière. Du moins en tant que Saint-Glinglin sèche. Nous allons maintenant entrer dans le règne de l’humide.

— Vous allez faire pleuvoir ! s’essclama Dussouchel. 

— Décidément, l’intelligence des savants est rapide, et leur esprit perspicace. Oui, je vais faire pleuvoir. Mais c’est encore un secret. Nul dans la Ville Natale ne connaît encore mes intentions. Ce serait alors une vaste rumeur qui me balayerait peut-être. Je leur laisse, pour demain, la jouissance d’une dernière fête, selon leurs coutumes établies, mais, au soir de ce jour, l’eau coulera sur leurs têtes de nuages enfin créés et crevés. 

— Monsieur le maire de la Ville Natale, pouvez-vous m’esspliquer de quelle façon vous pensez réaliser ce projet ? 

— Je ne vous cacherai rien. Je jetterai le chasse-nuages dans le fourre-tout. 

— Ce chasse-nuages est réellement efficace ? 

— Sans doute. 

— Vous croyez ? 

— Sans doute. 

— Ne pensez-vous pas qu’il y ait une sorte de coïncidence entre le beau temps et cet objet ? et non influence de ce dernier sur celui-là ? 

— Ignorez-vous qu’autrefois il pleuvait sur cette ville comme sur toute autre ? Et même plus. 

— Et depuis[g] le chasse-nuages tout a changé ? 

— Oui, le sec a régné. 

— Mais ce beau temps perpétuel, n’est-ce pas un bienfait dont tout le monde se félicite ? 

— Tout le monde ne s’en félicite pas. 

— Vraiment ? s’écria hypocritement Dussouchel. Y aurait-il des Urbinataliens que ce beau temps perpétuel ne satisferait pas ? 

— Parmi ceux qui parlent sans doute. Mais parmi ceux qui ne parlent pas ? » 

Dussouchel feuilleta mentalement son questionnaire et n’y trouva point la tactique interrogatoire adéquate à cette situation phonore. Alice Phaye commençait à s’ennuyer ferme, ce qui se manifestait à la pointe de la chaussure, elle avait le pied court et un peu gras, malgré la danse. Pierre regarda ce pied, mi-soie mi-cuir avant d’à la suite de cette incompréhension insister en ces termes : 

« Oui, ceux qui ne parlent pas.

— Ils sont nombreux ? demanda Dussouchel à tout hasard. 

— Nombreux ! s’essclama Pierre. Innombrables ! » 

Il[h] reprit son souffle. 

« Notre fleuve est de sable et sa rive de boue. Nos ruisseaux sont jaunâtres et maigres et nos torrents n’ont plus la force de frotter leurs galets. Où, où, où mais où donc pourraient vivre les poissons, les poissons d’autrefois[10].

— On s’en fiche, murmura Dussouchel. 

— Ooh, s’écria Mlle Phaye, les fishes ? 

— Cela ne vous intéresse pas ? demanda Pierre. 

— Alors c’est une révolution que vous préparez, dit Dussouchel. Une transformation de l’aiguesistence météorologique ? 

— Je m’y risquerai, pour la Saint-Glinglin. 

— Les poissons ne sauront vous défendre contre la colère des Urbinataliens, s’ils voient pleuvoir. 

— Hé oui. » 

Pierre médita. Reprit :

« Si je pouvais les persuader… mais non. Ils croient tous au beau temps.

— Aucun d’eux n’est de votre avis ? 

— L’huissier peut-être. Et j’ai déjà tant de haines contre moi. » 

Le silence percuta contre les parois de la pièce. La soie des bas d’Alice Phaye devint plus brillante, et la ligne de sa jambe plus un délice. Les yeux de Pierre s’effarèrent au-delà des prémisses de sa révolution future et Dussouchel, après s’être chatouillé la glotte, reprit la parole en ces termes :

« Je ne vous cacherai pas, mon sieur le maire, et je vous l’ai dit dès le début, que je suis venu ici, à la fin de, et dans un but scientifique, assister aux fêtes classiques de la Saint-Glinglin. Il serait pour moi désolant qu’elles fussent en quoi que ce soit modifiées.

— J’ai le plus grand respect pour la science, répondit Pierre, mais aussi pour moi-même. » 

Ses yeux étaient posés sur les chevilles d’Alice Phaye ; ils remontèrent lentement vers ceux d’Alice Phaye ; et la langue de Pierre baratta ces sons pour les tympans d’Alice Phaye :

« Et vous, mademoiselle, désirez-vous que rien ne soit changé à l’ordonnance de la Fête ? » 

Se souvenant de son père, il ajouta :

« Car je suis ici le maître. »

Alice, qui trouvait naturelle cette galanterie, émit[i] les paroles suivantes :

« Oui. Je désire.

— Alors, mademoiselle, monsieur, vous assisterez encore cette année à une Saint-Glinglin classique, vous y prendrez j’espère d’autant plus de plaisir que ce sera la dernière. Après le printanier, le chasse-nuages cessera de fonctionner et l’on verra ce qu’on verra. 

— Je vous remercie de cette grande faveur, dit Alice Phaye. 

— Naturellement, dit Pierre, que tout ceci reste entre nous. » 

Ils le promirent, puis Dussouchel demanda différentes autorisations et faveurs et divers laissez-passer et passe-droits qui lui furent accordés et délivrés.

Paul ayant poussé la porte se trouva derrière Alice Phaye, mais il y avait un miroir devant elle, alors il la découvrit et cette révélation le planqua dans l’inconscience. Il chut.

Les personnes présentes se levèrent pour regarder l’évanoui.

Pierre le présenta :

« Mon frère. »

Alice dit à Dussouchel :

« Vraiment, vous croyez que c’est à cause de moi ? »

Pierre fit tout ce qui était en son pouvoir pour attirer l’attention de l’huissier rêvant (peut-être) dans la Grande Salle d’Attente et d’Honneur : il secouait une clochette.

Alice penchée sur le pâmé dit à Dussouchel, de nouveau :

« Vous croyez que c’est à cause de moi ?

— Cela relève de la psychosociologie, répondit Dussouchel. Cet évanouissement me paraît un phénomène provoqué par l’érotique publicitaire. » 

Et réfléchissant ajouta :

« On a donc joué vos films ici ?

— Plusieurs, dit Pierre.  

Et Paul n’en ratait pas un. Il y allait même tous les soirs. Surtout lorsqu’on jouait L’Incendie de la ville[11]. 

— Il y avait des pompiers dans ce film ? demanda Dussouchel. 

— Une ligue le voulut interdire », dit Pierre. Dussouchel s’étonna de l’aigresistence d’une telle secte 

dans la Ville Natale. Pierre lui répondit qu’elle fut très éphémère, cette aigresistence. Et Dussouchel s’inquiéta de savoir pourquoi justement à propos de ce film cette fureur de réprobation. Alors Pierre décrivit le papillon brodé sur le maillot noir d’Alice Phaye.

« Tant de morale pour un lépidoptère », dit Dussouchel.

Alice s’occupait essclusivement de Paul. Elle releva les cheveux qui cachaient son front, ses yeux.

« Il faut faire quelque chose, dit-elle. De l’eau, par exemple, on peut apporter de l’eau.

— C’est rare ici, dit Pierre. En attendant ma suprême décision », ajouta-t-il après un petit temps d’arrêt. 

Mais l’huissier apparut. Il se frottait les yeux du revers des poignes, bâillotait, avançait prudemment.

« De l’eau, lui cria Pierre, de l’eau, un peu d’eau.

— Voire, répondit Sahul[12]. 

— Pour mon frère ! » 

Sahul entrouvrait les paupières et aperçut Paul dont Alice Phaye soutenait la tête un peu au-dessus du niveau des pieds.

« Tiens, dit Sahul, Alice Phaye !

— Il a vu aussi la lépidoptère ? demanda Dussouchel. 

— Oh, mademoiselle, vous honorez de votre présence notre Ville Natale ? 

— Allez donc chercher de l’eau, dit Pierre. 

— Mademoiselle, vous voudrez bien me signer un daguerréotype ? 

— Je regrette vraiment, dit Dussouchel, d’avoir été si peu au cinéma dans ma vie. Jamais, pour ainsi dire, sinon pour aller voir des documentaires. 

— Ah, monsieur, s’écria Sahul, c’est merveilleux le cinématographe. Et comme je vous plains de ne jamais fréquenter les salles osscures ! 

— Vous avez vu L’Incendie de la ville ? 

— Je pense bien, s’écria Sahul. Un chef-d’œuvre ! Mademoiselle y était formidable. Et elle portait un de ces maillots. Oh, dites, mademoiselle, vous me signerez un daguerréotype ? 

— Est-ce que vous allez chercher de l’eau ? demanda Pierre. 

— Vous manquez d’autorité, remarqua Dussouchel. 

— Laissez-le se réveiller tout doucement, dit Alice Phaye. 

— J’y vais, j’y vais, dit Sahul. 

— Je ne suis pas un tyran, répliqua Pierre. 

— Je crois qu’il ouvre les yeux, remarqua Mlle Phaye. 

— Mais vous allez jeter le chasse-nuages au fourre-tout, dit Dussouchel. 

— Qui ça ? demanda Sahul. 

— Vous allez chercher de l’eau ? dit Pierre. 

— Il revient à lui, dit Alice Phaye. 

— Vous voulez dire qu’il revient à vous, remarqua Dussouchel. 

— Vous êtes très objectif, dit Alice Phaye. 

— Nous faisons toujours un peu de psychologie pour notre métier, répondit Dussouchel. 

— Ce n’est plus la peine que j’aille chercher de l’eau, remarqua Sahul. 

— Où suis-je ? » demanda Paul. 

Il s’ébroua. Son regard étant donné sa supination[13], visa le plafond où il constata la présence d’un visage, puis il ressentit la tendre douceur chaleur et fermeté d’une cuisse sous la nuque. Ayant identifié le tout comme des manifestations de l’être aimé, il s’évanouit de nouveau.

« Eh bien, fit Dussouchel.

— C’est pas pour dire, dit Sahul, il a le béguin. 

— Le respect ne vous étouffe plus, dit Pierre. Vous fûtes pourtant de mes amis. 

— Esscuses, esscuses », murmura Sahul. 

Il s’éloigna en regardant le pli du genou d’Alice Phaye, et les froncis de la soie.

« Faut-il aller chercher de l’eau tout de même ? demanda-t-il en se tenant modestement sur le pas de porte.

— Cela me paraît futile, dit Dussouchel. 

— Esscuses, esscuses, mais je ne reçois d’ordre que de mon maire. 

— Sortez », dit Pierre. 

La porte se referma. Elle se rouvrit. Sahul montra Dussouchel du menton et interrogea son maire.

« Il a parlé du chasse-nuages.

— Je vous en parlerai aussi, dit Pierre. Sortez. 

— Faut-il ou faut-il pas un peu d’eau ? 

— Je vous donnerai mon daguerréotype dédicacé, dit Alice Phaye. 

— Quand, s’il vous plaît ? 

— Vous pouvez passer le prendre à mon auberge à partir de demain matin. 

— Je suis bien heureux, et je vous remercie très fort, mademoiselle. Tiens, le voilà qui va rouvrir les yeux, mais, s’il vous voit du premier coup, il va retourner aussitôt dans le noir, faudrait l’asseoir et qu’il vous aperçoive pas tout de suite. » 

Dussouchel et Pierre assirent Paul dans le fauteuil protomunicipal. Alice Phaye se déplaça vers la gauche un peu en arrière. Comme ils avaient suivi ses conseils, Sahul se retira.

Paul se constatant à la table protomunicipale s’étonna. Il regarda les choses devant lui, et un peu autour mais sans trop tourner la tête, de façon à ne pas tout de suite découvrir Alice Phaye dont il percevait cependant le parfum surajouté, mais fin plus qu’aucune odeur naturelle à la Ville Natale.

Il se leva, maladroitement, pour rendre le fauteuil à son frère, car celui-ci goûtait fort ses attributs.

« Je t’en prie, je t’en prie », dit Pierre en s’asseyant aussitôt et en prenant la poigne au frangin, il ajouta solennellement : « Paul, j’ai une grande nouvelle à t’annoncer, une incroyable nouvelle, surmonte ton émotion, eh bien voilà ; Mlle Alice Phaye, la star du cinéma étranger, se trouve dans nos murs, mieux : elle se trouve entre les quatre d’ici. »

Se tournant vers elle, il closit son laïus de la façon suivante :

« Mademoiselle (il s’inclina), permettez-moi de vous présenter mon frère, Paul Nabonide.

— Enchanté, mademoiselle », dit Paul.  

Et il l’était.

Enchanté.

Elle était surprise, ce qui lui donnait de son côté, et agréablement, certaine inclination vers les échanges verbaux. Ils se mirent donc à en prononcer quelques-uns alternativement, devant les personnes présentes, critiques. Ils convinrent ainsi de se revoir, puis Alice Phaye s’en fut, accompagnée de Dussouchel.

« Il est charmant ce garçon, dit l’ethnographe, et puis il semble avoir du sentiment à votre égard. C’est une question que je n’ai jamais étudiée de près, la cinématographie. Je vous avouerais même que je ne pensais jamais que cet art eût trouvé quelque écho dans une région, celle-ci, si peu semblable à cela.

— Mon image, dit Alice, est ainsi universelle. 

— Générale, se permit de rectifier Dussouchel. 

— Universelle, répondit Alice. Quelle femme, de plus, que moi ? 

— Déesse, répliqua Dussouchel. 

— Sans doute, et qui bouge. Pas une manifestation occulte ou symbolique, de temps à autre, mais la continuité de mouvements. 

— Forme sans matière. 

— Forme de lumière. 

— Et d’ombre. 

— Ces atomes de temps qui défilent, c’est moi. 

— Voilà ce frère de maire qui s’éprend de vous. 

— Quelle peut être sa solitude ? 

— Meublée de vos fulgurations. 

— Je le sidère. 

— Vous l’évanouissez. » 

Ils burent un coquetèle à l’Hôtel Leborgne.

« Alors, cher msieu, demanda Mlle Phaye, vous, vraiment, allez si peu voir les mouvizes ? »

Ils dînèrent ensemble. Simon Zober, toujours affecté par la trénuclie sèche, se tordait dans sa chambre chaude. Alice lui fit monter quelques fruits. Dussouchel parlait peu, méditant. Alice se trouvait toute drôle.

Après avoir bu lcafé, car lcafé ne les faisait dormir ni l’un ni l’autre (Simon Zober non plus), ils demeurèrent un certain temps dans le silence.

Alice soupira.

« Quel con, finit-elle par dire. J’ai bien l’impression que j’en suis tombée amoureuse.

— Vraiment », bégaya Dussouchel avec un petit pincement de jalousie au niveau de la prostate. 

Pourtant, il n’avait aucune prétention sur Alice. En général, il vivait sur le pays. Ça lui faisait des fiches supplémentaires. Il se reprit et dit :

« Je le trouve sympathique.

— C’est autre chose. 

— Oui. Vous allez le revoir tout à l’heure ? 

— Oui. À la Promenade Vespérale du Tour de Ville, le long du Boulevard Important. Vous m’accompagnerez ? jusque-là. 

— Oui. Et vous partez toujours après-demain ? » 

Elle le regarda.

« Oui. »

Ils burent un petit verre de trapu, une liqueur urbinatalienne à base de cèdre et d’hysope[14].

Les gens, de toute provenance, foultitudinaient.

En cette veille de Saint-Glinglin, les digestions se faisaient lourdes et lentes, afin d’entraîner les estomacs aux brouchtoucailles procrastinées et la pâte humaine coulait lentement le long des promenades, un peu plus gluante qu’à l’accoutumée. Ils étaient là tous, les Urbinataliens, les grands et les petits, les notables et les humbles, les bons et les mauvais, les cons et les recons, les moyens et les esstrêmes, les uns et les autres, qu’allaient et qui venaient, qui disaient et qui staisaient, et en plus de ça y avait les Ruraux, grands et petits, notables ou humbles, bons ou mauvais, cons et recons, moyens ou esstrêmes, zuns ou zotres, qu’allaient et qui venaient, qui disaient et qui staisaient, et puis les Étrangers, grands ou petits, notables surtout, les humbles pas beaucoup c’est loin la V. N. faut avoir des ganelons et des turpins pour y aller, bons ou mauvais, moyens ou esstrêmes, zuns ou zautres, qu’allaient et qui venaient parmi les Ruraux et les Urbinataliens qui disaient entre eux voilà la star Alice Phaye Alice ou bien alors c’est la première fois que vous la voyez la Saint-Glinglin et ceux qui staisaient étaient les snobs qui l’avaient vue plusieurs fois la Saint-Glinglin mais qui n’en soufflaient mot pour faire bien.

Dussouchel s’envoya plusieurs autres verres de trapu tandis que rêvassait Alice. Puis ils sortirent, laissant Simon Zober se dessécher dans sa piaule. Dussouche[j] prit le bras d’Alice, dans un mouvement de tendresse dû bien sûr au trapu aussi bien qu’à la jalousie. Alice ne se dégagea point, acceptant cette pression sur le gras de son biceps, qu’elle avait costaud, en raison du sport, une activité du Bois Sacré inconnue dans la Ville Natale. Les lampes dans les acacias s’allumaient. On parvenait parfois à reconnaître les gens. Les gens qu’ils ne connaissaient pas bien sûr, bien sûr qu’ils ne les connaissaient pas.

Ils ne reconnurent pas par exemple Le Busoqueux, sa bourgeoise et sa fille qui se trimballaient en ce soir de préfête. Mais le traditaire les reconnut. Donnant quelques instructions de repli à sa famille, il se jeta sur les visiteurs en faisant usage de la langue étrangère :

« Mademoiselle Alice Phaye, n’est-ce pas ? M’autorisez-vous à m’autoriser de vous demander un autographe ? »

Il sortit de la poche intérieure de son veston un daguerréotype d’Alice, légèrement crevassé. Elle y était représentée par les vertus actives de la lumière sur certains sels ; et représentée vêtue d’un maillot de velours et les jambes lissées par des bas de soie orné le gauche d’un lépidoptère de jais.

« Oh dites, dites-moi, murmurait-il le traditaire dans l’osscurité. Dédicacélemeuh ! décicacélemeuh !

— Je suis très honorée par votre demande, répondit l’étoile. À qui ai-je l’honneur de ? 

— Votre sieur Le Busoqueux, traditaire en cette ville, notre Ville Natale. 

— Mon nom est Dussouchel, dit Dussouchel en songeant peu à peu à laisser sans emprise le bras d’Alice Phaye. Je suis essplorateur. 

— Enchanté », dit Le Busoqueux bien qu’il ne le fût point. 

Ayant empoché le dagué autographié, il d’un petit signe appela les deux bonnes femmes qui l’accompagnaient. On se présenta. Dussouchel hésitait entre la solitude avec Alice, qu’il savait ne devoir être que courte puisqu’elle désirait retrouver Paul Nabonide, et le métier qui voulait de sa part un encanaillement avec le naturel, c’est-à-dire en ce cas Le Busoqueux, source quasi certaine de traits de mœurs, de cancans, de ragots, de superstitions et de patoiseries. Alice, elle, se voulait en aller.

Elle y réussit.

Le Busoqueux causait, séduit soudain par l’ethnographe, oublieux de l’étoile. Il lui demandait si la Ville Natale ceci, si la Ville Natale cela, enfin des choses de la conversation courante avec les Touristes. La bourgeoise et la fille la bouclaient. Dussouchel voyait bien que tous les troasses ils faisaient de drôles de gueules. Il aurait bien aimé mieux Alice, mais enfin puisque partie maintenant il s’instruisait. Il écoutait d’une oreille phonographieuse les propos du traditaire de plus en plus connement confidentiel. Il, le traditaire, déplorait d’avoir à subir le joug d’un gamin fort ignare d’ailleurs pour ce qui était de la langue étrangère, passons, passons, il regrettait les temps du Grand Maire Nabonide, pas vieux de plus d’un an ces temps, tout juste un an, demain ça ferait un : oui. C’est la première fois que vous venez ici ? Ma fille, Éveline, question qu’elle se marie dans la famille. Ça va de soi. Entre notables. Le grand Nabonide il avait des yeux pour elle. Pas vrai, fifille ? Dame, favorite, c’est déjà pas mal. Ça pose quand même. Surtout entre notables. Il était question qu’elle épouse Pierre.

« Mais non, père, Paul. »

Dussouchel examina la fille. Un bon spécimen de pucelle urbinatalienne, lui sembla-t-il. Il eut envie de l’essplorer. Quelques détails folkloriques pouvaient émerger de cette confrontation.

Il se frotta contre elle en lui disant des paroles douces, tandis que le père et la mère souriaient pisseusement en songeant à la copulation prochaine de leur fille avec le Touriste qu’avait l’air si savant.

Mine de rien, le traditaire Le Busoqueux suivait d’ailleurs pour ça de près en esspliquant des choses. Et tandis que Dussouchel, à la ferveur de l’osscurité, passait sa main sur les fesses d’Éveline, il s’instruisait d’une oreille distraite sur divers incidents qui plus ou moins avaient de la Ville les notables Natale affecté de la vie le cours. Le Bu ainsi se félicitait d’être resté en place. Pierre ne l’avait point liquidé. Il se trouvait l’échine souple, et ne s’en cachait pas. Éveline aussi l’avait souple, l’échine. Dussouchel s’intéressait de plus en plus à cette gosse. Mais les parents leur collaient toujours aux talons. Très talentueux les viocs, avec leurs déconomanies sur la Ville Natale. Puis Le Bu se mit à râler passque la star s’était défilée. Dl’érotisme commençait à flotter dans les atmosphères, et la femme Le Busoqueux se frottait contre l’époux à elle en lui susurrant dans le cornet de l’oreille du gros matou tant et plus.

De fil en aiguille, ils en auraient tous bien décousu, tant le couple légal que la paire pucellino-touristique, quand ils tombèrent, comme fallait s’y attendre, sur un lot de notables qui prenaient le frais en se dégourdissant les guibolles, fait bon ce soir, ça va, et un petit coup de fifrequet ça ne ferait pas de mal, et autres fariboles, fadaises et couillonnasseries phoniques. Tandis que ces Urbinataliens s’épongeaient les paumes l’une contre l’autre, ils visaient du coin de l’œil le Touriste qu’avait tout d’un coup plus trop bien l’air de savoir quoi faire de ses pinces. Le Bu présenta l’étranjouille, et ce fut de nouveau des collations de mains, mais les yeux des natifs inspectaient, suspicieux, et leur langue ne battait leur palais que pour des propos infimes.

« Je, dit finalement Dussouchel (afin de pratiquer son métier), me réjouis d’assister demain à une Saint-Glinglin traditionnelle.

— Pourquoi ne serait-elle pas traditionnelle, demanda Saimpier. Elle l’est toujours : traditionnelle. 

— Voire, dit étourdiment simultanément Choumaque. 

— Vous entendez par là ? s’empressa Dussouchel avec le machiavélisme de l’enquêteur objectif. 

— Rien. » 

Et Choumaque se referma.

« Il est… question de changement ? insinua Dussouchel en se gargarisant d’être si retors.

— Qui vous a dit ça ? demanda Saimpier. 

— Des gens d’ici que j’ai rencontrés. 

— Où ça ? 

— Dans une taverne. 

— Ça ne m’étonne pas, essplosa Le Busoqueux. Croyez rien de ce qu’on raconte en ces bas endroits. Mais quelle idée d’aller là ? » 

Dussouchel avala cette grossièreté et répondit faiblement :

« On m’avait recommandé le fifrequet de l’année où Yves-Albert Tranath gagna le Prix Triomphal de Printanier.

— J’en ai du meilleur, dit Le Bu. 

— Je n’étais pas invité. 

— Allons en vider une bouteille. 

— Bonne idée », dit Saimpier. 

Dussouchel hésita. Évidemment, être reçu chez un particulier, ce n’était pas courant pour un Touriste, encore moins pour un ethnographe. D’autre part, il pourrait sans doute grâce à cette beuverie poursuivre son enquête auprès d’Éveline qui suivait sagement, parallèle à sa mozeure. Mais il s’inquiétait d’Alice Phaye. Il tergiversa.

Saimpier insista, d’une façon désintéressée, car il n’était quasiment jamais invité par le traditaire. Le Buso se clamait fier de son liquide. Choumaque et Zostril balbutiaient non significativement. Et comme ça ils arrivèrent sur une petite place où les gens se coagulaient. Dussouchel regarda tout autour de lui, mine de rien, d’un coup d’œil circulaire inquisitif qu’on ne réussit qu’après de nombreux voyages en des contrées lointaines[15], et ne vit pas Alice Phaye.

Il accepta donc l’offre du fifrequet et se pelota au plus près d’Éveline. Il réussit à l’isoler, d’abord grâce à son habileté personnelle, ensuite grâce à celle de la fille, et troizio grâce à la complicité des notables bien qu’ils ne pratiquassassent[16] pas la prostitution sacrée de leurs rejetons femelles.

« On sait que vous avez vu le maire à midi, murmura Éveline.

— Après déjeuner », rectifia le Touriste tout en admirant l’alexandrin, forme d’esspression cependant peu réputée comme fréquente parmi les pucelles urbinataliennes. 

« Je vais me le fiancer, continua Éveline. Vous l’avez vu ?

— Vous serez heureuse d’être mairesse ? 

— M’en tapotille le coloquint[17], répondit Éveline. On veut absolument me fourrer dans cette famille. J’aime pas tellement ça. 

— Ça quoi ? 

— Les histoires de famille. Le paternel (d’un coup de menton, qu’elle avait gracieux, elle indiqua Le Bu) pense à son oseille. Son carbi, quoi. Je sais pas pourquoi, il paraît que c’est lié à la famille Nabonide. Des idées qu’il se fait, je pense. En tout cas, moi, me voilà pour tout ainsi dire faïencée. » 

Elle rit.

Ce qu’elle peut être conne, songea Dussouchel, en lui pétrissant la taille. Tout ça ne l’intéressait, de plus, que fort peu. Devant la porte de Le Busoqueux, il se dégonfla.

Et prit congé.

Que les Touristes fussent en général goujats, on le savait déjà, mais en principe seulement. On commenta cette esquive.

Dussouchel replongea dans le courant des Urbinataliens giratoire. Il regardait, de temps en temps, à droite, à gauche, du côté des petits sentiers osscurs. Des ombres se démenaient avec la discrétion des ombres, mais il ne reconnaissait point Alice parmi elles Phaye.

Le Tour de Ville c’était tout de même pas du cyclisme sur piste, qu’il se disait l’ethno. De plus en plus il fuyait sur les chemins petits. À droite, à gauche, il y découvrait, dans lnoir, des amoureux. Ça ne manquait pas, du moins des qui mettaient leur main sous des jupes et des qui se l’y laissaient mettre. D’Alice point. Des jambes entrevues urbinataliennes, Dussouchel, ça ne l’excitait pas. Il s’il avait voulu aurait pu avec celles d’Éveline, qui ne devaient pas être mal, s’en savourer le mézotinte. Mais il ne cherchait qu’Alice, non d’ailleurs qu’il espérât qu’elle se révélassassât à lui avec des lépidoptères sur des cuisses de soie noire, mais il s’apercevait simplement, tout simplement qu’il avait de la déperdition quant à son objectivité scientifique.

Au coin d’un mur murant un buisson buissonnant, Dussouchel se cogna contre deux ivres qui lui dirent-ils Ah en chœur, voilà le Tour, c’étaient Paracole et Catogan.

Il les regarda sans bienveillance, les jugeant de peu de ressources quant à son éducation folklorique, et d’une ; et quant à leurs connaissances relativement à Phaye, et de deuss. Très fifrequétés, ils poussèrent une série de Ah, ah qui malalaizmirent Dussouchel malgré son habitude des indigènes.

« Ah ! ah ! finit par accoucher Paracole, il s’imagine.

— Encore, insinua Catogan. 

— Qu’il va y avoir une Saint-Glinglin. 

— Suivant la vieille tradition. 

— Il se goure. » 

En chœur :

« Pas vrai ? »

Prenant son courage à quatre pattes, Dussou s’enquit :

« Et pourquoi ça ? »

Paracole s’essclaffa :

« Tu sais pas !

— Il fait semblant, s’essclaffa Catogan. 

— Il sait mieux que nous. 

— Tu parles s’i sait mieucnou ! 

— L’autre lui a révélé. 

— Car », dit Catogan. 

Et Paracole compléta :

« On sait que vous avez vu le maire à midi. »

Dussouchel s’irrita légèrement :

« Erreur, erreur. On me l’a déjà dit. Et j’ai déjà répondu, et je le répète, c’était à 14 heures passées. »

Sans tenir compte de cette mise au point un peu asstraite, Paracole demanda :

« Qu’est-ce qu’il vous a dit ? Il vous a laissé prévoir des changements, hein ?

— Pas d’ironie », bougonna Dussouchel. 

Sur ce, il reçut un formidable coup de pied dans le cul fort sévèrement décoché. Il s’épousseta du revers de la main le fond de sa culotte, et susurra poliment :

« Cette Saint-Glinglin tout de même. »

Avec un petit rire.

Il se retourna, vit Quéfasse.

Paracole et Catogan se bidonnaient[k] avec vulgarité. Des Urbinataliens s’intéressaient. Les Touristes ont toujours droit à de bénignes brimades. On hésitait cependant devant une trop grande réjouissance en raison de la défaveur de Quéfasse. Pierre maire, on craignait ses dissidents. Ce qui n’empêcha pas Dussouchel de déguster un second coup de pied dans le proze, puis un troisième : le second de Paracole, le troisième de Catogan. Dussouchel supportait avec courage ces premières phases d’intimité urbinatalienne, il les avait vues signalées comme peu rares dans le Guide.

« Dis-le donc le nous, s’essclaffa Paracole.

— Et redis-le-me-le », ajouta Catogan avec entrain.  

Quéfasse aurait bien voulu décocher un autre coup de botte aux fesses, mais l’Étranger ne lui présentait que le ventre et les semelées dans le bide c’était pas régulier. Il se contenta donc après s’être raclé la gorge d’envoyer un glaviot sur l’épaule du visiteur.

« Tout ça, dit Dussouchel avec tact, me paraît du plus haut intérêt.

— Tu parles », dit Quéfasse. 

Il lui cracha dessus pour la seconde fois. C’était un peu plus verdâtre que la première.

Dussouchel invoqua, de façon tout intérieure, avec le mysticisme imposé, sa mission. Il dit :

« Ces coutumes…

— Qui seront changées demain, insinua Paracole. 

— Vous le savez, gronda Catogan. 

— Oui, dit Quéfasse, on sait que vous avez vu le maire, à midi. 

— Ah non ! essplosa Dussouchel. Ah non ! Pas avant 14 heures ! Pas avant 14 heures ! Je ne veux pas qu’une pareille légende s’établisse[18]. 

— Elle s’établira pourtant, répliqua Quéfasse. 

— Oui, oui, dirent Paracole et Catogan, elle s’établira ! elle s’établira ! » 

Ils se tournèrent vers ceux qui les entouraient.

« N’est-ce pas qu’elle s’établira ?

— Oui, oui », répondirent les autres. 

Et, marchant vers Dussouchel, ils lui soufflèrent dans le nez :

« On sait que vous avez vu le maire à midi ! »

Machut, Marqueux et Mandace passaient par là, compagnes de leurs fammpouses. Paracole et Catogan les interpellèrent pour demander leur approbation. Tout d’abord ils ne voyaient que la compromission avec des râleurs, mais après tout, il ne s’agissait que d’une légende, une légende bien établie. Ils opinèrent affirmativement.

Dussouchel avisa Mandace l’importateur, électivement, parce qu’il lui paraissait plus apte à comprendre des pensées étrangères. Il lui dit avec amidé :

« Ils m’embêtent à[l] la fin ! Je m’entête à leur répéter que ce n’est que dans l’après-midi que j’ai vu meussieu Pierre Nabonide, et ils veulent tous que ce soit à midi.

— Parce que c’est la légende, répondit Mandace. 

— Je m’en fiche de la légende, répliqua Dussouchel. Et la vérité alors ? 

— On sait, dit Mandace, que vous avez vu le maire à midi. » 

Un cercle épais entourait le Touriste. Bonjean en rayonna. Il était, aussi, également, de même, très fifrequeté.

« Qu’est-ce qu’il veut celui-là ? demanda til[19].

— Respect aux Touristes », répondit Mandace à cause de ses intérêts. 

Bonjean inspecta Dussouchel d’un œil vif, l’essence de fifrequet ne teintant, momentanément, que la cornée. Il haussa les épaules, les laissa retomber à leur place, puis dit à l’objet de l’attention publique :

« On sait que vous avez vu le maire à midi. »

Dussouchel se désespéra. Il ouvrit plusieurs fois de suite la gueule sans émettre de sons, puis bêla d’une voix façon vorace et forma cette phrase avec les ondes sonores que son irritation propageait dans l’atmosphère trouble de cette veille de Fête :

« Vous ne respectez donc pas les Touristes icicaille ? »

On se le demandait.

Il reprit :

« Je m’acharne à vous répéter que j’y suis allé vers les 15 heures.

— Et il vous a dit ? demanda Bonjean. 

— Et il vous a dit ? échoèrent les autres. 

— Qu’y aurait du changement ? 

— Qu’y aurait du changement ? » perroquèrent les mêmes. 

Le cercle était très épais, de chair humaine et de vêtures constitué. La lune, les lampadaires éclairaient. Tout un chacun se tut, attendant la réponse. Dussouchel attendait comme les autres, la sienne, de réponse. Un enfant fendit le cercle. Un enfant, pour ne pas dire un jeune homme, non plus qu’un bébé. Il ne prit pas conscience de la situation.

Il ne coupait l’anneau badaud que pour parler à son père, Bonjean. Ce qu’il fit. Il lui dit :

« Oh dis donc, ppa, msieu Paul, tu sais ce qu’il fait ? Imélamin’hocudlastar ! Voui, ppa. Imélamin’hocudlastar ! Commeu jeu teu leu dis.

— Il a bien raison, répondit son père. 

— Si j’en avais l’occasion, dit Paracole, je ne m’en priverais pas. 

— Tant qu’à faire, j’aimerais mieux, dit Catogan, Virginia Flûte, qui est bien plus jeune. » 

Le public se dispersait. Les hommes en question se mirent à parler du cinématographe et de ses animatrices. Dussouchel s’aperçut qu’il n’était plus en question quoique ni lune ni lampadaires n’eussent cessasse d’éclairer son veston. Il se glissa du côté de Robert et dans l’oreille d’icelui ces mots :

« Où est-elle ? »

Robert le dévisagea d’un œil scientifique mais la bouche close.

Dussouchel s’empressa. Il lui glissa dix ganelons dans la fente du poing.

Le clapet du gosse s’ouvrit :

« Vous prenez à gauche la petite route acérée le long du rempart mort et vous arrivez devant la grille qui entoure le cailloutis qui entoure le fourre-tout et à droite il y a un banc et sur ce banc sont assis msieu Paul et la star : un joli coup d’œil, meussieu, surtout si vous ne connaissez pas le coin.

— Moi, disait Quéfasse, ce que je n’arrive pas à comprendre dans le cinématographe, c’est qu’ils arrivent à nous amener comme l’Océan derrière leur drap et que ça n’ait jamais mouillé personne, du moins à ma connaissance. 

— C’est problématique en effet », disait Paracole.  

Dussouchel se taille, tandis que Robert entrepose dans sa profonde le fric de la délation. La nuit a enveloppé la petite route, les quinquets y sont rares, le Touriste piétine en jetant ses bras en tous sens devant lui. Malgré son très vif désir de s’approcher de la star, il prend maintes précautions pour ne pas se casser la gueule. Il avance à petits pas serrés, comme un qu’a la colique. Puis il aperçoit une petite lumière rouge : celle que l’on accroche à la porte de la grille qui entoure le cailloutis qui entoure le fourre-tout. Il y a deux bancs en effet. Sa marche plus assurée, Dussouchel maintenant ne la précipite pas pour la rendre silencieuse, et c’est toujours des petits pas serrés, comme ceux d’un qui a des tranchées[20]. Sur un des deux bancs, un homme et une femme sont enlacés ; ils s’embrassent sur la bouche, l’homme a une main passée sous la jupe de la femme. Voilà ce qui l’intrigue, car il repense aux propos du jeune garçon : ou bien certains mots prennent des sens étendus, ou bien les amoureux avaient changé de position. Il s’immobilise et regarde. 

Quelqu’un lui enfonce un pouce entre deux côtes. Dussouchel ne l’avait pas entendu ce quelqu’un. Il se tourne vers lui. Et reconnaît le jeune maire, lequel lui dit à voix plutôt basse :

« Vous ne trouvez pas ça dégueulasse ?

— Cette grille ? répliqua Dussouchel avec à-propos. 

— Que peut-on faire ? Que peut-on faire ? » demanda Pierre avec passion. 

Dussouchel le regarda, un peu loin de tout cela. Pierre avait pris un air studieux et osstiné. Il déclara :

« Demain, je ferai pleuvoir, je ferai pleuvoir.

— De me trouver dans votre confidence, dit Dussouchel, m’a dès maintenant attiré bien des avanies. 

— Bien sûr. Ça ne se passera pas tout seul. » 

Il fit un grand geste pour désigner les amoureux :

« Mais ça ?

— Pardon ? demanda Dussouchel. 

— Oui : ça. 

— Hm, fit Dussouchel. 

— Je n’ai plus qu’à les marier », dit Pierre. 

Les deux autres soudain s’éveillèrent et se détachèrent. Ils regardèrent les deux nocturnes surveillants. Pierre s’approcha :

« Au nom, dit-il, des pouvoirs qui me sont conférés, je vous déclare qu’à partir du moment de maintenant vous êtes des époux mariés.

— Eh bien, s’écria Mlle Phaye avec bonhomie, ça va encore plus vite ici qu’au Bois Sacré. 

— Pierre ! s’écria Paul. 

— Quelle histoire ! s’écria Dussouchel. 

— C’est fait c’est fait », dit Alice. 

Et elle se jeta dans les bras de Paul. Ils s’embrassèrent, et il glissa aussitôt et de nouveau une main sous sa jupe.

Les deux nocturnes visiteurs s’éloignèrent, ayant fait demi-tour.

« Quelle histoire, murmurait Dussouchel, quelle histoire.

— Oh, fit Pierre avec légèreté, vous savez, il y a des tas de mariages qui se font comme ça. Pas les plus mauvais. Pas les plus mauvais. » 

Comme un peu de lumière émanait d’un point d’orgue, Dussouchel tourna la tête pour egzaminer son interlocuteur. Pierre devait bien avoir dans les vingt-cinq ans.

« Oui, dit Dussouchel.

— En voilà un de casé », déclara Pierre avec entrain. 

Il continua plus sérieusement :

« Vous ignorez peut-être que j’ai un autre frère ? »

Dussouchel regarda discrètement derrière lui, mais déjà lanterne, banc, nouveaux époux, l’ombre les avaient gobés.

« Non, non, bredouilla-t-il. Oui. En effet.

— Et une sœur. 

— Ah oui. Ah oui. 

— Vous ne vous sentez pas bien ? » demanda Pierre avec sollicitude. 

Il l’espionna du coin de l’œil. C’était un Touriste, un de ces gens qui, hors d’ici, deviennent des Étrangers, de ceux qui parlent baragouin et charabia tout en élevant des poissons cavernicoles, et de plus un homme de science celui-ci, tout comme lui-même, qui dans la Ville Étrangère avait observé avec l’impartialité de la raie ronce les évolutions larvaires de l’amblyope spélée[21].

« Vous êtes ému ?

— Moi ? Moi. Oh ! Non. 

— Vous vous trouvez pourtant ici en un moment historique. Demain, le chasse-nuages sera fourré là. » 

Il désigna l’osscurité, derrière son épaule, du pouce.

« Et alors ? demanda Dussouchel distraitement.

— Il pleuvra. 

— Vraiment ? Vous croyez ? » 

Dussouchel prit l’air agacé, bien qu’évidemment on ne connaisse dans les annales de la science aucun cas d’ethnographe ayant épousé une actrice jouant dans le cinématographe. Il y a bien le premier cas. Par exemple, la première blatte, le premier oiseau, le premier mammifère, mais pourquoi soi-même ?

On se console et la vie s’en va, s’en va, continuant. On répond distraitement. On traverse des foules. On se sépare d’un notable avec des vaso-phosphoreuses paroles de politouillerie. On se glisse dans les voiles, bien frais sous stête ! On arrive à dormir tambiencmal. Le café noircit dès l’aube, à 6 heures l’est pas plus noir, le café. On se réveille. La fanfare fait le tour de ville en jouant Vainqueurs des Cumulus. On reste demeurant dans un lit de Touriste, les yeux clos, tandis que gens, nataux, ruraux ou autres, se démènent formellement. On bâille. Le café finit par s’amener, d’autor, conduit par une fille nichonneuse et fessue. Dussouchel la regarde désabusé. Tandis qu’il lape son caoua, elle se tire, avec ses totoches et ses miches. La fanfare repasse et l’hymne traditionnel de la Ville Natale n’a pas cessé d’être en si bémol mineur.

Au tableau, la clé de la star est là. Sortie de très bonne heure ou pas rentrée, devinette de gardiennage ; Dussouchel va dans le bistrot le plus voisin s’envoyer une jatte ou deux de fifrequet. Il a du mal à trouver une place. Ses voisins commentaient les événements. Ils se turent lorsqu’il s’assit à côté d’eux, vissé là par un garçon. Dussouchel but son fifrequet. Les autres reprirent leur conversation avec prudence.

« Va faire beau temps », dit l’un d’eux sans conviction, en éteignant une allumette dans une petite mare de fifrequet[22].

Il tira sur sa pipe où le tabac se mit à grésiller.

Un autre se caressa la barbe et dit, avant de gober son petit verre de fifrequet :

« C’est drôle, hein, quand c’est fête, j’ai la pépie dès potron-minet. »

Le troisième se lissa la moustache et reposant son verre vidé, affirma que le jour de la Saint-Glinglin ce qu’on buvait était meilleur que le reste de l’année.

« Ça a plus de goût », affirma-t-il.

Ils se tournèrent vers Dussouchel, pour engager la conversation. Dussouchel, oublieux de son devoir scientifique, rêvait.

Choumaque après avoir toussoté répéta :

« Ça a plus de goût. »

Ils regardèrent tous les trois le Touriste. Et lui se tourna vers eux.

« Natur, leur dit-il, ellement que je l’ai vu hier à midi, vott maire. »

Zostril, Saimpier et Choumaque sursautèrent violemment devant cet étrange exemple de lecture de pensée. Ils prirent ainsi de la considération pour Dussouchel, lequel continua en ces termes :

« Y aura du changement, hein, aujourd’hui, pas vrai ?

— Du changement en quoi ? demanda Choumaque. 

— Du changement », répondit Dussouchel. 

Les notables s’entreregardèrent en bronchant de leur fontanelle, une fontanelle de grès.

« Vous en savez long, murmura Zostril.

— Eh eh », fit Dussouchel en essayant de s’amuser. 

Il en avait mare de l’ethnographie et du folklore. Saimpier le contra illico :

« On vous a craché dessus hier soir, dit-il en une interrogation affirmative.

— Je n’approuvais pas, dit Choumaque. 

— Mais le fait est, dit Zostril. 

— Votre maire n’est pas très aimé par la population, répliqua Dussouchel. 

— Ni les Touristes, ajouta Saimpier. 

— En tout cas, dit Dussouchel, y aura du changement aujourd’hui. » 

Il les regarda d’un air intrépide. Ils frémirent.

« Vous ne sentez pas quelque chose dans l’air ? leur demanda-t-il.

— Non », répondirent-ils avec des mines de lapins. 

Ils se détournèrent de lui pour parler entre eux de leur vaisselle.

« Je me suis fendu de quinze mille turpins cette année, dit Zostril. Rien que de la belle porcelaine.

— Vous tenez bien votre rang », dit Saimpier amer et envieux. 

La ferblanterie ne marchait pas mieux cette année que les autres.

« J’ai envoyé trois mille tasses à thé », insista l’autre.

Choumaque siffla d’admiration.

« Moi je m’en tire avec un billet de cent. C’est bien assez pour moi. Bien sûr, les temps sont révolus, dit Saimpier hypocritement.

— Quels temps ? demanda Choumaque précautionneusement. 

— Ceux de l’Ancien. Pas envie de contribuer au succès d’une fête qui, d’une fête que, enfin vous me comprenez. » 

Ils se tournèrent de nouveau vers Dussouchel, qui ne broncha pas, alors ils revinrent à eux.

« Qu’est-ce qu’il expose, lui ? demanda Choumaque.

— Devinez ? répliqua Zostril, toujours bien renseigné. 

— Vous savez, vous ? » 

Ils se penchèrent vers lui.

« Des bocaux et des aquariums, répondit Zostril. Vides.

— Ah, ah, firent les autres. 

— C’est Mandace qui les lui a procurés, ajouta Zostril. Il les lui a fait venir de l’Étranger. 

— Ce n’est pas de la vaisselle, remarqua Saimpier aussitôt. 

— Non bien sûr, accorda Zostril. Mais il dit que si ce n’est pas de la vaisselle d’homme, c’est de la vaisselle de poisson. » 

Choumaque parut admettre cet argument. Mais Saimpier hargneux :

« Ce ne sont tout de même pas les poissons qui vont venir la lui casser, sa vaisselle. »

Cette objection parut fondée. Mais Dussouchel avec bonhomie :

« On ne sait jamais. »

Ils se tournèrent tous trois vers lui, en bloc.

« Quel changement ? lui demanda Saimpier très agacé. Quel changement, à la fin.

— Aah », fit soudain quelqu’un qui se trouvait à la terrasse. 

Hippolyte se précipita, la gueule rogue et outrancière. C’était un pauvre client, un qu’avait même pas droit à un nom dans la Ville Natale.

« Alors quoi ? dit le tavernier, pas bon mon fifrequet ? »

Hippolyte ne lui avait pas fait peur, au client, qui dit de nouveau :

« Aaah !

— Pourtant, dit Hippolyte, il est de l’année dl’année dernière : celle que où Bonjean a gagné le Grand Prix Triomphal de Printanier. » 

Tout le monde s’était levé. On regardait le type qui faisait aah. Personne a jamais su son nom. Il a disparu de la légende. On lui a pas donné un matricule syllabico-alphabétique. N’empêche que ça l’empêchait pas de faire aaah et que tout le monde le regardait et qu’Hippolyte prenait son air très mécontent car pour la marchandise i prétendait en avoir de la bonne, et même de la meilleure.

Alors donc, ce personnage, qu’on ne connut jamais qu’en tant qu’habitué inconnu, sans l’avoir identifié, ssétadir sans savoir que c’était lui qu’avait fait aaah ce jour de ce jour-là, alors donc i fit encore une fois :

« Aaah. »

Et i leva la main et i montra du doigt kékchose dans lciel.

Tout le monde relva ltête.

Et ils virent dans le ciel tout bleu

un nuage

un petit nuage

un tout petit nuage

tout petit mais un peu sombre.

Et tous ceux qui le virent, firent aussi aaah.

Et tout le monde se précipita dans la rue.

Et tous les gens dans la rue firent aaah.

Même Dussouchel fit aaah.

À quelques pas sidéraux, près du premier, on en aperçut un autre, pas plus gros, tout aussi sombre. Il se trouvait à gauche. Et deux secondes plus tard, on en découvrit un troisième, de nuage, toujours pas plus gros, tout aussi sombre, mais sur la droite cette fois-ci. Et puis il en parut tout à coup le double, soit six, répartis du ponant au levant. On ne taisait plus aaah. Quand y en eut douze dont certains plus sombres, alors plus question de s’essprimer interjectivement. Des nuages, c’étaient bien des nuages, et midi qui approchait et midi qu’approchait. Et voici qui y en eut vingt-quatre. Et voici qu’y en eut quarante-huit. Et voici qu’y en eut quatre-vingt-seize. Et voici qu’y en eut cent quatre-vingt-douze, dont un nettement noirâtre. Et alors, un peu après, il y en eut trois cent quatre-vingt-quatre. Et ensuite trois fois la huitième puissance de deux. Puis, y en eut moins passqu’ils se mirent les nuages à s’agréger, à se coaguler, à se prendre. La mayonnaise céleste fermentait et grisonnait, violaçait et s’alourdissait. Le terrain de chasse de l’appareil urbinatalien en fut barbouillé d’un horizon à l’autre, et sur le coup de midi il se mit à pleuvoir comme vache qui pisse.

Sahul soufflait vainement. L’eau dans son abondance avait délité la vessie, et nul espoir qu’elle éclatât. Quéfasse se marait doucement. Dussouchel était vivement intéressé. Et les autres gens se sentaient maintenant trempés. Le douzième coup de midi sonna, point de signal, on ne sut que faire, ils demeuraient hébétés, pas de casse. Quelques-uns timidement fendirent une soucoupe. Mais ce fut tout.

« Il pleut, remarqua Zostril en s’ébrouant.

— Pour un changement, c’est un changement, déclara Choumaque avec amertume. 

— Ça alors », dit Saimpier qui essayait de suivre le trajet d’une goutte individualisée de loin. 

Son regard l’abandonnait en une flaque. Mais se redressait vers le ciel et ses zébrures discrètes.

« Vous allez vous mouiller », conclut Dussouchel avec calme.

Il avait emporté un imperméable dans ses bagages, car il ne croyait pas aux légendes.

« Il vous l’avait dit, murmura Zostril.

— Oui, dit Dussouchel. Il l’a jeté au fourre-tout. 

— Que croyait Sahul alors ? demanda Saimpier. 

— On ne sait plus, dit Choumaque. 

— Et il n’était pas là », remarqua Zostril. 

Devant les aquariums et les bocals qui s’emplissaient impoissonneux, point de maire, point de Pierre.

« Eh non, fit Choumaque, il n’est pas là.

— Eh non, fit Saimpier, il n’est pas là. »  

Et tout le monde fit Eh non, ajoutant :

« Il n’est pas là. »

On se tourna vers la mairie. Les yeux qui n’avaient jusqu’alors, depuis midi, absorbé que des signes humides se portèrent sur la statue au passage, et l’on commença de faire ah, ah, ah, car la statue fondait.

Dussouchel, également charmé par cette divinité locale, suivait passionnément le procès de dissolution. La couche minérale ne faisait plus armure, elle cessa soudain d’être, et le cadavre s’affala, pourrissant soudain avec intensité.

Des gens crièrent.

On aperçut Pierre qui d’une fenêtre de sa résidence regardait la fonte des légendes. Ils hurlèrent.

Bien que dliau leur tombât dans la goule, ils béaient. Ça les empêchait pas.

Nabonide gisait, petit, sur un socle dérisoire, et toujours bien mort, bien que sans croûte désormais et verdâtre plutôt. Certains se dirigèrent vers lui et, très courageux, l’emportèrent vers la mairie, l’ayant jeté sur une civière. On les suivit.

Dussouchel les suivit.

On se bousculait, mais les notables passèrent les premiers, tout de même. Et Dussouchel, soutenu par eux, se trouva devant Pierre, en son bureau. Il y avait là Le Busoqueux, Zostril, Saimpier, Choumaque. Et Sahul tout déconfit.

Ils se regardaient, en plein silence.

« Eh bien, dit Pierre, vous voyez : il pleut.

— On voit, on voit », dirent les autres en faisant des grimaces. 

La porte était ouverte. La foule s’arrêtait là, mijotante. Elle se sépara pour laisser passer les brancardiers qui déposèrent le corps de Nabonide au milieu de la pièce ; puis ils se retirèrent respectueusement, s’immergeant parmi ceux du commun.

« Alors ? demanda Pierre.

— Il va pourrir maintenant, répondit Zostril. 

— Un mythe de foutu, remarqua Dussouchel. 

— Ah vous ! » s’essclama Le Busoqueux. Il prit un air plein de haine. 

« Monsieur n’y est pour rien, déclara Pierre. L’idée vient de moi.

— N’empêche, dit Saimpier, que si vous n’aviez pas été dans la Ville Étrangère, vous n’auriez point conçu cette idée. » 

Choumaque d’un grand geste désigna quelque chose au-delà de la fenêtre.

« Et vos aquariums, vos bocaux, demanda-t-il, vous croyez qu’ils se sont remplis de poissons ? Non.

— Pas encore, répondit Pierre. 

— Foutaise, dit Le Busoqueux. 

— Comment ? » 

Et Pierre fronça le sourcil.

« Ne suis-je pas le maire ?

— Plus quand il pleut, dit Le Busoqueux. Quand il pleut, on en change. C’est une coutume. » 

Dussouchel sortit un carnet de sa poche pour y inscrire cet usage car le traditaire devait s’y connaître ès coutumes.

« Est-ce vrai ? » demanda Pierre aux autres.

Les trois notables firent signe que oui, et la cohue approuva d’un murmure.

« Alors ? je dois renoncer ?

— De plus, continua Le Busoqueux, nous devons vous sortir de la ville à grands coups de pied dans le cul. » 

Dussouchel continuait à prendre des notes.

« Et quel sera le nouveau maire ?

— Ce doit être votre frère Paul. »  

Dussouchel griffonnait, griffonnait, griffonnait. 

« Je viens de le marier avec une étrangère. »

Ce fut une grande consternation. Les notables se consultèrent du regard.

« Tant pis », dit enfin Le Bu.

Pierre se recueillit.

Puis il se dirigea vers les gens qui l’attendaient.

« Eh bien, allons-y. »

Il fit le nombre de pas nécessaires et disparut dans cette pâte bourrelle.

Le Bu se tourna vers Dussouchel.

« Vous, lui dit-il, vous feriez mieux aussi de vous en aller. »

Dussouchel ferma son carnet de notes et le mit dans sa poche.


VI. LES ÉTRANGERS

HÉLÈNE : 

Je n’ai jamais crié[1]. Est-ce[a] qu’ils criaient mes compagnons ? Ils menaient leur petite vie comme la mienne en silence en silence. De temps à autre ils se dégageaient de l’immobilité. Rampaient. Sautillaient. Mais ils ne criaient pas pour ça. Et puis moi je ne rampais pas. Je n’avais pas à sautiller. Hélène[b] sautille. Je l’ai découverte sous de vieilles toiles d’araignées abandonnées, humides. C’est la plus petite de toutes. Il en faudrait dix mille pour faire une puce. Cent mille peut-être. J’ai de la peine à la voir. Elle n’est pas blanche, elle est couleur de cendre pâle. Elle est aveugle. Et elle sautille. C’est tout ce qu’elle sait faire. Je ne l’ai jamais vue manger. Je ne l’ai jamais vue près d’un mâle. Mais[c] de temps à autre, elle sautille. Elle ne va pas loin. Tout de suite elle s’arrête. Elle a l’air épuisée. Mortellement épuisée. Mais bientôt sa vivacité reprend. Et elle bondit quelques pouces plus loin vers un nouvel épuisement. Vers une nouvelle impossibilité.

L’orage est le plus gros des insectes qui volent au-dehors. Il vient se cogner aux vitres comme les autres. Si la fenêtre s’ouvrait, il entrerait aussi sans doute. Ils se collent quelquefois contre les carreaux pour lisser leurs ailes, pour rafraîchir ou réchauffer leur ventre. Ils me regardent. Ils ne crient jamais eux non plus, ou du moins leur voix ne traverse pas le verre épais. Et puis ce verre est si petit. Une lucarne. Je monte sur une chaise pour voir quelquefois les volants. Mais c’est trop bouger. Je me lasse de ces agités et je retourne à mes silencieux, à mes paisibles. À mes crasseux, mes poussiéreux. À mes larves, à mes nymphes. À ceux qui somnolent bien souvent dans leur livrée blanchâtre, à ceux qui s’éveillent pour des absurdités. À[d] ceux qui s’enroulent pour vivre, pour dormir, pour rêver peut-être.

Les gros insectes. Les petites bêtes. Ensemble. Gratouillent la nuit. Petites pattes. Grosses ailes[2]. Ça bruit. Ça s’entend la nuit. La cabane a de l’odeur. Ça se sent les petites bêtes[3]. Ça bouge. Les vers. Les larves. Je vois les chenilles. Eh bien ça tresse des cocons. Grains de café. Plus tard ça remue. Diserts. Petites bêtes. Les vers. Il y en a sans pattes. D’autres avec pattes. Ceux qui glissent. Ceux qui gratouillent quand issdéplacent. Petites pattes. Grosses ailes. Corps gluants ou rêches. Ça bruit. Ça s’entend la nuit. Un copeau de lune. Un ver qui glisse sur la paille. Je l’appelle Jean[e]. Gentil. Petit à petit. Mon compagnon. Allons chante un peu. Un copeau de lune sur la paille. Trait d’argent, souffle de nuit. Petit, petit Janot, petit Janot. Ah il s’arrête. Il dresse sa petite tête. Une petite tête de ver. Des petits yeux de ver. Très myope. Très myope. Il balance sa petite tête de ver. Il regarde de ses petits yeux de ver. Il me cherche. Petit petit. Il fascine[f] le rayon de lune. Ça lui plaît. Les autres insectes dorment. Sauf dans le coin là-bas. Dans le coin là-bas les cafards s’agitent. Du grabuge. Du grabuge de cafards. Jean fait semblant de ne pas les entendre. Sacrées blattes[4]. Il change de direction. Il revient vers moi. Petit petit. Petit ver. Petit ver. Regarde la lune. Regarde-moi. Elle est belle et je suis jeune. Elle est blonde et je suis glacée. Chante pour nous Jean. Chante pour moi. Il balance sa tête. Sa petite tête de ver. Il l’incline. À droite à gauche. On dirait qu’il va chanter. Étain du ciel. Pluie de la paille. Jean s’est mis à chanter.

Et si Jean chante, Paul[g] sait danser. Ça fait un beau spectacle. Paul se dresse sur ses pattes de derrière. Hop hop il saute. Hop hop il sautille. Paf il se casse la figure. Courageux Paul. Il se relève. Hop hop il sautille de nouveau. Hop un entrechat. Hop un autre. Jean chante. Il l’accompagne. Jean a une petite voix claire de sifflet d’évier. Il mercure[5] son chant. Hop hop Paul. Un entrechat encore. Il bondit. Il fait des pointes. Tourné. Jeté. Jeté battu. Aile de pigeon. Rond de jambe. Quel répertoire, Paul. Tu bondis bien, isopode. Comme tu entrechasses bien, crustacé ! Les Étrangers plus tard ils dansent aussi. Certains bondissent. Ceux qui ne remuent pas s’entassent dans des grandes boîtes fermées où ils font tous du bruit ensemble avec leurs mains. Tapées l’une contre l’autre. De temps en temps. Et d’autres s’agitent. Paul, quelle variété. Il ne se répète jamais. Jean s’égosille, le petit rossignol. C’est très calme. Sauf dans le coin aux cancrelats où ça se bagarre ferme. Le cloporte Paul continue à danser au clair de lune. Chers chers clairs de moi[6], chers chers petits[7] cloportes. Le ver s’est tu. Il crache un peu. Le chant l’a fatigué. Une goutte de sa salive ponctuée d’un filet de sang coule sur la paille. Paul retombe sur ses pattes. Il va flairer la perle cantatoire. Il secoue le chef. Je gratte le dos de sa carapace tout doucement avec l’ongle de mon index qui est si long et si noir. Le ver s’est allongé, s’est étendu, s’est étiré, s’est endormi. Ils mettent plusieurs choses les unes sur les autres. Pour dormir dessus. Les Étrangers. Et ils s’enveloppent en plus. Avant. Comme après. Certains. Ils s’enveloppent définitivement. Et on ne les revoit plus. Quelquefois enveloppés. Certains le prétendent. Mais tout au plus. La première fois je ne savais pas. Comme Jean s’est allongé. Je m’allonge sur la paille. Je suis très longue et je dors. Le ciseau de l’autre au ciel découpe ma place en mon cachot. Dans mon cachot. Ils ont des gens qui chantent sans chanter. Sans accompagnement. La première fois. Il m’avait donné l’après-midi une paire de bas de soie. Je l’ai promenée dans la boue. Pas de lune. Un aquarium sans eau. Des insectes plus minces qu’une maçonne luisent comme des lampyres[8]. Leur lumière est jaune. J’ai lavé mes bas dans le lavabo. J’ai marché pieds nus sur la paille. J’ai marché pieds nus dans mes sabots. J’ai eu des bas de coton, blancs sales et déchirés, roulés au-dessus du genou. J’ai marché pieds nus sur des rochers arides. Il m’a acheté une paire de bas de soie. Je l’ai traînée dans la boue. Je l’ai lavée le soir dans le lavabo. L’eau noire a déposé son limon sur le marbre du lavabo dans le creux de la cuvette et le liquide est parti en glougloutant.

Les blattes. Elles ont connu une pâte comme celle-là. Bien chaude. Leurs trucs le long des côtes. Puis des ailes. Elles en sont serties. Elles le savent encore. Elles en sont sorties. Comme moi de mon cachot. Jean dort épuisé. Plutôt blanchâtre. J’ai suspendu mes bas sur une corde à la fenêtre et ils se sont mis à osciller au souffle de la nuit. De fins luisants dans la boîte d’en face se sont éteints et deux braises se sont mises à luire dans le noir. Je découpais ma place dans la nuit[9]. Il m’a fait aller ailleurs, dans notre boîte. Il a fermé la fenêtre. Il a dit que les deux braises s’étaient éteintes aussi. Jean dort. Paul piétine la paille.

Il glisse sur les tuyaux de blé. Il rentre à la maison. Je sais où il loge. Entre quels moëllons. Paul rentre dans la maison. Dans le mur de la maison. Tout le mur de la maison est habité. Dehors. Dedans. À l’intérieur. À l’extérieur. Les araignées montent et descendent. Au bout de leur fil. On les croit farouches. Je les sais plus douces. En voilà une qui guette Paul. Elle va en faire un petit cocon qu’elle va hisser dans sa maison. Mais je suis là. Je vais intervenir. Elle aura un peu plus faim. Elle ne m’en voudra pas. Et toujours le grabuge de cafards dans le coin. Le copeau de lune se déplace lentement. Mais non. L’araignée ne s’intéresse pas à Paul. Paul continue son chemin. Il n’a pas vu le danger. Il paisiblement cloporte. L’araignée remonte en jouant de la guitare. Paul soulève une petite pierre. Ensuite il s’essuie le front. C’est sa lourde. Mais il est chez lui. Entre. Et bonsoir. La petite pierre retombe. Il va pouvoir dormir. Je me lève. Le ciel se découpe en lamelles et les antennes de l’aube commencent à balayer l’horizon.

Je n’ai jamais crié. Jamais. Un pas. Un pas. Un pas. Porte ouverte. Une bête énorme entre. Un bousier colossal. Une femelle de coprin roulant sa boulette. C’est son auge. Mon écuelle. Pour moi. La soupe. Le graillon. Les restes. Les épluchures. Les débris. Et de l’eau. De l’eau très pure. Très vive. Très fine. Et de la boue compacte. J’en fais des boulettes. Pour moi. Paul. Jean. Pierre[h] : ils n’en broutent pas. Pierre s’est marié ce matin. Le grand monstre est déjà parti. Il ne m’a pas parlé. Il ne me parle pas. Je connais mieux les autres. Il s’habille comme moi. Mais il a des cheveux tout gris. La colère les agite, alors, il tombe un semis de petites peaux blanches. Les autres s’en régalent. Ceux de par terre. La femelle de coprin ne le sait pas. Quelquefois pour régaler ceux de par terre, je la mets en colère. Je veux sortir par exemple. Je veux danser. Je veux griffer. Je veux cracher. Mais jamais je n’ai crié. Jamais. Les pellicules tombent par terre. Elle disparaît. Alors le petit peuple se régale. Et moi. Je fouille dans mon écuelle. Je roule mes boulettes. Je bois mon eau. Dans un coin il y a un seau où je fais mes besoins. Le petit. Le gros. La grande coprin le saisit par l’anse. De temps à autre. Et va le renverser dehors. Il y a des bêtes qui font toutes sortes de bruit. J’écoute. J’écoute. Je n’ai jamais crié.

Je connais Pierre depuis très longtemps. J’écoute les jours. Les nuits. Qui éclatent. Et qui fondent. Pierre disparaît. Il revient. Il est plusieurs. Il s’est marié ce matin. Il habite sous la pierre plate qui est là. Je l’ai vu naître. Minable. Empoté. Il était plusieurs. Il a des ailes. Brun comme il faut. Un joli kakerlac[10]. Un joyeux compagnon. Un gai cavaleur. Toujours frais et dispos. Il trotte trotte le nez contre le sol. Il vient manger dans ma main. Il a de belles petites mâchoires en corne bien garnies. Comme des épines, garnies de. Il aime les trucs de son écuelle. Un peu tout. Mais pas le soleil. Il vient me saluer au crépuscule. Il sort de sous sa pierre plate. Il tourne la tête à droite à gauche. Il s’ébroue. Puis il court vers moi, cordial comme tout. Il s’est marié ce matin, au crépuscule. Avant que le soleil ne pousse son cri. Moi je n’ai jamais crié.

Ils se marient tous. Même les aveugles. Même les très aveugles. Même les très blanchâtres. Même les très larvaires. Même les très gluants. Ils ont tous des fiançailles. Et des épousailles. Et de la marmaille. Moi, je ne me mariais pas. Il n’y en a pas de mon espèce. La vieille qui m’apporte à manger, elle est sans doute de mon espèce. Mais c’est une femelle. J’ai bien vu. Un mâle. Une femelle. Moi je ne suis pas un mâle. Quand nous sommes arrivés chez les Étrangers, ils ont ri. Ils nous ont couru après. Ils nous ont jeté des pierres. Nous nous cachions. La nuit ils dormaient. Mais pas si puissamment qu’un cloporte en plein jour sous sa pierre. Nous voulions passer à côté d’eux. Ils se réveillaient. Ils se réveillaient. Ils se mettaient à rire et à nous jeter des pierres. Et nous courions et nous nous cachions. La vieille bousière était restée près de mon cachot. J’étais là-bas aussi. Nous allions et venions courant et nous cachant. Mais lui il a fini par apprendre. Alors nous sommes passés.

Pour entrer chez les Étrangers, il faut s’enduire d’identité. Une substance gluante. Poisseuse. Indélébile. On prouve l’efficacité de ce barbouillage au moyen de papiers. Ils les appellent les papiers d’identité. Il y a des Étrangers qui croient que le Monde est fait de cette substance et ils l’ont élevée à la hauteur d’un principe. Les Étrangers ont aussi d’autres papiers. Pour une autre substance. Mais ils ne les gardent pas. Ils les jettent. Il y a des Étrangers qui croient que le monde est fait de cette autre substance[11]. Mais ceux-là sont très peu nombreux. Tous ces papiers sont de la même taille. Pour l’identité comme pour le reste. Il ne faut pas les confondre. Sur ceux d’identité, on colle une légère pellicule détachée du visage et réduite considérablement de taille grâce à un objectif. C’est une fausse tographie. La vraie reste collée sur la figure grâce aux propriétés collantes de l’identité. Les Étrangers vous prennent aussi la fausse tographie d’un doigt. C’est très joli. Gracieux comme la toile de l’araignée. Enfin des pattes de mouche servent à la fausse tographie du nom. Alors on peut circuler parmi les Étrangers.

On ne peut pas encore circuler parmi les Étrangers. Il m’a donné mes papiers d’identité et mon papier hygiénique. Il lui fallait encore d’autres papiers ornés de figures. De chiffres. Ils se transforment en autre chose. Comme on veut. Pas tout à fait comme on veut. Ça dépend. Ce sont des papiers de propriété. Il y a des Étrangers qui croient que la propriété est une substance dont le monde est fait et ils l’ont élevée à la hauteur d’un principe. Ils discutent pour savoir si le plus haut principe, c’est l’identité ou la propriété. Tous ces papiers s’échangent entre eux. Il faut des papiers de propriété pour trouver des papiers hygiéniques et des papiers d’identité. Avec le papier hygiénique on a très peu de papiers de propriété et de papiers d’identité. Il en faut plusieurs grosses charrettes. Il me l’a dit. Les papiers de propriété s’appellent biais de banque. Ils peuvent se transformer en toute autre chose. Immédiatement. On donne un biais de banque et voilà une pomme. On donne un biais de banque et voilà un verre d’eau. On donne un biais de banque et voilà un morceau de pain. Mais ça dépend des endroits. Lui, il savait. Il a su tout de suite. Quelques Étrangers transforment des choses en d’autres choses ou en rien. Immédiatement. Ce sont les prestigiditateurs. Le biais de banque peut aussi se transformer en rien. Les Étrangers ne se transforment pas eux-mêmes. Ils ne sont ni chenilles ni chrysalides. Ils changent seulement. S’ils se transforment ils s’entourent d’un grand drap blanc pour toujours. On ne sait ce qu’ils deviennent. Ils ne réapparaissent pas. Ou peu. Les Étrangers en discutent. Ils parlent là-dessus. Lui il parlait avec eux[12]. Moi je ne parlais pas avec eux.

Les Étrangers vivent dans des boîtes[13]. Des boîtes placées les unes à côté des autres forment un appartement. Des boîtes placées les unes sur les autres constituent une maison. Des trous sont pratiqués afin de laisser accès aux habitants, au froid et à la pluie. Des plaques tournantes d’une substance non translucide effectuent le tri des habitants d’une boîte, à condition qu’elles soient elles-mêmes percées d’un trou, dit trou de serrure. Il y a différentes catégories de boîtes. En général les Étrangers se marient dans la boîte où ils dorment et inversement. Il est rare qu’ils se marient dans une boîte à autre usage, par exemple la cuisine (cette dernière boîte, on y range les petites boîtes, c’est à quoi elle sert : les boîtes de conserves, les boîtes de cirage, les boîtes de radis.) Il y a des boîtes qu’ils remplissent plus ou moins d’eau, ce sont les salles de bain. Ces dernières sont rares. Les Étrangers qui n’en ont pas, on les appelle les pauvres. Les autres s’appellent les riches. On ne voit pas souvent des riches et des pauvres habiter le même tas de boîtes. Parfois une famille de riches se complète par une personne féminine du genre pauvre. Alors celle-ci dort dans une boîte spéciale accrochée sous le toit.

Les gens qui s’enveloppent dans un drap pour se mettre hors de la circulation on les dépose dans des boîtes qu’on enfouit. Deux boîtes accolées et dont la paroi commune est enlevée s’appellent un théâtre. Dans la boîte de gauche se fourrent les spectateurs, dans la boîte de droite les acteurs. Les spectateurs sont des gens qui se réunissent pour faire du bruit en frappant leurs mains l’une contre l’autre. Les acteurs sont des gens qui parlent entre eux à haute voix pendant les intervalles de silence que leur laissent les spectateurs[14]. Entre les boîtes de grande taille destinées aux hommes et les petites boîtes destinées aux substances, il y a les petites boîtes destinées aux hommes qu’on appelle prisons et les grandes boîtes destinées aux substances qu’on appelle réservoirs. Les boîtes de dimensions intermédiaires se dénomment meubles, la plupart des meubles sont des boîtes extrêmement tordues. Une table est une boîte aplatie sur quatre pieds. La chaise est un ancien réservoir de très petite taille complétée par un dossier ; le récipient ayant disparu, par analogie avec la table, on l’a supportée de quatre pieds. Le peigne représente le dernier vestige d’une espèce disparue : la boîte arêtes. Certaines boîtes rondes contiennent du cirage ; d’autres des fragments de temps. Un bout de temps séparé du monde, enfermé dans une prisonnette, se met à tourner en rond comme un écureuil. Les Étrangers attachent des aiguilles sur l’axe et conçoient[15] alors des tâches précises. Mais parfois le bout de temps dépérit et meurt. On l’emporte alors aux portes des villes dans de petits marchés pleins de puces et il se disperse au vent. Les boîtes cylindriques condennent des substances qui tantôt empêchent de dormir et tantôt assoupissent. Les boîtes cubiques lorsqu’on les donne aux enfants sont ornées de tracés que les Étrangers appellent lettres, lorsqu’on les donne aux adultes de petits ronds dont le nombre ne dépasse jamais six. Les Étrangers les agitent et les font rouler, mais ils ont beau faire, jamais plus de six de petits ronds, sur leurs boîtes cubiques. Sur les boîtes sphériques, les Étrangers piquent d’innombrables petits ronds, qu’ils disent être des étoiles, ou bien tartinent des taches colorées, qu’ils disent être les terres et les océans. Les boîtes ovales contiennent un sperme qui durcit à la cuisson avec au centre un œil sans prunelle. Il faut les casser pour trouver tout cela, qu’on mange. Dans les boîtes dont une face blanche est remplacée par une toile, on lamine des êtres humains à l’extrême de la platitude qu’on projette ensuite par un trou sur le drap phosphorescent. Pendant longtemps, cette opération a privé les acteurs de leur parole sans leur enlever leur mobilité. Les progrès récents de la chirurgie étrangère la leur a rendue. Certains Étrangers voudraient leur restituer leur volume, mais d’autres Étrangers demandent alors : pourquoi le laminage ?

Des personnages féminins ainsi laminés recueillent extraordinairement d’hommages. Piquées au mur elles incitent de nombreux messieurs à se marier avec elles, mais toujours à distance. Les Étrangers choient aussi beaucoup des représentations féminines non laminées, mais alors dénuées en tout temps de mobilité ; ils les appellent des poupées. Il y en a de trois types : les géantes (ou légèrement au-dessus de la moyenne), les grandeur nature et les petites. On réserve ces dernières aux enfants, les secondes aux adultes, les premières aux collectivités. Il y a même des supergéantes. Celles-ci sont extrêmement rares. Les Étrangers n’en peuvent citer que deux. L’une tient un flambeau isolée dans une petite île, l’autre comporte un bâti en treillage d’acier et se tient sur quatre pattes écartées ; elle est très mince, fine et ondule de l’antenne. Les poupées géantes (ou légèrement au-dessus de la moyenne) se rencontrent aux carrefours ou dans les jardins publics. Si elles sont nues, leur pubis se présente rasé. Si elles sont vêtues, on fait de bronze ou de marbre leurs vêtements. Quelques-unes sont armées, et à cheval. Il y en a des dorées. Les anciennes, des vieilles maisons les abritent. On leur casse quelquefois les bras pour les y faire entrer, les Étrangers les appellent alors des milos. Ils font de cire les poupées grandeur nature et les mettent derrière des vitres, presque toujours habillées. Lorsqu’elles ne portent que très peu de vêtements ils leur cassent les bras comme aux milos, et en plus les jambes. Ils montrent des jambes isolées qu’ils recouvrent avec de la sécrétion séreuse de chenille de bombyx. Les petites poupées sont confiées aux enfants du genre féminin pour leur apprendre à être mères. Les quelques enfants du genre masculin qui se risquent à manipuler de petites poupées sont condamnés par les censeurs comme complices de séquestration[16]. Moi[i] je n’ai jamais crié. Jamais. Jamais. Je suis une fille, moi. Je n’ai jamais crié. Jamais.


VII. SAINT GLINGLIN

Il pleuvait à pierre fendre[1].

Paul situa dans un coin de la boutique un dégoulinant de flotte objet dont les commerçants hilares commençaient à imposer l’usage venu de l’Étranger. Bien qu’il eût ordonné la fermeture de toutes les salles de projection cinématographique, ainsi d’ailleurs que les baromètres, il se laissait parfois tenter par les coutumes des Touristes, ne se risquant pas encore toutefois à revêtir un imperméable ouateurproufe, vêture passant pour très excentrique.

Il[a] regarda la sculture[2] et testa du hochet. Pierre continuait à marteler le marbre, à coups réguliers et régulièrement maladroits. Il était en train de faire un bout de bras et travaillait dans le modelé. Il finit par se décider à saluer son frère et comme il pleuvait (il pleuvait à verso et à hecto) il lui dit (à son frère) :

« Mauvais temps, hein. »

Bien que ce fût à cause de lui qu’il était comme ça, le ouézeur. Et d’autres fois, Pierre disait :

« Sale temps, hein. »

Ou bien encore :

« Il ne fait pas beau aujourd’hui. »

Il aurait pu trouver autre chose depuis qu’il n’arrêtait pas de pleuvoir, mais ces formules paraissaient suffisantes à Pierre aussi bien d’ailleurs qu’au reste de la population qui, chaque matin, constatait l’état poreux du ciel avec la même frénésie consciencieuse.

Pour de semblables raisons, Paul répondit :

« Oui, il pleut. »

Il s’essprimait avec simplicité.

Mais il n’en était pas pour cela plus satisfait du travail du frangin ékseumaire et ces paroles dites, conserva l’air suspicieux qu’il s’était adjugé en entrant et qui baignait son visage dès qu’il egzaminait l’œuvre en cours.

« C’est un bras ? demanda-t-il avec scepticisme.

— Ça ? 

— Oui ça. 

— C’est un bras. 

— Il n’a pas de poils, dit Paul. 

— On ne fait jamais les poils des bras sur une statue. 

— Le père en avait des poils[3]. Il était même très toisonné. 

— Ça ne se fait pas dans le marbre », dit Pierre agacé. 

Paul hocha le chef.

« Et ça ?

— C’est une patte. 

— Alors ? Pas de poils non plus ? » 

Pierre posa le maillet, s’éloigna de la pierre pour s’asseoir.

« Écoute Paul, qu’il commença. Je vais te dire une bonne chose. C’est-il toi, c’est-il moi le plasmateur[4] ? Oui, qui est le sculteur ? Est-ce toi ? Ou moi ?

— Ni l’un ni l’autre, dit Paul. Je suis maire, et toi : marbrier. 

— Je fus maire, tu ne fus jamais marbrier. » 

Il reprit le maillet.

« Quel labeur ! Quelle persécution !

— Bonjour Éveline, dit Paul. Vous ne trouvez pas qu’il devrait lui faire le poil sur les bras ? Aux jambes surtout. Car s’il en avait le vieux : vous m’avez compris. 

— Allez vous faire entendre ailleurs, dit Éveline. 

— Il vient m’embêter, dit Pierre. 

— Fichez-lui donc la paix. » 

Elle s’assit et enfila des bottes.

« Je vais aller acheter des gâteaux secs », dit-elle à Pierre. 

Paul la regardait enfiler ses bottes. Elle avait des jambes assez bien.

« Vous n’avez pas de protège-pluie ? lui demanda Paul.

— C’est bien trop cher, et puis c’est snob. Ce n’est pas un truc de chez nous. » 

Elle répondit cela. Ses parents n’en avaient jamais eu, des riflards. Alors, pourquoi elle ? Il est vrai que de leur temps il ne pleuvait jamais, grâce au chasse-nuages. Maintenant : une tout autre paire de bottes. Ces murs qui suintaient, ces ruisseaux toujours pleins, ces champs sans cesse inondés, ces couleurs délavées des maisons autrefois polychromes, et cette végétation qui avait tendance à pousser drôlement un peu partout, du lichen au cèdre[5], du bolet à la vigne et du chêne au roseau[6].

Aller chez l’épicière au coin de la rue, c’était s’obliger à se toute trempée.

Il y avait bien les protège-pluie, dont les grammairiens de la Ville Natale avaient décidé que le pluriel ne prendra pas l’s car il n’y avait somme toute eu qu’une seule pluie depuis l’arrêt du chasse-nuages et la décomposition du gros caillou. Mais cette invention pérégrine que des commerçants hilares commençaient à importer des pays étrangers ne paraissait à la plupart des habitants qu’une eccentricité peu recommandable et que le maire à la rigueur s’aurait pu permettre. Quant au ouateurproufe, seule, peut-être, la femme du maire oserait s’y risquer ; mais elle était d’ailleurs.

Éveline ne possédait ni protège-pluie ni caoutchou ouateurproufe.

« Voulez-vous que je vous prête le mien ? demanda Paul.

— Merci. Pour que les gniards me jettent des galets[7]. » 

Elle est gentille avec ses bottes.

Elle pousse la lourde et la voilà, sous l’eau, qui s’en va quérir le dessert.

Pierre s’était remis au travail.

« Je, dit Paul, comprends que ça soit difficile les arts plastiques. Mais qu’est-ce que tu veux, il faut bien que tu y arrives, à statufier ton père. Les décisions municipales peuvent paraître coriaces, mais il faut bien en passer par là.

— Je sais, je sais », dit Pierre. 

Qui ajouta :

« Tout de même, ce bras, il est pas si mal, il a du modelé. On sent le muscle en ddans. Ce n’est ni une jambe ni un tuyau.

— Je ne dis pas. Un peu de poil, toutefois, dirai-je : ça ferait bien. 

— Je ne saurais pas », soupira le marbrier. 

Paul haussa les épaules. Il reprit son ustensile et, sans mot dire, s’en fut sous la pluie après avoir ouvert l’objet. Éveline l’attendait un peu plus loin, s’abritant sous une porte piétonne colmatée. Paul se gara près d’elle en fermant son truc, souriant de satisfaction à cause de la manipulation de la chose.

« Elle n’est, pas près d’être terminée sa pierre et puis ce n’est, pas absolument ce qu’ils veulent les gens, ils protesteront. Ils gueuleront les notables.

— Vous ne pouvez pas faire quelque chose pour lui ? C’est votre frère après tout. 

— Je dirais bien un mot en sa faveur, même plusieurs. Mais pour convaincre les autres ça sera plutôt ardu : si encore il y avait du poil sur les bras et sur les jambes. 

— Évidemment. Mais est-ce qu’on ne pourrait pas leur faire admettre que dans la représentation en pierre d’un individu les duvets ne s’imposent pas ? 

— Il faudrait propager une théorie, alors. 

— Allons, Paul, un effort. Pour votre frère. » 

Paul ne répondit pas. La pluie se prit à choir avec un peu plus de rudesse encore que de coutume. Sous la violence du choc un pavé parfois se craquelait.

« Vous ne trouvez pas que j’ai de jolies bottes », dit Éveline.

Des chats passèrent, nageant dans le ruisseau.

« Pauvres bêtes, dit Paul. La vie leur est pénible, mais ils finiront peut-être par se palmer les griffes.

— Et mes bottes ? demanda Éveline. 

— Qui vous les a composées ? 

— Zostril. Elles sont jolies ? 

— Zostril s’est mis aussi à vendre des caoutchous ouateurproufes. 

— C’est eccentrique. » 

Quéfasse passa recouvert de toiles.

Il fit mine de ne pas voir le maire. Sa moustache pissait à longs jets le long des commissures de ses lèvres.

« Je vous compromets, dit Éveline.

— C’est vrai c’est joli ces bottes, dit Paul. 

— Tâchez de convaincre les notables », dit Éveline. 

Elle courut acheter ses gâteaux secs. Paul, de son côté, s’en alla après avoir de nouveau fait fonctionner le mécanisme de déploiement de son riflard. Il rejoignit Quéfasse.

« Mauvais temps hein ? » dit le garde urbain.

D’autres fois, il disait :

« Sale temps, hein. »

Ou bien :

« Il ne fait pas beau aujourd’hui. »

Ce jour-là il avait choisi (pour quelles raisons indicibles ou inavouables) de proférer :

« Mauvais temps hein. »

Et il ajouta :

« Mon maire. »

Car il était en fonctions.

« Avec la nouvelle lune ça changera peut-être, ajouta-t-il. Il suffirait d’un tout petit grain de soleil bien sec qui tombe juste à ce moment-là, et ça nous ferait une semaine de répit. Dame c’est qu’on en aurait besoin. Ça commence à pousser partout les plantes.

— Il paraît qu’il y a un arbuste d’un mètre de haut du côté des Nicodémèdes, dit Paul. 

— Que oui. De tous côtés on en voit. Bientôt toutes nos collines seront couvertes de forêts. Sans parler de la mousse qui pousse sur les pierres, des lichens sur les lits de chêne, des moisissures sur les issues et des champignons dans les champs. Et de l’herbe un peu tout partout, drue et verte comme on n’en a jamais vu : une vraie catastrophe. 

— C’est affreux », dit Paul. 

Il regarda les pompes du garde urbain.

« Alors maintenant tu n’as plus les pieds humides ?

— Non, mon maire. Grâce à la cellophane qu’on a instituée dans le fond. Sa garantie me préserve des intempéries. 

— Mais tu dois suer des orteils, Quéfasse, avec toute cette cellophane. 

— Je ndis pas, jndis pas, mon maire, mais étant dans le célibat depuis le décès de ma mère[8] ça n’a guère d’importance qu’intimement. 

— Vieux salaud, dit Paul. Je me demande ce qui m’a pris de te réintégrer dans tes fonctions. Pierre avait rudement bien fait de t’épurer la tronche. 

— Vous êtes trop bon, mon maire. 

— Je t’ai à l’œil, sale gueule de flic. » 

Et Paul marchant dans une mare éclaboussa le pantalon de Quéfasse jusqu’au genouil. Et il le quitta ceci fait.

La mairie se trouvait devant lui. Il entra ddans à cause qu’il était maire ayant envie de se montrer maire. Il avait des décrets à signer, mais ils étaient tout mous, tout gluants et la plume n’arrivait pas à tracer dessus le paraphe mairial.

Alors, il n’y avait pas beaucoup de décrets.

Mais l’eau ça manquait pas.

 

Manuel[b] se frisait la moustache au petit fer chaud. Robert s’onctuait de brillantine quant à la chevelure.

« C’est formidable tout de même, dit Manuel. Cette eau qui n’arrête pas de couler. Quel sale temps.

— On appelle ça la pluie », dit Robert. 

Il versait de la sciure là où son père avait fait pipi. Car le père depuis qu’il avait remporté le Grand Prix Triomphal de Printanier (au temps qu’il faisait beau), le père avait grandement failli dans ses facultés mentales. Épuisé par cet effort, il ne contenait plus sa vessie.

« On devrait plutôt mettre de la cendre, dit Manuel, elle prend moins l’humidité. »

Ses moustaches dessinaient l’arche d’une parenthèse. Une petite odeur se détachait de l’opération callipilaire[9].

« Comment le ciel peut-il contenir autant d’eau, dit Robert qui s’appuyait le nez contre la vitre pour ne pas sentir le roussi fraternel.

— Ça est donc ça est, dit Manuel. Je vais offrir un riflard à Laodicée. 

— Tu fais des folies. Et vous allez paraître tellement esstravagants tous les deux. Je vous vois dessous, ah ah ah. Et puis l’oncle va gueuler si sa fille devient eccentrique. 

— Laisse-moi faire. 

— C’est des gens bien. » Manuel secoua ses moustaches. 

« Laisse-moi faire », qu’il dit.

Le père entre en berluttant[10] de ci dlà ddrètte et dgauche.

« Alors oui zou non, qu’il dit, célébrera-t-on la Saint-Glinglin cette année ?

— Qu’est-ce que ça fout, dit le plus jeune. 

— Je veux encore gagner zau printanier, dit Bonjean. 

— Laisse-le tomber », dit l’aîné au plus jeune.  

Bonjean, ancien triomphal, tomba donc. Il rampa sur les

fesses jusque dans un coin où il se mussa.

« Les sales petites vaches, qu’il disait. Les sales petites vaches. »

Car il comprenait tout de même un peu. Et il ajouta :

« Pas dSaint-Glinglin. Tout dmême. Pas dSaint-Glinglin.

— Tout dmême, enchaîna l’aîné, le printanier cette année ça sera drôle. 

— Ça sera ou ça serait ? demanda Robert. 

— Y aura la Saint-Glinglin, glapit Bonjean. Y aura la Saint-Glinglin. Et y aura lprintanier. Et y aura lprix. Et y aura Bonjean qu’aura lprix. Sacré sacré dsacré ! 

— Il nous les casse, dit Manuel. 

— Je sors avec toi », dit le plus jeune. 

Ils laissèrent Bonjean dans ses maugréations et, après l’escalier, dehors il pleuvait.

« Ça mouille ferme, dit Robert que ça étonnait encore après tant d’averse continue.

— Je vais me faire saucer d’ici le marchand de riflards. Où vas-tu toi ? 

— Je t’accompagne jusque-là. Je veux voir. » 

Ils parcoururent quelques rues et trempés se présentèrent devant une porte qui, poussée, tinta du clocheton. À droite il y avait deux mannequins roses, le pubis et le train moulés dans une gaine en tulle inextensible et imperméable. Elles, les mannequins, se cambraient légèrement, appuyées sur des anti-pluies. Mandace, importateur vendu aux Étrangers, commerçait de tout cela ; au centre de son souk, un soutien-gorge transpercé par un parapluie reposait sur un coussin de velours noir[11]. C’étaient ses armes. Il offrit ses services.

« Gaine ? Pépin ? demanda-t-il. Corset ? Riflard ? Guêpière ? Ouarteurproufe ? Porte-jarretelles ?

— Pépin. 

— Pour toi ? Pour demoiselle ? 

— Pour demoiselle. 

— Le vlà. C’est tant. » 

Manuel paya. Il le fit envelopper dans de la toile goudronnée qui ne laissait pas suinter les gouttes d’eau.

« Alors à ce soir », lui dit Robert.

Lui, il allait au séchoir municipal avant de rentrer chez lui. Laodicée habitait quelque part plus loin. Manuel y arriva.

« Tu sens le chien », lui dit-elle en allumant un petit feu de bois.

Il ôta sa veste et son pantalon qui se mirent à goutter vers le bas et fumer vers le haut, tout doucement. Ses chaussures, il en vida le contenu dans l’évier. Puis il s’accroupit au coin de l’âtre.

« Je t’ai apporté un cadeau, qu’il dit à la fille. Regarde. »

Il enleva la toile goudronnée, montrant le riflard.

« Ça te dit ? » demanda-t-il.

Elle prit l’objet en tremblant.

« C’est rien chouette, dit cette jeune fille.

— Tout plein à la mode, dit Manuel. 

— Oh, qu’elle s’écria, si on l’essayait tout de suite. 

— Ton oncle ne dira rien ? 

— Oh, qu’elle s’écria, je crois bien que cela va faire jaser. Mais c’est si joli ton cadeau. 

— Alors on va l’essayer tout de suite ? » 

Il se précipita sur chausses et vareuse qu’il rerevêtit encore mollassonnes et buéeuses, et sur crocnos qu’épongèrent ses chaussettes. Laodicée se plia tout autour de la tête un petit capuchon de cellophane et ils descendirent. Ayant poussé la porte, ils constatèrent que le temps s’était mis à l’eau, plutôt.

« Il pleut, dit Laodicée.

— Ça tombe dru », confirma le galant. 

La jeune fille agita l’ustensile en de vains efforts. Nul déploiement.

« Comment cela fonctionne-t-il ? » demanda-t-elle en rougissant à ravir[12].

Manuel outilisant le décrochoir dégagea les fanons qui s’arc-boutant gonflèrent la toile noire et protectrice.

« Merveilleux ! » s’essclama la belle enfant, qui, tremblante d’émotion, prit l’appareil des mains du donateur.

Elle le mit alors, l’appareil, dans sa position verticale et, agrippant le bras de Manuel qui se pencha vers elle, fit ses premiers pas à l’aide d’un parapluie. L’eau cognait la toile, grignotait inutilement puis, fondue, ruisselait vers les pavés humides.

Laodicée, Manuel marchaient en silence, ecstasiés. Laodicée finit par murmurer : c’est merveilleux ; et puis elle posa doucement ses lèvres sur la joue droite de Manuel. C’est ainsi qu’officieusement ils se fiancèrent.

 

« Quel temps, soupira Paracole. On dirait encore que c’est de l’eau. 

— Ça en a tout l’air », dit Catogan.

Ils venaient tous les deux de se mettre sur le pas de leur porte, au même moment[13], et ils se communiquèrent leurs impressions après cette constatation d’un ordre général.

Paracole fit tout d’abord remarquer, mais en termes simples, que le soleil, et l’eau, sont des êtres météorologiques : contradictoires ; à quoi Catogan répondit que le maire ne s’imaginait tout de même pas qu’en faisant disparaître tous les baromètres on finirait par croire au beau temps. La conclusion de tout cela fut, d’un commun accord virgule deux points que les Nabonide étaient responsables des malheurs de la cité.

Ces propos leur ayant un peu dégagé les humeurs de la tête, ils se mouchèrent et, alors, ils pensaient « j’ai le rhume » chacun en leur for intérieur.

« On dirait que tu es enrhumé, dit Catogan à Paracole.

— Si on allait boire un coup de trapu », dit Paracole à Catogan. 

Ils dépassèrent alors l’abri du toit et, se trouvant sous la pluie, marchèrent vers la taverne d’Hippolyte.

« Tu en as pas toi de riflard ? demanda Paracole à Catogan.

— Est-ce que le maire n’en a pas un ? » demanda Catogan à Paracole. 

Cela se disait mais ni l’un ni l’autre ne l’avait vérifié de vue.

« Si jamais, dit Catogan, je le rencontre avec ça, je le lui arrache le des mains et je le lui fracasse le sur la tête.

— T’oserais pas, dit Paracole. 

— Est-ce que nos pères en avaient des pépins ? Non, alors ? 

— Il faisait beau, faut bien dire. » 

Aquoua Catogan haussa les épaules et cela fit courir des rivières le long de son dos.

« Est-ce que ton père en avait un ?

— Ça non, reconnut Paracole. 

— Alors, tu vois. Ce beau temps ne fait rien à la chose[14]. » 

Profitant du silence pointillé des chocs liquides, Paracole s’assimila ce raisonnement.

« Il faut reconnaître, dit Catogan, que c’est bien astucieux, cette importation.

— Un truc de touristes, dit Paracole. 

— Il y a du futé là-dedans, faut pas nier. Le manche surtout, c’est ingénieux. 

— On dit qu’ils tuent les grosses baleines à fin de fabrication de ces drôles d’outiles. 

— Que ça se replie, j’aurais bien trouvé ça tout seul, mais le manche, ça c’est une invention. 

— Faut reconnaître, dit Paracole. Mais avec des idées comme celle-là, on sait pas jusqu’où qu’on irait. 

— Évidemment. Mais ça n’empêche pas la pluie de tomber. 

— Tout ça, c’est les Nabonide qui l’ont voulu. 

— Les vaches. Les enfants de vaches. 

— Et les Touristes ? 

— Des salauds ! » 

Ils arrivaient devant chez Hippolyte, ce qui fait que, continuant leur projet, ils y entrèrent.

Des ruisseaux coulaient le long des marches qu’il fallait descendre pour parvenir dans la salle de cette auberge où l’eau se maintenait à un niveau constant (un peu au-dessus de la cheville d’un adulte de taille moyenne) grâce à une pompe qu’Albérich et Bénédict, les deux gâte-sauce, faisaient fonctionner tout le jour, douze heures chacun en alternance. Quelques poissons nageaient là, des carpes pour la cuisine, des rouges pour l’ornementation. Un filtre les empêchait de se faire extravaser avec le liquide.

Les deux clients pataugèrent jusqu’à une table libre. Au fait, toutes les tables étaient libres. Hippolyte somnolait, étendu sur l’une d’elles. Également grimpé, mais sur un tabouret, Albérich actionnait la vidange. Paracole et Catogan se hissèrent sur de hautes chaises (le patron les avait montées sur échasses), vidèrent leurs bottes puis leur vessie, hélèrent enfin le tavernier.

« Holà », dirent-ils.

Hippolyte se descendit et vint patauger près d’eux : ils voulaient boire un petit coup de blanc, du fifrequet de l’année quand Yves-Albert Tranath gagna le Grand Prix de Printanier. Il alla le quérir au grenier où il avait transporté sa cave ; ignorant l’invention du scaphandre, il n’eût pu l’y aller chercher. Il grimpa donc contre une échelle sur les barreaux de laquelle chaque jour croissaient des mousses et des lichens de plus en plus gluants. Aussi, lors de la descente, glissa-t-il, fonça-t-il dans le bain et les flots apportèrent aux pieds des clients la bouteille de fifrequet. Ils la péchèrent. Paracole la déboucha de son couteau de poche. Le verre vidé, claquèrent la langue les zèbres.

« Il se gâte pas, dit Catogan au cafetier qui se dressait hors de l’eau.

— Il s’améliore plutôt », dit Paracole. 

Ils lampèrent ce qui restait.

« On croyait aux caves : le grenier, c’est tout aussi bon pour la conservation du vin. »

Ils approuvèrent Hippolyte.

« Mais tout ça ramène pas le beau temps, conclut Paracole.

— Vous, dit Hippolyte, avez vu encore aujourd’hui ? De l’eau, rien que de l’eau, sans arrêt de l’eau. » 

Et il se mit à verser des larmes. Elles tombent une à une dans la mare, ça fait flop à chaque coup.

« Si t’y mets du tien, dit Catogan, alors on n’y tient plus. C’est le cas de le dire. »

Il rit, en envoyant de petits jets de salive.

« Sèche-toi frère, dit son compagnon, sèche-toi. »

Hippolyte renifla.

« Vous m’avouerez, dit-il, qu’on ne peut pas appeler ça un temps.

— Faut tout de même que ça ait un nom, dit Paracole, du moment que ça existe. 

— C’est les Nabonide, dit Catogan, qui chahutent toutes les dénominations. Alors, total, ça pleut. 

— On peut tout de même pas dire, dit Hippolyte, que ce soye la faute du nouveau. Il fait tout ce qu’il faut pour récupérer le chasse-nuages. 

— Un hypocrite, dit Catogan. 

— Il est loyal, dit Hippolyte. Il a repris Quéfasse comme garde urbain. 

— Ce qu’on s’en fout. Ça n’empêche pas de lansquiner[15]. 

— Hélas oui. » 

Il se remit à chialer.

« Donne-nous donc une autre bouteille de ton fifrequet de l’année où Yves-Albert Tranath gagna le Grand Prix de Printanier.

— Tu nous l’offres, dit Paracole. 

— Bien volontiers. De bons clients comme vous. Et puis je peux bien faire pleuvoir moi aussi. Mais du vin, ah ah. Faire pleuvoir du vin ah ah ah. » 

Il retourna vers son grenier, chut encore au retour et les deux acolytes avaient débouché la bouteille lorsqu’il se plaça près d’eux le verre à la main. Trinquèrent. La bouteille se vida. Dehors c’était l’averse qui continuait.

« On voit même pas comment et pourquoi ça pourrait finir, dit l’aubergiste.

— Tout a une fin, dit Catogan sans conviction. 

— On dit ça, dit l’aubergiste. Ça console. » 

Ils soupirèrent.

Une carpe bâilla. Le gâte-sauce de service, rêvant, laissa monter l’eau de quelques pouces. Un cri d’Hippolyte remit la pompe en action.

Paracole cligna de l’œil du côté de Catogan. Il dit à Hippolyte :

« Tu sais nager toi ?

— Qui ? Moi ? » 

L’aubergiste est stupéfait.

« Le scélérat, dit Catogan d’un air fin, il cache son jeu.

— Qui ? Moi ? » 

Les deux clients s’égaient et l’aubergiste devient mauvais.

« Faut m’esspliquer que je m’amuse avec vous.

— Te fâche pas. 

— Alors tu ne sais pas nager ? 

— Foutez-moi donc la paix. 

— Ah ah il ne sait pas nager ? 

— À cause de quoi la drôlerie ? 

— De rien, dit Paracole. 

— Il paraît qu’elle va se baigner, dit Catogan. 

— Tu aurais pu la rejoindre, dit Paracole. 

— Il paraît qu’elle va se baigner en public, dit Catogan. 

— Maintenant qu’il n’y a plus le cinéma, elle va nous donner une représentation à nous, nous seuls, les Urbinataliens : alors elle va se baigner. 

— Oui, dit Catogan, dans le trou qu’on est en train de creuser sur la Grand-Place. 

— Elle nagera », dit Paracole. 

Hippolyte béait sa béatitude. Il rougit.

« C’est pas très correct ce que je vais vous demander, qu’il dit, c’est même un peu zosé, mais zenfin nous sommes zentre zommes.

— Eh bien, dit la clientèle. 

— Elle nagera comment ? demanda l’aubergiste. 

— Comment : comment ? 

— Je veux dire : euh, c’est bien un peu libertin ce que je vais insinuer. Mais zentre nous. 

— Accouche, dit Paracole. 

— Elle sera dans ses vêtements pour nager ? » 

La conversation fit là-dessus un petit stop. Albérich de nouveau cessa d’animer la pompe aspifoulante. Un buisson d’écrevisses descendit l’escalier, maladroitement. Une truite bondit. Des sagittaires poussaient.

Les deux bonshommes avaient des attitudes embarrassées.

« Alors ? demanda l’Hippolyte à voix basse.

— On n’y a pas pensé », murmurèrent les autres. 

Hippolyte reprit :

« C’est pourtant des choses qui demandent qu’on y réfléchisse, cette dame qui va nager devant tout le monde. »

Il avala sa salive, puis se mit à crier, à cause de l’élévation du niveau de l’eau.

Le gâte-sauce, qui s’abandonnait aux subtilités du printanier, reprit son travail.

Tout en se grattant les parties, Paracole paya la bouteille de fifrequet. Du revers de la main, Catogan se frottait le bout du nez. Ayant remis leurs bottes, ils s’en allèrent.

 

Il y eut trois coups de sonnette, trois temps de silence, un quatrième coup de sonnette.

« C’est Le Bu, dit Zostril. Je vais ouvrir. »

Les autres serrèrent les fesses, craignant de voir entrer le garde urbain Quéfasse, un traître. Zostril, tremblouillant, tira la bobinette et la chevillette ayant chu le notaire[c] entra. Ils respirèrent tous ensemble et l’on se remit à discuter le bout de gras.

« Il pleut », dit Le Busoqueux pour les mettre au courant de la situation.

Il s’ébrouait. Il mit son parapluie dans un coin.

« Tiens, dit Zostril.

— Quoi donc ? » 

Zostril lui montra l’objet.

« Ça ? dit Le Busoqueux.

— Oui. » 

Les autres spirateurs[16] s’étaient levés, pour saluer le traditaire ce haut personnage. Ils restèrent droits et silencieux, examinant l’instrument.

« Alors ? demanda Le Busoqueux.

— Un parapluie, dit Zostril. 

— Eh bien ? 

— Un parapluie », dit Zostril puisque c’en était un. 

Il apparut que cette remarque irritait l’arrivant, homme sévère. Mais il se calma.

« Bonjour mes amis, dit-il aux spirateurs. Ça ? oui ! un parapluie. Je l’ai confisqué à ma nièce. Un greluchon le lui avait offert.

— Il l’avait acheté chez Mandace ? demanda Choumaque. 

— Sans doute, dit Zostril. 

— C’est pratique tout de même », dit Le Busoqueux. 

Les autres, un peu choqués, n’insistèrent pas bicose le respect pour ce sire. On s’assit donc.

« Eh oui, reprit Le Busoqueux, c’est pratique il faut en convenir. Je n’en approuve certes pas le port chez les jeunes filles, mais enfin, chez un homme d’âge, après tout, cela peut s’admettre. Regardez : je suis à peine mouillé ! Juste le bas du pantalon. »

Il se leva pour montrer. C’était humide, effectivement.

« Et naturellement les chaussures », ajouta-t-il.

Il se rassit.

« On dirait que le vôtre est plus petit que celui du maire », dit Zostril qui en avait gros sur la patate.

Zostril n’aimait pas les importations qui beurraient les épinards d’un current.

« Les dames, esspliqua Le Busoqueux, on leur donne un petit modèle.

— Si nous parlions d’autre chose, dit Saimpier agacé. 

— Nous avons un certain nombre de questions à étudier, dit Choumaque qui n’en savait rien. 

— Au travail, dit Rosquilly. 

— Au travail, dit Marqueux. 

— Au travail », dit Machut. 

Le parapluie du traditaire avait été une douche. S’encourageant de la voix, ils reprenaient de l’ardeur.

« Procédons par ordre », dit Zostril en élevant la voix.

Ils firent silence, et l’on entendit les gouttes d’eau se multiplier contre les volets.

« Ça n’a pas l’air de vouloir cesser », dit quelqu’un.

On approuva.

Dehors, il pleuvait.

« Procédons par ordre, reprit Zostril.

— Ah, fit Le Busoqueux. Une petite chose encore avant de commencer. Je constate que je suis arrivé le dernier. Je suis donc en retard et je m’en esscuse. 

— Mais non, dit Zostril, mais non. » 

Ils pensèrent tous : quel emmerdeur, mais bicose le respect ils la bouclèrent.

« Alors on commence, dit Machut.

— Nous, dit Zostril, sommes, je crois, tous d’accord : c’est qu’il y a du nouveau. 

— Est-ce que c’est vrai ? demanda Rosquilly. 

— Il faudrait s’en assurer, dit Saimpier. 

— Toute la ville en parle, dit Marqueux. 

— Ce n’est pas une raison, dit Rosquilly. 

— Je ne suis pas au courant, dit Machut. 

— Ne fais pas l’ignorant, dit Saimpier. 

— Vous en savez autant que nous, dit Zostril. 

— On ne peut pas procéder par allusions, dit Machut. 

— C’est bien ce que je pense, dit Rosquilly. 

— Nous sommes entre hommes, dit Saimpier. 

— Mais nous savons de quoi nous parlons, dit Zostril. 

— Pas moi, dit Machut. 

— On est hypocrite ou on ne l’est pas, dit Zostril. 

— C’est pour moi que vous dites ça, dit Machut. 

— Ne nous énervons pas, dit Saimpier. 

— Il faudrait quand même savoir à quoi s’en tenir, dit Rosquilly. 

— Toute la ville en parle, dit Marqueux. 

— Mais est-ce vrai, dit Rosquilly. 

— Quoi, dit Machut. 

— Propos de chaircuitier, dit Marqueux. 

— Il faudrait en sortir, dit Zostril. 

— Ou plutôt y entrer, dit Saimpier. 

— Dans quoi, dit Machut. 

— Dans le vif du sujet, dit Marqueux. 

— Pas d’obscénités, dit Rosquilly. 

— Pas de quoi ? dit Marqueux. 

— Nous perdons notre temps », dit Zostril. 

Le Busoqueux donna trois petits coups de paume de main sèche paperassière en papyrus d’actes parcheminés à mort d’héritage avec rides profondes comme le temps des codes à richesses pour agonies avec sangsues et gros sous à la clé du coffre cachée dans une chaussette reprisée à la lavande et aux doigts de pieds recroquevillés momies momies momies.

« Nous, dit-il, n’arriverons jamais à rien si je n’interviens pas.

— Avec un parapluie, dit Zostril. 

— Comment ? 

— Oui : si vous n’intervenez pas avec un parapluie. 

— Il ne s’agit pas de parapluie, dit Rosquilly. 

— De quoi alors ? dit Machut. Je ne suis pas au courant. 

— Nous n’en sortirons jamais, dit Zostril. 

— Ou plutôt nous n’y entrerons jamais. 

— Dans quoi ? 

— Dans le vif du sujet. 

— Pas d’obscénités », dit Rosquilly. 

Il y eut alors trois coups de sonnette trois temps de silence, un quatrième coup de sonnette.

« C’est ma fille », dit Le Bu.

Ils se grattèrent les couilles et se levèrent, par politesse. Zostril tira la bobinette et la chevillette ayant chu, Éveline entra.

Elle s’ébroua. S’appuyant contre le mur afin de fonder l’équilibre, elle ôta ses bottes. Elle avait des jambes assez bien. Le bout de ses bas était noir d’eau.

« Il pleut, dit-elle pour informer les spirateurs de la situation météorologique.

— C’est le temps qui veut ça », dit Saimpier. 

On offrit une chaise à la visiteuse. Elle s’assit et croisa les jambes asséchant alternativement chaque pied de la chaleur de ses mains.

On regarda.

« Alors, dit Le Bu. Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans ce qu’on raconte ?

— Mais qu’est-ce qu’on raconte ? demanda Machut. 

— Ah vous, dit Saimpier. 

— Vous avez des précisions, madame ? » demanda Rosquilly. 

Éveline, cessant de manipuler ses petons avec ses menottes, décroisa ses gambettes et fit baisser les yeux à la mâle société.

« Voulez-vous que je vous allume du feu ? demanda Zostril.

— Je ne sais pas grand-chose, dit Éveline. Non, merci. 

— Le peu que tu sais ? demanda Le Busoqueux. 

— Tiens, le parapluie de Laodicée. 

— Si nous ne revenions pas sur cette question, dit Saimpier. 

— Elle est ici ? 

— Je t’esspliquerai cela plus tard. Parle-nous de la question qui nous a réunis ici. 

— Laquelle ? demanda Machut. 

— Ne nous énervons pas, dit Saimpier. 

— C’est bien notre avis, dit Zostril. 

— Alors ? » demanda Le Busoqueux. 

Éveline les regarda.

« Alice ? » demanda-t-elle. Ils rougirent.

« Aa, fit Machut. Alice Phaye. J’y suis.

— Toute la ville en parle, dit Marqueux. 

— Pour la prochaine Saint-Glinglin ? 

— C’est ça même, dit Zostril. 

— Son bain ? » 

Ils rougirent tous plus fort, à l’exception de Saimpier qui pâlit, de Le Busoqueux qui verdit et de Rosquilly qui pommaderosa.

« Oui oui », bégaya Saimpier la bouche sèche.

Éveline les trouvait drôles, mais elle ne comprenait pas le pourquoi de la présence du parapluie de Laodicée. Aussi ne rit-elle pas.

« Eh bien, vous voulez le programme de la prochaine Saint-Glinglin ? À la fête de midi, au lieu du cassage de vaisselle, Mme Paul Nabonide inaugurera le Trou à Eau qu’on est en train de creuser sur la Grand-Place. Elle nagera dedans.

— Elle nagera ? demanda Machut. 

— Elle nagera. 

— Nagera ? demanda Machut. 

— Oui, dit Saimpier, on agite bras et jambes dans l’eau, on ne coule pas et on avance. 

— Debout ou couché ? demanda Machut. 

— Couché. 

— Elle sera couchée alors, dit Machut. 

— Oui. 

— Ça n’est pas décent », dit Machut.  

Ils en convinrent.

 

Il pleuvait lorsqu’ils arrivèrent aux portes de la Ville, ces portes d’ailleurs réduites à leur plus grande commune dénomination, puisque simple plaque et démolies depuis fort longtemps. Ils se trouvaient dans cette partie de la Ville Natale qui s’allonge et s’amincit le long de la Route Extérieure. Par une fenêtre ouverte malgré l’averse qui filait oblique vers l’intérieur, une odeur coupait la route à travers le tissu aqueux, une odeur fade et délavée, plutôt végétale, pas comme l’odeur d’autrefois, mais enfin elle fit plaisir au voyageur qui dit à la personne qui l’accompagnait : Tu sens ?, et l’autre dit : Oui.

« C’est la brouchtoucaille qui cuit chez mame Sahul », dit le voyageur.

La personne qui l’accompagnait ne connaissait pas cette odeur.

« Oui, dit-elle.

— On va lui dire bonjour, dit le voyageur. 

— Oui. » 

Ils poussèrent la porte, entrèrent entraînant derrière et sous eux des mares et des flaques.

« On vous dérange, mame ? demanda le voyageur.

— Qu’est-ce qui y a pour votre service ? demanda la ménagère. 

— Elle a l’air fameux cette brouchtoucaille, dit le voyageur. 

— On n’arrivera pas à en faire de la bonne cette année, dit mame Sahul. Il y a trop de légumes et de plantes à cause de toute cette eau. Ça pousse de tous les côtés ; l’oseille est géante, l’épinard gigantesque, le cresson monstrueux : ça ne va plus. Ça ne sera plus de la bonne brouchtoucaille comme dans le temps du temps jadis si on est obligé d’y mettre toute cette verdure. » 

Elle se tourna du côté des Collines Arides :

« Regardez, nos Montagnes, elles en deviennent toutes vertes avec cette pluie qu’arrête pas. Les arbres poussent, presque à vue d’œil, c’est phénoménal. On ne sait même pas leurs noms. Il y en a de toutes les espèces. Mieux que ça : un clignement d’œil, et ça fait une feuille en plus qu’on n’a pas remarquée.

— Le pays a bien changé, dit le voyageur. 

— Vous le connaissiez donc avant ? 

— Oui, dit la personne qui accompagnait le voyageur. 

— Vous n’êtes pas un Touriste ? 

— Non, dit le voyageur. 

— D’où venez-vous donc ? 

— De chez les Étrangers, dit le voyageur. 

— Oui, dit la personne qui l’accompagnait. 

— Et vous êtes déjà venu dans notre Ville Natale ? 

— Elle l’est pour moi. 

— Natale ? 

— Sans doute. » mame Sahul s’essclama : 

« Mais c’est pas possible ! Meussieu Jean !

— Soi-même, dit Jean pour faire une concession à l’esprit étranger et se dépayser un peu. 

— Meussieu Jean ! se ressclama mame Sahul. Vous permettez ? » 

Alors ils s’embrassèrent, bécot bécot. Et la larme vint à l’œil gauche et à l’œil droit de mame Sahul, quoique Jean les eût secs.

« Ça fait bien grand plaisir de vous revoir, dit l’hôtesse. Surtout avec tous ces changements.

— Paraît qu’il pleut, dit Jean. 

— M’en parlez pas. Rien que de l’eau, du matin jusqu’au soir et ainsi de suite ekcètéra. 

— C’est mouillant. 

— Tout juste, dit mame Sahul, c’est l’expression[d] qu’il fallait usager. Ah, meussieu Jean, vous n’avez pas changé : vous avez toujours le mot pour dire. 

— Je vous remercie, dit Jean. 

— Pas de quoi. Ça part de ma confidence sans egzagération. 

— Et Sahul ? demanda Jean. 

— Il me donne des craintes. Il boit[17]. 

— Brave Sahul, dit Jean. 

— Sans arrêt. Des grands verres de flotte. Il souffle. Son foie se dissout ptitapti, c’est tout de même malheureux, un homme de sa dignité. À tout moment de la journée, il lui faut un grand verre d’eau qu’il avale goulûment. Il se déconsidère beaucoup, ah. Et le responsable, meussieu Jean, c’est tout de même votre frère qu’a foutu en l’air le chasse-nuages. Du temps de votre père, sovotrespé meussieu Jean, eh bien, i faisait beau toujours et mon époux se tenait aussi sec que ces collines. Bientôt il aura des champignons au cul et de la mousse dans les narines, tout comme nos montagnes qu’ont bien trop de végétaux à mon estime. Ah ! cailloux ! ! » 

Elle se remit à touiller sa brouchtoucaille.

« Pourtant vrai, dit Jean, autrefois ça sentait plus dru.

— Je crois bien, dit mame Sahul. Mais qu’est-ce que vous voulez faire avec tous ces navets, carottes, blettes et topinambours qui nous tombent du ciel tout comme ! Et c’est ; qu’il y a tant d’eau que notre grand plat ancestral se lave tout seul : plus moyen de conserver le fond de goût. 

— Pour moi, dit Jean, malgré tout, je me régalerais si vous m’invitiez. 

— Meussieu Jean ! Bien sûr ! ! Et votre compagnon aussi ! ! ! » 

Elle se tourna du côté du compagnon pour qu’il la remerciât, mais il ne dit mot. Elle l’examina. Il avait un blouson, des chortes et des sandales, comme un Touriste. Ses cheveux mouillés allaient de droite et de gauche, parfois en boucles. Il regardait en lui-même, dans la direction de l’intérieur de sa tête.

« Mon compagnon, dit Jean (il souriait), n’a jamais mangé de brouchtoucaille. Cela lui ferait certainement grand plaisir. »

Le dit compagnon inclina poliment la tête ; puis il se leva pour aller murmurer quelque chose à l’oreille de Jean. Après un geste de ce dernier, le dit compagnon traversa la pièce et sortit dans la cour.

Mame Sahul, très intéressée, manœuvra pour approcher de la fenêtre qui s’épanouissait de ce côté ; y ayant jeté un coup d’œil, elle s’essclama :

« Mais c’est que c’est une demoiselle !

— C’est ma sœur, dit Jean. Hélène. 

— Eh bé », dit mame Sahul. Sidérée, elle s’assit. 

« Oui, c’est Hélène.

— Je suis bien sotte d’y avoir pas pensé. Mais, meussieu Jean, c’est que vous n’oserez tout de même pas la promener comme ça dans la ville, montrant ses jambes, habillée comme un Touriste. 

— Je croyais que les temps étaient changés. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire, meussieu Jean ? 

— Je suis revenu pour la Saint-Glinglin, dit Jean, la Saint-Glinglin nautique. » 

Mame Sahul ne répondit pas. Elle regarda par l’autre fenêtre et dit :

« Il pleut. »

Hélène rentra ; elle se rassit.

« Bonjour, mademoiselle, dit mame Sahul. Je savais pas. »

Hélène lui sourit. Mame Sahul étudia le chorte, les jambes, le blouson, le visage, les cheveux. Tout cela était d’ailleurs très humide.

« Ça va faire encore des histoires, murmura-t-elle.

— Parlez-moi donc de ma belle-sœur, dit Jean. 

— Laquelle ? Celle que vous ne connaissez pas ? 

— Oh, Éveline : non, bien sûr. Parlez-moi d’Alice Phaye. 

— On dit des choses. 

— Il pleut », dit Jean. 

Mame Sahul soupira.

« Elle a fait creuser un grand trou dans la Grand-Place. Alors l’eau s’y accumule.

— Je vous ai bien dit que j’étais venu pour la Saint-Glinglin nautique, mame Sahul. 

— Tous les hommes ne parlent que de ça. 

— On verra, dit Jean. Merci pour la brouchtoucaille, mais nous devons aller plus loin. » 

Il se tourna vers sa sœur et lui dit :

« Viens. »

Hélène se leva. Du pouce et de l’index de sa main droite, elle détacha l’étoffe de son chorte de la raie de ses fesses puis après une légère flexion des jambes elle demanda :

« Oui ? »

Alors, il prononça quelques phrases d’un genre spécial ; certains sons réapparaissaient au bout d’un certain nombre de syllabes, tout n’était pas dit sur le même ton et il y avait des façons pas habituelles de combiner les mots. Lorsqu’il eut terminé, le sol de la cuisine était sec, la brouchtoucaille sentait bon.

Ils s’éloignèrent. Mamsahul raiveuzement lairgardait sailoigner[18].

Quand elle se remit à touiller sa tambouille, l’eau recommençait à dégouliner dans la cuistance. L’odeur du mets redevint fade[19].

 

Germaine avait des seins pendants et une besace ventrale stérile et flapie. Ses poils brunâtres pendaient de la tête au cul, défrisés. C’était la mère des trois fils Nabonide, l’épouse du mari Nabonide, la belle-fille à la grand-mère des trois fils Nabonide, la sœur de ses frères, la nièce de ses oncles, la tante de ses neveux, la cousine à ses cousins, la pitoyable vacheuse flétrie des anciennes maireries, la pédagogue à la con de moutards futurs pas comme les autres plus ou moins, la complice de la séquestration héléneuse, la depuis la pétrification maritale veuve sans sens et avec avachissement, l’effacée ménagère maîtresse pas tout court mais de maison, la plus rien du tout, regardeuse morne de pluie, la Germaine née Paletot veuve Nabonide sans fils réellement car ni Pierre ni Paul ne la viennent jamais voir encore moins Jean qui est chez les Étrangers, mais comme il passe dans la rue juste à ce moment ça l’épate singulièrement. Il est pas seul, il est avec un Touriste en uniforme touristique, ils sont tout éponges, ils ne portent pas de cellophane ni d’ombrelle. Jean n’a guère vieilli. Quant au Touriste, il a un air de famille. Germaine qui est idiote, sotte, niaise, et conne, reconnaît cependant, ô figures, sous la pluie qui tombe, sa fille. Une telle surprise qui met à mort les cardiaques lui redonna quelque peu de vie. Elle ouvrit sa fenêtre, les volets. Elle reçut en plein dans la gueule une belle volée de rafales de billes d’eau. Tout son salon, tout son tricot, tous ses fauteuils, tout son orme et tout son chêne, tous ses chenets et tous ses cuivres, tous ses cucus bibelots et toutes ses statuettes, toutes ses assiettes et tous ses velours, tous ses vélins et tous ses papiers peints, tout son papa peint et toute sa maman peinte et tout son époux peint et tous ses peints fils furent suintants de crachin. Elle se courbant sur l’appui hurla des prénoms. Ses anglaises séniles mouillèrent et de l’eau coula très abondante dans les ravins de sa face de vioque.

Hélène et Jean regardèrent de ce côté-là.

« Tiens, elle habite là maintenant, dit le fils. 

— Oui », dit la fille.

Des gens continuaient leur chemin, car ils ne voulaient pas manquer les bonnes places pour voir le bain d’Alice en plein midi. Certains eussent préféré le cassage de vaisselle, comme autrefois. Mais tout changeait, pourquoi pas cela, et puis on ne savait plus très bien ce que c’était que la natation, les souvenirs cinématographiques s’estompaient. On avait vu creuser le Trou à Eau dans la Grand-Place, il s’était rempli d’eau tout seul, maintenant on allait voir l’emploi qu’en ferait Alice. Et puis, quelques-uns pensaient que, peut-être, Alice ne serait pas tout à fait entièrement habillée pour accomplir sa nage et cela donnerait turellement ce qu’on avait vu quelquefois sur l’écran du fond des nuits artificielles dans les cinématographes.

Quand ils eurent sonné, Germaine se traîna vers la lourde qu’elle plaqua brusquement contre le mur pour voir d’un seul coup d’un seul la moitié de sa progéniture, très trempée.

« Mes enfants, qu’elle dit.

— Hélène, qu’elle dit. 

— Jean, qu’elle dit. 

— Hélène, qu’elle dit. 

— Mes enfants, qu’elle dit. 

— Tu m’as nommé une fois de moins que ma sœur, dit Jean, je fais demi-tour. 

— Mon Jean ! Mon Jean ! » qu’elle dit la mère. Finalement ils s’assirent autour d’une table presque ronde avec des creux et des embranchements. Ils burent une larme de trapu dans un petit verre en verre épais. 

La boîte à musique débita ses airs menus et grêles tandis que des images bistre pâle revoyaient ce qui restait de jour et des souvenirs d’enfance se déplaçaient lentement en mots dans le petit espace humide de l’appartement maternel, très légèrement sonores et significatifs moins encore, avant de s’aller aplatir déchus contre les six parois. Et l’on entendait grougner[20] quelque chose dans la chambre voisine, la grand-mère à son esstrémité, un sou d’os et d’oubli, un peu de chair râpée, de laines défuntes, une plaie osscure gonflée d’années et qui se vidait de son aigresistence et l’on entendit les premières décharges.

« Funérailles, dit la mère, la fête commence.

— Oui », dit Hélène. 

Elle se leva, son frère aussi. Ils galopèrent. Ils furent dehors. Ils étaient dans la rue. La foule se pressait. Les gens se mettaient à courir. Ils barbotaient dans l’eau. Ils s’aspergeaient. Le flacflac de leur course se mêlait aux salves. Ils passaient sous les fenêtres, pressés. Germaine ne vit plus ses enfants.

Pas mal d’eau avait pénétré dans sa chambre. Elle referma la fenêtre et la pluie se remit à grignoter la vitre tandis que les petits canons de leurs déflagrations sourdement foireuses appelaient les populations à la visualisation de la natation de la femme qu’avait épousée le maire en fonction.

La grand-mère inquiétée par ces bruits fouissait dans ses draps, la taupe. Germaine passa dans la pièce voisine, un peu sèche.

« Kigna ? dit la vieille, kigna ?

— Rien, dit Germaine. 

— Kigna ? dit la vieille, kigna ? » 

Elle se mit à râler, pas contente de ne pas être au courant. Germaine hésitait, enfin elle lui esspliqua :

« La fête. »

En entendant ces mots, la grand-mère mourut. Tout le monde était à la fête. Il fallait attendre pour l’embourber.

Germaine se remit à tricoter devant sa fenêtre. La rue était vide, sans compter l’eau.

 

Avec[f] de l’acharnement, de l’adresse, de l’astuce, bref avec de l’art, Pierre, suivant les conseils de son frangin maire, parvenait maintenant assez bien, après quelques heures seulement d’essai, ce qui montrait son talent, à faire des petits poils de marbre sur les bras de la statue, en attendant de les érecter sur les mollets, les cuisses, le pubis et les pectoraux. Pour la première fois de sa vie, devant cette inégalable réussite, des sourires élargissaient parfois les lèvres du condamné. Il reposa son maillotin. Il entendit la pluie tomber. Il gratta un peu de mousse qui poussait dans un creux de la pierre.

Éveline entra.

Jamais elle n’avait ramené autant d’eau avec elle.

« Ça y est, dit Pierre, je réussis la toison.

— La putain[21], dit Éveline. 

— Il s’est passé quelque chose ? 

— Tous les hommes sont revenus de la Fête de Midi dans un état terrible. 

— Comment ça ? 

— Tu n’y connais rien. Il y en avait même qui faisaient des propositions aux dames. 

— Pour quoi faire ? » 

Éveline ne répondit pas.

« Et Paul ? »

Elle sourit, mais n’ajouta rien de plus.

« Je monte. La brouchtoucaille sera prête dans un quart d’heure.

— J’ai juste le temps de faire trois poils. » 

Il se remit à bosser. Au dernier poil, deux personnages entrèrent, peu vêtus, de vraies éponges. Pierre reconnut Jean et devina Hélène. Et intérieurement pesta, étreint d’une envie d’ériger le troisième poil, mais enfin c’était son frère, c’était sa sisteure.

« Eh bien, fit-il, en voilà une aventure. »

Mais ici point d’interrogation.

Il se tourna vers Hélène.

« Mais, dit-il, ma sœur, vous êtes habillée en homme. Et toute mouillée par-dessus le marché. »

Elle alla vers lui, l’embrassa sur les deux joues. Les frères se serrèrent la poigne. 

« Nous voilà revenus, dit Jean.

— Pour quoi faire ? demanda le sculteur. 

— Oui, dit Hélène. Je n’ai jamais crié. 

— Asseyez-vous donc. » 

Hélène et Jean s’ébrouèrent et posèrent leurs culs sur des morceaux de rocs à péririer[g], ce qui leur y fit froid, au proze. Mais c’étaient des endurcis, des campigneures, des collinistes. Bronchèrent pas.

« Oui, dit Pierre, pourquoi donc êtes-vous revenus ici dans notre Ville Natale point d’interrogation. »

Il regardait le chorte d’Hélène, et ses cuisses, qu’elle avait mollement fermes, courbes vallonnées comme dans un pays où le ciel clément et la terre hospitalière protègent de leur harmonie un petit cours d’eau chantant[22].

« C’est la statue », point d’interrogation de Jean désignant d’un coup de pouce le bloc de marbre où poussait le duvet.

« Tu es au courant, point d’interrogation de Pierre.

— Oui, dit Hélène. 

— Un peu », dit Jean. 

Pierre n’avait pas souvent l’occasion de raconter son histoire puisque les Urbinataliens la connaissaient et que les Touristes se faisaient de plus en plus rares et en tout cas on ne les emmenait pas chez lui, pour qu’il cause. Il ouvrit la bouche et dit :

« Ils m’ont botté les fesses hors de la ville parce que j’avais fait pleuvoir. Le fait est qu’il pleut, tu vois, sans interruption, depuis l’an dernier. Je suis resté comme ça un bout de temps, sur les frontières, il continuait à faire mauvais temps. Le Père avait fondu, de pierre en charogne. Paul c’est un bon frère, il était heureux à cause de son épouse, une star qui s’est réalisée ici même. À cause de son eccès de bonheur, il finit par apitoyer les Urbinataliens. Je pus rentrer en ville à condition que je ne sorte pas de chez moi tant que je n’aurais pas refait la forme pierreuse du père : sa statue, quoi ; car c’est à cause de moi prétendaient-ils qu’elle avait fondu. Je la leur avais apportée. Je la leur avais enlevée. Il fallait encore que je la leur rétablisse. Je me suis mis au travail. Vous voyez : c’est du boulot.

— Oui, dit Hélène. 

— La brouchtoucaille est servie », cria Éveline qui apparaît. 

Elle est en haut de l’escalier.

« Ta femme ? demanda Jean.

— Tiens, dit Éveline. Tiens tiens. 

— Oui, dit Pierre. C’est curieux. Elle m’a épousé. Quand j’ai eu commencé ma statue. » 

Éveline descendit saluer les arrivants et conçut tout de suite immédiatement le projet de s’habiller un jour en chorte, comme Hélène, à moins du maillot de bain de sa belle-sœur. Celle-ci, Jean l’avait vue, Hélène aussi, quoique les femmes ne participassent point à la Fête de Midi, lorsqu’il s’agissait de casser de la vaisselle, mais on l’avait prise pour un garçon. Elle avait donc pu assister au déshabillage de sa belle-sœur, sur le perron de la mairie, lorsqu’Alice n’eut plus comme vêture qu’un deux-pièces sportif, les hommes firent tous ah. Puis elle plongea, et, se tenant ensuite à la surface de l’eau, se déplaça dans cet élément avec grâce et facilité[23]. Les hommes, malgré le scepticisme de quelques-uns, durent convenir du fait : cette femme nageait. Enfin, après trois ou quatre aller et retour, Alice sortit de l’onde, et le peu d’étoffe qui couvrait de petites superficies de sa chair semblait avoir fondu. Et tous les hommes firent de nouveau : ah. Il n’avait pas cessé de pleuvoir. Alice ramassa ses vêtements et rentra dans la mairie. Et tous les hommes firent de nouveau ah, restant là.

Puis ils commencèrent à bouger. Les uns se mirent à parler à des femmes ou à des jeunes filles qu’ils ne connaissaient pas, et c’étaient propos sans suite.

Et dans les auberges et tavernes ils burent le fifrequet quasiment en silence. Parfois ils se penchaient pour voir l’eau dans laquelle trempaient leurs pieds, ils l’agitaient doucement, et leur regard suivait le déplacement des ondulations, faible rappel des courbes aliciennes.

« Et vous, demande Éveline à Jean, vous n’étiez pas troublé ?

— Pourquoi l’aurait-il été ? demanda Pierre. 

— Laisse donc, dit Éveline. 

— On en voit d’autres, dit Jean, dans la Ville Étrangère. 

— Une femme est une femme, dit Éveline, et puis elle est très belle, très attirante. 

— Qu’est-ce que tu racontes, murmura Pierre. 

— N’est-ce pas, Jean ? 

— Oui, dit Jean. Elle est très belle. » 

Hélène leva les yeux.

Elle dit aussi : 

« Oui. »

Éveline la regardait.

« Vous allez manger la brouchtoucaille avec nous, dit Pierre. Elle est prête. Ainsi que l’a dit Éveline tout à l’heure. On causera de tout ça devant notre plat urbinatalien. C’est drôle, autrefois, je n’aimais pas tellement ça, je pensais à des choses qui m’empêchaient de goûter, maintenant je travaille.

— Tu as terminé tes trois poils ? » 

Éveline détaillait les jambes d’Hélène et leur léger duvet.

« Ils sont arrivés juste après le second.

— Elle est morte, dit Paul en situant dans un coin de la boutique le dégoulinant de flotte objet dont les commerçants hilares commençaient à imposer l’usage venu de l’Étranger. 

— On doit vous attendre à la mairie, dit Éveline. 

— Je ne fais que passer, répondit Paul. Elle est morte. La très vieille. » 

Il s’ébroua. Des mares avaient giclé autour de lui à droite et à gauche. Il se frotta le visage avec une éponge absorbante et regarda devant lui, voyant son autre frère près d’une jeune femme qui ne pouvait être qu’Hélène.

« Tu sais, dit-il à Jean, je ne tiens pas tellement que ça à rester maire. »

 

Le Busoqueux avait à peine fini de se moucher la figure lorsque Rosquilly sonna. Puis Marqueux arriva, Machut ensuite, tout couverts de rosée. Zostril et Saimpier ayant déjeuné avec Le Busoqueux présentaient un aspect légèrement plus sec. Ils s’entre regardaient avec les signes significatifs de la plus désolée désolation. Ils en remettaient, ce qui leur évitait de parler. Enfin Le Busoqueux toussa. Il dit ces mots :

« Maintenant nous sommes devant un fait. »

Les autres approuvèrent, soulevant les épaules, étendant les mains, haussant puis abaissant les sourcils. 

« Que dit la population ? »

De nouveau l’on s’entre regarda. On se gratta la tête, l’oreille, on se frotta le front, on écarquilla les yeux. Que disait-elle la population ? Elle ne disait rien la population. Elle n’était pas en état de dire quoi que ce soit. Il y avait une femme gravée dans l’œil de chaque Urbinatalien, phénomène nouveau, et qui empêche les Urbinataliens de causer.

« Où est-elle ? Que fait-elle ? Maintenant ? » dit Zostril.

Et les autres réfléchirent sur le pronom elle et comme ils spiraient et qu’ils faisaient des efforts de science ils parvinrent et peuzapeu et unparhun à comprendre qu’il s’agissait non de la population mais d’Alice Phaye.

On ne savait rien.

Et pour le Printanier ? C’était une autre question à se poser. Là-dessus non plus, pas d’éclaircissements. Ils soupirèrent, tous. Ce vasouillage déprimait le plot. Le Busoqueux dit :

« Si l’on buvait un verre de fifrequet de l’année où Bonjean eut le Grand Prix Triomphal de Printanier. »

Ils approuvèrent bien qu’ils pensassent cependant tout de même que ce n’était pas une tellement bonne année pour le fifrequet.

Le Busoqueux se leva pour aller chercher le litron. Pendant ce temps les autres se turent en se livrant à des activités diverses relevant pour la plupart du curage (ongles, oreilles, etc..) Le traditaire revint avec le fifrequet débouché. On y goûta. Avant que les appréciations se pussent se formulasser, la sonnette sonna.

« Tiens, tiens, dit Le Busoqueux.

— Ah, dit Zostril. 

— Oh oh, dit Saimpier. 

— Eh, dit Marqueux. 

— Non ? interrogea Rosquilly. 

— Qui cela pourrait-ce bien être ? proféra Machut. 

— Tiens tiens », redit Le Busoqueux. 

Il prit son courage à son cou, se leva, dit :

« Je vais ouvrir. »

Il le fit.

Deux personnages entrèrent, extraits du déluge. Celui qui était en haut ne baissa pas la tête pour ne pas se cogner la tête contre le trumeau de la porte. Celui qui était en bas zigzagua bousculant le traditaire et semant boue et eau sur le tapis déjà moisi par de précédentes arrivées. Puis la pyramide humaine se désagréga[h] et les deux infirmes reconnus par les spirateurs se ramassèrent en geignant du gosier et en crissant des os.

« Mange, mange, qu’ils disaient en jurant à coups de salive.

— Vous boirez bien un verre de fifrequet, leur bonit aimablement Le Busoqueux. De l’année où Bonjean eut le Grand Prix de Printanier. 

— Bois, bois », qu’ils répondirent les marmiteux. Ils trouvaient que c’était une mauvaise année. L’aveugle tâtonna vers un siège, le paralytique rampa vers le même. On les répartit sur le nombre de chaises voulues.  

« Alors ? dit Nicomède en regardant autour de lui.

— Alors ? dit Nicodème en tapant du pied. 

— Alors ? » répondirent les autres en se jetant des coups d’œil et des coups de genouil furtifs et discrets. 

Il y eut un silence.

« Comme si on ne savait pas ce qui se passe ici, dit Nicomède.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Le Busoqueux. 

— Mange ! mange ! » répondit Nicodème. 

Le Busoqueux emplit tout de même leurs verres. Les deux visiteurs engorgèrent leur pinard avec des mines de dégoûtés. Ils en jetèrent les dernières gouttes sur le parquet où deux glaviots les accompagnèrent.

« C’est pas la peine de parler de ce qui se passe ici, dit Nicodème en s’essuyant la barbe du revers de la main.

— Non c’est pas la peine, confirma Nicomède[i] en faisant le même geste. 

— Alors ? demande Le Busoqueux. 

— Eh bien on a des nouvelles que vous connaissez peut-être pas encore, dit Nicodème. 

— Sûrement pas, confirma Nicomède. 

— Voire, dit Le Busoqueux. 

— On leur essplique ? demanda Nicomède[j] à son frère en se tournant vers lui. 

— Vas-y », répondit Nicomède en pivotant le visage dans la direction de son interlocuteur bien qu’il ne le vît point, mais c’était une vieille habitude et il avait conservé comme ça quelques gestes qui lui donnaient un peu d’aisance dans la vie. 

« Eh bien, commença Nicomède, la grand-mère Pauline est morte. »

Il attendit. Les conjurés s’egzaminèrent. Ils eurent la même pensée, juste.

« On s’en fout », dit Marqueux. L’aveugle fit une grimace.

« Minute, minute, dit Nicomède, autre chose : Jean Nabonide et sa sœur sont arrivés ce matin.

— Tout le monde le sait, dit Zostril. 

— Qui l’ignorerait ! s’essclama Le Busoqueux. 

— Secret de polichinelle, dit Saimpier. 

— Et c’est tout ? » demanda le traditaire aux deux vétérans. 

Ils se grattaient la tête.

« Ils vont aller bavarder partout, dit Saimpier.

— Il faut prendre une décision de toute urgence, dit Zostril. 

— Flanquons-les dehors, proposa Marqueux. 

— Ils vont aller bavarder partout, dit Saimpier. 

— Enfermons-les ici, proposa Machut. 

— Où ? » demanda Le Busoqueux. 

Ils réfléchirent. L’appartement, étant un peu fourni par le modernisme et quelques faibles influences de mœurs étrangères, comportait aussi, cet appartement, un frigidaire. C’est là, qu’après s’être consultés de l’œil, les spirateurs bouclèrent les deux invalides.

 

Manuel se moucha, mais il en eut le visage tout mouillé. Il tordit le pan de sa chemise qu’il utilisait à cet usage et dit :

« Allons-y. »

Bénédict, Robert, Fulbert et Albérich[24] se penchèrent en le regardant. Ils soulevèrent leur fardal.

« Merde, dit Bénédict. Qu’est-ce qu’elle devait se tasser dans le gobelet la vioque. Du plomb.

— Faut pas exagérer, dit Albérich. Je me sens du biceps. 

— Vos gueules, dit Fulbert. Emmenons-la et c’est marre. » 

Ils commencèrent à descendre l’escalier.

C’était boulot. Heureusement kiavai kun nétage.

Ils se trouvèrent devant la porte. Il pleuvait.

« Merde, dit Bénédict, toujours cette bouillasse.

— Ça cessera donc jamais, dit Albérich. Les vieux schnocks prétendent qu’autrefois pleuvait jamais. 

— M’en souviens pas », dit Fulbert. Manuel et Robert les encouragèrent. 

« Allons-y ! En route pour le fourre-tout ! »

Ils résumèrent leurs forces, soulevèrent le brancard et firent trois pas. Ils s’arrêtèrent. Il y avait une rombière derrière eux.

« Vous venez avec nous ? murmura Manuel à dame Nabonide.

— La famille, murmura celle-ci, la famille, murmura dame Nabonide, la famille, murmura la femme de Nabonide, la famille », murmura la belle-fille de la vieille édentée geôlière des Collines Arides. 

Les jeunes garçons s’entreregardèrent.

« Ça pleut drôlement, dit Bénédict.

— On peut pas dire le contraire, dit Albérich. 

— En effet », dit Fulbert. 

Ils jetèrent un coup d’œil dégoûté sur la forme qui semblait ecsister sous le linceul. La pluie la moulait peuzapeu.

« Vivement qu’on soit au fourre-tout, dit Manuel.

— Grouillons », dit Robert. 

Dame Nabonide se mit à pleurer. Elle gémit :

« La famille… la famille… »

Les garçons ne voulaient plus l’entendre.

Mais brusquement, la famille surgit.

Elle apparut d’abord sous sa forme la moins virulente. Ils avaient plutôt l’air de deux touristes. Et l’un c’était une fille, à cause des cuisses rondes et du chandail bosselé.

« On dirait Jean Nabonide, murmura Manuel qui ne parlait pas d’Hélène.

— On dirait », murmura Robert. 

Les jeunes garçons ne firent aucun geste qui eût pu les amener à déplacer le brancard. Ayant entendu le murmure, ils regardaient avec respect le troisième frère et, avec moins de respect, la fille sœur.

« C’est vott grand-mère, dit poliment Albérich.

— All est morte, dit Bénédict avec componction. 

— On la porte au fourre-tout », esspliqua Fulbert. 

Hélène dit :

« Je n’ai jamais crié. Jamais. »

Les jeunes garçons baissèrent les yeux en rougissant.

« C’est bien, dit Jean.

— Ne perdons pas de temps », dit Paul. 

Les jeunes garçons se retournèrent, l’autre morceau de la famille était là.

« Mes enfants, mes enfants », gémit Germaine.

Éveline s’abritait sous le riflard tenu par Paul. Alice, toujours en maillot de bain, s’était enveloppée d’un manteau de cellophane. Pierre se tenait là, avec eux.

Ce fut lui que les jeunes garçons remarquèrent.

« Pierre Nabonide, dit Manuel, la statue est terminée ?

— Finissons-en, répliqua Paul avec agacement. Je l’ai autorisé à sortir aujourd’hui. À cause de ça. » 

Il désigna le brancard et la morte, d’un seul index.

« Alors, demanda Manuel, la statue n’est pas terminée ? »

Paul se tourna vers Pierre :

« Non ? hein ?

— Non », répondit Pierre. 

Il fit un pas vers Manuel :

« Mais j’ai une autorisation spéciale de sortir. À cause de ça. »

Il désigna le cadavre et la civière, d’un petit coup de menton.

« Tout ça me dégoûte, dit Alice.

— La vieille carne, dit Éveline. La sale vache. Elle ne fera plus de mal. 

— Je n’ai jamais crié, dit Hélène. Jamais. » 

Alice découvrit alors qui était cette fille en chorte. Elle la déchiffra très attentivement. Elle la trouva singulièrement parfaite. Elle se demanda si elle l’était moins, elle. Elle comparait son nez, ses cuisses, ses seins, puis les portions moins remarquées, les lobes d’oreille, les ailes du nez, les sillons d’aisselle, les courbes de cheville, les angles de genou, les pointes de coude, les reflets de cheveu. Elle se demandait, elle se demandait, elle se demandait et finalement Robert dit :

« Vous ne trouvez pas qu’elle commence à puer ? »

Il parlait de la grand-mère bien sûr. Ce n’était pourtant pas qu’il négligeât la vue de la star en sa cellophane, il comparait aussi, l’autre avec son chorte, sans savoir où donner de la tête à queue, où donner de la tête à queue.

Et la grande famille apparut, la famille des spirateurs. Le Busoqueux traditaire beau-père, Marqueux, Rosquilly, Machut, Zostril et Saimpier, tous ils apparurent dégoulinant de la pluie du ciel. Et derrière eux se profilochèrent Paracole et Catogan, non moins plus[25], mais à distance se tenant.

Ils s’entreuillèrent, tous. Le Bu identifia la fille en chorte à cause de sa ressemblance vestimentaire avec Jean.

« Eh bien, eh bien, dit-il. Ah c’est toi, Jean.

— Dites donc vous, répondit Hélène. Moi, jamais je n’ai crié. Jamais. » 

Les spirateurs la bouclèrent.

« Elle pue, dit Manuel. Allons-y. »

Ils allèrent.

Manuel, Robert, Albérich et Fulbert portaient le brancard supportant l’autrefois geôlière. Et derrière : la famille. La mère Germaine, insignifiante créature. Puis les fils Pierre, Paul et Jean, chacun avec sa jointe Éveline, Alice, Hélène, en ce dernier cas, phénomène de fraternité. Eppuis les spirateurs qui reniflaient.

Ils marchaient, ils marchaient.

Ils allaient funéraires.

Il pleuvait il pleuvait.

L’eau se mêlait à l’air.

Ils descendirent le long de la gorge sèche où gisaient les marécages du fourre-tout et la foule des Urbinataliens les regardaient à travers les gouttes de pluie et ils les voyaient un peu déformés, un peu élongés par leur isolement, un peu étiolés par leur deuil, un peu transcrits sur une surface de courbure un tantinet négative.

Quéfasse poussa la grille, et ils entrèrent. Ils pataugeaient dans la marmelade fangeuse où pourrissait ce qui ne vivait plus de la Ville Natale. Les quatre garçons choisirent un endroit qui leur parut plutôt creux et bousculant la civière y jetèrent leur fardal. La grand-mère enveloppée de son linge ultime fit floc, puis le ballot taché de gouttes de boue s’enfonça lentement. La terre qui le buvait produisit à l’air libre quelques borborygmes.

Il pleuvait.

Le paquet disparut dans la bourbe. Manuel, Robert, Fulbert et Albérich s’entreuillèrent. Alors Manuel dit à Paul :

« Ça fait quatre turpins et trois ganelons. » 

Le maire les paya.

Pierre dit :

« Ça fait bon de sentir l’air libre.

— Je n’ai jamais crié », dit Hélène. 

Pierre regarda la vase qui couvait maintenant un résidu de plus.

« Il doit y en avoir des drôles de bêtes là-dedans, murmura-t-il.

— Les gros insectes, les petites bêtes, murmura Hélène. Ensemble. Gratouillent la nuit. Petites pattes. Grosses ailes. 

— Ils vivent ! murmura Pierre. Ils vivent ! Il est difficile d’imaginer cela. Naître, durer, crever peut-être : osscurs, aveugles. 

— Dans mon cachot, dit Hélène, je blanchissais tellement. Mais je n’ai jamais crié. Jamais. 

— C’est lorsque je perds la vie telle que l’homme la comprend, dit Pierre, que j’atteins l’objet de ma recherche. 

— Vous cherchez le fourre-tout ? » lui demanda Manuel. 

Mais Pierre n’y pensait plus.

« Et l’idole qui n’est pas terminée », ajouta Manuel.

Les quatre garçons zyeutaient la fille en chorte et la star sous cellophane. Éveline leur dit :

« Occupez-vous de votre pot, pas de la statue. Merde alors. »

Elle egzaminait Hélène et Pierre.

« C’est frère et sœur. Comme pas », grogna-t-elle.

Et louchant vers Le Bu :

« Alors, papa, tu spires toujours ? Ganache, va. »

Le traditaire toussa un peu. Des postillons se dispersèrent, inaperçus, indiscernables, parmi les gouttes de pluie.

« Je ne te reconnais plus, murmura Le Busoqueux. Ce n’est pas une raison, parce que ton mari sort bien qu’il n’ait pas achevé la statue de ton beau-père, pour me parler avec cette désinvolture regrettable. Je proteste. »

S’eccitant, il dit plus haut :

« Je proteste. »

Il agitait au-dessus de sa tête le riflard de Laodicée. Depuis le début de la cérémonie, Manuel louchait sur l’objet. Il finit par le saisir et s’en étant emparé le referma.

« Vous d’abord, déclara-t-il, vous allez laisser ça.

— Mais il pleut, s’essclama Le Bu. 

— Tiens c’est vrai, dit Pierre. 

— Il pleut, il pleut, il pleut, gueulèrent les spirateurs. 

— Pour dire que ça mouille, ça mouille, ajouta Rosquilly dans un effort pour atteindre à la liberté d’esspression. 

— Il ne fait pas beau, non, confirma Pierre machinalement. 

— Vous n’allez pourtant pas nous dire que ce n’est pas à cause de vous que nous sommes trempés ? et qu’il pousse des algues partout ? » 

Le Bu sentait déjà de la moisissure germer sur son chapeau. Il s’irritait. D’autre part, comme ils étaient nombreux près du fourre-tout, ils s’enfonçaient peu à peu dans la vase, et, par contrepoids, des déchets commençaient à remonter à la surface. La grand-mère très récente tendait la toute première à cette réapparition. Éveline la désigna du doigt :

« Regardez, on n’en a pas fini avec elle. Si l’on remontait ? Comme elle ? »

Ils l’approuvèrent et pataugèrent vers les maisons. Et Pauline redisparut dans la vase.

 

« Elle n’a pas l’air près d’être terminée, finit par dire Le Busoqueux après avoir tourné quelques minutes autour de la statue.

— Il y a encore du labeur dessus, réppndit Pierre. Vous prendrez bien un verre de fifrequet ? Éveline, sers donc à ton père un verre de fifrequet. 

— Merci bien, dit Le Busoqueux. Et puis je ne comprends pas très bien. L’autre était évidemment plus naturelle. 

— Ça c’est une jambe, dit Pierre en suivant le regard du notaire. Elle n’est pas finie. Il manque les poils. Je n’en ai fait que trois encore. 

— Et ça ? 

— L’œil. 

— Pourquoi l’œil. Pourquoi pas : un œil. Votre père avait deux yeux, il me semble. Où est l’autre ? 

— Là. 

— Je ne le vois pas. 

— Je vous montre simplement l’emplacement. Je n’y ai pas encore travaillé. 

— Depuis le temps. Je trouve que ça ne va pas vite. 

— Papa, fous-lui la paix, dit Éveline en versant généreusement le fifrequet. 

— Comme tu es devenue insolente. » 

Éveline haussa les épaules. Les deux hommes trinquèrent.

« Tu es jalouse ? demanda Le Busoqueux.

— Je lui suis fidèle, répliqua Pierre avec véhémence. 

— Non, pas ça. Mais elle pourrait avoir envie de montrer ses jambes comme ta sœur en chorte ou ta belle-sœur en maillot de bain. 

— Je les ai jolies, mes jambes. Quoi. » 

Elle retroussa sa jupe en provoquant une petite inondation autour d’elle.

« Quelle gadoue », soupira-t-elle.

Le Bu inspecta les cuisses de sa fille.

« Tout de même, dit-il, Hélène les a plus rondes et Alice plus fermes.

— Tu les lui as tâtées, vieille vipère, demanda Éveline. 

— Pour ce qui est de celles d’Alice, je les ai bien étudiées quand j’allais au cinématographe. Même sur une surface plane, ça je devine si elles sont fermes, d’une femme, les cuisses. 

— Depuis, elle a vieilli, dit Éveline. 

— Je le pensais bien que tu étais jalouse. 

— Moi, dit Pierre, les cuisses d’Alice, je m’en fous. 

— Est-ce que vous vous aimeriez ? Tous les deux ? demanda soudain Le Bu. 

— Pas trop, répondit Éveline. 

— Bien sûr, dit Pierre. 

— Mais toi on t’emmerde, ajouta Éveline. 

— Bien. Bien. » 

Le traditaire regarda vaguement la vitre de l’atelier, sur laquelle dégoulinait la pluie, en trombe serrée.

« Et cette petite lope de Manuel qui m’a fauché mon riflard.

— Il était pas à toi. Il était à Laodicée. 

— Bien, bien. » 

Il se dandinait, d’une goutte sur l’autre. Pierre lui tapa dans le dos, faisant jaillir des geysers de la redingote de son beau-père.

« Alors, traditaire, qu’est-ce que vous pensez de ma statue ?

— Hum ! Hum ! 

— Franchement ? 

— Alors quoi, vieux con, dit Éveline, dis-la ta pensée, puisqu’on appelle comme ça ce qui te dégouline du bec. 

— Eh bien », dit Le Busoqueux. 

Il hésita.

« Elle n’est pas terminée.

— C’est tout ce que tu sais dire ? » demande Éveline. 

Pierre fit un geste de lassitude :

« Laisse-le donc s’écorcher la langue avec ses évidences.

— J’ai tout de même mon mot à dire à la fin, s’écria Le Busoqueux eccédé. Ça ne peut pas continuer ainsi. Ta belle-sœur qui se montre pire que nue, et à la Fête de Midi encore. Ta sœur qui revient de chez les Étrangers, et sans crier gare. Et toi qui sors sans autorisation. Ça ne peut pas continuer ainsi. 

— Il me tutoie, cet enflé », dit Pierre à Éveline. 

Le Bu hurla :

« Ça ne peut pas continuer ainsi.

— Vous parlez d’événements, remarqua Pierre, et qui n’arrivent qu’une fois. Comment pourraient-ils continuer ? 

— Si tu crois que tu vas lui faire comprendre quelque chose, intervint Éveline. 

— Mais c’est leur suite ! s’esclama le traditaire. Leur suite ! 

— Il a entravé ? demanda Éveline. 

— Et puis cette pluie ! ajouta Le Busoqueux lassé. 

— Surtout maintenant que t’as plus le parapluie de Laodicée. 

— La pluie, reprit Le Busoqueux en un murmure. La pluie, la pluie. 

— Et puis, quoi, dit Éveline, c’est que dl’eau après tout ! 

— Et ces femmes qui se montrent nues ! C’est encore votre eau ! votre eau ! votre eau, qui permet ça ! Cette Alice rampant à la surface du lac, cette Hélène avec ses fesses mouillées dans son chorte. Voilà, Pierre, de quoi tu es responsable, avec tes poissons et tes aquariums, voilà où ça mène, voilà où ça conduit. 

— Et puis après ? » dit Éveline. 

Pierre vint souffler dans le nez du traditaire et prononça ces mots :

« Qu’est-ce que vous me voulez ? après tout. La statue ? Elle n’est pas terminée. La pluie ? elle est venue. Moi ? Je ne saurais l’arrêter.

— Oui. Très bien. Allons, papa, fous-nous la paix avec tous tes bavardages. Et puis tu ne t’imagines pas que tu vas devenir maire maintenant, avec l’appui de tes spirateurs ? 

— Et pourquoi pas, fifille ? 

— Laisse-moi mmarer. Toi ? Maire ? Tu t’es pas regardé ! Croquignole, va. 

— N’empêche que. 

— Tu te fais des illuzes, papa. Tout le monde t’enverra paître. Même tes spirateurs. 

— Qui veux-tu que ce soit d’autre ? 

— Et Paul, alors ? 

— Oui et Paul ? » demanda Pierre distraitement. 

Il reprend sa mailloche et son ciseau et se mettait à fignoler ici et là, sur la statue en friche de Nabonide.

« Paul, répondit Le Bu. Après le scandale ?

— Il n’y a pas eu de scandale. 

— Vraiment ? 

— Ce n’est pas un scandale que toute la population mâle d’une ville soit érectée. 

— Non ? Tu trouves, toi ? 

— Oui, dit Éveline. C’est toujours plaisant pour une femme de condition d’érecter tout un bled. 

— Tu dérailles, fifille. Ce sont là des idées bonnes pour tes deux putains de belles-sœurs. Elles t’ont fourré ça dans la tête, je ne sais pas comment. Ni pourquoi. 

— Une complicité ? » suggéra Pierre avec indifférence tout en continuant son travail. 

Il s’activait. Il bossait maintenant soudain avec précision et rapidité. Les miettes de marbre détalaient sous sa main. Sa blouse s’imbibait d’une sueur créatrice. Le Bu ne s’occupait pas de lui. Le Bu continua, s’adressant toujours à sa fille :

« Mais elles ne valent rien, leurs idées. La preuve en sera que tous ces gens qui s’amusent à bouleverser le temps n’auront bientôt plus d’autre ressource que la fuite chez les Étrangers. »

Pierre écouta, haussa les épaules, puis reprit son boulot. Éveline flanqua un coup de pied dans les tibias de son fazeur pour souligner une question :

« Et, dis-moi, que comptes-tu faire ?

— Je veux faire régner la pudeur à coups de trique. 

— Quelle trique ? » demande Éveline. 

Le Bu s’arrache une touffe de cheveux. Ils sont mouillés.

« Funérailles ! grince-t-il. Mon Éveline ! mais te voilà devenue une obsédée sensuelle ! »

 

Ils réfléchirent alors sur la proposition que venait de leur faire Jean Nabonide. Il y avait là, présents, Jean Nabonide bien sûr paskivnait dparler, et puis sa sisteure en chorte nommée Hélène, et puis son frère Paul avecque son épouse Alice Phaye la star, le garde urbain Quéfasse, et des spirateurs en nombre indéterminé, ainsi que les râleurs patentés Paracole et Catogan, ramassés en chemin.

Tout ce petit amas de cervelles se mit à ronronner, à onduler, à phosphorer, à geindre, à s’efforcer. Bref, purs miroirs gélatinomoelleux à trois dimensions, qui réfléchissaient. Des ondes courtes oh très, des ultrasons, des lumières invisibles transperçaient la matière présente, car singulière, ah oui singulière était la proposition que venait de leur faire Jean Nabonide, le plus jeune des fils du défunt maire.

Il proposait la chose assavoir suivante : il parlerait, mais de haut.

Ça portait à la méditation des propositions dans ce goût-là.

Ils se grattèrent la peau du crâne en esstirpant de cette surface une sorte d’humus grisâtre dont ils egzaminaient, rêveurs, la contesture sous leur ongle aratoire.

« Je ne vois pas trop ce qu’on risque, dit finalement Rosquilly.

— Peut-être, répondit Machut. Mais maintenant on sait ce qu’on a, tandisqu’après… 

— On en a soupe de cette pluie, s’essclama Marqueux. 

— C’est grave d’engager l’avenir, dit Zostril. 

— Supposons que ça change, reprit Machut. Rien ne dit que ce sera pour le mieux. 

— Dame, fit Saimpier. 

— Mais la pluie, dit Marqueux, on en a assez de la pluie. 

— Ça, dit Saimpier, la pluie, on l’a assez vue. 

— Et puis, dit Rosquilly, on ne voit pas trop ce qui pourrait y avoir de pire. 

— Comment, dit Machut, mais par exemple : la neige. 

— La quoi ? demanda Marqueux. 

— La neige, lui cria Machut dans le nez. Ça existe la neige, dans les récits des voyageurs. Et même dans les visions cinématographiques, kékfois. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Marqueux. 

— De l’eau solide et blanche en flocons, hurla Machut. 

— Pas possible », fit Marqueux. Machut montre Hélène et Jean. 

« Eux, ils savent, eux. Ils ont voyagé. »

Il désigne Alice.

« Et l’Étrangère aussi, elle doit le savoir. Qui vient du Bois Sacré. »

Paracole intervient :

« Bien sûr qu’il sait, ce jeune meussieu. C’est probablement pour ça qu’il nous propose son projet. Il aime la neige. Comme son frère aime la pluie. Si vous l’écoutez, bientôt vous serez dans l’ouate jusqu’au cou. Mais dans de l’ouate frouade.

— Bien dit, gueula Machut. C’est ça. Dlouatt frouade. Dlouatt frouade. Dlouatte frouade. 

— Mais enfin, dit Rosquilly, ça n’est pas démontré. 

— C’est de la folie cette histoire d’ouatt frouade, dit Marqueux. Ça n’existe pas. Tandisque le beau temps : si je m’en souviens. Si je m’en rappelle, même, oserai-je dire. Comme c’est que j’aimerais qu’il revienne, le beau temps pour tous les jours… » 

Machut interpelle Alice :

« Oui ou non, dites-le-nous franchement, madame, n’est-ce pas que ça aiguesiste aussi : la neige ?

— Naturellement, répond Alice. Et même la grêle. 

— La quoi ? demande Marqueux. 

— La grêle. 

— Je ne connais pas ça, reconnaît Machut loyalement. 

— C’est de l’eau très solide, essplique la star. En petits morceaux très durs. Comme des petits cailloux. 

— Qu’est-ce que je disais, s’essclame Machut. 

— Pas possible, murmure Marqueux accablé. Quel univers. » 

Zostril prend la parole :

« Si on doit essayer de toutes les perturbations de l’air ambiant, on n’en finira pas. À cause des idées acouatiques de notre précédent capitoul, on subit une pluie continuelle. Bon. On ne va pas en changer. On commence à s’y faire. Je trouve même que ça a un certain agrément toute cette eau, et puis la natation, c’est d’un grand charme pour la vue. »

Il sourit béatement. Les autres rougirent.

« Et puis j’aime la verdure, ajoute-t-il.

— Pouah, fait Paul. 

— Ah ! dit Paracole. Vous aviez promis que vous n’interviendriez pas dans la discussion. » 

Tout le monde se tait.

Catogan prend la parole :

« Sa proposition ne rime peut-être à rien.

— C’est le cas de le dire, réplique Jean. 

— Les voilà qui se mettent à parler », s’essclame Paracole. 

Tout le monde se tait de nouveau.

« Il n’obtiendra peut-être aucun résultat, dit Machut. Mais il y a un risque.

— Et puis un frère après l’autre, dit Paracole. Non. On les connaît maintenant, les Nabonide. 

— Mais enfin, gémit Marqueux, si on a tout de même une chance de beau temps, une toute petite ? Vous ne vous souvenez pas comme c’était bien. La greige, la nêle, on connaissait pas. Tandisque le beau temps, si qu’il pouvait revenir, si qu’il pouvait y avoir une chance pour qu’il revienne. 

— Cet homme est un aventurier[26], vocifère Zostril. 

— Moi[k] ? » 

Marqueux, surpris, se passe les mains sur le visage, puis, regardant sa paume, y découvre quelques gouttes d’un liquide qu’il identifie comme étant de la sueur. Ce n’était certes pas de l’eau de pluie. Il regarde Zostril, droit dans les paupières et prononce ces mots :

« Moi un aventurier ? Qui ne suis jamais sorti de la ville ? Qui n’ai jamais eu envie d’en sortir ? Qui n’ai jamais acheté de porto, ni de parapluie, ni d’aucun autre produit étranger ? Qui ai toujours déploré les initiatives quand il y en a eu ? Et qui n’avais jamais à me lamenter car il n’y en avait jamais eu, des initiatives, jusqu’à la première, celle de Pierre Nabonide ? laquelle nous amena la pluie ? et j’ai déploré la seconde itou, je le dois avouer : celle de condamner Pierre Nabonide à la sculture. Mais j’approuve la tierce, qui consiste à vouloir ramener le beau temps. Ramener le beau temps ? ça oui ! D’ac. »

Zostril se met à hurler : un chien qui prétend que quelque être va cesser de bouger sur la surface de cette terre. Il fait des grands moulinets avec les bras et s’assoit, épuisé. Il ouvre plusieurs fois de suite la bouche sans réussir à émettre autre chose que des pauses et des soupirs.

« Cré, finit-il par dire, nom d’un fromage de tête, et si, et, si.

— Si quoi ? demande Marqueux. 

— Si la pluie n’allait pas tout simplement cesser, lorsque la statue de Pierre serait terminée ? » 

On s’entreuille.

« Hein ! s’essclame-t-il archifier. Et personne qui y avait pensé !

— Crénom, dit Rosquilly troublé. 

— Ça ne tient pas debout, dit Choumaque prenant enfin la parole. 

— Vos délibérations tirent en longueur, dit Paul. 

— Silence ! gueule Catogan. Laissez-nous réfléchir ! 

— Il y a une solution à tous les problèmes, beugle brusquement Rosquilly. 

— C’est ça, dit Marqueux. C’est ça. 

— Cette statue c’est de la connerie », dit Choumaque. Zostril et Saimpier le regardent avec étonnement. 

« C’est donc pour ça que vous vous taisiez depuis le début de la séance, lui disent-ils en chœur.

— Cet homme est un aventurier », vocifère Zostril. 

Lorsque se furent éteints les derniers échos de sa voix, on entendit dans les escaliers, comme plusieurs personnes qui auraient couru à fond de train. La porte s’ouvrit grande, poussée véhémentement sans qu’on y cognât, et Le Busoqueux apparut haletant, trempé, langue pendante. Il s’effondra sur une chaise et bégaya :

« Ililveuveul, ililveuveul… »

Il était suivi de près par Pierre et par Éveline, qui surgirent, non moins mouillés, non moins haletants.

Le Bu se démena sur sa chaise, comme un qui est péniblement altéré dans sa santé.

« Oui, dit-il dans un souffle, c’est vrai. C’est vrai. La statue est terminée. Terminée. »

Dehors il continuait à pleuvoir.

« Maintenant, dit Paracole, on a toute la famille sous la main. »

Avec beaucoup de patience, Jean leur esspliqua de nouveau son projet.

 

L’importateur fut chargé de trouver la nasse. Il n’y en avait pas dans le pays, ni dans la ville, ni dans les faubourgs. La pêche n’avait encore que peu tenté les Urbinataliens, tant à cause de la rareté du matériel (il est vrai croissant) ichtique[27], que par manque de moyens. Seuls, quelques gamins essayaient d’attraper un chat nageant dans un ruisseau, en lui proposant, greffé au bout d’une ficelle, un morceau de fer tordu pointu retordu orné de quelque morceau d’une substance sans signification valable. Quant à prendre des poissons par quantité, l’ambition n’allait pas encore jusque-là.

Pendant ces jours d’attente, la pluie naturellement ne cessa de couler. Paul se démit de ses fonctions et partit pour l’Étranger avec Alice Phaye qui venait de se découvrir gravide. On ne les revit plus. Ils eurent des chiées de mômes. Il fallut désigner un régent. Certains (les spirateurs) proposèrent Le Busoqueux, d’autres (Paracole et Catogan par exemple) portèrent leur choix sur Nicodème et Nicomède qui se remettaient lentement de leur séjour dans la glacière. Mais tout compte fait ce fut Manuel Bonjean qui obtint cette charge. Laodicée l’épouse aussitôt, ce qui redonne quelque confiance au notaire dans sa politique familiale. Pierre travaillait marbrement, il fignolait des poils, donnait de la courbe aux mollets, gonflait la bedaine, dévastait les superfétations. Éveline respectait ce superflu labeur, mais la chasteté la faisait beaucoup souffrir.

Finalement la nasse arrive et Mandace, dans un transport de civisme, paie les frais d’accès. À vrai dire cette nasse était un manche à vent[28], blanc et rouge, comme on en voit aux terrains d’aviation des Étrangers. Mais qui, parmi les Urbinataliens, eût su distinguer un filet de pêche d’une biroute ? Et toute la population se réjouit.

Le matin suivant, au petit jour, à l’heure où les coqs mouillés font coin coin coin, on se réunit sur la Grand-Place. On a comblé en vitesse le Trou à Eau avec de la boue, des tuiles et de durs cailloux. Il pleut toujours, turellement mais l’intéressé désigne l’une des portes de la Ville. On s’y rend. Le mât, les cordages, les treuils sont prêts. Jean Nabonide embrasse sa sœur, puis il serre la main de Bénédict, de Robert, de Fulbert et d’Albérich. C’est tout. Il s’installe dans la nasse. Les quatre jeunes gens peinent, le mât s’élève, il avait environ sept lieues de hauteur (la lieue urbinatalienne fait environ un mètre cinquante). Lorsqu’il a l’air bien vertical, on la consolide, la perche. La foule alors se retire, en méditant[29]. Hélène reste au pied[30]. Pierre, frénétique travailleur, n’avait pu venir assister à l’ostentation.

Turellement, la pluie ne cessa pas tout de suite. Tout d’abord, et bien qu’elle tombât tout aussi abondamment que jadis, il parut qu’elle mouillait moins. Peut-être n’était-ce qu’une illusion, mais on se réjouit. Hélène alimentait son frère en lui tendant au bout d’une perche une éponge imbibée de vitamines[31]. Vers ce temps-là, Pierre livra sa statue. Les notables s’en étonnèrent, mais Manuel l’approuva. Elle fut tirée sur la Grand-Place et fixée juste à côté du pieu. Cela fit aussi très bonne impression sur les gens.

Ensuite, la flotte au lieu de tomber roide, ondula, comme un tapis qu’on secoue. Un petit vent se leva, qui se mit à souffler de façon continue. Soutenue par cette poussée, la nasse flottait dans les airs, se déplaçant. Pierre venait souvent l’observer, et cela lui rappelait des souvenirs de jeunesse. Il y avait maintenant plus de trente ans qu’il avait quitté la Ville Étrangère (l’année urbinatalienne n’a pas d’équivalent dans les autres systèmes chronométriques[32]). Il s’était consacré définitivement à la sculture et faisait quelquefois l’amour avec Éveline.

Enfin on s’aperçut que la pluie cessait. Le petit vent, faisant son œuvre, balayait méthodiquement les gouttes d’eau. Le soleil se montra, tout embué, puis de plus en plus sec. Le petit vent soufflait, soufflait, soufflait et l’eau ne tomba plus. Jean s’abstint alors de vivre, le petit vent, lui, tomba et le beau temps s’établit définitivement. Il fit même plutôt chaud. La statue se mit à fondre et, s’aplatissant, à se caraméliser : décidément, on ne pouvait pas les conserver longtemps dans le pays, les statues. Ses débris concassés furent jetés au fourre-tout, où Pierre, dégoûté, vint les y rejoindre. Sa veuve se remaria plusieurs fois, par la suite.

On laissa le corps de Jean se dessécher au soleil. L’ensemble du mât et de la momie fut dénommé nasse-chuages, puis, par contrepetterie, chasse-nuages. Hélène, désespérée au milieu de ses éponges imbibées de vitamines inutiles, s’enfuit dans les Collines Arides ; c’est du moins de ce côté qu’elle disparut.

Des fêtes furent instituées en l’honneur de Jean[33] que l’on surnomma saint Glinglin[34] (sans doute parce que, lorsqu’il empêche de pleuvoir — ce qu’il fait toujours — il cingle un grain[35] ; mais comment ce terme de marine est-il venu en ces régions ?). Le matin, on brise des récipients ; l’après-midi, on mime avec les doigts la croissance des plantes (rares) ; le soir, un feu d’artifice ne provoque aucune perturbation atmosphérique, car le beau temps s’est solidement établi. Et la population se montre très satisfaite de croire savoir pourquoi le faire ou le défaire, si elle le voulait, quand elle le voudrait, en toute quiétude, le temps, le beau temps, le beau temps fixe[36]. 


APPENDICES DE « SAINT GLINGLIN » 

I. DOCUMENTS

A. [Scénario de la fin de Saint Glinglin] 

 

[Ce feuillet des Parerga I constitue le scénario des dernières pages de Saint Glinglin. Queneau parvient ici à lier les idées essentielles qu’il a imaginées pour la fin de son roman (jusqu’à l’invention du calembour final). En bas, à gauche, on peut lire le nom de « Labynète » (nom donné au roi Nabonide par Hérodote), que l’écrivain va substituer à celui de Kougard au cours de l’écriture des trois dernières sections de Saint Glinglin] 

[image: ]


 

 

B. [Noms de poissons pour « Une traduction en joycien »]

 

[Cette liste de poissons figure dans le dossier préparatoire d’« Une traduction en joycien » (Parerga I ; voir l’Appendice V, p. 1432 à 1435) et comporte des termes en italien, portugais et espagnol ; il en existe deux autres qui contiennent des noms en français, anglais, allemand et latin. On observe ici Queneau appliquant la « méthode joycienne » au mot « ostrica » (huître).] 
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II. [FRAGMENTS DES PARERGA II]

A. [Les Médians]

 

[Cet Appendice réunit un ensemble composite de feuillets qui présentent les « réflexions » de Jean Nabonide au cours de son séjour chez les Médians. Les éléments majeurs de ce qui constituera la fin du monologue d’Hélène dans Saint Glinglin (p. 342-345) sont déjà perceptibles, mais la variété des thèmes abordés (des « substances textiles » au prix du billet de métro) ainsi que les développements proposés sur les mœurs étrangères sont plus amples que dans le roman de 1948. 

Nous avons préféré donner ces textes primitifs, plutôt que « Saint Glinglin chez les Médians », paru dans Poésie 44 et très proche des pages 341 à 344 du roman.] 

 

1. [LES DEUX CATÉGORIES DE MÉDIANS]

 

[En des termes et sur un ton très différents de Saint Glinglin (voir p. 342), ce court fragment dactylographié met en jeu l’association « monnaie-excréments », qui avait déjà retenu Queneau au début des années 1930 (voir « Le Symbolisme du soleil » et la Notice de Gueule de pierre (OC II, respectivement p.1335-1347 et 1489-1490).] 

 

Les Médians se classent entre eux en deux catégories bien distinctes : ceux qui sont capables de retenir durant un temps déterminé leurs gaz intestinaux ou leurs éructations, et ceux qui ne s’en soucient pas. Lesquels n’ont pour cette raison pas le droit de prendre les mêmes véhicules que les premiers, de fréquenter les mêmes théâtres, cafés, restaurants, etc. Cette interdiction aurait été particulièrement difficile à appliquer, car enfin… comment distinguer l’un de l’autre ?… Ceux de la première catégorie, dits les Riches, ont inventé pour consacrer cette distinction une substance, de nature assez analogue à l’identité, et qu’ils appellent la Monnaie. Ils en enduisent à leur naissance leurs enfants, plus ou moins généreusement selon qu’eux-mêmes le furent à la leur [, de] naissance. Les Pauvres étant démunis de cette substance, leurs enfants le sont également.

Remarque : les gens qui puent du bec sont aussi bien placés dans une catégorie que dans l’autre ; on trouve en effet des gens de cette espèce parmi les gens fortunés.

 

2. [LES SUBSTANCES ET LES BOÎTES]

 

[Ce « chapitre » de six feuillets dactylographiés et paginés porte de très nombreuses corrections manuscrites. Parmi celles-ci, signalons la modification du nom donné aux Étrangers : les « X », les « Moyens » deviennent parfois les « Médians ». L’ensemble constitue sans doute une étape préparatoire qui aboutira à la prépublication en 1944 de « Saint Glinglin chez les Médians » (voir la Notice, p. 1624).]

 

Les hommes recouvrent leur corps de plusieurs couches de substances textiles, dont la plus extérieure est d’ordinaire la plus épaisse. Elles se composent en général de deux tubes ouverts à leurs extrémités et reliés par un volume d’une géométrie rare également à deux ouvertures, lequel s’ouvre sur le devant par une fente susceptible d’être boutonnée. Que ce soit la chemise ou le caleçon, la veste ou le pantalon, le principe est identique. Les pieds on les introduit dans des récipients de cuir ; un récipient de feutre ou de drap est ajusté à la calotte crânienne. Pour ce qui est de ce dernier élément du costume, dit chapeau, l’usage en devient rare et même semble se perdre. Les jeunes gens et les hommes jeunes vont volontiers tête nue, surtout en été, ce qui permet d’observer leur coiffure. Pour façonner celle-ci on conserve une certaine quantité de poils crâniens que l’on enduit ensuite de liquide pour les fixer selon des formes variées ; ou bien on en répartit un peu sur la partie gauche et le reste sur la droite, en traçant au milieu un fossé profond ; ou bien on les tire en arrière, et l’on s’efforce alors de les aplatir. Des outils spéciaux sont destinés à faciliter ce travail. Il existe même des boutiques dans lesquelles on peut en échange de quelques pièces de monnaie subir cette opération à la fois longue et payante. Quant aux poils de la face, on ne s’est mis d’accord ni sur leur conservation, ni sur leur destruction. La grande majorité des hommes les enlève en les sabrant après les avoir préalablement noyés dans de la mousse de savon. Les uns consacrent à ce travail quelques minutes par jour, d’autres quelques minutes par semaine. Parfois on adopte une demi-mesure ; ce sont dans ce cas les cheveux de dessous le nez que l’on conserve sous le titre de moustache. Il y aurait des ouvrages entiers à écrire sur cette question.

Le costume féminin est basé sur des principes en partie différents. C’est ainsi que les membres inférieurs au lieu d’être contenus dans deux tubes distincts se meuvent librement à l’intérieur d’un tronc de cône ouvert par en bas à une hauteur qui va du talon au genou, selon les époques. Lorsque j’y étais, au-dessus du genou était la hauteur adoptée. Les tubes existent, il faut le reconnaître, mais sous une autre forme ; ils sont indépendants et fermés par un récipient à pied. Ce sont les bas ; très raccourcis, les hommes les portent sous le nom de chaussettes. Les femmes utilisent également des pièces de costume en rapport avec leur anatomie : deux demi-sphères jointes par un ruban pour la partie supérieure du corps, un cylindre d’un tissu élastique pour la partie médiane. Mais en public on ne peut que deviner ces objets.

Que ce soit dans les trains ou dans la rue, dans les églises ou les salles de spectacle, dans les bureaux ou les cafés, hommes et femmes ne sont pas séparés, et socialement rien ne les distingue que le costume. Il n’y a que dans les water-closets, les casernes, les bordels, les couvents, quelquefois les usines, que l’on observe une séparation des sexes. Partout ailleurs il y a la promiscuité la plus complète. Malgré cela les viols sont assez rares (je n’en ai vu aucun s’accomplir sous mes yeux), et l’on ne cite pas de cas où, par exemple, dans le métro à une heure d’affluence, excités par des contacts prolongés, les hommes, à la descente d’un wagon, se soient précipités sur les femmes pour leur faire subir les derniers hommages sur les bancs de la station. On peut donc dire que l’élément masculin montre une grande discrétion à l’égard du féminin. Au début, il semble même que ce soit de l’indifférence ; mais en vivant plus longtemps dans le pays je ne tardai pas à m’apercevoir que l’amour physique est la principale préoccupation de tous les habitants.

Le métro, dont je viens de parler, est une sorte de chemin de fer urbain et électrique, de préférence souterrain. C’est une institution à base d’inégalité. Pour le même prix, on va aussi bien très loin que tout près, on peut même circuler toute la journée, en sachant s’y prendre. Il n’y a donc en somme que la première station qui coûte, le trajet à destination des autres étant donné gratuitement en supplément. Pour la somme, modique, déboursée, on obtient un petit rectangle de carton portant, outre diverses indications, le nom de la station de départ (et non de la station d’arrivée) ; à chaque porte d’entrée, il est poinçonné par un homme dont c’est là le métier et qui ne fait rien d’autre. Les quais ne sont séparés des rails par aucune barrière et les gens se répartissent à leur idée entre les wagons. Cependant ceux qui ont pris des billets de première classe (roses) vont plutôt dans la voiture rouge qui leur est affectée, cependant que les voyageurs de seconde occupent de préférence celles qui leur sont destinées peintes dans la couleur complémentaire. Quelques femmes cependant négligent cette distinction. Un monsieur en uniforme passe avec une sacoche et regarde les billets des voyageurs ; il les pénalise s’ils se sont trompés de classe ; il pardonne cependant aux voyageurs de première qui ont préféré les secondes.

Les Médians habitent dans des locaux stables dits maisons. Ces maisons se composent de boîtes rectangulaires accolées et superposées. Des trous sont pratiqués dans ces boîtes afin de laisser accès aux locataires, à l’air, au soleil, au froid et à la pluie. Des plaques d’une substance translucide placées devant ces ouvertures remédient en partie à ces inconvénients. Des plaques de substance non translucide et fixées sur des gonds, ce qui leur autorise une certaine mobilité, fonctionnent en vue du tri des locataires (n’entre pas qui veut). Les premières plaques sont dites fenêtres, vasistas, œils-de-bœuf, etc., suivant leurs dimensions ; les secondes sont dites portes. Portes et fenêtres sont taxées par le gouvernement en quête d’argent pour diverses raisons. Cependant on connaît peu de maisons où l’on ait essayé de se soustraire à cet impôt en bouchant tous les trous des boîtes. Un groupe de boîtes forme un appartement. Un appartement est généralement occupé par trois personnes : un père, une mère et un enfant. Il est remarquable de constater que le nombre des boîtes n’est pas fonction directe du nombre des enfants. Plus il y en a (des enfants), moins il y en a (des boîtes). Un système de boîtes uniques destinées à des gens sans relation entre eux constitue un hôtel ; s’ils sont tous de même sexe, [elles] forment un de ces bâtiments spéciaux dont nous réservons la passionnante étude pour un chapitre ultérieur (chap. XXII : casernes, couvents, maisons de tolérance, etc.).

Il y a différentes catégories de boîtes. Celles dans lesquelles on mange s’appellent salles à manger ou restaurants suivant la quantité de nourriture distribuée ; celles où l’on prépare le manger : cuisine ; celles où l’on fait l’amour et dodo : chambres à coucher (cependant il arrive que l’on fasse l’amour dans une boîte destinée à de tous autres usages) ; celles où l’on s’agglomère pour bavarder : salon ; celles où l’on fait (tout court) : cabinets (tout court) ou water-closets ; celles où l’on tend à se laver : cabinets (de toilette) et salles de bains, si l’on y trouve une boîte sans plafond et de nature étanche, dans laquelle il est possible de verser de l’eau en quantité suffisante pour pouvoir y tremper le corps d’un adulte d’une obésité raisonnable. De toutes les boîtes jusqu’à présent énumérées les salles de bains sont les plus rares. 11 arrive fréquemment qu’elles fassent défaut. Les personnes qui n’en sont point pourvues se font généralement désigner du nom de pauvres. Il y a aussi des gens qui ont des boîtes spéciales pour faire l’amour, dites studios, boudoirs ou garçonnières ; celles-là on les appelle des riches. Cette classification des Médians en riches et en pauvres est beaucoup plus radicale que la distinction des sexes parfois assez vague. Il arrive que deux personnes de même sexe fassent l’amour ensemble dans la même boîte, tandis qu’il est extrêmement rare de voir des riches et des pauvres cohabiter le même appartement. Lorsqu’il arrive que des riches emploient une pauvre pour faire à leur place la cuisine ou le ménage, elle habite sous les toits dans une boîte spéciale, dite chambre de bonne. Plusieurs de ces pièces ne donnent [pas] droit aux W.-C.

Les X ont poussé la spécialisation de travail ; c’est ainsi qu’il y a des boîtes spéciales pour mettre les livres (qu’on les y vende : librairies, soit qu’on les y garde : bibliothèques), les aliments (selon leurs catégories : animale, végétale, crue, cuite, en conserve, solide, liquide, etc. ; à chaque catégorie correspond un nom différent, et qui diffère même parfois selon que la marchandise est destinée à être vendue, gardée ou consommée), les tableaux, les spectateurs et les acteurs, les machines à écrire et les dactylos, etc., etc. Enfin il y en a même pour mettre les morts, dites bières ou cercueils, qu’on enterre.

À l’intérieur des boîtes destinées à l’habitation, il y a des boîtes plus petites, dites meubles. Certaines, en raison de l’évolution de leur type, ont même perdu leur caractère de boîte, telles les tables et les chaises, les premières proviennent évidemment d’une boîte portée sur quatre pieds, les autres de W.-C. mobiles et confortables, mais où l’on ne pratique plus que l’acte de s’asseoir sans se déculotter. L’un des meubles les plus curieux est la guillotine, c’est aussi l’un des plus rares, surtout le grand modèle ; le petit modèle qui sert à couper les bouts de cigare se rencontre encore assez fréquemment, mais il n’y a pas plus de deux ou trois exemplaires du grand. Ce meuble sert à supprimer des vies humaines par section du col. Dans les temps anciens, les meubles de ce genre étaient de types très variés, il y en avait qui ne servaient simplement qu’à faire souffrir. Leur usage a été interdit par le roi Louis XVI. Il n’y a plus que les physiologistes qui soient autorisés à s’en servir et seulement sur les animaux. Les dentistes et les chirurgiens qui en emploient d’analogues doivent avant usage plonger leur client dans un état d’ivresse telle qu’après ils ne se souviennent plus de rien et ne peuvent plus rien leur reprocher. C’est assez souvent au moyen de l’éther que ce résultat est obtenu. Un client qui boit de l’éther sans autorisation et sans que ce soit pour échapper aux souffrances imposées par un chirurgien, est très mal vu par les autres Moyens. De même ceux qui absorbent ou fument d’autres narcotiques ou stupéfiants. Cependant, le tabac est vendu par l’État, et des boîtes spéciales et très souvent assez vastes sont ouvertes pour y consommer un liquide aux propriétés intéressantes, l’alcool.

 

3. [LES « POTLATCHS D’APPLAUDISSEMENTS »]

 

[Le fragment suivant, dont plusieurs ébauches manuscrites figurent également dans les Parerga, est constitué de trois feuillets dactylographiés.] 

 

Les X se réunissent parfois dans de grandes salles fermées qu’ils se cotisent pour louer, pour faire du bruit tous ensemble. Dans ce but, ils tapent des mains jusqu’à ce que fatigue s’ensuive ; d’autres fois, ils sifflent. Dans les intervalles de repos, des gens montent sur une estrade plus ou moins vaste dite scène, et là, soufflent dans des instruments de cuivre, grattent des cordes tendues sur des caisses sonores, ou chantent. Certains même se contentent de parler ; afin d’être à peu près sûrs d’intéresser à leurs propos les gens venus pour battre des mains, ils préparent à l’avance le texte qu’ils réciteront. Il arrive que par paresse, ils répètent ce texte plusieurs fois ; d’aucuns considèrent alors ces performances comme une sorte de sport et célèbrent par de bons repas la centième répétition d’un même texte. On en est ainsi venu parfois à oublier le pourquoi de ces réunions tant l’intérêt pour ce qui se passe sur la scène est devenu grand. Ce n’est que lorsque les récitants épuisés s’arrêtent que le public se souvient de la cause de sa présence en ce lieu dit alors théâtre et se met à applaudir. Une preuve de cet oubli on la trouve dans ce fait qu’autrefois les X s’habillaient somptueusement pour aller battre des mains ; cet usage s’est perdu, et c’est en costume de ville qu’ils se rendent à leurs applaudissements.

Ainsi comprises, ces réunions deviennent ce qu’on appelle du théâtre ; lequel joue un grand rôle dans la vie des X. Il est rare de rencontrer parmi eux des gens qui ne s’y intéressent pas ou n’y vont pas au moins plusieurs fois l’an. Les récitants qui joignent le geste à la parole sont dits acteurs ; certains chantent ; s’ils chantent tout le temps, c’est de l’opéra ; d’autres font des pirouettes, ce sont les acrobates ; ceux qui boivent de l’eau, ce sont les conférenciers ; on en voit qui non seulement absorbent de l’eau en public mais encore avalent des grenouilles pour les rejeter ensuite : ceux-là hantent les lieux dits plus spécialement music-halls. Bref, il suffit qu’un X croie savoir faire quelque chose mieux que les autres (danser, casser des assiettes, bavarder, péter, etc.) pour qu’il se montre à tous entre deux rafales d’applaudissements. Et il devient ainsi célèbre.

La forme de théâtre la plus populaire et la plus récente s’appelle le cinéma. C’est aussi la forme la plus évoluée et la plus dégénérée des potlatchs[1] d’applaudissements, puisque l’on n’y pratique pour ainsi dire plus du tout ce sport. Dans ce cas le public est placé dans l’obscurité par de jeunes femmes en général séduisantes, blondes et électriques. Quant aux acteurs, aplatis au millionième de millimètre, ils sont incorporés à un grand drap blanc tendu au fond de la salle et à la surface duquel ils se meuvent. Pendant longtemps, le laminage auquel on soumettait les acteurs leur enlevait la parole. Les progrès récents de la chirurgie la leur a rendue. D’autres savants enfin tentent de leur redonner du volume (ils leur ont rétabli la couleur) après le leur avoir enlevé.

Les femmes peuvent aussi se montrer entre deux crépitements manuels et collectifs : ce sont les actrices. Elles sont particulièrement appréciées par les Médians tant au point de vue sexuel qu’au point de vue sentimental. Ils en tombent facilement amoureux, presque tous ; un petit nombre seulement obtient leurs faveurs. Inversement, on ne connaît pas de Médian qui ait résisté aux charmes d’une actrice, pour si chaste qu’il fût.

 

4. [LES RÉUNIONS À « PETITE ÉCHELLE »]

 

[Ce fragment, qui pourrait faire suite au passage précédent, aborde une série de thèmes absents de Saint Glinglin.] 

 

En dehors des soirées qu’ils consacrent aux spectacles divers, les Médians occupent les autres d’une façon également collective, mais sur une plus petite échelle. On appelle cela « se voir » et cela se passe par petits groupes. Dans chacun de ces groupes entrent les membres adultes de différentes familles. On se réunit chez l’un des membres du groupe et diverses occupations sont proposées aux personnes présentes. Le jeu, d’abord, et tout principalement les cartes, morceaux de carton rectangulaires dont l’une des faces est ornée d’une façon uniforme tandis que l’autre l’est de façons variées. Il y en a en général trente-deux ou cinquante-deux. Les Médians se passionnent à observer les différentes combinaisons que l’on peut obtenir en mélangeant ces morceaux de carton et en les répartissant ensuite au hasard entre quatre personnes. Afin de rendre le plaisir plus intense, on ne montre ces différentes combinaisons que fragmentairement, carte par carte. Lorsque chacune des quatre personnes présentes a fini d’exhiber ses cartes une par une, l’une d’elles reprend tout le tas et les répartit de nouveau. Les Médians passent des heures à cette occupation et accompagnent ces observations d’ordre mathématique (par analyse combinatoire) par des opérations d’ordre financier.

Une autre occupation de ces soirées collectives consiste à causer. Chacun parle plus ou moins à son tour et un peu au hasard. Il est mal vu de parler tout le temps à moins d’être assez habile pour ne laisser personne s’en apercevoir. On est alors recherché comme brillant causeur ; c’est d’ailleurs une situation sociale. Les propos tenus sont en général d’ordre anecdotique soit réel, soit imaginaire.

Les deux genres sont également prisés. Raconter des « histoires » est d’ailleurs un art et peu de Médians parviennent à la perfection. Les histoires imaginaires sont en général destinées à faire rire. Il s’agit ici des histoires orales ; car les écrites au contraire ont le plus souvent pour but de faire pleurer. Mais une histoire qui fait rire un groupe n’en fait pas rire un autre. C’est un art également pour le brillant causeur de choisir ces histoires selon la rue où il se trouve, l’état de la température ou le métier de ses hôtes.

Avec le vol et l’assassinat, la gaffe est l’action la plus honnie par les Médians. Elle consiste précisément à mal choisir ses histoires et notamment à parler de corde dans la maison d’un pendu. La gaffe provoque des variations de température qui la font constater même aux personnes qui ne s’en rendraient pas compte d’elles-mêmes : elle jette un froid. Un silence glacial vient interrompre le bavardage. L’assistance se trouve brusquement transportée dans une contrée déserte et hivernale. L’auteur de ladite gaffe n’aurait alors qu’à s’enfuir et mourir de honte, si lui-même s’en apercevait. Mais il est remarquable qu’il ne s’en aperçoive jamais. Peu à peu la chaleur conversationnelle se rétablit et tout reprend son cours dégelé. Il y a là un phénomène marant qui évite une mort rapide et inconsistante à beaucoup de médiocres causeurs autrement voués par une fort petite cause à un décès prompt et quasi gratuit.

Les histoires que l’on raconte chez les Médians portent en général — ont en général pour objet — des sujets de conversation que l’on évite d’ordinaire, et surtout devant les enfants. Elles consistent soit à rire du malheur des autres — ou à inventer pour eux des souffrances exquises dont on se réjouit grandement, de façon purement verbale ; soit à rendre ridicule l’accomplissement des fonctions sécrétoires et génésiques, bien que dans leur vie quotidienne les Médians n’y voient là rien de drôle mais plutôt de triste ; et en tout cas s’abstiennent d’en parler. Si l’on en parle, c’est médicalement, ou par allusions si lointaines qu’un enfant n’y comprenne rien ; les mots désignant les parties du corps humain destinées à l’exercice de ces activités sont en général employés comme insultes. De la sorte, il arrive même à des jeunes filles de les utiliser. Lorsque l’une d’elles s’écrie merde, toute image précise de la chose est bannie. Certains mots sont ainsi si dépouillés de leur sens que l’on parle de crottes au chocolat bien que la coprophagie soit absente des préoccupations, en tout cas manifestes, de la très grande majorité des Médians.

Bien que la majeure partie du temps que les Médians ne consacrent pas au travail soit destinée à la recherche de femmes pour faire de celles-ci des objets sexuels, la représentation de l’acte est absente au moins en apparence des images collectives qui grouillent dans l’esprit des Médians lorsqu’ils parlent d’Amour.

 

5. [« TROIS ESPÈCES DE POUPEES »]

 

[Le thème de ce feuillet dactylographié apparaît dans Saint Glinglin (p. 344-345), mais de manière moins développée.] 

 

Il y a chez les Médians trois espèces de poupées, les géantes, les grandeur nature (ou légèrement au-dessus de la moyenne) et les petites. Celles-ci sont réservées aux enfants, les secondes aux adultes et aux collectivités d’importance moyenne, et celles-là aux collectivités particulièrement fortes.

Les premières sont excessivement rares. On n’en connaît guère que deux exemples, l’une située sur une île à quelques hectomètres de la plus peuplée des villes médianes, — elle a forme humaine, est munie d’un système circulatoire et produit une lumière à la tombée du jour —, l’autre également située au centre d’une des plus grandes cités des Médians, possède un système circulatoire qui mène des pieds à la tête des lots de Médians (c’est la façon « intérieure » de jouer à la poupée, mais sa forme s’éloigne notablement de la forme féminine habituelle, aussi n’est-elle reconnue généralement que comme tour). Parmi les poupées géantes, il faut également classer, et celles-ci sont en grand nombre, notamment dans les ports, les poupées dites grues, en général unijambistes et dotées d’un long cou. Dans les ports où l’on traite les arachides, on rencontre également des poupées dites suceuses, mais qui ont un emploi utilitaire.

Les poupées grandeur nature, ou légèrement supérieures à la normale, se rencontrent principalement aux carrefours, dans les musées, les églises et les magasins. Elles sont soit nues, soit Habillées et déshabillables, soit habillées et indéshabillables. Cette dernière catégorie se rencontre surtout dans les carrefours [ou] dans les lieux d’exposition dits églises ; elles représentent des êtres féminins vierges, ces vierges étant soit cavalières dorées, soit mères (et citées en exemple dans les traités de logique à quatre dimensions), soit martyres. Les poupées nues se rencontrent surtout dans les musées (on leur casse alors les bras, ce sont alors des « milos » avec lesquelles il est défendu de jouer) et aussi dans des espaces circulaires dits squares (du mot médianglais qui veut dire carré), elles sont alors appelées allégories. C’est dans les magasins (où on les emmegasaniene [sic]) que l’on rencontre les poupées habillées mais déshabillables, dites « mannequins ». Elles sont vêtues de robes qui changent avec les saisons et avec les années. Lorsque leur mise est réduite à une ceinture porte-jarretelle s ou une gaine (du mot médiano-latin, vagina), on leur casse les jambes et on les décapite. Les bourreaux spécialisés dans ce jeu se nomment des « puritains ».

Les petites filles utilisent pour leur éducation ménagère et pédiatrique les petits modèles féminins, ou d’allure masculaire mais non sexués. Les petits garçons qui jouent à la poupée sont condamnés par des bourreaux dits censeurs à vingt-cinq ans de complexe de castration. Sans sursis.

Dans des lieux d’exposition particulièrement redoutés des foules, dits musées d’anthropologie, on rencontre des poupées réduites à la structure osseuse ; on les appelle des squelettes. Seuls les antropologues (du médiano-grec : qui hantent les antres) et les dessinateurs (de l’école d ;c ;d ;[2]) attardent leurs yeux sur ces poupées nocturnes. Signalons enfin la présence de poupées d’origine humaine dans les musées d’archéologie et d’égyptologie ; on les appelle des mornes [sic]. Réduites en poudre des poupées fournirent pendant longtemps l’élément principal de la pharcopée [sic] des Médians.

 

B. [Les Trilobites]

 

[Ce fragment isolé, qui doit être rattaché à la rédaction de la sixième partit du roman, traite de l’apparition des classes d’arthropodes marins diversifiés cours de la « jeunesse de la terre » (cambrien inférieur, 540 millions d’années . Il pourrait être rapproché des premiers chants de la Petite cosmogonie portative (voir OC I,p. 199-211 et 1234-1241).] 

 

C’est une vieille famille, quelque chose qui remonte au Cambrien. Vous pensez ! au Cambrien ! Aux premières terres émergées. Une sacrée époque. Jeunesse de la terre, c’est le cas de le dire. Elle en était à son deux ou troisième tour de sa circulation galactique. Pas encore beaucoup rodée à l’époque. Fraîche émoulue du soleil peut-être, ou du trou de mon nœud, on ne sait pas. Toute molle. Plus que molle même. Plus qu’éponge. De l’iau. De la véritable iau. Partout. Et de l’iau chaude en plus. Et là-dedans, dans sto en question : des trilobites. Ça nageait. Déjà des arthropodes entre nous soit dit. Mais des crustacés. Avec leurs petites pattes. Et deux paires d’antennes. Peut-être. Bon. Une boule d’iau chaude avec les trilobites dedans. Et puis un petit peu de terres émergées. Et sur lesdites terres émergées, les arrière-grand-mères de Johnny[3]. Des blattes. Des blattoïdes. Des protoblattoïdes. Et déjà trottant : les grand-mères de Johnny. Des trilobites qui se sont traînés pendant des millions d’années dans la vase, le limon ; la boue chaude de l’époque cambrienne. Enfants du limon, des ailes ont fini par leur pousser. [rédaction interrompue] 

 

C. [Dialogue de Jean et d’Hélène]

 

[Il s’agit d’une version antérieure des premières pages du monologue d’Hélène Nabonide (p. 338-341), rédigée sur huit feuillets manuscrits non foliotés. Ce texte est en réalité un faux « dialogue » : les interventions de Jean qui ponctuent d’un mot les propos de sa sœur ne sont en effet qu’un procédé destiné à faciliter la lecture, mais voué à disparaître. Certains développements concernant la vie « passée » d’Hélène dans le moulin des Collines Arides, ou son séjour « présent » chez les Médians, seront supprimés par la suite. À l’exception des noms donnés aux « petites bêtes » (sur ce point, voir les variantes e et g, p. 338), les passages qui leur sont consacrés, très proches du texte définitif n’ont pas été repris.] 

 

HÉLÈNE : Les gros insectes. [P. 338. Feuillet manuscrit conforme à l’édition originale.] Alphonse s’est mis à chanter [p. 338].  

JEAN : Ton passé.

HÉLÈNE : Il y avait un type qui regardait mes jambes, dans l’auberge. Il avait des yeux un petit peu dévissés au milieu, à cause de l’excitation. Il s’agitait sur sa chaise et ses mains ne savaient où se mettre et tantôt il les fourrait dans sa poche et tantôt il se grattait le nez et tantôt il se faisait saigner la peau du crâne sous les cheveux. J’avais croisé mes jambes. Je n’avais qu’une miteuse robe très courte, presque de fillette, et des bas déchirés et des souliers éraflés suldessus éculés par-derrière troués dessous. Mes ongles sales enlevaient de petites échardes au bois de la table. Mes cheveux foutaient le camp, dépeignée. Lui il regardait mes jambes et il demandait à boire. Il essayait parfois de bigler ailleurs. Des pots de cuivre étaient placés sur la cheminée dans un ordre certain. Au mur pendaient plusieurs calendriers. Des chaises entouraient, plus haut placés, des bols, des couteaux, des verres. La servante distribuait les fourchettes et les cuillers. Le type soupirait. Il revenait vers moi, du regard. Je décroisais mes jambes. Il jetait son œil dans l’interstice et sortant de ses poches ses mains gluantes il se mettait à rire. 

JEAN : Ton présent.

HÉLÈNE : Alphonse chante mais Théodore danse. Ça fait une belle représentation. Un véritable opéra. Théodore se dresse sur ses pattes de derrière. [P. 338. Feuillet manuscrit conforme à l’originale.] Le ver s’est allongé, s’est étendu, s’est endormi [p. 339]. 

JEAN : Ton passé.

HÉLÈNE : J’ai lavé mes bas dans le lavabo. Tu m’as donné ma première paire de bas de soie. J’ai marché pieds nus. J’ai marché pieds nus dans des sabots. J’ai eu des bas de coton, blancs, sales et déchirés. Tu m’as acheté une paire de bas de soie. J’ai lavé mes bas dans le lavabo. L’eau noire a déposé son limon sur le marbre du lavabo dans le creux de la cuvette et le liquide est parti en glougloutant. J’ai suspendu les bas sur une corde à la fenêtre et ils se sont mis à osciller au souffle de la nuit. Une lumière s’est éteinte dans la maison d’en face et deux braises se sont mises à luire dans le noir, à hauteur d’homme. J’ai ouvert le robinet d’eau tiède et j’ai agité le courant pour qu’il emporte la mousse noirâtre, reliquat de la [un mot manque] des bas. J’ai fait glisser ma ceinture le long de mes hanches et je l’ai lavée dans l’eau de nouveau claire. Je l’ai enfilée sur les barreaux d’une chaise pour qu’elle sèche sans se rétrécir. J’ai placé la chaise devant la fenêtre. Les deux braises se sont déplacées et se sont fixées plus avant. J’ai mis mon linge dans un tiroir et ma robe dans l’armoire à glace et je me suis regardée dans la glace de l’armoire à glace. Je me suis vue nue. Je me suis approchée de la fenêtre et j’ai regardé les étoiles et j’ai vu jaillir de l’horizon, face à moi, le jet fécondant de la Voie Lactée. 

JEAN : Ton présent.

HÉLÈNE : Théodore piétine la paille. Il glisse sur les tuyaux du blé. [P. 340. Feuillet proche de l’originale.] Porte ouverte [p. 340 ]. Grand-mère Eulalie. La potée de soupe. Le pain. L’eau. Un bout de chevreau. C’est bon un bout de chevreau quand il y a un bout de chevreau. Déjà partie. Parle pas avec moi. Le bout de chevreau sent bon. Sent fort. Plus fort que la paillasse. Sent plus fort que les débris sous la table. Le chevreau sent plus fort que ce qui subsiste d’anciens repas sous le lit. Le bout de chevreau sent bon. Je le prends avec mes mains et je mords. Le pain se roule en boulettes. Les os se crachent sur le sol. Je mâche le chevreau. Il y a des fils de chevreau dans mes dents. Je mâche les boulettes de pain. Je bois l’eau. Alors c’est fini. Je dois attendre le soir. Au repas du soir il n’y a jamais de chevreau Seulement le pain. Seulement l’eau. Il y a un seau dans lequel je fais mes besoins, le petit et le gros. Grand-mère Eulalie le prend de temps en temps et va jeter ça sur le fumier. Le matin j’entends les bêtes qui sortent de l’étable, et le coq égosillé. Le berger siffle son chien, et toute la journée caquetteront les poules. Parfois j’écoute. Un homme est là qui dit quelque chose. Pourquoi donc n’ai-je jamais crié.

Johnny s’est marié ce matin. Je le connais depuis trois ans déjà. Il habite sous la pierre qui est là. La plate en forme de chèvre sans pattes. Et sans poil. Je le connais depuis trois ans déjà. Je l’ai vu naître. D’abord un être assez minable. Blanchâtre. Larvaire. Empoté. Bien gentil déjà. Il a grandi. Ses ailes ont poussé. Il a grossi. Il a pris de la teinte. Bien brun comme il faut. Maintenant c’est un joli kakerlac. Un de mes joyeux compagnons. Un gai cavaleur. Toujours frais et dispos, il trotte il trotte 3 trotte, le nez contre le sol. Il vient manger dans ma main. Il a de belles petites mâchoires en corne bien garnies comme d’épines. Il aime le fromage. Il aime la colle. Il aime un peu tout. Il n’aime pas le soleil. Il ne vient me saluer qu’au crépuscule. Il sort de sous sa pierre plate en forme de chèvres sans patte. Il regarde un peu à droite. Un peu à gauche. Il s’ébroue. Puis il court vers moi, cordial comme tout.

JEAN : Ton passé.

HÉLÈNE : Nous arrivâmes au jour. Sans cesser de fumer dans leurs dents creuses un tabac noir et mouillé, les douaniers se levèrent et s’approchèrent de nous. Nous ne déclarâmes rien et ils voulurent nous emmener, mais nous nous sauvâmes. Ils rirent et nous jetèrent des cailloux. Ils ne cherchèrent pas à nous poursuivre. Nous longeâmes pendant longtemps la frontière. Les douaniers nous firent courir jusqu’au soir. Tard dans la nuit ils s’endormirent après avoir bu et chanté autour de feux de paille et nous entrâmes chez les Médians. Nous nous étendîmes sur un banc. Les sergents de ville nous demandèrent nos papiers, mais nous nous sauvâmes. Ils rirent et nous jetèrent des cailloux. Ils ne cherchèrent pas à nous poursuivre. Nous allâmes ainsi de banc en banc et de flic en flic jusqu’à ce que le jour revienne. Alors les rues s’emplirent de gens nombreux et divers et nous disparûmes aux yeux des agents de l’autorité.

JEAN : Ton présent.

 

D. [La Prestation nautique]

 

[Cette version antérieure de la septième section de la dernière partie du roman p. 369-372) a été rayée de larges traits sur le cahier manuscrit où elle figure. C’est le 19 novembre 1946 que débute sa rédaction qui diffère sensiblement du texte définitif Ainsi Jean et Hélène ne font-ils pas irruption chez Pierre, mais sont-ils recherchés, comme c’était le cas dans Les Temps mêlés (voir OC II, p. 1o5o-1051 et 1058). En second lieu, c’est Éveline qui assiste à la prestation nautique de Cécile Haye (Alice Phaye) ; elle fait part à Pierre de l’excitation générale qui l’a précédée et de l’étrange comportement qui en a résulté, mais sans en venir, contrairement au texte du roman, à l’essentiel du spectacle : le plongeon et la nage de sa belle-sœur. Très proche du texte publié (p. 369), le début de cette rédaction antérieure n’est pas donné.] 

 

« La putain, dit Éveline.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? » 

Il s’assit pour écouter. Il y avait une petite mare sur la chaise, dans le creux. Mais il fallait s’y habituer.

Éveline enleva tous ses anti-pluies en cellophane.

« Ah si j’avais une ombrelle, dit Éveline.

— N’en parlons pas », dit Pierre. 

Elle restait debout, regarda la statue et raconte enfin :

« Au douzième coup de midi, elle…

— Qui ça “ elle ” ? demanda Pierre. 

— Ta belle-sœur Cécile. Toute la Ville Natale était là. 

— Pas moi, dit Pierre. 

— Non, mais tous les hommes en tout cas. Ils étaient prévenus, ils sont venus. Ils grouillaient autour du trou à eau, devant la Mairie. Il pleuvait, je crois qu’il n’a jamais autant plu. Des gens qui portaient des parapluies, on les leur a fait fermer leur parapluie. Des touristes, parmi eux, qui ne voulaient pas ou ne comprenaient pas, on les a piétinés, on les a enfoncés dans la boue jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Dans les arbres, ceux qui y étaient grimpés dedans, ils arrachaient les feuilles, pour mieux voir. Au douzième coup de midi, tu ne m’interromps pas ? 

— Je ne suis pas sûr que tu aies bien vu comment je faisais les poils avec le marbre. 

— Demande-moi comment elle était habillée ? 

— La star ? 

— Ta belle-sœur Cécile. 

— Je suppose qu’elle devait être déshabillée, comme sur l’écran du cinématographe, à ce que disait Paul. Des histoires d’Étrangers. 

— Alors ce n’est pas la peine que je te raconte. » 

Elle soupira. Des gouttes d’eau chassèrent sur leur trajectoire. Pierre se curait un ongle avec un petit instrument.

« Et il pleut toujours, demanda-t-il.

— Ça ne t’intéresse pas, demanda-t-elle. 

— Eh bien je t’écoute. Après le déjeuner, je me remettrai au travail. Quand j’aurai fini cette statue, j’en ferai une autre, pour mon plaisir, rien qu’avec des poils. Un ours, par exemple, ou un lapin en peluche.

— Ça dépend. 

— Comment cela ? 

— Ça peut changer. 

— Moi ? 

— Non. Les autres. » 

Elle reprit :

« Tous les hommes, ici, dans la Ville Natale, maintenant, tous les hommes, ils sont dans un drôle d’état. »

Pierre leva les yeux. 

« Oui ?

— Ils sont drôles. » 

Il examina de nouveau son ongle.

« Toujours, après la fête. Après : une bonne brouchtoucaille.

— Ils n’ont pas faim. 

— Un petit coup de fifrequet. 

— Ils n’ont pas soif. 

— Cette après-midi, le printanier. 

— Ils n’ont pas envie de jouer. » 

Pierre regarda sa femme avec inquiétude.

« Tu crois que la statue pourrait ne plus les intéresser ?

— Peut-être. 

— Ils ne me feront pas ça. 

— Ils t’ont bien botté hors de la ville. 

— Alors, encore une fois, je ne serais pas des leurs ? 

— Je vais voir si la brouchtoucaille est cuite. 

— Tu crois que j’aurais dû y aller, à la Fête ? 

— Tiens, ma montre a presque entièrement fondu. Ça n’a rien d’étonnant : rester près d’une heure sous cette averse. » 

Une violente ondée les vint asperger tous deux. La porte s’était ouverte. Paul entra.

« La grand-mère Pauline est morte, qu’il dit.

— Celle-là, dit Éveline. 

— Évidemment, dit Paul, on s’en balance. C’était pour vous dire. On l’embourbera demain. Après la Fête. 

— Ça n’intéresse personne, dit Pierre. J’irai ? 

— On verra. Je ne sais pas si tu auras le droit. » 

Il n’avait aucun moyen de protection contre les intempéries. L’eau dégoulinait de ses cheveux, de son nez, de ses doigts, des pans de sa veste, de sa braguette, du pli de son pantalon.

« Un coup de fifrequet ? dit Éveline.

— Merci, je retourne à la Mairie. Vous l’avez réussie, vous, votre brouchtoucaille, cette année ? 

— C’est vrai, demanda Pierre, que tous les hommes sont drôles ? maintenant. 

— Éveline t’a dit cela ? 

— Oui, dit Éveline. Ils sont chamboulés. Allons, avouez-le qu’ils sont chamboulés. La mort de votre grand-mère c’est pas ça qui les chamboulera. 

— Bien sûr, dit Paul. Une petite nouvelle que je venais vous apporter toute fraîche. 

— Alors c’est vrai », demanda Pierre. 

Il désigna Éveline :

« D’ailleurs, elle ne m’a rien raconté. »

Il demanda :

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Autre chose, dit Paul. Jean est en ville, avec Hélène. 

— Je vais aller touiller la brouchtoucaille », dit Éveline.  

Elle monta l’escalier. Paul s’approcha. Elle portait des bottes, très boueuses. Sur chaque marche, elle laissait une empreinte. Elle referma la porte derrière elle, après une bouffée fade de nourriture.

« Tout se passe en dehors de moi, dit Pierre. Je ne sais rien, je ne comprends rien. Bref : je ne suis pas renseigné.

— Termine ta statue, va, dit son frère. 

— Éveline dit que ça n’est peut-être pas la peine. 

— J’ai deux mots à lui dire. 

— Mais qu’est-ce qui s’est passé avec ta femme ce midi-ci ? 

— Tu manques de tact. » 

Il se trouvait à l’escalier, déjà.

« Et Jean ? Hélène ? Quoi ? Que viennent-ils faire ?

— Est-ce que je sais ? » 

Il était arrivé en haut.

« J’ai deux mots à dire à Éveline. »

Il referma la porte derrière lui après une bouffée fade de nourriture.

Éveline avait enlevé ses bottes et ses bas. Elle remuait les éléments ingrédients du plat natal avec une énorme cuiller de bois. Elle commençait à suer, sous l’aisselle, là où il ne pleut pas.

« Bonjour Vline, dit Paul. C’est exact. Ils sont là.

— Vous ne pouviez pas empêcher Cécile de se mettre nue devant les gens ? 

— Hélène est en chorte. Je suppose que c’est elle. 

— En êtes-vous sûr ? 

— D’ailleurs elle n’était pas nue. Elle portait un vêtement. Elle nage épatamment, non ? 

— Qu’est-ce que vous êtes venu me dire ? 

— À votre avis, que faire de Jean et d’Hélène ? 

— Où sont-ils en ce moment ? 

— Je ne sais pas. Cocorne les cherche, et Récif. C’est Récif qui affirme que la personne en chorte c’est Hélène. 

— Et Cécile ? Que pense-t-elle ? 

— Elle croit que la pluie va cesser. 

— Et pourquoi donc ! 

— Elle a des idées. Comme ça. » 

Il redescendit quelques instants après. Pierre, qui avait fait quelques poils de plus, ne le salua guère.


III. [LA VILLE NATALE]

[Ce texte inédit, qui figure sur onze feuillets d’un cahier d’écolier, est de rédaction tardive : les personnages portent, en effet, les noms définitifs adoptés dans le roman. Peut-être s’agit-il de pages de « Saint Glinglin raconté aux enfants », projet qui n’aboutit pas et que l’écrivain note avoir commencé le 31 mai 1948 (voir la Notice, p. 1629).]

 

C’est une ville qu’il est inutile de chercher dans les atlas ! elle ne figure sous [sic] aucune carte, même d’État-Major, ni dans aucun guide, même le guide Michelin. Sa gare n’est pas indiquée dans le Chaix, sa rivière (un mince filet d’eau se perdant parmi des cailloux), sa rivière ne se jette dans aucun fleuve, et les montagnes que l’on voit à son horizon ne se rattachent à aucune chaîne connue, non plus qu’à quelque soulèvement géologique enseigné par les manuels.

C’est une ville qui existe un peu partout, et c’est pourquoi les géographes n’en parlent pas. Exister un peu partout, il ne faut pas croire que cela veut dire : ne pas exister du tout. La preuve : il y est arrivé tout ce que ce récit va conter. On l’appelle la Ville Natale (à chaque fois on met une majuscule : une au V de Ville et une autre à l’N de Natale). On l’appelle une Ville, puisque c’est une Ville ; et on l’appelle Natale parce que tous ses habitants y sont nés. Évidemment, il faut bien être né quelque part, mais dans la Ville Natale, c’est comme ça : tous ses habitants y sont nés.

Il ne faut pas croire que ce soit aussi difficile d’y aller qu’au Tibet ou en Amazonie. Elle ne se trouve pas dans un pays perdu. Voilà bien le plus singulier de la chose : il suffit de prendre le train, par exemple, et l’on débarque sur le quai de la gare de la Ville Natale. Mais ce qu’on ne sait pas, c’est où prendre le train. Et cependant, bien des Touristes s’y rendent, et des gens des alentours, ceux que les gens de la Ville Natale nomment des Ruraux. Oui : des Ruraux. Quant aux gens de la Ville Natale eux-mêmes, pourquoi ne pas avouer tout de suite qu’ils se nomment des Urbinataliens, tout comme les Ragnabertois sont les habitants de Saint-Rambert-sur-Loire et les Rambuvelais, ceux de Rambervillers. Le mot est long, mais il faut ce qu’il faut. C’est une ville qu’il est inutile de chercher dans les atlas et dont les habitants se nomment des Urbinataliens.

La grande place de cette cité, c’est la Grand-Place. Cela n’a rien d’extraordinaire, mais tout n’est pas extraordinaire dans ce qui est natal. C’est sur cette place que se trouve le Kiosque à Musique : il faut en parler tout de suite, parce qu’il ne joue pas un grand rôle dans la suite de cette histoire. Par contre, la fanfare, si elle ne joue pas un grand rôle, joue au moins l’hymne traditionnel et en si bémol mineur de la Ville Natale : Vainqueurs des Cumulus. Là aussi, sur cette Grand-Place, se trouve la Mairie, fait bien plus important, car cette histoire est celle du Maire et de ses trois fils. Le Maire, son nom : Nabonide. Ses trois fils, leurs prénoms : Pierre, Paul, Jean, en allant de l’aîné au benjamin. Après le maire, le personnage principal est le traditaire : il conserve les traditions, il fait quelques traductions et il a un petit faible pour les trahisons. Son nom : Le Busoqueux. Il a une fille : Éveline. Une drôle de fille, Éveline. Enfin… Nous en reparlerons. Et puis il y a les adjoints. On en reparlera.

La rue commerçante de la Ville Natale commence à la Grand-Place : magasins, boutiques, échoppes, auberges et tavernes se succèdent sans interruption. Cette rue des Liqueurs, un peu étroite, s’élargit et devient le Boulevard Important, qui traverse les quartiers d’habitation, d’habitation pour les Notables, s’entend : on y voit d’antiques demeures. Puis voici l’Avenue Perpétuelle, solennelle et déserte, enfin la Route Extérieure, le long de laquelle la Ville Natale s’allonge et s’amincit en un faubourg marmiteux qu’on réserve aux Semi-ruraux (à Paris on dirait : les banlieusards). Cette Route mène aux Collines arides. On en reparlera.

Nous allons même en reparler tout de suite : si ces Collines sont arides, c’est qu’il n’y pleut jamais. Il faut aller à une certaine distance de la Ville Natale pour voir de la verdure : c’est là que logent les Ruraux. De temps à autre, quelques ondées mouillent le sol, et l’on voit passer, touchant le bleu du ciel de leur blanc mélangé, des nimbus, des cumulus, des stratus, toutes choses que des savants (qui ont le grade de météorologues) observent dans des régions plus troublées. Mais, au-dessus de la Ville Natale, jamais rien de tout cela : ni ondée, ni cumulus, ni nimbus, ni stratus, ni et caetera et caetera. Bref : il n’y pleut jamais. Et pourquoi ? Oui, pourquoi ?

Eh bien c’est à cause du chasse-nuages : qu’est-ce que c’est qu’un chasse-nuages ? On ne peut le savoir que si l’on connaît l’histoire de saint Glinglin.

Un grand jour pour la Ville Natale celui où l’on fête la Saint-Glinglin. Le programme des réjouissances se compose comme suit :

1° Fanfare.

2° Exposition de Vaisselle sur la Grand-Place.

3° À midi, Fête de Midi.

4° L’après-midi, jeu de Printanier.

5° Le soir, feu d’artifice.

Et pour voir tout ça, des foules accourent : une dizaine de Touristes appelés également Étrangers et une centaine de Ruraux. Les Étrangers, comme bien l’on pense, habitent l’étranger. Un pays très vaste, l’étranger, et qui comprend toute la surface du globe, puisque ainsi qu’il a été dit la Ville Natale ne figure pas sur les cartes des atlas. Elle n’y est qu’un point, et il ne faut pas connaître beaucoup de géométrie pour savoir qu’un point ne tient pas beaucoup de place sur une boule (quand on est plus calé on dit une sphère). Et de plus, c’est un point qui ne se trouve nulle part. Alors.

Ainsi qu’il est normal, les Étrangers parlent une langue étrangère. Les Urbinataliens (ne pas oublier que ce ne sont ni des monstres de l’époque tertiaire, ni une variété rare de papavéracées, mais tout simplement les habitants de la Ville Natale) les Urbinataliens, donc, ignorent, en général, cet idiome. Entre eux, ils parlent, tout simplement. L’un comprend l’autre et l’autre comprend l’un. Quant aux Étrangers, si cela leur dit de venir promener leurs extravagances hors de chez eux, ils n’ont qu’à apprendre le baragouin des uns et des autres. Aussi, dans la Ville Natale, ne connaît-on que fort peu la langue étrangère. Tout au plus peut-on citer Le Busoqueux, le traditaire déjà nommé.

Cette situation, un jour, donna quelque souci au Maire, à M. Nabonide. C’est là où tout commence. Il est parfois très difficile de savoir quand une histoire commence. Robinson Crusoé, par exemple, son histoire ne commence pas à son naufrage. Il a bien fallu qu’il monte dans son bateau. Par contre, tout le monde sait très bien que l’histoire d’Alice commence lorsqu’elle voit passer devant elle un lapin blanc qui sort une montre de son gilet pour y regarder l’heure[1]. Eh bien, l’histoire de saint Glinglin commence le jour où le Maire, M. Nabonide, décida d’envoyer dans la Ville Étrangère l’aîné de ses fils pour y apprendre la langue du même nom, c’est-à-dire étrangère. De sa part, le faire, c’était ce que les grandes personnes appellent un « acte gratuit ». Les gens qui veulent que les actes gratuits soient des actes payants s’appellent des psychanalystes, mais il n’en sera pas question dans cette histoire, ce sont là mœurs d’Étrangers.

Au fond, il y a des gens qui font mine de rien et qui finalement cherchent une histoire. Exemple : Nabonide-le-Grand. Maire respecté de la Ville Natale, que voulait-il de plus ? Sans le savoir, une histoire. On va voir ce qu’il va lui en coûter. Donc :

il envoie Pierre, son fils aîné, apprendre la langue étrangère dans les lieux mêmes où elle pousse :

dans la Ville Étrangère.

Pierre n’avait jamais passé pour un aigle. Ses professeurs et ses camarades ne le trouvaient pas très doué. C’est vraiment par favoritisme qu’il lui fut accordé la Bourse Honorifique pour l’étude de la Langue Étrangère, créée pour l’occasion par son père et votée servilement par les membres du Conseil Municipal, lesquels n’en pensaient pas moins.

La mère de Pierre, que son mari appelait Germaine, prépara la valise de son fils. Elle y plaça des chemises, des caleçons, des mouchoirs et des chaussettes, des ustensiles de toilette, un tube de cachets d’aspirine, un flacon de mercurochrome (pour le cas où il se blesse).

Et vogue la galère ! Pierre s’en fut.

Il ne fallut pas beaucoup de temps à Pierre Nabonide pour s’apercevoir qu’il n’apprendrait jamais la langue étrangère, d’autant plus que c’était un langage avec toutes sortes de complications. Il y avait par exemple vingt-huit façons de former le pluriel, dix-sept modes accessoires et secondaires de l’imparfait du subjectif et quatorze espèces de prépositions de lieu, sans compter les délices de la syntaxe et les subtilités de la versification. Bref, de quoi dégoûter un très bon élève de rhétorique. Mais tout ceci laissait Pierre Nabonide rêveur, et d’autant plus rêveur que cela ne l’intéressait pas.

Il se découvrit un goût marqué pour les bêtes. Pourquoi ? On ne sait pas. Pourquoi son père voulait-il qu’il apprît la langue étrangère ? On ne sait pas. Pourquoi Pierre Nabonide se découvrit-il un goût marqué pour les bêtes ? On ne sait. Mais toujours est-il qu’il en fut ainsi.

Il allait au Jardin Zoologique, l’un des plus beaux de toute la Terre. Tout le temps qu’il avait de libre ; il le passait là, et il avait beaucoup de temps de libre. Tout d’abord il s’attendrit sur l’éléphant qui avait le nez si long et sur le chimpanzé qui a le nez si court, sur la girafe qui a le cou si long et sur l’hippopotame qui a le cou si court, sur le crocodile qui a la queue si longue et sur certains singes qui n’ont pas de queue du tout.

Mais les animaux, pour s’y intéresser longtemps, et à la rigueur, il faut qu’ils soient domestiques. Il faut qu’ils fassent le beau, qu’ils sautent à la corde, qu’ils mordent le pauvre ou qu’ils lapent le lait d’une langue légère. Sinon, derrière des grilles, les bêtes, ça lasse. Pierre Nabonide cherchait quelque chose de plus intéressant.

Il découvrit l’Aquarium. C’était un très grand Aquarium, le plus grand du Monde. Il comprenait des centaines et des centaines de (petits réservoirs)[2] remplis d’eau ; et dans chacun d’eux, il y avait un ou plusieurs poissons.

Il y avait aussi un sens pour visiter, et des flèches indiquaient le chemin à suivre. Pierre Nabonide donna son billet d’entrée au gardien et s’arrêta devant le premier aquarium offert à sa curiosité. Il vit là des carpes : elles bâillaient. Cela ne l’étonna pas : tout le monde sait que les carpes bâillent. Il les regarda cependant longtemps, car le sujet le passionnait. Comme il ne pleuvait jamais dans la Ville Natale, le fleuve qui la traverse, et qui aurait pu être, au moins, un torrent, était toujours à sec, aussi, de toutes les espèces animales connues sur cette terre, le poisson l’était-il là le moins. Puisque pas de rivière, pas de pêcheurs. Et l’on n’allait pas gaspiller l’eau pour emplir des bocaux.


IV. [PRIÈRE D’INSÉRER]

[Ce prière d’insérer, signé par Queneau, accompagnait l’édition originale et a paru en juillet 1948 dans le Bulletin N.R.F. Il a été repris de manière abrégée dans l’édition de Saint Glinglin pour la collection de « L’Imaginaire » (1981).] 

 

Dans ses Leçons sur les preuves de l’existence de Dieu, à propos des fausses et de la vraie religion, Hegel cite cette parole d’une vieille femme devant qui l’on se plaignait du temps : « Il faut mieux encore un temps comme ça que pas de temps du tout[1]. » C’est ce que pensent peut-être les habitants de la Ville Natale, mais lorsque après des années de beau temps ininterrompu, il se met à pleuvoir des années et des années d’une façon non moins ininterrompue, ils finissent par s’agacer, et acceptent une curieuse méthode pour faire revenir le beau temps, méthode conseillée par Jean, un de leurs compatriotes, de retour de l’étranger, accompagné de sa sœur, Hélène, ancienne séquestrée et peut-être simple d’esprit.

Ce Jean est d’ailleurs un Nabonide, tout comme Pierre qui a fait pleuvoir, peut-être à cause de son faible pour les pauvres poissons, tout comme Paul, qui aime les étoiles et en épouse une, tout comme leur père enfin, Nabonide-le-Grand, qui s’est statufié lui-même en tombant dans une source pétrifiante.

Que l’on ne croie pas que toutes ces aventures soient réservées à la Ville Natale. Que l’on ne croie pas non plus que les mœurs des Urbinataliens soient particulièrement étranges : celles des Étrangers, à leurs yeux, ne le sont pas moins. Et d’ailleurs toute vie est étrange ; celle des poissons cavernicoles, celle des cancrelats, celle des végétaux, celle des parapluies.

C’est en 1933 que j’ai commencé à écrire ce livre-ci[2]. J’ai toujours pensé qu’il aurait cinq parties[3] : les trois premières parurent en 1934 sous le titre de Gueule de pierre. Ce n’est qu’en 1938 que je repris la quatrième partie, éditée en 1941 sous le titre de Les Temps mêlés ; elle était précédée d’un « monologue » et d’une suite de poèmes (insérés maintenant dans Bucoliques). La cinquième partie devait s’appeler « Saint Glinglin ». Sous ce titre, j’ai joint au texte inédit de la dernière partie une version très modifiée des deux premiers volumes. Les noms des personnages sont presque tous changés, la forme théâtrale que j’avais donnée tout d’abord aux Temps mêlés est abandonnée, etc. Saint Glinglin est donc une œuvre presque entièrement nouvelle, et, cette fois-ci, terminée.

Si j’ai changé des noms, c’est parfois assez gratuitement, parce que « ça faisait mieux » (du moins, je me l’imagine : ainsi Mulhierr et Shantant sont devenus Paracole et Catogan). Parfois, aussi j’ai eu mes raisons : ainsi Kougard est devenu Nabonide. C’est, comme chacun sait, le nom du dernier roi de Babylone ; Hérodote, lui, l’appelle Labynète : ce nom s’imposait donc pour le principal personnage de Gueule de pierre. 

Enfin, je ne m’excuserai pas d’avoir fait partout imprimer : esscuser, essplication, etc. Cette exclusive à l’égard de la lettre x (sauf en position finale) ne relève pas d’un goût particulier pour le « langage parlé ». Le lecteur en trouvera aisément la signification symbolique, surtout s’il remarque que cette lettre est maintenue dans le dernier mot du livre qui rime d’ailleurs avec sa prononciation : « … le beau temps fixe. » 


V. UNE TRADUCTION EN JOYCIEN

[Ce texte a été publié en 1950 dans Bâtons, chiffres et lettres, sans que Queneau indique la date exacte de sa rédaction. Le dossier préparatoire d’une dizaine de feuillets (Parerga I) permet cependant de le rattacher à la genèse de Saint Glinglin (sur ce point, voir la Notice, p. 1627). À la façon de Joyce dans Finnegans Wake, l’écrivain sollicite toutes les ressources de la dérivation par paronymie, contracte et fond les mots, emprunte à six ou sept langues au moins de nombreux termes liés aux poissons, pour lesquels il a établi des listes (voir Documents, p. 1410). Ce travail poétique étonnant relève, semble-t-il, d’une contrainte supplémentaire, Queneau s’efforçant d’explorer et de laisser transparaître « en surimpression » tout le réseau sémantique attaché au poisson. Ainsi, à la lecture, repère-t-on, par exemple, certaines parties de l’animal (« Arêtes ! ») ou des éléments de son cadre de vie (« alguecentuée », « eaupinion », « vivier »). À la suite du texte publié figure la première version préparatoire.] 

 

A. [Texte de Bâtons, chiffres et lettres]

 

Pour bien comprendre, rien ne vaut la pratique. En vue de fairchtéer[1] Finnegans Wake, j’ai essayé il y a quelques années d’appliquer la méthode joycienne à un texte quelconque. Dans celui-ci, il est question de poissons et du Zodiaque[2].

 

[« GUEULE DE PIERRE »]

 

Drôle de vie, la vie de poisson !… Je n’ai jamais pu comprendre comment on pouvait vivre comme cela. L’existence de la Vie sous cette forme m’inquiète bien au-delà de tout autre sujet d’alarme que peut m’imposer le Monde. Un Aquarium représente pour moi toute une série d’énigmes lancinantes, des rougies au feu. Cet après-midi, je suis allé voir Celui dont s’enorgueillit le Jardin Zoologique de la Ville Étrangère. J’y restai, bouleversé, jusqu’à ce que les fonctionnaires m’en chassent.

La condition de prisonnier accentue encore plus l’étrangeté de cette vie. Je remarquai un de ces animaux strié de noir, nageant de long en large avec une parfaite régularité. Comme ces bêtes ne dorment pas, telle est du moins mon opinion, je suppose donc qu’à cette heure tardive à laquelle j’écris maintenant, mon bonhomme nage encore en large et en long, toujours aussi radicalement inoccupé.

 

[« TRADUCTION EN JOYCIEN »]

 

Doradrôle de vie la vie de poisson. Je n’ai jeunet jamais pu unteldigérer qu’on ment on pouvait vivier comme ce la sol dos rêt. Fishtre, ouïes ! Son aiguesistence sucette mortphe m’astruitte et me cotte, mets ta mortphose dans la raie en carnation, euyet-moi ça, l’alarme dont crevette le monde, ô mort fausse, hue mor ! Quelle hummer ! Quelle hudor ! Où mort ? Où deurt[3] ? Lamproie du rémore, je me limandais où j’allais j’irai. À quoi rhum ? Akvarium. Vite ! Je m’alosais, tourd torturé tourteau tortue matelote d’aiguilles, mais je n’avais pas d’anchois. J’allé je fus à l’énorgueil du gardin-partie de la ville étrangère, l’aquarius[4] où va-t-Hermann où là oulla verse le couguard. Qu’où gars ? Mais, m’amifère ! Was Herr Mann ? Raie l’action ! Esaüso qui coule o verso d’alpha fomalo fiché dans les tmimamellisfères bornéo ! Siaux d’os du sciel, piscez jusqu’o ramo ! Bélier ? Wieder ! Videz ! Vide pisces vide ariem. Ariestez-vous ici ! Arêtes ! Enchristez-vous dans votre shell ! G’y menotais[5] jusquiame que mussel funkchionnaire mé duse : sélassiez ! Ras d’eau ! Merduse ! que j’grondinais, merlouze ! que j’harenguais.

Eel y a la congrition de pris aux nasses, alguecentuée encorps par l’étancheté de cette vie. J’avais remorsué un de ces aquanimaux, calé de brill et d’ombre, merluchant éperluchant de loche en long, carletelle mon eaupinion, à ce que j’épinoche à ct’oystheure tardive : que vouliez-vous que j’écrevisse ? Jelly fish mon billet, shalle bête, shal tier, qui nuage en carpe et en cong thoujours eaussi sgombrement[6] ineauccupée.

 

B. [Version préparatoire]

 

[Cette première version figure sur un double carbone du dactylogramme de Gueule de pierre, qui comporte de très nombreuses corrections, surcharges et ajouts manuscrits.] 

 

Drôle de vie, la vie de poisson !… Fishtre, ouïes, fhuishtre ! doradrôle de vie étrangère. Je n’ai jeunet jamais pu congrendre comment on pouvait vivier comme ce là sole dos raie. L’aixesistence de la Vie sous cette mortphe m’asticote mets ta morphose dans la raie en carnation l’alarme dont crevette le monde, ô mort fausse, hue mort. Quelle hummer ! Un akvarium pour moi c’est toute tortue torturée, tourteau tortu, tourd tué matelote d’aiguilles pinsdomards rougies au pot au feu. Cet après-midi lamproie du rémore, je me limandais ou j’allais allais. À quoi rhum ? Akvarium ? Vite ! Je n’alosais mais n’avais pas d’anchois. Jallé jallé voir l’énorgueil du gardin partie de la ville étrangère. Vie étranche ! J’y mnotai boule versée jusquiame squamsieu mussel’ funksionere mé duse : sélassiez ! Ras d’eau ! Merduse !

Eel ya la congrition de pris aux nasses, alguescentue encorps l’étancheté de cette vie. J’avais remorqué un de ces aquanimaux calé de brill et d’ombre merluchant éperluchant de loche en long à parlans des pères lents. Comme ces fîshus pèches ne mugent ne chevénent ni ne dorment, carreletelle mon eaupipinion, à ce que j’épinoche, sul’pôt disais-je donc qu’à ct oystheure tardive où j’écrevisse que vouliez-vous que j’écrevisse ? Jelly fish mon billet, à vous ! Shalle bête, shal tier ! mon poissé nuage en corps en carpe et en cong toujours eaussi sgombrement ineauccupé.


NOTICE

L’écriture de Saint Glinglin, paru en 1948, a débuté en 1933. Queneau y refond deux ouvrages antérieurs : Gueule de pierre (1934) et Les Temps mêlés (1941)[1], auxquels il adjoint deux parties nouvelles — « Les Étrangers » et « Saint Glinglin », la VIe et la dernière partie du texte.

Comme les romans de 1934 et de 1941, le livre relate les destinées de Pierre, Paul et Jean, aux prises avec la toute-puissance de leur père, Nabonide-le-Grand[2], maire de la Ville Natale. Les trois premières parues de Saint Glinglin reprennent à peu près l’intrigue de Gueule de pierre : alors que Pierre, de retour de la Ville Étrangère à l’occasion de la Fête de la Saint-Glinglin, fait part à son père de ses idées peu communes sur la vie des poissons, Paul dévoile l’existence d’Hélène, leur sœur séquestrée depuis l’enfance par Nabonide. Menacé et pourchassé par ses fils, ce dernier prend la fuite à travers les Collines Arides avant de trouver la mort, en chutant dans la Fontaine Pétrifiante. Suivent deux parties tirées des Temps mêlés : Pierre se substitue à son père à la tête de la Ville et promulgue l’arrêt du chasse-nuages, qui assurait jusque-là la persistance du beau temps. Enfin, les deux nouvelles parties bouclent l’intrigue par un retour à l’ordre initial : « des années et des années[3] » plus tard, les Urbinataliens, noyés sous la pluie, consentent à l’autosacrifice du plus jeune des frères, Jean, qui prend désormais les traits de l’« égrégore[4] » saint Glinglin : suspendu dans une nasse à l’une des portes de la ville, il permet le retour du beau temps et, ainsi, la clôture du cycle familial.

En transposant dans Gueule de pierre les éléments de réflexion que lui avaient fournis ses recherches érudites (Freud, Mauss, Heidegger[5]), Queneau avait eu l’ambition de « séjourner dans le domaine des mythes, de créer les [s]iens propres, de les utiliser et de faire que les autres le fassent[6] ». En 1941, le roman Les Temps mêlés pouvait, pour sa part, apparaître comme la « dérision » du récit de 1934. Le portrait à charge du folkloriste Dussouchel — tout disposé à sortir de son rôle d’observateur pour seconder Pierre Kougard (Nabonide), le nouveau maire, qui prétendait instituer des rites originaux[7] — était pour l’écrivain une façon de dénoncer discrètement l’ambition qui l’avait habité en 1934 et d’indiquer, par là, une évolution intellectuelle.

Mais le mythe qu’il proposait dans Les Temps mêlés, et qui était une manière insolite de représenter le temps[8], ne le satisfait plus au moment de la rédaction de Saint Glinglin : « Ça avait le gros défaut de ne pas préparer la partie finale que j’étais en train d’écrire[9] », dira-t-il. Dans les dernières pages du roman de 1941, le soleil était de retour après un bref épisode de pluie dû à l’arrêt du chasse-nuages, et le gardien des traditions, Le Busoqueux, pouvait proclamer l’achèvement du cycle. Jean offrait alors à ses frères des « morceaux » de temps, les qualifiant de « fleurs de [leur] intemporalité[10] ».

Dans la dernière partie de Saint Glinglin, Queneau reprendra ces considérations temporelles et météorologiques, lesquelles constituent en outre un point central de sa réflexion au cours de la genèse du roman. Et lors du sacrifice de Jean, l’écrivain fera référence au plus grand « mythe chrétien » selon l’expression de Freud[11].

Saint Glinglin peut dès lors être tenu, comme l’écrit Queneau lui-même dans le prière d’insérer, pour une « œuvre presque entièrement nouvelle[12] », où la place « dominante » revient au langage et à son exploration. À la publication du livre, Jean Paulhan félicita l’écrivain : « C’est vraiment à présent une très grande chose, tout à fait parfaite[13]… » Et André Gide, que les Queneau retrouvent quelques semaines après la parution du roman lors d’un séjour à Torri del Benaco, déclare avoir lu Saint Glinglin « avec un vif plaisir ». « Le langage ne vous a pas choqué ? » lui demande Queneau. « Non. Au contraire[14]. »


I. GENÈSE

Notre connaissance de la genèse[15] de Saint Glinglin doit beaucoup au dossier des Parerga ainsi qu’aux indications qui figurent dans le manuscrit. La création de ce roman a été longue et ponctuée d’interruptions[16]. Queneau n’a pas rédigé de journal de la rédaction, comme pour Gueule de pierre et Les Temps mêlés[17]. 

 

Une « suite » à « Gueule de pierre » et aux « Temps mêlés » (1940-1945).

C’est au cours de l’élaboration des Temps mêlés que l’écrivain envisage sans doute pour la première fois la rédaction d’un troisième volume : « Gueule de Pierre. T. 2 La sueur des fétiches / prévoir un tome 3. Dictionnaire ? Index[18] ». Le 19 février 1940, il écrit en ce sens à Gaston Gallimard : « Vous pouvez vous attendre un jour ou l’autre à une 2e et à une 3e partie de Gueule de pierre[19]. » Dix-huit mois plus tard, quelques semaines avant la sortie des Temps mêlés, le 14 septembre 1941, le romancier formule les premières idées de la « suite » de Gueule de pierre et des Temps mêlés, alors censée comprendre deux parties. Il y sera question de « La G[ran]d’Mère, comme solitaire dans sa Ferme » (Parerga I), ce qui renoue avec une note de novembre 1933[20], à l’époque de l’élaboration de Gueule de pierre. Ce jour-là, il se met également à taper directement à la machine Pierrot mon ami[21], roman qu’il achève au cours du premier trimestre de 1942. En mai il termine sa traduction de Peter Ibbetson de Du Maurier.

C’est le 3 juin 1942 que l’écrivain réfléchit de nouveau à la « suite » de Gueule de pierre et des Temps mêlés, et qu’il imagine un élément essentiel : la vie d’un « Égrégore / Seul. Dans sa cage d’osier. / Sa nourriture (raffinée). / Ses besoins / Le sommeil / Le balancement / La mort. Son avenir comme cadavre. / Que guette-t-il ? / Que voit-il ? » (Parerga V). Étymologiquement, le terme signifie, en effet, « veilleur[22] » et « vigilant ». Cet égrégore, « ce sera S[ain]t Glinglin ». Le romancier projette alors de donner trois parties à son roman, de façon à fonder un parallélisme avec Gueule de pierre et Les Temps mêlés : « Une à découvrir / Deux. Jean chez les Français / Trois, la Saint Glinglin ». Il précise en outre que, dans la IIe partie, il faut « commencer par le récit de l’arrivée » de Jean (Parerga I). 

Mais il ne parvient pas à imaginer le destin de Pierre et éprouve des difficultés à enchaîner sur la fin des Temps mêlés : « Personnages où êtes-vous / Je vous ai laissés à la porte / à la porte d’une ville / où êtes-vous où êtes-vous ? » (Parerga I). Aussi ces réflexions cèdent-elles bientôt la place à la rédaction d’Une histoire modèle ; et ce n’est que le 1er novembre 1942 que le romancier, rentré à Paris, peut noter dans son agenda : « Commencé G[ueule] d[e] P[ierre] III[23]. »

Le romancier s’attelle alors à la rédaction de la IIe partie, « Jean chez les Français » : « Les Français habitent dans des boîtes. Ils les entassent les unes sur les autres pour en faire des maisons », écrit-il dans l’une des premières ébauches. Il compose un vaste ensemble pour lequel de nombreux feuillets ont été conservés dans les Parerga II[24]. En 1944, Queneau publiera un extrait de cet ensemble sous le titre « Saint-Glinglin chez les Médians[25] ».

C’est, en effet, sous les termes de « Moyens », puis de « Médians », que l’écrivain désigne les habitants chez lesquels séjourne Jean, car, dans l’esprit du romancier, cette partie du livre correspond, d’une part, à « l’Age Moyen / Ethnographique » sur le plan thématique et, d’autre part, occupe Structurellement la place médiane dans le corps du récit. Le feuillet des Parerga I sur lequel figure cette indication fournit également le titre définitif du roman : « G[ueule] D[e] P[ierre] III = Saint Glinglin ». Mais Queneau semble toujours rencontrer des difficultés, car les « passages s[ur] les Moyens » n’ont pas permis d’intégrer des éléments et des « explications des chapitres précédents » de Gueule de pierre et des Temps mêlés. Une note du 8 mars 1943 précise par ailleurs que la « fin du roman » sera « banale, optimiste, quotidienne […] la fête continue ».

Cette année-là, Queneau s’est lancé dans la rédaction de Loin de Rueil[26] qu’il remet à Gaston Gallimard au début de 1944. Il est alors très absorbé par ses différentes activités, et ce n’est que le 1er août 1945 qu’il note, parmi une longue liste de projets : « Fin de G[ueule] de P[ierre]. Id est S[aint]-Glinglin[27]. » 

 

Le temps de l’élaboration de « Saint Glinglin » (1946-1948).

Au début de l’année 1946, Queneau se rapproche de Jean Rostand, pressenti pour diriger le volume Biologie de l’Encyclopédie de la Pléiade. Le 17 janvier, il visite le Laboratoire d’Evolution comparée des êtres organisés[28] et observe en compagnie du savant « termites, blattes, grenouilles, retermites[29]… ». Cet intérêt pour « les petites bêtes[30] » relance le processus de création de Saint Glinglin. Queneau commence à rédiger un texte intitulé « Dialogue de Jean et d’Hélène[31] », dans lequel Hélène raconte alternativement son arrivée chez les Médians et la vie des insectes. En avril, le romancier publie les passages consacrés aux « petites bêtes » sous le titre « Hélène aux Arthropodes[32] », dans le mensuel Labyrinthe, où ils sont accompagnés de photographies.

L’écrivain est parvenu à résoudre partiellement le problème qui l’avait précédemment arrêté et à intégrer aux pages nouvelles des éléments de l’histoire de Gueule de pierre. Les passages qui décrivent la vie des insectes sont, en effet, explicitement rattachés à l’existence « passée » d’Hélène, lorsqu’elle était prisonnière de Kougard (Nabonide). Cependant, Queneau se heurte toujours à des difficultés d’enchaînement narratif avec la fin des Temps mêlés. Quels pourraient être le rôle de Paul dans la Ville Natale et le destin de Pierre dans la « suite » qu’il prépare ? « Pierre s’exile — ou quoi ? » (Parerga I).

C’est à ce moment-là, selon toute vraisemblance, que le romancier décide de refondre les volumes de 1934 et de 1941, et qu’il imagine la structure de Saint Glinglin en sept parties — nombre « personnel[33] ». Avec l’adoption de cette disposition formelle définitive, la division ternaire longtemps envisagée pour les pages inédites est donc abandonnée.

La décision de refondre les volumes anciens libère l’imagination de Queneau et lui permet de formuler de nombreuses hypothèses particulièrement foisonnantes et fécondes pour la dernière « partie narrative » de Saint Glinglin à laquelle il réfléchit. Il n’est plus désormais tenu d’inventer la « suite » de l’intrigue en fonction des dernières pages des Temps mêlés, qui pourront être remaniées. Ainsi l’écrivain peut-il fixer le début de la VIIe partie du roman : « Depuis dix ans il n’a cessé de pleuvoir » (Parerga I). 

Comme en témoignent les Parerga I, Queneau imagine alors plusieurs scénarios possibles pour le dénouement. Il conçoit notamment de boucler son livre par un « retour en arrière » : « départ d’Alice Faye et de ses 10 enfants. / Paul recommence à se branler. / Pierre redevient maire. » Sur d’autres feuillets, il s’agit d’arrêter « tous les Paul puis tous les P[34] ». À l’instar de la fin du Chiendent, une guerre est même envisagée contre les « Luxe-m-bourgeois[35] ». Cette guerre ferait écho aux événements récents de la Seconde Guerre mondiale, comme l’atteste la présence sur ces feuillets des termes « marché noir », « Juifs », « Occupation ».

Queneau s’interroge également sur le sort qu’il entend réserver à ses personnages. Pierre « est marié » ; « devenu marbrier », il élève un « m[onumen]t » à la mémoire de son père. Alice Phaye (Cécile Haye, dans Tes Temps mêlés), mariée à Paul, « veut refaire du cinéma. / Du théâtre. Séance de music-hall semi-pornographique ». De leur côté, « Jean et Hélène reviennent en ville. Hélène dit la b[onne] a[venture] ? — non. — Mieux. Plus fort. Quid ? » Queneau envisage aussi une métamorphose d’Hélène : « Hélène absorbe Cécile] H[aye] / Evelyne toutes les femmes / Tous les hommes se transforment en fourmis […] Hélène reine ». Mais il peine à associer cette idée aux autres événements de la partie finale : « Hélène et Alice Haye[36] sont la même. Découverte. / Paul convaincu d’inceste. / Démissionnera-t-il ou se démariera-t-il ? / hésitations. Cornélien. Racinien. Eschylien (au moins). »

Le 25 juillet 1946, en vacances à l’Isle-sur-la-Sorgue, Queneau poursuit son travail de réflexion : il relit les notes pour son roman, synthétise les éléments les plus importants et prévoit certaines des modifications à entreprendre lors du réaménagement de Gueule de pierre et des Temps mêlés. À côté de ces indications, il développe quelques-unes de ses notations les plus anciennes, notamment à propos de l’égrégore : « S[ain]t Glinglin appartient à l’espèce des stylites. »

Il réfléchit une nouvelle fois à la structure de son roman. Il hésite à supprimer l’ensemble des poèmes de la Ire partie des Temps mêlés. À ce moment-là, le romancier a sans doute eu l’idée de rassembler et d’intégrer au récit la série des textes écrits au début des années 1940 — le voyage de Jean chez les Médians — et celle plus récente des « petites bêtes ».

Le 18 août 1946, Queneau écrit dans son journal : « Pluie. Terminé 99ème Exfercice] de style ». Et le 22 : « commencé ( ?) G[ueule] D[e] P[ierre] 3. » L’incipit du « récit final » est daté du dimanche 1er septembre[37]. Après un début difficile — un long passage tenu pour « inepte » est biffé[38] —, la rédaction se poursuit au-delà du retour de Queneau à Paris : le 15 octobre, l’écrivain est parvenu à la hauteur de la quatrième section actuelle[39] de cette VIIe et dernière partie de Saint Glinglin. 

Son plan initial prévoyait dix « chapitres » (devenus des sections). Mais un nouveau plan est arrêté dans les marges du manuscrit, et c’est désormais un plan en douze « chapitres » qui est envisagé. À la fin du livre, le « beau temps continuel » serait ramené par Jean qui, en guise de conclusion, prophétiserait (Parerga I), parallèlement à la transformation d’Hélène — son « insectualité[40] ».

L’écriture de la partie finale de Saint Glinglin se ralentit alors considérablement : le « chapitre VII » renouvelé (le plongeon de la star[41]) est « terminé seul[emen]t le 19/1/47 » et le chapitre suivant « le 28 avril ». Puis la rédaction de la fin du roman est interrompue et elle ne reprendra que plusieurs mois plus tard, le « 23/1/48 ». Sans doute Queneau hésite-t-il sur la façon de boucler le « récit final ». Depuis avril 1947, pressé par des soucis d’argent[42], le romancier s’est lancé dans l’écriture d’On est toujours trop bon avec les femmes[43]. En mai paraît Bucoliques, recueil qui contient huit poèmes de la Ire partie des Temps mêlés[44]. 

C’est alors que l’écrivain entreprend de remanier Gueule de pierre et Les Temps mêlés. La révision du livre de 1934 débute par un projet de « traduction en joycien[45] » — comme en témoigne un projet de notule de présentation[46] de cette entreprise : « Je mis environ un mois pour « traduire » quelques lignes [que je choisis dans une œuvre en cours biffé] ». L’écrivain ne poursuivra pas cette « traduction » au-delà des premiers paragraphes du monologue de Pierre Kougard (Nabonide), mais les trouvailles poétiques qu’elle a permises[47] sont immédiatement associées à la révision de Gueule de pierre[48]. 

Au cours de celle-ci, Queneau abrège le monologue de Pierre[49], personnage qui n’est plus désormais destiné à une carrière de professeur mais à celle de « guide interprète drogman » — modification qui est à l’origine de développements nouveaux sur la Langue Étrangère. Dans la IIe partie du roman, Queneau supprime quelques brefs passages. Il modifie la profession du commerçant Mandace qui, du statut de « trafiquant », prend celui d’« importateur » — conformément à la situation nouvelle imaginée par l’écrivain au début de la VIIe partie de Saint Glinglin. Queneau resserre l’intrigue des dernières pages du « Printanier » et surtout en change la tonalité : dans Gueule de pierre, le dernier affrontement entre Kougard et son fils Pierre était marqué par l’omnipotence du père[50] ; dans la version révisée, Nabonide vacille d’horreur en apprenant les idées novatrices de son fils[51]. Poursuivant son travail de révision, le romancier modifie l’instance énonciative de la partie poétique (la future IIIe partie, de Jean)[52] ; la présentation des deux infirmes, Nicomède et Nicodème, est corrigée et amplifiée.

À partir des Temps mêlés, le monologue de Paul (partie IV de Saint Glinglin) fait l’objet d’un changement lexical ponctuel, mais remarquable : d’« athée », la verdure devient « inhumaine », et « l’appel du divin » est désormais un « appel humain[53] ». Le réaménagement le plus important est celui que l’écrivain va apporter à la IIIe partie des Temps mêlés (future Ve partie de Saint Glinglin) : la forme théâtrale est abandonnée au profit d’une réécriture romanesque. Certains personnages vont disparaître[54], comme Étienne, chargé de concasser « les fragments temporels ». Des points essentiels de l’intrigue sont transformés : Pierre décide ainsi, de sa propre autorité, l’arrêt du chasse-nuages, pour permettre à la pluie de tomber. Des épisodes sont supprimés dans cette partie : le retour de Jean et d’Hélène, par exemple — retour qui a lieu désormais dans le récit « final » (VIIe partie de Saint Glinglin) —, conformément aux indications de la synthèse de l’été de 1946. L’écrivain conçoit par ailleurs de réorganiser l’ensemble de cette partie en fonction des principaux lieux ou thèmes des Temps mêlés. Après une première ébauche biffée[55], il précise que la partie s’ouvrira in média res sur la surprise d’une dame à la vue des « parties sexuelles » de la statue de Kougard (Nabonide).

« Vers le 10 » décembre 1947, cette réécriture de la partie théâtrale des Temps mêlés (future Ve partie de Saint Glinglin) a été poursuivie jusqu’à la hauteur de la « Promenade Vespérale[56] ». Les brimades subies par l’ethnographe Dussouchel au cours de celle-ci font l’objet d’une première version biffée[57]. Excédé, Queneau note : « 16 décembre encore 30 p[agesl / merde ! pour cette 5eme partie ». Le 24 décembre, la rédaction a été menée jusqu’au matin de la Saint-Glinglin[58], au cours duquel l’apéritif des notables précédait, à ce Stade, celui des commerçants, afin d’établir une symétrie avec le déroulement de la matinée de la Fête dans la IIe partie[59]. À la mi-janvier 1948[60], l’écrivain, qui est parvenu à achever la Ve partie dans les premiers jours de l’année, est en train de rédiger avec rapidité la VIe partie qui correspond au monologue d’Hélène : celui-ci réunit, en les abrégeant, les pages consacrées aux insectes et, à leur suite, un nombre restreint de passages plus anciens de « Saint-Glinglin chez les Médians ». Enfin, nous l’avons dit, le « 23/1/48 », Queneau reprend la rédaction du « récit final » interrompue depuis avril 1947.

Sur l’un des feuillets des Parerga I, l’écrivain a établi le scénario[61] des dernières pages de son roman depuis l’installation de Jean dans la nasse jusqu’au retour définitif du beau temps. Il fait aboutir toutes les idées qu’il a émises au sujet de l’égrégore saint Glinglin. L’écrivain hésite à maintenir son projet de métamorphose d’Hélène, qui sera finalement abandonné.

Le 11 février 1948, Queneau est parvenu à la hauteur de la dixième section actuelle[62] et il décide alors de remplacer le patronyme de Kougard par celui de Labynète : c’est vraisemblablement en lisant, quelques semaines auparavant, le premier livre de L’Enquête d’Hérodote[63] que le romancier a rencontré ce nom qui y désigne Nabonide, le dernier roi de Babylone. Queneau imagine ensuite de modifier l’ensemble des noms des commerçants et des notables. Il dresse bientôt une liste de personnages (Parerga I) — celle des « spirateurs » — et indique leur attitude devant la proposition émise par Jean de se sacrifier au début de l’avant-dernière section du livre[64] : Nostril, Choumaque, Machut et les deux « rouspéteurs » sont « contre Jean », S[ain]t Pair « plutôt pour », Rosquilly et Bathiste « pour Jean ». Le 29 février 1948, Queneau rédige le dernier tiers de cette section et conçoit un retour surprise de l’ethnographe Dussouchel qui viendrait assister à la fin de l’intervention de Jean[65]. Cette idée n’est finalement pas conservée et le romancier se lance dans la rédaction des ultimes pages.

Le manuscrit est « terminé (provisoirement) » le « 7 mars 1948 », à 15 h 35, selon l’indication donnée in fine et dans l’agenda de l’écrivain[66]. C’est à ce moment-là qu’un très important travail de révision et d’ajustement sera mené et que seront inventées certaines des caractéristiques de Saint Glinglin, comme la suppression de la lettre x. 

Peu avant la parution de l’ouvrage, le 31 mai 1948, l’écrivain note dans son agenda avoir commencé « Saint Glinglin raconté aux petits enfants » (ou « aux enfants »). Il envisage de faire illustrer cette version par Maurice Henry, comme il l’écrit à Gaston Gallimard le 12 août[67]. Des pages de ce projet, qui n’a pas abouti, sont données ici en appendice[68].


II. ÉVOLUTION DU PROJET

Organisation formelle.

Deux étapes dans la construction de Saint Glinglin peuvent donc être déterminées, comme le montrent les modifications structurelles dont les Parerga conservent la trace. Ainsi que nous l’avons vu, l’écrivain a eu primitivement l’intention de bâtir un livre conçu comme le dernier volet d’une trilogie, en recourant à des procédés formels semblables à ceux de Gueule de pierre (1934) et des Temps mêlés (1941)[69].

Selon les premières indications, le mélange des genres devait caractériser Saint Glinglin, à l’instar des romans de 1934 et de 1941. Ainsi qu’en témoigne une note des Parerga I, le romancier prévoyait deux parties : l’une, « traitée en style d’érudition », devait constituer une sorte de « Guide de la Ville Natale » ; l’autre, théâtrale, devait se dérouler en cinq actes, avec pour cadre le domaine des Collines Arides.

Par la suite, le romancier envisage différemment l’adoption d’une écriture « érudite » pour la première partie de son roman. Il songe à une « vie de S[ain]t Glinglin / (Publiée avec une introduction et des notes par F. Dussouchel) ». Il s’agirait d’un « recueil d’articles », extraits de la « Revue d’Urbinatalographie », ou d’une étude de l’ethnographe intitulée « De Urbis Natalis Creatore Poetico ». L’un des feuillets des Parerga I fournit le titre d’une sorte d’hagiographie : « Vita S[anc]ti Glinglini / Cum Miraculis / Prologus / Enfance / Prédictions / Novissima Verba / Miracles (post mortem) ». En marge de ces réflexions, Queneau rédige un texte en pseudo-latin retraçant le début de la vie du saint protecteur de la Ville Natale : « Glinglinus nativit in urbem grandam urbem natalem dictam. Habuit infanciam sine historia et adulescentiam sine incidentibus […] Non masturbavit seipsum et non polluit alteros pueros, paides aut puellas. » Enfin, Queneau avait imaginé un traité, « De l’impossibilité radicale de toute chose », qui relevait de la même intention formelle. Ce dernier devait être énoncé par Jean, à la fin du roman[70], et aborder des questions aussi variées que l’existence ou non des chaussettes, de la « bombe atomique », de la « journée de huit heures », des « hypothèses du Parménide » et « du tout à l’égout[71] ». Aux yeux de l’écrivain, ce sont sans doute les pages « ethnographiques » du monologue d’Hélène qui répondront finalement à cette volonté de variété stylistique.

Autre élément formel destiné à créer un parallélisme avec Gueule de pierre et Les Temps mêlés : la structure ternaire envisagée très tôt dans la genèse, en écho à une rime thématique établie par Queneau entre le balancement de la cage en osier de l’égrégore, suspendue « dans les airs » — Jean est « lui-même un Poisson » (Parerga I) —, et la Ire partie de Gueule de pierre. Selon le romancier, l’oscillation de la cage est analogue au « déplac[emen]t des Poissons [dans un espace] à 3 Dimensions] ».

« G[ueule] D[e] P[ierre] III » se refermerait donc « et thématique-ment (les Poissons) / et temporellement (avec Jean Saint Glinglin) ».

Cependant, devant les difficultés qu’il rencontre à inventer un enchaînement narratif à partir de la fin du roman de 1941, Queneau décide — c’est la seconde étape — de refondre Gueule de pierre et Les Temps mêlés, dont les pages précéderont la « suite » qu’il prépare : il détermine ainsi la structure en sept parties de Saint Glinglin. On peut penser que la Ire partie poétique des Temps mêlés a été sacrifiée à l’occasion de cette refonte en raison de sa faible intégration à la trame narrative. Mais l’écrivain renonce difficilement à l’idée d’une composition ternaire. Il envisage notamment la possibilité d’une triple structure ternaire pour son roman (trois fois trois parties), en prévoyant de conserver un poème de la Ire partie des Temps mêlés, ou d’en écrire un nouveau, et même « Trois plutôt ». Cette hésitation Structurelle apparaît encore au moment de la synthèse de juillet 1946. Le flottement formel se révélera durable jusqu’au moment où débute la rédaction de la VIIe partie.

Dans Gueule de pierre, le dispositif ternaire avait permis à Queneau de rattacher chaque partie à l’un des règnes de la nature[72]. Au cours de la synthèse de 1946, l’écrivain répète ce procédé : chaque frère Kougard (Nabonide) est ainsi associé à l’un des règnes — respectivement, de l’aîné au benjamin —, animal, végétal et minéral. Ce parti pris permet aussi à Queneau de formuler d’autres associations, comme le lien particulier de chacun des frères avec l’Étranger[73] ou leur « complexe » respectif (« Haine du Père », « Fétichisme », « Inceste »).

Enfin, au moment du remaniement de Gueule de pierre, Queneau va rendre moins immédiatement perceptible pour le lecteur la présence du nombre 12, récurrent dans les principes de composition du livre. Il supprime la numérotation des douze chapitres du « Printanier » et les douze noms du zodiaque, qui servaient de titres aux poèmes de la IIIe partie. Au moment de constituer le dactylogramme, l’écrivain réduit en outre le nombre des sections du « Printanier » en amalgamant les deux dernières. Sans doute, comme il le confiera à Georges Charbonnier[74], Queneau souhaite-t-il alors se détacher d’une trop grande mathématisation de la structure de ses romans.

 

Les noms des personnages.

Les noms des personnages subissent d’importantes modifications, dont témoignent les Parerga, les divers états préparatoires et le prière d’insérer[75] du roman.

Lorsqu’il entreprend de modifier l’ensemble des noms des personnages, Queneau établit sur un feuillet des Parerga I une double liste : dans la colonne de gauche figurent les noms des personnages ; dans celle de droite, les nouveaux patronymes qui, pour les notables et les commerçants, posséderaient tous une initiale identique, le L de Labynète[76].

Nostril, Saint-Pair et Choumaque deviendraient respectivement Lepran, Lèpron et Laprotte. Pour les autres personnages, une initiale commune mais différente de la précédente est aussi envisagée : Récif, Cocorne, Forêt, Rosquilly deviendraient alors Dutout, Dumoin, Durien et Duplut[77].

La plupart des noms de personnages seront modifiés définitivement au cours de la révision du dactylogramme. En se conformant, selon le même procédé, au Z initial de Zostril, inventé par pivotement du N de Nostril, comme le montrent les Parerga I, l’écrivain a modifié le patronyme de Forêt en « Zobin », « Zanzan », d’où, par paronymie, « Jean-gen » et, enfin, Bonjean. Dans la VIe partie de Saint Glinglin, le remplacement des quatre prénoms masculins donnés aux « pentes bêtes » par ceux des frères et sœur Nabonide, ainsi que la substitution d’« Étrangers » à « Médians » ont permis à Queneau de réaliser de remarquables effets de rimes et d’échos avec les autres parties du roman[78].

 

Les titres.

Le titre du livre et ceux de ses parties ont donné lieu à des recherches assez nombreuses que mettent en évidence les états préparatoires et les Parerga I. À l’origine, on trouve, pour le livre, les titres « G[ueule] D[e] P[ierre] III » et « S[ain]t Glinglin l’Égrégore ». Par la suite, Queneau s’arrête au titre « Saint Glinglin », qui avait déjà été envisagé pour Gueule de pierre au début de sa genèse[79]. Tardivement, selon toute vraisemblance au moment d’achever le manuscrit, l’écrivain a songé à intituler son roman « La Disparition[80] », en raison de l’exclusion de la lettre x qu’il prévoit alors.

Avant la décision de la refonte, on trouve notamment, pour les trois parties du livre envisagées, les titres « 1. le 6ème dessous / 2. Jean chez les Moyens / 3. Jean perché ». Pour la VIL partie, le titre « S[ain]t Glinglin le weather et le time » est mentionné dans les Parerga I. Dans le manuscrit, la VIe partie, qui fut aussi intitulée « Hélène et les insectes », porte le titre plus bref d’« Hélène ». Dans le dactylogramme, la IIIe partie de Saint Glinglin conserve le titre, « Le Grand Minéral », adopté dans Gueule de pierre. 

Les bandes publicitaires destinées à promouvoir l’édition originale feront, elles aussi, l’objet de diverses tentatives : « Les Égrégores. Le temps vient de plusieurs directions », « L’Enfer dissous : dernière nouvelle », « L’Étrange et le Natal », ou encore « Étrange est le Natal ». Aucune de ces bandes n’a finalement été réalisée.

 

L’égrégore et te temps.

L’invention de l’égrégore est l’élément thématique qui a donné lieu au plus grand nombre de réflexions originales de la part de l’écrivain. Les Parerga I témoignent à leur propos d’un extraordinaire foisonnement, qui s’articule en trois étapes principales.

Le romancier imagine primitivement la vie d’un égrégore, seul, dans une cage d’osier : « Tigré, le bleu du ciel l’entoure. La cage se balance au vent. […] / On a attaché la cage au bout de longues perches, soudées l’une à l’autre. […] C’est là qu’il doit vivre — et mourir. » Queneau envisage aussi de multiplier le nombre des égrégores : « cinq hommes pendus dans des cages d’osier aux entrées de la ville. N’en descendent jamais. Leur vie. » Ces cinq « veilleurs » sont le cadavre de Kougard (Nabonide), l’égrégore saint Glinglin, Hélène, ainsi que ses deux autres frères. Le romancier renonça néanmoins à cette idée pour s’en tenir à un seul égrégore, mais, au moment de la publication de Saint Glinglin, il réalisa sur la page de faux titre d’un exemplaire du livre dédicacé à son fils une étonnante aquarelle qui illustre cette note[81].

Quant à la cage, c’est désormais Hélène elle-même : « La cage, Hélène suspendue, nouvelle séquestration, là flotte aérien Glinglin le futur saint l’ancien Jean […]. » Ces lignes singulières sont suivies du commentaire suivant : « Texte fondamental dont il importe d’étudier le sens le plus profond, les allusions les moins claires. » Les feuillets des Parerga I qui fournissent ces observations sont accompagnés de plusieurs graphiques, doublés d’une réflexion sur les trois « dimensions » du temps. Ainsi « Le temps a un volume. Il est volumineux » dans l’esprit du romancier : « le présent : 1 dimension / le passé : 2 dimensions / le futur : 3 [dimensions][82] ». Chaque frère Kougard (Nabonide) est associé à l’une des trois modalités du temps : « 1er fils. Futur. Incapacité d’apprendre la langue étrangère. / 2e fils. Incapacité d’aimer d’autre femme qu’étrangère. / Sa modernité. Présent. / 3e fils. Passé puisque S[ain]t Glinglin. » Cependant, l’aîné pourrait aussi être mis en rapport avec le « Passé à cause [de son identification] au Père. »

Par son étymologie, l’égrégore fait également écho au titre du poème inaugural des Temps mêlés, « Le Veilleur », dans lequel l’écrivain figurait avec originalité le déroulement du temps. Un feuillet des Parerga I procure une note qui fait explicitement allusion à deux vers de ce poème[83] : « Le Temps qui dévore ses enfants. / Le Fils qui dévore le Père. » Queneau tente de rattacher cette idée à la façon dont Proust a traité du temps dans La Recherche : « Le Futur mange le Passé-Présent Temps perdu / […] Le Présent Passé dégorge le Passé en un Présent-Futur Temps retrouvé. » 

La deuxième étape intervient au moment où le romancier a pris la décision de refondre les deux volumes de 1934 et de 1941. L’écrivain formule une nouvelle hypothèse selon laquelle il établit un parallélisme entre le « temps qu’il fait » et le « temps qui passe » : après une décennie de pluie continue, « Il cesse brusquement de pleuvoir. […] / Il n’y aura plus de Weather, de Temps. / Il ne fera plus ni Beau ni Laid. / Time / Il n’y aura plus de Temps. » Le recours à l’anglais pour distinguer les deux sens du mot français « temps » va permettre à Queneau de préciser que saint Glinglin représente « le Weather et le Time[84] ». Il note au sujet de l’épisode final : « On propose d’aller voir le mauvais et le beau temps. La G[ran]de Perche. L’Axe des Choses[85]. »

La dernière étape survient lors de la synthèse de juillet 1946. Queneau réunit des notes anciennes et des trouvailles récentes : « La cage d’osier, c’est une sorte de nasse. Que fait-il [saint Glinglin] là-dedans. Il observe le temps qu’il fera. Mais il ne voit d’abord que celui qu’il a fait. Cet instrument est d’ailleurs tout à fait analogue aux appareils qui servent à mesurer les vents et constater leur orientation sur les camps d’aviation. » « La nasse est un(e) manche à vent », c’est-à-dire une « biroute [en argot] milfilitaire] », terme qui signifie également « grosses couilles ». Le vent, qui est étroitement associé au destin de Jean, apporte une dimension sexuelle à l’épisode final : « Gonflement de la nasse par le vent = gonflement du phallus » ; « le Temps (ici le Vent) » implique l’« Érotisme ». Pour accentuer cet aspect, Queneau projette également de placer désormais la sœur Kougard (Nabonide) dans la nasse : « Si c’est Hélène dans la cage, cela entraîne un délire érotique. » Le vent qui se charge de chasser la pluie est aussi, selon le romancier, l’« animus » (esprit) et l’« anima » (souffle) de saint Glinglin : « Vent (flatus complexe) — Poésie. » Ainsi est-ce la « déclamation » de Jean qui devra « éliminer le mauvais temps ».

Queneau échafaude par ailleurs une correspondance entre météorologie etontologie : « Tempête = Non-Être / Variable = Devenir / Beau fixe = Être ». Chaque fils Kougard (Pierre, Paul et Jean) est associé à l’un de ces types de temps (respectivement, beau fixe, variable et tempête). Le romancier tente alors de déterminer quelles pourraient être les équivalences possibles sur le plan du « temps qui passe » et dresse une lifte des différents types de « Time » : « 1. Le Temps Continu où les prévisions sont possibles et faciles […] / 2. Le Temps à Catastrophes (aussi bien en bien qu’en mal d’ailleurs : la rencontre d’une femme, l’inspiration […] Non prévisible. […])/ 3. Le Temps Discontinu. abstrait. Celui des échecs […]. » Queneau ajoute encore : « 4. le Temps Discontinu à Catastrophes : celui des jeux de hasard […] ». Dans cette recherche, ce qui préoccupe le romancier, c’est de définir ce que pourrait être un « homologue du chasse-nuages par rapport au Time. »

Dans le scénario des dernières pages du livre[86], le romancier fera aboutir cet ensemble de réflexions menées avant que ne débute la rédaction de la VIIe partie de Saint Glinglin. 

 

Les dernières étapes du travail.

C’est par des corrections ou des ajouts portés sur le dactylogramme, et même sur les épreuves, que l’écrivain précisera certains éléments importants du roman.

En premier lieu, Queneau apporte des modifications dans les parties remaniées de Gueule de pierre. Il entend souligner l’effet de rime qu’il a établi entre le début et la fin de son roman. Une addition manuscrite sur le dactylogramme[87] anticipe ainsi sur le vocabulaire de l’épisode final en introduisant le mot « nasse » dans la Ire partie de Saint Glinglin. Sur le plan narratif, des allusions aux événements qui se dérouleront ultérieurement dans le récit sont également insérées au début du roman. L’écrivain effectue aussi des corrections ponctuelles afin de mieux lier les parties nouvelles et les pages remaniées. Sur les épreuves, Queneau corrige les derniers vers de la IIIe partie, qui résument désormais l’histoire à venir, depuis l’érection de la Statue jusqu’au retour de Jean dans la cité humide. Il a également cherché à préciser le registre de langue de l’ensemble du livre. Aussi, dans les premières parties, de très nombreuses expressions du langage familier sont-elles introduites sur le dactylogramme (« t’as toujours eu tendance à te casser la nénette »), et même sur les épreuves (« il portait de grosses bottes de cuir vachement cirées »). Le lexique trop cru, voire vulgaire, de certaines pages nouvelles sera, lui, supprimé[88] au même Stade et remplacé par des termes de la langue familière.

C’est tardivement, sur les épreuves selon toute vraisemblance, que le romancier déterminera la caractéristique de Saint Glinglin, qui pourra frapper le lecteur du livre imprimé : l’exclusion de la lettre x, sauf en position finale, et à l’exception du dernier mot du roman qui en marque le retour, selon la règle énoncée par l’écrivain dans le prière d’insérer[89]. Queneau choisit le plus souvent de remplacer la lettre x par des consonnes qui en transcrivent les diverses prononciations (« la notice essplicative », « dans l’egzercice de sa profession », « je dois l’ekstraire »). Il lui arrive également de remplacer le mot contenant un x par un autre[90] — « Père, c’est exact » est corrigé par « Père, c’est juste » — ou bien de le supprimer. Dans la Ire partie du roman, l’écrivain soumet le mot « existence » à une série de variations graphiques qui semblent à chaque fois justifiées par le contexte narratif dans lequel elles apparaissent. L’idée d’exclure la lettre x de Saint Glinglin est sans doute antérieure à l’étape de sa réalisation sur les épreuves. Au cours d’un entretien avec Emile Danoen, Queneau a en effet affirmé qu’il aurait imaginé ce procédé après avoir « écrit les deux tiers de son livre[91] », soit probablement au début de l’année 1948. Sur ce point, les Parerga ne fournissent aucun éclaircissement supplémentaire.

Les épreuves vont en outre permettre à Queneau de préciser ses intentions sur deux points. Il décide sans doute à cette étape de renforcer le caractère mythique de Saint Glinglin par la suppression des références au calendrier grégorien et des noms propres liés à l’Histoire ou à la géographie. Les noms des boissons urbinataliennes sont corrigés et se révèlent pour la plupart fantaisistes, sans réfèrent hors de l’univers de la Ville Natale. Restent des modifications qui s’expliquent par la façon dont Queneau conçoit désormais le chasse-nuages et son instauration à la fin du roman. Au début du monologue de Paul est ainsi biffé un long passage relatif à l’histoire des inventions dans la Ville Natale[92] : avec cette suppression, disparaît Timothée Worwass, le personnage qui, dans Gueule de pierre et Les Temps mêlés, était l’inventeur du chasse-nuages.


III. CONTEXTE INTELLECTUEL ET PERSONNEL

Une inventivité verbale nouvelle.

Saint Glinglin « présente bien des discontinuités intérieures[93] », déclare Queneau à Georges Ribemont-Dessaignes en 1950. Se fondant sur ce constat, on pourrait aisément indiquer, dans les trois premières parties du roman, les éléments de réflexion issus des recherches émeutes menées par l’écrivain au début des années 1930[94] ; ou bien relever, dans les « Ruraux », les échos personnels et les inquiétudes de Queneau à l’approche de la guerre[95] — les Ve, VIe et VIIe parties étant celles de l’Occupation et de l’immédiat après-guerre.

Mais ce serait omettre le travail stylistique qui donne son unité au roman, et sur lequel insistera tout particulièrement Bataille dans son étude de l’ouvrage[96] : aux yeux de Queneau, Saint Glinglin est quasiment une œuvre à part entière, et qui répond d’une poétique d’après-guerre. L’inventivité verbale à laquelle ce roman donne lieu dépasse en effet de loin celle des ouvrages précédents. La « traduction en joycien[97] » du début du monologue de Pierre, entreprise au moment de la refonte de Gueule de pierre et des Temps mêlés, pourra être tenue à la fois pour l’étape inaugurale de ce travail et pour son aboutissement le plus singulier. Dans Gueule de pierre, des traits de « néo-français » existent déjà, mais, dans Saint Glinglin, Queneau leur donne une tout autre portée[98], se gardant, cependant, de se montrer systématique — ce qui rendrait leur emploi lourd et attendu — et privilégiant toujours « la borne de la communicabilité », plutôt que « la borne de l’invention totale[99] » — au contraire d’« Une traduction en joycien » qui, au-delà de la prouesse, bascule dans le non-sens, au risque de décourager le lecteur.

Fondée sur l’homonymie, l’à-peu-près et l’assonance — « Passons. Poissons[100] » —, la « méthode joycienne » appliquée à Saint Glinglin entraîne toute une série de jeux de langage : calembours, qui peuvent faire appel aux langues étrangères, mots-valises (« vertiginosité »), contrepèteries (« La greige, la nêle »). Le travail stylistique de Queneau donne lieu à des créations originales[101] (faire « une partie de tranche-prune[102] »), dont les plus spectaculaires sont celles qu’engendre l’exclusion de la lettre x dans le livre. De très nombreux néologismes sont inventés par suffixation (« Il écoutait d’une oreille phonographieuse ») ou par infixation (« derrière eux se profilochèrent Paracole et Catogan ») et par dérivation à partir d’autres catégories grammaticales[103]. L’écrivain multiplie aussi les expressions métaphoriques — « dégoulinant de flotte », « protège-pluie », « anti-pluies » précèdent, dans la VIIe partie, l’apparition du mot « parapluie ».

Queneau invente aussi des transcriptions non orthographiques et prétendument phonétiques de mots étrangers (« mouvizes », « sisteure »), cependant que la plupart des emprunts dont il use (« coquetèle », « ouateurproufe », « chortes ») ont été intégrés au français avec leur orthographe d’origine. Par ailleurs, le romancier transcrit phonétiquement de courtes séquences sans opérer la segmentation entre les mots (« Mamsahul raiveuzement lairgardait sailoigner »).

L’ordre des mots, enfin, est bousculé (« il s’instruisait […] sur divers incidents qui plus ou moins avaient de la Ville les notables Natale affecté de la vie le cours »). Et la phrase-paragraphe qui présente l’activité du « traditaire » Le Busoqueux[104] se révèle complètement agrammaticale.

Ce que vise Queneau, c’est qu’au-delà du rire provoqué par les divers jeux de langage, le lecteur prenne conscience de la nature de code de toute langue. C’est justement cette nature que, dans son apprentissage de la « Langue Étrangère », Pierre Nabonide méconnaît constamment, alors qu’il n’a jamais semblé aussi proche d’une véritable compréhension lorsqu’il déclare : « […] comment pourrais-je me jeter à corps perdu dans l’étude de leur langue, peut-être inventée de toutes pièces pour on ne sait quelle cause[105] ? » Préoccupé par l’« aiguesistence » des poissons, Pierre n’accorde pas plus d’attention à une conférence donnée à la « Haute École » « sur l’évolution des temps en étranger de l’époque archaïque à nos jours[106] ». Il néglige ainsi cet autre aspect fondamental, sur lequel Queneau insiste en jouant de l’orthographe des mots ou en multipliant emprunts, archaïsmes et néologismes : la langue a une histoire.

Cependant, ce travail stylistique résulte encore d’une autre intention. Ce qu’entend indiquer Queneau en 1948, c’est que l’exploration et le renouvellement du langage doivent permettre de « transformer le comportement[107] ». « Un Empereur changea les mœurs des Chinois en modifiant la langue, voilà qui me paraît fort possible[108] », déclare-t-il dans Bâtons, chiffres et lettres. C’est ce qu’illustrerait Saint Glinglin : « C’est les Nabonide, dit Catogan, qui chahutent toutes les dénominations. Alors, total, ça pleut[109]. »

Bâtons, chiffres et lettres, dans lequel figure « Une traduction en joycien[110] », formule en 1950 la poétique dont Saint Glinglin relève. On peut penser que ce recueil d’essais répond à la célèbre étude de Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?. Publié en feuilleton dans Les Temps modernes en 1947, le texte de Sartre lançait, avec fracas, la question de l’engagement de la littérature. Pour ce philosophe, les mots comptent ; ils sont des actes. En nommant le monde, ils le font advenir. Mais il convient de ne pas les toucher car, à force de jouer avec eux, les mots ne sont plus bons à rien. Il faut choisir la « révolution par le langage » de préférence à la « révolution du langage[111] ». « Le Style, bien sûr, fait la valeur de la prose », concède Sartre. « Mais il doit passer inaperçu. Puisque les mots sont transparents et que le regard les traverse, il serait absurde de glisser parmi eux des vitres dépolies[112]. » Pour Queneau, au contraire, ce n’est qu’en œuvrant au sein du langage qu’il sera possible de transformer le rapport de l’homme au monde, de changer son comportement, afin qu’il ne limite pas sa pensée à la répétition de clichés[113]. Aussi la tâche de l’écrivain consiste-elle avant tout à renouveler la « matière même » qu’il emploie : « Le rôle de la poésie, pour moi, aujourd’hui, est plutôt de changer le langage que d’exprimer des sentiments […][114]. » C’est, dira Michel Leiris, en « toute honnêteté artisanale » que Queneau use de la littérature. Le titre du recueil, Bâtons, chiffres et lettres, souligne cette attention portée au matériau. « Qu’est-ce qu’écrire ? » se demande Sartre. Queneau répond à une autre question : « Comment avez-vous commencé à écrire ? […] J’ai commencé vers cinq ans je crois et il en résulta des bâtons et des pâtés[115]. »

 

Autorité et rapports sociaux.

Dans Gueule de pierre, le fils aîné lançait à son père : « toi qui baisais toutes les femmes de la Ville[116]. » Dans ce roman, Queneau avait transposé la théorie freudienne (complexe du père et complexe d’Œdipe) dans l’intention « surtout » de « décrire la formation du surmoi[117] », comme il l’explique dans un projet de prière d’insérer rédigé à l’époque. Gueule de pierre devait principalement illustrer les étapes de la constitution des structures psychiques de l’individu. Dans Saint Glinglin, l’écrivain a modifié les propos prêtés à son personnage, qui s’écrie désormais : « toi qui, selon tes fonctions, mariais toutes les femmes de la Ville [. ..][118] » Sans doute faut-il, d’abord, voir là une volonté de Queneau de s’affranchir désormais d’une transposition trop rigide de Freud.

Mais cette modification relève également d’une autre intention. Lors-qu’en 1945 — époque où il réfléchit à Saint Glinglin —, le romancier commente rétroactivement Gueule de pierre[119], il ne met plus l’accent sur un problème de psychologie individuelle : dans la lutte que se livrent père et fils, c’est le transfert d’un « régime ancien » à un « régime nouveau » qui intéresse en premier lieu le romancier. À côté d’une attention portée au langage dans sa capacité à changer notre rapport au monde, ce qui retient Queneau dans Saint Glinglin, c’est la question des modalités du pouvoir social.

Sans doute, la lecture par l’écrivain de Jupiter, Mars, Quirinus de Georges Dumézil, pendant le temps d’élaboration de son roman, a-t-elle été déterminante sur ce point. Mythes et légendes ne représentent pas seulement le « drame de la sexualité humaine », mais peuvent être tenus, selon l’historien des religions, pour un reflet de la structure hiérarchique et sociale d’un groupe[120]. Au moment d’écrire Saint Glinglin, Queneau va concevoir de façon originale et à chaque fois différente le transfert du pouvoir que provoquent, tour à tour, les célébrations annuelles de la Fête de la Saint-Glinglin au sein de la société traditionnelle qu’il a inventée et qu’il avait pourvue d’une « allure mythique ».

Pour Pierre Nabonide, il conviendrait de parler de « transmission héréditaire », selon l’analyse d’Alexandre Kojève[121]. Après la chute de Nabonide-le-Grand dans les Montagnes Arides, le fils hérite de l’autorité de son père[122]. Pierre Nabonide exerce dans Saint Glinglin — contrairement à ce qui est le cas dans Les Temps mêlés[123]  — la même fonction sociale que son père en célébrant le mariage de Paul et d’Alice. Fondée sur une conception très « primitive » de la transmission, cette forme d’autorité ne se perpétue que de père en fils — et, à plus forte raison, au fils aîné. Les notables de la ville ne peuvent qu’accepter « sans rien dire[124] » cette passation du pouvoir. Quant à la population de la Ville Natale, elle en est informée la dernière. Pierre est ainsi le représentant de la loi imposée : « Oui, je vais faire pleuvoir. […] Nul dans la Ville Natale ne connaît encore mes intentions. […] Je jetterai le chasse-nuages dans le fourre-tout[125] », confie-t-il à Dussouchel.

L’autorité de Paul, qui préside aux destinées de la Ville Natale sous le « règne de l’humide », résulte, pour sa part, d’un transfert « par nomination ». Le deuxième fils Nabonide est en effet désigné par Le Busoqueux, le « traditaire » de la Ville Natale, qui détient lui-même une forme d’autorité — celle que représente, précisément, toute tradition : « Quand il pleut, on change [de maire]. C’est une coutume[126] », affirme-t-il. Enfin, la souveraineté magique, exercée par Jean Nabonide, et administrative, qui l’est par Manuel Bonjean — dédoublement qui pourrait être un écho des descriptions de Dumézil —, est issue d’une « transmission par élection ». La proposition de Jean est en effet soumise à la délibération d’un groupe qui ne possède aucune autorité particulière. Il s’agit, indique la voix narrative, de « spirateurs en nombre indéterminé, ainsi que [des] râleurs patentés Paracole et Catogan, ramassés en chemin[127] ». Le Busoqueux, lui, est absent. Seule cette forme de transmission peut permettre à la Ville Natale de retrouver le beau temps et les « Fêtes classiques de la Saint-Glinglin » ; l’année précédente, la « Saint-Glinglin nautique » célébrée sous le règne de Paul avait, en effet, suscité « la plus désolée désolation » des notables, pour avoir inauguré un dispositif qui contrevenait aux règles de la Fête traditionnelle. D’une modalité de transfert du pouvoir à l’autre, c’est à une dynamique de progrès que l’on assiste dans Saint Glinglin. 

L’écrivain va encore indiquer d’une façon différente l’intérêt qu’il porte dans ce roman à la question des rapports sociaux qu’entretient un groupe. Dans la IIIe partie des Temps mêlés, Queneau avait imaginé un personnage de folkloriste, Dussouchel, qui se rendait dans la Ville Natale « pour en étudier les mœurs curieuses[128] ». Dans la VIe partie de Saint Glinglin, il inverse le procédé. C’est Hélène qui, au cours de son séjour chez les Étrangers, va observer et décrire en toute innocence un monde « étranger » à ses yeux et dont le sens lui échappe, mais que le lecteur devine, puis reconnaît, comme sien[129]. Ce procédé rhétorique, qui rappelle celui de Montesquieu dans les Lettres persanes, permet, par le regard inhabituel que jette un personnage sur le monde familier au lecteur, de présenter celui-ci sous un jour nouveau, de le tenir à distance et de l’« exotiser » (Leiris).

Par le recours à ce procédé, Queneau va mettre à jour, dans la deuxième partie du monologue d’Hélène, les mécanismes de pouvoir économiques et sociaux de la société occidentale, que le lecteur a si bien intégrés qu’ils ne le surprennent plus, mais dont le caractère inacceptable ressurgit sous le regard différent d’Hélène. La description des maisons sous le terme général de « boîtes » révèle ainsi le décalage entre « riches » et « pauvres » : le type de « boîtes » que l’on possède, leur nombre ou, encore, leur situation (la « boîte spéciale accrochée sous le toit » pour la bonne) permettent de définir pouvoir économique et niveau social de leur propriétaire.

Les avant-textes de cette VIe partie, écrits sous l’Occupation et qui devaient correspondre, aux yeux du romancier, à l’« Exil et [à la] clandestinité » de Jean et d’Hélène chez « Les Médians (France)[130] », prennent une dimension politique évidente. Les réflexions d’Hélène sur les « papiers d’identité » et l’identité — « Une substance gluante. Poisseuse. Indélébile[131]. » — ont été rédigées à une époque où la politique de Vichy a institué l’obligation de porter une « carte d’identité de Français », sur laquelle il était possible d’apposer un cachet « spécial » pour les juifs[132]. Les Médians, selon Jean et Hélène, se classent ainsi en « deux catégories bien distinctes » : les premiers n’ont « pas le droit de prendre les mêmes véhicules » que les seconds, « de fréquenter les mêmes théâtres, cafés, restaurants, etc.[133] ». La description des spectacles et des soirées mondaines permet, enfin, à Queneau de s’attarder sur les usages sociaux, sujets d’étonnement pour tout regard extérieur : « Il est mal vu de parler tout le temps à moins d’être assez habile pour ne laisser personne s’en apercevoir. On est alors recherché comme brillant causeur […][134] » Ces pages ne sont pas sans rappeler la charge de La Bruyère dans « De la Société et de la Conversation[135] ». Sans doute le caractère d’actualité, liée à la guerre, de certains de ces avant-textes explique-t-il, pour une part, que l’écrivain ne les ait pas retenus en 1948.

 

La fin du roman.

De nombreux Parerga I conservent la trace des recherches de Queneau concernant la fin de son roman[136]. Si, comme on l’a vu, l’écrivain projetait primitivement de refermer son livre en créant une rime thématique et temporelle avec la Ire partie — « Jean-Poisson[137] » devait faire écho aux méditations de Pierre[138] —, il formule par la suite des hypothèses selon lesquelles il établit une équivalence métaphorique entre le temps chronologique et le temps qu’il fait. Saint Glinglin réunit deux personnages distincts d’abord imaginés par le romancier : Timothée Worwass, l’inventeur du chasse-nuages de Gueule de pierre, et Étienne, le « Veilleur » des Temps mêlés. L’un et l’autre sont supprimés du roman.

Les réflexions sur le temps sont nombreuses, on le sait, chez Queneau. À l’époque de la rédaction de Gueule de pierre, le romancier avait envisagé d’écrire avec Bataille une histoire universelle[139]. En 1935, il songe à dresser des « Tableaux de l’Histoire Universelle[140] » et engage sa réflexion sur la question « Qu’est-ce que le temps ? », opposant « Temps circulaire » et « Temps linéaire (Chrétien) ». Pendant la guerre, il revient à plusieurs reprises, dans ses Journaux, sur cette problématique : « Le temps est mon problème. Celui du cycle, de l’histoire, de la répétition […][141]. » En 1942, deux conceptions disparates de l’Histoire animent, semble-t-il, les pages d’Une histoire modèle[142], son essai resté inachevé : une présentation dialectique de l’histoire humaine[143] et une théorie des cycles, qui amène l’écrivain à s’interroger, par exemple, sur les possibilités de « corrélations entre phénomènes astronomiques, climatiques […] et les malheurs des hommes[144] ». Dans Saint Glinglin, Pierre Nabonide n’hésite pas à penser que la Ville Natale est soumise à de tels cycles climatiques[145], car elle a déjà connu, selon lui, la pluie incessante[146].

Dans un entretien radiophonique avec Roger Vitrac, Queneau précisera la conception du temps de Saint Glinglin : « J’ai un faible pour la circularité. Revenir toujours au début », déclare-t-il. « Somme toute, il ne s’est rien passé. Dans Le Chiendent, cela se termine sur le début. Saint Glinglin aussi[147]. » C’est à saint Irénée que songe ici Queneau[148], comme il l’indique par la suite à Vitrac. Pour ce saint, le temps est conçu de façon circulaire et conduit à « une restauratio, [au] rétablissement d’une situation antérieure[149] », selon Henri-Charles Puech, dont le cours sur ce Père de l’Église, en 1933-1934, fut suivi par l’écrivain. Mais ce temps n’en est pas pour autant vidé de sa substance. Car il y a « plus à la fin de l’histoire qu’à son début ». Le temps est ainsi un « instrument pédagogique », qui promet un progrès et une maturation. Le temps est « une réalité nécessaire[150] » à l’humanité, écrit Queneau dans ses notes de cours. « On revient exactement au point de départ, mais il s’est passé quelque chose[151]. »

Dans l’épisode du sacrifice de Jean Nabonide, au cours des dernières pages de Saint Glinglin, Queneau a multiplié les allusions parodiques à la crucifixion du Christ. Or ces renvois pourraient encore être interprétés à la lumière des considérations de saint Irénée. Chez celui-ci, la figure du Christ symbolise, à elle seule, l’idée d’un temps circulaire qui permettrait de réaliser une forme d’accomplissement. Dans ses notes de cours, Queneau écrivait : « Le Temps est bouclé sur lui-même par le Fils […] Jésus unit la fin et le principe […] l’humanité sauvée revient au Paradis Ancien[152]. » Dans Saint Glinglin, le sacrifice de Jean Nabonide va permettre aux habitants de retrouver les Fêtes classiques : « Le matin, on brise des récipients ; l’après-midi, on mime avec les doigts la croissance des plantes (rares) [.. .][153]. » Ce qui existait auparavant se retrouve, avec la venue du Christ, « réalisé de façon stable et définitive et sous sa forme plénière[154] » pour saint Irénée. Ainsi, dans la Ville Natale, le « beau temps s’est-il solidement établi[155] ». C’est un « beau temps fixe » qui règne.

Le prière d’insérer de Saint Glinglin débute par une référence à Hegel à propos d’un problème de temps météorologique ! Or, on le sait — et l’écrivain s’en amuse —, c’est le temps (chronologique) qui a été l’enjeu de la réflexion du philosophe dans La Phénoménologie de l’esprit. Au cours des années 1930, Alexandre Kojève avait commenté cet ouvrage de Hegel dans un séminaire suivi par le romancier. Réuni sous le titre Introduction à la lecture de Hegel, ce commentaire de Kojève a été édité par Queneau en 1947[156]. Faut-il, dès lors, penser que les dernières pages de Saint Glinglin font allusion aux leçons de Kojève et, plus précisément, à sa conception de la « fin de l’histoire[157] » ?

Au terme de celle-ci advient, selon le philosophe, l’« Homme parfait, pleinement et définitivement “ satisfait ” par ce qu’il est […] / C’est là la réalisation de l’idéal révélé par le mythe de Jésus-Christ, de l’Homme-Dieu[158]. » Or, dans Saint Glinglin, le sacrifice de Jean Nabonide va finalement permettre à la population de la Ville Natale de se montrer « très satisfaite » et de mener désormais une existence « en toute quiétude ». Le mouvement qui conduit à cette fin de l’histoire forme, affirme Kojève citant ici Hegel, un « cercle qui revient en soi-même, qui présuppose son commencement et [qui] ne l’atteint (erreicht) qu’à la fin ». Cette « fin » de l’histoire est ainsi la « révélation discursive de son commencement[159] ». On pourrait dès lors rapprocher ces formules du dernier paragraphe du roman, qui voit l’instauration des Fêtes de la Saint-Glinglin et leur explication.

Saint Irénée, Hegel : au-delà des échos possibles, Saint Glinglin reprend, on l’a vu, la leçon de Proust dans Le Temps retrouvé[160]. L’écriture romanesque est un travail qui doit permettre un progrès et une transformation dans le rapport aux autres et aux idées que l’on se fait du monde. Mais elle vise aussi, selon Une histoire modèle, à rétablir un état de félicité semblable à celui de l’origine, débarrassé des nostalgies et lesté d’une part plus grande de lucidité.


IV. RÉCEPTION

Le 17 juin 1949, Saint Glinglin obtiendra deux voix au Prix des critiques, décerné cette année-là à Jules Supervielle. Contrairement à Pierrot mon ami, ce roman de Queneau n’a pas connu un succès de vente. Il atteignit le chiffre de 2 809 exemplaires vendus en 1949 et de 4 096 exemplaires en 1951. Cinq ans plus tard, 400 exemplaires supplémentaires avaient été vendus[161].

La publication de Saint Glinglin a donné lieu à une vingtaine de recensions, dont certaines sont le fait de chroniqueurs perplexes[162] ou irrités[163] par « l’hétéroclisme du livre ». Parmi les journalistes littéraires favorables à l’ouvrage[164], Louis Parrot[165] situe Saint Glinglin dans la lignée d’Ulysse de Joyce et du Faustroll de Jarry. Sous une allure qui pourrait « nous égarer par sa cocasserie et son humour », Queneau s’attelle « au problème du langage comme à une absorbante et exclusive préoccupation ». S’il souligne également combien les « cabrioles linguistiques » de Saint Glinglin possèdent un évident pouvoir d’expression, Raymond Cailléret insiste, pour sa part, sur la leçon philosophique qui sous-tend le roman de Queneau. L’auteur nous présente « un monde réfracté à travers sa fantaisie et où nous aimons à retrouver le nôtre, qui nous revient paré de fraîcheur mais aussi de mélancolie[166] ». La critique se montre également très attentive aux dispositifs narratifs, comme à la structure du livre, qui semble proposer une série « d’expériences avec le récit ». Queneau fait « éclater, dans les faits et dans les réactions des personnages, les enchaînements coutumiers[167] ».

Dans une interprétation plus ambitieuse, Jean Blanzat juge que Saint Glinglin comporte une valeur sociologique et délivre une leçon anthropologique exemplaire. « Les révolutions sont vaines, celles du moins qui ne surmontent pas la force d’inertie générale[168]. » Pour Edgar Morin, Saint Glinglin « est construit (en dépit des apparences) sur une profonde érudition sociologique (habilement camouflée)[169] ». Le philosophe croit sentir derrière le récit « la présence de la théorie de Frobenius, opposant les deux types de civilisations (celle de l’action et celle de la contemplation) ». L’ambition du romancier a consisté à « refondre tous les mythes que l’humanité inventa, en un pêle-mêle à la fois synthétique et négateur ». Dès lors, « débrouiller un tel enchevêtrement mythologique, biblique, religieux, littéraire » est une gageure, note pour sa part Dominique Aubier[170].

Maurice Nadeau, J.-H. Roy, Georges Bataille et Yvon Belaval signent successivement des articles importants sur Saint Glinglin dans les deux revues phares lancées après guerre, Les Temps modernes et Critique. La revue de Sartre, Les Temps modernes, revient à trois reprises sur le roman. Nadeau y signe en octobre 1948 une première notule qui formule cavalièrement deux façons de lire l’ouvrage : « comme une joyeuse farce ou comme un message philosophique et métaphysique important. » L’essentiel tient dans l’écriture, qui indique « un nouveau style de roman ». C’est à cette question que s’arrête J.-H. Roy dans le numéro suivant (novembre). D’emblée, le chroniqueur signale le changement de registre intervenu dans Saint Glinglin : le « ton sérieux des paroles » de Pierre dans le roman de 1934 s’est transformé « avec les variations sur l’aiguesistence » en un style « badin ». La « forme plaisante » impose qu’on cherche « quelque chose par derrière ». J.-H. Roy regrette cependant l’abandon de la « forme mi-poétique, mi-théâtrale » qui séparait « si nettement » Les Temps mêlés de Gueule de pierre, car la refonte de l’ensemble « dans un seul récit » ne va pas sans défaut de composition. L’élément inédit, « le passage qui donne son titre au volume », « n’est pas le meilleur ».

Mais pour Bataille[171], qui fait paraître en décembre son étude dans sa revue Critique, une comparaison entre Gueule de pierre, Tes Temps mêlés et Saint Glinglin n’a de sens que si l’on tient compte de l’historicité des trois livres et des intentions différentes dont ils témoignent. Dans Gueule de pierre est transposée une série d’éléments tirés de la psychanalyse, de la sociologie et de la mythologie[172]. Tes Temps mêlés s’ouvre sur une partie poétique, mais qui ne répond nullement à celle de Gueule de pierre. Le ton, écrit Bataille, « a baissé » : « le burlesque dès le début l’emporte » dans Les Temps mêlés, qui figure la dérision de Gueule de pierre. Cependant, c’est dans le roman de 1948 que cette « méchanceté du langage » est fondamentalement à l’œuvre : « la méditation d’Hélène pourrait bien être la clé de la dénigration totale à laquelle aboutit Saint Glinglin. » Ce dont parlait Queneau dans Gueule de pierre le dominait, la « méchanceté de Saint Glinglin piétine, rend dérisoires, les fantômes évoqués ». Après quinze ans, Queneau a dû, pour finir, « tout réduire à l’exigence d’une dénigration poétique ». Dans des termes qui sont ceux de sa propre poétique et esthétique, Bataille conclut ainsi son étude : la poésie permet de passer à une vérité plus profonde ; « les choses n’y ont plus leur valeur d’usage. Chacune d’elles est objet de désir ou d’aversion, d’hilarité ou d’effroi ». La poésie nettoie « à mesure le déchet qu’est l’articulation discursive de la pensée » et atteint « sans ambages » la vérité « sur laquelle est grande ouverte la fenêtre de taudis de Saint Glinglin ». 

« Avec Queneau, le lyrisme s’est inversé », écrira quelques mois plus tard Yvon Belaval dans Les Temps modernes[173]. Le romancier qui « n’aime pas la Nature » défend une esthétique qu’il conviendrait de nommer l’« envers du lyrisme ». C’est à partir d’une étude des « Ruraux » que le philosophe va préciser cette esthétique particulière. La campagne inspire à Queneau « une répulsion physique et curieusement sexuelle ». La ville est désormais pour lui le « seul milieu naturel ». Derrière les propos de Paul Nabonide, il y a lieu de reconnaître, écrit Belaval, l’« affirmation hégélienne de l’esprit ». Queneau s’attache à exprimer la quotidienneté de la vie citadine. Mais, dès lors qu’on cesse de la subir pour la considérer, celle-ci nous place face au mystère. C’est là encore une leçon de Hegel : « ce qui est trop connu, justement parce qu’il est trop connu, n’est pas connu. » Queneau dérange « un peu le trop connu » et le rend « méconnaissable ». C’est par un travail sur le langage que l’étrangeté de la banalité se dévoilera. Le romancier « attaque par le langage » ; s’inspirant et inspiré par le travail du rêve, il en découvre les dessous. Les mots se ternissent en perdant peu à peu leur relief originel, mais il est possible, avec Queneau, d’imiter leur « naissance étymologique », conclut Yvon Belaval, « et l’existence deviendra, selon ce qu’elle signifie, l’aiguesistence du poisson dans l’eau, l’ogresistence du homard, l’eggzistence du jeune homme qui va sortir de sa coquille ».

JEAN-PHILIPPE COEN.
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NOTE SUR LE TEXTE

Saint Glinglin a été publié chez Gallimard dans la collection « Blanche » en 1948 (sigle : orig). L’achevé d’imprimer par Floch à Mayenne est daté du 29 juin. Saint Glinglin a été réédité chez Gallimard dans la collection « L’Imaginaire » (n° 78, 1981), qui reproduit partiellement le prière d’insérer de 1948[1].

On dispose de plusieurs groupes de documents pour étudier la genèse de ce roman :

— Une soixantaine de feuillets volants et d’un cahier d’écolier « Lutetia », portant sur sa couverture l’indication « Notes pour S[ain]t Gl[inglin] ». Cet ensemble préparatoire, ou Parerga, comprend des plans, des schémas, des tableaux, des listes de personnages, des notes de régie, des scénarios ainsi que des ébauches, qui, à l’exception d’une dizaine de feuillets, concernent les deux dernières parties du roman. 

— Une trentaine de feuillets, dactylographiés pour moitié, contenant des fragments ou des versions antérieures qui se rattachent pour les deux tiers au monologue d’Hélène Nabonide. Le dernier tiers se rapporte à la partie finale. 

— Un exemplaire abondamment corrigé de l’originale de Gueule de pierre, comptant une dizaine de feuillets manuscrits insérés — exceptionnellement collés — en lieu et place de pages biffées[2]. Nous le désignons sous le sigle GP corr. 

— Les pages de la « deuxième partie » d’un exemplaire de l’originale des Temps mêlés comportant d’assez nombreuses corrections, qui ont été détachées de leur volume d’origine et glissées à la fin de l’exemplaire révisé de Gueule de pierre. Un foliotage en surcharge enchaîne avec la pagination de Gueule de pierre, et court de 223 à 247. Nous les désignons sous le sigle TM corr. 

— Un manuscrit partiel, folioté de 248 à 431, constitué de sept cahiers d’écolier classés de B à H, qui se distribuent de la façon suivante : trois cahiers pour la Ve partie, un cahier pour la VIe, trois cahiers pour la dernière partie. Le cahier B comprend quatre pages détachées de la partie théâtrale de l’exemplaire des Temps mêlés[3] utilisé par Queneau. Le dernier feuillet de cet ensemble est daté du 7 mars 1948. Nous le désignons sous le sigle ms. 

— Un dactylogramme de 312 feuillets complet, portant de très nombreuses corrections manuscrites. Nous le désignons sous le sigle dactyl. 

— Un manuscrit de 11 feuillets d’un cahier d’écolier qui constitue un projet inabouti, que l’écrivain désigne sous le nom de « Saint Glinglin raconté aux petits enfants » (ou « aux enfants » ; voir l’Appendice III, p. 1427-1431). 

— Deux prépublications partielles de la VIe partie : « Saint-Glinglin chez les Médians[4] » (Poésie 44, n° 21, novembre-décembre 1944, p. 44-47) et « Hélène aux Arthropodes[5] » (Labyrinthe, n° 18, 1er avril 1946, p. 2-3). 

Nous ne disposons pas des épreuves sur lesquelles figurent, selon toute vraisemblance, les dernières corrections[6].

Un exemplaire de l’édition originale de Saint Glinglin, corrigé par Queneau lui-même pour son ami André Blavier († 2001 ; sigle : Blav) — que nous avons pu consulter à Verviers (Belgique) —, fournit de très précieuses indications dont les plus significatives sont données en variante. En particulier, Queneau a remplacé un certain nombre de mots contenant la lettre x à exclure, qui avaient échappé à son attention, et conservé, à l’impression, leur graphie ordinaire[7].

La présente édition reproduit rédition originale de 1948 ; cette dernière se révélant parfois fautive, nous avons pris le parti, non seulement de corriger les coquilles et lacunes les plus évidentes, mais aussi, après consultation des avant-textes, de rectifier certains éléments d’orthographe et de ponctuation, ainsi que les erreurs entraînées par la modification des noms propres au cours de la refonte. Nous avons bien sûr conservé les formes ou graphies particulières adoptées par Queneau. Hormis de rares erreurs là aussi évidentes, la disparate des minuscules et majuscules dans les expressions comme « Langue Étrangère », « le Printanier », etc., a été respectée.

Nous n’avons ni renvoyé systémtatiquement ni repris ici l’ensemble des notes de Gueule de piètre et des Temps mêlés qui figurent dans OC II.

 

★

 

Nous remercions très chaleureusement Henri Godard, Suzanne Meyer-Bagoly, Charles Kestermeier ainsi que toute l’équipe de la Pléiade pour l’aide apportée à l’édition de la « trilogie » Gueule de pierre, Les Temps mêlés et Saint Glinglin. 

J.-PH. C.


NOTES ET VARIANTES

[Avertissement.]

1. Plus précisément : Saint Glinglin est constitué, pour les parties I à III, de la refonte des trois parties de Gueule de pierre (qui forme, selon cet avertissement, la « première partie ») ; pour les parties IV et V, de la reprise (très modifiée pour la partie V) des deuxième et troisième parties des Temps mêlés (correspondant à la « deuxième partie » mentionnée dans l’avertissement) ; les parties VI (« Les Étrangers ») et VII (« Saint Glinglin ») sont nouvelles.

 

I. Les Poissons.

a. cela. [L’existence corrigé en L’aiguesistence] de la Vie sous cette [forme corrigé en formule] m’inquiète GP corr.  

b. m’écrit « Tout GP corr., dactyl.  

c. existence GP corr. : aigresistence dactyl.  

d. m’exprimer GP corr., dactyl.  

e. équivalent [9 lignes plus haut] des abîmes océaniques. Etonnante GP corr. : équivalent […] ma description. Étonnante dactyl.  

f. Celui qui est parti. Car un éclair [m’a corrigé en l’a] transformé. // Encore GP corr. 

1. Les modifications graphiques entraînées ici par le contexte (aiga en occitan signifiant « eau ») font écho à la façon dont Henry Corbin transcrivit, en variant l’orthographe du mot « existence » selon son emploi, le lexique technique de Martin Heidegger dans sa traduction française du philosophe, que Queneau lut en décembre 1945 (Heidegger, Ou’est-ce que la métaphysique ?, Gallimard, 1938, p. 13-17). D’autre part, l’exclusion de la lettre x répond à des motifs symboliques. Enfin, celle-ci a vraisemblablement été réalisée sur les épreuves, ce qui explique sans doute que de très nombreux termes aient conservé un x, malgré la règle énoncée dans le prière d’insérer (Appendice IV, p. 1432). Voir aussi la Notice, p. 1635, et la Note sur le texte, p. 1648.

2. Au cours de ses lectures d’ouvrages de psychanalyse, Queneau relève, à propos des « phénomènes de suggestion dans les névroses », que l’« introjection » constitue la « tendance excessive du malade à incorporer son milieu dans sa propre personnalité » : « le psycho-névrotique souffre d’une distension » (« Psychanalyse », CDRQ, cl. 38).

3. Sur « l’être comme souci » selon Heidegger, voir la Notice de Gueule de pierre, OC II, p. 1495.

4. Cette lettre transpose partiellement des thèmes et le vocabulaire propres à l’institution du potlatch, décrite par Marcel Mauss dans son « Essai sur le don, forme archaïque de l’échange », L’Année sociologique, 1925. Sur ce sujet, voir la Notice de Gueule de pierre, OC II, p. 1490. En outre, le terme de « reconnaissance », qui n’apparaissait pas dans Gueule de pierre, fait écho au concept hégélo-kojévien de « Lutte pour la Reconnaissance » ou de « lutte de pur prestige » au cours de laquelle l’être met en péril sa propre vie pour devenir un « être vraiment humain » (Introduction à la lecture de Hegel, p. 169).

5. Que la perte de semence soit néfaste au cerveau est une idée commune de la médecine des XVIIIe et XIXe siècles dans sa mise en garde contre la masturbation ; voir l’article « onanisme » du Larousse du XIXe siècle, qui a fortement marqué le jeune Queneau (Journaux, p. 270). Cette économie séminale prônée par Pierre Nabonide s’oppose au modèle de dépense du maire Nabonide (voir ici n. 4, p. 204).

6. Clin d’œil possible au titre de l’ouvrage d’Emmanuel Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science (1783), ou à celui du livre d’André Breton, Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non (1942).

7. C’est selon toute vraisemblance chez Alexandre Koyré que Queneau a pu rencontrer cette variante graphique caractéristique du lexique heideggerien, qu’il reprend à l’exception du trait d’union. « J’écrirai « ek-sistence », comme M. Heidegger lui-même, pour rendre Ek-sistenz, terme qui désigne le mode d’être de l’homme », indique Alexandre Koyré dans une note de son étude « L’Evolution philosophique de Martin Heidegger (I) » (Critique, n° 1, juin 1946, p. 73).

8. Tel est bien l’accord grammatical adopté par Queneau.

9. Clin d’œil aux signes du zodiaque, bien sûr, et à deux romans de Henry Miller, Tropic of Capricorn (1939) et Tropic of Cancer (1934). En 1936, Queneau avait écrit pour ce dernier un compte rendu dans La Nouvelle Revue française (repris dans Le Voyage en Grèce, Gallimard, 1973, p. 74-76).

10. Au cours de la genèse de Gueule de pierre (OC II, var. d, p. 279), Queneau avait envisagé de faire de Pierre Nabonide l’auteur d’un livre.

11. Ici, au sens figuré et littéraire de « très vif », « déchirant ».

12. On pense à Heidegger (voir Gueule de pierre, OC II, n. 12, p. 258). « En ex-sistant, la réalité-humaine trans-cende ; elle pro-jette (entwirft) un monde, elle fait que règne un monde », écrit Henry Corbin dans son commentaire du philosophe allemand.

13. « S’initier au Printanier » a été interprété comme l’équivalent de se livrer aux « plaisirs solitaires ». Sur ce point, voir Journaux, p. 627.

14. Le verbe « busoquer » signifie en Normandie « passer son temps à faire des choses multiples et peu utiles ». Sur les fonctions de ce personnage et le sens de « traditaire », voir l’Appendice III, p. 1428.

15. Ici, au sens latin classique de « découverte ».

16. La popularité de la figure de Jean-Paul Sartre après guerre explique sans doute ce clin d’œil amusé à La Nausée. 

17. Echo parodique de l’« époche phnoménologique », ou « mise entre parenthèses », outil méthodologique qui garantit au questionnement philosophique l’« absence de préjugé » (Husserl, Méditations cartésiennes [1931], Vrin, 1992, p. 42-48).

18. Sur ce patronyme, voir la Notice, p. 1629.

19. Voir Gueule de pierre, OC II, n. 18, p. 271.

20. Sur ce « père de l’enfance » pris « comme idéal », voir la Notice de Gueule de pierre, OC II, p. 1492.

21. Multiple de l’image numérique que Queneau donne de lui-même (voir « Technique du roman », OC II, p. 1238), ce nombre entrait dans les principes de composition de Gueule de pierre (voir la Notice de ce roman, OC II, p. 1485).

 

II. Le Printanier.

a. Dans GP corr., Queneau biffe, et pour l’ensemble de cette partie, les numéros des chapitres. 

b. couloir. La colère ne faisait pas trembler ses doigts. On GP corr. : couloir. La colère ne lui donnait pas la fièvre. On dactyl.  

c. C’est « Forêt » qui figure ici erronément dans orig. ; nous corrigeons conformément à Blav.

d. attirer ; elle se orig. Nous corrigeons (« elle » se rapporte à « exposition du notaire », leçon de « Gueule de pierre », OC II, p. 289 ; Queneau a oublié de modifier le pronom lorsqu’il remplace « exposition » — mot contenant un x — par « étalage »). 

e. réjouissances mixtes ne [commençaient corrigé en commencent] qu’avec [la Fête de Quatre Heures et biffé] le jeu de printanier, vers cinq heures de l’après-midi. / Les GP corr. : réjouissances misâtes ne commencent […] / Les dactyl.  

f. urbanonatale GP corr.  

g. À partir d’ici, et jusqu’à la fin de cette deuxième partie, Queneau biffe les pages de GP corr. et poursuit la rédaction sur des feuillets manuscrits, qu’il insère au volume révisé. Cette version nouvelle s’éloigne notablement de celle du récit de 1934 (voir « Gueule de pierre », OC II, p. 313-317). 

h. d’Éveline [p. 263, dernière ligne]. / — Vous ne jouez pas ? / — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. / — [On appelle ça des événements : biffé] Nous traversons une époque historique, dit Paul. GP corr. 

1. Euphémisme argotique pour « gueule de bois ».

2. Ce n’est qu’« une fois réunis » que les fils chassés par le père primitif ont pu devenir entreprenants et le tuer, selon le « mythe scientifique » de Totem et tabou, de Freud. Voir la Notice de Gueule de pierre, OC II, p. 1491-1492.

3. « Képhas (c’est-à-dire Pierre) » (Jean, 1, 42) est le nom araméen (Kêphd) que le Christ donne à Simon, fils de Jean.

4. Telle est bien la graphie adoptée par Queneau.

5. Cette section et la suivante constituaient deux chapitres de Gueule de pierre que Queneau lui-même citait comme des exemples de rimes structurelles, selon une construction « en écho ou en miroir » (« Technique du roman », OC II, p. 1240).

6. D’autres modalités ou thèmes propres au potlatch sont transposés dans cette IIe partie de Saint Glinglin (voir Gueule de pierre, OC II, p. 282-306).

7. Le fifrequet et le trapu (p. 259) ne se consomment que dans la Ville Natale.

8. Comme le turpin (p. 232 ; qui désigne en dialecte normand la vive, dont les nageoires sont venimeuses), le ganelon est une espèce d’argent propre aux Urbinataliens. Faut-il penser au nom du conseiller de Charlemagne, Ganelon, qui reçoit « or, richesses, deniers » pour prix de sa trahison (La Chanson de Roland) ? 

9. Forgé sur l’hébreu « Saül », nom sous lequel le futur apôtre Paul est interpellé sur le chemin de Damas (Actes des apôtres, IX, 4).

10. Ce patronyme a pour origine le nom d’un village des Cornouailles. Voir l’Appendice I B de Gueule de pierre et la Notice de ce roman, OC II, p. 1267 et 1487.

11. « Le dirigeable est un symbole récent du membre viril ; il s’adaptait à cet usage à la fois à cause du vol et à cause de sa forme », écrit Freud dans La Science des rêves (Alcan, 1926, p. 319). Le contexte s’y prêtant, on peut penser à l’expression argotique « marquer midi » (éprouver une forte érection).

12. Archaïsme ; même sens que « braguette ».

13. Cette expression vieillie et elliptique signifie « s’enfuir en toute diligence » (Furetière).

14. Ce jeu ne semble pratiqué et connu que dans la Ville Natale.

15. Le « souci » constitue une disposition existentielle fondamentale chez Heidegger, pour qui « dans le “ souci ” se révèle à nous le caractère précaire de notre être, son instabilité foncière, son inachèvement » (Alexandre Koyré, « L’Évolution philosophique de Heidegger (I) », p. 78).

16. Écho de Matthieu, XXVI, 38.

17. Allusion à Madame Bovary où, au cours de l’épisode des Comices, Emma est emmenée « au premier étage de la mairie » par Rodolphe, qui déclare « que l’on y serait bien pour jouir du spectacle plus à son aise » (Flaubert, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 420).

18. Écho de la formule récurrente de l’Ancien Testament (voir par exemple Jérémie, XXXIII, 5 ; trad. de Louis Segond).

19. « L’histoire naît avec un déséquilibre. / Elle continue avec des déséquilibres, et par eux », écrivait Queneau en 1942 dans Une histoire modèle (p. 16). Dans la perspective hégélo-kojévienne, le temps humain s’accomplit sur le mode historique parce qu’il se construit en fonction du primat de l’avenir (voir la Notice, p. 1643).

 

III. Le Caillou.

a. Dans GP corr., pour l’ensemble de cette partie poétique, les douze signes du zodiaque qui, successivement, servaient à intituler les poèmes dey « Gueule de pierre » (voir OC II, p. 318 et suiv.), sont biffés. 

b. montagnes : / À la fin de la fête le [père corrigé en fazeur] s’était enfui comme un [voleur, corrigé en foleur.] / [Jean comprenait corrigé en Je comprenais] pourquoi GP corr. : montagnes : [comme dans GP corr.] pourquoi dactyl.  

c. À partir d’ici, la rédaction se poursuit sur des feuillets manuscrits insérés dans GP corr. Voir ici var. f, p. 269. 

d. suffisantes à leur existence desèchée / Puis GP corr., dactyl.  

e. Nous rétablissons ici un saut de section conformément à Blav.

f.  Fin de la rédaction sur feuillets manuscrits. Queneau enchaîne avec le poème « Les Gémeaux », dont il biffe sur GP corr. les sept premiers vers (voir « Gueule de pierre », OC II, p. 322). 

g. Alors [il comprit corrigé en je compris] qu’il suivait la GP corr. : Alors je compris qu’il suivait la dactyl., orig. Queneau a omis de substituer le pronom « il » (qui renvoyait à Jean lui-même dans « Gueule de pierre » ; voir OC II, p. 324), comme l’exige le changement de voix narrative. Nous corrigeons ici, mais pas lorsque l’absence de substitution des pronoms n’entraîne aucun contresens et qu’elle semble volontaire de la part de l’auteur : voir ainsi p. 278-279 (« Et Pierre lui répondit […] nous aperçut » : « lui répondit » figure à la place de « me repondit » ; dans « ils approchèrent », le pronom désigne Pierre et Jean, de même que dans le « nom » de « nom aperçut ») ; p. 284-285 (« Se penchant sur le gouffre, nom… » et « Se penchant sur l’abîme, je… »), où l’incorrection grammaticale est manifestement intentionnelle). 

h. Nom rétablissons le saut de section conformément à GP corr., daciyl. et Blav. 

i. exsangue GP corr. 

j. Voir var. g. , p. 271 

k. ténèbres délavées. / Plus […] l’aube angoissée descend vers les collines. / Celui qui dort ne sait pas GP corr., dactyl. 

1. Une terre « en picane » désigne une terre « sur les pentes » en français régional de Normandie.

2. Sur ce symbolisme alimentaire du soleil, voir « Le Symbolisme du soleil », OC II, p. 1335-1347.

3. Variante (1582) pour « sagouin », que l’on rencontre chez Buffon.

4. Nicomède : nom du fils parricide d’un roi de Bithynie. Corneille en fit une tragédie. — Nicodème : nom biblique (Jean, III, 1-21).

5. L’apologue de « L’Aveugle et le Paralytique » représente, selon René Guenon, « les rapports de la vie active et de la vie contemplative : l’action livrée à elle-même est aveugle, et l’immutabilité essentielle de la connaissance se traduit au dehors par une immobilité comparable à celle du paralytique » (Autorité Spirituelle et pouvoir temporel, Guy Trédaniel / Éditions Véga, 1930, p. 67). Faut-il voir ici un écho parodique de Guenon ? Dans son commentaire de l’apologue (ibid., p. 68), le philosophe précisait que « dans l’association des deux hommes, c’est le paralytique qui joue le rôle directeur, et que sa position même, monté sur les épaules de l’aveugle, symbolise la supériorité de la contemplation sur l’action ».

6. Sur la symbolique de cette porte solsticiale, voir Gueule de pierre, OC II, n. 7, p. 324, et n. 16, p. 335.

7. Sur la dimension psychanalytique de ce désir de mort, voir la Notice de Gueule de pierre, OC II, p. 1491-1495.

8. Ici, au sens de « qui a perdu sa force » (Littré). 

9. De très nombreux parallèles avec Hélène, compagne du gnostique Simon le Magicien, sont perceptibles dans Saint Glinglin. Dans La Tentation de saint Antoine (Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 88-90), Flaubert précise à son propos qu’elle « est folle entièrement », qu’elle « fut emprisonnée dans une tour » et qu’elle « débite des choses merveilleuses ». L’intérêt de Queneau pour la gnose est antérieur à la période de 1930, au cours de laquelle il suivit l’enseignement de Henri-Charles Puech. En 1922, il notait déjà dans ses journaux (p. 96) : « Parfois un livre sur le gnosticisme me retient […]. »

10. La dimension spirituelle de la réplique de Gueule de pierre a été effacée dans la refonte de Saint Glinglin (voir OC II, p. 330 et n. 12).

11. Archaïsme : le verbe « ardre » (brûler) « n’est plus en usage » (Furetièré). 

12. Freud rapproche les croyances délirantes prêtées au soleil (comme symbole paternel) des mythes consacrés à l’aigle.

13. Il s’agit là, comme on sait, d’une des représentations symboliques en rêve de la castration (Freud, La Science des rêves, p. 319).

14. Dans un projet de prière d’insérer de Gueule de pierre (OC II, p. 1286), Queneau indiquait que son intention dans ce roman « était surtout de décrire la formation du surmoi et la déification du père comme une autopunition pour [le] fait d’avoir voulu le tuer ».

15. Telle est bien la forme adoptée par Queneau.

16. Echo de Matthieu, XVI, 18-19. Voir Gueule de pierre, OC II, n. 22, p. 338. — Cinq vers plus haut, autre écho de Matthieu, XXIV.

17. Echo d’Isaïe (L, 7) : « j’ai rendu mon visage semblable à un caillou » (trad. de Louis Segond).

18. Sans doute ce terme, introduit sur les épreuves, permet-il à Queneau de marquer discrètement sa désaffection pour la dimension guénonienne que ce vers présentait dans Gueule de pierre (voir OC II, p. 339, n. 23 et 24).

 

IV. Les Ruraux.

a. parfois TM corr. 

b. appel [du divin corrigé en humain], lorsque […] par son [athéisme corrigé en inhumanité] ? La verdure est [athée corrigé en inhumaine]. À TM corr. 

1. Souvenirs personnels de l’écrivain : « J’ai écrit Les Ruraux en 1939, alors que je me trouvais à Varengeville, à côté de Dieppe. […] Toutefois, si je n’aimais pas la campagne normande qui m’entourait, je pensais encore davantage à la Touraine en écrivant mon chapitre » (entretien avec Emile Danoen, « Raymond Queneau remet souvent à la Saint-Glinglin la suite de ce qu’il vient d’écrire », p. 3).

2. Écho d’Oswald Spengler, pour lequel la ville « est le lieu spirituel d’où l’homme subit la campagne comme un “ entourage ” secondaire et différent ». Ainsi « la silhouette de la ville contredit les lignes de la nature ». Dans l’évolution du christianisme, Paul, l’apôtre des Gentils, marque l’apparition du « citadin et, avec lui, [de] l’« intelligence » » (Le Déclin de l’Occident [1931], M. Tazerout trad., Gallimard, 1976, p. 85, 88 et 204).

3. Queneau a supprimé ici les allusions à la gnose présentes dans Les Temps mêlés (« Le divin sur terre, l’homme seul l’a pu recevoir », OC II, p. 1022).

4. Voir Introduction à la lecture de Hegel, p. 198, p. 407 et suiv., et p. 413. Et la Notice, p. 1645.

5. Allusion aux propos du maréchal Pétain. Voir Les Temps mêlés, OC II, n. 9, p. 1023.

6. Souvenirs personnels de l’écrivain (voir « Le Mythe du documentaire », Labyrinthe, n° 22-23, 1946, p. 28).

7. « Hœc » est l’une des formes du démonstratif latin hic (« ce »).

8. Allusion possible à la célèbre Légion of Decency. 

9. Ce personnage a pour modèle l’actrice hollywoodienne Alice Faye, dont la filmographie, assidûment suivie par Queneau à partir de 1937 (Journaux, p. 363, 458 et 624), va être évoquée par la suite (voir Les Temps mêlés, OC II, p. 1028-1029). Le nom de cette actrice apparaît également dans les Parerga d’Un rude hiver (voir la Notice de ce roman, OC II, p. 1640), ainsi que dans Pierrot mon ami (OC II, n. 8, p. 1186).

10. Ici, au sens étymologique de « jeu de l’acteur ».

11. Allusion à la célèbre définition de l’image poétique par Pierre Reverdy.

12. Clin d’œil au titre du livre d’Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion. 

13. Voir Baudelaire, « Les Bijoux », Les Fleurs du Mal ; Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 158 ; ainsi que « La Femme », Le Peintre de la vit moderne ; Œuvres complètes, t. II, p. 714.

14. « Sens homosexuel des gaines. Dernière partie de mon analyse. Mais je n’y crois pas ! » (Journaux, p. 361).

15. Écho de Baudelaire pour lequel, par l’artifice, il s’agit de « consolider » la beauté de la femme, en sorte de « créer une unité abstraite dans le grain et la couleur de la peau » qui « rapproche immédiatement l’être humain de la statue » (« Éloge du maquillage », Le Peintre de la vie moderne, (p. 717).  .

16. Queneau songe à Plotin (Ennéades, VI, 7, 22). Voir « Histoire d’une pétrification », OC II, n. 24, p. 1281.

17. L’adjectif peut s’entendre comme un clin d’œil à la gaine Scandale (voir Journaux, p. 363).

 

V. Les Touristes.

a. Début dans ms. : [Bien qu’il fût ethnographe esplorateur habitué aux grands changements, Dussouchel dormait mal le premier soir de son arrivée. Et quelque tard que ce fût. biffé] / Cécile Haye et 

b. chasse-nuage ? [7 lignes plus haut] / — C’est un simple mythe. Il faut ms., dactyl.  

c. Hippolyte. / — [La tienne de raie, biffé] Il ms.  

d. Dans ms., Queneau insère ici quatre pages des « Temps mêlés » qui correspondent à deux passages de la IIIe partie de ce roman (voir « Les Temps mêlés », OC II, respectivement p. 1048 et 1052-1054). L’écrivain y biffe toutes les interventions d’Hélène et de Simon (Jean), ainsi que celles de Mme Cresside et de Piedfer. Ces deux derniers personnages ont été supprimés de « Saint Glinglin » (voir la Notice, p. 1628, n. 6 en bas de page).  

e. Début du second passage repris des « Temps mêlés ». Voir var. précédente.

f.  naturelles. L’ethnographie, [être ?-no !-graphie, var. intérim le faux-quelaure et la Sauce-lô-logie demandent ms.  

g. autre ? / — Et depuis ms., dactyl.  

h. Dussouchel fondant sur le hasard une question quantitative entraînant probablement une réponse au moins de qualité. / Effectivement elle fut de qualité. / — Comment : nombreux ! s’essclama Pierre. Il ne s’agit pas de ch. [sic], / Il ms. : Dussouchel à tout […] Pierre. Un seul ! / Il dactyl. 

i. maître. / Cécile [corrigé en Alice dans dactyle, ouvrant de quelques millimètres l’adorable orifice antérieur de son tube digestif, émit ms., dactyl.  

j. plusieurs jattes de pipi, boisson yoloffe importée par l’importateur depuis qu’un Urbinatalien avait foiré dans l’exploitation coloniale. Cécile Haye s’en tint au cabaret, qu’elle trouvait de couleur locale. Puis il avec Cécile Haye sortirent, tandis que Goldebberg saupoudrait de sulfamides sa trénuclie sèche. Dussouchel ms. Le « cabaret » est le nom du « trapu » (voir n. 7, p. 234, partie II) dans ms. ; sur Goldebberg l’imprésario, voir la Notice, p. 1632, n. 1 en bas de page. 

k. La rencontre de Dussouchel avec les « deux ivres » fait l’objet dans ms. d’une première rédaction répétée et entièrement biffée. Elle est proche de la version manuscrite définitive, à l’exception notable du passage final que voici (où il est fait allusion à « Que faire ? » de Lénine) : changements [8 lignes plus haut] ? / — Vous avez l’air de vous en douter puisque vous me mettez en boîte. Mais si vous le savez et que je le sache, plus de mise en boîte ? N’est-ce pas ? Alors ? ? / Mulhierr et Shantant se regardèrent désespérés / — Merde, qu’ils se dirent, que faire, que faire / En effet. Et Dussouchel les voyant en face de [cet éternel ( ! ! ! ! ! !) biffé] ce célèbre problème s’extasia devant les ressources de l’histoire de la philosophie. / Ayant reçu un coup de pied dans le cul, il envisagea d’ajouter un chapitre inédit à cette histoire. Le respon du coup de pied au cul [était biffé] [s’avéra ?] Cocorne. Dussouchel n’en revenait pas. Il songeait à en appeler à son ambassadeur, lequel n’existait pas, pas même un ministre, pas même un consul, pas même un drogman, quand il découvrit qu’il n’y avait là qu’amitié, évidemment un peu différemment manifestée qu’en la Ville Étrangère, aussi bien en raison de la personne de Cocorne que celle à lui. / Il s’épousseta donc la poussière du fond de culotte et dit à Cocorne : / — Charmante soirée. / Mulhierr et Shantant se bidonnaient.

l. amitié : / — Ils me font chier à la fin ! Ils me font chier à ms., dactyl. 

1. Ce nom démarque celui du professeur Dumouchel, personnage de Bouvard et Pécuchet. 

2. « Bois Sacré » traduit, à une lettre près, Hol(l)ywood.

3. Après une période hollywoodienne de 1934 à 1945. Alice Paye interrompt sa carrière cinématographique pendant une vingtaine d’années. Voir Journaux, p. 624.

4. Allusion au film In Old Chicago (1938) de Henry King.

5. Le nom de ce jeu a sans doute été imaginé par Queneau à partir du patronyme de la logeuse de Mulhierr (Paracole), « la mère Trancherez », qui apparaît dans le passage des Temps mêlés que l’écrivain reprend ici (var. d, p. 305).

6. L’attribution de la fable « L’Aveugle et le Paralytique » à La Fontaine était fréquente. C’est en réalité Florian qui est en l’auteur.

7. Un feuillet des Parerga I du roman mentionne que « les valeurs du ganelon et du turpin s’inversent » ici par rapport à l’ensemble des autres occurrences.

8. On pense à l’allemand Zauber (« magie », « enchantement »). Ce nom de personnage fait ainsi allusion au gnostique Simon le Magicien, sous les traits duquel apparaissait Jean Kougard (Nabonide) dans la IIIe partie des Temps mêlés. 

9. Ce terme obscur fournit de nombreuses anagrammes, dont aucune n’emporte totalement l’adhésion (« lune et cri »).

10. Echo déformé des célèbres vers de Villon : « Ou sont ilz, ou, Vierge souvraine ? / Mais ou sont les neiges d’antan ? » (ballade des dames du temps jadis).

11. Le titre de l’original américain In Old Chicago était traduit par L’Incendie de Chicago. 

12. Dans Tes Temps mêlés (OC II, p. 1042), c’est Forêt (Bonjean) qui remplissait la fonction d’huissier à l’époque où Pierre était maire.

13. Archaïsme : terme de pathologie désignant la « position d’un malade couché sur le dos ».

14. L’hysope est traditionnellement opposée au cèdre dans la Bible (I Rois, V, 13), cliché que répète la littérature classique (Molière).

15. Faut-il songer à un écho des méthodes ethnographiques (ratissage du terrain et interrogatoire en règle) propres à Marcel Griaule, que ce dernier détaille dans Les Flambeurs d’hommes (1934) ? Voir également Michel Leiris, L’Afrique fantôme (1934).

16. Ce mode verbal a été baptisé par Queneau « surjonctif » : « Sa valeur ne se différencie pas essentiellement de celle du subjonctif […] le surjonctif a pâti de la défaveur qui a atteint le subjonctif, quoique sa redondance et la subtilité de son emploi eusseussent pu lui éviter les malheurs de son co-mode » (« Sur quelques aspects relativement peu connus du verbe en français », Le Surréalisme révolutionnaire, n° 1, mars-avril 1948, p. 36).

17. En argot, coloquinte désigne la tête dans des expressions comme « fêler la coloquinte », « taper sur la coloquinte ».

18. Dans l’avant-propos d’un catalogue de Beaux livres anciens et modernes (Gallimard, n° 25, 1951), Queneau écrit : « Rien de plus agaçant que les légendes, d’abord pour ceux qui en sont les victimes défuntes et très muettes, ensuite pour ceux qui en sont les victimes timides et à peu près vivantes. Comment se retirer dans un poêle après Descartes, aller en carrosse après Pascal, regarder tomber une pomme après Newton ? »

19. Telle est bien la graphie adoptée par Queneau.

20. Ici, au sens de « douleurs aiguës qu’on ressent dans les entrailles » (Littré). 

21. Tel est bien l’accord grammatical de Queneau. On pense à l’amblyopsis, poisson des eaux souterraines dont la peau recouvre les yeux, que l’écrivain mentionne dans l’une de ses préfaces (Bâtons, chiffres et lettres, p. 139).

22. Exemple d’autocitation (voir p. 235).

 

VI. Les Étrangers.

a. Début dans ms. : VI // HÉLÈNE sur un nouveau recto : [Je n’appelle pas. Je n’appelle jamais, biffé] / Je n’ai jamais crié. Jamais. Est-ce

b. Célestin ms. Ce qui suit est alors au masculin.  

c. près d’une femelle. Mais ms.  

d. pour des obscurités. [/ Et puis un homme entre et c’est mon frère. Difficile de comprendre ce que c’est qu’un frère. Des frères, oui. J’en ai vu naître des portées de blattes et de kakerlacs et de babarottes et de cancrelats. Et des portées d’aragnes. Et des portées de collemboles. Mais un frère. Après j’appris qu’après tout portée nous formions puisque quatre. Petite portée kougardienne. Il m’expliquait cela tandis que nous dépassions les Montagnes Arides vers le pays Étranger, biffé] À ms.  

e. Alphonse ms.  

f. examine ms., dactyl.  

g. Théodore ms.  

h. Arthur : ms.  

i. censeurs médians au complexe de castration, un foutu complexe. Moi ms. 

1. Compagne du gnostique Simon le Magicien (voir n. 9, p. 274, IIIe partie), Hélène est « celle qu’on nomme Sigeh », c’est-à-dire le Silence (Flaubert, La Tentation de saint Antoine, p. 89 et 1019). Voir saint Irénée, Contre les hérésies, I, 1, 1.

2. Cette technique romanesque rappelle celle des Lauriers sont coupés (1887) d’Edouard Dujardin, qui recommandait d’adopter des « phrases réduites au minimum grammatical », s’apparentant ainsi à une représentation cinématographique de la pensée. On songe également à la façon dont Faulkner représente, dans Le Bruit et la Fureur, la fragmentation de la conscience chez Benjy (voir Gilbert Pestureau, « Les Techniques anglo-saxonnes et l’Art romanesque de Raymond Queneau », Europe, n° 650-651, juin-juillet 1983, p. 112).

3. Queneau a signalé à André Gide lui-même « les échos de La Séquestrée de Poitiers en Hélène » (Journaux, p. 626). La recluse vivait sur une paillasse recouverte « d’une espèce de pâte formée d’excréments, de débris de viande, […] de pain en putréfaction », où couraient « des insectes et de la vermine prenant leur nourriture dans les déjections ». C’est après une « faute », dont le « fruit » (un enfant) « fut supprimé », que la jeune fille avait été enfermée « pour qu’elle ne parle pas » (Gide, La séquestrée de Poitiers [1930], Gallimard, coll. « Folio », p. 21-29). Sur le plan analytique, Freud a indiqué que, dans la figuration symbolique en rêve, « être couverte de vermine est souvent être enceinte » (La Science des rêves, p. 319). Enfin, dans la gnose, Hélène prend un aspect pur et virginal, mais également « l’aspect de la Sophia souillée et déchue » (CDRQ, cl. 138 ; voir Les Temps mêlés, OC II, n. 22, p. 1062).

4. En novembre 1945, dans sa chronique littéraire de Front national (Bâtons, chiffres et lettres, p. 200), Queneau donna un compte rendu de La Vie des sauterelles de L. Chopard, qui consacre un chapitre aux blattes.

5. Faut-il rappeler qu’on désigne en alchimie le mercure sous le nom de « vif-argent » ?

6. En grec Hélène et Sélênê (lune) se prêtent à un jeu de mots. Dans la gnose, Hélène est assimilée à la lune (Homélies, II, 23 et Reconnaissances, II, 12 ; Écrits apocryphes chrétiens, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 1262-1263 et p. 1692-1693). Hélène « aurait pour prototype Isis égyptienne, Astarté syrienne. Déesse asiate d’origine lunaire : virginale et souillée » (notes prises lors des cours d’Henri-Charles Puech ; CDRQ, cl. 138).

7. Formule empruntée à la recluse de Poitiers qui avait « l’habitude de faire précéder chaque mot de “ ce cher petit ” » (La Séquestrée de Poitiers, p. 51).

8. Maçonne : sorte de coquille univalve (mollusque) selon Littre. — Lampyres : ce sont les vers luisants selon le T.L.F. 

9. Sur cette scène qui conjugue fétichisme, exhibitionnisme et voyeurisme, voir l’Appendice II C, p. 1421-1422, ainsi que J. Birnberg, « Petit traité de voyeurisme avêdantique », Raymond Queneau et les Spectacles, AVB, n.s., n° 28-31, et Formules, n° 8, numéro commun, juillet 2003, p. 31-48.

10. Cafard, « en hollandais », selon une indication figurant sur l’un des feuillets des Parerga I du roman.

11. Ainsi en est-il pour le gnostique qui ne se sent pas « du monde », cette « matière basse » qui suscite l’écœurement (H.-Ch. Puech, En quête de la gnose, p. 200).

12. Clin d’œil possible à Simon le Magicien, dont la réputation tenait à son pouvoir de ressusciter les morts (Actes de l’apôtre Pierre et de Simon, 4 ; Écrits apocryphes chrétiens, t. I, p. 1059).

13. Écho possible des Lettres persanes, où les femmes sont emmenées « dans des boîtes » pour échapper au regard (Montesquieu, Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 135 [lettre III]).

14. Cf. la manière dont le Persan Rica décrit le théâtre parisien (Lettres persanes, lettre XXVIII).

15. Tel est bien le texte original.

16. Voir var. i, p. 345. Freud ramène l’homosexualité à un choix inconscient lié au déni, à la castration et à l’Œdipe (Névrose, psychose et perversion, P.U.F., 1973, p. 279).

 

VII. Saint Glinglin.

a. excentrique. / [— C’est moche ton truc, dit Paul en regardant le truc. / — Si tu crois que c’est du beurre, répondit Pierre. Si tu crois que le marbre c’est du beurre, eh bien tu erres, ça n’en devient qu’à force de labeur. On naît sculpteur, on devient marbrier, tout ça finit par me faire chier. / — Courage, dit Paul sans conviction. Tu perfectionnes ta technique. Qu’est-ce que ça représente ? / — Un requin sur une moto noire. Je lui donne un attribut inverse. / — On dirait une cuvette, dit Paul. / Pierre continuait à travailler en silence. Il martelait la pierre, à sa façon. C’était grossier son labeur : la teknik en était absente. Paul le regardait faire. Il n’avait pas confiance. La statue de Kougard père allait être loupée et, après cet échec funéraire, les habitants de la Ville Natale voudraient encore botter le train de Kougard fils aîné. / Celui-ci dit : / — Aïe, / car il venait de se taper sur les doigts. Il laissa tomber ses outils, complètement dégoûté. Et s’assit en haletant sur ses doigts. / — Tu veux que j’appelle un guérisseur ? demanda Paul. / Mais son frère haussa les épaules. Evelyne entra. / — Ça ne va pas, dit-elle. N’est-ce pas ? / — Je lui disais que ça n’était pas si mal. Il fait des progrès. / — Il travaille bien fort le pauvre chéri. Et il s’est fait mal, le pauvre nigaud. / Elle lui prit les doigts et les embrassa, un par un. / Pierre reprit ses outils. / — Tu penses en avoir encore pour combien de temps ? / — Il sera prêt pour la S[ain]t-Glinglin, dit Evelyne. / — Ce serait à souhaiter, dit Paul. / Pierre s’était remis à la taille du monument funéraire. Il ne parlait plus. / — Et votre dame, demande Evelyne. / Paul, ayant repris son parapluie, sortait. / Il ne dit rien, biffé] Il ms. 

b. Début dans ms. sur un nouveau recto : II // Manuel Pour l’ensemble de cette partie, Queneau introduit une division en chapitres numérotés, qui correspondent aux sections actuelles de « Saint Glinglin ». 

c. traditaire Blav. Même variante p. 388.  

d. esspression dactyl. Queneau n’a pas corrigé sur Blav. Ici, la disparition du « x » et son remplacement par « ss » illustre une forme particulière de prononciation. Il y en a de nombreux exemples dans le roman, datant d’un stade antérieur à la décision de supprimer les « x ».  

e. Jean. / — Vous avez eu des nouvelles du pays pendant votre absence ? demanda Mme Récif. Vous avez l’air et vous n’avez pas l’air de ne pas savoir et de savoir ce qui s’est passé. / — Parlez-moi donc de ma belle-sœur, dit Jean. / — Laquelle ? ms. 

f. Dans ms. le chapitre vu qui débute ici (voir var. b, p. 351) a fait l’objet d’une première rédaction rejetée, dont le contenu s’éloigne considérablement du texte définitif. Elle figure en Appendice II D, p. 1423-1427. 

g. sculpeuter ms., dactyl. « Périfier », leçon originale, est-il une coquille ?  

h. désagrégea ms. : désagréga dactyl. 

i. Dans orig., cette réplique et les deux suivantes sont toutes trois, peut-être par erreur, attribuées à Nicomède ; dans le texte dans la collection « L’Imaginaire » elles sont attribuées respectivement à Nicomède, Nicodème et Nicomède ; dans ms. et dactyl. à Nicodème, Nicomède et Nicodème 

j. épaules, silencieusement. / — Et, dis-moi, comment comptes-tu faire cesser la pluie ? / — Ah ! on voit bien que tu es une femme. Tu ne comprends pas l’héroïsme. / — T’occupe pas de lui, dit Pierre à Éveline. Il devient complètement idiot. / — Le beau temps reviendra lorsque je ferai régner ms.  

k. Première rédaction biffée de la fin du chapitre (jusqu’à « L’importateur fut chargé de trouver la nasse », p. 387) dans ms. (où la réplique de Marqueux est alors attribuée à Bathiste) : — Moi ! s’essclama Bathiste époustouflidéré. / Un silence cruel s’établit entre tous ces gens. Les Kougard regardèrent les spirateurs avec curiosité, car rien ne semblait devoir éclore d’une pareille discussion. / Mais qui frappe à la porte ? / Pas possible ! / C’est le Touriste. / Dussouchel ! / Essclamations. / Ça soulage. / Les essclamations. / Dussouchel ! / Mais c’est le Touriste. / Pas possible. / C’est lui qu’a frappé zà la porte. / Et il entre. / — ’Soir, ’sieux ’dames, qu’il dit. / Les autres se taisent. Alors il répète. / — ’Soir, ’sieux ’dames. / Les autres se taisent. Il demande : / — J’peux entrer ? / Dussouchel entre et guette une chaise d’autor, et s’y installe jambes croisées. Une petite mare d’eau croît autour de son siège. / — Eh bien, dit-il, je n’aurais pas cru que ça aurait duré aussi longtemps que ça, la pluie, chez vous. Fichtre, dit-il. / Il regarda les gens autour de lui. Il venait d’arriver et ne distinguait pas les spirateurs des autres. / — Et pas moyen de l’arrêter, hein ? / On ne lui répondait pas, les uns par timidité, les autres par suprématie. Il sourit. / — Vous excusez, n’est-ce pas, mon intrusion ? Mon conseil, après tout, peut sans doute vous être de quelque utilité. / — Peut-être, dit Machut. / Alors on entendit une galopade dans les escaliers, comme qui dirait des gens qui courent à fond de train. La porte s’ouvrit sans qu’on y cognât et Le Busoqueux apparut, haletant, langue pendante, suivi de près par Pierre et par Éveline à peine moins essoufflés. / — Eh bien, maintenant, dit Mulhierr, on a toute la famille sous la main.

1. Clin d’œil possible à Peter Ibbetson, roman de George Du Maurier traduit par Queneau et publié en 1946, et dans lequel Mimsey s’exprimait ainsi en « Frankingle » : « Il geais to pierfend ! » (Gallimard, coll. « L’Imaginaire », p. 42).

2. C’est la graphie adoptée par Queneau pour toutes les occurrences de ce terme dans la VII partie.

3. C’est en portant attention aux mêmes détails triviaux que, dans son analyse du « Moïse de Michel-Ange » (Revue française de psychanalyse, 1927 ; Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, 1933), Freud met en pièces la figure du père sacralisé en déterminant que cette statue n’est guère conforme à la figure biblique, et dotée d’une apparence plus « humaine » que « divine ».

4. Archaïsme : « créateur ».

5. Le cèdre et le lichen sont traditionnellement associés (voir notamment Hugo, Préface de Cromwell ; Théâtre complet, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 435). 

6. Clin d’œil à la fable « Le Chêne et le Roseau » de La Fontaine.

7. Allusion probable à Finnegans Wake de Joyce : « I’d ask no kinder of fates than to stay where I am […] under the invocation of Saint Jamas Hanway […] lapidated » (Faber and Faber, London, 1939, p. 449). Premier homme à s’abriter sous un parapluie à Londres, James Hanway (1712-1786) fut poursuivi à coups de pierres (voir François Naudin, « Pour un retable de Saint Glinglin », AVB, n.s., n° 6-7, 1996, p. 66).

8. Queneau a considérablement modifié ce personnage qui apparaissait dans les romans de 1934 et de 1941 sous le nom de Cocorne. Fils d’un enfant naturel et de la « fille d’un dément », Cocorne était marié et père d’un garçon qui venait réclamer à Pierre une « pension gratuite » pour sa « vieille mère » (Les Temps mêlés, OC II, p. 1016 et 1077-1078).

9. « Calli », élément du grec kallos (« beau »).

10. En vendéen, « berluter » signifie « cligner des yeux », « avoir les paupières des yeux qui tremblent nerveusement ».

11. Clin d’œil à la célèbre image de Lautréamont, qui a fasciné les surréalistes : « […] beau […] comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie » (Chants de Maldoror, chant sixième, Strophe m). 

12. Dans La Science des rêves (p. 316), Freud précisait que les parapluies représentent symboliquement le membre viril « à cause du déploiement comparable à celui de l’érection ».

13. Cette symétrie des actions des personnages est un clin d’œil à la scène de première rencontre de Bouvard et de Pécuchet.

14. Clin d’œil possible à une tirade d’Alceste dans Le Misanthrope (« le temps ne fait rien à l’affaire » — acte I, scène 11).

15. « Pleuvoir » en argot.

16. Par aphérèse, pour « conspirateurs ». Queneau fait disparaître la syllabe « con » de plusieurs autres termes encore : « current » (p. 359), « plot » (p. 373), « jointe » (p. 378).

17. L’indication revêt une dimension biographique. Sur ce point, voir Journaux, notamment p. 615 et 696, ainsi que l’Album Raymond Queneau (p. 132). 

18. Sur la transcription phonétique et la tendance agglutinative du français, voir notamment l’article de Queneau, « Écrit en 1955 » (Bâtons, chiffes et lettres, p. 77-80).

19. Clin d’œil au caractère éphémère que les détracteurs de Simon le Magicien prêtaient à ses prodiges (voir Actes de l’apôtre Pierre et de Simon, 31, et Homélies, II, 32 et 34 ; Écrits apocryphes chrétiens, respectivement : t.I, p. 1103, et t. II, p. 1267-1268).

20. Mot-valise formé de « grogner » et de sa variante dialectale « grounaer » (Normandie).

21. Queneau a assisté à la représentation de la pièce de Sartre, La Putain respectueuse, le 18 novembre 1946 (Journaux, p. 602). C’est le lendemain qu’il commence une première rédaction de cette section, donnée ici en Appendice II D, p. 1423-1427.

22. L’image multiplie les clichés et renvoie un écho déformé du premier vers du poème de Rimbaud, Le Dormeur du val. 

23. Au cours d’une séquence pastiche de Bathing Beauty, Alice Faye apparaît en maillot de bain une pièce dans un film d’I. Cummings, Hollywood Cavalcade (1939 ; voir Journaux, p. 458). Mais c’est aux qualités sportives d’Esther Williams que songerait ici l’écrivain (selon P. David, « Encycloquenie amour de cinéma (Mémoire de défayances) », Raymond Queneau encyclopédiste ?, Editions du Limon, 1990, p. 129). La prestation nautique d’Alice Phaye fait également écho à une scène de Goldie (1931) avec Jean Harlow (voir Gilbert PeStureau, « La Star chez Raymond Queneau », Le Personnage dans l’œuvre de Raymond Queneau, Daniel Delbreil dir., Presses de la Sorbonne nouvelle, 2000, p. 259 et 266-68). Le thème des « Bathing-Beauty Girls » est récurrent chez Queneau (voir Fendre les flots, OC I, p. 587 ; et Textes surréalistes, ibid., p. 1003 et 1028). En 1949, il projeta d’écrire un « Essai sur l’onanistique nord-américaine. / Les Bathing-beauty girls. / Sex-appeal. Star. Alice Faye. […] / Réclames de gaines » (Journaux, p. 677-678). 

24. Ces quatre personnages portent les noms de fondateurs d’églises ou d’abbayes, comme l’a relevé Fr. Naudin (« Pour un retable de Saint Glinglin », p. 70).

25. Participe passé de « pleuvoir » employé comme adjectif.

26. Le terme séduit, semble-t-il, Queneau qui, à deux reprises dans ses chroniques de Front national (n° 212, 21 avril 1945, et n° 333, 8 septembre 1945), reprend la distinction opérée par Pierre Mac Orlan entre « les aventuriers actifs (qui se taisent) et les aventuriers passifs (qui peuvent savoir écrire) ». Au début des années 1950, rapportant une conversation avec Alexandre Kojève, il note encore dans ses Journaux : « Sartre est un aventurier, parce qu’il ne sait pas pourquoi il parle comme il le fait maintenant » (p. 808).

27. Sur l’étymon grec ikhthus (« poisson »).

28. Tel est bien le texte original (voir la Notice, p. 1634).

29. Les derniers paragraphes du roman contiennent de nombreuses allusions parodiques à la crucifixion du Christ. Ici, voir Luc, XXIII, 48.

30. Parodie de Jean, XIX, 25.

31. Parodie de Matthieu, XXVII, 48 notamment.

32. Dans sa préface de 1947 à Bouvard et Pécuchet, Queneau précise que « riche ou vide, le temps des épopées n’est pas susceptible de s’organiser selon la chronologie précise des romans “ purs et simples ” » (Bâtons, chiffres et lettres, p. 110).

33. Queneau transpose ici l’interprétation freudienne du sacrifice christique : le fils rachète par le don de sa vie le « meurtre du père » et, par là même, « réalise ses désirs à l’égard du père. Il devient lui-même dieu à côté du père ou, plus exactement, à la place du père », écrit Freud dans Totem et tabou (Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », p. 230-231). Ainsi « la religion du fils se substitue à la religion du père. Et pour marquer cette substitution, on ressuscite l’ancien repas totémique ». Sur ce point, voir aussi Freud, Moïse et le Monothéisme, Gallimard, 1948, p. 132-134.

34. Le Statut de saint Glinglin en tant que personnage fait l’objet d’explications divergentes de la part des dictionnaires historiques. Sur le plan étymologique, « glinglin » dérive du dialectal glinguer (« sonner ») et « saint » est une altération de « saing, seing » (cloche), qui a été confondu avec « saint ». La locution « à la Saint-Gtinglin » trouve son explication dans le folklore des cloches et dans la croyance qui s’y rattache que les âmes des élus s’élevaient au paradis au moment du carillon. À l’origine, cette locution constitue ainsi une métaphore eschatologique faisant référence au contexte apocalyptique du « Jugement dernier » (selon Jacques E. Merceron, Dictionnaire thématique et géographique des saints imaginaires, Le Seuil, 2002).

35. Clin d’œil possible à la théorie popularisée de Max Millier selon laquelle, à l’origine des mythes, il y aurait une sorte de « maladie du langage », c’est-à-dire, notamment, la tendance à l’homonymie (Nouvelles leçons sur la science du langage, G. Harris et G. Perrot trad., A. Durand et Pedone-Lauriel éd., t. II, 1868, p. 76-79). Dans sa satire Sur l’équivoque, Boileau émettait déjà l’hypothèse que la source de la mythologie se trouve dans l’ambiguïté des mots.

36. Au moment de la publication de Saint Glinglin, ce retour de la lettre x dans le dernier mot du livre a été interprété comme un clin d’œil parodique à la philosophie sartrienne de l’existentialisme (voir E. Danoen, « Raymond Queneau remet souvent à la Saint-Glinglin la suite de ce qu’il vient d’écrire »). D’autre part, on songe ici au chi grec (X) qui entre dans la composition du monogramme du Christ (« ichthys ») formant le mot grec « poisson » (voir ici n. 27, p. 387, ainsi que la Notice, p. 1641-1643). Enfin, dans son ouvrage Contre les hérésies (I, 2, 2-4), saint Irénée indique que les gnostiques désignent du nom de « Croix » la Limite (du Plérôme).

 

NOTICE

 

1. Voir OC II, p. 249-339 et 997-1092.

2. Désigné dans Gueule de pierre et Les Temps mêlés sous le patronyme de Kougard, le maire de la Ville Natale prendra le nom de Nabonide dans Saint Glinglin. Au sujet des modifications de l’onomastique, voir cette Notice, p. 1629 et 1633-1634.

3. Prière d’insérer de Saint Glinglin, Appendice IV, p. 1431.

4. Voir cette Notice, p. 1633-1634.

5. Voir la Notice de Gueule de pierre, OC II, p. 1488-1498.

6. « Lettre à H. G. Porteus », OC II, p. 1288.

7. Voir Les Temps mêlés, OC II, p. 1068-1077.

8. Voir le poème « Le Veilleur », Les Temps mêlés, OC II, p. 999-1002.

9. Entretien avec Emile Danoen, « Raymond Queneau remet souvent à la Saint-Glinglin la suite de ce qu’il vient d écrire », Les Lettres françaises, n° 219, 29 juillet 1948, p. 3.

10. Voir Les Temps mêlés, OC II, p. 1091 et 1092.

11. Freud, Totem et tabou (1923), Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », p. 230-231. Dans les dernières pages du livre, de nombreuses indications renvoient à la crucifixion du Christ (voir les notes 29 et suiv.).

12. Voir l’Appendice IV, p. 1432.

13. Cité par Anne Isabelle Queneau, Album Queneau, Bibl. de la Pléiade, p. 143.

14. Selon une conversation rapportée par Queneau {Journaux, Anne Isabelle Queneau éd., Gallimard, 1996, p. 626).

15. Voir aussi l’étude de Daniel Delbreil, « Des Temps mêlés à Saint Glinglin », AVB, n.s., n° 6-7, 1996, p. 15-46.

16. C’est ce que suggère Emile Danoen dans son entretien avec Queneau (« Raymond Queneau remet souvent à la Saint-Glinglin la suite de ce qu’il vient d’écrire », p. 3).

17. Voir « Histoire d’une pétrification », OC II, p. 1272-1285.

18. CDRQ, cl. 72 bis. 

19. CKQ, n° 1, juillet 1986, p. 23.

20. Cette idée constituait la Ve partie du projet qu’envisageait alors l’écrivain (voir « Histoire d’une pétrification », OC II, p. 1276). Dans le prière d’insérer de Saint Glinglin (voir l’Appendice IV, p. 1432), Queneau reprend cette division en « cinq parties » imaginée en 1933.

21. Voir la Notice de Pierrot mon ami, OC II, p. 1700.

22. Voir l’article de René Guenon, « Influences spirituelles et “ Égrégores ” » (repris dans Initiation et réalisation spirituelle, Éditions Traditionnelles, 1952, p. 53-58). Voir également le Livre d’Hénoch, Écrits interteftamentaires, Bibl. de la Pléiade, p. 472 (1, 5) et p. 476 et suiv.

23. Album Queneau, p. 109.

24. Voir l’Appendice II A, p. 1411-1420.

25. Voir la Note sur le texte, p. 1648.

26. Voir la Notice de ce roman, p. 1582 et suiv., ainsi que Michel Lécureur, Raymond Queneau, biographie, Les Belles Lettres / Archimbaud, 2002, p. 254-255.

27. journaux, p. 576.

28. Ibid., p. 582-583.

29. Album Queneau, p. 125.

30. Cet intérêt est déjà perceptible dans Loin de Rueil, où il est fait allusion aux « poux » à maintes reprises, et dans les chroniques de Front national (voir « Lectures pour un front », Bâtons, chiffres et lettres [1950 et 1965], Gallimard, coll. « Folio essais », p. 167 et 200 notamment).

31. Voir l’Appendice II C, p. 1421-1423.

32. « Hélène aux Arthropodes », Labyrinthe, n° 18, 1er avril 1946, p. 2-3.

33. Voir « Technique du roman », OC II, p. 1238.

34. Queneau fait suivre cette indication d’une lifte d’une soixantaine de noms commençant par la lettre P.

35. L’hymne traditionnel de la Ville Natale dans Gueule de pierre (OC II, p. 276) célébrait une viftoire sur les Sarrasins. Voir aussi le poème « Le Conteur d’histoires » dans Les Temps mêlés, OC II, p. 1004-1006.

36. Dans l’interligne, Queneau ajoute « Masturbatrices », terme qui fait l’objet d’une amorce de charade à tiroirs : « Mas — perd eau / Tur — lututu / Bat — aclan / rice — Mas tue et rebatrice ».

37. Cette date figure sur le manuscrit et dans le journal de vacances de l’écrivain (CDRQ, cl. 54 bis). 

38. Voir var. a, p. 346.

39. Voir p. 358.

40. Queneau exploite les potentialités du signifiant de ce terme forgé selon les trois réseaux de la « seéte », de la « sexualité » et de l’« intellectualité » : « In-Seéte / Celui qui n’appartient à aucune Secte. / In-Sexué. / pas de sexualité / In-Texte / ni de texte écrit […] Un tel est que tu (as lité) » (Parerga I). 

41. Le plongeon de Cécile (Alice) au cours de la Saint-Glinglin nautique a fait l’objet d’une première rédaction, dans laquelle c’était Éveline qui assistait à la prestation de la star (voir l’Appendice II D, p. 1423-1427). Queneau a vite constaté que, sous cette forme, ce « chapitre vu » contrevenait à la règle inventée dans Gueule de pierre interdisant aux femmes d’assister à la Fête de Midi.

42. Voir Album Queneau, p. 135.

43. Voir journaux, p. 614 et 616 (11 mai).

44. Voir OCI, p. 1218.

45. Voir les Appendices V A et V B, p. 1432 à 1435.

46. Destinée à accompagner, en 1950, la publication d’« Une traduction en joycien » dans Bâtons, chiffres et lettres. 

47. Voir cette Notice, p. 1636-1638.

48. Ainsi en est-il des mots-valises « doradrole » ou « aiguesistence » que le romancier substitue au terme « existence » à deux reprises au début du monologue de Pierre (voir var. a, p. 201). Au sujet de la suppression de la lettre x dans Saint Glinglin, voir cette Notice, p. 1635.

49. Sur ce point, cf. Gueule de pierre, OC II, p. 257, et Saint Glinglin, p. 207.

50. Voir Gueule de pierre, OC II, p. 314.

51. Voir p. 262.

52. Voir var. b, p. 265.

53. Voir var. b, p. 291.

54. Par exemple, les Touristes Mme Cresside et Georges Piedfer, ou le garçon de Mme Cocorne.

55. Voir var. a, p. 300.

56. P. 319.

57. Voir var. k, p. 324.

58. Voir p. 329-330.

59. Voir p. 231-238.

60. Scion les indications en marge du manuscrit.

61. Voir l’Appendice I A, p. 1409.

62. P. 380.

63. Selon ses listes de lecture (voir Journaux, p. 649).

64. P. 383.

65. Voir var. k, p. 386.

66. Album Queneau, p. 139.

67. Ibid., p. 140, et voir le document iconographique n° 115, p. 89.

68. Voir l’Appendice III, p. 1427-1431.

69. Voir la Notice de Gueule de pierre, OC II, p. 1485, et celle des Temps mêlés, OC II, p. 1675.

70. Voir cette Notice, p. 1627.

71. Cette question figure sur une lifte de sujets de recherche proposés à Claude Simonnet en date du 17 décembre 1949 (« Remembrances de Claude Simonnet sur Raymond Queneau », AVB, n.s., n° 32-33, 2004, p. 38).

72. Voir « Histoire d’une pétrification », OC II, p. 1278.

73. Soit : « Ville Étrangère / (Angleterre) » et « Voyage d’Études » pour l’aîné ; « Image de l’Étranger / (U.S.A.) » et « Cinéma » chez Paul ; « Les Médians / (France) », « Exil et clandestinité » pour Jean.

74. EGC, p. 55.

75. Voir l’Appendice IV, p. 1432.

76. Voir cette Notice, p. 1629.

77. Le procédé rappelle celui de Pierrot mon ami qui privilégiait dans les toponymes et les patronymes les initiales P et M (voir la Notice de Pierrot mon ami, OC II, p. 1708). Le nom Godelberg qui était, dans le manuscrit, celui du metteur en scène de Cécile Haye (Alice Faye) variait à chacune de ses occurrences (Goldenberg, Gauldeberg, etc. ; voir var. . p. 319), annonçant le procédé utilisé pour le patronyme Bolucra dans Le Dimanche À la (voir les Appendices I et II de ce roman, p. 1436 et 1437).

78. Le passage sur le mariage de Pierre est sans doute le plus spectaculaire (voir p. 341)-et apparaît comme une étonnante prolepse aux yeux du lecleur de la fin du roman.

79. Voir « Histoire d’une pétrification », OC II, p. 1272.

80. Cet intitulé figure dans son agenda (Album Queneau, p. 139). Sous ce titre, en 1969. Perec publiera, comme on sait, un roman sans la lettre e. 

81. Cette aquarelle est reproduite dans l’Album Queneau, p. 144, ainsi que dans Queneau, Dessins, gouaches et aquarelles, Buchet-Chastel, 2003, p. 84.
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83. « ains disparaît le temps / mangé par ses enfants » (« Le Veilleur », Les Temps mêlés, OC II, p. 1002).

84. Sur cette question, voir l’étude inaugurale de Cl. Simonnet, « Time and Weather. Le Temps chez Queneau », Tes Lettres nouvelles, n° 13, avril 1961, p. 99-110.

85. L’expression démarque celle de René Guenon, « l’Axe du Monde », dont l’arbre, le mât ou la croix sont traditionnellement les symboles. L’ascension au mât ou à l’échelle représente rituellement la « montée de la Terre au Ciel » (voir, en particulier, R. Guenon, Le Symbolisme de la croix, Guy Trédaniel / Éditions Véga, 1931, p. 83-93 ; Symboles fondamentaux de la science sacrée, Gallimard, 1962, p. 306 et 318).

86. Voir l’Appendice I A, p. 1409.

87. Voir var. e, p. 218.

88. Voir var. l, p. 326.

89. Voir l’Appendice IV, p. 1432. Sans doute la réalisation tardive de cette contrainte formelle explique-t-elle que plus de quatre-vingts termes contenant la fameuse lettre x à exclure, dont une vingtaine dans « Les Poissons », sont restés inchangés. Dans un exemplaire de l’originale qu’il a corrigé pour son ami André Blavier, Queneau a parfois remplacé ces termes par d’autres formes lexicales sans x (voir J.-Ph. Coen,Queneau défriché. Notes marginales sur « Saint Glinglin », Fribourg, Éditions universitaires, 1993, p. 117).

90. Voir aussi var. d, p. 208, et var./ p. 338.

91. E. Danoen, « Raymond Queneau remet souvent à la Saint-Glinglin la suite de ce qu’il vient d’écrire », p. 3.

92. Sur ce point, cf. Les Temps mêlés, OC II, p. 1020-1021, et Saint Glinglin, p. 286.

93. Bâtons, chiffres et lettres, p. 40.

94. Voir essentiellement la Notice de Gueule de pierre, OC II, p. 1488-1495.

95. Voir la Notice des Temps mêlés, OC II, p. 1683-1684.

96. Voir cette Notice, p. 1645.

97. Voir les Appendices 1 B et V, p. 1410 et 1432-1435.

98. Voir Philip Morey, « Les Deux Versions de Gueule de pierre. Étude de style comparative », Raymond Queneau romancier, TM, n° 150 + 17-19, avril 1983, p. 57-64.

99. Ces deux bornes sont celles entre lesquelles oscille le poète, selon Queneau, dans « Défense et illustration de la langue française » (émissions radiophoniques des 9, 10 et 11 février 1947, La T.S.F. de Raymond Queneau, Claude Rameil éd., CRQ, n.s., n° 1, 1997’ p. 37).

100. P. 204. Il s’agit d’un ajout de dernier moment sur les épreuves.

101. Toutes ces créations n’ont pas été conservées dans le texte publié. Voir, par exemple, var.yj p. 311.

102. Voir n. 5, p. 305.
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104. P. 360,1. 34-39.

105. P. 214.

106. P. 217. Voir aussi l’Appendice III, p. 1429-1430.

107. Noël Arnaud, « Avec Raymond Queneau », Bulletin international du surréalisme révolutionnaire, Bruxelles, n° 1, janvier 1948, p. 10.

108. Bâtons, chiffres et lettres, p. 44.

109. P. 356.

110. Bâtons, chiffres et lettres, p. 219-221.

111. Voir Denis Hollicr, Politique de la prose. Jean-Paul Sartre et l’an quarante, Gallimard, 1982, p. 25.

112. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (1948), Gallimard, coll. « Folio essais », p. 32 et suiv.
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114. Cité dans N. Arnaud, « Avec Raymond Queneau », p. 10.

115. Bâtons, chiffres et lettres, p. 35.
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118. P. 273.

119. Voir la « Lettre de 1945 à une destinataire inconnue », OC II, p. 1290.

120. Sur ce point, voir les critiques des thèses de Freud par Ernst Cassirer, Le Mythe de l’Etat (1946), Gallimard, 1993, p. 58 en particulier.

121. A. Kojève, La Notion de l’autorité (1942), Gallimard, 2004, p. 110 et suiv.
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123. Les Temps mêlés, OC II, p. 1065-1067. Voir aussi p. 1072-1073.
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128. Les Temps mêlés, OC II, p. 1038.
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132. Voir Jean-Claude Kaufmann, L’Invention de soi : une théorie de l’identité, Armand Colin, 2004, p. 21-23.

133. Appendice II A 1, p. 1411.

134. Appendice II A 4, p. 1418.
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137. Appendice I A, p. 1409.
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139. Voir Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Séguier, 1987, p. 406 et 441.
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142. Voir Pierre Macherey, « Queneau et la Recherche d’une science absolue de l’histoire », Raymond Queneau et / en son temps, TM, n° 150 + 33-36, juillet 1987, p. 17-28, ainsi que Stéphane Bigot, « La Conception de l’histoire chez Raymond Queneau : Une histoire modèle », thèse sous la dir. de Claude Debon, université Paris-III (Sorbonne nouvelle), 1996.

143. Voir, en particulier, Une histoire modèle, Gallimard, 1966, p. 49-53.

144. Ibid., p. 13 et p. 90 notamment.

145. Voir Paul Gayot, « La Ville Natale. Étude d’un milieu en crise », Dossiers du Collège de ’Pataphysique, n° 20, 22 Gidouille 89 EP [6 juillet 1962], p. 5-13.

146. P. 312.

147. Entretien radiophonique avec Roger Vitrac, La T.S.F. de Raymond Queneau, p. 88-89.

148. Voir Cl. Simonnet, « Remembrances de Claude Simonnet ». Ainsi qu’Emile Lesaffre, « Le Temps dans Saint Glinglin », AVB, n° 9-10, n.s., 1998, p. 7-16.
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155. P. 389.

156. Voir Dominique Auffret, Alexandre Kojève, 1990, p. 340.
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158. A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel (1947), Gallimard, coll. « Tel », p. 195.

159. Ibid., p. 391 et 392.
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162. Voir, notamment, L.-P., « On en parle » Une semaine dans le monde, n° 118, 14 août 1948, et René Klopfenstein, « La Vitrine aux livres », Le Soir, Bruxelles, n° 70, 12 mars 1949. 

163. À l’exemple de Nelly Cormeau (« Littérature “ terroriste ” », Synthèses, Bruxelles, n° 6, 1948), de G. Sion (« Une semaine de fantaisie », Vrai, Bruxelles, 15 août 1948), et de M.-P. L., « Raymond Queneau. Saint Glinglin », Bulletin des lettres, Lyon, 15 décembre.

164. À l’instar de Pierre Lesdain (« Saint Glinglin de Raymond Queneau », Volonté, Bruxelles, 30 octobre 1948), du chroniqueur du Bulletin critique du livre français (n° 11, novembre 1948), de J.-F. Counillon (« Bibliothèque tournante », Centre-Presse, Nevers, n° 73, 14 janvier 1949) et de René Dam (Age nouveau, n° 33, janvier 1949).

165. L. Parrot, « Livres difficiles », Les lettres françaises, n° 221, 19 août 1948.

166. R. Cailléret, « Plaisir d’écrire », Le Monde illustré, 6 novembre 1948. Dans la même perspective, voir également « Ideas in Motion » (non signé), Times Literary Supplément, Londres, n° 245 5,19 février 1949, et A. Hoog, « Développement du surréalisme noir », La Nef, n° 47, octobre 1948.

167. Mercure de France (non signé), octobre 1948.

168. J. Blanzat, « Saint Glinglin », Le Figaro littéraire, n° 124, 4 septembre 1948.

169. E. Morin, Le Patriote résistant, Limoges, n° 63, 16 octobre 1948.

170. D. Aubier, Paru, Paris-Monaco, n° 47, octobre 1948.

171. G. Bataille, « La Méchanceté du langage », Critique, n° 31, décembre 1948.

172. Voir la Notice de Gueule de pierre, OC II, p. 1488-149 5.

173. Y. Belaval, « L’Envers du lyrisme », Les Temps modernes, n° 44, juin 1949.

 

NOTES SUR LA TEXTE

 

1. Voir l’Appendice IV, p. 1431-1432.

2. Les passages biffés les plus significatifs ne sont pas repris ici (voir notamment var. g, P. 260). Voir cette Notice, p. 1628, et en particulier la note 1 en bas de page.

3. Voir var. d et e, p. 305.

4. Un très bref extrait de cette prépublication a paru sous la rubrique « Revues et hebdomadaires français » de Cl. Aubret (labyrinthe, n° 4, 15 janvier 1945, p. 12). Et voir aussi l’Appendice II A, p. 1411-1420.

5. À l’exception de variantes de détail, cette prépublication est très proche de quelques-uns des passages du monologue d’Hélène consacrés aux insectes (voir p. 338-340).

6. Voir cette Notice, p. 1635-1636.

7. Par exemple, « existence » (p. 204, 1. 3) est corrigé en « aigleziftence » ; « tourisme express » (p. 301) e£t remplacé par « couic-tourisme ».

 

APPENDICES DE « SAINT GLINGLIN »

 

II. [Fragments des « Parerga II ».] 

 

1. Sur le potlatch, voir la Notice de Gueule de pierre, OC II, p. 1490.

2. Après la guerre, Queneau a pensé suivre les cours de l’École A.B.C. de Paris (dessin et peinture).

3. Il s’agit d’un des prénoms donnés aux « petites bêtes » dans les versions antérieures de la VIe partie du roman.

 

III. [La Ville Natale.] 

 

1. En 1945, Queneau a écrit un bref texte intitulé « Alice en France » (Contes et propos [1981], Gallimard, coll. « Folio », p. 157-166), qui imite les procédés de Lewis Carroll.

2. Les parenthèses sont bien dans le texte original. Elles « représentent » typographiquement le bocal.

 

IV. [Prière d’insérer] 

 

1. Dans sa « sixième leçon », Hegel écrit : « On peut en rester […] à trouver meilleur que les peuples aient une religion fausse plutôt que pas du tout (comme l’on dit d’une femme qu’elle aurait répondu à qui déplorait qu’il fît mauvais temps qu’un tel temps valait toujours mieux que pas de temps du tout) » (Leçons sur les preuves de l’existence de Dieu,].-M. Lardic trad., Aubier, 1993, p. 80).

2. C’est plus précisément à la genèse de Gueule de pierre que pense Queneau, comme l’indiqueront les lignes suivantes.

3. C’est en novembre 1933, au cours de l’écriture de Gueule de pierre, que le romancier a envisagé un ouvrage en cinq parties (voir « Histoire d’une pétrification », OC II, p. 1276). Dans la suite de son propos, ici, Queneau fait référence à cette Structure projetée initialement pour préciser les différentes étapes de la rédaction qui ont mené de Gueule de pierre à Saint Glinglin. Les « trois premières » parties (fixées en 1933) constituent ainsi Gueule de pierre ; elles ont été reprises avec des modifications dans Saint Glinglin (parties I à III ; voir la Notice, p. 1627-1628). La « quatrième partie » correspond, selon le romancier, à la troisième partie des Temps mêlés ; cette partie théâtrale, à laquelle il réfléchit en 1938 (voir OC II, p. 1279 et 1672) et qu’il rédigea en 1941 (voir ibid., p. 1678), a été reprise sous une forme très modifiée et romanesque dans Saint Glinglin (Ve partie). Quant à la « cinquième partie » (intitulée en 1933 « Madame Mère » ; voir la Notice, p. 1624, n. 3 en bas de page), elle constitue la « dernière partie » de Saint Glinglin. Cependant, ni le monologue de Paul Nabonide (repris des Temps mêlés et occupant désormais la IVe partie de Saint Glinglin), ni celui d’Hélène (VIe partie nouvelle), ne trouvent place au sein de la structure imaginée en 1933.

 

V. « Une traduction en joycien ».

 

1. On entend le verbe allemand verstehen (comprendre) prononcé « à la française ». Pour traduire graphiquement cette prononciation, l’écrivain recourt à l’anglais (fair) et à la forme nominale du verbe la plus fréquente en français.

2. Il s’agit du début de Gueule de pierre (OC II, p. 251). Queneau a déclaré avoir eu l’intention dans ce roman d’« imiter Joyce », c’est-à-dire d’écrire un roman « à forme fixe » (« Lettre de 1945 à une destinataire inconnue », OC II, p. 1289-1290) ; il a reconnu sa « dette » envers l’écrivain irlandais dans son article intitulé « Technique du roman » (OC II, p. 1237-1246).

3. Hummer : homard, en allemand : — Hudor : transcription du terme grec signifiant l’« eau », la « pluie ». — « Où deurt » : on entend l’allemand hundert (cent).

4. Aquarius désigne en anglais le Verseau.

5. Fomalo : sur l’une des listes du dossier préparatoire figure le nom de l’étoile « Fomalhaut », qui appartient à la constellation du Poisson austral (Piscis Austrinus). — « G’y menotais » : on entend le terme français « gymnote » (anguille électrique).

6. Eel : anguille, en anglais. — Brill : barbue (poisson), en anglais. — Jellyfish : méduse, en anglais. — Sahl tier : l’allemand Schaltier signifie « crustacé ». — Thoujours : le dactylogramme donne « thonjours ». — Sgombro désigne en italien le maquereau. 
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