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Je suis journaliste. Et le journalisme est un art qui oscille souvent entre une quête plus ou moins fructueuse de la vérité et la tentation de la fiction. Certains de mes confrères, parfois simplement malhonnêtes, parfois également talentueux (ce qui n’est pas une excuse…), succombent volontiers à la seconde. D’autres tentent de s’en tenir à la réalité la plus stricte. J’ai essayé d’être de ceux-là. Avouons-le : c’est souvent très frustrant. Car comment ne pas avoir envie de creuser derrière les façades qu’on nous oppose, de relier les fils épars qui nous glissent entre les mains, de laisser notre imagination remplir les vides laissés par nos interlocuteurs ? Plus que d’autres peut-être, car il est porteur de fantasmes, d’envies, d’humanité, le fait divers appelle ces extrapolations.

Quiconque s’est déjà réveillé dans un lit d’hôpital en se demandant comment il a atterri là pourra comprendre mon état d’esprit. Quiconque a déjà ouvert les yeux dans cette absence de douleur due aux analgésiques, qui vous privent au passage de toute sensation d’être en vie, saura de quoi je parle.

Oui, quand je me suis réveillé je n’avais plus de corps, tout juste une conscience qui planait au-dessus d’un morceau de viande sans se décider à atterrir. Pour ne rien arranger, j’avais des chuchotements plein les oreilles, comme si des gens se disputaient à voix basse, et aussi l’impression d’avoir vu comme un éclair.

Une montée d’adrénaline, un vent de panique m’ont aidé à fixer mon regard à temps pour apercevoir le photographe à l’instant précis où l’infirmière le chassait de la pièce.

— Des journalistes, me suis-je dit, puis j’ai dû refermer les yeux car les murs ont commencé à virevolter autour de ma tête.

C’est à ce moment que je l’ai vu, comme s’il se tenait encore là, devant moi. Il picorait sans faim les côtes d’agneau qui gisaient dans son assiette. Il en détachait de petites bouchées qu’il recoupait à n’en plus finir jusqu’à en faire de minuscules filaments de viande et, seulement alors, il semblait se rappeler ce qui nous avait amenés là, puis il avalait sans mâcher. Comme par obligation. Les mots allaient et venaient telle une balle de ping-pong d’un côté à l’autre de la table.

— C’est ça, la vie de journaliste : on amasse de la merde jusqu’à s’y noyer. Et puis on vous vire d’un coup de pied au cul…

Ils s’étaient arrêtés à une auberge pour manger un morceau, y avaient commandé une grande bière. Aussitôt l’un des deux était retourné à la voiture garée sous les coihues pour chercher une bouteille de whisky entamée.

Il avait ses raisons et moi les miennes, toujours est-il qu’on a amélioré notre bière sans se poser trop de questions. La journée avait été longue et fatigante.

— On a eu une longue journée. Très longue et fatigante…

— Je ne vous le fais pas dire.

— Il faut bien se détendre.

La conversation allait et venait, au gré de la bière panachée de whisky. L’un de nous a dit que cette boisson s’appelait un métis, l’autre a ajouté que c’était sans doute en référence à la pureté aryenne, puis il a commandé une deuxième bière.

Sa manière de raconter avait tout du classique monologue d’ivrogne. Il semblait vouloir infléchir le cours de ses infortunes en traçant des courbes dans l’air à l’aide de sa fourchette. Moi, je l’écoutais. Car on avait besoin l’un de l’autre.

— La vie, c’est de la vraie merde, mon vieux.

Il y avait une telle conviction dans sa voix que j’ai levé les yeux, m’attendant à le voir sortir un revolver de sa poche pour se trouer le ciboulot. Au lieu de quoi il est resté un moment le doigt pointé vers le ciel, et j’ai eu l’impression de reconnaître ce geste. De l’avoir déjà vu chez moi de nombreuses fois.

— La vie est une erreur, mon vieux…

— On n’a qu’à partir et aller se faire foutre, alors. Et que celui qui est le plus bestialement sobre prenne le volant.

— Amasser de la merde encore et encore, jusqu’à ce qu’on te vire d’un coup de pied au cul… C’est partout pareil, a dit l’un de nous deux, je ne sais plus lequel, à supposer qu’il l’ait dit ; parce que je me revois le doigt pointé vers le plafond, un filament de viande sur ma fourchette.

— Des journalistes… Ah, Seigneur, a murmuré une voix de femme en colère. Une voix de grosse Indienne ; et à force de sentir l’angoisse monter en moi, j’ai repris peu à peu mes esprits.

Des journalistes, ai-je pensé, et une première bouffée de sérénité a envahi mon corps. Je revenais en terrain connu. Et à force d’abattement, pour ainsi dire, j’ai fini par reprendre possession de ce qui restait de moi.

Moi aussi, je suis journaliste. Je refuse de dire j’étais : cela reviendrait à leur donner raison. Des années à ramer vers la gloire, pour en arriver où ? Pour être le protagoniste d’un fait divers chroniqué dans une feuille de chou de village ?

« Touriste probablement ivre dérape sur le gravillon et se précipite dans la descente des Mallines » – quel que soit le nom de cet abîme terrifiant où nous sommes tombés. On y invoquerait mon manque de connaissance du terrain, l’obscurité et patati et patata. Rien de très original.

Nous sommes tombés. Nous…

Un goût de bile a filtré entre mes dents. J’étais dans de beaux draps. Mes dernières économies allaient y passer. Car tout à coup m’est revenue l’existence de l’autre passager, le type qui m’accompagnait.

Il y avait un second patient sur le lit d’à côté. Et si c’était lui ? J’ai tourné la tête tant bien que mal et je l’ai observé. Le malheureux ressemblait à une espèce de momie tout juste embaumée, recouvert des pieds à la tête de bandages et autres compresses verdâtres. Il était manifestement en bien plus piteux état que moi.

L’alcootest ! M’avaient-ils soumis à un alcootest ? C’était quasiment sûr, j’étais donc vraiment foutu.

Pendant quelques minutes, j’ai été pris d’un violent accès d’auto-compassion. Je me suis abandonné à un état de demi-sommeil, avec une seule envie en tête : mourir.

Pour me ressaisir, j’ai essayé de me faire une idée de l’endroit où j’étais. Tout indiquait que c’était une sorte d’hôpital de campagne, peut-être à proximité du lieu de l’accident. La salle commune contenait deux lits ; dans une ville de taille conséquente, ce nombre n’est même pas suffisant pour assurer la première heure de bal du samedi soir.

— Bon, ai-je dit, histoire de vérifier si je n’étais pas aphone. T’es dans le trou du cul du monde.

Au fil des heures, mon hypothèse serait confirmée. L’hôpital était destiné à soigner une réserve d’indiens mapuches, confinés entre un lac et la cordillère des Andes.

Il était situé près de la descente des Mallines, le lieu de l’accident. J’ai aussi appris que si on avait été des gens importants, on nous aurait transférés en hélicoptère à Bariloche ou à Neuquén. Je n’étais donc pas quelqu’un d’important, et cela ne me faisait aucun bien de me le rappeler, mais aucun mal non plus, je suppose. Une fois qu’on a accepté son statut de rebut du système, on accède à une certaine sérénité. On se sent un peu comme une capote usagée.

On m’avait installé sur le lit le plus proche de l’entrée ; de l’autre côté de la porte, j’entendais des voix qui parfois prenaient forme et devenaient des mots. J’ai pensé que le photographe et le scribouillard qui devait l’accompagner étaient peut-être en train de faire du forcing pour qu’on les laisse entrer, mais je me trompais.

Une grosse femme avec un visage d’Indienne a passé la tête dans l’encadrement de la porte pour vérifier si je dormais, puis elle a laissé entrer un homme brun, de type arabe, qui était agent de la police provinciale.

— Vous arrivez à parler ?

Il avait un bloc-notes à la main et j’ai tout de suite compris qu’il préférait passer sa vie à boire du maté au poste qu’à manier un stylo.

— Oui, un peu, ai-je croassé.

— Bien, a-t-il dit en s’éclaircissant la voix. Votre nom ?

— Carraspique. Manuel Carraspique…

— D’origine basque, a-t-il affirmé comme s’il venait de découvrir le secret du nœud gordien.

— …

— Vous étiez au volant du véhicule ?

— Oui…

— Ah ! Profession ?

— Journaliste…

— Ah !

J’ai vu qu’il essayait de dissimuler son aversion instinctive tandis qu’il faisait glisser son stylo dans les méandres d’un texte trop long pour mon intrigue. En ville, les policiers ne laissent jamais transparaître leur dégoût, ils sont plus habiles.

Quand il m’a posé la question suivante, j’ai su que quelque chose n’allait pas. Un lent vertige m’a retourné l’estomac quand j’ai pris conscience que j’étais incapable de me rappeler où j’habitais. Je n’étais certain que d’une chose : j’étais en déplacement pour rendre visite à des amis et essayer de trouver du travail. Je n’avais personne par ailleurs, ni famille ni rien du tout.

Le vertige a dû se lire sur mon visage car l’agent a pris peur et a appelé la grosse, qui a accouru en vitesse. Elle a aussitôt pris les choses en main : elle a commencé par le chasser, puis a vérifié le goutte-à-goutte, les draps, la couleur de mes sclérotiques et autres détails tout aussi révélateurs, je suppose. Le policier s’était replié vers la porte, mais il n’avait pas l’intention de s’en aller.

— Le monsieur, là, il va mal ? ai-je demandé dans un murmure, me débrouillant pour que la grosse comprenne que je parlais de mon voisin de lit.

— Très mal, a déclaré la grosse, et il m’a semblé déceler une pointe d’émotion sur son visage imperturbable d’Indienne. Et maintenant taisez-vous, vous ne devez pas parler.

— Je veux savoir. C’est moi… le responsable.

— Vous ?

La grosse m’a regardé en face pendant une seconde interminable, puis elle a adopté ce fameux ton professionnel censé rassurer les malades.

— Je crois que vous vous trompez de personne. Celui qui était avec vous au moment de l’accident n’est pas ici.

— Il est mort, a précisé le policier. On l’a emmené direct à Neuquén en fourgon.

— T’es vraiment une brute ! Sors d’ici ou je t’arrache une oreille. Tu vois pas que monsieur a subi un traumatisme ? Allez, du balai, gros balourd !

J’ai eu l’impression pendant un moment d’être à l’extérieur de mon corps ; étranger à la sueur qui m’inondait et aux mots de la grosse qui me scrutait, inquiète. Mais je me suis ressaisi. Une poussée de fureur, venue de je ne sais quelle rancœur oubliée, m’a ramené à la réalité.

— C’est pour ça que le photographe…

— Le photographe ? Non, monsieur… Il n’était pas là pour vous. Les journalistes viennent pour Márquez, a-t-elle dit en désignant le lit voisin.

Puis elle est sortie, me laissant tout le loisir de tirer au clair cette situation trouble afin de savoir si j’avais oui ou non le droit de respirer avec soulagement. Un mort peut être une chance à plus d’un titre.

De quel œil un juge verrait-il l’affaire ? J’ai essayé d’y réfléchir.

Il faisait presque nuit quand j’ai fait monter l’homme dans ma voiture, c’était quelques kilomètres avant de m’arrêter manger une grillade dans un boui-boui.

Il s’appelait Ernesto. Ernesto quelque chose… Impossible de me rappeler son nom. J’ai bu bien plus que je n’ai mangé. Nous avons parlé, ou plutôt j’ai parlé. Je ne me sentais pas au mieux de ma forme après avoir roulé d’une traite sur près de deux mille kilomètres, stimulé par la rage, la dépression et le whisky. Ça arrive à n’importe qui. Oui, nous avons passé… je ne sais pas… peut-être une heure dans la salle à manger, monsieur le juge. Je me souviens que, quand nous sommes sortis, la nuit était tombée.

Une douleur lancinante m’a vrillé le cerveau, puis elle s’est dissipée. C’était comme un avertissement. Je faisais fausse route puisque l’autre était mort.

Je devais changer mon fusil d’épaule. Je pouvais alléguer que j’étais très fatigué et que je l’avais laissé conduire ; que c’était lui au volant, que la route où on avait eu l’accident était en mauvais état. Le policier avait noté autre chose, mais je pouvais toujours le nier.

Un souvenir fragmentaire, comme une image sur une vignette, me ramenait au moment où les infirmiers me cherchaient dans le noir et m’extrayaient des arbustes à plusieurs mètres de distance de la voiture.

C’était tout vu : je n’étais pas au volant. Le mort ne démentirait pas.

Pour le moment, tant que je n’en savais pas plus sur l’accident, je devais en dire le moins possible. Qui plus est, je me sentais terriblement fatigué. Épuisé.

Je suppose que j’ai dormi un moment.

Le remue-ménage de l’infirmière m’a réveillé. Une deuxième infirmière. Grosse elle aussi, indienne elle aussi, imperturbable elle aussi, qui injectait quelque chose dans la poche de goutte-à-goutte reliée à mon bras, pendant que la première changeait les compresses de l’autre patient en suivant les indications d’un jeune médecin.

— Le monsieur est réveillé, docteur, a dit le clone de la première grosse.

— J’arrive !

Une petite chaleur gagnait mon corps et emportait l’angoisse qui tenaillait ma poitrine, comme quand on boit un bon vin. J’ai refermé les yeux. Ça m’était presque égal de sentir mes bras et mes jambes anesthésiés, comme du plomb. Morts, quoique vivants.

— Comment vous sentez-vous ?

Debout près de mon lit, le médecin me prenait le pouls. Avant de lui répondre, j’ai entrouvert mes paupières enflées et probablement bleuies pour l’épier et j’ai pu lire sa courte histoire déjà inscrite sur son visage. Diplômé depuis peu, par excès d’idéalisme ou faute de relations pour réaliser ses ambitions, il avait échoué dans ce trou paumé afin d’acquérir de l’expérience ou de faire ses preuves. Il était du genre à se laisser manipuler.

— Est-ce que vous pouvez parler ? a-t-il insisté avec une délicatesse excessive.

J’ai cligné des yeux lentement et laissé échapper un balbutiement qui, au mieux, ressemblait aux propos enjoués d’un moribond. Ses derniers mots, pour être précis.

— C’est la contrariété, docteur, a expliqué la première grosse par-dessus son épaule. Ces agents sont des brutes ; le caporal est venu lui poser des questions et ça l’a fait décompenser un peu.

— Bon, laissez-le se reposer.

Bien, excellent… Quand ils sont sortis, laissant la porte entrouverte pour mieux nous surveiller, j’ai su que je tenais le bon bout. Le petit docteur, ce serait du gâteau.

J’ai voulu dormir, mais je n’ai pas réussi. Quand une des grosses a parlé, j’ai eu l’impression qu’une alarme d’incendie résonnait dans ma tête.

Le petit docteur leur avait demandé si elles connaissaient Márquez, mon voisin de lit. Quand l’Indienne s’est mise à parler, j’ai soudain compris qu’on avait affaire à du lourd. J’étais un journaliste, oui ou non ? J’avais un scoop à portée de main, je ne pouvais pas le laisser filer. Ce qu’avait commis ce type, ces gens qu’il avait tués pour les exorciser, me ferait sortir du désert ; tous les crétins sauraient que Manuel Carraspique était toujours le meilleur… quand il en avait envie.

Il est vrai qu’il subsistait pas mal de points obscurs dans le récit de l’infirmière. Un peu parce qu’elle parlait d’une affaire dont je n’étais pas au courant, mais aussi parce qu’écouter à travers une porte entrebâillée, avec plus de cochonneries que de sang dans les veines, n’était pas une garantie d’objectivité. Une chose était claire pourtant : l’occupant du lit voisin, le grand brûlé qu’ils appelaient Márquez, s’était livré à un carnage dans un hameau d’indiens mapuches. Il en avait tué plusieurs pour extirper le démon de leur corps, puis il s’était immolé au pied d’un arbre sacré. Enfin, quelque chose dans le genre.

Un voyageur de commerce avait découvert la tragédie par hasard, et on cherchait encore les survivants de la communauté de Márquez. On supposait qu’ils avaient fui à bord d’une voiture.

Dieu, l’alcool et cette putain de descente des Mallines m’avaient conduit jusqu’à ce poste privilégié, près du lit d’un meurtrier mystique. Je pouvais même déjà prévoir le titre : « L’épée de Dieu était mapuche ».

L’excitation déclenchait tout à coup en moi un bombardement d’adrénaline qui balayait la douleur et me donnait le sentiment d’être un gagnant, jeune et beau. J’avais même envie de serrer dans mes bras ce corps inerte sous les bandages, de l’appeler frère et de l’inviter à boire du vin pour fêter un retour victorieux : le mien.

J’ai essayé de maîtriser mes nerfs et d’échafauder un plan de travail. Primo : je ne devais pas baisser pavillon tant que je n’étais pas sûr d’avoir tiré au clair l’histoire de bout en bout. Deuzio : je devais éviter qu’on me transfère ailleurs. Pour cela, je pouvais compter sur le petit docteur : journalistes et policiers devraient marcher sur son cadavre avant de pouvoir approcher ses malades.

Enfin, il y avait la question du temps. Car je n’étais pas au mieux de ma forme. Je n’avais aucun moyen de déterminer combien d’heures ou de jours s’étaient écoulés depuis que j’avais ressuscité sur ce lit à la faveur d’un coup de flash dans les yeux. De plus, il y avait un petit détail auquel je ne voulais pas trop penser : mes bras et mes jambes dormaient du sommeil du juste, totalement indifférents à mes exigences.

Comme dans un spot publicitaire, m’est revenue, sur une musique de jingle, une petite comptine inventée avec un certain humour noir à l’époque où un médicament anti-nausée, la Thalidomide, avait engendré des bébés monstrueux :

La maman et le papa

ont un bébé mignon,

sans jambes ni bras,

on dirait un poisson

Thalidomide…

Bon sang ! J’avais tellement mal au visage que même le détail du poisson semblait coïncider. Si je dis qu’un rire sourd m’a provoqué une douleur jusqu’au tréfonds de l’âme, il est à parier que personne ne me croira.

Mais, comme disait l’autre, l’important est de voir ce qu’on peut faire avec ce qu’on a. J’étais un survivant, après tout.

D’une part, j’ai décidé de mémoriser le plus d’éléments possible, jusqu’à ce que, avec l’aide des médecins, je sois capable de tenir un stylo. D’autre part, je parlerais avec Márquez, je le presserais comme un citron. Un homme agonisant, bourré de drogues, n’est pas en mesure de défendre ses frontières et répond sans doute aux questions qu’on lui pose, comme s’il était sous l’emprise d’un sérum de vérité. Ça marche presque à tous les coups. Il suffit de trouver la bonne porte, celle que l’on peut forcer sans déclencher l’alarme.

Je me suis endormi sans m’en apercevoir. J’ai encore rêvé de filaments de viande piqués au bout de ma fourchette et de cette histoire d’échecs qui se termine dans un ravin, au fond duquel on tombe avec un creux dans l’estomac. Comme quand on ouvre la porte d’un avion en plein vol et qu’on est aspiré par le vide.
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Bingo ! Márquez – je sais maintenant qu’il s’appelle Prudencio Márquez – s’est laissé conduire par mes questions comme un agneau. J’avoue que j’ai dû me triturer les méninges pour compléter les détails qu’omettaient ses balbutiements. Et si ça ne me dérangeait pas de passer pour un prétentiard, je dirais que jamais je n’avais mené une interview aussi rondement.

Pendant un long moment, avant de plonger dans un sommeil dû en partie à la seringue d’une voire des deux grosses mammas indiennes, en partie à l’effort épuisant pour retenir tout ce que j’avais appris, je me suis senti bien, très bien, même. À tel point que je n’ai pas laissé le doute entacher ma bonne humeur.

Quel doute ? me direz-vous. Le doute inévitable qui pouvait démolir tout l’édifice : le doute qui insinuait que j’étais aussi amoché que ce cacique, enfin ce type qui avait assassiné ses proches pour s’attirer la bénédiction de son dieu. Le doute qui suggérait que, faute de témoins et d’enregistrement, une histoire pareille n’était pas crédible.

Mais une chose pourtant est indubitable : personne ne résiste à une bonne histoire, même fausse. C’est pourquoi, dans mon demi-sommeil, j’ai récapitulé ce que m’avait raconté l’Indien afin de l’inscrire au fer rouge dans ma mémoire.

Prudencio Márquez s’arrêta devant l’araucaria et retira les pierres qui obstruaient la cavité sous les racines. Les bouteilles étaient toujours là, comblant la niche. Les bouchons toujours à leur place. En attente. À chaque lune il avait déposé une bouteille fermée sous l’arbre. À chaque lune il avait renouvelé sa promesse de ne pas boire.

Prudencio Márquez se releva et fit un pas en arrière, puis un autre, comme pour réaffirmer qu’il était capable de prendre de la distance et de se maîtriser. Les bouteilles étaient à leur place, et il attendait un signal, supportant la soif que le Sauveur lui avait ordonné de dompter.

Et il attendit.

Il attendit sous les branches raides de l’araucaria que le soleil de midi dessinait sur son visage. Étourdi par le vent qui descendait des hauteurs de Quebrada Luán, il laissait ses pensées le traverser sans les arrêter tandis que le bruit des chevrettes au milieu des fourrés emplissait l’espace.

Le grondement d’un moteur de voiture grossit peu à peu au gré de l’ondoiement des collines qu’elle parcourait. Des touristes qui revenaient du lac en roulant sans regarder sur les côtés. Il leur arrivait cependant de regarder. Quand, sur le bord des routes, les Turcs(1) exhibaient ponchos, tapis et couvertures confectionnés par les femmes mapuches, les gens s’arrêtaient parfois pour en acheter. Les Turcs payaient les tissages une bouchée de pain et se faisaient une somme rondelette en les revendant.

Il y avait bien longtemps que les gens de Márquez n’avaient rien apporté aux Turcs. Depuis qu’ils s’étaient brouillés avec eux. Cela remontait à trois étés, il s’en souvenait parfaitement.

Le pasteur qui venait du Neuquén leur enseigner la Parole voulait qu’ils créent une société, qu’ils vendent pour leur propre compte, en ville.

Les Turcs s’en mettaient plein les poches alors qu’eux n’avaient même pas de quoi s’acheter du sucre. Ils proposèrent au pasteur de faire affaire avec lui, ce qu’il accepta par charité.

Il emporta la cargaison de ponchos, de tapis et de couvertures qu’ils avaient tissés pour l’hiver. Ensuite, on ne le revit plus à Quebrada Luán. Il lui était sans doute arrivé malheur, car c’était un homme sérieux, et en ville leur marchandise valait une belle somme.

Heureusement, il lui avait laissé le Livre et la Parole. À lui, Prudencio Márquez.

Avant de partir, il les avait baptisés dans la rivière, submergés dans l’eau vive jusqu’aux genoux. Il s’en souvenait comme si c’était hier. Ils avaient même rigolé un peu sans aller jusqu’à lui manquer de respect, parce que le pasteur tremblait d’avoir les pieds dans l’eau glacée, alors qu’à eux, ça ne leur faisait rien du tout.

La rivière n’était pas très haute à ce moment-là. Ils avaient connu un hiver peu enneigé, un printemps peu herbeux, beaucoup de leurs agneaux étaient morts. Une fois de plus.

Prudencio Márquez ôta son chapeau et laissa le vent rafraîchir sa tête. Les chevrettes voulaient retourner à la rivière qui coulait en bas, entre les flancs de la colline et les maisons. Il siffla et les chiens partirent comme un seul homme ramener les animaux. Cette année-là non plus la rivière ne charriait pas beaucoup d’eau, le printemps avait encore tué beaucoup d’agneaux.

Le soleil tapait fort, malgré l’ombre furtive que tentait de prodiguer l’araucaria. Prudencio remit son chapeau. La voiture approchait, mais le nuage de poussière qu’elle traînait dans son sillage avait dissuadé les Turcs de la suivre. C’était un véhicule rouge qui tractait une caravane de taille moyenne.

Sur le côté de la caravane, il était écrit « La Plata ». Une grande ville dans la province de Buenos Aires, se rappela Prudencio Márquez.

Il avait beaucoup de fierté, trop pour un homme pauvre, disait Luisa, sa femme, sa principale fierté étant de savoir lire. Il avait bien tiré parti de ses quelques années d’école. Il avait aussi appris un peu d’histoire, les villes du pays, les chiffres. C’est peut-être pour cela que le pasteur l’avait choisi.

Faux. C’était Dieu qui l’avait choisi. Parce qu’il lisait la Parole couramment et pouvait prêcher la Vérité. Le pasteur n’avait été que Son instrument.

Parce qu’il savait lire, mais aussi parce qu’il avait tenu son engagement d’arrêter la boisson. Il ne picolait plus. Même si la soif lui tordait le ventre et que l’araucaria le tentait avec ses bouteilles. Le pasteur du Neuquén lui avait confié la Parole, lui avait confié le Livre et l’avait appelé Frère, sans se soucier de sa peau sombre, de sa race indigène.

Ensuite la vie était devenue plus dure pour lui. Bien que peu nombreux, les Márquez étaient très enclins au péché. Les corriger, les conduire sur le Bon Chemin sans s’accorder le répit de quelques verres, sans la boisson garante d’un sommeil oublieux, c’était douloureux.

— Ça fait un mal de chien, marmonna Prudencio Márquez en se massant l’estomac et en respirant profondément.

De ses lèvres jaillit peu à peu une prière contre les tentations du Démon, et, sans craindre le blasphème, il demanda la double protection du Seigneur et de l’araucaria.

Dommage que le pasteur du Neuquén ne soit jamais revenu car, durant les trois étés suivants, il dut chaque fois s’en remettre à Dieu pour comprendre le Livre qu’il lisait. Pour comprendre ce qu’il disait, le peu qu’il avait appris à l’école lui suffisait, mais savoir ce qu’il voulait dire, ce qu’il ordonnait, c’était une autre paire de manches.

Pourtant, il avait eu confiance. Ses gens aussi avaient appris à avoir confiance. Même s’ils avaient perdu les hautes terres faute de documents légaux, même si on les en avait chassés en installant des barbelés. Même si d’autres pasteurs, ainsi que le curé qui descendait occasionnellement, les accusaient de commettre un péché d’orgueil. Même si les mormons de la mission promettaient monts et merveilles.

Ils avaient beau leur offrir des églises, de la nourriture et de l’argent, le Seigneur avait éclairé Prudencio Márquez ; et Prudencio Márquez n’était pas un moins que rien.

Il roula une cigarette de ses mains rugueuses et se confia à l’arbre qui l’écoutait en se balançant au vent.

Il est vrai que quelques Márquez avaient pris le large. Des renégats partis derrière ces gringos roublards qui voulaient à tout prix les faire parler leur ancienne langue, pour qu’ils reviennent au temps de leurs arrière-arrière-grands-parents, alors que lui, il savait qu’ils devaient oublier à jamais cette langue pour en adopter une compréhensible par tous. La langue des Blancs.

Ils étaient partis avec les gringos, mais ça ne changeait pas la donne. Ça ne changeait rien. Seulement, ça semait le doute parmi ses gens ; car ils ne pouvaient plus attendre, plus supporter la faim et la vie dénuée de toute récompense.

Prudencio Márquez se pencha sur les bouteilles et, à l’aide de quelques grandes pierres, les enferma de nouveau dans le creux ménagé sous la racine. Ensuite il se releva, ses yeux remontant le long du tronc allongé de l’araucaria, et il adressa un sourire de défi aux branches. Un jour, aux temps obscurs des aïeux, les Mapuches croyaient en des dieux menteurs, en des arbres sacrés, et ils priaient dans la langue que personne ne comprenait et à cause de laquelle ils en étaient là : on leur avait confisqué leurs terres, des gringos malhonnêtes insistaient pour qu’ils parlent la langue des pauvres et des domestiques afin de pouvoir continuer à les rouler dans la farine.

Mais tout était en passe de changer. Prudencio Márquez le savait, il l’avait compris dans le Livre, dans la Bible : un événement décisif était sur le point de se produire. C’est pourquoi il attendait le Message, lequel tardait à venir.

Prudencio Márquez balaya la colline du regard et d’un sifflement ordonna aux chiens de ramener les chevrettes qui s’étaient trop éloignées.

Il redescendit jusqu’à la rivière et contempla l’eau qui coulait entre les pierres avec des éclats métallisés. La voiture était passée, le vent emportait le nuage de poussière vers les maisons des Márquez.

Mais ce que l’on apercevait dans cette direction n’était pas seulement de la poussière, il y avait aussi de la fumée. Un épais filet de fumée noire qui s’élevait du toit de sa bicoque. N’était-elle pas en train de brûler ? Oui, elle était bel et bien en train de flamber.

Il voyait aussi Luisa dehors avec les enfants, ainsi que la sœur de sa femme, un autre petit point qui gravissait la côte à sa rencontre, puis la belle-mère. Les voix qui accompagnaient les gestes étaient trop éloignées pour être audibles.

Il siffla les chiens pour qu’ils rassemblent le troupeau et descendit la colline en trombe, d’un pas aussi assuré que celui des chevrettes.

Il avait peur, pourquoi le nier, et dut aller puiser des forces dans la prière.

Dieu était dur envers eux et leurs existences de pécheurs, pensa-t-il avec angoisse, et voilà à présent que Son feu était descendu pour les châtier.

Prudencio Márquez accéléra l’allure, au risque de se briser le cou, même s’il savait que c’était inutile. La distance était trop grande et la fumée augmentait, inexorablement.

— Dieu, accomplis un miracle pour moi.
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Je n’arrive pas à différencier les infirmières, ça me rend dingue. Je ne sais plus si je dors pendant des heures ou quelques secondes : elles sont tout le temps là avec leurs blouses blanches. Si je pouvais m’enlever de la tête la conviction vertigineuse qu’il n’y a qu’une grosse et son reflet dans le miroir, je serais moins angoissé à l’idée d’être un tétraplégique qui végète dans un entre-deux où le jour et la nuit se confondent.

C’est une des raisons pour lesquelles cette journée a été placée sous le signe de la confusion. S’il fallait en indiquer l’élément le plus marquant, je crois que l’exercice d’humiliation perpétré par le bassin de lit remporterait toutes les palmes.

J’ai beau chercher, je ne trouve rien qui, à si peu de frais, ait un effet aussi pervers. Le bassin de lit, cette espèce de récipient ovale, ce pot de chambre destiné à recueillir les excréments en position allongée, est l’instrument de torture qu’ont oublié d’inventer les génies de l’Inquisition. Il doit exister peu de choses aussi désagréables que d’être couché sur sa propre merde. Et pour couronner le tout, cette main d’infirmière qui vous essuie le cul avec une indifférence de fossoyeur.

Il y a un truc, bien sûr. Il y a toujours un truc pour supporter un châtiment : quitter son corps et s’échapper dans une autre dimension. La victime, ce n’est plus nous, même si c’est faux et même si nous sommes pieds et poings liés, respirant du fond de l’âme l’ignominie de notre défaite.

J’étais occupé à faire mine d’être ailleurs et à prier pour que les ecchymoses cachent la rougeur qui incendiait mes joues quand l’agent est revenu pour tenter maladroitement de relever les empreintes digitales de Márquez.

Et ça n’a pas loupé, on a encore eu droit à une dispute chuchotée.

— Où est-ce que t’as appris ton métier de policier ? aboyait en sourdine une des infirmières. Tu vois pas qu’il a les doigts brûlés ? Comment veux-tu relever des empreintes digitales là-dessus… ?

— Faut bien que j’établisse son identité, sans quoi je vais avoir des ennuis… Et ça, pas question.

Du coin de l’œil, je pouvais voir l’homme en uniforme tourner autour de mon camarade de chambre en hésitant, un encreur et des bristols blancs à la main.

— Vous êtes complètement à côté de la plaque, a assuré la grosse avec un bref gloussement qui se voulait ironique. Vous ne connaissez pas le fou Márquez, peut-être ?

— Mais si, je l’ai déjà vu, a dit le policier, sur le point de jeter l’éponge, mais il y a d’autres problèmes que je ne peux pas t’expliquer, à cause du secret de l’instruction.

— Ha ! Tu me fais bien rigoler avec ton secret de l’instruction. Je vois pas comment on pourrait t’aider, dans ce cas-là.

Leur discussion est restée suspendue un instant. Lui, plongé dans une manigance silencieuse, sans quitter des yeux la femme qui feignait d’être passée à autre chose. Elle, pour bien souligner son indifférence, soulevant ma couverture pour inspecter le bassin de lit.

— Toujours rien ? s’est-elle écriée. Si vous n’allez pas à la selle, je vais devoir vous faire un lavement.

Je l’aurais tuée. Et pas au sens figuré : si j’avais eu l’usage de mes mains, je l’aurais étranglée séance tenante.

— Faut que tu m’aides, Teresa…

« Ah, me suis-je dit. Cette saloperie d’Indienne s’appelle Teresa. »

— Je vois mal comment, vu que vous n’avez pas confiance en nous, vous, messieurs les policiers. Je ne vois pas en quoi je pourrais t’aider.

— C’est la faute aux mormons, tu sais. Ceux qui ont une mission sur la route qui monte à Quebrada Luán.

— Ils sont gentils, ces gringos-là, ils se soucient des pauvres. Qu’est-ce que t’as à leur reprocher ?

— Rien, moi, personnellement, rien… Mais tu sais que les mormons ont leur propre radio, alors ils ont contacté la préfecture pour signaler qu’ils avaient aperçu la fourgonnette recherchée.

— Quelle fourgonnette ? Vous cherchez qui ? T’es allé à l’école, toi ? T’as fait ton primaire, au moins ? On t’a pas appris à t’exprimer clairement ?

Le policier tendait les mains devant lui, bristols et tampons compris, comme s’il voulait se protéger d’une fusillade surprise.

— Il y a… J’ai un mandat d’arrêt contre un certain Cacho, qui a plus de surnoms et d’alias qu’il n’y a de noms dans l’annuaire téléphonique. C’est bien spécifié dans la dépêche : l’individu se déplace à bord d’une fourgonnette blanche, très probablement en direction de Quebrada Luán.

— Et pour quoi faire… ?

— Ah ça, j’en sais rien. Mais les mormons ont contacté la préfecture après avoir vu un véhicule suspect monter chez les Márquez. Tu comprends mieux, maintenant ?

— Non, toujours pas, je t’assure.

— C’est que… – le policier s’est redressé et a adopté un ton sûr de lui –, dis donc, Teresa, comment tu sais que le grand brûlé, ici, c’est bien le vieux Márquez ?

— Qui ne connaît pas les Márquez ?

— Dis pas n’importe quoi, Teresa. Tu sais que c’est Márquez parce que je te l’ai dit. Et moi je te l’ai dit parce que ça ne pouvait être que lui. Mais maintenant il se trouve que ça pourrait être quelqu’un d’autre… Tu serais prête à jurer devant le juge que cet homme à moitié mort est Prudencio Márquez ?

— De là à jurer, non, je ne le connaissais pas assez… Mais pour moi, c’est Márquez. De toute manière, il va falloir que tu attendes un peu pour l’identifier.

— Du moment que j’attends pas l’autopsie…

— Allez, sors d’ici, va, lui a ordonné la grosse en soulevant de nouveau ma couverture. Que le docteur te voie pas en train d’embêter ses patients. Tu sais qu’il aime pas ça.

Quand l’homme a traversé la pièce pour gagner la porte, j’ai détourné les yeux. J’étais persuadé que pour se montrer aimable et courtois, il aurait été capable de me souhaiter bon appétit pendant que la grosse retirait le bassin et me félicitait d’avoir été sage.

Un peu plus tard, alors que j’avais surmonté le dégoût de ma propre impuissance, je me suis efforcé de récapituler les dernières informations recueillies.

Il se pouvait que les meurtriers de l’Indien Márquez aient eu un complice. Ça devenait intéressant.

Je devais la jouer fine au moment d’interroger l’Indien, le travailler avec doigté. Il pouvait me faire un sale coup en me claquant entre les doigts avant l’heure.

J’ai attendu quelques minutes pour m’assurer qu’ils ne reviendraient pas, puis j’ai recommencé à lui tirer les vers du nez.

La sonnette le fit sortir du lit, l’arrachant du même coup à son cauchemar. Encore une fois le vent à la porte de l’avion, et cet appel d’air qui l’attirait vers son dernier plongeon. Il s’était vainement efforcé d’ignorer le bruit : la sonnette produisait un vilain bruit, comme un mauvais présage.

— Même les choses mortes prennent une intonation différente pour annoncer les mauvaises nouvelles, grogna une voix en lui pendant qu’il mettait les pieds hors du lit et essayait d’enfiler ses claquettes qui se défilaient comme des lapins.

— Génial ! Même endormi tu continues à emmerder le monde avec tes sermons, grommela celui qui rechignait à abandonner l’oreiller et suggérait de se coller à ce corps de femme à peine couvert d’un drap et d’une pellicule de transpiration.

Il chercha à tâtons sa djellaba en soie et se proposa d’en trouver les manches.

L’autre voix, rendue râpeuse par une nuit de naufrage, insistait pour qu’il replonge dans le sommeil.

— Il faut être idiot pour ne pas savoir que les montres s’endorment parfois avec des crampes aux aiguilles, marmonna-t-il, mécontent, s’arrêtant un instant à se demander ce qu’il avait voulu dire par là.

Peu importe, conclut-il. Son autre partie lui brandit un doigt obscène, mais elle ne put l’empêcher d’enfiler la djellaba rouge.

Ce vêtement hérité d’un petit escroc turc qu’il avait tiré d’embarras lui donnait une sensation de pouvoir inouïe. Particulièrement lorsqu’il la portait sur son corps nu.

— Qu’est-ce qui te prend de te lever à cette heure ? dit la femme, palpant la table de nuit sans trouver l’interrupteur.

Elle envoya valdinguer plusieurs objets qui retombèrent dans un fracas de verre brisé.

— T’es casse-pieds, Cacho, vraiment casse-pieds…

La femme partit d’un rire décérébré tout en continuant sa recherche et finit par trouver par hasard le poste de radio qui se mit à grésiller un air d’accordéon au rythme des tam-tam.

Cacho noua sa ceinture et sortit. La cour sentait la terre humide. Les dalles luisaient, trempées. L’arroseur lançait par intermittence des jets d’eau sur les arums, les géraniums et les fougères. La lumière de l’applique murale se reflétait sur les gouttes qui perlaient les plantes.

Dans ce coin du jardin, il se sentait bien vivant, à humer l’air moite, l’odeur de la terre qui respirait, plus vivant que nulle part ailleurs. Il avait l’impression d’être de retour à Buenos Aires, là où la pluie n’avait rien d’exotique, mais où le climat était malsain pour une tout autre raison.

Il aperçut la trace argentée laissée par les limaces entre deux pots de fleurs et il sourit ; elles finissaient toujours par revenir. Il aspira encore une fois l’air humide et éteignit l’éclairage. Simple précaution. Il n’aimait pas avoir une lumière dans le dos qui découpait sa silhouette.

La sonnette retentit de nouveau, impérieuse, mais il s’accorda encore un instant pour accommoder sa vue.

Un ciel dur, noir d’encre, pesait sur les toits et les murs environnants, un ciel de Patagonie piqueté d’une infinité d’étoiles glacées, sans un fichu nuage pour l’humaniser.

— Très bien, mon frère, dit-il à voix haute. L’avantage, dans ce trou du cul du monde, c’est que tout ce qu’on ne dépense pas en parapluies, on peut le dépenser en capotes.

Il parcourut le long vestibule qui conduisait à la rue, humant l’odeur âcre qui s’accentuait devant la porte de la boutique fermée.

Il en était de plus en plus persuadé : les excréments de chauve-souris finiraient par faire tomber le plafond sur les vitrines et les rayonnages abandonnés. Comme dans un film d’horreur, il voyait déjà des tonnes de fiente ensevelir les vieilles chaises du bar, les almanachs oubliés, les restes d’un passé qui avait peut-être été doré.

En tout cas, il l’avait été pour la propriétaire, qui, dans une autre maison, à la lueur tamisée de la fenêtre toujours entrouverte, laissait filer les jours sous son crochet, à tricoter des dentelles interminables. Pour doña Rosa, le temps était un cadavre desséché, sans odeur, qui se rangeait près de ses images de saints. Trente ans d’abandon et de bestioles volantes qui se reproduisaient et accumulaient des excréments au-dessus du plafond comptaient moins que ce point de néant entre elle aujourd’hui et l’unique chose vivante à ses yeux : son passé.

Si le père Carlos se débrouillait bien, doña Rosa finirait par lui céder la maison ou la lui vendre une bouchée de pain.

« Ce serait une excellente idée pour venir en aide aux pauvres. Avant qu’une nouvelle plaie biblique ou une avalanche de caca de chauve-souris ne vienne anéantir l’héritage… Quel petit salopard, ce père Carlos », se dit Cacho au moment où il s’appuyait sur la porte et entrouvrait le clapet de la boîte aux lettres.

Il était pénible d’avoir à se courber pour parler, mais c’était plus sûr ainsi. Après minuit, il préférait ne pas faire entrer n’importe qui.

— Oui… Qu’est-ce que c’est ?

— C’est moi, Cacho, Orlando, dit une voix tendue.

— Qu’est-ce que tu veux, Orlando ? Je croyais qu’on avait déjà tout arrangé…

Le rai de lumière qui filtrait par l’ouverture de la boîte aux lettres disparut, l’homme dehors en ayant approché ses lèvres. Il parlait tout bas, mais on aurait dit qu’il criait. De plus, il avait une haleine de putois.

— Où tu vas dénicher ta bouffe ? Au cimetière ou quoi ?

— Quoi ? Non, je sais pas ce que… J’ai eu un problème avec l’ordonnance, Cacho. Ça n’a pas marché. Ouvre-moi que je te raconte.

Cacho jaugea la situation et arriva à la conclusion que ça ne pouvait pas être un coup fourré pour le braquer. Orlando était suffisamment idiot pour tenter un truc pareil, mais il était également très lâche.

Il chercha ses clés dans la poche de sa djellaba, la serrure obéit avec un grincement de métal huilé. La porte était lourde et haute comme celle d’une cathédrale, et tout aussi sûre. Il l’entrouvrit juste assez pour qu’Orlando se faufile à l’intérieur et la referma aussitôt avant d’allumer la lumière du vestibule.

Orlando avait peur, cela se lisait sur son visage ruisselant de sueur. Il n’arrivait pas à fixer son regard, ses yeux fuyaient comme des cafards, comme s’il avait quelque chose à cacher. Cacho fouilla dans sa poche, palpant l’assortiment de cachets qui s’y trouvait, mais décida de ne rien lui donner pour le moment. Pas avant de savoir ce qui se passait et quel mélange il avait consommé. Il ne voulait pas courir le risque de le voir tomber raide mort sur le trottoir.

— Allez, calme-toi et raconte-moi pourquoi on t’a refusé l’ordonnance. Ça ne doit pas être si grave.

— Je suis allé à la pharmacie d’en bas, en face de la voie ferrée. Le gars m’a demandé si je prenais ces cachets depuis longtemps. J’ai commencé à avoir un doute…

— T’es parano…

— Non, attends que je te raconte. Je lui ai sorti mon baratin habituel, l’histoire de mon grand-père qui a la maladie de Parkinson, OK ? Tu me suis ?

— Ben oui, pour l’instant, c’est à ma portée, dit Cacho.

Mais l’homme était insensible à l’ironie : il suintait la peur et il continuait à cacher quelque chose. La sonnette n’avait pas menti en prédisant un mauvais augure.

— T’y es allé à quelle heure, à la pharmacie ?

— Attends, attends, laisse-moi réfléchir…

Orlando tournait la tête, comme pour escamoter son visage couvert de taches rouges.

« Instabilité émotionnelle, sudation abondante : première phase du syndrome d’abstinence, pensa Cacho, posant un diagnostic rapide ; sans compter qu’il ment comme un arracheur de dents. »

— T’es allé à la pharmacie à quelle heure ? insista-t-il.

— En début d’après-midi.

— Et c’est seulement maintenant que tu viens me dire qu’il y a un problème ? À trois heures du mat’ ?

— C’est parce que j’ai eu peur, Cacho. J’ai été pris d’un truc… Je te jure que c’est la première fois que je craque ! Sur ma mère, je te le jure…

— C’est bon. Je ne te dirai pas que je t’avais prévenu, vu que, comme d’habitude, tu vas me répondre que je ne suis pas ton père et que tu n’as pas de conseils à recevoir de moi. Et puis j’en ai marre de discuter avec des imbéciles. C’est pas faute de te l’avoir répété : vends ce que tu veux, mais arrête de te gaver de cachetons comme si c’étaient des chocolats ou tu finiras par perdre les pédales. Je te l’ai dit ou pas ?

— Oui, c’est bon, Cacho, mais je vois pas le rapport. Le jour où je supporte plus les cachets, je les arrête illico ! Le problème, c’est que j’ai paniqué, alors j’ai foncé chez un pote qui m’a filé un truc super costaud. Là-dessus j’ai bu du whisky, du coup j’étais complètement décalqué, jusqu’à tout à l’heure… Après, j’ai foncé chez toi, Cacho.

— Il t’a filé quoi, ton copain ?

— Je sais pas, Cacho… Un truc fort, des capsules rouges puis des bleu ciel.

Orlando continuait à mentir, Cacho en était sûr. Il fallait qu’il trouve un moyen de s’en débarrasser, le plus vite possible, mais en douceur, sans le braquer.

— Ça va aller, t’inquiète pas. Raconte-moi en détail ce qui s’est passé à la pharmacie, ensuite je verrai ce qu’on peut faire.

— Au lieu de me donner les cachets et point barre, le pharmacien a commencé à me poser des questions. Ensuite il est parti derrière avec l’ordonnance. Il a dit qu’il devait voir s’il pouvait se les faire livrer et il a décroché le téléphone. Mais moi j’ai tout compris à son visage.

— À son visage…

— Et puis il a aussi pointé le doigt sur la signature de l’ordonnance et m’a dit : « C’est un médecin de l’hôpital, n’est-ce pas ? » Oui, bien sûr, je lui ai dit… Et quand il est parti à l’intérieur, je me suis barré en courant. Si jamais il avait appelé l’hôpital, on m’aurait envoyé en taule, je sais que le nom du médecin est bidon. Que voulais-tu que je fasse ? Que j’attende tranquillement l’arrivée des flics ?

Cacho réfléchit quelques instants, scrutant plus attentivement le type qu’il avait en face. C’était un menteur et il lui attirerait des ennuis.

— Bon, ça va. Calme-toi, fais-toi oublier quelques jours, le temps de voir venir.

— Je peux pas, Cacho, j’ai pas un rond.

— Et en quoi ça me concerne ?

— Je suis à sec parce que je t’ai payé une ordonnance qui a pas marché, il faut que tu m’aides. Rends-moi mon fric. Si tu me le rends pas, tu vas m’obliger à m’énerver… et j’ai pas envie de m’énerver.

— Orlando, fit Cacho en lui prenant le bras d’un geste paternel. Est-ce que je t’ai déjà laissé dans la merde ? Est-ce que je t’ai déjà laissé tomber, sans te faire crédit ?

— Non, mais…

Orlando faisait des efforts pour se fâcher, et cela ne lui disait rien qui vaille. Il fallait agir avec beaucoup de doigté.

— D’abord il faut te calmer et arrêter d’avaler n’importe quelle saloperie qu’on te file, dit-il en sortant comprimés et capsules de sa poche.

Le petit tas de cachets colorés dans la paume de sa main ressemblait à un jouet en kit.

— Tiens, Orlando… prends ça, tu vas te sentir comme neuf, et écoute bien ce que je vais faire pour toi…

Orlando goba la poignée de médicaments sans demander ce que c’était. Cacho se rendit compte que le dealer était en bout de course : « Si je lui donnais de la mort-aux-rats, il l’avalerait tout pareil. »

— Je vais t’avancer de la marchandise, tu me paieras quand tu pourras, dit-il, magnanime.

Il déposa dans la main tremblante du type une poignée de petites enveloppes et une boîte de cachets.

— Non, Cacho, c’est trop…

— Pour un ami, c’est jamais trop. Tu pourras en tirer une belle petite somme, mais fais gaffe à ton fric. Économise-le pour pouvoir t’éclipser quelques jours le temps que je m’assure que tout est en ordre. Ne reviens pas avant que je ne te fasse signe, compris ?

— Merci, Cacho, t’es un père pour moi, dit Orlando en retrouvant un souffle normal.

Il n’en espérait pas tant. Il repartait avec un joli paquet de coke coupée aux amphétamines. Et ces médocs qui chauffaient le cul des meufs quand elles les avalaient avec de la bière, ça partait comme des petits pains, en boîte. Le cocktail tout juste absorbé commençait déjà à faire couler dans son sang un sentiment d’immortalité.

— Salut, Cacho, faut que je file en boîte, mes clients doivent être en train de me maudire. Vite, ouvre-moi, faut que j’y aille.

— Je te préfère comme ça. Je vois que tu te sens mieux. Allez, t’inquiète pas, je m’occupe de tout…

Cacho lui dit au revoir à voix basse, éteignit la lumière dans le vestibule et ouvrit la porte pour le laisser sortir.

— Je vais me répéter, mais t’es un père pour moi, Cacho. Je t’aime, Cacho ! s’épancha Orlando dans un élan d’euphorie, puis il s’éloigna en martelant le trottoir de ses talons.

— Tire-toi, petite racaille, saloperie de rat, va ! marmonna Cacho tout en verrouillant la porte, attentif aux pas qui se perdaient au loin.

Ensuite il fouilla dans la poche aux petites boîtes et en sortit une brosse à dents sur le manche de laquelle était collé un morceau de miroir. Il s’accroupit, souleva le clapet de la boîte aux lettres et y introduisit son outil. Un truc appris en prison et gravé dans sa mémoire. L’angle n’était pas idéal, mais il voyait presque jusqu’au coin de la me.

Orlando était seul, il marchait comme s’il était monté sur ressorts. L’effet durerait quelques heures, se dit Cacho. Après la descente, il faudrait le ramasser à la petite cuiller, mais ce n’était plus son problème. Pour l’heure, la seule chose qui comptait vraiment était que ce traître en puissance était venu seul, sans aucune compagnie dangereuse.

Cacho ferma la boîte aux lettres sans bruit, s’arrêta un instant dans l’obscurité du vestibule et tendit une main pour bénir le silence.

— Mes enfants… Tous les hommes sont des traîtres en puissance. Et Belzébuth, le diable, est notre maître bien-aimé.

En guise de réplique, un relent âcre assaillit son nez. Le vent avait tourné à l’est, il se faufilait entre les calicots de la boutique, et la puanteur des chauves-souris lui parvenait avec plus de force encore.

L’ordonnance qu’on avait refusée à Orlando était un problème, mais ce n’était pas le seul. Il devait réfléchir avec méthode. Il n’était pas un imbécile qui se gavait de cachets jusqu’à en perdre son sang-froid.

Il devait réfléchir.

Au jugé, il prit quelques capsules dans les boîtes de sa poche et les avala tout rond.

En enfer, ça ne sentait peut-être pas le soufre mais les excréments de chauve-souris, conjectura-t-il. Imaginer Lucifer enfoui jusqu’au cou dans la merde de ces bestioles ailées le mit en joie.

Il rebroussa chemin jusqu’à la cour et alluma la lumière.

Il laissa un instant son esprit vagabonder en suivant la trace luisante des limaces entre les pots de fleur.

Il était bien loin d’imaginer qu’Orlando avait buté contre sa propre euphorie dès qu’il avait tourné au coin de la rue : une ombre s’était détachée du mur pour lui barrer le passage.

La voiture garée près du trottoir fit un appel de phares pour le dissuader de s’enfuir.

— Orlando, mon petit Orlando… Ne me dis pas que t’es passé de ce côté parce que tu savais qu’on t’attendait de l’autre, dit l’homme d’un ton amical.

— Non, monsieur l’agent, pensez donc… Je me suis juste trompé. J’ai ce que je vous avais promis.

— Viens, viens par ici, faut qu’on cause.

Le policier le poussa doucement mais fermement, jusqu’à ce qu’il heurte la voiture banalisée.

— Alors comme ça tu t’es trompé de chemin…

— Oui, mais faut pas que vous…

La phrase fut interrompue par une main qui sortit subitement de la portière pour lui broyer les testicules à lui en couper le souffle. Orlando tomba à genoux, hoquetant.

— Fais pas de misères à mon ami, ironisa le premier policier en l’obligeant à se lever. C’est bon, Orlando. Ne salis pas tes vêtements, il faut encore que t’ailles travailler et il est déjà tard. Tu te souviendras de ce que je t’ai dit ou tu vas encore te tromper de route ?

— Non, monsieur l’agent, sur la tête de ma mère… Je vends la came et à six heures je vous remets votre commission.

— Voilà, j’aime mieux ça. Tu peux y aller… Et n’oublie pas que ces gars sont des malades qui collectionnent les noix. Si je les laisse faire, ils te les coupent, dit-il en montant en voiture au milieu des rires des autres occupants.

Orlando pressa le pas sans même oser tourner la tête au moment où la voiture démarra pour faire le tour du pâté de maisons.

— Arrête-toi là, dit le policier en désignant un point au coin de la rue.

La devanture de l’ancien magasin semblait comme rongée par la lumière rasante de la rue. Une enseigne délavée en haut, une entrée flanquée de deux vitrines fermées par de vieux rideaux métalliques. Sur le côté, le grand portail en bois qui donnait sur le logement de Cacho.

— Il ne paie pas un sou de loyer, il n’a pas de voiture et dans sa grotte il dépense moins qu’un rat. Ce Cacho a dû planquer son fric quelque part, et pas exactement dans une banque.

— Vous voudriez le serrer, patron ? Une petite pression et il crache le morceau, suggéra une des ombres sur la banquette arrière.

— Non, pas encore. D’ici quelques jours, à l’arrivée du nouveau commissaire, on fera d’une pierre deux coups.

— Bonne idée, patron. On fayotera au passage…

— Ben oui. C’est toujours pareil, quand ils arrivent : ils veulent jouer les bons élèves. Allez, bouge…

La voiture se décolla du trottoir et glissa comme une ombre silencieuse.

Dans le jardin, Cacho déplaça un pot de fleurs. Il avait une salière à la main. Par terre, la trace argentée conduisait à une grosse limace qui rampait en toute confiance, ignorant qu’elle n’arriverait pas à destination. Un escargot sans coquille, un sans-logis, un pauvre misérable qui allait de par le monde en se traînant sur ses tripes, en mangeant ce qu’il trouvait, qui faisait du mal et souffrait inutilement.

— C’est ce qu’on appelle avoir une conscience sociale, ironisa Cacho.

Accroupi pour voir la bestiole de près, il versa du sel dessus et attendit que celui-ci fasse son effet.

D’abord l’animal sembla ne s’apercevoir de rien, mais peu à peu il commença à se tortiller, de plus en plus frénétiquement, tandis qu’une mousse effervescente recouvrait son corps. Le sel avait déclenché un processus de déshydratation foudroyante : la limace mourrait noyée dans ses propres sucs.

— Ça t’apprendra à embêter mes plantes, grogna-t-il avant de se relever et de repartir vers la chambre.

La femme avait réussi à allumer la lampe de chevet, mais elle s’était rendormie en travers du lit, avec la radio en marche. Une mousse blanchâtre sortait au coin de sa bouche, on aurait dit qu’elle soufflait des bulles chaque fois qu’elle recrachait de l’air. Cacho eut envie de lui verser du sel sur les lèvres, mais elle risquait de se réveiller et de faire un esclandre, l’obligeant à la calmer à coups de taloches. Tout était trop prévisible, c’était donc une perte de temps. Il préféra s’éviter des ennuis, il avait déjà trop de chats à fouetter.

Il se consola en lui mettant un peu de sel dans le nombril. Il éteignit la radio, puis la lumière et s’allongea sur le lit sans ôter sa djellaba rouge. Il avait beaucoup à réfléchir.

Dans le silence de sa chambre, il entendit les bruits de la rue. Les roues d’une voiture sur le bitume. La brise achoppant sur des murmures qui ressemblaient à des ordres assourdis.

En principe, il n’avait aucun motif sérieux de se faire du souci, excepté l’incident d’Orlando à la pharmacie. Mais les sons qui rebondissaient, quelques signes dans l’air, une odeur de fruit trop mûr, de chose en voie de pourrissement, lui soufflaient qu’il devait se préparer à quitter la scène.

Il n’avait pas besoin d’avertissement supplémentaire. Il le savait comme un renard qui se réveille au milieu de la nuit, certain que les chiens retrouveront sa trace le lendemain matin.

Il sourit dans le noir et s’apitoya un peu sur son propre sort, tout en s’admirant. Comme le renard, il tremblait de peur devant les chiens, tout en ayant besoin d’eux, ces fils de pute. Un renard sans chiens n’était qu’un vulgaire mangeur de charogne. Et lui, Cacho, ou comme les clébards voulaient l’appeler, était de ceux qui se lassent du pouvoir lorsque celui-ci s’exerce en secret ; il ne commençait à se sentir vivant que quand les limiers étaient à ses trousses.

Il caressa machinalement la djellaba rouge. Il en aimait la couleur, qui lui donnait l’impression d’être invincible, un véritable torero. Un torero qui bravait le mauvais sort en se laissant frôler par une paire de cornes. Ou par les pattes d’une meute de chiens galeux. Un torero qui flairait dans l’air les mauvaises intentions du taureau et anticipait le moment de faire un pas de côté.

Cacho se pencha sur le ventre de la femme endormie et souffla sur l’excès de sel avec rage. Il enfonça ensuite sa langue dans son nombril et lécha la peau salée comme une dune sur la plage.

— Non… non…

La femme refusait d’être arrachée au sommeil, elle se défilait par des mouvements alanguis, comme si elle nageait dans le noir.

— Fous-moi la paix, connard…

Cacho la laissa tranquille le temps d’ôter sa djellaba et se colla de nouveau contre sa peau chaude. Il ne voulait pas la réveiller. Il voulait l’utiliser sans avoir à entendre les âneries qu’elle proférerait si elle ouvrait la bouche. Il était excité, sans compter qu’il l’avait grassement rétribuée.

Je crois que c’est la première fois que je demande un sédatif à l’infirmière. J’ai les nerfs en capilotade. Pour le dire sans détours, Márquez m’a mis la tête comme un compteur. D’où a-t-il sorti l’histoire de ce dénommé Cacho ? Cette histoire alambiquée de zonards qu’il m’a chuchotée pendant des heures ne colle pas avec le profil de Márquez. Mais, après tout, qu’est-ce que je sais de cet Indien, soi-disant pasteur et aliéné, qui a voulu tuer sa famille ? Je ne sais rien de rien sur lui.

À un moment, je me suis demandé si, dans son état comateux, il n’avait pas entendu le policier parler de ce « Cacho qui a plus de surnoms qu’il n’y a de noms dans l’annuaire téléphonique », mais ça supposerait qu’il avait bien un complice et que ce qu’ont vu les mormons n’était pas un fantôme.

Je dois admettre qu’il y a quelque chose qui m’effraie au-delà de tout : la capacité d’affabulation de cet Indien. Je ne comprends pas comment il peut me raconter les aventures de ce Cacho avec un tel luxe de détails, à moins d’être lui-même Cacho, ou en tout cas de l’avoir côtoyé de très près. Ou alors il est fou à lier, en pleine bouffée délirante.

Cette éventualité-là me terrifie. Parce que si elle se vérifie, je pourrai aller me rhabiller pour la chronique que je voudrais écrire. Et tout ça à cause d’un débile mental qui se prend pour un caméléon.

Le docteur a dit que je devais dormir, que je suis stressé, alors la grosse – Teresa ou l’autre ? – a déboulé avec une seringue. J’ai l’impression d’être un correspondant de guerre sur la ligne de front, le sommeil m’écrase au milieu des bombes.
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J’ai beau être un interrogateur chevronné, le travail m’a donné du fil à retordre. Du coup mon mal au crâne a empiré, et j’ai failli demander un analgésique. Mais j’aimais mieux avoir à supporter la douleur que perdre ma lucidité, et j’ai tenu bon en fermant les yeux.

Márquez, ou quel que soit le nom de l’homme du lit d’à côté, a un comportement déconcertant. Par moments je l’entends comme s’il entretenait plusieurs conversations superposées. Exactement comme si j’étais dans un autocar rempli de gens qui ne cessent de parler. Plein de voix, plein d’histoires confondues dans un grand brouhaha.

Je lui ai soutiré tout ce que je pouvais sans exercer de violence physique – je vois mal comment je pourrais y songer, vu cette sensation d’être hors de mon corps –, mais je n’arrive pas à savoir d’où sortent les histoires ni qui les raconte. Ce malheureux est un caméléon qui change de couleur chaque fois qu’il ouvre sa sale bouche. Il est vrai que je n’ai jamais vu de caméléon, mais c’est l’image consacrée. Je suis censé être journaliste, après tout, autrement dit une mine de lieux communs.

Merde. À qui je m’adresse ?

Pourquoi suis-je incapable de parler sans sermonner, sans jouer le monsieur je-sais-tout ? Je devrais peut-être poser la question à une de mes deux grosses cerbères. Non, impossible…

Récapitulons.

Le type du lit d’à côté pourrait être n’importe qui : Márquez, Cacho, Orlando ou même ce docteur Gómez qui vient d’entrer en scène. À partir de là, il pourrait raconter les exploits des autres, mais il ne peut pas être tout le monde à la fois.

Le Caméléon a introduit un nouveau personnage dans sa galerie. Même s’il gît sur ce lit, souffrant de graves brûlures à la suite d’une prétendue tentative de suicide, et que l’infirmière assure le connaître, je partage les doutes du policier. Ce type ne peut pas être l’Indien mystique. Ce type, le Caméléon, ressemble plus à Cacho qu’à aucun autre.

Il est vrai que, dans cette hypothèse, une bonne partie de l’histoire ne tient pas debout. Bordel de Belzébuth ! Mais il ne faut pas désespérer, pour la simple et bonne raison que la situation ne peut pas être pire. On verra bien, on verra bien… Et cette putain de lumière comme un couteau qui me taillade les yeux…

Gómez vérifia son aspect sur la porte vitrée de l’hôpital et le jugea approprié au lieu et au moment : un homme d’un âge incertain en qui on pouvait avoir confiance, correctement vêtu d’un costume sombre.

Comme d’habitude, la réception était bondée de gens affichant divers degrés de pauvreté. Les blouses blanches brassaient des fiches sur le comptoir de l’entrée et d’un coup de sifflet imposaient périodiquement un silence carcéral.

— Bonjour, madame l’infirmière, lança-t-il à la cantonade.

— Bonjour, docteur, lui répondit-on mécaniquement.

Jusque-là, tout semblait bien se passer. Il avait hésité avant de franchir le pas, mais il ne pouvait savoir jusqu’où résisterait le filet s’il ne l’essayait pas en exécutant quelques bonds dessus.

Gómez avança au milieu d’une double rangée de bancs et de malades qui attendaient à la porte des cabinets de consultation. Il ne regarda pas sur le côté car il savait que ces gens se comporteraient comme des chiens sans maître : au moindre signe d’attention de sa part, ils se colleraient à ses basques pour mendier de l’aide, or il n’avait pas une minute à perdre. Son temps valait de l’or.

« Et aussi des dollars, des marks, des roupies, des guaranis, on accepte n’importe quelle monnaie officielle », pensa-t-il pour se donner du courage. C’était sans doute sa dernière incursion à l’hôpital et il devait en tirer le meilleur parti.

En entrant dans la salle commune, il remarqua un groupe de gens en habits de journaliers qui parlaient tout bas près d’un paravent. Une vieille femme récitait le rosaire, remuant les lèvres en une prière silencieuse.

— Quelqu’un qui est en train de mourir. Des proches sensibles… Un cas pour le père Carlos. Dommage…

Du milieu de la salle, une infirmière progressait vers la sortie en distribuant les médicaments du matin. Il la croisa sans la regarder et alla directement jusqu’aux derniers lits. S’il y avait quelque chose à pêcher, mieux valait le faire loin de la porte.

Un homme d’âge moyen, le torse et l’abdomen partiellement bandés, semblait un candidat intéressant. On reconnaissait dans son regard le déconcerté de naissance, l’un de ceux qui jamais ne comprennent à temps ce qui se passe autour d’eux. Il était en compagnie d’une grosse femme de petite taille au visage peinturluré comme une vitrine de quincaillerie.

— Tout va bien ?

— J’ai assez mal, répondit l’homme, fronçant les sourcils dans un effort pour se rappeler d’où il le connaissait.

— Vous venez sans doute pour l’assurance, dit la femme d’une voix parfaitement assortie à son visage.

De petits yeux aiguisés comme des pierres compensaient l’air stupéfait que lui conféraient ses sourcils épilés et redessinés au milieu du front.

— Tenez, voilà les radios que lui ont faites ces charlatans de médecins.

« Le mari de celle-là est mort ou condamné à la servitude. Qui peut bien être ce malheureux ? » se dit Gómez en souriant intérieurement, tout en examinant les clichés à la lueur des plafonniers.

Quelques côtes amochées, rien de bien méchant. Il n’y avait sans doute aucune raison de s’attendre à quelque complication que ce soit, mais il plissa le front et les examina encore, tendant la corde du silence. Il sentait la femme retenir sa respiration et voyait une goutte de sueur froide rouler sur le dos de l’homme qui clignait des yeux pour tâcher d’interpréter l’expression de son visage. Il craqua en premier.

— Je roulais sur ma voie, docteur, et le feu était au vert pour moi.

— Et puis ?

— Je sais pas, je m’en souviens pas… J’étais en train de livrer des chorizos, voyez-vous.

— Tais-toi donc, José, dit la femme, tranchante. C’est de leur faute, ils vont nous rembourser jusqu’au dernier sou.

Gómez appuya doucement sur le bandage et l’homme eut le souffle coupé par la douleur.

— Le camion a surgi d’un coup, tombé du ciel, vous comprenez…

— Ça ne devait pas être un ange qui le conduisait, dit Gómez avec un petit sourire rassurant.

L’autre tenta péniblement d’en faire autant, sans savoir dans quelle direction suivre son interlocuteur.

— Qui a posé les plaques de votre mari ?

— Ce n’est pas mon mari. Je suis veuve, c’est mon frère. Et vous, peut-on savoir qui vous êtes ?

— Le docteur Gómez, expert mandaté par l’assurance, votre taux de remboursement dépendra de moi.

— Alors excusez-moi si je vous rentre dans le lard, vu que nous, on est bouchers, pas médecins, intervint la femme d’un ton si âpre qu’il était impossible de savoir si sa remarque était ironique ou purement descriptive. Mais vous êtes de quel côté ?

— Tout dépend de votre degré de collaboration.

— Je vois, sourit-elle, fière de déchiffrer le langage du médecin.

Gómez remarqua que le sourire menaçait de ruiner le masque chinois formé par la couche de poudre qui recouvrait son visage et fut tenté de reculer pour éviter d’être enseveli sous les décombres.

— Vous nous soutenez et on est tous gagnants, n’est-ce pas, docteur ?

— C’est à peu près ça. À présent, dites-moi qui a fait les radios.

— Bien sûr, docteur. C’est ici, aux urgences, quand on l’a amené après l’accident.

— Bien. Voilà ce qu’on va faire. Il suffit qu’on ait d’autres radios plus favorables, vous voyez ce que je veux dire, prises sous un angle différent, et l’assurance paiera sans broncher. Mais ça, le radiologue ne le fait pas gratuitement…, dit-il, tendant l’enveloppe de la radio, la bouche ouverte comme une tirelire.

La femme marcha dans la combine et, pendant qu’elle plongeait sa main dans son sac, Gómez songea aux ingrédients des chorizos que livrait le frère. De quoi devenir végétarien. Et plus encore en la voyant se cacher à moitié pour plonger furtivement la main dans son sac, comme sur le point de sortir une arme dans un duel de western.

— Combien ?

— Avec cent, ça ira comme sur des roulettes. Mais si vous ne pouvez pas…

Le poing sortit prestement du sac et déposa une poignée de billets au fond de l’enveloppe.

— Je veux des résultats, vous comprenez ? aboya la femme à voix basse.

Gómez plaça les radiographies au-dessus de l’argent, comme s’il lui importait surtout de le dissimuler.

— Je vous demanderai un peu de patience. Attendez-moi par ici, je vais voir le radiologue et je reviens. Que votre frère se calme, qu’il essaie de dormir. Avant le changement de service, on lui aura fait les nouvelles radios.

— Pas de souci, docteur, balbutia le malade en essayant un sourire à mi-chemin entre la complicité et la stupidité.

Gómez marcha vers la sortie ; il regrettait de n’avoir pas eu plus de temps à consacrer aux bouchers. Ils faisaient partie de cette catégorie de gens qui se volent eux-mêmes.

Alors qu’il était sur le point de quitter la salle, sa nature insouciante prit le dessus et lui dicta de ralentir le pas. Le spectacle de l’agonie derrière le paravent était trop tentant pour ne pas prendre le risque. Surtout qu’il n’y avait aucune infirmière en vue.

Sans y réfléchir à deux fois, traversé par un frémissement de plaisir, il laissa l’enveloppe des radios au pied d’un lit voisin, riva ses yeux sur la vieille qui récitait le rosaire et marcha dans sa direction.

En quelques pas seulement, il subit une transformation notable qui lui abattit les épaules et plaça ses mains en avant.

Le principal changement se situait là, dans les mains. Devenues plus expressives, elles possédaient cette grâce exsangue que confère un longue pratique ecclésiastique ; et elles bougeaient avec la légèreté de l’esprit désincarné.
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Il se gara après le virage, à l’endroit où commençait la descente des Mallines. Il n’avait pas besoin de sortir de sa voiture pour discerner les traces laissées par le coup de frein sur le gravillon, mais il décida d’aller voir quand même, poussé par un besoin pressant qu’avait déclenché le cahotement des chemins en terre battue.

Le soleil était haut dans le ciel et le ciel, limpide. Une brise tiède soufflait des cimes, berçant à peine le sommet des pins et des coihues sans atteindre les sous-bois. En bon citadin, il ne s’était pas encore habitué à cette absence de bruits autres que celui du vent dans tous ses états. Pas même un chant d’oiseau sous cette chaleur de plomb. Mais le crépuscule apporterait la fraîcheur qui équilibrerait les comptes, se dit-il pour se consoler.

Tout en sachant qu’il était bien improbable que quelqu’un passe juste à ce moment-là, il regarda tout autour, puis il ouvrit sa braguette pour uriner.

Avait-il tort de s’amuser à réveiller le passé pour un simple soupçon ? Cela avait-il un sens de courir après une ombre entrevue sur une photo floue de journal qui ne trouvait d’écho que dans son instinct ? Il finirait bien par savoir s’il était dans le vrai, pour le meilleur ou pour le pire. Incontestablement, quelque chose avait commencé à frémir en lui, comme si le couvercle cachant les immondices était sur le point de sauter.

Cinquante mètres plus bas, dans le ravin, comme enlacée à un arbre, gisait la voiture accidentée. Ils auraient pu se tuer tous les deux, mais l’un était encore en vie. Il avait eu une chance monstre.

Il lui fallut quelques instants pour identifier la vibration de son talkie-walkie. Quelqu’un cherchait à le joindre.

Il fit quelques pas tout en refermant sa braguette, sans se presser.

— Oui, dit-il, l’appareil enfin à la main.

La voix résonnait comme sortie d’un long tuyau en fer. C’était le standardiste de la gendarmerie qui voulait savoir s’il n’avait pas aperçu sur son trajet une fourgonnette blanche avec beaucoup de passagers à bord.

— Négatif… Ni avec beaucoup ni avec pas beaucoup de passagers. J’ai avalé de la poussière derrière un camion forestier pendant un bon bout de chemin, mais à part ça, je n’ai croisé personne.

La voix métallique mentionna le mandat d’arrestation qui pesait sur les occupants du véhicule et l’incita à la plus grande des vigilances.

L’homme étouffa un bâillement et s’engagea vaguement à ouvrir l’œil.

— D’accord… Si j’ai du nouveau, je vous appelle.

Mû par la sensation d’être passé à côté de quelque chose, il rebroussa chemin jusqu’au bord du ravin. Quelques objets rectangulaires de couleur sombre gisaient entre l’endroit où il se tenait et la voiture perchée ; on aurait dit des livres. Il descendit précautionneusement jusqu’au plus proche. C’était en effet un livre. Une version pentecôtiste et bon marché de la Bible. Apparemment, les volumes éparpillés au milieu des arbustes étaient identiques à celui-ci.

Revenu au volant de sa voiture, il balança le livre sur la banquette arrière. Il démarra le moteur et mit la climatisation à fond.

— Si ça appartient à ce type, il va sûrement en avoir besoin, pensa-t-il en prévoyant de se renseigner au sujet du survivant.
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Je conserve quelques doutes, mais seulement parce que je n’aime pas être pris de court par les surprises ou les revirements du vent. Moi, le fin limier, je serais prêt à parier ma chemise que le Caméléon n’est autre que Cacho, ainsi que plusieurs autres personnages : une succession de masques, une kyrielle de noms de guerre. En aucun cas l’Indien Márquez. Et s’il faut confirmer ce que me dicte mon intuition, la visite du policier fédéral est plus que suffisante.

C’était à l’heure du déjeuner, ou du dîner, je ne sais toujours pas ; en tout cas, des effluves de nourriture s’infiltraient par la porte de la chambre. J’étais très fatigué – je me sens de plus en plus fatigué, comme si j’étais en train de me vider de mon sang – et, durant la visite de contrôle, je n’ai pas eu besoin de faire semblant pour inquiéter le médecin.

Je suppose que c’est parce que j’ai passé un bon moment à lancer des lignes en direction de l’autre lit, en vain. Le type n’a pas desserré les dents. Il doit avoir un sixième sens. Une sonnette d’alarme qui se déclenche quand un étranger risque de s’interposer au milieu de cet étrange couple que nous formons, lui et moi. Ça n’aurait rien d’étonnant. Il faut un talent spécial pour survivre dans les eaux où nage le Caméléon, infestées de créatures plus redoutables que des requins. À moins – et je croise les doigts pour que ça ne soit pas le cas –, à moins que je ne sois en train de le perdre. S’il meurt, je suis foutu. Irrémédiablement foutu.

C’est bizarre, mais par moments, quand la fatigue me submerge au point de souhaiter cesser de respirer pour être soulagé, la folie du Caméléon devient une corde dont je me sers pour sortir du puits. Comme si mon existence dépendait de la compréhension que je peux avoir de ce qui se passe dans cet esprit retors. Tel est peut-être le commandement du chasseur : ne jamais abandonner sa proie, dût-il y laisser sa peau.

Enfin, sans verser dans la philosophie de comptoir, j’avais besoin de le cuisiner un peu pour vérifier ce que m’indiquait mon flair : à savoir que ces gens prennent pour Márquez ce Cacho aux mille noms de guerre, celui-là même que la police recherche à Quebrada Luán. Ça me rend dingue de ne pas trouver la logique qui a engendré la confusion, et pourquoi ça s’est si mal terminé, pourquoi le gars a fini tout carbonisé et enroulé dans des bandelettes jaunâtres.

À mon réveil, trois voix parvenaient à mes oreilles.

Au pied du lit du Caméléon se tenaient le médecin, une des infirmières et un homme qui me rappelait vaguement quelqu’un, sans doute par sa médiocrité dans tous les sens du terme. Âge moyen, ni gros ni complètement chauve. Peut-être grand de taille. Tout le monde paraît grand, vu d’un lit. Grosse moustache grise et hirsute cachant des lèvres sans doute serrées et fines comme un trait.

Le policier – qui malgré toutes ses médiocrités ne pouvait cacher sa qualité d’agent fédéral – avait accroché ses lunettes de soleil à la poche supérieure de sa veste et enfoncé ses poings dans les poches de son pantalon. J’ai tout de suite su que c’était une de ces personnes dont les mains mentent moins que les mots et qui par conséquent les cachent. Ça lui donnait un air grotesque, car, même ensevelies, ses mains continuaient à remuer, donnant l’impression qu’il ne cessait de se toucher les testicules.

Son métier transparaissait jusque dans le ton neutre de sa voix.

— Pourquoi est-ce qu’on ne l’a pas transféré à Neuquén ?

— Parce que notre hôpital est en mesure de le soigner, a répliqué le médecin.

— À Neuquén…

— Dans cet hôpital, nous pouvons soigner tout le monde, qu’on soit mapuche ou policier. Vous en doutez ?

L’homme a haussé les épaules et relevé à peine la tête pour répondre à la remarque agacée du médecin :

— Je voulais dire par là qu’à Neuquén nous disposons de moyens plus sophistiqués pour l’identifier.

Pendant une minute interminable, le silence a fait remuer les pieds à l’infirmière et incité le médecin à reculer de deux cases.

— J’ignorais que vous aviez des doutes quant à l’identité de Márquez.

— Vous êtes bien sûr que votre patient s’appelle Márquez ? Parce que si vous en êtes sûr, vous ôteriez un poids de mes épaules.

Le médecin a cherché le regard de l’infirmière, qui lui a confirmé que ni lui ni elle n’avaient la moindre certitude. Après quoi il s’est montré précis et coopératif.

— Non, il n’est pas encore sorti du coma, et nous ne sommes sûrs de rien, même si tout concorde : le lieu, les faits, tout… L’officier de police n’a pas pu relever ses empreintes, or nous n’avons pas d’autre technique ici.

— Oui, j’imagine, a dit le fédéral en le regardant furtivement, comme pour le culpabiliser de ne pas avoir transféré le blessé.

— Mais qui ça pourrait être, à part Márquez ? a contre-attaqué l’infirmière, disposée à défendre la citadelle.

L’agent fédéral a adouci l’expression de son visage, se fendant de ce qui aurait pu ressembler à un sourire.

— Vous ne savez pas à quel point j’aimerais que ça soit Márquez. Et qu’il soit réveillé, pour pouvoir l’interroger à propos d’une personne recherchée.

— C’est en rapport avec la déposition des mormons ?

— Je vois que vous êtes au courant, a-t-il dit d’un air à la fois contrarié et un peu las.

— Ce que je ne comprends pas, c’est ce que vient faire la police fédérale là-dedans. Les Márquez ne vivaient pas dans la réserve, a renchéri l’infirmière en feignant de ne pas remarquer le regard réprobateur de son supérieur.

— Écoutez, mademoiselle, a dit l’agent en baissant encore plus le front, avec une telle déférence qu’il s’est aussitôt mis la grosse dans la poche. J’enquête sur une affaire au poste-frontière de Moquehue, en collaboration avec la gendarmerie : un trafic de drogue vers le Chili, vous voyez ? Et nous avons besoin de savoir si l’individu au volant d’une fourgonnette que l’on recherche a rencontré Márquez.

— Un trafiquant de drogue ? a questionné le docteur.

— Entre autres. Il est surtout spécialisé dans les escroqueries avec usurpation d’identité, mais il semble que dernièrement il ait versé dans le trafic de médicaments.

L’agent fédéral a encore regardé les pieds du lit, persuadé d’avoir donné plus d’explications que nécessaire. Au bout de quelques secondes, il a sorti une main de sa poche et désigné du doigt le corps gisant.

— Eh bien, a dit le médecin, décontenancé, laissez-moi un numéro de téléphone, et, quand il aura repris connaissance, je vous appellerai.

— Il n’est pas comme sur la photo du journal, a dit l’homme, le doigt toujours pointé, il n’avait pas tous ces bandages.

— Oh là là ! ces journalistes, a grommelé la grosse, ils s’incrustent en force et ensuite ils font n’importe quoi.

— Ils se sont trompés, ils ont photographié le patient d’à côté, a expliqué le médecin en montrant mon lit.

Ils se sont tournés tous les trois vers moi, et j’ai dû faire un effort pour ne pas céder au réflexe de fermer les yeux. Ils auraient alors compris que je les espionnais à travers la fente de mes paupières enflées. La publication de ma photo dans le journal n’était pas une bonne nouvelle.

— Sa voiture a dégringolé dans la descente des Mallines, a expliqué le médecin en baissant d’un ton. Il est en observation. Il n’a pas de fractures, mais de nombreuses contusions et le corps paralysé à quatre-vingt-dix pour cent. Il se peut qu’il souffre d’une compression de la moelle épinière, ou d’un blocage post-traumatique, nous ne savons pas.

— Ah, oui… Il était avec quelqu’un d’autre, si je me souviens bien.

Le policier se dirigeait déjà vers la sortie, les mains encore dans les poches.

— Il transportait un passager, a précisé le médecin, baissant encore d’un ton, mais il a été tué dans l’accident.

Le policier s’est approché un instant de mon lit et a scruté d’un œil froid ce qui restait de mon visage, tel le Huron choisissant sa victime.

— Ils ont été identifiés ?

— Lui, oui, c’est un journaliste de Buenos Aires. Le corps de l’autre a été directement transféré à Neuquén.

— Ah… (Il a sorti une main de sa poche pour se gratter l’arête du nez sans cesser de me regarder. Comme si les réponses qu’il cherchait étaient inscrites sur mes hématomes.) Vous pensez qu’il nous entend ?

— Non… Je ne pense pas, a bredouillé le docteur en se demandant s’il n’en avait pas trop dit. Il a des moments de lucidité, mais il est encore en état de choc.

Pendant un temps interminable, j’ai pu entendre ma respiration et j’ai veillé à ce qu’elle soit régulière.

— Vous pensez que celui qui est mort dans la descente des Mallines pourrait être l’individu que vous recherchez ? a demandé le médecin. Je peux vous prévenir quand cet homme sera en état de parler, si vous voulez.

Le policier a replongé ses mains dans leur abri naturel, puis il a haussé les épaules.

— Je n’y avais pas pensé, mais ça se pourrait, pourquoi pas, a-t-il dit avant de sortir, les deux autres collés à ses talons.

Avant qu’ils ne referment la porte, j’ai pu encore entendre le médecin justifier sa réticence initiale.

— Comprenez-moi, monsieur l’inspecteur, disait-il, ce Mapuche est une nouvelle victime du progrès, encore une. Vous vous rendez compte ? On leur a confisqué leurs terres, leurs coutumes, tout. Même leur nom de famille d’origine, ils l’ont perdu. Pourquoi ce monsieur s’appellerait-il Márquez, sinon ? Et maintenant c’est comme s’ils n’avaient aucune défense contre les maladies… N’importe qui peut arriver et leur mettre des idées biscornues dans la tête.

Le cliquetis de la poignée de la porte est venu étouffer la suite de la conversation. J’ai pris une grande inspiration et j’ai peu à peu défait les nœuds qui m’enserraient.

Je marchais sur le fil du rasoir. Si l’agent trouvait que ma présence dérangeait, il ferait tout son possible pour me faire transférer. Je ne le permettrais pas.

Surtout que l’entretien m’avait permis de comprendre deux choses. L’une positive, l’autre négative, comme dans les histoires drôles. La positive, c’était qu’ils ignoraient que les médicaments agissaient sur le Caméléon comme un sérum de vérité. Là-dessus, j’avais donc un avantage sur eux. La négative, c’était que le médecin en savait autant que moi sur ma paralysie. Elle était peut-être due à ceci ou à cela ou à n’importe quoi. C’était peut-être juste une lubie à moi, comme ça, un caprice.

J’ai glissé un moment dans un état de torpeur. Ensuite, rassemblant toute l’énergie dont j’étais capable, je suis retourné m’occuper de mon voisin de lit…

Le père Carlos remarqua que Cacho bavait en regardant les mains de la fille qui servait le thé. Il comprit qu’il devait donc le réfréner sous peine de tout gâcher. Il avait eu un flash sur ce que Cacho pouvait faire avec elle, et sa respiration s’était accélérée. Il n’avait pas d’autre choix que de stopper le monstre.

Cette certitude balaya d’un coup les images libidineuses qui l’avaient assailli, et il reprit pied dans le présent, là où il se trouvait, près de la table basse au cœur de cette maison obscure.

Le thé était trop doux, et les meringues à la vanille crissaient sous ses dents qui les réduisaient en poussière. Un parfum de lavande insufflait aux ombres un air désuet.

Des meubles sombres que personne n’utilisait jamais asphyxiaient cette pièce immense.

Les buffets étaient rarement ouverts, l’un d’eux ne servant que lors des visites du père Carlos. La jeune fille silencieuse qui travaillait dans la maison dressait alors sur une petite table tout ce qu’il fallait pour la cérémonie du thé telle que l’entendait doña Rosa.

Carlos adressa un sourire à la vieille dame par-dessus sa tasse et elle lui répondit d’un air entendu. Elle avait jeté sur ses jambes une couverture mapuche qu’il lui avait apportée en cadeau.

Dans le coin de la pièce où elle passait le plus clair de ses journées, à somnoler ou à s’adonner au crochet, était rassemblé tout ce qui comptait dans sa vie. Quelques photos qu’elle regardait d’un œil mort, une statuette en bronze représentant le Christ en croix, ainsi qu’un diplôme jauni, premier prix obtenu à des jeux floraux.

C’était curieux. Relégué au fond d’une malle, ce diplôme avait attendu la mort du mari et le départ des enfants pour gagner sa place sur le mur, dans la solitude de la maison.

Il fallait un grand effort d’imagination pour deviner, sous cette peau fripée et ces cheveux clairsemés, la beauté de la jeune fille qui avait poussé un poète amateur au suicide après lui avoir inspiré quelques vers.

Il était presque émouvant que cette femme ait secrètement conservé ce bout de carton qui imitait un parchemin tout au long d’une vie d’accouchements, de déjeuners, de dîners, de baptêmes et de décès, jusqu’à ce qu’elle se sente libre. Un hommage à cet homme romantique qui lui avait offert son âme à travers ce bout de papier et qui s’était noyé dans la rivière la veille le jour où elle s’était mariée.

— Le vent s’est levé, mon père. Je n’ai jamais pu m’habituer au vent, dit la vieille dame de sa voix d’oiseau, alors qu’une brise se faufilait entre les persiennes closes et secouait les épais rideaux.

— Personne ne peut s’habituer au vent, Rosa. Ce devrait être une vertu théologale et pourtant, elle est réservée aux fils du vent. Autrement dit à nos chers natifs du désert, expliqua Carlos en exécutant dans les airs un geste épiscopal.

— Les fils du vent… auront du vent en héritage, dit l’ancienne en riant de son propre bon mot.

— Ne soyez pas méchante, Rosa. Vous faites là un usage peccamineux des Écritures.

— Oui, mon père, vous avez raison. Je suis une écervelée, mais c’est sans malice. Ces pauvres gens vivent dans une telle désolation… (La vieille femme secoua la main comme pour chasser un fantôme.) Au moins, eux, ils n’ont pas à supporter toutes ces voitures qui passent devant ma porte.

— Ah oui, vraiment…

Carlos en avait assez de l’entendre protester conte le trafic apporté sous ses fenêtres par les temps modernes. Quand elle commençait à ressasser ce thème, son attention se dispersait, et il se polarisait sur la manière particulière qu’elle avait de claquer les lèvres quand elle avait fini de parler. Suite à quoi il l’entreprenait sur un sujet susceptible de la distraire un moment ou de la conduire opportunément sur la question des donations.

— Il y a tant de natifs abandonnés de la main de Dieu, dans ce désert, dit Carlos d’un air affligé, un accent d’impuissance dans la voix. Ils s’accrochent à leurs maigres troupeaux de moutons et subissent, à croire que la vie est un châtiment et non pas une bénédiction de Dieu.

— Et ils ont des enfants comme s’il en pleuvait et qu’ils n’avaient pas besoin d’être nourris, répliqua doña Rosa, fatiguée de répéter toujours la même rengaine. Vous êtes trop compréhensif, mon père. Moi je prétends qu’ils ne sont pas si malheureux. Regardez la quantité de mioches qu’ils ont, et il n’y a pas dix mille façons de les faire, que je sache. On ne vous a pas raconté, au séminaire, l’histoire des petites abeilles et des fleurs, mon père ?

Carlos sourit, les mains levées en signe de reddition.

— Vous, alors, vous ne changez pas, Rosa. La paille dans l’œil du voisin…

— Et pas la poutre dans le sien ? compléta la vieille femme que la discussion commençait à animer. Si vous voulez me jeter à la figure ma maison, mes verres en cristal et tout ce qui m’entoure, je vous le répète : que vos natifs viennent et emportent tout.

— Vous les laisseriez faire ?

— Bien sûr que non. Il faudrait qu’ils le méritent. Qu’ils fassent une révolution, qu’ils brûlent ma maison et qu’ils me pendent sur la place publique. Et vous avec, mon père. Les militaires, les curés et les riches, qu’on les mette à pédaler sur la potence ! La corde, ça ne s’use pas, alors que les balles, ça revient cher. Bon sang de bonsoir !

Doña Rosa fut secouée d’un gloussement de poule pygmée. Un petit mouchoir en dentelle fila essuyer quelques larmes que le rire avait fait rouler sur ses joues.

— Rosa, ce n’est pas croyable. Vous devenez de plus en plus révolutionnaire.

— Que voulez-vous, père Carlos, les chiens ne font pas des chats, et vieillesse n’est pas sagesse. Feu mon père était anarchiste… Je vous l’ai déjà raconté, n’est-ce pas ? Dites-moi si je me répète, je ne voudrais pas être comme ces vieux gâteux qui radotent.

— Nous sommes amis, Rosa, j’aime bien vous écouter.

— Vous êtes un brave garçon… Si Dieu est aussi insupportable que moi, vous avez déjà gagné votre place à sa droite. Une petite liqueur de cerise, mon père ? proposa doña Rosa, et, sans attendre sa réponse, elle fit tinter une clochette en argent d’un geste vif et pressant.

— Quand j’étais petite, mon père colportait des marchandises dans la cordillère et il en revenait avec des charrettes remplies de laine. Vous savez, ces charrettes avec de grandes roues, comme les camions qui font du boucan dehors, devant chez moi, à croire qu’ils n’ont aucun autre endroit où passer.

La bonne apparut sans bruit près de la table basse, comme surgie des ombres, et d’un murmure acquiesça à la demande de sa patronne.

Carlos se tourna légèrement sur son siège et la regarda s’éloigner vers le buffet. Cette brunette de sang indien n’avait guère plus de quinze ans, elle était à point sur tous les plans. Son apparition silencieuse dans la salle à manger la trahissait : la porte n’avait pas grincé puisqu’elle l’avait laissée entrouverte afin de pouvoir épier leur conversation. En même temps, elle avait tardé à répondre à l’appel pour faire croire qu’elle venait de la cuisine ou de sa chambre, au fond de la maison. Ces astuces étaient révélatrices et méritaient la plus grande des attentions.

— J’ai rencontré mon mari grâce à mon père, un gentil petit Galicien que ma mère aimait bien, parce qu’il n’était pas comme mon père, je crois.

La vieille dame accompagna d’un geste la brise qui s’infiltrait à travers les persiennes.

— Heureusement, vous, les prêtres du tiers-monde, vous ne portez pas de soutane. Avec un vent et une chaleur pareils, ça doit être un vrai calvaire.

— Je crois que si je devais en porter une toute la journée, je m’emmêlerais les pieds et me casserais le cou, admit Carlos avec un discret éclat de rire de séminariste malicieux ; il avait parfaitement conscience que la jeune fille écoutait à la porte et jouait la comédie en partie pour lui. Sans compter que je devrais rouler sur un vélo de femme… Or je préfère monter autrement.

La vieille dame l’observa un instant par-dessus son petit verre de liqueur, mais elle ne sut dire exactement en quoi la voix de son confesseur était devenue bizarre. Elle abandonna donc sa curiosité et reprit son récit.

— Et donc… Comme je vous le disais, mon père, j’ai épousé le petit Galicien, nous avons ouvert un commerce, et ma mère est venue vivre avec nous. Mon père était par monts et par vaux, occupé avec sa politique. J’étais très jeune, je me suis habituée au magasin, je m’y suis même attachée, j’ai profité de mes enfants et de la fortune que mon mari avait gagnée en peu de temps. Mais je n’ai jamais pu m’habituer au vent…

D’une main ferme, doña Rosa versa de la liqueur de cerise dans les petits verres et porta le sien à ses lèvres, perdue dans un souvenir qui l’attristait.

— Qu’est devenu votre père ?

— Papa… ? Il est retourné en Espagne au moment de la guerre civile, il est allé se faire tuer par les franquistes – un léger sourire attendri étira ses lèvres. Il n’aimait pas mon mari, tout comme moi, je crois. Non, taisez-vous, mon père, je suis assez âgée pour savoir quand je n’ai pas péché. Je lui ai été fidèle, je lui ai fait des enfants et je me suis occupé de son affaire, mais je ne l’ai jamais aimé. C’est comme ça. Maintenant que je suis vieille, je me sens proche de mon père et j’aime les prêtres qui défendent les pauvres du tiers-monde.

Le silence s’étira entre eux. Carlos le rompit d’un geste en direction de la couverture mapuche qui couvrait les genoux de la femme.

— Rosa… Les prêtres qui défendent les pauvres du tiers-monde n’existent plus, l’Église n’en veut plus. Vous le savez aussi bien que moi. Pourtant notre engagement vis-à-vis des déshérités est toujours d’actualité.

— Je le sais, mon père, je le sais. N’allez pas vous imaginer que je l’ai oublié.

— Abandonner les pauvres est un péché impardonnable.

— Surtout depuis que les protestants pullulent et qu’ils leur montent la tête, à ces pauvres malheureux. Si ce n’est pas les mormons d’Amérique du Nord, c’en est d’autres, il en sort de partout comme des fourmis, et ils racontent de ces foutaises.

— Il y a beaucoup de pasteurs bien intentionnés, Rosa, il ne faut pas mettre tout le monde dans le même sac.

— Non, ne me dites pas ça, mon père, caqueta-t-elle, occupée à chercher quelque chose sous les coussins. N’importe quel analphabète en costume-cravate avec une bible à la main se prend pour un cardinal sinon plus… Même un ouvrier de mon exploitation est devenu pasteur de je ne sais quelle Église, il y en a à peu près un million.

— Eh bien…

— Eh bien, rien du tout. Vous bûchez comme des forcenés pendant des années, et le premier basané venu deviendrait pasteur en un clin d’œil, sous prétexte qu’il a eu la révélation. Voyons, mon père, vous ne pouvez pas être aussi tolérant, vous vous faites avoir, vous devriez avoir plus de poigne.

— Rosa, ces ministres de l’Église, ces pasteurs, et même ces farfelus ou ces imposteurs que l’on confond avec eux, rendent un peu de dignité aux pauvres, à ceux que personne ne respecte nulle part. Les ouvriers des exploitations, les journaliers, les Mapuches qui élèvent des chèvres au diable vauvert, avec leur cravate et leur bible, ils ont le sentiment d’être des personnes, ce sont des personnes, vous comprenez ?

— Je comprends, mais je ne vois pas où vous voulez en venir.

— Je veux dire par là que ces gens leur donnent ce que notre Église leur refuse. La dernière des Églises protestantes est plus démocratique, plus égalitaire que la nôtre.

— Vous avez fini, mon père ?

La vieille femme serrait dans ses mains un porte-monnaie dodu qu’elle avait retrouvé sous les coussins et dardait sur lui un regard qui semblait être en train de faire le décompte de chacun des os de son visage.

— Je vais vous dire une chose et je voudrais que vous la reteniez. Je ne veux pas de démocratie au sein de mon Église. Je ne veux pas d’égalitarisme. Mettez-vous bien ça dans le crâne, mon père : personne ne veut de cette démocratie-là. Je veux un Dieu, je veux un roi, je veux une cour, un prêtre qui représente mon roi. Je veux quelqu’un qui soit au-dessus de moi par droit divin, pour me dire ce qui est bien et ce qui est mal. Et ça ne peut pas être n’importe quel basané en costume-cravate. Je suis là pour ça, pour remettre les petits basanés à leur place. Cessez d’être naïf et de me contredire.

Une toux sèche secoua la vieille femme comme une poche remplie d’air, elle reprit son verre d’une main tremblante, le vida d’un trait et se rejeta en arrière, la respiration sifflante et les yeux mi-clos. Quelques gouttes brillèrent quelques instants avant d’être épongées par la couverture mapuche.

« Vieille conne », pensa Carlos.

Il la regardait d’un œil distant, hésitant entre la tendresse et le dégoût que lui inspirait cet être qui s’accrochait à la vie comme une tique. Par instants il l’aimait comme une simple vieille dame qu’il devait accompagner jusqu’à la mort en lui apportant un réconfort spirituel ; le reste du temps, il avait l’impression d’être un personnage de Dostoïevski, jaugeant son cou fripé, rêvant de l’étouffer lentement de ses propres mains.

« Vieille conne. En voilà une qui sait clairement ce qu’elle veut… »

Ils demeurèrent un moment en silence, jusqu’à ce que la femme ouvre les yeux et se relève pour servir une autre tournée de liqueur.

— Désolée pour la mauvaise humeur, mon père… Il me semble que sur certains chapitres, je ne suis pas très républicaine.

— Rosa, dit Carlos avec un sourire, vous êtes incorrigible. Mais cela ne vous empêche pas d’avoir un cœur en or.

— Inutile de me le dire. J’ai une somme d’argent dont même mes enfants ignorent l’existence, alors laissez-moi vous aider…

Carlos se tortilla dans son fauteuil, nerveux, tendant vers elle ses paumes ouvertes comme pour refuser et s’offrir en sacrifice en même temps.

— C’est déjà bien que vous me cédiez le logement attenant au magasin pour en faire un foyer d’accueil destiné à nos natifs.

— Ça, ça ne compte pas, père Carlos ; bénis soient ces pauvres s’ils supportent cette odeur de fiente de chauve-souris qui empoisonne tout. Je veux vous donner de l’argent. Dites-vous que je vous achète cette couverture que vous m’avez apportée en cadeau et n’en parlons plus. Mettons que je fais ça au nom de mon père.

— Dans ce cas, je ne peux refuser. Que Dieu bénisse l’âme de votre père.

— Il était anarchiste, lui rappela la vieille dame en ouvrant son porte-monnaie.

— Dieu ne renie pas les hommes bons, les hommes qui ont lutté pour un peu de justice en ce bas monde, au seul prétexte qu’ils ont voulu se donner le nom d’anarchistes.

— Vous voyez comment on finit par être une vieille décrépite, mais révolutionnaire ? À cause de prêtres comme vous, mon père, dit la femme en glissant un rouleau de billets dans la main de Carlos. Et maintenant, allez vous occuper de vos affaires, vous avez assez perdu de temps avec une vieille fâcheuse comme moi. Sans compter que j’ai besoin de faire une petite sieste, je suis fatiguée. Maria va vous accompagner jusqu’à la porte.

La vieille femme fit tinter la cloche et agita son mouchoir pour lui dire au revoir. Ensuite elle s’enfonça dans ses coussins et ferma les yeux sous la bénédiction de son confesseur.

Carlos resta encore un moment suffisamment long pour voir la vieille dame plonger dans le sommeil comme dans une mort attendue avec impatience. Il se tourna ensuite vers l’entrée de la salle à manger et sortit à pas feutrés. La jeune fille l’attendait dehors et le précéda jusqu’au paravent, puis, traversant le vestibule, jusqu’à la porte extérieure.

Carlos s’arrêta et la regarda au fond des yeux. La jeune fille rougit et baissa le front.

— Je voudrais boire un peu d’eau. Tu pourrais m’en servir un verre dans la cuisine ?

— Oui, bien sûr, venez, dit-elle sans lever les yeux.

Carlos claqua la porte extérieure suffisamment fort pour que doña Rosa le croie parti, puis il la suivit.

Ils traversèrent la longue cour et, arrivés dans la cuisine, à côté de la chambre de la jeune fille, Cacho écourta la distance entre eux.

— Tu t’appelles Maria ?

— Non, mon père… Elisea.

— Je me disais, aussi. C’est un truc de vieille, ça, de t’appeler Maria.

— Oui, c’est doña Rosa qui a voulu m’appeler comme ça. Chez moi, on m’appelait Eli, chuchota la jeune fille en lui tendant un verre d’eau.

— Eli…, dit Cacho en prenant la main tremblante de la fille. Un nom à embrasser chaque fois qu’on le prononce. N’aie pas peur, Eli, il n’y a rien à craindre… Montre-moi ta chambre.

Le père Carlos observait la scène d’un œil extérieur.
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Dans l’unique hôtel du village, il ferma la porte de sa chambre et alluma la lumière. Il y flottait une odeur de désinfectant, on observait un peu partout des traces d’innombrables voyageurs anonymes. Il jeta sur le lit la mallette et le sac contenant les quelques affaires qu’il avait achetées à la hâte au marché jouxtant l’hôpital : brosse à dents, dentifrice, un paquet de biscuits à apéritif et une bouteille de whisky national. Après quoi il ôta sa cravate, sa veste et se délesta du fourreau et de l’arme qu’il portait à la ceinture. Ensuite il entra dans la salle de bains pour se rafraîchir un peu et chercher l’inévitable verre couvert de calcaire qui serait posé près du miroir.

Il n’avait pas eu le courage de faire le trajet jusqu’à son lieu d’hébergement à Villa Moquehue. Il fallait qu’il sache, et s’il s’éloignait, peut-être ne trouverait-il pas le courage d’y revenir.

Le visage ruisselant d’eau (il n’avait pas voulu l’essuyer), il ouvrit la fenêtre pour faire entrer un peu d’air : comme c’était à prévoir, la température était descendue. Il avait besoin de se changer les idées. Assis au bord du lit, il s’efforça de ne plus penser qu’à la chaleur de l’alcool glissant dans sa gorge.

Après s’être resservi, il se dit que c’était le moment, et dans un même geste il ouvrit la mallette et en vida le contenu sur le lit : mandats d’arrêt avec le tampon de la Police fédérale, deux ou trois dépêches et le journal ouvert à la page où figurait la photo présumée du criminel Márquez. La mauvaise photo qui, comme une cascade de dominos, faisait tomber des visages jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un : celui de la femme qui pleurait, tournée vers le mur.

Elle s’appelait Mabel, c’était une guérillera. Elle avait constamment un air d’oiseau apeuré qui détonnait avec tous les actes qu’elle avait commis. Quand elle fut expédiée au Sous-Sol, elle devint la protégée d’un haut gradé de la marine et elle faisait partie du groupe des transfuges qui donnaient un coup de main pour la paperasse et la documentation. Cela se passait… en été ; l’été qui avait précédé le Mondial de football, et il avait eu un mal fou à comprendre cette relation. Le commissaire qui dirigeait l’équipe d’agents dont elle faisait partie la lui avait expliquée au moyen d’une obscénité. Elle était en quelque sorte le butin de guerre du commandant.

Mabel. Pourquoi se souvenait-il d’elle, si longtemps après, alors que la seule chose qu’il n’avait pas réussi à oublier, c’était cette odeur ? Cette odeur de défaite, de peur, d’animal piégé qui imprégnait le Sous-Sol. Un mélange indélébile de sueur, de moisi et de peinture pour bateaux.

Avec le temps, il comprit que se trouver au Sous-Sol à cette époque-là avait été l’erreur de sa vie. Cette erreur que, dit-on, nous n’avons l’occasion de commettre qu’une seule fois dans notre existence et qui en change le cours. Il était jeune, ambitieux et convaincu qu’on ne gagnerait pas cette guerre contre les « hordes rouges » sans plonger les mains dans la merde. Quelle guerre ? Où étaient les héros de cette guerre ? Lui, à coup sûr, n’entrait pas dans cette catégorie. Et s’il en existait un, il avait dû se mettre à l’abri avec ses médailles dans le silence des morts.

Au prix d’un effort contrôlé, peut-être parce que la prudence voulait qu’il emprunte le chemin le plus long, il s’autorisa à reconstruire ce lieu et cette période qu’il ne pouvait partager avec personne.

Le Sous-Sol, un entrepôt sis au bord du fleuve, était un fief de la marine. Le personnel des autres corps d’armée disait pour plaisanter que chez les marins, tout ce qui bouge doit être salué et tout ce qui est immobile, repeint. Rares étaient les journées où on ne voyait pas un prisonnier de confiance recouvrir de peinture grise et huileuse des cubes empilés les uns sur les autres contre un mur aveugle.

Il n’avait pas tardé à comprendre qu’il devrait observer des règles très strictes et, surtout, étrangères à la vie quotidienne qui se déroulait au-delà de ces murs.

D’un côté il y avait les agents, un mélange inhabituel de marins, gendarmes, gardiens de prison et federicos, comme on appelait les membres de la Police fédérale. De l’autre, les prisonniers, la chair à canon. Entre les deux, ceux qu’on appelait les transfuges. Les prisonniers qui avaient changé de camp et qui, en vertu d’une règle du jeu obscure, avaient parfois plus de pouvoir que les agents. Ils prenaient en charge tout le sale boulot, et presque toujours avec la hargne de celui qui empoche de vieilles dettes.

Enfin, pas tous, il fallait être juste. Mabel, petit oiseau effrayé, ne frappait pas, ne torturait pas ; elle se bornait à taper les interrogatoires à la machine. Des heures et des heures à retranscrire les enregistrements. Des heures et des heures à écouter les questions des interrogateurs et les hurlements des interrogés. Un travail que personne ne voulait faire. La « secrétaire de la gégène », comme l’appelait un fils de pute.

Les collaborateurs n’étaient pas très nombreux. Cinq ou six détenus qui avaient changé de bannière, peut-être pour sauver leur peau, et qui jour après jour devaient continuer à faire du zèle. Il les méprisait. Et il savait parfaitement que, quoi qu’ils fassent, ils n’étaient que des morts en sursis. Ils en savaient trop.

Les transfuges s’étaient approprié une pièce relativement grande dans le coin le plus reculé du Sous-Sol. Le segment le plus court de cette pièce en L était mansardé, résultat d’une volonté passée de rehausser les murs des cellules, mais dont l’absence manifeste de plan n’avait su résoudre le problème de la jonction avec l’escalier.

Lors de son premier jour de service, au retour d’une rafle manquée, les guérilleros s’étant suicidés avec des capsules de cyanure, alors qu’il cherchait la cuisine des agents pour prendre un café, il entra par erreur dans le repaire des transfuges situé sous l’escalier. Il y en avait trois autour d’une table qui jouaient au Monopoly. Un silence pesant s’abattit dans la pièce quand ils l’aperçurent. Un accord tacite voulait que personne à part eux ne pénètre dans ce réduit.

Il se sentit mal à l’aise et fut un instant tenté de présenter des excuses. Il aurait pu se contenter de fermer la porte sans rien dire. Mais la haine dont il avait été abreuvé à l’Académie eut le dessus. Il redressa les épaules, balaya d’un regard méprisant les lits poussés contre les murs, les affiches en couleur qui ressortaient sur la peinture grise, et sortit en feignant de cracher par terre.

Il ne le savait pas, mais par ce geste il venait de se faire de sérieux ennemis. Un en particulier. Un homme de son âge, qui jouissait de tout l’appui que pouvaient accorder les chefs suprêmes. Son talent pour se mettre tour à tour dans la peau d’un militaire, d’un guérillero, d’un prêtre ou de n’importe qui lui avait valu le surnom de Caméléon, mais il se faisait appeler lieutenant Cacho par les détenus.

— Fils de pute, murmura l’agent fédéral en passant une main quasi-affectueuse sur son crâne rasé. Le goût âpre du whisky peinait à couvrir ce vieux relent de solution dentaire et de dentifrice, peut-être plus imaginaire que réel, qui imprégnait le verre. Une bonne raison pour le remplir de nouveau.

Le commandant lui-même se méfiait de tout ce qui était en rapport avec le lieutenant Cacho. Il était trop intelligent ou trop fou pour être considéré comme un prisonnier parmi d’autres. Il se délectait de ses travestissements, de ses rôles, de ses mille noms de guerre et surtout de son pouvoir quasi absolu.

— Il s’en régalait comme un cochon, grogna-t-il en secouant sa veste rageusement, puis il trouva son paquet de cigarettes et en alluma une.

Un jour, était arrivé un nouvel ordre de transfert, et les prisonniers, au nombre de onze ou douze, attendaient assis par terre, les mains ligotées dans le dos et une cagoule crasseuse et ensanglantée sur la tête. On leur avait dit comme d’habitude qu’on les transférerait à la prison et que leur situation serait officialisée, mais l’odeur de la peur emplissait l’air, et l’un d’eux pleurait, impossible cependant de l’identifier sous le sac crasseux qui recouvrait sa tête. Ils s’efforçaient de croire à ce qu’on leur racontait, mais au fond ils se savaient déjà morts. L’instinct voit généralement juste.

« L’espoir est un vilain défaut », se dit-il, bien obligé d’admettre qu’il était un peu ivre. Il se prenait pour un curé, ce sale enfoiré, et il prenait plaisir à les faire pleurer.

Accoutré d’une soutane, sans doute récupérée dans le tas de fripes qui arrivaient au Sous-Sol après les perquisitions, le Caméléon se penchait au-dessus de chaque prisonnier pour le forcer à accepter sa consolation et à baisser ses défenses. C’était comme s’il les violait, mais bien au-delà du corps.

Ce jour-là, il eut l’occasion de haïr encore un peu plus le caméléonesque lieutenant Cacho. Car au lieu de les laisser en paix, la dignité rivée au corps, du moins le peu qui leur restait sous la crasse de la défaite, il leur infligeait l’agonie d’un espoir. Il avait également un motif personnel de l’exécrer, car ce salopard l’avait affublé d’un surnom dont il n’avait jamais pu se débarrasser : Morpion.

Enthousiasmé par l’idée d’être un combattant secret, un héros de la guerre sale, il s’était trouvé un nom de guerre respectable, qui claquait, qui reflétait sa fierté d’appartenir à la Fédérale. Il avait choisi le pseudonyme de Federico. Mais le Caméléon l’avait humilié à vie en le baptisant Morpion, à cause de sa manie d’enfoncer les mains dans les poches et de se gratter machinalement.

Un bruit agaçant et répété força une porte de son sommeil et le ramena à la pièce qui sentait le désinfectant. Quelque part dans le désordre qu’il avait semé sur le lit, son portable sonnait.

C’étaient les gendarmes du lac Moquehue. La fourgonnette qu’ils recherchaient avait été interceptée à la frontière chilienne. Les papiers du véhicule étaient faux, et il était rempli d’indigènes qui refusaient d’ouvrir la bouche. Non, il n’y avait aucun homme de race blanche avec eux. Non, inutile de l’attendre car il devait retourner à l’hôpital. Non, tout allait bien, mais il était trop fatigué pour conduire.

Il avait déjà jeté le portable sur le lit quand il le récupéra pour rappeler son dernier correspondant.

Il dut attendre un moment avant qu’on ne lui passe la personne indiquée.

— J’ai un service à vous demander, bredouilla-t-il, la bouche pâteuse, la chambre menaçant de se mettre à virevolter. Vous avez été témoin de l’accident sur la descente des Mallines, à ce qu’il paraît… L’homme qui est mort a été transféré à Neuquén. J’aurais besoin que vous contactiez quelqu’un là-bas pour l’identifier au plus vite. Oui, bien sûr, vous me communiquez les résultats dès que possible. Non, je n’en ai pas encore la certitude, c’est juste une intuition, mais c’est peut-être en lien avec l’affaire des Indiens. Oui, bien sûr, je vous en dois une… Vous en faites pas. On n’a pas la mémoire courte, à la Fédérale.

— Saloperie de basanés, grommela-t-il en se dirigeant vers la salle de bains dans l’intention de vomir et de prendre une douche froide. Il l’avait décidé à l’instant où il le disait : il devait retourner à l’hôpital.

Lorsqu’il eut ôté son dernier vêtement, il vit, comme si cela se passait sous ses yeux, Mabel en train de pleurer, le visage tourné vers le mur, et il se vit en train de poser une main sur son épaule. Mais le souvenir s’éclipsa d’un coup lorsque l’eau glacée lui ceignit la tête.
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J’ai dû me plaindre pendant mon sommeil. Toujours est-il que j’ai cru voir l’infirmière injecter un produit dans mon goutte-à-goutte. J’ai été réveillé par un flash et j’ai vu la femme découpée en ombres chinoises devant le journaliste qu’elle-même ou son alter ego poussait dehors.

J’ai voulu recouvrer mes esprits, en vain. J’avais rêvé que je volais, assis de manière instable sur l’aile d’un avion gris. J’essayais de planter mes ongles sur le métal poli pour ne pas tomber, mes mains saignaient. En bas, une mer de plomb et d’écume m’appelait de ses mille bouches affamées, le vent sur mon visage étouffait mes cris. Le vertige et la conviction que mon lit volait vers le désastre m’empêchaient de respirer. Peut-être les propos de la grosse faisaient-ils partie intégrante du cauchemar : « Il bouge, je vous jure qu’il parle et qu’il bouge, docteur. »

Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais j’ai mal partout, et seul un restant de fierté m’empêche de pleurer.

Il faut que je résiste. Le petit docteur a beau être persuadé qu’ici le Caméléon est bien soigné, il ne va pas tarder à leur claquer dans les pattes. Je dois m’emparer de son histoire avant que cela ne se produise.

J’ai besoin de mes mains ; même si je me les suis déchiquetées en m’agrippant à l’avion pour ne pas tomber dans le ravin.

Tout m’est revenu en bloc durant mon sommeil. Comme si les étagères de l’ordre s’étaient effondrées, mélangeant les récits du Caméléon et le souvenir de ma minable vie.

Chaque fois que je ferme les yeux pour éviter que la lumière ne me vrille la tête, je vois l’homme tombé dans le ravin de la descente des Mallines. Son visage est un gribouillis, quelques traits qui saillent à travers une cagoule en toile crasseuse, peut-être assombrie par la nuit et soulevée rythmiquement par son souffle fantomatique. Il parlait sans répit, comme s’il fallait à tout prix combler le silence. Et je l’écoutais comme jamais personne ne l’avait fait. Aussi attentif qu’une personne qui irait au cinéma pour la première fois. Avec l’avidité d’une éponge.

Non. C’était lui qui absorbait mes paroles et mes gestes comme s’il voulait les retenir à jamais.

J’ai beaucoup parlé, nous avons beaucoup parlé, c’est vrai. Et je n’ai aucune envie de me souvenir de ce que nous nous sommes raconté. Un raté imbibé d’alcool, c’est généralement bavard au point de devenir soûlant.

J’ai mal à la tête, et, pendant ce temps, y en a qui font la bringue de l’autre côté de la porte.

— Bande d’enfoirés. Vous me prenez pour un putain d’Indien ou quoi ? ai-je tenté de crier, ne parvenant à émettre qu’un crissement de dents et une onde de fureur qui a parcouru tout mon corps.

Cette vaine colère m’a fait du bien. L’adrénaline est venue combattre le sommeil qui coulait dans mes veines, et j’ai pu communiquer avec le Caméléon pendant un bon moment.

Je n’ai pas réussi à en tirer grand-chose, pourtant. Je lui ai posé un tas de questions, mais il n’en a fait qu’à sa tête. La plupart du temps, maintenant, il n’en fait qu’à sa tête, il vogue dans son monde, et je suis obligé de me creuser la tête pour trouver l’emplacement des pièces du puzzle à mesure qu’il me les distribue.

Heureusement, cette fois j’y suis parvenu aisément. J’ai compris presque instantanément qu’il me parlait de la période où il se faisait passer pour un médecin de l’hôpital. Hallucinant, ce type ! Je suis persuadé que, chaque fois qu’il endossait un rôle, il perdait toute notion des limites et finissait par ne plus savoir lui-même qui il était. Ça demande un certain talent…

Il frôla l’épaule de la vieille dame qui récitait le rosaire et passa de l’autre côté du paravent. Elle le remercia de sa consolation en lui adressant un regard d’abnégation empreint de dignité.

L’agonisant était un homme âgé, usé par des décennies de travail sous le soleil. Une carte de rides se dessinait sur son teint gris de mort proche. Sa respiration soulevait à peine les draps, il n’émergerait plus de son état de léthargie.

Le père Carlos se pencha sur son corps et lui baisa le front. Il joignit ensuite les mains et remua légèrement les lèvres pour réciter une oraison silencieuse.

Par les interstices du paravent, il voyait les proches du vieillard le regarder prier. Peut-être remerciaient-ils Dieu de leur avoir envoyé un prêtre.

Ils pouvaient croire ce qu’ils voulaient. Le père Carlos priait en vérité pour que l’âme de ce vieux journalier quitte son corps corrompu comme un poisson mort sur le rivage afin qu’il rejoigne l’autre monde. Un monde nécessairement meilleur que celui qu’il avait connu.

— Sans quoi, tout est dénué de sens, Seigneur, murmura le prêtre.

Il croisa le pouce sur l’index pour faire un signe de croix sur le front, sur la bouche et sur le cœur du vieil homme, puis il recula sans bruit jusqu’à la vieille dame qui pleurait en silence, tenant le chapelet dans ses doigts crochus.

— Il va rejoindre le Seigneur…

— On est en train de le perdre, mon père, il va nous quitter d’un moment à l’autre. Un homme si bon…

— Je suis sûr que c’était un homme bon, confirma Carlos avec un sourire d’encouragement. Gardez-le vivant dans votre souvenir et pardonnez-lui ses péchés. Dieu lui a déjà pardonné.

— C’était un homme si bon… On est venus de Chiloé, mon père, il y a si longtemps. Vous connaissez sûrement…

La vieille dame avait perçu une intonation vaguement chilienne dans la voix du prêtre et pensait avoir reconnu en lui un compatriote. Carlos ne la détrompa pas ; cela lui arrivait parfois et presque toujours à son avantage.

— Vaste est le monde…, dit-il avec un petit sourire triste suggérant une multitude d’histoires douloureuses. Soyez forte ; il faut garder la foi.

Au moment où il s’éloignait de la vieille dame, un des fils s’approcha de lui, les yeux rivés au sol. C’était la conclusion d’une scène écrite dans un passé lointain et destinée à se répéter jusqu’à la fin des temps.

— On est des travailleurs, mon père. Et vous savez, dans les fermes on a des salaires de misère…

C’était un homme jeune. Marqué par une vie que l’alcool rendait plus douce. Encore un qui s’écorchait les pieds sur le chemin qui le conduirait jusqu’à un lit d’hôpital où l’attendait une agonie qui serait aussi un soulagement.

Carlos s’arrêta un instant, et l’homme lui glissa un petit rouleau de billets froissés dans la main.

— Pour les pauvres, mon père…

— Merci, Dieu te le rendra, lui répondit-il en tendant une de ses mains sacrées pour lui effleurer le front.

Après quoi il repartit calmement, se saisit des radios qu’il avait posées sur un lit et abandonna la salle commune, changeant d’allure dès qu’il eut franchi le seuil de la porte.

À l’affût du moindre signe inquiétant, Gómez gagna la réception d’un pas pressé et s’adressa à la blouse blanche qui semblait la plus affairée.

— Il y a du courrier pour moi ?

— Soyez gentil, prenez-le vous-même, docteur, d’accord ? lui dit une femme qui se débattait avec une pile de dossiers médicaux tout en parlant au téléphone.

Gómez prit un air compréhensif et contourna le comptoir pour aller au bureau où s’entassaient les lettres au milieu des chemises cartonnées, des prospectus médicaux, d’un tas de paperasse et de dizaines de tampons.

Dans cet univers chaotique, tant qu’il agirait avec assurance, personne ne lui demanderait d’explications. Tout lui réussissait si bien qu’il ne put résister à la tentation de tirer un peu plus sur la corde.

Il sortit son ordonnancier de sa poche et apposa un coup de tampon sur une série de feuilles. Il préférait utiliser ses propres tampons, mais il ne pouvait passer à côté d’une aussi belle occasion. L’opération manquée d’Orlando résonnait encore comme une sirène d’alarme.

Le même genre d’alarme qui l’incita à regarder par-dessus son épaule pour apercevoir la sœur du boucher accidenté avancer dans le couloir. Elle cherchait sans doute le service de radiologie, d’un air furibond que sa couche de maquillage ne parvenait pas à dissimuler.

En l’espace de quelques secondes, Gómez récupéra l’argent que la femme avait glissé dans l’enveloppe et jeta les radios dans la corbeille à papiers. Ensuite il s’éclipsa par la sortie des ambulances.

Quand il eut gagné la rue, Cacho laissa derrière lui, comme un corps abandonné, la peau du docteur Gómez.

Il allongea le pas et respira à pleins poumons : il sentait l’odeur stimulante du chien de chasse lancé à sa poursuite.

Il n’avait pas fait une mauvaise affaire. Comme c’était à prévoir, la bouchère n’avait mis que la moitié de la somme demandée, mais, grâce à l’obole des journaliers, il atteignait un montant qui justifiait le risque encouru.

Il avait une faim de loup et se rappela que ce jour-là on servait des tripes en ragoût à la taverne. Cette pensée lui mit l’eau à la bouche, et il pressa le pas, car il lui restait quelque chose à faire avant de déjeuner.

À quelques rues de là, il tomba sur la pharmacie qu’il cherchait. Ni Orlando ni lui n’y étaient jamais entrés, et il était certain que ses autres clients non plus. Cela en faisait l’endroit tout indiqué pour procéder à un état des lieux.

Il s’arrêta quelques rues avant et, sur l’appui d’une fenêtre, remplit une des ordonnances qu’il venait de tamponner. Tout était en ordre lorsqu’il la tendit par-dessus le comptoir.

Le pharmacien l’examina un instant avant d’aller à la caisse enregistreuse et de se mettre à fouiller dans un tas de paperasse. Il le voyait de profil, s’étirant le cou pour épier par-dessus ses lunettes à double foyer.

— Quel âge a le patient ?

— C’est ma mère, dit Cacho, comme s’il répondait à une question routinière. Ça ne lui fait presque plus d’effet, mais d’après le médecin, c’est ce qu’il y a de plus efficace. Mon grand-père aussi souffrait de la même maladie… C’est héréditaire.

L’homme le regarda avec une compassion mal dissimulée et, après avoir confronté l’ordonnance à une liste dactylographiée, il ferma son tiroir et retourna aux rayonnages.

— Le prix a augmenté ?

— Non, dit le pharmacien en revenant avec le médicament, c’est une circulaire de la police. On a repéré un faux médecin qui prescrit ce produit. Il semblerait que mélangé à de l’alcool, il ait un effet euphorisant et même aphrodisiaque. Il paraît qu’on le vend aux toxicomanes ou pour des soirées sataniques. Vous savez, des orgies, ce genre de chose…

— Des orgies avec des médicaments ? Qu’est-ce qu’ils ne vont pas chercher ! Il y a de ces dépravés. Quand je raconterai ça à ma mère, elle ne va pas en croire ses oreilles, la pauvre vieille. Et comment s’appelle ce docteur ? J’espère que ce n’est pas celui chez qui va ma mère.

— Rassurez-vous, monsieur, sourit le pharmacien en lui tendant la boîte enveloppée et la facture. Je viens de vérifier, tout est en ordre. Le faux médecin s’appelle Gómez. Méfiez-vous des docteurs du nom de Gómez pendant un moment.

— Comptez sur moi, dit Cacho en se réjouissant intérieurement. Je vais éviter les Gómez comme la peste pendant un bon bout de temps.

Au coin de la rue, il héla un taxi et lui indiqua une adresse à proximité de la taverne : il n’avait pas envie de marcher.

Les faits, les paroles et les personnages étaient bien en place, il en avait repris le contrôle et pouvait donc s’accorder une pause à l’abri de l’anonymat avant de retourner sur scène.

Une fois descendu du taxi, il marcha sur le trottoir en observant machinalement les alentours. Il n’y avait rien à signaler. Des vélos étaient appuyés contre le mur, deux ou trois vieux camions garés près du trottoir. Il y avait aussi les trois ou quatre véhicules de seconde main que les Gitans fourguaient à n’importe quel coin de rue.

Il avait pensé à eux la veille. Il aurait peut-être besoin d’une voiture plus tôt que prévu et il n’était pas question de courir en acheter une au dernier moment.

Il jeta un œil sur les carrosseries et pencha pour une fourgonnette blanche qui semblait en bon état.

Ensuite, comme pour pénétrer dans un autre monde, il se passa une main sur le visage et laissa la fatigue s’y afficher. Il ôta sa cravate et froissa sa veste en la glissant sous son bras.

Celui qui franchit la porte était un homme parmi d’autres, un des nombreux Monsieur Tout-le-monde qui mangeaient en parlant à voix basse, le regard rivé au feuilleton télévisé qui dominait un coin de la salle.

Routiers à la petite semaine, ouvriers à l’heure, chômeurs à vie, errants, presque tous marqués par la vinasse de la désespérance, happés par des Noirs gigantesques qui gagnaient des millions à jouer au basket dans la lointaine Amérique du Nord. Ça ou autre chose, c’était du pareil au même.

Il y avait une table libre près des toilettes. C’était le pire emplacement à plus d’un titre. Principalement parce qu’on y voyait la télévision de biais. Mais au moins il y serait tranquille et passerait inaperçu au milieu des autres gens.

À peine s’était-il assis que le serveur passa un chiffon fatigué sur la toile cirée, puis déposa le pain et un pichet de vin. Oui, il y avait des tripes.

Il en commanda une double ration et en profita pour soutirer quelques informations au serveur. Le propriétaire de la fourgonnette était un gros Gitan en train de boire, de fumer et de discuter à grand renfort de gestes. Ses interlocuteurs avaient l’air de s’ennuyer et regardaient l’écran du coin de l’œil.

Le Caméléon picora un peu de pain et se servit un grand verre de vin avec du soda. Moyennant un petit marchandage, la fourgonnette était à lui. Les papiers ne devaient pas être tout à fait en règle, mais comme il n’avait pas l’intention de traverser de frontière, l’origine douteuse du véhicule lui importait peu.
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Orlando entra dans la boîte tropicale en saluant à tout va, comme s’il venait de descendre d’une limousine pour se rendre à la première d’un film hollywoodien. En vérité, rares étaient ceux qui prêtaient attention à lui, tout au plus certains le voyaient-ils. Dans la brume bleutée que créaient la fumée et la poussière soulevée par les danseurs, les coups de fouet intermittents des spots brouillaient la vue au-delà d’un mètre. Quoi qu’il en soit, qu’on remarque ou non sa présence lui était bien égal. Sous l’emprise des cachets, Orlando était sur un nuage, comme si Dieu en personne le tirait par la chemise pour qu’il lui signe un autographe.

Le visage de Dieu réclamant ses cachets, un billet à la main, lui apparut aussi net qu’un dessin animé, puis il eut le sentiment qu’il allait mourir de rire s’il ne se dépêchait pas de raconter sa vision à quelqu’un avant de l’oublier.

Comme un poisson dans l’eau, il plongea dans la masse colorée des gigoteurs et se déhancha au rythme des timbales, reprenant le refrain avec l’orchestre. Avant de se mettre au boulot, il fallait qu’il voie Negro Ortiz.

— Sale voleur, bredouilla-t-il, furieux comme un petit commerçant au moment de payer ses taxes.

La veille, il avait été forcé de travailler pour le policier, si bien qu’il n’avait eu ni le temps ni l’occasion de se mettre à jour pour son permis de dealer. En principe, avec l’avance généreuse qu’il avait soutirée à Cacho, il n’était pas à une commission près, mais il avait malgré tout l’impression d’être victime d’un braquage à main armée.

La table du roi de la nuit et de ses servantes était vide. Une oasis de tranquillité s’étendait entre la scène et les méandres du bar constellé d’étoiles et de palmiers en néon.

Il eut un moment de perplexité, sentant que sa rencontre avec Dieu allait lui échapper s’il ne la racontait pas rapidement, et cela l’angoissa. Il ne pouvait rien imaginer de pire.

L’orchestre conclut sa prestation d’un grondement de bronze, puis les danseurs se dispersèrent en quête de verres et de bouteilles. Il attendit quelques instants, inquiet, mais il se dit aussitôt que si le type n’était pas là pour encaisser son argent, sa bonne foi suffisait à lui ouvrir un droit de vente.

— Comment j’ai fait pour pas m’en rendre compte plus tôt ? Chuis con ou quoi ? demanda-t-il à l’air en se grattant furieusement la tête.

— Ce n’est pas moi qui te contredirai, fit une voix, et Orlando remarqua alors la présence de Negro Ortiz qui revenait de la piste de danse en compagnie d’un grand échalas avec une tête de policier ou de Gitan, ainsi que de deux femmes suspendues à ses bras.

— Faut que je te raconte, dis donc, je viens d’avoir une putain de vision, commença-t-il, luttant contre une hilarité qui l’empêchait d’entreprendre son récit.

— Allez, Orlando, va faire un tour, on est occupés.

Le patron de la boîte de nuit se fendit d’un semblant de sourire.

Orlando hésita une fraction de seconde, dévisageant le Gitan et les femmes, mais quand il vit que le grand échalas le saluait comme s’il le connaissait, il se persuada que c’était un client dont il avait oublié le visage.

— Il y avait Dieu, t’imagines ? Là, à l’entrée, tu vois un peu le tableau ? Alors je lui ai dit, enfin, j’ai pensé…

— Fais pas chier, Orlando. Tu vois pas qu’on est accompagnés et que t’embêtes ces demoiselles ? Allez, va t’occuper de tes affaires, on se parlera plus tard. Du vent !

La honte frappa Orlando derrière les oreilles. Dans un élan dont il ne mesurait pas les conséquences, il sortit de sa poche la liasse qu’il aurait dû remettre en toute discrétion et la jeta au milieu de la table.

— Va te faire foutre, sale nègre ! Voilà ta part.

Après quoi, pour ne pas céder à un accès de panique, il tourna les talons et traversa la piste de danse où quelques couples se dandinaient sur de la musique enregistrée. La poussière retombait doucement, mais le vieux truc consistant à répandre du sel sur les pavés était toujours efficace : la bière coulait à flots.

— Allez vous recoiffer, d’accord ? suggéra Negro Ortiz, et les deux femmes quittèrent la table sans poser de question.

Le propriétaire de la boîte posa un doigt sur le paquet enveloppé de papier marron qui était tombé entre les verres et le poussa vers l’autre homme.

— Cet Orlando est de plus en plus taré. Je ne veux plus le voir traîner ici. Tu peux t’en occuper ?

— Bien sûr, dit l’homme en enfouissant la liasse dans sa poche.

— Rien de trop méchant, si tu vois ce que je veux dire, précisa le patron tout en remplissant deux verres de whisky. Le jour où cet abruti se fera tuer, je ne veux y être pour rien. Je…

Plutôt que de finir sa phrase, il posa une main sur son cœur comme pour dire que sa trop grande sensibilité le désolait, puis il laissa tomber quelques glaçons dans son verre.

— Rassure-toi, Negro, lui dit l’autre homme en promenant un regard qui se voulait vigilant, mais qui était surtout routinier. Ce que je voulais te dire, c’est qu’il faut que tu te fasses petit pendant quelques jours. Le patron a les boules parce qu’il y a deux ou trois affaires qui sont grillées, et si on n’envoie pas quelques types à l’ombre avant l’arrivée du commissaire, je te laisse imaginer les conséquences… Ce serait la cata. Alors moi, à ta place, je ferais gaffe. Préviens tes gars, aussi.

— T’as pas une autre bonne nouvelle ? Avec ce taré qui rôde dans les parages, je suis cuit. Faut que vous me donniez un coup de main, vieux. À charge de revanche.

À un angle de la piste, Orlando dansait la cumbia. Il se tordait encore de rire en pensant à l’image qui lui était apparue, à présent une sensation évanescente plutôt qu’un souvenir saisissable, quand il tomba sur la fille.

Elle dansait toute seule, on aurait dit qu’ils s’étaient donné rendez-vous. Moyennant un petit sourire et quelques mots étouffés par les baffles, ils continuèrent à évoluer en couple.

Les clients n’auraient qu’à venir à lui, se dit-il.

Il lui fit faire quelques tours sur place et se déhancher. Il en profita pour la regarder.

Elle était petite, vêtue d’une robe noire ornée de tulle et de strass un peu trop longue et ajustée. On pouvait parier à coup sûr que sa patronne âgée la lui avait prêtée, une patronne anciennement riche.

« Une bonne à qui on a donné quartier libre pour la nuit, pensa-t-il. À moitié indigène, un peu nabote, mais elle a de beaux nichons, c’est le principal. »

Toutes les lumières s’éteignirent, annonçant l’arrivée d’un autre orchestre. Et elle, elle sourit. Elle avait un sourire franc, des dents blanches qui brillaient comme des étoiles bleues sous les faisceaux de lumière.

D’un coup, une marée de danseurs se précipita en provenance de tous les points cardinaux, le son enfla jusqu’à ce qu’on sente vibrer le sol à travers les semelles de chaussures. Alors Orlando eut soif et jugea que le moment était venu de s’éloigner de la foule pour asseoir sa conquête en lui offrant un verre. La fille accepta d’un hochement de tête et se laissa emmener docilement.

Il se fraya un passage à coups de coude et parvint à se faire servir une grande bière avec deux gobelets en carton.

Lorsqu’il lui glissa un cachet entre les lèvres, elle eut un geste d’étonnement, comme si elle allait dire quelque chose, mais le vacarme était tel qu’il n’entendait même pas sa propre voix tandis qu’il poursuivait son entreprise de séduction en déversant un torrent de mots.

Ils n’avaient pas fini la bouteille que, à l’initiative de la fille, ils étaient de retour sur la piste. Sous l’impulsion de la pastille miraculeuse, elle se lâchait comme lors d’une fête païenne, aguicheuse, ondulant au rythme des accordéons qui se voulaient antillais.

Un instant, Orlando se rappela qu’il était là pour dealer, mais il se dit qu’on pouvait parfaitement joindre l’utile à l’agréable. Il y avait un temps pour tout.

Le petit bout de femme, Eli – elle avait réussi à lui hurler son prénom à l’oreille alors qu’il s’obstinait à lécher la sueur salée qui perlait sur son cou –, riait à gorge déployée ; la nuit promettait d’être festive.

« Ça marche à tous les coups, se disait-il. Des cachets arrosés de bière, ça les rend chaudes bouillantes entre les cuisses. »

C’est alors qu’il sentit qu’on le poussait hors de la piste. Il reconnut derrière les deux masses sombres, teintées de bleu et de rouge, les deux hommes de main de Negro Ortiz qui le tiraient vers la sortie.

— Le sale nègre n’a pas supporté que je lui rabatte son caquet, pensa-t-il à voix haute, tout à coup apeuré, sans lâcher le bras de la fille. Avec elle pour témoin, les baraques feraient attention. Ils allaient sûrement le tabasser, mais pas le réduire en bouillie.

Heurtant des corps déchaînés, ils traversèrent les relents de sueur en suspension dans l’air, virulents comme des injures, et gagnèrent la sortie. Les videurs s’arrêtèrent et, d’une pichenette, le poussèrent dehors.

Orlando bomba le torse. Il s’en sortait on ne peut mieux, sans une égratignure. Il ne chercha pas à savoir pourquoi.

— Bande de connards ! Merdeux ! leur hurla-t-il en arrangeant ses vêtements.

Il se retourna et vit la fille, fascinée par sa virilité. Elle lui lança un baiser avant de partir d’un fou rire de collégienne qui l’encouragea à revenir à la charge.

— Espèces d’enfoirés de pédés ! eut-il le temps de crier avant de sentir qu’on le saisissait par le coude.

— Trouble à l’ordre public. Il va falloir me suivre au commissariat, Orlando, récita le grand échalas à tête de Gitan.

— Je… Elle…

— Laisse-la partir. Tu ne vois pas que c’est une gamine ? Tu veux aussi que je t’embarque pour détournement de mineur ? Ils vont te faire un trou de balle en chou-fleur, en taule…

Et tout à coup il se rappela d’où il le connaissait. Il l’avait vu en passant, à l’intérieur de la voiture ; c’était le fils de pute qui lui avait pressé les bourses. Un courant froid descendit de sa nuque à sa vessie.

— T’es pas un peu grand pour pisser dans ton froc ? lui dit le Gitan en le regardant d’un air dégoûté.

Puis il le traîna par un bras vers le véhicule qui les attendait au bord du trottoir. Il put entendre, comme un écho lointain, les moqueries des gros balèzes.

— T’as chassé un putois, mon gars ? C’est pas de bol…

Quelques secondes plus tard, avant d’avoir le temps de réfléchir aux événements, il vit la fille en robe noire à strass et tulle, debout sur le trottoir.

Elle se tourna vers l’entrée de l’établissement, en quête d’un message en provenance des néons et du boucan, mais un des videurs lui fit signe de s’en aller.

Effrayée, elle marcha au hasard, le cœur au bord des lèvres.

Elle s’était fourrée dans un sacré pétrin, et le cachet qu’elle avait accepté pour vivre une aventure ne l’aidait pas à trouver une solution.

— Tu ferais bien de rentrer, Elisea, marmonna-t-elle.

C’était clair : elle devait regagner la maison avant que cette euphorie qui fourmillait dans son corps, cette sensation qui l’angoissait, ne lui attire d’autres ennuis.

Comme je le craignais, le Caméléon est en train de passer l’arme à gauche. J’ai de plus en plus de mal à faire en sorte que son discours reste cohérent. J’ai vu de mes propres yeux meurtris l’infirmière, la grosse infirmière Un ou Deux, lui réciter le Notre Père en laissant échapper une larme. Elles continuent à croire que c’est Márquez.

Ils m’emmerdent, les arriérés, avec leur sensiblerie. Je les soupçonne de le bourrer de chimie pour qu’il meure sans s’en apercevoir, aussi devient-il de plus en plus difficile de se connecter avec lui.

L’histoire du dealer dans la boîte de nuit m’a l’air d’être du pur délire. Conséquence de tous les produits qu’on lui injecte pour lui éviter de souffrir. Je ne vois pas comment le Caméléon pourrait savoir ce qui s’est passé avec un tel luxe de détails. À moins que la bonne de la vieille ou Orlando lui-même ne le lui aient raconté. Je ne sais pas. Je constate que son esprit se délite un peu plus à chaque minute qui passe. Malgré tout, sa tête fait de véritables efforts pour garder un câble amarré au sol. Ça expliquerait pourquoi tous les personnages qui sortent de sa bouche ont un lien direct ou indirect entre eux. Je dois reconnaître que son baratin est crédible, digne fruit d’un affabulateur à l’esprit fêlé comme une coupe de cristal.

J’ai le sentiment d’être un privilégié. Généralement, lors de l’agonie d’un spécimen de ce genre, le premier rang est réservé aux confesseurs et non pas aux voyeurs. Si je survis assez longtemps pour l’écrire, je tiens là une histoire du tonnerre. Elle pourrait s’intituler « La dernière mort du Caméléon ». La première étant la fausse, celle de mon compagnon d’accident.

Federico est convaincu que le vendeur de bibles était le Caméléon.

Federico est justement venu me voir, il a failli rentrer dans l’infirmière qui rappliquait en courant.

Comme il venait de bredouiller ses salades sur Orlando, le dealer de médocs, le Caméléon a poussé un râle, puis il est tombé à la renverse. Une alarme a dû se déclencher quelque part, une lumière s’allumer – il est branché de partout comme une marionnette ou un astronaute – car la grosse est arrivée au trot.

Celui qui est à moitié gros, à moitié chauve et à moitié stupide s’est donc pointé, les mains dans les poches, sans me laisser le temps de faire semblant de dormir. J’ai décidé de marcher dans son jeu ; juste ce qu’il faut. Après tout, si je veux écrire un livre ou deux, il pourrait y figurer en bonne place : le bouffon infesté de morpions et qui met ses mains dans les poches pour se gratter les bourses. Le public apprécierait qu’on se moque de la police.

— Comment ça va ? m’a-t-il aimablement demandé.

J’ai pris mon temps avant de lui répondre. Je voulais que son esprit m’associe au gars toujours un peu à la traîne. Cela me donnerait un temps d’avance.

— Mal…

— Hum…

Sur le lit d’à côté, l’infirmière a fini de traficoter ses câbles, ses tuyaux, ses compresses et s’est tournée vers nous.

— Heureusement, ce n’est rien, a-t-elle dit, soulagée.

— Il serait mieux à Neuquén, a fait remarquer le policier.

— Il ne supporterait pas le voyage, a répondu la femme d’un ton inexplicablement courroucé.

Federico a extrait une main de sa cachette et s’est frotté l’arête du nez avant de dire :

— Il a tué deux membres de sa famille pour leur extirper le démon du corps. J’ai comme l’impression qu’ils ne doivent pas tellement l’aimer, à l’heure qu’il est.

Le visage de la femme s’est fermé, acquérant l’impavidité de la pierre.

— C’est votre faute. Vous lui avez farci la tête de mensonges, à ce pauvre malheureux.

— Nous, la police fédérale, madame ? s’est enquis le policier avec un sourire humble, comme pour souligner l’énormité de ce qu’il venait d’entendre.

La femme a soutenu son regard un instant, puis s’est retirée en murmurant :

— Faites pas semblant d’être bête, vous êtes un adulte.

Federico a soufflé tout doucement pour marquer modestement son impatience.

— Les Blancs ! Les Blancs, c’est le diable. Je n’entends que ça depuis que je traîne sur la frontière. Vous êtes de cet avis ? À croire qu’on a débarqué avec Christophe Colomb juste pour les emmerder. Enfin… Où en était-on ?

Il s’est balancé un instant sur ses pieds, les mains encore fourrées dans les poches, puis il a laissé glisser son regard sur l’étalage d’impuissance que constituait mon corps.

— J’ai appris que vous étiez en voie de guérison et que quand vous n’êtes pas réveillé, vous arrivez à bouger. C’est une bonne nouvelle.

— En tout cas, là, je n’y arrive pas.

— Vous devriez essayer, on ne sait jamais… À moins que vous n’ayez besoin de vous payer une bonne trouille, comme pour faire passer le hoquet, a-t-il ajouté pour être drôle.

— Notre esprit nous joue parfois des tours.

— Ça vous embêterait de vous concentrer un peu pour essayer de vous rappeler de quoi vous avez parlé avec l’homme qui était avec vous au moment de l’accident ?

Il a observé mes efforts manifestes pour vaincre ma perplexité et s’est penché légèrement sur le lit.

— Vous devriez vous en souvenir. Vous êtes journaliste, après tout…

— Au chômage, ai-je susurré, rageur.

— C’est provisoire, ne vous en faites pas, a-t-il dit, flagorneur. Ce n’est pas un métier qu’on oublie comme ça. C’est comme policier. Vous avez beaucoup discuté avec lui ?

— Très peu… Quasiment pas.

— J’imagine qu’il s’est présenté.

— Il m’a dit s’appeler Ernesto… C’est tout ce dont je me souviens.

— C’est déjà pas mal… Il vous a raconté ce qu’il faisait dans les parages ?

— Il vendait des bibles.

Sa moustache grisonnante a remué ; il avait sans doute pincé les lèvres, puis il a pris un temps pour réfléchir. Il a penché la tête comme s’il guettait l’arrivée d’un régiment de cavalerie, l’oreille collée au sol.

— Bon sang… On dirait qu’il se répète, en fin de compte.

— Je ne comprends pas.

— Désolé, j’ai la mauvaise habitude de réfléchir à voix haute. Quelque chose qui m’est revenu. Oui, et je suppose qu’il avait une mallette. Dans la descente des Mallines, on a retrouvé un certain nombre de bibles éparpillées dans les broussailles.

— Ben oui, je vous l’ai dit…

— C’est que l’homme recherché se fait souvent passer pour un curé ou même pour un pasteur protestant. Apparemment, vous l’avez pris en stop quelques heures après qu’il avait quitté Márquez.

— Ah…

La porte s’est entrouverte, laissant apparaître le visage de l’infirmière, la mine toujours renfrognée.

— Monsieur l’agent, votre temps est terminé. Cessez d’embêter nos malades.

— Monsieur le commissaire, l’a corrigée le fédéral sans la regarder.

— C’est pareil, a-t-elle dit avant de s’éclipser en laissant la porte ouverte.

— Bon, bon…, il a marmonné en traçant d’une main un vague arc de cercle dans l’air pour souligner son désarroi apparent. On aura l’occasion de se reparler.

Après quoi il a gagné la sortie et, au dernier moment, dans une brusque volte-face digne de Peter Sellers dans le rôle de l’inspecteur Clouseau, il a abattu sa dernière carte :

— Vous n’avez pas parlé du lieutenant Cacho, quand vous vous êtes arrêtés chez les Turcs ?

Il a attendu une réaction de ma part. En réalité, j’ai dû me retenir pour ne pas rigoler. À le voir à moitié courbé pour réaliser ce qu’il croyait être un coup de théâtre, je l’ai imaginé en train de se prendre l’encadrement de la porte au moment de repartir.

Je lui ai dit « non » et j’ai fermé les yeux. Il a fini par quitter la chambre.

Il me semble avoir mis un bon moment à intégrer ce que m’avait dit le fédéral. Ensuite, je suppose que j’étais trop fatigué pour ce qui m’est tombé dessus, à savoir le Caméléon qui est tout à coup entré en éruption.

Ça m’a coupé le souffle quelques instants.

Au milieu des propos violemment embrouillés qu’il chuchotait en s’étouffant à moitié, je me suis rappelé que je savais en réalité quelque chose à propos du lieutenant Cacho. Le Caméléon avait mentionné son nom au cours d’une ou deux de ses incursions dans le passé, mais je n’avais pas spécialement relevé. J’avais pensé qu’il s’agissait de ce même Cacho qui tuait des limaces en les saupoudrant de sel. Or c’était bien pire que ça. À tel point que j’ai même eu pitié de la pourriture qui agonisait sur le lit d’à côté. Sa vie avait dû être un enfer. Quand avait-il enfilé son premier masque ? Au berceau ? Sous lequel de tous ces noms de guerre était-il en train de mourir aujourd’hui, dans cet hôpital ?

Je suppose que là où plane sa conscience, le Caméléon a entendu le fédéral parler du lieutenant Cacho. J’en suis même certain car il a vomi ensuite deux histoires où il était question de lui.

J’avais du mal à graver dans ma mémoire de telles démonstrations de barbarie. Je me suis donc efforcé d’ignorer ces scènes avec des hommes et des femmes menottés et encagoulés. Ce bâtiment sombre qui sentait la peinture, les prisonniers assis sur leurs propres excréments pendant qu’un type qui se faisait appeler le lieutenant Cacho se promenait parmi eux en pérorant et en se délectant de la peur qui empoisonnait l’air.

Le Caméléon ne l’a pas dit, mais je n’avais pas besoin d’autres preuves pour savoir que le lieutenant Cacho, c’était lui. Ce qui me ramenait fatalement aux questions que je voulais éviter : comment le Caméléon était-il arrivé jusqu’à ce lit ? Était-ce Márquez qui l’avait brûlé ? Qui était le malchanceux tombé dans le ravin en même temps que moi ?
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— Tu vas venir m’emmerder toutes les nuits ? lui beugla Cacho à l’oreille, mais l’autre n’entendait pas.

Alors qu’il le guidait à travers le vestibule, Orlando vomissait, trébuchait à chaque pas. Il fut tenté de l’étrangler sur place, se retint uniquement parce qu’il fallait avant tout savoir ce qui se passait et si cet abruti n’avait pas les chiens de flics à ses trousses, haletant au coin de la rue.

Il le traîna jusqu’au jardin où il le laissa geindre et délirer sous la pluie froide de l’arroseur. Ce traitement allait le ranimer.

Cacho s’éloigna du crachin en tapant furieusement sur son corps, comme s’il chassait des mouches, sans parvenir à empêcher que les gouttes déposent sur la djellaba des taches sombres comme du sang séché.

Il entra dans la cuisine en butant sur les meubles.

— Le fils de pute. Putain de sale fils de pute…

Il avait besoin d’un café noir de toute urgence. Un café où l’on ne puisse pas enfoncer la cuiller.

Il plaça la cafetière sur le feu, la remplit de café et d’eau au hasard et s’empressa de mettre la tête sous le robinet de l’évier. L’eau froide lui coupa le souffle, mais il tint bon et, seconde après seconde, il sentit les différents morceaux de son cerveau retrouver leur place comme des garçons bien sages rangés à la queue-leu-leu pour saluer la maîtresse et le drapeau.

Emmêlé dans les draps, en nage, il avait été tiré d’un cauchemar par le bruit de la sonnette. Son pire cauchemar récurrent. La porte de l’avion qui coulissait sur sa glissière. L’horizon où ciel et mer se confondaient. Le vent qui gonflait ses vêtements sous le harnais de sécurité. Et les mains des hommes en uniforme qui le poussaient pour son dernier vol, derrière le dernier encagoulé.

Il laissa la tête sous le jet d’eau et retint sa respiration jusqu’à la dernière limite. Tout allait trop vite. Il avait l’impression de dévaler une côte à toute allure, sans freins ; il gagnait de la vitesse, ses chances de s’arrêter diminuaient de plus en plus.

Juste au moment où il avait le plus besoin de se reposer pour ne pas commettre d’erreur, lui revenaient ces rêves qu’il avait enfermés derrière sept verrous.

Il lui fallait un café ; un café épais pour séparer les eaux, plumer la réalité, la laisser propre et nue. Sans encagoulés sentant le cloaque, sans cet imbécile d’Orlando qui s’était insinué au milieu d’eux à force de frapper à la porte.

— Faut que tu m’aides, Cacho ! File-moi quelque chose, Cacho, je vais crever, mon frère… Il hurlait presque, la tête collée au clapet de la boîte aux lettres.

Sa première réaction fut de l’abandonner à son sort. Mais le type fit un drôle de bruit de l’autre côté de la porte, poussa un gémissement chétif, comme un chiot qui reçoit un coup de pied dans les côtes, puis il s’écroula en griffant le bois. Il n’eut donc pas le choix. Il ne pouvait pas le laisser s’écrouler sur le trottoir, voire pire, alors que le jour ne tarderait pas à se lever.

— Cacho ! T’es médecin ! Ne me laisse pas tomber, Cacho ! On m’a forcé, mon frère ! hurla tout à coup Orlando, puis il commença à hoqueter en émettant des bruits aigus et saccadés qui, à ces heures tardives, auraient pu réveiller un mort.

Il retourna dans le jardin et coupa l’arroseur. Son client hoquetait à quatre pattes sur une grande flaque, les cheveux trempés par la douche thérapeutique, entièrement hors de contrôle. Il sentait déjà le cimetière.

Cacho s’accroupit devant l’homme et, le soulevant par le col de la chemise, se mit à lui flanquer des baffes. Des taloches méthodiques, professionnelles, dans un crescendo qui laissa l’autre sans voix, allumant une étincelle de lucidité et de peur dans ses yeux.

— Qu’est-ce que tu leur as dit, Orlando ? Dis-moi la vérité ou je te laisse crever comme un chien.

— Non, je ne voulais pas…

— Merde, fit-il sans colère, redoublant la force des coups qui résonnaient dans le jardin comme les claquements moites d’une réjouissance obscène. Merde…

— Que t’es Gómez… Ils savent qui t’es… Ils le savaient déjà ! Ils me tabassaient, mais ils le savaient…

— Quoi d’autre ? Dis-moi ce qu’ils vont faire maintenant, bâtard, lui demanda-t-il en lui accordant un répit.

S’il y allait trop fort, le dealer claquerait trop vite. Pas besoin d’être médecin pour savoir que la vie d’Orlando ne tenait plus qu’à un fil.

Il le laissa reprendre son souffle et se borna à essayer de le ranimer par des petits coups isolés, mais ce qu’il réussit à tirer du dealer fut décevant.

Le propriétaire de la boîte de nuit ayant voulu se venger ou un truc dans le genre, les flics l’avaient tabassé à souhait. Ensuite, quand ils l’avaient relâché, un peu par désespoir, un peu par bêtise irrécupérable, l’abruti était allé se défoncer à mort. Ce qui arriva après était écrit : il s’était senti mal, très mal, et il n’avait rien trouvé de mieux que d’aller chercher de l’aide auprès d’un faux médecin.

— Imbécile, grogna Cacho, lâchant le dealer qui tomba à la renverse. Sa tête résonna contre les dalles comme une citrouille trop mûre.

Dans la cuisine, le café avait débordé, éteignant le feu. Il y en avait partout. Il ressentit le besoin impérieux de faire usage des sédatifs qu’il avait dans la poche de sa djellaba, alors il s’obligea à respirer profondément.

— Il faut que j’aie toute ma tête, même si ça fait mal, murmura-t-il dans un crissement de dents.

Au bout de quelques minutes et de plusieurs grandes inspirations, il réussit à calmer le tremblement de ses mains. Il lava la cafetière, remit de l’eau et du café dedans et ralluma le feu.

Quand le breuvage fut prêt, il sentit qu’il était apte à plonger sa main dans sa poche, en sortir les médicaments et les lancer loin, sous le vaisselier.

Il se brûla presque en buvant, attentif au café qui parcourait son corps avec violence.

Ensuite, il s’assura qu’il avait les clés de l’ancien magasin et retourna dans le jardin.

Orlando était un peu plus allongé qu’auparavant et il respirait faiblement.

Il le saisit sous les bras et le traîna, Orlando perdit une chaussure dans le jardin et une autre dans le vestibule.

L’ammoniaque dégagé par le guano acheva de le revigorer.

En haut, sur les tirants qui traversaient le plafond, des milliers de chauve-souris regagnaient leur refuge au lever du jour, protestant contre l’intrusion des hommes. En bas, les excréments des bestioles volantes arrondissaient l’arête du comptoir, des meubles, des vieilles plaques publicitaires, et toutes ces choses qui conservaient la marque du passé doré des anciens occupants. L’odeur était intenable.

Comme il s’apprêtait à fermer la porte, il remarqua les chaussures semées en route. Il les ramassa et retourna au corps d’Orlando, tout de guingois derrière le comptoir, pour lui jeter ses godasses à la figure.

— À chacun l’endroit qu’il mérite, dit-il en tournant la clé.

Sans la moindre hésitation, il renversa un des pots de géraniums et récupéra dans la terre la boîte en plastique où il rangeait ses économies. Il avait planifié son repli depuis longtemps. Il prépara ses bagages sans perdre une minute.

Une fois prêt, il eut un accès de sentimentalisme et ouvrit l’arroseur. L’eau raviva les couleurs des plantes sous la lumière naissante et balaya tout doucement les mottes de terre du pot renversé.

Il jeta un dernier regard aux racines nues des géraniums, puis il prit son sac et sa mallette remplie de bibles.

— Au bout du compte, c’est toujours les vieux trucs qui marchent, murmura-t-il en sortant chercher la fourgonnette.

Il ne prit pas la peine de fermer la porte extérieure à clé.

Une fois de plus, une des infirmières est venue interrompre la confession du Caméléon. Je ne l’ai pas vue passer la porte. Peut-être avais-je piqué un somme. Elle dissimulait quelque chose, ça sautait aux yeux.

Je suis peut-être un peu parano, je vois des ombres où il n’y en a pas, mais dans ce monde pourri où personne ne respecte les règles du jeu, quand on n’est pas un peu parano, on est soit idiot, soit fou à lier.

Elle a posé une main sur mon front, mais elle ne me regardait pas dans les yeux. Quand elle le faisait, elle dressait entre nous une barrière professionnelle, ou quel que soit le nom qu’on donne à cette sorte de distance. Elle m’a sorti le thermomètre de la bouche pour vérifier la température et a esquissé un geste ambigu.

— Comment vous sentez-vous ?

— Fatigué…

— Vous allez récupérer votre mobilité, ce n’est plus qu’une question d’heures.

— Où est le médecin ? Je voudrais savoir pour combien de temps j’en ai.

— Le médecin est venu tout à l’heure. Pourquoi vous ne lui avez pas posé la question ?

— Je ne l’ai pas vu, je devais dormir. Ça fait à peu près trois jours que je n’ai pas vu le médecin.

La grosse m’a regardé un peu de travers, comme si elle avait vu une chose repoussante à la place de mon visage, puis elle a retiré sa main.

— Je vais vous faire une piqûre pour que vous dormiez.

— Je ne veux rien du tout. Je veux voir le médecin.

— Il va falloir que vous attendiez, a-t-elle dit avec acrimonie. Il est en consultation externe.

Après quoi elle m’a tourné le dos et s’est plantée devant le lit du Caméléon. Un instant son immobilité m’a surpris, puis j’ai compris qu’elle priait.

Elle est restée quelques minutes dans cette position, puis, tête basse, s’est dirigée vers la porte. La porte s’est ouverte avant qu’elle ne la franchisse, livrant passage à l’autre grosse. Elle avait l’air d’apporter de mauvaises nouvelles.

— Ils se sont fait arrêter par les gendarmes.

— Ils les ont bien traités, au moins ?

— Je crois que oui. En tout cas, ils ne leur ont pas tapé dessus, apparemment.

— Ils ont attrapé qui ? me suis-je enquis.

La femme a hésité un instant, comme si ça lui demandait un gros effort de me parler, puis elle a dit en désignant l’autre lit.

— La famille de Márquez. Ils voulaient passer au Chili, mais les gendarmes les ont arrêtés au passage de la frontière.

— Et qu’est-ce qui leur prend de vouloir aller au Chili ? s’est étonnée l’autre.

— J’en sais rien, moi. Il paraît que c’est la petite Chilienne qui les transportait en fourgonnette qui a eu l’idée, la même fourgonnette qu’ont vue les mormons. À ce qu’il paraît, elle était volée et ils n’avaient pas les papiers.

— À ce qu’il paraît ou sûr ?

— J’en sais rien, moi. J’ai l’impression qu’ils s’y sont pris comme des manches. Pourquoi tu poses pas la question à ton copain policier ?

— Ce… ? Oui, t’as raison, tout à l’heure je ferai un saut au poste. La petite Chilienne était de leur famille ?

— Qu’est-ce tu racontes ? D’après ce qu’a dit le commissaire de la fédérale, c’est une copine du détraqué qu’ils pistent depuis Neuquén. T’arrives à croire ça, toi ? Une morveuse de seize ans qui serait déjà impliquée dans la mort de je ne sais qui.

Soudain je me suis rendu compte que j’étais au bord de l’évanouissement à la suite de mon effort soutenu pour reconstituer le puzzle, et j’ai donc fermé les yeux. Si je disais quelque chose ou si je flanchais, les grosses m’administreraient une cochonnerie et je gâcherais le peu de temps qui me restait.

« Il faut que j’aie toute ma tête, même si ça fait mal », me suis-je dit.

Mais je n’ai pas réussi à me rendre invisible. Je n’ai pas réussi à empêcher l’inévitable. Une des deux femmes s’est approchée de mon lit et a injecté quelque chose dans la poche du goutte-à-goutte d’un air vengeur. Ensuite elles sont parties en chuchotant.

C’est comme si on avait baissé le rideau. À mon corps défendant, alors que je faisais un effort pour l’éviter en me répétant que le Caméléon était mon otage – otage que personne ne réclamait et qui allait me dire ce que je voulais savoir, dussé-je me traîner jusqu’à son lit et lui arracher les couilles avec les dents –, j’ai basculé dans un puits noir, j’ai vertigineusement dégringolé dans un interminable puits de noirceur.

Je suis revenu à la réalité avec la sensation d’avoir nagé dans un tourbillon. J’y suis revenu pour constater qu’un paravent avait été installé et qu’il me cachait le lit du Caméléon. Mes pires craintes se confirmaient. Ces obstacles au voyeurisme ne trompent pas : quelqu’un allait mourir dans le lit qu’on avait soustrait aux regards.

Comme je m’en étais douté dès le premier instant, le dialogue avec le Caméléon est devenu très difficile. Cette cagoule sur roulettes que constituait le paravent rendait la communication plus laborieuse, plus pesante.

Jamais je ne m’étais senti aussi impuissant. Jamais je n’avais à ce point eu l’impression d’avoir soudain un animal énervé en train de me retourner les viscères. Le Caméléon mourait avec l’accord de la médecine, et moi, je me retrouvais avec un tas de questions sans réponse.

Alors je me suis affolé, je suis revenu à la charge et j’ai réussi malgré tout à rétablir le contact.

Dieu avait refusé d’accomplir un miracle en lui donnant des ailes pour aller plus vite quand il avait vu fumer les maisons, en bas. Mais il essaya de Le comprendre et Lui adressa une prière pour qu’il mette un terme à son châtiment. Car ce n’était pas pour rien qu’il était, lui, Prudencio Márquez, le pasteur de ses gens.

Luisa, sa femme, et le petit David, pendu à son sein, avaient cessé de pleurer, et aussi Graciana, sa belle-sœur, qui tirait par la main une grappe d’enfants, de neveux et de nièces.

Les petits étaient comme sidérés, il lui avait fallu crier car il n’avait pas suffi d’un geste de sa part pour qu’ils filent chez sa belle-sœur.

Il n’était pas bon qu’ils regardent toute cette braise en train de refroidir, tous ces débris de bois, de tissu, de laine et de cuir calcinés : cette odeur de chrétien brûlé qui flottait dans la bicoque. Ou du moins ce qu’il en restait.

— Plus qu’un tas de bois et le faîtage menaçait de tomber, dit-il à voix haute pour tâcher d’émerger de son hébétude.

À moitié ankylosé à force d’être resté si longtemps immobile à regarder autour de lui et à réfléchir, Prudencio Márquez déplaça le poids de son corps sur son autre jambe.

Les Márquez adultes, ceux qui auraient pu aider, les hommes, devaient être dans la réserve de Ruca Choroy avec le troupeau de vaches de la famille. Il fallait faire quelque chose pour ceux qui restaient, les vieilles, les femmes et les enfants.

Il ne pouvait même pas s’accrocher à une bouteille, l’unique moyen qu’il connaissait de pleurer et de hurler, de délier ce nœud qui lui tordait les boyaux, cette douleur qui lui comprimait les poumons.

— Prudencio…, lui dit Luisa, tout près de lui. Réjouis-toi, on a eu de la chance. J’ai réussi à sortir David de son berceau à temps, sinon… Dieu nous est venu en aide.

— Dieu nous est venu en aide…

Une rafale de vent souleva un tourbillon de terre, l’emporta sur le chemin où il se dissipa au milieu des coihues. Sur le coteau, de l’autre côté de la rivière, les chiens demeuraient concentrés sur le déplacement des chevrettes. Ils n’avaient pas besoin de maison ni n’avaient charge de famille. Ils ne connaissaient ni le remords d’avoir péché ni l’outrecuidance d’attendre un signe.

— On part chez Graciana.

Prudencio Márquez acquiesça d’un geste imperceptible et vit sa femme s’éloigner.

Il vit d’abord ses hanches larges, sa démarche d’animal fatigué, puis à cette vision se superposa une image familière, mélange de formes et d’odeurs, de soulagements et d’ennuis.

Là-haut, à côté des chiens et des chevrettes, sous les branches de l’araucaria, il s’était senti fort, défiant les bouteilles et attendant un signe du ciel pour que les choses changent. Là-haut, il s’était senti grand parce qu’il était capable de lire le Livre, de prêcher la Parole, mais à présent le froid qu’il ressentait à l’intérieur l’avait rapetissé.

Le feu qui lui avait tout pris pouvait bien être le signe qu’il attendait ; et si c’était le cas, lui, Prudencio Márquez, était devenu pire qu’aveugle, infichu de comprendre le message. Car le Livre, la bible que lui avait laissée le pasteur de Neuquén quand il lui avait transmis la Parole, avait brûlé avec sa bicoque. En un sens, il se trouvait donc nu. Comme Adam quand on l’avait chassé du Paradis, se dit-il, épaté par la comparaison qui lui était venue à l’esprit.

Prudencio Márquez ouvrit grands les yeux en essayant de dissiper la toile d’araignée formée par l’entrelacs de pensées qui le traversaient. Il fit aussi un pas vers ce qui restait de sa cahute.

Évitant les tisons ou les écartant à coups de pied rageurs, il avança précautionneusement jusqu’au faîtage qui fumait à chaque souffle de vent. Il s’arrêta juste en dessous, au milieu des ruines. Et il attendit. Attendit que quelque chose se produise.

C’est alors qu’il remarqua les feuilles brûlées, comme cachées sous des bûches à moitié calcinées.

Il ne les reconnut pas tout de suite car il refusait encore la révélation, mais il eut un frisson qui lui fit claquer des dents. C’étaient des pages de sa bible qui n’avaient pas pris feu.

Il attendit encore un peu avant de se décider, il se demandait s’il ne devait pas laisser le vent les emporter.

Au bout d’un moment qui lui parut interminable, retenant sa respiration, il finit par comprendre qu’aucun feu ne pourrait les consumer, aucun vent les emporter. Elles étaient là dans l’attente de ses mains.

— La main de Dieu, dit Prudencio Márquez en s’accroupissant pour ramasser ce qui avait survécu de sa bible, tout juste une poignée de feuilles jaunies par le feu.

Il sut alors qu’il avait enfin reçu sa réponse. D’une manière terrible, douloureuse, Dieu lui avait envoyé un signe. Sur ces pages qui avaient survécu étaient inscrits le présent et le futur des Márquez. Il fallait qu’il s’assoie quelque part pour les lire. Les lire pour savoir quel sacrifice demandait Dieu à ses gens.

Je suis sorti de mes gonds. Je ne sais pas pourquoi j’étais si en colère. Peut-être parce que tout à coup j’ai eu la sensation que le Caméléon, ce ver de terre, me menait en bateau. Au point où on en était, il cherchait à me distraire avec la fable de l’Indien Márquez, mais moi j’avais besoin d’autre chose à me mettre sous la dent. C’est pourquoi je l’ai traité de fils de pute. Du coup, ce pauvre malheureux qui ne sait plus qui il est a commencé à dérouler l’histoire dans le bon sens. Seulement mon cri a fait venir la grosse qui n’est pas copine avec le policier. Elle est allée droit à la poche du goutte-à-goutte pour diluer ma conscience avec son jus de seringue, une expression de dégoût figée sur le visage.

Cacho posa son bras sur la portière et laissa s’exprimer son envie de chanter en entonnant un boléro d’amour et de mort. Entre sa voix de fausset et le bruit du vent produit par la voiture qui roulait, c’était un beau massacre. Pourtant, il se sentait terriblement vivant et triomphant en ce matin ensoleillé.

Il avait laissé Neuquén loin derrière lui. La route s’étirait dans le désert en dessinant de douces courbes qui l’emmenaient comme par la main vers son meilleur abri pour le moment : Quebrada Luán, dans le hameau des Márquez.

Il avait déjà décidé de leur payer grassement les tissages qu’il avait emportés avec lui quelques années auparavant, lorsqu’il avait ordonné prêtre le vieux Márquez. Ça plus deux ou trois séances de prière quotidiennes, et le tour serait joué. Ces natifs reniés par leur propre communauté, ces Indiens qui arboraient avec fierté un nom de famille européen, remerciaient comme des mendiants au moindre geste de reconnaissance.

Il lui faudrait un certain temps pour s’habituer à cette odeur de feu de bois qui imprégnait tout, y compris les femelles qu’il pourrait avoir à l’occasion lorsque l’alcool rétamerait les hommes, mais c’était un détail. Le sacrifice en valait la peine, car, pour les chiens de proie, il deviendrait aussi difficile à repérer que l’homme invisible.

Il vit au loin la silhouette de la femme sur le trottoir. Une pensée lubrique traversa son esprit : dans ces contrées désolées, ça ne pouvait être qu’une putain qu’un routier avait poussée hors d’un camion pour ne pas la payer. Comme elle était échouée dans le désert, il pourrait même l’emmener en échange d’une passe gratuite.

Pourtant, un signal d’alarme retentit dans sa nuque, refroidissant ses ardeurs. Il n’était pas prudent qu’une personne de cette engeance, amenée à traiter avec des policiers de toutes sortes, puisse éventuellement retenir son immatriculation et le véhicule dans lequel il se déplaçait.

Sa décision instantanée fut cependant contrariée par un tiraillement entre les jambes. Il ralentit ; arrivé à la hauteur de la femme, il roula au pas en l’observant du coin de l’œil.

Son port trahissait son jeune, voire très jeune, âge. Le petit sac qui pendait à son épaule ainsi que son jean indiquaient qu’il s’agissait davantage d’une routarde de la classe moyenne que d’une putain.

Il l’avait déjà dépassée quand il la reconnut : cette fille plantée au bord de la route n’était autre qu’Elisea, la bonne de doña Rosa.

Il exécuta une lente marche arrière et se gara sur le gravillon. Elle aussi l’avait reconnu et regardait autour d’elle comme si elle avait du mal à admettre qu’elle n’avait aucune issue.

Cacho sut alors qu’elle avait peur, ce qui lui accordait un avantage, et décida d’user de son pouvoir jusqu’à ce qu’il sache ce qu’elle redoutait.

— Je vais vers la cordillère, dit-il sans retirer ses lunettes noires, esquissant un sourire qui rappelait une nuit commencée par des caresses sur une main qui lui tendait un verre d’eau.

La fille le regarda sans baisser les yeux, attendant en vain la suite de sa phrase. Le silence grandit, et la brise sèche qui soufflait du désert l’emplissait de sens.

— Tu sais conduire ?

— Un peu.

— Alors qu’est-ce que t’attends pour monter, Eli ?

La jeune fille s’assit sur le bord du siège, comme si elle attendait l’autorisation de s’installer au fond. Son pantalon lui moulait les cuisses, un parfum sauvage flottait dans l’air, transpiration et peur mêlées.

— Voyons si je devine, dit Cacho sans la regarder. T’es partie de chez la vieille et tu ne veux plus y retourner. Je me trompe ?

— Non, père Carlos, dit-elle en opinant du chef.

— Bon… Alors, chaque chose en son temps, dit-il en lui arrachant le sac des mains pour le jeter sur la banquette arrière, au milieu de ses bagages à lui.

Après quoi il tendit le bras et posa entre les deux sièges un bidon d’huile décapité dans lequel étincelaient des canettes de bière au milieu des glaçons.

— Tiens, t’as qu’à ouvrir deux canettes, chacun de nous choisira à quoi il veut trinquer.

Elisea parut hésiter, mais la soif l’emporta et elle expédia sa bière d’un trait.

— Regarde derrière ton siège, par terre, lui dit Cacho sans quitter des yeux la route qui glissait sous les roues. Il y a des sandwichs, et je ne veux pas t’entendre me dire que tu n’as pas faim. Ils ont un goût de plastique parce que j’ai tout acheté à la station-service, mais on aura bien le temps plus tard de prendre des repas dignes de ce nom.

Il la regarda mâcher du coin de l’œil, luttant contre cet engourdissement que provoquait en lui sa présence, puis il calcula le moment d’avancer un nouveau pion.

— Quant à cette histoire de père Carlos, je dois te faire une confidence : j’ai été défroqué et je ne pense pas que je redevienne prêtre un jour. Alors cesse de me dire mon père, appelle-moi Carlos tout court. Non, plutôt Ernesto. Ça marche ?

Elle le regarda un instant sans oser formuler la question qu’elle avait au bord des lèvres, affichée dans ses yeux.

Cacho fit un geste ambigu qui pouvait être interprété comme de l’espièglerie, puis il la regarda un instant à travers ses lunettes noires.

— Je me suis fait pincer en compagnie d’une femme, et ce n’était pas la première fois.

Une lueur de soulagement traversa le regard de la jeune fille. Elle serra les lèvres d’une manière qui semblait dire qu’elle s’en doutait et qui détendit les muscles de tout son corps, qu’elle cala au fond de son siège. Mais elle baissa de nouveau les yeux pour dire comme en passant :

— Et doña Rosa ? Vous… ?

— Ruse, encore et toujours la ruse. Il faut bien trouver un moyen de survivre, sans quoi on se fait bouffer. Tu saisis ?

Elle fit un geste pour dire qu’elle comprenait et se concentra de nouveau sur son sandwich.

Cacho lui tendit une deuxième bière et alluma une cigarette. Il la regarda manger du coin de l’œil, observant sa voracité s’émousser tandis qu’une sorte de tristesse s’abattait sur ses épaules.

— Je me demandais, Eli… Tu m’as bien dit qu’on t’appelait Eli, n’est-ce pas ? Eh bien, je me disais que la vieille n’a pas pu te laisser partir comme ça. C’est une vraie sangsue, cette femme.

Un long silence s’ensuivit, tout juste interrompu par le rugissement d’un camion citerne qui les croisa à toute allure. Après quoi la jeune femme fondit en larmes, immobile, le visage tourné vers la vitre.

— Puisqu’on va faire de la route ensemble, autant que tu me racontes ce qui s’est passé, dit Cacho, qui supposait que la jeune fille avait volé la vieille avant de s’enfuir.

Pourtant, l’histoire qui sortit de ses lèvres expliqua certaines choses et en compliqua d’autres à l’infini. Au point que Cacho faillit arrêter la fourgonnette et la faire descendre. Au point aussi qu’il renonça à cette intention, comprenant tout à coup deux choses : que s’il l’abandonnait, elle ne tarderait pas à le livrer, pieds et poings liés, et qu’il n’y avait aucune raison pour que, dans sa cachette de la cordillère, il se tape des Indiennes qui sentent la fumée.

En raison de tout cela, il stationna sur l’accotement et lui ordonna de s’allonger à l’arrière.

Elle obéit avec docilité, résignée à accepter tout ce qui se présentait, puis il la prit entre un sac de voyage et la mallette remplie de bibles.

Lorsqu’ils repartirent, il lui offrit une cigarette, et ils partagèrent une canette de bière. Ils approchaient de Zapala, et si on ne les arrêtait pas au poste de contrôle, ils pouvaient s’estimer tirés d’affaire.

— J’espère que tu n’as pas prévenu la police ni l’hôpital…

— J’ai eu peur…

— Je te comprends…

— J’ai pleuré pendant un bon moment, et puis je suis partie.

— On t’a virée du camion à quelle heure ?

La jeune fille tituba et cacha son visage en regardant à droite, vers le désert. Ensuite elle haussa les épaules, comme pour clore une discussion interne qu’elle refusait de mener jusqu’au bout.

— Il faisait encore jour quand le chauffeur m’a fait descendre.

— Bon… Et puis nous voilà : Bonnie and Clyde remontent en selle.

— Qui ça ?

— Rien. Disons Ernesto et Eli, ça ira. T’as de la famille quelque part ?

— Oui, des oncles à Ancud, sur l’île de Chiloé.

— Et comment t’as atterri chez la vioque ?

— C’est ma marraine qui m’y a emmenée après la mort de maman. On venait d’arriver du Chili, et elle ne pouvait pas me garder.

— Allez, petite, je t’ai assez embêtée avec mes questions. Heureusement que t’es pas en prison. À ta place, je ferais un petit somme pour reprendre des forces. Surtout que j’ai besoin de réfléchir…

Quand ils entrèrent dans Zapala, la fille dormait, pelotonnée sur son siège, et Cacho avait encastré la dernière pièce du puzzle.

Jamais ils n’auraient l’idée de le rechercher en couple, et elle, elle n’avait personne pour lui donner un coup de main.

« En plus, se dit-il, les Chiliennes sont toutes des salopes. »

« Des salopes qui ont le chic pour se fourrer dans les pires galères », pensa-t-il en même temps que son esprit reconstituait sous forme de clichés les dernières heures de la fille avant sa fuite, après qu’elle eut avalé le cachet d’Orlando dans la boîte de nuit.

Doña Rosa se posta dans une des chambres condamnées. De là, elle avait vue sur la cour de derrière, le jardin abandonné, les grandes broussailles et la porte de service qui donnait sur la rue.

Une quinte de toux inopinée l’avait réveillée en pleine nuit, et elle avait découvert que Maria n’était pas à la maison. Au fil des heures, la frayeur dont elle avait été saisie en se sachant abandonnée se mua en colère réclamant une vengeance exemplaire.

La bouteille de liqueur de cerise l’avait réchauffée et maintenue aux aguets.

Un grincement de métal rouillé lui confirma ses soupçons : la jeune fille s’échappait la nuit pour aller retrouver un mâle quelconque.

Une ombre glissa sur le sentier, au milieu des broussailles, puis la silhouette de Maria se découpa un instant au passage d’une lumière dans la rue. Alors Rosa gagna le plus vite possible l’emplacement prévu pour l’embuscade.

Quand elle entendit un deuxième pas dans la cuisine, après que la porte eut été refermée sans bruit dans son dos, elle alluma brusquement la lumière, paralysant la fille tel un lièvre ébloui par les phares des chasseurs.

Doña Rosa se hissa telle une furie desséchée, une main sur l’interrupteur, l’autre sur le fouet en cuir qu’Elisea avait vu mille fois dans le tiroir du vaisselier.

Rosa fit une autre découverte. La fille, sa bonne, portait une de ses anciennes robes de bal. Elle s’était confectionné cette robe noire à strass pour un mariage, quelques années avant son veuvage.

— Sale petite Indienne voleuse ! Traînée, voleuse ! aboya-t-elle, les dents serrées, suffocante, avant de fondre sur sa victime en brandissant le fouet.

Elisea recula, protégea son visage, mais les coups lui cinglèrent les bras, lacérèrent sa peau comme une lame de couteau émoussée, lui arrachant un gémissement d’animal atterré qui implore la pitié, en vain.

— J’aurais dû faire ça plus tôt, bien plus tôt, ahana la patronne entre deux coups de fouet.

Rosa ne s’était pas sentie aussi bien depuis des siècles, pas aussi jeune et puissante qu’en abattant le fouet.

— Sale petite Indienne dépravée…

Une bride lâcha alors chez la jeune fille. Soudain elle se rebiffa comme une lionne, jeune et puissante, arracha le fouet des mains de la vieille et lui rendit coup pour coup.

Lorsque que doña Rosa tomba sur le carrelage en damier noir et blanc de la cuisine, elle sentit une douleur aiguë à la hanche et entendit comme un bruit de plâtre brisé à l’intérieur.

Pendant une seconde elle se rappela les histoires bien connues d’agonies interminables à la suite d’une fracture de la hanche, puis elle eut une pensée pour le père Carlos, lui lança un appel au secours silencieux. Une houle de douleur lancinante l’emporta, et elle comprit que sa dernière heure était arrivée, par la voie la plus inattendue : par la main désaxée d’une saleté de domestique.
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Cacho arrêta la fourgonnette à l’ombre de quelques coihues et essaya de s’orienter. À l’emplacement où était censée se trouver la maison de Márquez s’amoncelaient des bouts de bois calcinés. Les autres bicoques semblaient désertes, abandonnées, comme si tout le monde avait fui sans se retourner.

— Il n’y a personne ici, dit la jeune fille.

— Ils doivent être quelque part par là, ils ne vont jamais bien loin. Où voudrais-tu qu’ils aillent ?

— On va les chercher ?

— Attends que je me refasse une beauté.

La jeune fille rit en le voyant s’affubler d’un plastron et d’un faux-col blanc.

— T’es obligé de te déguiser comme ça ? Y a plein de curés qui n’en portent pas, de ces petits cols.

— C’est vrai, t’as raison. Tu parles de ceux qui n’ont pas besoin de mettre une enseigne sur la devanture du magasin.

— Ah ! dit-elle, avec une naïveté toute feinte, puis elle tendit la main vers les bières. Alors il vaut mieux porter une soutane, dans ce cas.

— Toi, tu prends tes aises un peu trop vite, dit Cacho en lui tapant sur les doigts pour lui faire lâcher la canette.

Il lui pressa ensuite l’épaule jusqu’à ce qu’une grimace de douleur déforme son visage, et, pour enfoncer le clou, il lui dit en détachant chaque syllabe :

— Je ne veux pas qu’on te voie en train de boire, pigé ? Ça ne va déjà pas être facile de leur faire gober que t’es ma cousine, alors attrape une bible dans la mallette et prends la tête de sainte nitouche que t’avais chez la vieille Rosa. T’as bien compris ?

Les larmes voilaient les yeux d’Elisea quand Cacho lui lâcha l’épaule.

— Oui, Carlos, j’ai compris.

— Ernesto…

— Ernesto.

Quelques instants plus tard, ils claquaient des mains devant une porte ouverte, scrutant l’intérieur sombre et solitaire. Un vieux chien leur répondit et fit mine de se ruer sur eux, à moitié caché dans l’angle le plus éloigné de l’habitation.

Dans un geste instinctif de protection, la fille se signa et dit :

— Un malheur est arrivé, ici…

— Chut ! l’interrompit Cacho. Laisse-moi écouter.

Un coup de vent rapprocha les bruits, et il réussit alors à distinguer des pleurs de l’autre côté de la rivière. Il put voir aussi l’origine de ces lamentations.

Le groupe qui descendait le flanc de la colline était plus que réduit. Tout juste quelques femmes, jeunes et âgées, et une poignée d’enfants. Une angoisse quasi animale transparaissait dans leur manière de pleurer.

Ils les avaient sans doute vus arriver, car ils faisaient des signes désespérés, les bras en l’air, et se hâtaient. Ils guéèrent le courant sans ménagements, de l’eau jusqu’aux genoux, puis ils coururent dans leur direction.

— Il s’est passé un truc moche, dit la jeune fille.

— Tu vas me laisser leur parler.

Les femmes les encerclèrent en implorant de l’aide à grands cris.

— Arrêtez-le, monsieur le curé ! Arrêtez Prudencio ! Il est devenu fou ! Parlez-lui ! Faites vite, pasteur, il a déjà tué Luisa et David !

Cacho ignorait de qui elles parlaient, mais il ne tarda pas à comprendre que Márquez était en train de se livrer à des sacrifices en haut de la colline, là où se dressaient quelques araucarias.

Il courut en cette direction avec un seul souhait en tête : que les femmes aient exagéré. Un homicide à Quebrada Luán, qui attirerait fatalement la police, était bien la dernière chose qu’il pouvait souhaiter à ce moment-là.

À mi-pente, il se demanda où se trouvait Elisea et l’aperçut en bas. Elle était entourée de tous ces gens qui s’arrachaient les cheveux. Les voix et les pleurs montaient comme un hululement sinistre dans lequel on ne distinguait pas le moindre mot.

Haletant, il dépassa un fourré et put voir Márquez à genoux près d’un tas de pierres, la tête et les épaules vaincues. Une masse informe de couleur sombre reposait à ses côtés, ainsi qu’une cinquantaine de bouteilles disposées en cercle et qui étincelaient sous les rayons du soleil.

Ne sachant à quoi s’attendre, il s’approcha en catimini. Peu à peu lui parvint un vilain bruit rauque, comme une branche en train de s’arracher. Ce son provenait du tréfonds des entrailles de l’homme.

Cacho dut trébucher sur un caillou, car l’indigène se tourna vers lui et le regarda d’un œil égaré ; dans ses yeux se lisaient autant de malheur et de désarroi qu’un homme pouvait en supporter.

Márquez le reconnut quasi instantanément et pivota avec difficulté sur ses genoux plantés au sol.

— Je suis maudit de Dieu, frère Ernesto, déclara-t-il avec une conviction qui n’admettait pas de réplique.

Cacho tâcha de se rappeler un passage de la Bible qui tombe à propos, mais le tableau qui s’offrait à sa vue vida sa tête de toute pensée.

Une femme gisait au sol, la tête presque détachée du corps à coups de couteau.

Sur sa blouse ternie par le soleil luisaient des flaques de sang frais.

À quelques pas de là, installé sur une racine d’araucaria, le cadavre d’un nourrisson se vidait de ses dernières gouttes de sang, égorgé et ouvert de part en part comme un chevreau.

De gros cierges brûlaient près de l’enfant, l’odeur d’eau-de-vie qui émanait des bouteilles en cercle, ouvertes, se mêlait à celle du sang.

— Qu’est-ce que vous avez fait, Márquez ? Comment avez-vous pu ?

— Dieu m’a envoyé le signal, frère Ernesto. Dieu m’a envoyé le signal. Et ensuite il me l’a retiré.

— Que… quoi ? bégaya Cacho. Qu’est-ce que tu me racontes, malheureux ?

— Abraham, mon frère… Et Dieu lui dit : « Prends ton fils Isaac, celui que tu aimes tant, et va dans la montagne l’offrir en holocauste. » C’est ce qui était écrit sur les pages que le Seigneur a sauvées du feu, mon frère ! Alléluia ! C’était le signal… C’était ce que le Seigneur demandait pour qu’on soit bénis. « Prends ton fils Isaac, celui que tu aimes tant, et va dans la montagne l’offrir en holocauste. »

L’indigène se releva péniblement, les traits et les mouvements ravagés par le drame. Cacho recula d’un pas, puis il comprit qu’il était désarmé, le couteau de la besogne étant entre les jambes de la femme. Il ne put pourtant éviter que Márquez ne l’agrippe par le bras et ne le tire à l’intérieur du cercle de bouteilles, de cierges et d’eau-de-vie.

— J’avais confiance, frère Ernesto. Je croyais, bon sang ! J’ai obligé mes gens à grimper ici parce qu’Il allait me parler, Il devait me dire ce qui était annoncé. Mais Il m’a laissé tuer mon fils, mon frère. Puis Il s’est tu parce que je suis maudit…

— Qu’est-ce que tu espérais, Márquez ? bafouilla Cacho.

— Il devait me dire : n’égorge pas ton fils, Abraham ! Tu es des miens, tue-moi un chevreau et je te rendrai ta bonne fortune, Abraham. Mais Il s’est tu… Il n’a pas dit un traître mot pour sauver David ! Pas un mot de ce qui était écrit !

— Pauvre type ! Fils de pute !

— Alors mon peuple s’est révolté contre son pasteur…

L’homme était tout à coup devenu un autre. Une lueur de folie vindicative brillait dans ses yeux, il hurlait.

— Mon peuple pécheur, diabolique, a blasphémé contre son Seigneur et son pasteur. Les démons se sont emparés de mes gens ! Luisa, mon frère, ma propre femme, abritait en son sein le démon Mandinga. Et puis elle a blasphémé. Alors j’ai dû extirper l’esprit malfaisant de son corps pour sauver son âme éternelle.

Après cela, l’homme serra les lèvres comme s’il avait décidé de ne plus parler jusqu’à la fin de ses jours, les yeux cloués sur quelque chose qu’il était le seul à voir.

Cacho sentit le sol tanguer comme sur un bateau en pleine mer. Un bateau qui se défilait sous ses pieds dans cet océan d’irréalité : lui, l’Indien fou et les deux cadavres au milieu d’un cercle de bouteilles qui enivraient l’air.

Une vague de furie le submergea à l’idée qu’il était en un sens responsable de ces meurtres. Sans même y réfléchir, il se mit à renverser les bouteilles à grands coups de pied.

Il voulut reculer quand la flamme des bougies mit le feu à l’eau-de-vie renversée. Il voulut retourner à la fourgonnette pour s’éloigner de toute cette folie, mais il reçut un coup à la base du crâne.

Il se retourna pour se défendre, levant ses bras devenus lourds, mais il ne put éviter que la pierre qu’empoignait Márquez l’atteigne en plein front.

— Mandinga ! Belzébuth ! Retourne en enfer ! furent les derniers mots qu’il entendit avant de rouler sur les flammes.

J’ai dû pencher la tête de côté pour éviter que les larmes ne m’étouffent. Je n’avais jamais remarqué à quel point les larmes sont incommodantes quand on n’a pas de mains pour les essuyer.

J’avais des raisons de pleurer. Je venais de marquer le but de ma vie, enfin, j’avais gagné au Loto, enfin, la chance se souvenait d’un type qui le méritait vraiment et lui souriait. Enfin, j’avais réussi !

J’avais réussi, oui ! Le Caméléon m’avait livré le fin mot de l’histoire.

Je n’avais plus que quelques lacunes à combler. Savoir par exemple ce qu’était devenu Márquez après avoir terrassé le Caméléon. Ça, bien sûr, ce n’était pas mon voisin de chambre qui allait me le dire. Son histoire s’interrompait au pied de cet araucaria, brûlé, la tête coupée en quatre, pour s’arrêter derrière ce paravent. Il se mourait dans un hôpital pour Indiens, pris pour l’un d’eux.

J’ai fait une nouvelle tentative, car la respiration du Caméléon m’est parvenue plus régulière que jamais de l’autre côté du paravent, et nous avons reculé de plusieurs cases.

Il semble bel et bien que ceux qui sont en passe de rendre leur dernier souffle récapitulent leur vie. Le Caméléon est revenu à la charge avec cet épisode de son passé qui ne m’intéressait pas, du temps où il était le lieutenant Cacho.

Il recommence avec ses encagoulés assis par terre, leurs poignets entamés par les fils de fer, et cette odeur qu’aucun savon ne parviendrait à effacer de leur mémoire.

Je l’ai prié de se taire, mais il était parti à fond sur sa lancée et il n’y avait plus moyen de l’arrêter. Il m’abreuvait de détails, décrivait comment il utilisait la lance à incendie pour les laver tous ensemble et les débarrasser un peu de la crasse qui les recouvrait. J’ai même eu l’impression qu’il rigolait de nouveau, le salopard, en se rappelant comment la puissance du jet d’eau leur cognait la tête, comment ils roulaient par terre telles des quilles encagoulées.

Je lui ai ordonné de se taire, et il se peut que ma requête ait transpercé sa cuirasse, car le silence s’est installé un instant. Ensuite, il s’est éclairci la gorge. J’étais convaincu qu’il poursuivrait ainsi jusqu’à son dernier souffle. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.
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Le Caméléon s’est encore raclé la gorge, et, petit à petit, comme s’il jouait à mimer un film de suspense, sa main a saisi le bord du paravent et a commencé à le pousser. Mon cœur s’est arrêté de battre car je l’ai imaginé un instant, émergeant de son agonie pour me sauter au cou et se venger de tous mes interrogatoires. Ce sont alors mes mains qui ont bougé, elles se sont précipitées dans une tentative infantile et désespérée de ramener les draps au-dessus de mon visage.

Ce n’était pas le Caméléon.

Assis sur le bord du lit, une main poussant le paravent et l’autre fourrée dans sa poche, se tenait Federico. Le souriant Federico. Le lit d’à côté était vide.

Il avait un drôle de regard, distant et voilé comme celui d’un joueur de poker sur le point de gagner la partie de sa vie.

Il a poussé le paravent jusqu’à l’extrémité de la chambre puis il est revenu s’asseoir au bord du lit.

— Alors ? a-t-il dit. On commence par où ?

J’ai compris que j’avais devant moi la source d’information qui me manquait.

— Ils l’ont emmené où ?

— Où est-ce qu’on emmène les morts ? Se reposer à la morgue. À condition qu’il n’y ait pas un illuminé qui débarque et qui le jette à la mer.

— Oui, évidemment… Il a eu une longue agonie.

— Tu trouves ?

Je n’ai pas aimé le tutoiement, je ne l’avais pas autorisé à une telle familiarité. Mais ce n’était pas la première fois que j’avais affaire à des policiers, ils adorent mettre les gens en position d’infériorité.

— Deux jours, c’est pas une éternité, a-t-il dit, une lueur narquoise dans les yeux.

— Vous foutez pas de moi, je sais que ça fait plus longtemps que…

— T’es arrivé à peine quelques heures après Márquez. Ils ont pris leur temps pour aller le chercher. Et lui, il est mort hier.

Un instant, il a réussi à me déstabiliser, mais je n’étais pas disposé à écouter ses salades.

— Vous avez la liste de ceux qui étaient avec la fille, là, celle qu’on a arrêtée à la frontière ?

— Si tu me dis ce que tu comptes en faire…

— Je vais être franc avec vous : je voudrais retrouver quelqu’un, c’est la seule info qui me manque pour écrire l’article de ma vie. Ne crachez pas dans ma soupe, s’il vous plaît.

— L’article…, a-t-il dit, déterrant une main pour se frotter l’arête du nez. Logique, quand on est journaliste… Manuel, n’est-ce pas ?

— Manuel Carraspique.

— Oh, la vache ! T’es vraiment cinglé, toi.

— Pensez ce que vous voudrez. Moi, je vais écrire mon article et j’ai besoin de savoir si on a dressé cette liste.

— Oui, bien sûr, on a la liste. C’est mon tour, maintenant.

— Si vous avez quelque chose à dire, allez-y. Je ne vous garantis pas de parler de vous en bien, dans mon papier, mais on peut passer un marché.

— Un marché…, a-t-il dit en regardant ses chaussures toutes crottées de terre.

Puis il s’est éloigné de mon lit en me jetant un regard en coin, s’est mis à marcher de long en large. Il était clair qu’il détenait une information importante et qu’il était en train de juger de la meilleure façon de la monnayer.

— Dans les polars que j’aimais quand j’étais petit, a-t-il commencé en se balançant sur ses talons, remuant les mains dans ses poches de pantalon, le détective, à la fin, réunissait tout le monde dans le salon et révélait la clé du mystère avec une intelligence à vous couper le souffle. C’est une chose qui ne m’est jamais arrivée dans la réalité et qui ne m’arrivera jamais.

Il a marqué une longue pause, de celles qui vous obligent à parler, mais j’étais décidé à l’écouter, je n’osais même plus respirer.

— Qu’ils aillent au diable. Après tout, qui se soucie de savoir si on peut fumer ou non. Si ça te fait du mal, tant mieux, a-t-il marmonné en sortant un paquet de cigarettes des profondeurs de sa veste. Quand il en a allumé une et qu’il a tiré sa première bouffée, il a semblé retrouver un peu de sérénité et m’a regardé en face, ce qu’il n’avait pas fait depuis un bon moment.

— Oui, la vie n’a rien à voir avec les romans d’Agatha Christie. Quand j’ai commencé ma carrière de policier, j’étais un doux rêveur, et j’ai fini par apprendre que la seule chose intelligente à faire, c’est d’allonger un type sur le gril et de l’exploser jusqu’à ce qu’il crache le morceau.

Il fumait avec avidité, se balançant sur place, une lueur grasse de transpiration suintait entre les quelques rares cheveux qui lui poussaient sur le caillou.

— Évidemment, quand on est persuadé de savoir, il y a toujours quelqu’un qui se pointe pour te prouver que t’es un imbécile. Tu ne te souviens vraiment pas du tout du lieutenant Cacho ?

— Non, juré.

— Ça ne m’étonne pas. À ce stade, ça ne m’étonne pas…

Il a tiré une taffe qui a failli consumer la cigarette tout entière, puis il a jeté le mégot dans un coin sans se soucier de l’éteindre auparavant. Ensuite il a commencé à déambuler dans la partie de la chambre la plus éloignée de moi.

— Quand on m’a affecté au Sous-Sol, j’ai pensé que j’y étais préparé : pour combattre la guérilla, tous les moyens étaient bons, il n’était pas question que ma main tremble. Je me rappelle que c’était en plein Mondial de foot…

— En 78 : sale époque…

Il s’est arrêté un moment pour m’observer comme si j’avais un insecte répugnant sur le visage. Ensuite il a pris une grande inspiration, a allumé une autre cigarette et a dit très calmement :

— Tu m’interromps encore une fois et je te troue la peau… Manuel.

Il parlait sérieusement. Il était cinglé. De sorte que je n’ai même pas remué les yeux.

— Les idéaux, Agatha Christie et tout le tintouin ont fini aux ordures, et moi avec. Il y avait des mecs encagoulés, des femmes encagoulées, enceintes, qui accouchaient dans les coins de la porcherie, au milieu de la chiasse… Et il y avait un porc qui en profitait plus qu’aucun autre : le lieutenant Cacho. Ça ne te revient toujours pas ?

J’y ai réfléchi une seconde et je me suis dit que je ne ferais pas une bonne affaire à partager ce que je savais : par exemple que Cacho, ancien trafiquant et escroc, se rêvait dans le rôle de ce personnage qui lavait des gens avec une lance à incendie. C’est pourquoi j’ai donné la seule réponse qui était dans mon intérêt :

— Non.

— Ce fils de pute. Cette bête immonde… leur faisait croire qu’il était lieutenant de l’armée et qu’il détenait la clé de leur vie ou de leur mort. Et il arrivait que les encagoulés le croient, les malheureux. Il arrivait…

Il a marqué une longue, très longue pause, ruminant ces souvenirs qui, à ma grande surprise, le rapprochaient étonnamment du Caméléon, puis il a repris :

— Le plus incroyable dans l’histoire, c’est que lui-même y croyait.

Il m’a regardé un moment, tel un inspecteur Clouseau version tragique, puis il s’est gratté l’arête du nez avec furie.

— Les gars du service pénitentiaire l’avaient sorti de je ne sais quelle prison. Pour eux, il était un genre de mythomane, un escroc qui se faisait passer pour un guérillero, ou pour ce qui l’arrangeait. Ils se foutaient le doigt dans l’œil… profond, a-t-il dit avant de se rasseoir sur le lit du mort. Ce gars était tellement fou qu’il faisait peur. Sans compter qu’il nous persécutait tous, mais il était intouchable, il avait un protecteur très haut placé. On disait que c’était le mouton noir d’une famille très puissante et que ça expliquait qu’il soit toujours en vie… C’était peut-être une légende, peut-être pas. Le fait est qu’il était capable de se faire torturer à côté d’un guérillero pour gagner sa confiance et ensuite de le hacher menu avec un degré de cruauté qu’il était le seul à atteindre.

Un instant je l’ai vu hésiter, un peu partagé, comme si, en même temps qu’il inspectait ses chaussures, il examinait sa conscience. Ensuite il s’est levé de nouveau et il a déambulé dans la cellule à pas plus lents. Peut-être était-ce un réflexe conditionné, toujours est-il que j’ai remué les pieds pour vérifier si je n’étais pas attaché au lit, puis j’ai caché mes mains sous les draps.

— Mon nom de guerre était Federico, je n’ai jamais pu oublier cette époque où mon chef allumait la radio pour que les guérilleros puissent nous entendre devenir champions du monde. Leur montrer par là à quel point nous étions droits et humains. Ce n’était pas pour faire du mauvais esprit, non. Il y avait même des encagoulés qui criaient au moment des buts… !

Un long silence a pris possession de la chambre, j’ai cru que Federico allait fondre en larmes, mais il n’en fut rien. Il a sorti un peigne de sa poche et s’est recoiffé sans complexes, jusqu’à ce que ses cheveux restent collés par la transpiration.

— Ensuite est arrivée la démocratie. Il fallait faire bonne figure et assurer son avenir. Oublier les vengeances qu’on s’était jurées. On m’a assuré que le lieutenant Cacho avait été exécuté. Qu’on l’avait jeté à la mer au cours d’un des derniers vols. C’était ce qu’on pratiquait avec les collaborateurs qui en savaient trop… Jusqu’au jour où j’ai vu sa photo. Une petite photo de rien du tout, dans une feuille de chou minable. Ça m’a fait l’effet d’un tesson de bouteille dans l’estomac…

Il a enfoncé les mains dans ses poches et, pendant quelques secondes, a fixé le mur si intensément que je n’ai pas pu m’empêcher de regarder dans la même direction. Après quoi il a pivoté de manière inattendue, a empoigné l’arme qu’il portait à la ceinture et a couru vers la porte.

Il l’a poussée brutalement, et j’ai eu le temps de voir des ombres s’éloigner.

— Tirez-vous ou je vous explose la tête ! a-t-il hurlé. Fini la rigolade ! Vous en avez assez entendu !

Il est revenu au pied de mon lit en trébuchant, a visé ma tête et m’a ordonné :

— Regarde-moi. Regarde-moi bien parce que c’est la dernière chose que tu verras, sale fils de pute.

L’arme tremblait dans sa main. C’est alors que je me suis souvenu de lui et qu’un tas de morceaux ont retrouvé leur place dans un fracas de vitres brisées.

Il était temps de lever le pied jusqu’à ce que l’horizon soit dégagé, avait dit le marin en charge du Sous-Sol.

Il fallait effacer les traces, et la pire des traces, c’étaient les survivants.

Ce matin-là un camion est venu chercher presque tous les encagoulés pour les conduire jusqu’à leur dernier vol. Les collaborateurs les plus compromis, les transfuges, n’avaient encore rien à craindre, mais personne n’aurait su dire pour combien de temps.

Sans le moindre ménagement, sans l’excuse habituelle de les transférer pour les officialiser, on injectait un sédatif aux encagoulés pour qu’ils n’opposent aucune résistance. Ils ne restaient pas longtemps sur pied. Peu de temps après que l’aiguille s’était enfoncée dans leur chair, traversant leurs guenilles crasseuses, ils s’écroulaient par terre comme des pantins désarticulés, les uns en silence, les autres en poussant des sanglots étouffés.

Le lieutenant Cacho allait de l’un à l’autre en suivant l’homme qui maniait la seringue, il parlait sans discontinuer, plaisantait et promettait toutes sortes d’atrocités.

Ce n’était pas un jour ordinaire. La fin imminente, quelle qu’elle fut, faisait régner une tension comme avant un saut mortel sans filet, abolissant protocoles et distances.

Ils étaient tous là. Les agents qui faisaient monter les prisonniers amorphes à l’arrière du camion, les transfuges, qui tentaient de garder leur bonne humeur, regroupés à proximité de leur cellule refuge. Mabel, la secrétaire de la gégène, comme l’appelait le lieutenant Cacho, se tenait en marge, observant la scène avec des yeux écarquillés.

Alors une odeur bien connue envahit l’air, et le lieutenant Cacho se mit à flanquer des coups de pied à un encagoulé étalé par terre.

— Sale merdeux ! Je croyais que t’étais super courageux. Tu vas crever en pataugeant dans ta merde…

Mabel n’en supporta pas davantage. Elle éclata en sanglots et colla son visage contre le mur. Alors le petit officier de la Fédérale, le Morpion, dont j’ai toujours su qu’il était bêtement amoureux d’elle, s’est détaché du groupe des agents pour poser une main sur son épaule et lui chuchoter allez savoir quelle consolation impossible.

J’ai déjà expliqué que c’était une journée spéciale, différente ; les frontières hiérarchiques étaient plus floues qu’en temps normal.

Le lieutenant Cacho les a vus ensemble. La femme qui pleurait, le front contre le mur, et l’homme près d’elle.

— Faiblesse face à l’ennemi. Je t’ordonne de lâcher cette garce ! a beuglé le lieutenant Cacho.

Ai-je beuglé, moi, le lieutenant Cacho. Moi…

Puis je me suis rué sur ce pauvre Morpion pour le pousser hors de cet endroit. Pendant une fraction de seconde, il m’a semblé qu’il allait réagir, parce qu’il a plongé sa main sous sa veste en quête de son arme, mais la cohue des agents l’a éloigné de la femme.

Mabel, la secrétaire de la gégène, pleurait comme si c’était la dernière fois. J’ai décidé de lui donner raison et de faire en sorte que ce soit bel et bien la dernière fois.

Je l’ai attrapée par les cheveux et je l’ai traînée jusqu’au camion.

— Celle-là aussi, emmenez-la !

Il y eut un instant d’hésitation parmi les agents qui aidaient les encagoulés à monter, mais je ne leur ai pas laissé le temps de réfléchir.

Habitués à obéir, ils ont obéi. Sans compter qu’ils savaient que tôt ou tard ça devait arriver.

— Je t’ai reconnu sur la photo du journal, petite ordure, a-t-il dit en jetant sur mes draps une coupure de presse toute fripée. Pile au moment où je me demandais comment coincer ce Cacho, ce Carlos ou quel que soit son nom, sans disposer de la moindre photo, je vois ta tronche dans le journal, à propos du massacre de Prudencio Márquez. Plus vieux, tout plein de contusions, mais le même que quand il fallait t’appeler lieutenant Cacho.

Il avait le regard allumé et parlait comme s’il ne se rendait pas compte qu’il avait un flingue à la main. Comme il avait effrayé ceux qui étaient dehors, je ne pouvais plus compter sur eux pour qu’ils viennent me tirer d’affaire. Je devais poursuivre mon jeu : l’histoire à laquelle je croyais avant de savoir qui était qui.

— Si je puis me permettre, monsieur l’agent, on peut discuter, mais je vous assure que vous vous trompez.

Il était comme en transe. Quand il a allumé une cigarette, ses mains tremblaient. Ça m’a donné le courage de continuer à parler.

— Il n’y a aucune zone d’ombre dans ma biographie : j’ai toujours été journaliste, je peux le prouver.

Mais il ne m’écoutait pas.

— Tu veux la vérité… ? Le Caméléon nous faisait tous rire un peu, mais il nous faisait très peur aussi. Tu sais pourquoi ?

— … ?

— Parce que la folie fait peur, elle terrifie les plus braves. Parce que ce n’était pas seulement un habile escroc, comme le prétendaient ces imbéciles de gardiens de prison. Non… Quand il se disait lieutenant, il était lieutenant. Et il était médecin quand il partait de ce côté-là ; ou guérillero, policier, travesti… Il pouvait être n’importe quoi, il suffisait qu’il parle un moment avec quelqu’un pour absorber sa personnalité, ses gestes, son nom, tout : comme un vampire, un caméléon. Un véritable caméléon…

Un frisson de mort m’a parcouru le dos. Morpion était trop près de la vérité.

— Et c’est ce que t’as fait avec Manuel Carraspique, petit salopard. Il t’a suffi d’un peu de viande et de quatre mots pour t’emparer de sa vie et te faire passer pour lui quand vous vous êtes abîmés dans le ravin de la descente des Mallines.

— Vous vous trompez, je…

— Tais-toi, ordure ! Ordure ! a-t-il hurlé, hors de lui, un filet de bave coulant de la commissure de ses lèvres. Je sais tout ce qui s’est passé. Cette pauvre fille, celle que t’as violée après qu’elle a tué sa patronne à Neuquén, elle a tout raconté aux gendarmes : t’as assassiné Márquez pendant qu’il était en plein délire, tu l’as jeté au feu. En plus, le corps de l’autre victime de l’accident a été identifié. C’était Manuel Carraspique. Inutile de te fatiguer à poursuivre ton mensonge.

Son regard était si intense qu’un instant j’ai pu voir ce qu’il voyait : le vieux Márquez entouré des cadavres égorgés de sa femme et de son fils, accusant le Caméléon de ces morts, appelant la police. Cette saloperie d’Indien qui m’accusait d’être un démon et se ruait sur moi, une pierre à la main. Ignorant qu’il n’avait aucune chance. Parce que lui, il voulait me punir, mais moi, je me contentais de le tuer. Je lui ai défoncé le crâne avant qu’il ne tombe sur l’eau-de-vie en feu – ça, je n’y suis pour rien – et qu’il ne flambe comme une torche.

— … La fille a entendu les cris sur la colline et t’a piqué la fourgonnette pour s’enfuir avec la famille de Márquez. Elle était persuadée que t’allais les tuer tous. Je suppose que l’un d’eux a jeté dehors la mallette remplie de livres pour se faire de la place, et toi, tu l’as récupérée après, pas vrai ?

— Puisque vous le dites…

— Oui, je le dis. Sans un sou, sans vêtements de rechange, abandonné en pleine cordillère à côté de quelques morts, muni d’une mallette remplie de bibles… T’as fait quoi, après ça ?

Je n’ai pas voulu le lui raconter. J’ai eu pendant un moment cette même sensation de froid glacial qui m’avait transi ce fameux soir à Quebrada Luán. Un froid qui n’avait rien à voir avec le thermomètre.

J’ai couru. J’ai couru comme une âme possédée par le diable, la mallette à la main, tout en arrachant mon faux-col blanc et mon plastron. J’ai couru, marché, couru encore, toujours le long de la route, m’éloignant le plus possible du hameau. Jusqu’à ce que le bruit d’un moteur me signale qu’il était temps de me poster sur le bord de la route pour faire du stop.

— … Le pauvre Carraspique, il était bien imbibé et il t’a pris parce qu’il a eu pitié. Il ignorait que sa vie ne durerait pas au-delà de quelques bières. Mais tu n’as pas eu de bol, Caméléon, lieutenant Cacho, etc. : le photographe du journal t’a pris en photo en croyant que t’étais ce cinglé de Márquez.

Comme s’il n’en avait plus besoin, d’un geste qui trahissait son extrême confiance, il a jeté son arme sur l’autre lit et s’est planté devant moi, les mains enfouies au fond de ses poches. Un sourire triomphal déformait sa bouche.

— Qu’est-ce que tu marmonnais, quand j’ai retiré le paravent et que t’as vu que le vieux Márquez n’était plus là ?

Il était là avec sa tête de porc, il souriait, et j’avais envie de le tuer. Mais je me suis tu.

— Puisqu’on est entre nous, si tu me racontais comment t’as fait pour rester en vie ? Y a un gars de cette époque qui m’a juré qu’on t’avait embarqué dans le dernier vol du Sous-Sol, après mon transfert dans un autre lieu de détention.

— On vous a menti, ai-je dit, luttant pour me débarrasser de la terreur qui revenait en même temps que la mémoire.

Je retrouvais cette sensation de vide dans l’estomac. Ma résistance désespérée face à ceux qui me poussaient vers la porte ouverte. La porte de l’avion, le vide qui m’aspirait de sa bouche grise et affamée, hérissée d’écume comme des dents, là où mes vieux camarades du Sous-Sol venaient de tomber.

J’avais moi-même exigé d’accompagner les transfuges jusqu’à leur dernière destination. Peut-être voulais-je être témoin, m’assurer que tout s’achevait là. Je ne sais pas : aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi je l’ai fait. Par curiosité ? J’ai veillé à ce qu’ils reçoivent tous leur injection. J’ai aidé à les charger dans le camion. J’étais là-haut quand la porte de l’avion s’est ouverte dans un bâillement de vent infernal, nos vêtements claquaient sur nos membres.

Penché au-dessus du vide, défiant le néant, je les ai vus tomber, désarticulés.

C’est alors que quelqu’un m’a poussé.

Et je me suis précipité en faisant une culbute. J’ai poussé un hurlement, la bouche remplie de vent. J’ai vu le ventre de l’avion se découper sur le ciel blanc, avant que la corde ne se tende d’un coup, et que je ne me trouve retenu par le harnais de sécurité.

J’ai traversé les airs pendant un temps interminable, accroché à ce cordon ombilical ; comme si la bête métallique avait accouché de moi par inadvertance. Je savais que ceux qui m’avaient poussé allaient couper la corde. Je savais aussi qu’ils étaient en train d’encaisser de vieilles dettes.

Mais je me trompais.

J’ai senti qu’on tirait la corde, et peu à peu, très lentement, ils m’ont hissé. Je me souviens de m’être cassé les ongles en m’agrippant à la carlingue quand je me trouvais à hauteur de la porte. Dès que j’ai mis un pied dedans, les militaires m’ont passé à tabac. Ils m’ont tellement dérouillé que j’ai fini par terre, du sang plein la bouche.

Alors, avant de perdre conscience, l’un d’eux m’a crié à l’oreille : « T’as de la chance, gros fils de pute. Y a quelqu’un là-haut qui te protège. Et ce quelqu’un, c’est pas Dieu… »

— On vous a menti, ai-je répété, retrouvant mon sang-froid face au regard scrutateur de Federico.

— Je suppose, oui, mais ça n’a plus d’importance, a-t-il dit avec un rire bref, puis, sans se presser, il a fermé la porte de la chambre, s’est approché de moi jusqu’à ce que je puisse respirer les relents de sa transpiration et de son haleine.

— Tu sais ce que je vais faire, maintenant ? Je vais te tuer sans me presser. Je vais t’étouffer sous un oreiller. Mais ça, ce n’est pas le meilleur. J’ai eu le temps d’y réfléchir pendant que je t’écoutais, sur le lit de ce pauvre Márquez… Je vais empêcher qu’on t’identifie, on t’enterrera sans nom, un corps non identifié de plus. Justice divine que d’être enterré sous X pour quelqu’un qui a été tant de personnes différentes. Donc, si je récapitule, Manuel Carraspique a été ton avant-dernier nom de guerre ? Qu’est-ce que tu dis de l’idée de Federico ?

— Federico ?

Il avait l’air si certain de triompher qu’une fureur irrationnelle, antérieure à ma naissance, a commencé à bouillir dans ma tête.

— Oui, moi… Federico.

Il semblait avoir tellement hâte, être si ouvertement disposé à venger ses offenses enkystées, que j’ai abattu toutes les barrières :

— Personne ne t’appelle Federico, pauvre type…

Pendant une seconde interminable, son visage s’est teinté de honte. Et je me suis mis à rire, sans plus pouvoir m’arrêter, car la partie reprenait.

— Tu es et tu seras à jamais Morpion. Je t’ai surnommé Morpion à cause de ta manie immonde de te tripoter les couilles à longueur de journée, imbécile.

— Espèce de sale enfoiré, a-t-il dit d’une voix rauque, comme si sa gorge s’était resserrée, puis il a reculé jusqu’au lit de Márquez pour se saisir de l’oreiller.

Mais une surprise l’attendait. Mes jambes étaient vivantes. Mes mains devenaient poings sous les draps. Qui que je sois, j’étais en vie. Je ne me laisserais pas tuer. Il n’en était pas question. Alors je l’ai laissé approcher…

Rio Negro-Barcelone


  

1  C’est ainsi que l’on appelle dans le Cône Sud les personnes originaires du Moyen-Orient, autrefois ressortissants de l’Empire ottoman ou « turc ». (N. d. T.)
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