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Pour Maeve


PRÉFACE

Titus errant ne fait pas que prolonger les deux précédents vastes récits de Mervyn Peake, Titus d’Enfer et Gormenghast. Plutôt on dirait que l’auteur atteint une limite extrême de sa pensée et peut-être de la pensée moderne.

L’apparence de cette dernière œuvre, en vérité souvent composée de notes éparses, a engagé les critiques à la rapporter aux visions entrecoupées (non sans merveilleuses résurgences) d’un homme qui subissait alors les premières atteintes de la maladie de Parkinson. C’est une erreur totale.

L’éclatante divergence des épisodes est la preuve d’une singulière lucidité. Mais encore, sous la trame des événements, l’histoire est menée avec une sûreté rigoureuse et même avec une logique qui rappelle la démarche de Rimbaud dans son effort pour sortir du cercle étroit où s’enferme notre esprit. La traduction de Patrick Reumaux réussit à nous en rendre les détours tantôt subtils, tantôt violents, toujours étranges.

 

Rappelons d’abord de façon sommaire les histoires qui ont précédé Titus errant.

Gormenghast est un château dont les proportions énormes abritent tout un peuple soumis à la famille d’un grand seigneur. La vie s’y organise selon des rites ancestraux que doit accomplir le maître des lieux et qui garantissent la cohérence et la permanence d’une société ainsi que l’obéissance de ses membres.

Cela ne va pas sans accrocs. Des personnages seront livrés à la haine ou à la bêtise, de telle manière que le mal se déchaîne hors de toute mesure. Néanmoins il est remarquable que rien ne puisse ruiner certaine nécessité primordiale qui exerce à jamais son emprise, ni la folie du seigneur métamorphosé en hibou, ni la mort du maître des rites, ni la présence d’un intrigant qui ne recule devant aucun crime pour s’emparer du pouvoir. Une prodigieuse inondation ne causera qu’un déménagement provisoire vers les derniers étages.

Bref, en dépit des bouleversements, rien d’essentiel ne peut altérer l’ordonnance de ce gigantesque château. Les artistes habitent en dehors des murs, le poète est enfermé dans sa tour et un incendie consume la bibliothèque dont les livres permettraient au moins une évasion spirituelle. Enfin de magnifiques courages, de purs actes de bonté, des élans d’amour ne font qu’entrouvrir des perspectives vite refermées. La dame des lieux comprend que la seule loi de l’existence est de se maintenir dans la grandeur d’un vain pouvoir dont l’unique vocation est de survivre au cours des siècles. Elle ne peut que rêver au milieu d’oiseaux familiers et d’une troupe de chats blancs qui eux-mêmes rêvent en haut des remparts.

On en vient donc à ceci que le château n’a d’autre justification que son caractère fantastique, le rôle des habitants, du plus grand au plus humble, étant réduit à se modeler sur la trame fabuleuse d’une sorte d’épopée tour à tour grotesque, dramatique, horrible, généreuse, toujours inexplicable en son origine comme en sa fin.

On se demande d’ailleurs si notre attachement à cette évocation féerique ne vient pas pour une part de ce qu’elle évoque une humanité réelle, bien souvent livrée à des déchirements entre le désir d’un ordre quel qu’il soit et d’absurdes déchaînements d’horreurs, où l’imagerie se substitue à toute raison pour mettre en jeu la passion du fantastique.

En tout cas le thème essentiel de l’histoire de Mervyn Peake dans les deux premiers livres aura été la naissance et la jeunesse de Titus, le soixante-dix-septième seigneur de Gormenghast qui va prendre la succession de son père.

Le destin de Titus s’inscrit tout aussitôt dans la conformité à son devoir d’observer les rites et de se maintenir dans l’ordre d’une pensée qui lui enjoint de poursuivre une légende grandiose. Si cette légende est parfois folle et criminelle, toujours elle reste profondément attirante et enveloppante.

Or c’est une telle attirance à laquelle, malgré sa solennelle promotion, Titus résiste d’abord de façon instinctive, puis selon une volonté délibérée.

À ce point il faut éviter un contresens. Titus ne conçoit pas l’idée d’une liberté, d’une raison d’être nouvelle, d’une révolte contre les superstitions ou d’une science prometteuse. C’est une passion profonde et toute simple qui l’anime, celle du changement D’abord il veut agir à sa guise mais surtout découvrir un monde différent de Gormenghast : « le désir fou de la jeunesse pour l’inconnu et tout ce qui est au-delà du mince horizon ». Ainsi il trahira sa famille et son destin bien que sa mère l’ait averti qu’il ne trouvera rien d’autre nulle part.

L’histoire de Titus errant prend donc une importance capitale, car elle doit répondre à la question enfin posée par les récits précédents et qui nous concerne tous. Existe-t-il une contrée qui s’ouvre à une vérité nouvelle ?

En fait Titus, après un voyage mouvementé, arrive dans une ville livrée à une organisation technique dont la précision extrême fait régner un ordre sans faille rien qu’en éliminant toute trace de ce qu’on appelle l’imaginaire ou le mystère. Représenté par deux policiers casqués qui se comportent comme des robots, le pouvoir s’affirme en recueillant sur la conduite de tout un chacun les renseignements les plus indiscrets grâce à des appareils d’observation mobiles qui notent les moindres faits et gestes. Personne ne peut échapper. Une usine horrible s’emploie à désintégrer des corps vivants, sans doute ceux dont la vieillesse, la faiblesse ou la mentalité déficiente altéreraient la netteté de l’esprit scientifique.

Quoique Titus ne fasse aucune objection, il devient aussitôt plus que suspect. Passe encore qu’il manque de papiers d’identité, mais il déclare tout naturellement qu’il est le soixante-dix-septième seigneur de Gormenghast. Comme il ne peut donner aucune preuve de cette incroyable affirmation ni de son lieu d’origine, il devient, dans cette civilisation avancée, un ennemi mortel, du fait même qu’il se présente comme un être mystérieux.

Il rencontre un ami qui entretient un zoo pour s’exalter aux bizarreries des animaux, lesquelles ne se retrouvent plus chez les hommes. Il se lie aussi à une riche dame qui le comble de gentillesses et d’ardeurs amoureuses. Mais la grande affaire c’est que même ceux qui l’accueillent ne peuvent pas, malgré leur bonne volonté, croire en son origine. Si cette origine apparaît fabuleuse, Titus n’y peut rien. Il n’a aucun moyen de la renier et ne peut avoir aucune relation réelle avec les habitants, puisque personne ne le considère pour ce qu’il est.

Titus est donc irrecevable autant qu’inconcevable dans un monde où rien de secret et partant rien d’humain ne subsiste pour la simple raison que tout doit transparaître. Même les maisons sont faites de matériaux transparents. Dans les réunions on ne sait prononcer que des paroles résolument banales.

Qu’un être soit possédé par un sentiment excentrique (profond amour ou méchanceté) ou qu’il soit trop vieux, il est obligé, s’il veut tenter de survivre, de se réfugier dans une cité souterraine. Là on retrouve un poète dont personne n’a jamais lu les livres et d’autres condamnés qui peuvent au cœur de l’ombre se livrer à l’horreur ou se perdre en quelque extase d’amour.

Titus devra bientôt se terrer au fond de cette caverne, mais il ne tardera pas à en ressortir ; car pour lui la solution n’est pas dans une prison où s’enferment les gens soupçonnés d’originalité ou de folie. Il faut qu’il trouve le moyen d’affirmer, en dépit des dangers, son origine incroyable qui le place encore au-delà même des hors-la-loi.

La péripétie majeure c’est qu’à un moment Titus lui-même doute de son passé dont il ne cesse de regretter intensément non le mode de vie mais la toute simple évidence.

Il arrivera que dans son errance il tombera inanimé, en proie à une cruelle maladie. Alors il sera recueilli par la fille d’un savant, laquelle s’éprend de son caractère impénétrable. Elle aura l’occasion de l’entendre délirer et d’apprendre ainsi dans le détail tout ce qui concerne une jeunesse qui le hante. Cette fille séduisante inspire à Titus un violent désir, mais elle comprend qu’il ne l’aimera jamais pour elle-même qui ne recèle aucun mystère. Elle éprouve un tel dépit qu’elle se refuse à lui et conçoit à son égard une haine impitoyable.

Que va-t-elle faire pour se venger de son indifférence profonde ? Elle tâchera justement de profiter des doutes que Titus a de sa vie antérieure pour le persuader que cette vie n’a jamais été qu’une illusion parfaitement nulle. Ainsi elle réduira à la folie celui qui ne subsiste que par la réalité non rêvée d’une origine et d’une enfance.

Elle organise une soirée dans un château en ruine où Titus sera amené les yeux bandés sur un trône magnifique et fait de matériaux factices. Dès que ses yeux seront ouverts, il verra des lumières étranges purement artificielles, et bientôt on fera défiler devant lui des masques de carnaval, qui représentent de la façon la plus grotesque tous ceux qu’il a connus jadis et parmi eux sa mère reconnaissable à ce qu’elle est environnée d’oiseaux morts.

Ces masques déclarent à Titus leur amour, mais leurs voix sont fausses comme tout est faux en eux et dans le décor. Pour l’esprit de Titus c’est la ruine totale.

Il n’échappera que grâce au secours d’amis et de sa première amie qui finiront par l’enlever dans un avion terriblement sophistiqué. Mais il sait que ces gens ne croient pas vraiment à son passé fabuleux et cette nouvelle évasion ne peut lui redonner confiance dans la vérité de sa vie.

Alors la fin est rapide. Il se laisse tomber en parachute et s’en va seul à la recherche de Gormenghast. Il errera dans les bois jusqu’au matin où il retrouvera un rocher qu’il reconnaît et qui annonce la proximité du château. Il entendra les sept coups de canon qui prouvent son droit de seigneurie. Et tout aussitôt s’affirme la décision essentielle. Maintenant qu’il sait, il repart, non pas rebroussant chemin, mais prenant encore une direction nouvelle.

C’est à ce moment qu’apparaît instantanément tout le sens de l’œuvre. Si Titus ne veut pas revenir à ce monde fantastique où il est né et a passé son enfance, il devait toutefois s’assurer de sa réalité. Ce monde exige d’être pour lui non pas comme le seul possible ou souhaitable, mais comme un point de départ d’une absolue nécessité.

 

Il ne faut pas tenter de fixer l’ordonnance d’une histoire qui prend en son cours maintes significations saisissantes. Néanmoins on ne peut omettre de signaler, à notre époque partagée entre les sursauts de la foi et le besoin de structures matérialisantes, la tentative unique de Mervyn Peake.

Son œuvre, tissée d’horreurs, est traversée d’élans adorables de bonté. Or elle ne pose jamais pourtant de façon distincte le problème du bien et du mal. Il semble que ses personnages sont avant tout généreusement voués à leur rôle de personnages légendaires et que la première démarche de l’intelligence doive être de vivre cette légende et non de la nier. En fait Mervyn Peake tend à réconcilier la fable et l’évidence de la vie. Il pense y parvenir par une simplification bouleversante qui montre la légende non pas comme un rêve situé dans un au-delà inaccessible, encore moins comme un simple agrément ou une vertu ou une erreur de l’imaginaire, mais bien comme un point de départ irrécusable au cœur d’une création qui ne peut être que fantastique. Le contraire même des mythes dont on prétend aujourd’hui définir l’humaine (trop humaine) valeur ; car il s’agit pour Mervyn Peake d’un réel destin fabuleux qu’il faudrait d’abord reconnaître pour trouver le salut et l’espoir d’un autre monde, et qui entre dans la chair même comme dans l’esprit : « la vérité dans une âme et un corps ».

C’est curieux qu’on en vienne avec Mervyn Peake, comme chez Rimbaud, à la remise en question de nos vues sur la légende et la vérité.

ANDRÉ DHÔTEL.


1

Tournant selon son humeur vers le nord, le sud, l’est ou l’ouest, il perdit un à un ses repères. Disparu l’horizon de sa montagneuse demeure. Disparu le monde déchiqueté de tours. Disparu le lichen gris ; disparu le lierre noir. Disparu le labyrinthe qui alimentait ses rêves. Disparu le rituel qui fut sa nourriture première et son malheur. Disparue l’enfance. Disparue.

À présent ce n’était plus qu’un souvenir, une ride sur le temps, une rêverie ou le bruit d’une clef qui tourne.

Des rivages d’or aux rivages froids, à travers des régions ensevelies sous une poussière somptueuse et des terres aussi dures que du métal, il allait son chemin. Parfois le bruit de ses pas était inaudible. Parfois ils résonnaient sur la pierre. Parfois un aigle l’observait du haut d’un rocher. Parfois un agneau.

Où est-il maintenant ? Titus l’Abdicateur ? Sors des ombres, traître, qu’on te voie sur la rive folle de ma tête !

Où qu’il soit, il ne sait pas qu’à travers les portes rongées aux vers et les murs éboulés, les fenêtres brisées, béantes, duvetées de pourriture, un orage déferle sur Gormenghast. Un orage qui nettoie les dalles, fait bouillonner les douves moroses, attaque les poutres par les solives qui s’effritent, et hurle. Il ne peut connaître, à chaque instant qui passe, les mille et un événements de sa demeure.

Un cheval à bascule, ourlé de vieilles toiles d’araignée, se balance tout seul dans un grenier venteux.

Il ne sait pas que, pendant qu’il tourne la tête, trois armées de fourmis noires, en ordre de bataille, traversent comme des ombres la carcasse d’une immense bibliothèque.

A-t-il oublié les salles où les cuirasses brûlent comme du sang dans les paupières et les voûtes gigantesques où un rat chuinte ?

Il sait seulement qu’il a laissé derrière lui, du côté de l’horizon qui s’éloigne, quelque chose de démesuré. Quelque chose de brutal ; quelque chose de tendre. Quelque chose de mi-réel ; quelque chose de mi-rêvé. La moitié de son cœur. La moitié de lui-même.

 

Pas un instant l’hyène au loin n’a cessé de ricaner.
2

Le soleil sombra avec un sanglot et l’obscurité se déversa de tous les horizons, faisant mourir la lumière dans le monde, mais à l’instant précis du noir, la lune, comme si elle avait attendu son rôle, fit voile dans le ciel.

Sachant à peine ce qu’il faisait, le jeune Titus amarra sa barque à la branche d’un arbre et s’avança en trébuchant sur la rive. Les bords du fleuve bruissaient de joncs, milice dont le murmure en se propageant suggérait le mécontentement, et avec ce bruissement dans les oreilles, il s’avança au milieu des roseaux, pataugeant jusqu’aux chevilles dans la boue.

Il avait vaguement l’idée de se servir du sol qui montait en pente raide sur la rive droite et d’escalader le contrefort le plus proche pour voir ce qui s’étendait devant lui, car il avait perdu son chemin.

Mais quand il se fut frayé un passage à travers la végétation, ses vêtements étaient tellement déchirés qu’ils ne tenaient plus ensemble que par miracle, et ses misères étaient telles que, bien qu’il fût au sommet d’une colline herbue, il n’eut pas un regard pour le paysage mais s’écroula sur le sol au pied d’un gros bloc de pierre qui paraissait tituber. Mais c’était lui, Titus, qui titubait, et il s’effondra, ivre de fatigue et de faim.

Il était là, pelotonné, vulnérable dans son sommeil, et adorable comme le sont les dormeurs, les bras désarmés, la tête curieusement inclinée à l’angle qui fait chavirer le cœur.

Mais les sages ne compatissent qu’avec prudence car le sommeil peut être semblable à de la neige sur un rocher coupant et fondre à la première étincelle de conscience.

Tel était Titus. Se retournant pour soulager son bras endolori, il aperçut la lune et la détesta. Il détesta la vile hypocrisie de sa lumière ; détesta sa face enfarinée ; la détesta avec une nausée telle qu’il lui cracha au visage en hurlant : « Menteuse ! »

 

De nouveau, mais plus proche, retentit le ricanement de l’hyène.
3

À moins de six pouces du pied de Titus, les rayons de la lune se reflétèrent sur les élytres d’un scarabée héraldique. Trois fois aussi longue qu’elle, l’ombre de la bestiole longea un caillou, puis escalada un brin d’herbe.

Les dernières images d’un rêve, dont il ne se rappelait rien sinon que c’était de nouveau Gormenghast, traînant dans sa tête comme un remords, Titus se mit à genoux. Ramassant un bâton, il commença à dessiner dans la poussière, et le clair de lune était si violent que chaque ligne que la pointe traçait était semblable à une étroite rigole remplie d’encre.

Voyant qu’il avait dessiné une sorte de tour, il chercha involontairement l’éclat de silex qu’il avait au fond de l’une de ses poches, comme pour se prouver que son enfance était réelle et que la Tour des Silex était toujours là, dominant comme elle l’avait fait depuis des siècles la maçonnerie de sa demeure ancestrale.

Il leva la tête et pour la première fois son regard quitta les alentours immédiats, erra vers le nord à travers de phosphorescentes ondulations de chênes et d’yeuses, et se fixa enfin sur une ville.

C’était une ville endormie, mortellement silencieuse dans le vide de la nuit ; Titus se leva quand il l’aperçut, tremblant non seulement de froid mais d’étonnement à l’idée que tandis qu’il dormait, qu’il dessinait dans la poussière et observait le scarabée, elle était là et qu’un simple mouvement de tête eût pu remplir ses yeux de dômes et de flèches d’argent, de taudis miroitants, de parcs et d’arches où se faufilait un fleuve. Et, tout autour, les flancs d’une haute montagne, blanchis de forêts séculaires.

Il contemplait les hautes pentes de la ville avec des sentiments qui n’étaient ni ceux d’un enfant, ni ceux d’un jeune homme, ni ceux d’un adulte au tempérament romantique. Ses réactions n’étaient plus simples ni entières car il avait vu bien des choses depuis qu’il avait fui le Rituel et, sans être encore un homme, il n’avait plus rien d’un enfant ou d’un adolescent, car il avait l’expérience de la tragédie, de la violence et de sa propre trahison.

Agenouillé là, il semblait tout à fait perdu. Perdu dans la nuit d’un gris lumineux. Séparé de tout. Perdu dans un espace en friche que la ville occupait comme si elle était une chose unique, abritée par sa propre cohésion, une énorme bestiole baignée par le clair de lune et au sommeil rythmé par un seul pouls.
4

Quand il se leva, Titus ne prit pas le chemin de la ville à travers les collines, mais descendit une pente raide vers le fleuve où sa barque était amarrée, murmurant au bout de sa corde dans l’obscurité humide des joncs.

Tandis qu’il se baissait pour filer son amarre, deux silhouettes, écartant les joncs élevés qui se refermaient comme un rideau sur leur passage, se dirigèrent droit sur lui. La soudaine apparition de ces deux hommes fit battre son cœur à toute vitesse et, avant même de savoir ce qu’il faisait, il s’effaça d’un bond et se retrouva dans sa barque qui se mit à tanguer dangereusement comme si elle voulait le flanquer à l’eau.

Ces deux sbires portaient une sorte d’uniforme guerrier, mais il était difficile d’en préciser la coupe, car leurs têtes et leurs corps étaient rayés par l’ombre des joncs et les stries du clair de lune. L’une des têtes était entièrement éclairée par la lune à l’exception d’une bande de quelques pouces qui partait du front, noyait un œil dans l’ombre, puis descendait sur la joue et la longue mâchoire de l’homme.

L’autre silhouette n’avait pas de visage. C’était une partie de l’ombre anéantissante. Mais la poitrine était d’un vert flamboyant, et l’un des pieds, phosphorescent.

Voyant Titus s’escrimer avec son long aviron, ils entrèrent en silence et sans hésitation dans le fleuve, et s’y enfoncèrent jusqu’à ce que seules leurs têtes empanachées demeurent à la surface opaque de l’eau. Même dans l’urgence de sa fuite, Titus eut l’impression que ces têtes étaient détachées du corps et flottaient sur l’eau comme des pions amovibles, rois ou cavaliers que l’on fait glisser sur les cases de l’échiquier.

Ce n’était pas la première fois que Titus avait été soudain accosté dans des régions pareillement reculées. Chaque fois il avait réussi à s’échapper et, tandis que sa barque filait sur l’eau, il se rappela que c’était toujours la même chose : la soudaine apparition, le bond de l’évasion et l’étrange silence qui suivait, le temps que les silhouettes de ses prétendus ravisseurs s’amenuisent dans le lointain, puis disparaissent… mais pas à jamais.
5

Il avait aperçu, endormie dans la lumière grise, une ville, et il refoula les souvenirs de sa demeure abandonnée, de sa mère, et le cri du transfuge dans son cœur. Malgré sa fatigue et sa faim, il sourit car il était jeune et riche de l’expérience de ses vingt ans.

Il sourit de nouveau, mais tout se brouilla autour de lui et il s’évanouit en glissant sur le côté, son sourire vacilla puis s’estompa sur ses lèvres et l’aviron lui échappa des mains.
6

Du plus gros de la nuit, il ne sut rien. Rien des pérégrinations de son petit bateau qui dérivait en tournoyant vers la ville. Rien des grands arbres qui bordaient le fleuve de chaque côté ni du lacis de racines marmoréennes qui serpentaient sous l’eau ou luisaient au clair de lune. Rien du bossu qui, apercevant dans la demi-obscurité où les marches de l’embarcadère descendaient vers le courant une barque apparemment vide fonçant sur lui la poupe en avant, cessa de démêler un misérable filet, se mit à l’eau, attrapa les tolets et, stupéfait de découvrir le garçon, l’arracha à son berceau baigné de lune qui continua de filer sur le courant.

Titus ne sut rien de tout cela. Ni que l’homme resta à contempler d’un air confondu le vagabond qu’il avait sauvé des eaux, étendu sur les marches de l’embarcadère, car il avait déposé là le tas de haillons évanoui.

Si le vieillard avait penché la tête, il aurait pu voir les lèvres tremblantes de Titus et l’entendre se murmurer à lui-même : « Réveille-toi, ville fantôme… Fais sonner tes cloches ! Je vais t’avaler toute crue ! »
7

La ville commençait à se retourner dans son sommeil et, dans la pénombre, des silhouettes apparaissaient le long du front d’eau. Les unes étaient à pied et se serraient dans le froid, les autres étaient des attelages délabrés tirés par de grandes mules aux naseaux fumants dans l’air vif, à l’increvable carcasse tendue par l’effort, aux yeux mauvais et au souffle asthmatique.

D’autres, vieillards ou vieux débris pour la plupart, se dégageaient des ombres comme des êtres jaillis de l’obscurité. Ils se dirigeaient vers le fleuve dans des brouettes poussées par leur fils et leur petit-fils, en charrette ou en carriole à âne. Ils avaient tous des filets ou des cannes à pêche et les roues faisaient sonner les pavés du rivage tandis que l’aube croissait et qu’une longue voiture sombre approchait, perçant les ténèbres avec des cris d’orfraie. Le capot avait la couleur du sang. Le radiateur était en ébullition. Tout le véhicule renâclait comme un cheval et s’ébrouait comme s’il était vivant.

Le conducteur, un grand type maigre au nez en gouvernail, à la mâchoire carrée et aux longs membres noueux, semblait inconscient de l’état de sa voiture et du danger qu’elle représentait aussi bien pour lui-même que pour les passagers qui, empêtrés dans leurs filets, étaient entassés dans le « gaillard d’arrière » de l’affreuse machine.

Il était plus couché qu’assis, la tête plus bas que le niveau des genoux et les pieds paresseusement appuyés sur l’embrayage et le frein. Soudain, comme si le braiment d’un lointain baudet était le signal qu’il attendait, il roula hors du siège du conducteur et, debout près de la sifflante voiture, s’étira en allongeant tellement les bras qu’il se mit à ressembler à un oracle enjoignant au soleil et à la lune de garder leurs distances.

Pourquoi il prenait si souvent la peine d’aller en voiture à l’aube jusqu’aux embarcadères, faisant ainsi profiter tous les mendiants qui voulaient bien grimper à l’arrière, sur les sièges décrépits, il n’est pas facile de le deviner car c’était manifestement un homme sans pitié, un homme blessant, cynique et insensible à l’amour, qui ne supportait pas d’avoir quelqu’un à côté de lui sur le siège avant de la voiture, sauf parfois un vieux mandrill.

Il ne péchait pas et n’avait pas non plus le moindre désir d’admirer le lever du soleil. Il surgissait des dernières ombres de la nuit et allumait une vieille pipe noire pendant que la sombre masse de la foule transie et affamée se déversait sur la berge et que la première goutte de sang apparaissait à l’horizon.

Ce matin-là, tandis qu’il observait, poings sur les hanches, la mise à flot des bateaux et les noirs sillons d’écume de chaque côté des proues, il aperçut un vieillard bossu agenouillé sur les marches et penché au-dessus d’un jeune homme prostré.
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Le vieux bossu ne savait manifestement que faire de ce visiteur de nulle part. La manière dont il avait mis la main sur Titus, l’arrachant à sa barque à la dérive, aurait pu faire penser qu’il était, malgré son âge, un homme à l’esprit vif et prompt à l’action. Mais non. Ce qu’il avait fait ne manqua jamais, par la suite, de le sidérer et de sidérer ses amis, car ils le savaient empoté et ignare. Aussi, redevenant lui-même à présent que le danger était passé, il s’agenouilla et dévisagea Titus avec impuissance.
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Plus loin dans le courant, les torches avaient été allumées et le fleuve rougeoyait de reflets. Libérés de leurs cages d’osier, les cormorans glissaient sur l’eau et plongeaient. Une mule, dont la silhouette se découpait à la lumière des torches, leva la tête et montra ses dents repoussantes.

Musengroin, le propriétaire de la voiture, qui avait remarqué le bossu et le jeune homme, se pencha sur Titus, sans aucune sorte de sollicitude, semblait-il, mais avec un air détaché – hautain, même devant le spectacle de la misère d’autrui.

— Qu’on mette ça dans mon carrosse, marmonna-t-il. Je n’ai aucune idée de ce que c’est, mais ça respire.

Relâchant le poignet de Titus, Musengroin pointa un index massif vers sa voiture hoquetante.

Fendant la foule qui entourait le corps prostré de Titus, deux mendiants écartèrent le vieillard d’un coup d’épaule, soulevèrent comme un sac de graviers le jeune comte de Gormenghast, aux haillons aussi déchirés que les leurs, et, tramant la patte vers la voiture, le déposèrent à l’arrière de l’indescriptible véhicule, bric-à-brac de cuir moisi, de feuilles détrempées, de vieilles cages, de ressorts brisés, de rouille et de saleté.

Les suivant à longues enjambées arrogantes, Musengroin avait parcouru environ la moitié de la distance qui le séparait de sa voiture diabolique quand, déchirant comme au rasoir un pan d’obscurité, l’arc écarlate d’un énorme soleil commença à monter dans le ciel, striant et mouchetant de flammes les bateaux et leurs équipages, les propriétaires de cormorans et les oiseaux au long cou, et les joncs et la rive boueuse et les mules et les véhicules et les filets et les tridents et le fleuve lui-même.

Mais Musengroin n’eut pas un regard pour tout cela, et heureusement pour Titus, car, tournant le dos à l’aube comme si elle était aussi intéressante qu’une vieille chaussette, il aperçut, grâce à cette lumière dont il n’avait cure, deux hommes qui s’approchaient d’un pas égal et rapide, portant un casque sur leurs têtes identiques et tenant des rouleaux de parchemin à la main. Musengroin haussa les sourcils, puis son front s’assombrit et devint aussi fripé que le cuir des banquettes arrière de sa voiture. Tournant les yeux vers la machine, comme pour juger de la distance à laquelle elle se trouvait, il poursuivit sa marche en accélérant imperceptiblement l’allure.

Les deux hommes qui approchaient semblaient moins marcher que glisser, si égal était leur pas, et les pêcheurs qui se trouvaient encore sur les pavés de la berge s’écartaient à leur passage car ils se dirigeaient en ligne droite vers l’endroit où était Titus.

Il est difficile d’imaginer comment ils avaient pu savoir qu’il se trouvait dans la voiture, mais aucun doute n’était possible : ils le savaient et, leurs casques étincelant dans les rayons de l’aube, fondaient sur lui avec une détermination effroyable.
9

C’est alors que Titus se réveilla et, levant la tête, aperçut le ciel enflammé de l’aube au-dessus de lui et la multitude des étoiles.

À quoi servaient-elles ? Il tremblait de froid et son estomac criait famine. Il s’appuya sur un coude et s’humecta les lèvres. Ses vêtements humides se collaient à lui comme des algues. L’odeur âcre du cuir moisi commença à lui chatouiller les narines, puis une image nouvelle affleura à sa conscience et il vit un homme au nez en gouvernail sauter sur le siège avant et s’y vautrer presque à l’horizontale. Allongé dans cette position, il se mit à appuyer sur une série de boutons qui, répondant chacun à la pression de son doigt, provoquèrent un tumulte à crever les tympans. Au plus fort de cette cacophonie, la voiture pétarada avec une violence telle qu’un chien se retourna dans son sommeil quatre milles plus loin, puis le capot eut un hoquet, se soulevant et retombant dans un fracas de tôle, et le barbare engin se mit à trembler comme s’il s’acharnait à sa propre destruction, rugit et bondit à travers les allées tortueuses encore humides et noircies par les ombres de la nuit.

La ville s’éveillait et, les unes après les autres, les rues défilaient devant eux, fendues par le capot semblable à une proue. Rues et maisons filaient de chaque côté et Titus, s’accrochant à une vieille galerie de cuivre, aspirait en suffoquant l’air qui s’engouffrait dans ses poumons comme une eau glacée.

C’était tout ce qu’il pouvait faire pour se persuader que le véhicule était conduit par quelqu’un car il ne voyait pas le conducteur. La voiture semblait avoir une existence propre et prendre ses propres décisions. Ce que Titus voyait, c’était que l’étranger qui l’emmenait (il ne savait où ni pourquoi) avait fixé sur le bouchon du radiateur, à la place de l’emblème normal, un crâne de crocodile blanchi par le soleil. L’air froid sifflait entre les dents de la bête et la longue calotte crânienne était inondée de soleil.

Car le soleil avait à présent quitté l’horizon et montait dans le ciel à mesure que le monde défilait, si bien que, pour la première fois, Titus put se rendre compte du genre de ville dans laquelle il avait échoué comme une branche morte.

Une voix rugit à ses oreilles : « Tiens-toi bien, tas de loques ! » car la voiture se mit à faire une série d’embardées vertigineuses, évitant les murs qui se dressaient devant eux et s’éloignaient dans la coulée d’un haut torrent de pierre. Plongeant enfin sous une voûte basse, la voiture tourna et ralentit avant de s’arrêter dans une cour entourée de murs.

La cour était pavée et l’herbe prospérait entre les pavés.
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Sur trois côtés de la cour, les murs d’un édifice en pierre de taille arrêtaient l’aube, sauf en un endroit où les rayons obliques traversaient une haute fenêtre située à l’est et ressortaient à l’ouest par une autre fenêtre, plus haute encore, avant de terminer leur voyage en éclaboussant de lumière un toit d’ardoises froides.

Ignorant sa pose et la prodigieuse longueur de son ombre, ignorant que sa petite poitrine brune étincelait au soleil levant, un moineau se becquetait l’aile. On eût dit un gamin des rues, occupé à se gratter et, profondément absorbé par sa tâche, soudain transfiguré.

Cependant, Musengroin avait quitté le siège du conducteur et attaché la voiture, comme si c’était un animal, au mûrier qui poussait au centre de la cour.

À longues enjambées paresseuses, il se dirigea d’une allure dégingandée vers le coin nord-ouest de la cour, plongé dans l’obscurité, et siffla entre ses dents avec la force d’un sifflet à vapeur. Un visage apparut à une fenêtre au-dessus de sa tête. Puis un autre. Puis un autre encore. Des pas se précipitèrent dans les escaliers, puis retentit le son discordant d’une cloche, mais derrière tous ces bruits s’éleva une rumeur plus continue, un remue-ménage d’oiseaux et de bêtes, quelque chose fait de hurlements, de toux, de cris perçants et de sortes de ululements – tout cela restant dans le lointain, à l’arrière-plan des bruits de pas dans les étages et du son fêlé de la cloche.

Surgissant hors des ombres plaquées comme une eau noire contre les murs de la grande bâtisse, des serviteurs sortirent de la maison et coururent vers leur maître, qui était retourné à sa voiture.

Titus s’assit, le visage hagard et, tandis qu’il dévisageait l’immense Musengroin, une rage insensée s’empara de lui car il se rappela le temps où malgré l’horreur, le tumulte et le rituel idiot de son immémoriale demeure, il était de plein droit le Seigneur d’un Domaine.

La faim lui brûlait l’estomac, mais il ressentait une autre brûlure : celle d’être destitué, méconnu, méconnaissable.

Pourquoi ne savaient-ils pas qui il était ? Quel droit un homme avait-il de le toucher ? De l’embarquer à toute allure dans un vieux tas de ferraille ? De l’enlever et de le faire entrer de force dans cette cour ? De se pencher sur lui et de le regarder en haussant les sourcils ? Quel droit avait-on de le sauver ? Il n’était plus un enfant. Il avait connu l’horreur. Il avait combattu et tué. Il avait perdu sa sœur, son père et le long Craclosse, aussi loyal que les pierres de Gormenghast. Et il avait tenu dans ses bras un elfe qui avait été réduit en cendres par un éclair, quand le ciel s’effondrait et que le monde croulait. Il n’était plus un enfant… plus un enfant… plus du tout un enfant. Tremblant de faiblesse, il se leva et, tenant à peine debout, balança son poing à la figure de Musengroin – une figure énorme qui sembla se désagréger devant lui, puis apparut de nouveau… puis se dissolut.

L’homme au nez en gouvernail attrapa le poing de Titus dans sa grosse patte et fit signe à ses serviteurs de le transporter dans une pièce basse aux murs tapissés jusqu’au plafond de boîtes à fond de liège dans lesquelles un millier de papillons de nuit aux ailes crucifiées étaient magnifiquement épinglés.

Là, on apporta à Titus un bol de soupe, mais il était si faible qu’il en renversait partout, et un petit homme à l’oreille tailladée lui prit la cuiller des mains et le fit manger avec douceur dans le fauteuil d’osier où il était à moitié couché.

Mais il n’avait pas encore avalé la moitié de la soupe qu’il se renversa sur les coussins et sombra sur-le-champ dans le vide d’un sommeil profond.
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Quand il se réveilla, la pièce était pleine de lumière. Il avait une couverture tirée jusqu’au menton et son unique trésor, l’œuf de silex de la Tour de Gormenghast, était posé sur un baril, près de lui.

L’homme à l’oreille tailladée entra.

— Alors, bandit, on est réveillé ?

Titus approuva de la tête.

— Jamais vu un escogriffe dormir aussi longtemps.

— Combien de temps ? demanda Titus en se soulevant sur un coude.

— Dix-neuf heures. Voilà ton petit déjeuner.

Il posa un plateau garni près de la couche, puis fit demi-tour, mais s’arrêta à la porte.

— Comment t’appelles-tu, mon garçon ?

— Titus d’Enfer.

— Et d’où viens-tu ?

— De Gormenghast.

— C’est ça. C’est bien ce nom-là. « Gormenghast. » Tu l’as bien répété vingt fois.

— Quoi ! Dans mon sommeil ?

— Dans ton sommeil. Sans arrêt. Où est-ce, mon garçon, cet endroit ? Ce Gormenghast ?

— Je ne sais pas, répondit Titus.

— Ah ! dit le petit homme à l’oreille tailladée en regardant furtivement Titus par-dessous ses sourcils, tu n’en sais rien ? Ça, par exemple, c’est bizarre. Enfin, mange ton petit déjeuner. Tu dois avoir l’estomac aussi creux qu’une timbale.

Titus s’assit et se mit à manger, et, tout en dévorant, il prit le silex dans sa main et en caressa les contours familiers. C’était sa seule ancre. Le microcosme de sa demeure.

Et tandis qu’il serrait la pierre dans sa main, non par faiblesse ou sentiment, mais pour éprouver sa densité et sa présence, que les rayons du soleil de midi filtraient dans la pièce, un bruit effrayant retentit soudain dans la cour et la porte ouverte de la pièce fut obscurcie non par l’homme à l’oreille tailladée, mais, de façon beaucoup plus frappante, par l’arrière-train d’une énorme mule.
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Dressé sur son séant, Titus regardait avec stupéfaction l’arrière-train hérissé de cette énorme bête qui se fouettait impitoyablement le corps avec sa queue. Un vague faisceau de muscles rarement sollicités faisaient ici et là tressauter la croupe tremblante. L’animal combattait in situ un adversaire qui se trouvait de l’autre côté de la porte et, pouce par pouce, regagnait du terrain vers la cour où il sortit de nouveau en emportant un pan de mur avec lui. Tout cela était dominé par de hideux et révoltants sifflements de haine car, dès qu’un chameau et une mule se rencontrent, il se réveille en eux quelque chose qui dépasse l’imagination.

Bondissant sur ses pieds, Titus traversa la pièce et observa les adversaires avec terreur. Il savait ce qu’était la violence, mais il y avait quelque chose de particulièrement horrible dans ce duel. Les bêtes étaient là, à moins de trente pas de lui, engagées dans un corps à corps meurtrier, un conflit sans issue.

Ce chameau était la quintessence de tous les chameaux. Aveuglé par une rage qu’il lui était absolument impossible de contrôler, il combattait un monde de mules. De mules qui, depuis l’aube des temps, avaient montré les dents à leur ennemi héréditaire.

À présent réchauffée et inondée de soleil, la cour pavée était un décor parfait pour le spectacle : le rebord du toit était peuplé d’une foule de moineaux et les feuilles tombantes du mûrier étaient tranquillement chauffées par les rayons du soleil pendant que les deux bêtes se battaient à mort.

La cour était pleine de serviteurs excités qui poussaient des ah ! et des oh ! puis il se fit un silence affreux car les dents de la mule venaient de pénétrer dans la gorge du chameau. Alors on entendit un sifflement asthmatique semblable au glouglou d’une eau aspirée hors d’une grotte, un gargouillis et le roulement des galets.

Cette morsure qui aurait tué une vingtaine d’hommes n’était qu’une péripétie de la bataille, car c’était maintenant la mule qui gisait sous le poids de son ennemi et endurait mille maux, la mâchoire brisée par la détente d’un sabot et un coup de tête paralysant.

Révolté, mais fasciné par le spectacle, Titus avança d’un pas dans la cour, et la première chose qu’il vit fut Musengroin. Ce gentleman donnait des ordres d’un air particulièrement détaché, indifférent au fait qu’il était nu comme un ver à l’exception d’un casque de pompier. De nombreux serviteurs déroulaient un vieux mais puissant tuyau dont une extrémité était déjà vissée à une prise d’eau en cuivre. L’autre bout glougloutait et crachotait dans les bras de Musengroin.

Lance pointée vers la double créature, le tuyau se tordit et bondit comme un congre, et un long jet nerveux d’eau glacée jaillit à travers la cour.

Ce jet blanc, tel un couteau, frappa dans le tas, et comme si le foyer de leur haine avait été éteint, le chameau et la mule, relâchant leur étreinte, se relevèrent lentement, le corps fumant de chaleur animale.

Alors chaque regard se tourna vers Musengroin qui enleva son casque de cuivre et l’appuya contre son cœur.

Comme si ce spectacle n’était pas déjà suffisamment bizarre, Titus vit comment Musengroin, sans prononcer un mot, uniquement par froncements de sourcils, ordonna à ses domestiques de couper l’eau, de s’asseoir sur le sol de la cour trempée et de faire silence. Puis, plus bizarrement encore, il fut surpris d’entendre l’homme nu adresser un discours aux bêtes frissonnantes dont les croupes fumantes étaient auréolées de grands nuages de vapeur.

— Mes ataviques et excessifs amis, murmura Musengroin d’une voix frottée au papier de verre, je sais très bien que dès que vous sentez votre présence, la fièvre vous gagne, votre esprit se trouble… et vous allez trop loin. J’admets la chaleur de votre sang, la nuit de votre rage native, les ravins de votre courroux. Mais écoutez-moi avec ce qui vous sert d’oreilles et fixez vos yeux sur moi. Quelle que soit votre tentation, quel que soit votre ancestral instinct, il faut que tu saches (il s’adressa au chameau) que tu n’as aucune excuse dans un monde malade d’excuses. Tu n’avais pas à donner des coups de tête contre les barreaux de fer de ta cage, ni, après les avoir brisés, à décharger ta bile sur cette mule, ta voisine. Quant à toi (il s’adressa à la mule), tu n’avais pas à chercher la bagarre ni à pousser un hurlement aussi abominable en te ruant avec délectation dans la mêlée. Je ne veux plus de cela, mes amis ! Ça suffit. Après tout, qu’avez-vous fait pour moi ? Très peu de chose, rien pour ainsi dire. Mais moi – moi je vous ai nourris de fruits et d’oignons, je vous ai gratté le dos à la serpette, j’ai nettoyé vos cages avec des pelles au manche incrusté de perles et vous ai mis à l’abri des carnivores et de l’aigle bancal. Quelle ingratitude ! Quelle vile dégénérescence ! Ainsi, vous vous déchaînez sur moi et revenez à l’état sauvage !

Les deux bêtes commencèrent à se traîner, l’une sur ses pattes bien rembourrées, l’autre sur ses sabots cornus.

— Retournez dans vos cages ! Ou par la lumière jaune qui brille dans vos yeux mauvais, je vous fais tondre et vous transforme en viande salée.

Il pointa le doigt vers la voûte par laquelle ils avaient pénétré dans la cour – un passage qui reliait cette cour aux douze arpents à l’intérieur desquels des animaux de toutes sortes allaient et venaient dans le périmètre restreint de leurs tanières ou se tenaient cois sur de longues branches inondées de soleil.
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Le chameau et la mule baissèrent leurs terribles têtes et retournèrent vers la voûte où ils s’engagèrent côte à côte d’un pas traînant.

Que se passait-il sous ces deux crânes ? Peut-être le plaisir, après tant d’années d’internement, d’avoir pu enfin vider leur ancienne querelle en plongeant les dents dans la gorge de l’ennemi. Peut-être aussi éprouvaient-ils une sorte de jouissance en ressentant l’envie qu’ils faisaient naître dans le cœur des autres bêtes.

À la sortie du tunnel, dont la voûte s’ouvrait au sud, ils arrivèrent en vue d’une bonne vingtaine de cages.

La lumière du soleil couvrait le zoo d’une gaze dorée. Les barreaux des cages étaient comme des faisceaux d’or et, sous les rayons obliques, bêtes et oiseaux paraissaient découpés dans du carton de couleur ou dans les pages d’un livre d’animaux.

Chaque tête était tournée vers les deux affreux compères. Têtes couvertes de fourrure, ou nues. Munies de becs ou de cornes. Couvertes d’écailles ou de plumes. Toutes étaient tournées et ne faisaient pas le moindre mouvement.

Mais le chameau et la mule n’étaient pas gênés le moins du monde. Ils avaient le goût de la liberté et le goût du sang sur les lèvres, et ils se dandinaient vers les cages avec une indicible arrogance, leurs grosses babines bleues retroussées sur leurs dents dégoûtantes, les narines dilatées et l’œil jaune de morgue.

Si la haine avait pu tuer, ils seraient morts cent fois avant d’arriver à leurs cages. Le silence était comme un souffle retenu.

Puis il se rompit, un cri perçant déchira l’air comme une écharde ; le singe, dont c’était la voix, secoua dans un terrible accès de jalousie les barreaux de fer de sa cage, et tandis que les barreaux tremblaient, d’autres voix se mêlèrent à la sienne et se répercutèrent dans les prisons, chaque bête participant à ce qui devint un chahut monstre.

Les tropiques rugirent et firent irruption dans de vieilles échines. Des lianes fantômes ployèrent et ruisselèrent de poison. La jungle entière se mit à hurler à la mort et la mort se répercuta dans chaque hurlement.
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Titus suivit un groupe de domestiques sous le passage voûté et sortit de l’autre côté, là où le tintamarre devenait insupportable.

À moins de cinquante pas de lui, Musengroin était à califourchon sur un cerf à la robe tachetée, une monture aussi lugubre et forte que son cavalier. D’une main, il tenait les cornes de la bête et gesticulait de l’autre pour diriger le travail des hommes qui réparaient déjà les cages aux barreaux tordus derrière lesquelles étaient assis les mécréants qui léchaient leurs blessures en souriant d’un air horriblement narquois.

Le tumulte s’apaisa très lentement et, se détournant de la scène, Musengroin aperçut Titus et l’appela d’un geste péremptoire. Mais Titus qui s’apprêtait à remercier cet apache de luxe, à cheval sur un cerf comme un dieu ravagé, resta où il était car il ne voyait aucune raison d’obéir comme un chien à un coup de sifflet.

Voyant que le jeune vagabond ne répondait pas, Musengroin grimaça et, faisant pivoter sa monture, allait passer devant son invité comme s’il n’était pas là, lorsque Titus, se rappelant que son hôte d’une nuit lui avait sauvé la mise et offert le gîte et le couvert, leva la main comme pour arrêter le cerf. Regardant le cavalier avec des yeux qui n’étaient plus brouillés par la fatigue, Titus se rendit compte qu’il n’avait jamais vraiment vu ce visage dont les traits lui apparaissaient maintenant en un terrible gros plan : une tête aux vastes proportions, avec de courts cheveux noirs, un nez en forme de gouvernail, des yeux pailletés d’éclats et de lueurs semblables à des diamants ou à du verre brisé, et une grande bouche impitoyable, sans lèvres, inapte à la prière et on eût dit mobile à force de blasphèmes, car il était impensable qu’avec une telle bouche on pût prier un dieu à haute voix. Cette gueule était un défi ou une menace pour tout honorable citoyen.

Titus, qui allait remercier ce Musengroin, lut sur son visage rocailleux que ce serait en pure perte, et Musengroin lui-même l’informa qu’il le considérait comme un crétin et un demeuré s’il s’imaginait qu’il avait jamais levé le petit doigt pour aider quelqu’un, à plus forte raison pour retirer un tas de haillons du fleuve.

S’il avait aidé Titus, c’était uniquement pour se distraire et passer le temps car la vie peut être ennuyeuse sans distraction, et les distractions ennuient si elles sont sans danger.

— De plus, ajouta-t-il, en observant un babouin par-dessus l’épaule de Titus, j’ai horreur de la police. Je déteste leurs pieds. Je déteste ces relents de cuir, de pétrole et de poil, de camphre et de sang. Je déteste les fonctionnaires qui ne sont rien, mon cher garçon, que l’écume putride de la terre, des têtes à claques à la bedaine avariée. Une engeance née des ténèbres.

— Une quoi ? demanda Titus.

— Il n’y a aucun intérêt à construire un édifice, poursuivit Musengroin, sans prêter la moindre attention à la question de Titus, si quelqu’un d’autre ne vient pas le raser. Une règle n’a aucune valeur si elle n’est pas transgressée et la vie n’est rien si elle n’est pas doublée par la mort. La mort, mon cher garçon, se penche au bord du monde et le nargue de ses dents blanches comme un ossuaire.

Il détourna les yeux du lointain babouin et tira sur les cornes du cerf tacheté jusqu’à ce que la tête de l’animal pointe vers le ciel. Puis il fixa Titus.

— Ne m’accable pas de reconnaissance, cher enfant. Je n’en ai pas le temps…

— Ne vous inquiétez pas. Je ne vous remercierai jamais.

— Alors va-t’en.

Le visage de Titus s’enflamma et ses yeux étincelèrent.

— À qui pensez-vous que vous parlez ? murmura-t-il.

Musengroin lui lança un regard aigu.

— À qui je parle ? Tes yeux flambent comme les yeux d’un mendiant – ou comme ceux d’un lord.

— Pourquoi pas ? dit Titus. C’est ce que je suis.
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Il traversa de nouveau le tunnel, puis sortit de la cour et, après avoir erré dans la toile d’araignée d’un tortueux labyrinthe d’allées, se retrouva enfin sur une autoroute de pierre.

De là, il voyait le fleuve loin au-dessous, et des panaches de fumée rose s’élevant d’innombrables cheminées.

Titus tourna le dos au panorama et, tandis qu’il continuait à grimper, deux longues voitures, on eût dit collées l’une à l’autre, passèrent comme un éclair sans le moindre bruit.

Assises à l’arrière et se tenant très droites, deux femmes brunes couvertes de bijoux et à la poitrine opulente qui se dévisageaient avec une concentration malsaine n’eurent pas un regard pour le paysage qui défilait à toute vitesse.

Dans le sillage des voitures, loin derrière et de plus en plus distancé à chaque instant, un vilain petit cabot noir, aux pattes trop courtes pour son corps, courait avec une obstination ridicule au milieu de la longue route sinueuse.

À mesure qu’il grimpait et que les arbres se rapprochaient de chaque côté, Titus s’étonnait du changement qui s’était opéré en lui. Le remords qui s’était abattu sur lui comme un nuage noir s’était dissipé. À présent le sang courait allègrement dans ses veines et il marchait d’un pas léger. Il savait qu’il était un déserteur, qu’il avait renié sa naissance, qu’il était la honte de Gormenghast. Il savait qu’il avait blessé le château, blessé les pierres de sa demeure, blessé sa mère… Il en avait parfaitement conscience, mais cela ne l’affectait nullement.

La vérité lui sautait enfin aux yeux : jamais il ne pourrait revenir en arrière.

Il était lord Titus, le soixante-dix-septième comte de Gormenghast, mais aussi un enfant de la vie, un jeune homme plein de sève, un aventurier prêt à l’amour ou à la haine. Prêt à exercer son intelligence dans un monde étranger. Prêt à tout.

Voilà ce qui l’attendait derrière ces lointains horizons. Voilà ce qui était excitant. De nouvelles villes et de nouvelles montagnes. Des fleuves nouveaux et des créatures nouvelles. D’autres hommes et d’autres femmes.

Mais une ombre voila bientôt son visage. Pourquoi ces femmes dans leurs voitures, ce Musengroin dans son zoo, affichaient-ils autant de suffisance et ignoraient que Gormenghast était le cœur de toutes choses ?

[image: 10000000000009B20000070FA17F3D0F.png]

Titus continua de grimper, son ombre grimpant avec lui et se projetant sur la belle pierre blanche dont la route était faite, et il allait atteindre un embranchement, la voie de droite une nef de grands chênes et celle de gauche… Mais il ne put concentrer son attention sur les arbres ou autre chose car, sortant de l’ombre, apparurent les deux sbires aux silhouettes absolument identiques, aux yeux voilés par l’ombre noire de leurs casques, marchant comme des automates d’un pas atrocement régulier.
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Sans réfléchir, Titus se rua comme un démon sous le couvert et courut à perdre haleine sous les arbres de la forêt semblable à un parc, tournant ici, puis là, jusqu’à ce qu’il fût, comme d’habitude, complètement perdu.

Épuisé, il se laissa tomber sur le sol, mais quand il se mit à genoux et écarta les branches, il s’aperçut qu’il regardait la route même qu’il avait fuie. Elle était à présent déserte et, après quelques instants d’hésitation, il sortit de sa cachette et s’avança fièrement jusqu’au milieu de la chaussée comme pour dire : « Advienne que pourra. » Mais rien n’advint sauf que ce qu’il avait pris pour un vieux buisson d’épines se leva et, projetant une ombre de crabe sur la pierre blanche de la route, s’avança vers lui d’un pas traînant. Lorsqu’il arriva tout près de Titus, le buisson d’épines parla.

— Je suis un mendiant, dit-il d’une horrible voix grinçante qui donna un haut-le-cœur à Titus. C’est pourquoi je tends mon bras desséché. Le voyez-vous ? Hein ? N’est-ce pas qu’il est beau avec cette griffe au bout – vous la voyez ?

Ouvrant et refermant son poing noueux, la paume tendue vers le haut, le mendiant dévisageait Titus par la fente de ses paupières cerclées de rouge. La paume de cette main était comme le delta nauséabond d’une rivière asséchée. Au centre, une sorte de cal ou de disque de corne témoignait du frottement d’innombrables pièces.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Titus. Je n’ai pas d’argent. Je pensais que vous étiez un buisson d’épines.

— Épines vous-même ! s’écria le mendiant. Comment osez-vous me refuser l’aumône ? À moi ! Un empereur ! Espèce de sale cabot galeux ! Videz votre or dans ma gorge sacrée.

« Sa gorge sacrée ! Qu’est-ce qu’il veut dire par là ? » songea Titus, mais le mendiant s’éloigna soudain d’une vingtaine de pas et s’immobilisa de nouveau, les yeux fixés sur l’autoroute blanche, ressemblant plus que jamais à un buisson d’épines. L’un de ses bras, comme une branche, était courbé de façon que la pince qui le terminait fût une convenable sébile.

Alors Titus entendit le vrombissement lointain d’un moteur et, au sud, apparut une voiture jaune qui avait la forme d’un requin.

Il semblait que l’acariâtre vieux mendiant allait être écrasé car il se tenait au milieu de la route, les bras étendus comme un épouvantail, mais le requin jaune l’évita en faisant une embardée et le chauffeur – ou ce qui ne pouvait être que le chauffeur car il n’y avait au volant qu’une chose recouverte d’un drap – lança une pièce en l’air.

Le requin disparut aussi discrètement qu’il était apparu et Titus se retourna vers le mendiant qui avait récupéré la pièce. Voyant qu’il était observé, le clochard lorgna Titus et tira une langue aussi râpeuse qu’une semelle de botte. Puis, à la stupéfaction du jeune homme, l’immonde vieillard rejeta la tête en arrière, laissa tomber la pièce d’argent dans sa bouche et l’avala tout de go.

Sentant monter en lui une rage qui lui donnait envie de piétiner le mendiant, Titus prit une grosse pierre au bord de la route et dit :

— Pourquoi manges-tu de l’argent, vieille canaille ?

— Tu voudrais que je me ruine la santé, espèce de garnement ? Les pièces, imbécile, sont trop grosses pour bien passer. Trop petites pour me tuer. Trop lourdes pour être semées ! Je suis un mendiant.

— Tu es un simulateur, et la terre respirera quand elle sera débarrassée de toi.

Jetant la grosse pierre qu’il avait ramassée dans sa colère, Titus, sans un regard en arrière, se dirigea vers l’embranchement de droite où, avec un prodigieux soupir, une avenue de cèdres l’engloutit comme s’il n’était qu’un moucheron.
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L’un après l’autre, les cèdres défilaient devant lui et, dans l’ombre de ce froid tunnel, Titus était heureux. Heureux des dangers qu’il courait. Heureux de se rappeler son enfance et d’avoir accompli son devoir en combattant le traître dans le lierre1. Heureux en dépit des espions casqués qui éveillaient une sombre crainte dans son cœur.

Il avait vécu de ses propres moyens depuis un temps qui lui semblait si long qu’il était à présent quelqu’un de très différent du jeune homme qui s’était enfui de sa demeure à cheval.

L’avenue semblait sans fin, mais elle s’arrêta d’un seul coup, comme sous l’effet d’une imposition des mains. Le dernier cèdre disparut soudain, et sous le grand ciel, Titus aperçut devant lui le premier édifice.

Il en avait entendu parler, mais ne s’attendait pas à quelque chose d’aussi éloigné des constructions qu’il avait vues, sans parler de l’architecture de Gormenghast.

Le premier bâtiment qu’il remarqua était vert pâle et d’une forme très élégante, mais si simple qu’il n’y avait rien sur sa surface glissante qui pût reposer l’œil.

Près de cet édifice s’élevait un dôme de cuivre de la forme d’un igloo mais de cent vingt pieds de haut, surmonté d’un mât effilé dont l’armature fragile brillait au soleil. Un affreux corbeau était perché sur la barre de cacatois et fientait de temps en temps sur le dôme brillant au-dessous de lui.

Titus s’assit au bord de la route et fronça les sourcils. Il était né et avait été élevé dans la croyance que les constructions étaient anciennes par nature, qu’elles étaient et avaient toujours été en train de s’écrouler ; la poussière blanche s’accumulant paresseusement entre les briques disjointes ; le ver logeant dans le bois ; l’ivraie descellant la pierre ; la corrosion et la moisissure ; la patine qui s’effrite ; les couleurs fanées ; la beauté de la décrépitude.

Incapable de rester assis car sa curiosité était plus forte que sa fatigue, Titus se leva et, se demandant pourquoi il n’y avait pas un chat aux alentours, se dirigea vers ce que le dôme dérobait à sa vue car les bâtiments s’incurvaient comme pour cacher un vaste cirque ou une arène. Son attente lorsqu’il eut contourné le dôme ne fut pas déçue, et il s’arrêta, frappé de stupéfaction, car le panorama était immense. Immense comme un désert gris dont la surface de marbre émettait une lumière terne et opaque. La seule chose qui meublât le vide était le reflet des édifices qui l’entouraient.

Les plus lointains, ceux qui se déployaient en un arc scintillant à l’autre bout de l’arène, n’étaient pas plus grands que des timbres, des clous, des glands, des épines ou de minuscules cristaux, à part un gigantesque édifice qui dominait tout le reste et ressemblait à une boîte d’allumettes d’un bleu d’azur.
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Si Titus avait pénétré dans un monde de dragons, il aurait été à peine plus étonné que par ces fantaisies de verre et de métal. Il se retourna plusieurs fois comme pour jeter un dernier coup d’œil sur la ville tortueuse et frappée de misère qu’il avait laissée derrière lui, mais le quartier de Musengroin était caché par un repli des collines et les ruines de Gormenghast flottaient dans une brume de temps et d’espace.

Cette découverte faisait briller d’excitation les yeux de Titus, mais en même temps il était blessé au cœur à l’idée que ce royaume étranger existait dans un monde qui semblait n’avoir aucune référence à sa demeure et paraissait absolument autonome. Une région qui n’avait jamais entendu parler ni de Fuchsia ni de sa mort, ni de son père, le comte mélancolique, ni de sa mère, la comtesse dont les sifflements étrangement modulés attiraient à elle les oiseaux des lointains bosquets.

Étaient-ils contemporains ? Étaient-ils simultanés ? Ces mondes, ces royaumes, pouvaient-ils être vrais tous les deux ? N’y avait-il pas de ponts ? Pas de terre commune ? Le même soleil brillait-il sur eux ? Partageaient-ils les constellations de la nuit ?

Quand la tempête s’abattait sur ces édifices de cristal et que le ciel était noir de pluie, que se passait-il à Gormenghast ? Était-ce la sécheresse ? Et quand le tonnerre grondait dans son immémoriale demeure, n’y en avait-il aucun écho dans ces parages ?

Et les fleuves ? Coulaient-ils séparément ? N’y avait-il aucun affluent reliant un monde à l’autre ?

Où s’allongeaient les horizons ? Où palpitaient les frontières ? Ô terrible division ! Le proche et le lointain. La nuit et le jour. Le oui et le non.

 

UNE VOIX. – Ô Titus, ne te souviens-tu pas ?

TITUS. – Je me souviens de tout, sauf…

UNE VOIX. – Sauf… ?

TITUS. – Sauf du chemin.

UNE VOIX. – Quel chemin ?

TITUS. – Le chemin qui mène à ma demeure.

UNE VOIX. – Quelle demeure ?

TITUS. – La mienne. Là où la poussière s’assemble et où sont les légendes. Mais j’ai perdu la carte.

UNE VOIX. – Tu as le soleil et l’étoile du nord.

TITUS. – Est-ce le même soleil ? Et les étoiles sont-elles celles de Gormenghast ?

 

Il leva les yeux et fut surpris de se trouver seul. Ses mains étaient couvertes d’une sueur glacée et la terreur de s’être perdu et de n’avoir aucune preuve de son identité le transperça comme un coup de poignard.

Il regardait le paysage inconnu qui s’étendait autour de lui lorsque quelque chose traversa soudain le ciel, sans faire plus de bruit qu’un doigt glissant sur une ardoise, mais paraissant être passé aussi près qu’une faux.

L’engin, à présent pas plus gros qu’un point pourpre, atterrit de l’autre côté du désert de marbre, où étincelaient les plus lointaines demeures. Il lui avait semblé qu’à défaut d’ailes cet engin avait une détermination et une beauté incroyables, comme un stylet ou une aiguille, et fixant les yeux sur le bâtiment dans l’ombre duquel il s’était posé, Titus en découvrit non pas un mais une légion. Il y avait là non seulement une flottille d’appareils en forme de poisson, d’aiguille, de couteau, de requin et d’écharde, mais toutes sortes de véhicules à l’allure bizarre.
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Devant lui s’étendait un millier d’acres de marbre gris bordé par les reflets des demeures.

Traverser seul ce désert sous l’œil des fenêtres lointaines, des terrasses et des jardins sur les toits témoignait d’une coupable arrogance. Mais c’est ce que fit Titus, et il ne marchait pas depuis longtemps qu’une flèche verte se détacha des rampes, de l’autre côté de l’arène, et fila vers lui en rasant le marbre, sorte de petit cupidon au ventre de verre qui lui fondit dessus et l’évita au dernier moment, s’éloigna en sifflant dans la stratosphère, plongea de nouveau et décrivit des cercles de plus en plus étroits autour de sa tête, puis, comme un freluquet de l’air, revint vers le bâtiment noir.

Complètement sidéré, Titus éclata d’un rire où se mêlait une pointe d’hystérie.

Cette exquise bestiole de l’air. Ce martinet sans ailes. Ce léopard aérien. Ce poisson du ciel d’eau. Cet enfileur de rayons de lune. Ce dandy de l’aube. Ce rigolo de métal. Ce vagabond des espaces noirs. Cet éclair dans la nuit. Cet assoiffé de sa propre vitesse. Cet enfant-dieu d’un cerveau malade – que faisait-il ?

Que faisait-il sinon fouiner partout, en petit fureteur suçant les nouvelles comme une chauve-souris suce le sang. Une sangsue amorale, aveugle, chargée d’absurdes missions, exécutant le programme de son créateur à l’esprit étroit – une beauté formelle et fonctionnelle qui, n’ayant pas de cœur, devenait ridicule, le reflet grotesque d’une conception débile – quelque chose d’incongru ou dénotant l’incongruité à un degré tel que la seule parade était le rire.

Aussi Titus éclata-t-il d’un rire haut perché et incontrôlé qui avait le goût de la peur, celle d’être repéré et passé au crible par un cerveau mécanique – et tout en riant il se mit à courir car flottait dans l’air une menace à la fois inquiétante et ridicule, quelque chose qui lui disait que, s’il restait plus longtemps dans cette arène de marbre, il allait s’attirer des ennuis et être arrêté comme vagabond, comme espion ou comme fou.

Des flottilles d’appareils aux formes bizarres grouillaient déjà dans le ciel et de petits groupes de gens s’étendaient dans l’arène comme une tache.
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Vu d’en haut, Titus courant à perdre haleine devait apparaître très petit. D’en haut, on comprenait également combien isolée du monde était l’arène, avec sa brillante circonférence de bâtiments de cristal. Combien elle était étrange et ingénieusement conçue, sans aucune relation avec les montagnes arides, blanches comme des ossements, aux flancs mouchetés de grottes, les marais à fièvres et les jungles au sud, les landes assoiffées, les villes affamées et les domaines au-delà, repaires du loup et du hors-la-loi.

Lorsque Titus arriva à moins de cent cinquante pas du palais olive, les princes de la survie se retournèrent ou cessèrent leurs occupations pour regarder le jeune homme en haillons et un canon tonna, faisant pendant quelques minutes régner un silence complet car tout le monde s’arrêta de parler et les moteurs de tous les appareils furent coupés.

Ce coup de canon était arrivé juste à temps, car s’il avait été retardé de quelques instants, Titus aurait sûrement été pris et questionné. Stoppés net par la détonation, deux hommes retroussèrent leurs lèvres en un rictus et, les mains à demi levées, se renfrognèrent, la mine frustrée.

De chaque côté de Titus il y avait des visages, la plupart tournés vers lui. Visages mauvais, visages méditatifs, visages vides, visages ingénus – visages de toutes sortes. Il était évident qu’il ne passerait jamais inaperçu. Vagabond inconnu ayant perdu son chemin, il était le centre de l’attention. C’était le moment, à présent qu’ils gardaient toutes sortes de poses, aussi raides que des épouvantails saisis en plein élan de vie, leurs gestes inachevés gelés vifs – c’était le moment ou jamais de s’enfuir.

Titus n’avait aucune idée de la signification qui était attachée au coup de canon. Servi par son ignorance, le cœur battant, il bondit comme un daim et s’esquiva à travers la foule jusqu’au plus majestueux des palais. Courant à toute vitesse sur le mince dallage de verre, il pénétra dans l’étrange obscurité transparente des grandes salles et laissa très vite derrière lui les hiérophantes figés par la coutume. Un grand nombre de personnes éparpillées sur le dallage du bâtiment le dévisagèrent lorsqu’il entra dans leur champ de vision. Elles ne pouvaient tourner la tête, ni même le suivre des yeux, car le canon avait tonné, mais, dès qu’elles l’apercevaient, elles savaient immédiatement qu’il n’était pas l’un des leurs et n’avait pas le droit de se trouver dans le palais olive. Titus courait toujours quand le canon tonna de nouveau et il comprit que le monde entier était à ses trousses car des cris discordants déchirèrent l’air et quatre hommes tournèrent soudain au coin du long corridor de verre, leurs silhouettes se réfléchissant sur les dalles vitrées avec une hallucinante précision.

— Par là ! cria une voix. Le pouilleux est passé par là !

Mais lorsqu’ils parvinrent à l’endroit où Titus s’était arrêté, le jeune homme avait disparu et ils se retrouvèrent devant les portes fermées d’une cage d’ascenseur.

S’étant trouvé coincé, Titus s’était retourné vers le grand ascenseur vibrant, constellé de topazes, sans savoir exactement ce que c’était. Ses mâchoires élégantes étaient ouvertes, prêtes à fonctionner, et il leur dut son salut. Il bondit à l’intérieur et les portes, glissant ensemble, se refermèrent comme dans du beurre.

L’intérieur de l’ascenseur était semblable à une grotte sous-marine, rempli de lumières tamisées. Une brume voluptueuse paraissait planer dans l’air. Mais Titus n’était pas d’humeur à se laisser bercer par des choses subtiles. Il était un fugitif. Il aperçut alors, flottant dans ce monde sous-marin, des rangées de boutons d’ivoire, sculptés en forme de fleur, de visage ou de crâne.

Quand il entendit des bruits de pas précipités et des voix rageuses derrière la porte, il tripota les boutons au hasard et, dans un tourbillon d’acier, l’ascenseur s’éleva dans les étages, puis s’arrêta soudain et les portes s’ouvrirent en glissant toutes seules.

La pièce était remarquablement calme et fraîche. Il n’y avait pas de meubles, seulement un palmier enraciné dans le plancher. Un perroquet rouge était perché sur l’une des plus hautes branches et se lissait les plumes. Quand il vit Titus, il pencha la tête de côté et, par rafales, se mit à répéter : « Ça alors, ça m’en bouche un coin ! » Il répéta la phrase au moins une douzaine de fois avant de continuer à se becqueter l’aile.

Il y avait quatre portes dans cette salle haute et fraîche. Trois donnaient sur des corridors, mais la dernière, lorsque Titus l’ouvrit, donnait sur le ciel. Là, devant lui et légèrement au-dessous de lui, s’étendait le toit.
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Personne ne le trouva durant cet après-midi brûlé de soleil. Au crépuscule, quand les ombres se flétrirent, il put se risquer sur le large toit de verre et regarder ce qui se passait dans les pièces au-dessous.

Les vitres étaient en général trop épaisses pour que Titus pût apercevoir autre chose que des formes et des ombres indistinctes, mais il découvrit une lucarne ouverte par laquelle il vit une scène aux multiples splendeurs.

Dire qu’une fête s’y déroulait est un triste euphémisme. La longue salle de réception, douze ou quinze pieds au-dessous de lui, se tordait de plaisir. La vie, ou quelque chose de semblable, était en crue.

Comme un essaim, la musique s’échappait de la longue pièce par la lucarne où Titus était allongé sur le ventre, écarquillant les yeux sur le chaud toit de verre. En sombrant, le soleil avait laissé derrière lui une lourde et diffuse traînée d’air rouge. Les étoiles devenaient à chaque instant plus ardentes, puis la musique cessa soudain, concert de notes semblables à des bulles colorées et, prenant leur place, une centaine de langues se délièrent à l’instant.

Ébloui par le rayonnement d’une forêt de bougies, l’éclat du verre et des miroirs, et les reflets bondissants de la lumière sur l’argent et les boiseries, Titus ferma à demi les yeux. Tout cela était si près de lui qu’à la moindre toux une douzaine de visages se seraient, malgré le bruit qui régnait dans la pièce, immédiatement tournés vers la lucarne et l’auraient découvert. Le spectacle ne ressemblait à rien de ce qu’il avait vu et, au premier coup d’œil, il lui sembla être plus un rassemblement de créatures bizarres, d’oiseaux, de bêtes et de fleurs, qu’un rassemblement d’êtres humains.

Ils étaient tous là. Les hommes-girafes et les hommes-hippopotames. Les femmes-serpents et les femmes-hérons. Les trembles et les chênes. Les chardons et les fougères. Les scarabées et les phalènes – les crocodiles et les perroquets. Les tigres et les agneaux. Des vautours avec des perles autour du cou et des bisons en queue-de-pie.

Mais cela ne dura qu’un éclair ; lorsque Titus, prenant une profonde inspiration, regarda de nouveau, les diverses monstruosités semblèrent se désagréger, se fondre dans la houle de têtes au-dessous de lui, et il se retrouva en humaine compagnie.

Il sentait la chaleur qui montait de la longue pièce étincelante, si près de lui et pourtant aussi lointaine qu’un arc-en-ciel. L’air chaud était imprégné de senteurs. Une douzaine de parfums parmi les plus coûteux luttaient pour survivre. Tout luttait pour survivre – avec ses poumons ou sa naïveté.

Il y avait des membres, des têtes et des corps partout : et des visages ! Ceux qui étaient au premier plan, à mi-distance, ou plus loin. Et dans les intervalles irréguliers entre les visages, il y avait des parties de visages, des moitiés et des quarts sous tous les angles imaginables.

Ce panorama en profondeur était en mouvement, une tête puis une autre se tournant ici, puis là, mais en contrepoint régnait une vive agitation, quelque chose qui ressemblait à des zigzags de têtards, car chaque fois qu’une tête ou un corps changeaient de position dans l’espace, leurs mouvements étaient accompagnés par les battements d’une centaine de paupières, les frémissements d’une centaine de lèvres et une fluctuante arabesque de mains. L’ensemble avait quelque chose du feuillage, des tendres brises jouant dans les peupliers.

Malgré la vue imprenable que Titus avait sur la mer humaine au-dessous de lui, il lui fut impossible de découvrir qui recevait. Sans doute, une heure ou deux plus tôt, quand respirer était encore possible sans déranger une épaule ou un buste voisin – sans doute le laquais chamarré (à présent cloué contre une statue de marbre) avait-il annoncé le nom des invités à mesure de leur arrivée. Mais tout était fini. Le valet qui, à son grand embarras, avait la tête coincée entre les opulents seins de marbre de la statue, ne voyait même plus la porte par laquelle les invités entraient et il n’était pas question qu’il pût avoir suffisamment de souffle pour les annoncer.

Étendu sur le toit, une froide demi-lune à la lumière verdâtre au-dessus de lui et le chaud rougeoiement de la fête au-dessous, Titus s’émerveillait du spectacle et pouvait non seulement observer la faune des invités, mais entendre la conversation de ceux qui étaient sous la lucarne…
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— Dieu merci, elle est passée maintenant.

— Quoi ?

— Ma jeunesse. Je l’ai eue trop longtemps dans les pattes.

— Dans vos pattes, monsieur Soif ? Que voulez-vous dire ?

— Elle a duré si longtemps, dit Soif. J’en ai eu à peu près pour trente ans. Vous voyez ce que je veux dire. Expérience, expérience, expérience. Et à présent…

— Ah ! murmura quelqu’un.

— J’écrivais des poèmes, dit Soif, un homme pâle qui voulut poser les mains sur les épaules de son confident, mais la foule était trop dense. J’écrivais des poèmes, ça faisait passer le temps.

— Les poèmes… dit une voix pontificale juste derrière leurs épaules, devraient arrêter le temps.

L’homme pâle qui avait sursauté murmura simplement : « Pas les miens », puis se retourna pour observer le gentleman qui s’était mêlé à la conversation. Le visage de l’étranger était absolument dénué d’expression et on avait peine à croire qu’il eût ouvert la bouche. Mais déjà il y avait une autre langue en liberté.

— Parler de poèmes… disait cette langue qui appartenait à un homme cadavérique, hyper-distingué, à la narine frémissante, et affublé d’une longue mâchoire bleue et d’une maladie chronique de l’œil. Parler de poésie me rappelle un poème.

— Je me demande pourquoi, dit Soif avec cette irritation qui est à la limite de l’épanchement.

L’homme aux yeux fatigués ne tint aucun compte de la remarque.

— Le poème dont je me souviens est l’un de ceux que j’ai écrits.

Un homme chauve fronça les sourcils. Le monsieur à l’allure pontificale alluma un cigare, le visage aussi dénué d’expression que jamais. Et une dame dont les lobes des oreilles avaient été déformés par le poids de deux gigantesques saphirs entrouvrit les lèvres en une inepte grimace d’anticipation.

L’homme sombre aux yeux malades joignit les mains devant lui.

— Il n’est pas sorti, dit-il. Il avait pourtant quelque chose… – il fit une moue : Soixante-quatre strophes, en réalité – il leva les yeux : Oui, oui, c’était un long poème, très long et très ambitieux – mais il n’est pas sorti. Et pourquoi… ?

Il fit une pause, non pour appeler une remarque, mais pour prendre une longue inspiration méditative.

— Je vais vous dire pourquoi, mes amis. Mon poème n’est pas sorti parce qu’il était en vers.

— En vers blancs ? demanda la dame dont la tête s’inclinait en avant sous le poids des saphirs, et qui brûlait d’apporter son aide.

— Étaient-ce des vers blancs ?

— Il commençait comme ça, dit le triste sire, qui dénoua ses mains pour les renouer derrière lui, tout en plaçant le talon de sa chaussure gauche devant l’orteil de sa chaussure droite de façon que ses deux pieds forment une ligne continue de cuir. Il commençait comme ça, poursuivit-il en levant la tête, mais n’oubliez pas que ce n’est pas de la Poésie – sauf peut-être deux ou trois vers chantants.

— Pour l’amour du Parnasse, allez-y ! coupa d’une voix irritée M. Soif qui, ayant eu l’herbe fauchée sous le pied, ne se souciait plus des convenances.

— B-i-e-n q-u-e, murmura d’un ton rêveur l’homme à la longue mâchoire bleue qui semblait considérer que le temps et la patience d’autrui étaient des denrées aussi intarissables que l’air ou l’eau, b-i-e-n q-u-e… – il s’attarda sur le mot comme une nurse sur un enfant malade – … bien qu’on eût dit que l’ensemble des strophes chantait, qu’on eût salué ce morceau comme la plus pure poésie de notre génération – « une matière incandescente », selon les mots d’un gentleman – mais voilà, mais voilà – comment en être sûr ?

— Ah ! murmura une voix caillée comme du lait.

Un homme aux dents en or tourna les yeux vers la dame aux saphirs et ils échangèrent le regard complice de ceux qui, quoique indignes, se trouvent être témoins d’un moment historique.

— Silence, s’il vous plaît, dit le poète. Écoutez attentivement.

 

Une mule en prière ! Ignore-la, c’est la barbe,

Viens vers moi, le biscotin de notre amour doré

Sarabande dans ses sept boîtes et la marée

Retire ses grosses vagues du bosquet de rhubarbe.

 

Ce n’est pas un endroit où les fées chichiteuses

Minaudent derrière leurs champignons

Mais une plage, mon amour ; où bâillent les démons,

Un lieu que j’ai cherché avec une obstination rêveuse.

 

Là, le bosquet de rhubarbe abandonne à la vague

Sa triste mine et nous faisons planer

Nos cerfs-volants d’amour sur la tombe sablée

De ceux depuis longtemps perdus dans le vague.

 

Car l’amour bosqueté de rhubarbe est plus vif

Dans l’aube y luisent d’étranges reflets ?

Ô vives essences végétalement tissées

Naissant avec un éclat que la mort tranche à vif.

 

Dans le vide vénal, nos rêves sont des baudruches

Qui crèvent et se perdent dans la verte atmosphère

Car l’imagination est un ballon captif

Qui, comme la baleine bleue, monte des profondeurs.

 

On ne sait pas comment les merises noires

De la pensée sauvage se rident et deviennent

Cerises de sagesse car dans les vergers

De l’amour il n’est pas utile de le savoir.

 

Pourquoi appeler le Capricorne ? Il voyage

À travers l’atlas rouge du cœur ; on ne le trouve

Qu’entre les côtes où toutes les queues d’orage

Asticotées par la tempête le couvent.

 

Ce n’est pas le moment de pleurer ; nous seuls

Aujourd’hui musardons sur ces rivages granuleux

Et devant nous les vagues tonnantes sont à leurs jeux

Comme des bêtes de minuit, des guirlandes dans la gueule…

 

Il était évident que le poème n’en était encore qu’à ses premiers stades. La nouveauté de voir un homme à l’allure si distinguée se conduire d’un seul coup de manière si vulgaire, avec un égoïsme si criard, avait intrigué Titus qui, comme auditeur, avait survécu à une trentaine d’invités au moins depuis le début du poème. La dame aux saphirs et M. Soif avaient depuis longtemps filé en douce, mais une population flottante entourait le poète qui était devenu aveugle et déclamait comme s’il eût été seul dans la pièce.

Titus détourna la tête, le crâne plein de mots et d’images bondissantes.
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À présent le poème était fini, et fini le poète qui semblait suivre le sillage de quelque chose qui le dépassait. Titus prit conscience d’un étrange changement, un flux particulier : un mouvement de tissage, ou mieux, de filetage. Soudain, l’une de ces houles qui secouent de temps en temps les fêtes où les invités s’entassent commença à se manifester. Il est impossible de faire quoi que ce soit contre. Elles moutonnent en suivant leur propre rythme.

La première sensation que perçoit l’invité mâle ou femelle est d’être déséquilibré. Il y a autant de coups d’épaule que de mots perdus. Quand la pression augmente, une sorte de panique polie commence. Les excuses fusent de partout. Ceux qui sont près du mur sont presque écrasés, tandis qu’au centre l’angle des postures est celui de l’intimité. Chacun danse un menuet idiot au rythme de la houle qui, irrépressiblement, fait tourner autour de la salle. Ceux qui parlent ensemble un moment se perdent de vue quelques secondes plus tard car des courants sous-marins et des tourbillons sont passés par là.

… Et pourtant les invités arrivaient toujours. Ils franchissaient la porte, étaient happés par l’air parfumé, flottaient comme des fantômes et, errant un moment dans les anneaux de fumée, étaient attirés dans le lent mais invincible maelström.

Incapable de prévoir ce qui allait arriver, Titus, d’un coup d’œil rétrospectif, appréciait les actions d’un couple de vieux roués qu’il avait observés quelques minutes auparavant, assis près de la table des rafraîchissements.

Experts dans les vicissitudes de la phénoménologie d’une fête, ils avaient posé leurs verres, puis adossés si l’on peut dire aux bras du courant, s’étaient laissé porter par le flot et, tout en faisant le tour de la pièce, conversaient dans une position incroyable, les pieds ne touchant plus le sol.

Le temps qu’un semblant d’équilibre fût rétabli, il était presque minuit, l’heure du sauvetage général : rabattement des manchettes, mise en ordre des vêtements et des cravates, réajustement des moumoutes, examen minutieux des lèvres et des sourcils.
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Par chance, un autre groupe d’invités se trouva juste sous Titus. Certains étaient partis avec leurs grands sabots, d’autres sur la pointe des pieds. Certains avaient été bruyants, d’autres sur la réserve.

Ce groupe particulier tenait à la fois des deux, selon les caprices de la conversation. C’étaient de grands invités et ils ignoraient qu’étant si grands et si minces ils formaient entre eux une sorte de bosquet – un bosquet humain. Il se retourna, ce groupe, ce bosquet d’invités, quand un nouveau venu, qui se déplaçait obliquement pouce par pouce, se joignit à eux. Il était petit, épais et desséché, et détonnait dans ce taillis élevé où il donnait l’impression d’être étêté.

Dans ce groupe, une créature svelte, mince comme un jonc, drapée de noir, les cheveux noirs comme sa robe et les yeux noirs comme ses cheveux, se tourna vers le nouveau venu.

— Venez vous joindre à nous, dit-elle. Parlez-nous. Nous avons besoin des lumières de votre cerveau. Nous sommes si pitoyablement émotifs.

— De vrais bébés. Moi je dirai que…

— Taisez-vous, Léonard. On vous a assez entendu, dit à son quatrième mari Mme Herbe, la mince créature aux yeux de lapine. C’est M. Sabrauclair ou rien. Approchez, cher monsieur Sabrauclair. Voilà… Voilà…

Sabrauclair le desséché projeta sa mâchoire en avant. C’était un spectacle à ne pas manquer car, même relâché, son menton donnait l’impression d’un bélier, de quelque chose fait pour défoncer, d’une arme au sens propre.

— Chère madame Herbe, dit-il, vous êtes si étrange et si adorable.

Jecoule, un homme long comme un jour sans pain, fit signe à un garçon, mais se baissa soudain, l’oreille au niveau de la bouche de Sabrauclair. Il ne se baissa pas face à son interlocuteur, mais, louchant au maximum sur la droite, obtint une vue parfaite du profil de Sabrauclair.

— Je suis un peu sourd, dit-il. Voulez-vous répéter ? Avez-vous dit « si étrange et si adorable » ? Que c’est drôle !

— Ne soyez pas assommant, dit Mme Herbe.

Le sieur Jecoule se redressa de toute sa hauteur, ce qui aurait été encore plus impressionnant si ses épaules n’avaient pas été aussi voûtées.

— Si je suis assommant, ma chère, à qui la faute ?

— À qui, darling ?

— C’est une longue histoire…

— Alors sautons-la, voulez-vous ?

Elle se retourna lentement, pivotant sur ses hanches jusqu’à ce que ses petits seins coniques, pointés sur M. Crécerelle, devinssent pour le monde entier une sorte de délicieuse menace. Son mari, M. Herbe, qui avait vu la manœuvre au moins cent fois, bâilla horriblement.

— Dites-moi, poursuivit Mme Herbe, lâchant sur Crécerelle une nouvelle bordée d’effluves érotiques, mon cher Sabrauclair, dites-moi tout de vous.

Pas tellement ravi d’être ainsi attaqué de front, Sabrauclair se retourna vers le mari de Mme Herbe.

— Votre femme est très spéciale. Une perle rare. Qui invite à la méditation. Elle me parle en me tournant le dos, en mangeant Crécerelle des yeux.

— Mais c’est parfait comme ça ! s’écria Crécerelle les yeux brillants d’excitation. La vie doit être variée, incongrue, ignoble et électrique. La vie doit être aussi impitoyable et aussi pleine d’amour que le croc d’un jaguar.

— J’aime votre manière de parler, jeune homme, dit Herbe, mais je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Qu’êtes-vous en train de marmonner ? demanda l’immense Jecoule, recourbant l’un de ses bras comme une branche d’arbre et mettant en cornet une main de brindilles.

— Vous êtes divine, murmura Crécerelle à Mme Herbe.

— Il me semble que je vous ai parlé, mon cher, reprit la dame en s’adressant à Sabrauclair par-dessus son épaule.

— Votre femme me parle à nouveau, dit Sabrauclair à M. Herbe. Écoutons ce qu’elle a à dire.

— Vous parlez de ma femme d’une manière très spéciale, dit Herbe. Est-ce qu’elle vous ennuie ?

— Elle m’ennuierait si je vivais avec elle, dit Sabrauclair. Et vous ?

— Alors là, mon vieux, vous êtes vraiment naïf ! Je suis marié avec elle, mais je la vois à peine. Quel est l’intérêt d’être marié si on passe sa vie à se cogner dans sa femme ? Autant ne pas être marié. Oh non ! mon cher, elle fait ce qu’elle veut. C’est par pure coïncidence que nous nous sommes retrouvés ici ce soir. Vous comprenez ? Et nous sommes ravis – c’est à chaque fois comme une nouvelle lune de miel, sans miel en fait, et sans lune. L’amour froid est le plus bel amour qui soit. Si clair, si croustillant, si vide. En bref, si civilisé.

— Vous sortez d’une légende, dit Crécerelle, d’une voix si étouffée par la passion que Mme Herbe ne put l’entendre.

— Je suis aussi brûlant qu’un navet bouilli, dit Jecoule.

— Mais dites-moi ce dont j’ai besoin, vous, affreux homme, s’écria Mme Herbe en apercevant un nouveau venu, lacérant sa beauté du tranchant de sa voix. Je suis si fascinante en ce moment, même mon mari le dit et vous savez ce que sont les maris.

— Je n’ai aucune idée de ce qu’ils sont, répondit le nouvel arrivant, un homme à l’allure de renard qui lui arrivait au coude, mais vous allez me le dire. Que sont-ils ? Je sais seulement qu’ils deviennent… et que peut-être… Qu’est-ce qui les met dans cet état ?

— Oh ! mais vous êtes intelligent ! Abominablement intelligent. Vous allez tout me dire. Comment suis-je, chéri ?

L’homme aux allures de renard (une créature à la poitrine étroite qui avait des cheveux roux au-dessus des oreilles, un nez très pointu et un cerveau beaucoup trop grand pour qu’il pût le diriger à sa guise) répliqua :

— Ma chère madame Herbe, vous avez besoin de quelque chose de doux. Du sucré, de la mauvaise musique, ou une chose de ce genre serait un bon début.

La créature aux yeux noirs, les lèvres entrouvertes, les dents brillant comme des perles, les yeux pleins d’excitation fixés sur le visage du renard, joignit ses mains délicates sur ses seins coniques.

— Vous avez raison ! Mais alors tout à fait, dit-elle en haletant. Vous avez absolument et miraculeusement raison. Ah ! quel brillant, brillant petit homme ! Quelque chose de doux, voilà ce dont j’ai besoin.

Pendant ce temps, Sabrauclair faisait de la place à un personnage à la longue figure, vêtu d’une peau de lion. Une crinière noire lui couvrait la tête et les épaules.

— Il ne fait pas un peu chaud là-dessous ? demanda le jeune Crécerelle.

— Je meurs, répondit l’homme sous la peau fauve.

— Mais pourquoi ? demanda Mme Herbe.

— Je pensais que c’était un bal costumé, répondit la peau. Mais je ne dois pas me plaindre. Tout le monde a été très gentil avec moi.

— Ça ne vous empêche pas de mourir de chaleur, dit Sabrauclair. Pourquoi n’enlevez-vous pas cette peau ?

— C’est tout ce que j’ai sur moi, répondit la peau de lion.

— Délicieux, s’écria Mme Herbe. Vous m’électrisez. Qui êtes-vous ?

— Mais, ma chère, répondit le lion en regardant Mme Herbe, il n’est pas possible que…

— Quoi, ô Roi des Animaux ?

— Vous ne vous souvenez pas de moi ?

— Il me semble que votre nez fait tilt, dit Mme Herbe.

Jecoule baissa la tête sous les nuages de fumée. Puis il la fit pivoter jusqu’à ce qu’elle se place à côté de Crécerelle.

— Qu’a-t-elle dit ? demanda-t-il.

— Elle est unique, dit Crécerelle. Vive, délicieuse, quel beau jouet !

— Jouet ? demanda Jecoule. Que voulez-vous dire ?

— Vous ne pouvez pas comprendre, dit Crécerelle.

Le lion se gratta avec un certain charme. Puis il s’adressa à Mme Herbe :

— Ainsi mon nez fait tilt – est-ce tout ? M’avez-vous oublié ? Moi ! Harry, votre époux d’un temps ?

— Harry ? Comment… mon…

— Oui, votre Second. Revenons en arrière. Nous nous sommes mariés à Tyson Street, vous vous rappelez ?

— Quel amour ! Mais c’est vrai. Enlevez donc cette horrible crinière que je vous voie. Où avez-vous été pendant si longtemps ?

— Dans le désert, répondit le lion en enlevant sa crinière et en la jetant sur son épaule.

— Quelle sorte de désert, chéri ? Moral ? Spirituel ? Oh, dites-nous tout !

Mme Herbe bomba la poitrine et se cala les poings sur les hanches dans une attitude qu’elle imaginait pleine de séduction. Elle ne s’était pas trompée car le jeune Crécerelle fit un pas sur la gauche et fut tout près d’elle.

— Vous avez prononcé le mot « désert », dit Crécerelle. Mais dites-moi, était-ce vraiment désertique ? Ou pas du tout ? On est tellement à la merci des mots. Diriez-vous, monsieur, que ce qui pour quelqu’un est un désert, pour quelqu’un d’autre serait un champ de blé avec ruisseaux et buissons ?

— Quel genre de buissons ? demanda Jecoule, le jour sans pain.

— Quelle importance ? dit Crécerelle.

— Tout est important, répondit Jecoule. Tout. Tout fait partie de tout. Le monde est ensorcelé par des gens qui pensent qu’il y a des choses importantes et d’autres pas. Tout est d’égale importance. Le cercle doit être bouclé. Et les étoiles. Elles ont l’air petites, mais le sont-elles ? Non. Elles sont grandes. Certaines sont très grandes. Tenez, je me rappelle que…

— Monsieur Crécerelle ? dit Mme Herbe.

— Oui, ma très chère ?

— Vous avez une vilaine habitude, mon cher.

— Laquelle, pour l’amour du ciel ? Dites-le-moi que je m’en débarrasse.

— Vous êtes trop près, mon rat. Beaucoup trop près. Nous avons chacun notre petite zone, comprenez-vous. Comme les eaux territoriales, ou les droits de pêche. Ne les violez pas, cher. Reculez un petit peu. Vous voyez ce que je veux dire. L’intimité est si importante.

Le jeune Crécerelle devint rouge comme un homard et battit en retraite, mais tournant la tête vers lui, Mme Herbe en signe de pardon lui décocha un sourire ; Crécerelle crut voir une lumière s’allumer sur son visage et la lumière de ce sourire semblable à une éruption enflamma l’air autour d’eux. Cela eut pour effet de ramener le jeune homme ébloui près d’elle, ramant dans sa beauté.

— De nouveau dans le nid, murmura-t-elle.

Crécerelle approuva, tremblant d’excitation, mais M. Herbe se fraya un passage à travers un mur d’invités et lui écrasa violemment le pied. Hoquetant de douleur, le jeune homme se retourna pour se faire plaindre vers la femme incomparable qu’il avait près de lui, mais le sourire incandescent de cette beauté était à présent destiné à son mari et s’attardait sur lui ; puis, leur tournant le dos à tous les deux, la dame coupa le courant et regarda la pièce avec un visage d’où l’animation avait disparu.

— D’un autre côté, reprit l’immense Jecoule en s’adressant à l’homme drapé dans la peau de lion, la question du jeune homme n’était pas sans intérêt. Ce désert : pouvez-vous nous en dire plus ?

— Mais parlez ! Parlez ! s’écria Mme Herbe en pinçant cruellement la peau de lion.

— Quand je dis « désert », répondit le lion, je parle seulement du cœur. C’est à M. Sabrauclair qu’il faudrait poser la question. Son désert à lui est concret.

— Ah ! pauvre de moi, ce Désert ! dit Sabrauclair en projetant son menton en avant. Bosselé de montagnes ferreuses. Peuplé de termites, de chacals, et au nord-ouest – d’ermites.

— Et que faisiez-vous là ? demanda Jecoule.

— Je filais un suspect. Un jeune homme inconnu dans ces régions. Il se traînait devant moi dans la tempête de sable, forme vague. Parfois je le perdais presque. Parfois je me retrouvais à côté de lui et j’étais obligé de battre en retraite. Parfois il criait comme s’il délirait – des mots tels que « Fuchsia », « Craclosse » et d’autres noms. D’autres fois, c’était « Mère », et une fois il est tombé à genoux en s’écriant : « Gormenghast, Gormenghast, sois-moi rendu ! » Je n’avais pas à l’arrêter, mais à le filer, car mes supérieurs m’avaient informé que ses papiers n’étaient pas en règle, et même qu’ils n’existaient pas. Mais le second soir la poussière a tourbillonné avec plus de force que jamais, et à mesure que les tourbillons s’élevaient j’étais aveuglé, si bien que je l’ai perdu dans un nuage de sable rouge. Impossible de le retrouver et, depuis, je n’ai jamais remis la main sur lui.

— Chéri.

— Quoi ?

— Regarde Malabar.

— Pourquoi ?

— Son crâne poli reflète une paire de bougies.

— Pas d’où je suis.

— Non ?

— Non. Mais regarde – à gauche du centre, j’aperçois une minuscule image, on dirait presque le visage d’un garçon, bien que les visages soient des choses incongrues dans les plafonds.

— Les rêves. On en revient toujours aux rêves.

— Mais le fouet d’argent RK 2053722220 – les révolutions de la lune, d’abord de la nouvelle…

— Oui, je sais tout ça.

— Mais l’amour était introuvable.

— Le ciel était couvert d’avions. Certains, bien que sans pilote, saignaient.

— Ah ! monsieur Filasse, comment va votre fils ?

— Il est mort mercredi dernier.

— Excusez-moi, je suis désolé.

— Vraiment ? Moi pas. Je ne l’ai jamais aimé. Mais, remarquez, c’était un excellent nageur. Il était capitaine de l’équipe de son école.

— Cette chaleur est horrible.

— Ah ! lady Millefreux, permettez-moi de vous présenter le duc de Millefreux. Mais peut-être vous êtes-vous déjà rencontrés ?

— Très souvent. Où sont les sandwichs au concombre ?

— Permettez-moi…

— Oh ! je vous demande pardon, j’ai pris votre pied pour une tortue. Que se passe-t-il ?

— Non, vraiment, je n’aime pas ça.

— L’art doit être sans leurre. Pas sans cœur.

— Je suis un grand amateur de beauté.

— Beauté, ce mot au rancart.

— Vous faites une pétition de principe, professeur Prime.

— Une pétition ? Je ne vous demande rien, même pas pardon. Je ne vous demande même pas votre avis. J’ai le mien et ne quémande pas le vôtre, je préférerais quémander celui d’un vieux flagorneur aveugle et squelettique au pied d’une colonne plutôt que le vôtre, monsieur. Vous ne détenez pas la vérité et vos pieds sentent mauvais.

— Prenez ça… et ça, grommela l’insulté en arrachant l’un après l’autre les boutons de la veste de son agresseur.

— Ce qu’on peut s’amuser, dit le déboutonné en se haussant sur la pointe des pieds et en embrassant le menton de son ami. Les fêtes seraient insupportables sans abus, aussi ne partez pas, Harold. Vous me rendez malade. Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Marbrencroûte qui fait ses bruits d’oiseaux.

— Oui, mais…

— Toujours, pourtant…

— Oh non… non… et cependant j’aime ça.

— Ainsi le jeune homme m’a échappé sans le savoir, conclut Sabrauclair, et à en juger par les privations qu’il a dû endurer il doit sûrement être quelque part en ville… En quel autre endroit pourrait-il être ? A-t-il volé un avion ? S’est-il enfui dans le…
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Alors minuit sonna et, pendant quelques instants, les invités de lady Croc d’Acier eurent la chair de poule : le frisson grimpa le long de chaque jambe, essaima le long des cuisses et rassembla ses forces hideuses à la base de chaque épine dorsale, envoyant ses sinistres piqueurs dans le paysage lombaire. Puis, comme un lierre mortel, l’effroi s’enroula autour des vertèbres et atteignit les cervicales d’où redescendirent des ondes drapant d’une mousseline glacée la poitrine et le ventre. Minuit. Lorsque retentit le dernier coup, Titus frigorifié, seul sur le toit, fracassa soudain la lucarne en déplaçant le poids de son coude car il avait une crampe dans le bras, et, sans avoir le temps de se rétablir, passa à travers le toit dans un déluge de verre.
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Fort heureusement aucun invité ne fut sérieusement blessé. Titus se coupa en plusieurs endroits, mais les blessures étaient superficielles et il eut la chance qu’une femme aux épaules rondes et aux seins semblables à des boules de neige se trouvât juste au-dessous de lui au moment où il tombait.

Ils roulèrent ensemble et restèrent un moment étendus l’un à côté de l’autre sur le sol recouvert d’un épais tapis. Des éclats de verre brisé brillaient autour d’eux, mais autant pour Junon que pour ceux qui avaient été saisis par cette soudaine apparition, dans les airs d’abord, puis par terre, la sensation prédominante n’était pas la douleur mais le choc.

Il y avait quelque chose de choquant dans cette visitation presque biblique d’un jeune homme en haillons.

Retirant son visage de l’épaule nue contre laquelle il s’était écrasé, Titus se releva encore tout étourdi et s’aperçut que les yeux de la femme étaient fixés sur lui. Même à l’horizontale, elle était superbe. Sa dignité était intacte. Quand il se baissa vers elle et tendit la main pour l’aider, elle lui toucha le bout des doigts et, sans effort apparent, se remit immédiatement sur ses pieds, qui étaient petits et très beaux. Entre ses petits pieds et sa noble tête romaine s’étendait, comme entre les pôles, un monde d’épices dorées.

Quelqu’un se pencha sur le garçon. C’était le renard.

— Qui diable êtes-vous ? demanda-t-il.

— Quelle importance ? dit Junon. Gardez vos distances. Il est blessé… Ça ne vous suffit pas ?

Et avec un indescriptible élan, elle déchira un lambeau de sa robe et se mit à bander la main de Titus, qui saignait toujours.

— Vous êtes très gentille.

Junon fit non de la tête, tandis qu’un petit sourire naissait au coin de ses lèvres généreuses.

— J’ai dû vous faire peur, dit Titus.

— Les présentations ont été un peu rapides, répondit Junon, arquant un sourcil qui s’éleva comme une aile de corbeau.
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— Avez-vous entendu ce qu’il a dit ? aboya une voix mauvaise. « J’ai dû vous faire peur » ! Espèce de chien bâtard, tu aurais pu tuer la dame.

Des voix en colère se mirent soudain à bourdonner et des dizaines de visages se levèrent vers la lucarne brisée. Au même instant, les premiers rangs de la foule, qui jusqu’à présent avaient fait preuve d’amicale désinvolture, changèrent complètement d’attitude.

— Lequel d’entre vous, demanda Titus dont le visage était devenu blême, lequel d’entre vous m’a traité de chien bâtard ?

Dans la poche de ses vêtements en lambeaux, sa main étreignit l’éclat de silex des hautes tours de Gormenghast.

— Qui était-ce ? hurla-t-il et, la rage faisant bouillir ses veines, il sauta à la gorge de l’invité le plus proche.

Mais il fut aussitôt tiré en arrière et se retrouva aux côtés de Junon. Alors il aperçut devant lui le large dos d’un homme anguleux qui avait un petit singe perché sur l’épaule. Cette grande carcasse, qui ne pouvait appartenir qu’à Musengroin, fit lentement le tour du demi-cercle de visages haineux, avec un sourire dépourvu d’amour. Un large sourire. Un sourire sans lèvres. Un sourire purement anatomique.

Musengroin étendit son long bras : sa main plana puis se saisit de l’homme qui avait insulté Titus, elle l’éleva dans l’air chaud et ondulant et le ramena à hauteur de son épaule où il fut reçu par le singe qui l’embrassa sur la nuque ; le malheureux s’évanouit et, dans cet état, glissa sur le tapis alors que l’animal avait déjà perdu tout intérêt pour lui.

Se tournant vers le cercle de visages béants, Musengroin murmura :

— Mes petits enfants, vous allez écouter Oracle, car Oracle vous aime.

Il sortit un méchant surin de sa poche, ouvrit le cran d’arrêt et commença à affûter la lame sur le gras de son pouce.

— Il n’est pas content de vous. Non que vous ayez fait quelque chose de mal, mais votre Âme pue – votre Âme collective – la petite crotte desséchée qui vous tient lieu d’âme. N’est-ce pas vrai, petites choses ?

Lentement, le singe se mit à se gratter avec délectation et ses paupières tremblèrent.

— Ainsi vous vouliez le menacer, n’est-ce pas ? dit Musengroin. Le menacer avec vos sales petites cervelles et vos horribles petits bruits. Et vous, mesdames, avec vos faux seins et vos bouches ignorantes. Vous aussi, vous l’avez menacé ?

Il se fit un grand remue-ménage : bruits de pas traînants et quintes de toux. Ceux qui purent le faire sans être vus commencèrent à battre en retraite au cœur de la foule.

— Mes petits enfants, poursuivit-il, la lame du couteau continuant à aller et venir sur son pouce, ramassez votre collègue sur le tapis et qu’il vous serve d’exemple : ne levez plus la main sur cet inoffensif moutard.

— Il n’a rien d’un moutard inoffensif, dit Sabrauclair. C’est le jeune homme que j’ai filé. Il m’a échappé. Il a traversé le désert. Il n’a pas de passeport. Il est recherché. Venez ici, jeune homme.

— Quelle absurdité ! dit enfin la voix profonde de Junon. C’est un ami. Quant au désert, Seigneur Dieu, vous vous trompez à cause des haillons. Il est costumé.

— Veuillez me laisser passer, madame. J’ai un mandat d’arrêt contre lui comme vagabond, aliéné et indésirable.

Alors il s’avança, ce Sabrauclair, il sortit de la foule d’invités et se dirigea vers l’endroit où Titus, Junon, Musengroin et le singe attendaient en silence.

— Beau policier, dit Musengroin, vous en faites trop. Nous sommes à une fête – du moins nous y étions – et vous la transformez en cauchemar.

Musengroin roula des épaules et ferma les yeux.

— Le crime ne vous a-t-il jamais laissé de vacances ? N’avez-vous jamais pris le monde dans vos mains comme un enfant prend une coupe de cristal de toutes les couleurs ? N’avez-vous jamais aimé ce monde ridicule qui est le nôtre ? Le bien et le mal dont il est fait ? Les voleurs et les anges dont il est fait ? Le tout dont il est fait ? Palpitant, cher policier, dans votre main ? Vous savez que tout cela est inévitable et que sans les bas-fonds de la vie vous seriez au chômage ? Et pourtant voyez comment vous le prenez. Passeports, visas, papiers d’identité – est-ce si essentiel à votre esprit administratif qu’il vous faille remuer cette vase nauséabonde dans une fête ? Découpez, cher flic, la galette de votre cervelle pour que quelqu’un tire la fève.

— C’est un ami, répéta Junon d’une voix aussi profondément enlaçante que les herbes qui tapissent le fond d’une grotte sous-marine. Il n’est rien pour vous. Que disiez-vous ? Qu’il avait « traversé le désert » ? Oh ! la la la la…

Réglant sa conduite sur celle de Musengroin, Junon s’avança pour bloquer le champ de vision de Sabrauclair et, ce faisant, elle aperçut, loin sur la gauche, leurs têtes juste au-dessus de celles de la foule, deux hommes casqués qui semblaient glisser plus que marcher.

Pour Junon ce n’étaient que deux invités parmi d’autres et ils ne signifiaient rien de plus, mais quand Musengroin les aperçut, il prit Titus par le bras et se dirigea vers la porte, laissant derrière lui, parmi les invités, un sillage semblable à celui laissé dans un champ de blé mûr par une bande de gosses suivant leur chef en file indienne.

L’inspecteur Sabrauclair essaya de les suivre, mais chaque fois qu’il obliquait ou faisait quelques pas, il trouvait sur son passage la généreuse Junon, une femme au maintien si superbe et aux si nobles proportions que la bousculer pour passer était hors de question.

— Pardon, dit-il, je m’excuse mais il faut absolument que je les suive.

— Mais votre cravate, vous ne pouvez pas sortir comme ça. Je vais rectifier le nœud. Non… non… ne bougez pas. Voilà… Voi… là…
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Pendant ce temps, Titus et Musengroin zigzaguaient à droite et à gauche car l’endroit était truffé de pièces et de corridors.

Musengroin, qui courait à quelques pas devant Titus, ressemblait à un cheval de bataille, sa grosse tête anguleuse rejetée en arrière, et le poitrail en avant.

Il ne jeta aucun coup d’œil derrière lui pour voir si Titus pouvait garder ce train effréné. Le gouvernail rouge sombre de son nez pointé sur le plafond, il galopait, le petit singe à présent complètement réveillé s’accrochant à son épaule et fixant de ses yeux de topaze Titus qui suivait comme il pouvait. De temps en temps, il poussait un cri et s’accrochait plus fort au cou de son maître, comme s’il était effrayé par sa propre voix.

Même à grande vitesse, Musengroin gardait une monumentale assurance – presque une dignité. Ce n’était pas une simple fuite, mais une chose en soi, comme une danse, une danse de rituel.

— Es-tu là ? marmonna-t-il soudain par-dessus son épaule. Eh ! Tu es là ? Jeune sac à puces ! Cramponne-toi.

— Je suis là, répondit Titus à bout de souffle. Mais pour combien de temps ?

Musengroin ne répondit pas mais tourna sur la gauche en caracolant, puis à gauche encore, et à droite, et à gauche de nouveau, puis ils ralentirent progressivement l’allure et pénétrèrent enfin dans un hall entouré de sept portes. Les fugitifs en ouvrirent une au hasard et se retrouvèrent dans une pièce vide.
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Musengroin et Titus restèrent un moment immobiles, jusqu’à ce que leurs yeux fussent habitués à l’obscurité.

Ils aperçurent alors, au fin bout de l’appartement, un rectangle gris terne qui se découpait dans l’obscurité. C’était la nuit.

Il n’y avait pas d’étoiles et la lune était de l’autre côté du bâtiment. Quelque part, loin au-dessous d’eux, ils entendirent le murmure d’un avion qui décollait. Il apparut aussitôt : un engin fuselé et sans ailes qui glissait apparemment sans hâte dans la nuit, sauf que soudain… Où était-il ?

Titus et Musengroin restèrent à la fenêtre et, pendant un long moment, ni l’un ni l’autre ne parla. Titus se tourna enfin vers la silhouette grise de son compagnon.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il. Vous ne semblez pas à votre place.

— Bon Dieu, tu m’as donné la chair de poule, dit Musengroin en levant le bras comme pour parer une attaque. J’avais oublié que tu étais là. Je rêvais, mon garçon. Il n’y a pas de passe-temps plus riche. Il vous emmitoufle de plumes pourries, vous fait entendre un air maussade et vous apporte l’odeur du foyer.

— Le foyer ? demanda Titus.

— Le foyer.

Il sortit une pipe de sa poche et la bourra d’une grosse poignée de tabac. Puis il l’alluma, tira une bouffée, emplit ses poumons de fumée âcre, et la rejeta, le fourneau de la pipe brûlant dans le noir comme une blessure.

— Tu me demandes pourquoi je suis ici – ici parmi un peuple étranger. C’est une bonne question. Presque aussi bonne que si je te demandais la même chose. Mais ne me dis rien, cher garçon. Pas encore. Je préfère deviner.

— Je ne sais rien de vous, dit Titus. Pour moi, vous êtes quelqu’un qui apparaît et disparaît. Un homme rude. Un homme fantôme. Une créature qui me sort du danger. Qui êtes-vous ? Dites-moi… vous ne me semblez pas vivre dans cette région de verre.

— Il n’y a pas de verre là où je vis, mon garçon. As-tu oublié les taudis qui montent en rampant jusqu’à ma cour ? As-tu oublié les foules près du fleuve ? As-tu oublié la puanteur ?

— Je me rappelle l’odeur fétide de votre voiture, dit Titus. Piquante comme de l’acide. Épaisse comme du gruau.

— C’est une garce, dit Musengroin, et elle a une odeur de garce.

— Je ne sais rien de vous, dit Titus. Vous avec vos hectares de grandes cages, vos loups, vos chats sauvages et vos oiseaux de proie. Je les ai vus, mais ils ne m’ont rien dit. À quoi pensez-vous ? Pourquoi arborez-vous ce singe sur votre épaule comme si c’était un drapeau étranger – quelque emblème de défi ? Je n’ai pas plus accès à vos pensées qu’à celles qui se forment sous ce petit crâne.

Tâtonnant dans l’obscurité, Titus caressa le petit singe du bout de l’index. Puis il fixa le noir, dont une partie était Musengroin. La nuit semblait plus épaisse que jamais.

— Vous êtes toujours là ? demanda Titus.

Douze longues secondes s’écoulèrent avant que Musengroin répondît.

— Oui, je suis toujours là. Ou du moins une partie de moi-même y est. L’autre est accoudée au bastingage d’un bateau. L’air est plein d’épices et l’eau profonde et salée brille de phosphore. Je suis seul sur le pont et personne d’autre ne voit la lune se lever, éclairant une file de palmiers comme une procession. Je vois l’écume blanche de la barre sur la plage. Et je vois, et je me rappelle qu’une silhouette courait sur la bande de sable éclairée par la lune. Un homme courait, les bras levés au-dessus de sa tête, et son ombre courait près de lui avec de brusques heurts car la plage était inégale. Puis la lune glissa de nouveau dans les nuages et le monde redevint noir.

— Qui était cet homme ? demanda Titus.

— Comment le saurais-je ? N’importe qui. Moi, peut-être.

— Pourquoi me racontez-vous tout ça ? demanda Titus.

— Je ne te raconte rien. Je me parle à moi-même. Ma voix, stridente pour les autres, est de la musique pour moi.

— Vous avez des manières brutales, dit Titus. Mais vous m’avez sauvé deux fois. Pourquoi m’aidez-vous ?

— Je n’en ai aucune idée, répondit Musengroin. Je dois avoir le cerveau fêlé.
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Bien qu’il n’y eût aucun bruit, l’ouverture de la porte produisit un changement dans la pièce derrière eux. Un changement suffisant pour éveiller un sixième sens dans l’esprit de Titus et dans celui de son compagnon.

Rien, pas le moindre son. Pas la plus petite étincelle de lumière. Et pourtant, derrière eux, la chambre noire était vivante.

Musengroin et Titus se retournèrent en même temps, simplement conscients de se dégourdir les muscles.

En fait, ils savaient à peine qu’ils s’étaient retournés. Ils ne voyaient presque rien de la chambre plongée dans la nuit, mais quelques instants plus tard une femme s’avança, tenant à la main une petite lumière qu’elle était allée chercher dans le hall. Cela n’avait rien de grandiose, mais permit à Titus et à son compagnon d’apercevoir, immédiatement sur leur gauche, un divan à rayures et, de l’autre côté de la pièce, sur le devant de la scène pour ainsi dire, comme si la nuit était la salle de spectacle, un grand écran.

Dès qu’il vit la porte s’ouvrir, Musengroin attrapa le petit singe sur l’épaule de Titus, puis le muselant de la main droite et lui retenant les pattes dans l’autre, il traversa silencieusement les ombres pour se cacher derrière l’écran. Débarrassé du singe, Titus fut près de lui en un instant.

Il y eut le bruit sec de l’interrupteur et la pièce fut inondée d’une lumière de corail. La femme qui avait ouvert la porte s’avança sans un bruit. Délicatement, malgré son poids, elle se dirigea vers le centre de la pièce où elle inclina la tête de côté comme si elle attendait que quelque chose se produisît. Puis elle s’assit sur le divan à rayures, croisant ses jambes splendides avec un froufrou de soie.

— Il doit avoir faim, murmura-t-elle, l’envahisseur des toits, le briseur de lucarnes… le jeune homme en haillons venu de nulle part. Il doit avoir très faim et être très perdu. Où peut-il être, je me le demande. Peut-être derrière cet écran, avec son ami, le pervers Musengroin ?

Il se fit un silence idiot.
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Assise sur le divan, Junon ouvrit un panier à provisions qu’elle avait rempli à la fête avant de suivre les fugitifs.

— Avez-vous faim ? demanda-t-elle lorsqu’ils apparurent.

— Très faim, répondit Titus.

— Alors mangez, dit Junon.

— Ô ma douce flamme ! Ma fautive, à quoi pensez-vous ? demanda Musengroin d’une voix pleine d’un ennui si mortel que c’était presque une insulte. Pouvez-vous imaginer, mon pot d’amour, comment je l’ai trouvé ?

— Qui ? demanda Junon.

— Ce garçon. Ce garçon affamé.

— Racontez-le-moi.

— Rejeté comme une épave, dit Musengroin – à l’aube. N’est-ce pas poétique ? Gisant sur les marches de l’embarcadère, étendu comme un poisson mort. Aussi je l’ai ramené chez moi. Pourquoi ? Parce que je n’avais jamais vu quelque chose d’aussi invraisemblable. Le lendemain je l’ai chassé. Il ne faisait pas partie de moi. Pas partie de ma vie absurde, et il est parti, créature de nulle part aussi superflue qu’une bougie au soleil. Une chose tout à fait risible, un incident à oublier – et qu’est-ce qui arrive ?

— J’écoute, dit Junon.

— Je vais vous le dire, poursuivit Musengroin. Il prend sur lui de tomber par une lucarne et atterrit sur l’une des rares femmes qui m’aient jamais intéressé. Oh oui ! J’ai tout vu. Sa tête reposait contre votre splendide poitrine et, pendant quelques instants, il a été le Seigneur de la gorge tropicale qui s’ouvre entre vos seins nocturnes. Ce berceau de verdure et de mousse. Cette somptueuse fissure. Mais laissons cela. Je suis trop vieux pour ce genre de ravins. Comment nous avez-vous trouvés ? Avec tous les tours et les détours que nous avons faits, toutes nos contremarches, nous aurions semé le diable lui-même, et voilà que vous arrivez comme si je vous avais pris en croupe. Comment m’avez-vous trouvé ?

— Je vais vous le dire, Musamour. Il n’y a rien de miraculeux. J’ai autant d’intuition que le marbre a d’odeur. C’est le garçon qui vous a trahi. Ses pieds étaient mouillés et le sont encore. Ils ont laissé un fil d’Ariane dans les corridors.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Musengroin.

— La traînée brillante, la mince pellicule que laissent des pieds mouillés derrière eux. Je n’ai eu qu’à la suivre. Où sont vos chaussures, enfant pèlerin ?

— Mes chaussures ? dit Titus, un os de poulet à la main. Eh bien, quelque part dans le fleuve, je suppose.

— Bon, à présent que vous nous avez trouvés, Junon, mon piège d’amour, que voulez-vous de nous ? Vous nous voulez seuls ou séparément ? Après tout, quoique impopulaire, je ne suis pas un fugitif. Je n’ai donc pas besoin de me cacher. Mais nous devons admettre que le jeune Titus – Seigneur de quelque chose, je ne sais pas, c’est un nom à coucher dehors – lui, est en fuite. Enfin, je n’en suis pas certain. En ce qui me concerne, je ne demande qu’une chose : me débarrasser de vous deux. D’abord parce que je ne vous appartiens pas. Je ne hurle à rien, Junon, qu’à la solitude, avec les bêtes près desquelles je rêve. Ensuite il y a ce jeune homme – le comte de Gorgoncourt ou je ne sais trop quoi – je m’en lave également les mains car je n’ai aucun désir de me charger d’un autre être humain – surtout d’un être en forme d’énigme. La vie est trop courte pour de telles balivernes et je ne vais pas me gratter la tête à écouter ses problèmes.

Le petit singe sur l’épaule de Musengroin approuva de la tête et se mit à fouiller dans les profondeurs chevelues de son maître. Ses petites mains fripées, mais délicates, exploraient çà et là avec la tendresse et la curiosité d’une amoureuse.

— Vous êtes presque aussi grossier que j’étais affamé, dit Titus. En ce qui concerne mes problèmes et mon lignage, vous êtes aussi ignorant que ce singe sur votre épaule. Et pour ce qui est de moi, vous le resterez. Mais faites-moi sortir de là. C’est une saleté de bâtiment qui a une odeur d’hôpital. Vous avez été bon pour moi, monsieur Musetouseul, mais je vous ai assez vu. Où puis-je aller, où puis-je me cacher ?

— Venez avec moi, dit Junon. Il vous faut des vêtements propres, de la nourriture et un abri.

Elle tourna sa tête splendide vers Musengroin.

— Comment allons-nous sortir d’ici sans être vus ?

— Une chose à la fois, dit Musengroin. La première est de trouver l’ascenseur le plus proche. Le palais entier doit dormir à cette heure.

Il se dirigea à grands pas vers la porte et, l’ouvrant doucement, découvrit un jeune homme plié en deux. Il n’avait pas eu le temps d’ôter son œil du trou de la serrure, à plus forte raison de s’échapper.

— Très chère essence de belette, vous êtes vraiment le bienvenu, dit Musengroin en tirant le jeune valet par les revers jaune citron de sa livrée. Chère Junon, prenez Gorgoncourt avec vous, accoudez-vous à la balustrade et contemplez l’obscurité. Ce ne sera pas long.

Obéissant à sa voix curieusement autoritaire, qui avait un effet magnétique quel que fût le ridicule des paroles, Titus et Junon entendirent une sorte de curieux piétinement, puis de nouveau la voix de Musengroin :

— À présent, Gorgonville, laisse la jolie dame entre les mains de la nuit et viens ici.

Titus se retourna et s’aperçut que le valet était quasi nu. Musengroin l’avait dépouillé comme un arbre d’automne de ses feuilles dorées.

— Enlève tes haillons et passe la livrée, dit-il à Titus.

Puis, se tournant vers le valet :

— J’espère que vous n’avez pas trop froid. Je n’ai rien contre vous, mon ami, mais je n’ai pas le choix. Ce jeune monsieur doit s’échapper, voyez-vous.

— Dépêche-toi, Gorgon, cria-t-il. La voiture m’attend et elle est impatiente.

Il ne savait pas que tandis qu’il parlait les premiers rayons de l’aube perçaient les nuages bas, éclairant non seulement les quelques aéroplanes qui brillaient comme des spectres, mais la créature monstrueuse qu’il appelait sa voiture. Aussi nue que le valet, nue dans les premiers rayons du soleil, le nez pointé vers les avions élégants, elle avait un air goguenard et insultant. Sa forme, sa couleur, son squelette, ses tendons, son crâne, ses muscles de cuir et son ventre traînant effrontément – tout cela avait un air de sang et de mutinerie des hautes mers. Elle attendait là, loin au-dessous de la pièce où se tenait son capitaine.

— Change de vêtements, dit Musengroin. Nous ne pouvons pas attendre toute la nuit pour toi.

Titus sentit quelque chose le brûler en même temps que le sang se retirait de son visage.

— Ainsi, vous ne pouvez pas attendre toute la nuit pour moi, dit-il d’une voix qu’il reconnut à peine. Musengroin, l’homme-au-zoo, est pressé. Mais sait-il à qui il parle ? Le sait-il ?

— Que se passe-t-il, Titus ! demanda Junon qui s’était détournée de la fenêtre lorsqu’elle avait entendu sa voix.

— Ce qui se passe ? cria Titus. Je vais vous le dire, madame. Il se passe que cette brute est complètement ignare. Sait-il qui je suis ?

— Comment pouvons-nous le savoir, si vous ne nous le dites pas ? Là, là, arrêtez-vous de trembler.

— Il veut s’échapper, dit Musengroin. Tu ne veux pas qu’on te mette en cabane ? Hein ? Tu veux sortir de ce bâtiment.

— Pas avec votre aide, hurla Titus, qui comprit qu’il se conduisait avec mesquinerie.

Il leva les yeux sur le grand visage hachuré au nez fièrement planté comme un gouvernail et, dans l’œil où brillait une lumière vivante, il vit passer un éclair de considération. Mais il était trop tard.

— Alors va au diable, mon garçon, dit Musengroin.

— Je vais le prendre avec moi, dit Junon.

— Non. Laissez-le aller. Il faut qu’il apprenne.

— Apprendre, ça c’est trop fort ! s’écria Titus dont l’émotion refoulée se libéra d’un seul coup. Que savez-vous de la vie, de la violence et de la perfidie ? De la folie, des subterfuges et de la trahison ? Ma trahison. J’ai eu les mains poisseuses de sang. J’ai aimé et tué dans mon royaume.

— Royaume ? demanda Junon. Votre royaume ?

Une sorte d’amour mêlé de crainte respectueuse noya ses yeux.

— Je vais prendre soin de vous, dit-elle.

— Non, dit Musengroin. Laissez-le trouver son chemin. Si vous le prenez à présent, il ne vous le pardonnera jamais. Laissez-le devenir un homme, chère Junon – ou ce qu’il s’imagine qu’est un homme. Ne lui sucez pas le sang, ma chère. Ne fondez pas trop tôt sur votre proie. Rappelez-vous comment le parfum de vos épices a tué notre amour – hein ? mon joli vampire.

Titus, blanc d’indécision, car Junon et Musengroin semblaient parler un langage secret, s’approcha d’un pas de l’homme souriant qui avait tourné la tête de façon que le petit singe, sur son épaule, pût poser sa joue poilue contre la sienne.

— Avez-vous traité cette dame de vampire ? murmura-t-il.

Musengroin inclina lentement sa tête souriante.

— Oui, oui.

— Ce n’est rien, dit Junon. Titus ! Ô, chéri… Ô…

Titus avait balancé son poing à une vitesse telle que ce fut miracle qu’il n’atteignît pas la cible. Musengroin l’attrapa au vol comme si c’était une pierre, le serra dans un étau et, sans effort apparent, le poussa lentement jusqu’à la porte par laquelle il le fit passer avant de refermer à clef.

Pendant quelques minutes, Titus, furieux de son impuissance, frappa du poing contre la porte en hurlant :

— Laisse-moi rentrer, espèce de lâche ! Laisse-moi rentrer ! Laisse-moi rentrer !

Réveillés par le tapage, des serviteurs accoururent de tous les côtés de la grande demeure de verre sombre.

Pendant qu’ils emmenaient Titus qui se débattait en criant, Musengroin prit fermement le coude de Junon ; elle avait une envie folle d’être avec ce jeune homme si soudain, vêtu mi-d’une livrée, mi-de haillons, mais elle ne dit rien et se raidit sous la poigne de son ancien amant.
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Le jour se leva, hirsute et débraillé. Ce qu’il y avait comme lumière s’infiltrait honteusement dans les grands bâtiments de verre. La plupart des invités qui avaient assisté à la fête de lady Croc d’Acier gisaient comme des fossiles dans leurs lits séparés ou, pour quelque obscure raison, se tournaient et se retournaient dans les mers du rêve.

Au moins la moitié des gens réveillés et debout étaient des serviteurs de la Maison. C’est ainsi que les domestiques entendirent le tapage, se précipitèrent alors vers la pièce et, allumant les lumières au fur et à mesure, finirent par découvrir Titus qui frappait du poing derrière la porte.

Ce n’était pas la peine de lutter. Leurs mains grossières s’emparèrent de lui et il fut poussé sans ménagement jusqu’aux quartiers des domestiques, sept étages plus bas. On retint Titus prisonnier pendant presque toute la journée qui fut ponctuée par les visites de la Magistrature et de la Police, et, vers le soir, par celle d’une sorte de spécialiste du cerveau qui le regarda pendant de longues minutes en fronçant les sourcils et lui posa des questions bizarres auxquelles il ne prit pas la peine de répondre tant il était épuisé.

Lady Croc d’Acier elle-même fit une apparition. Elle n’était pas descendue aux cuisines depuis trente ans et était accompagnée d’un Inspecteur qui, tout en gardant la tête penchée d’un côté quand il parlait à Son Excellence, ne quittait pas le captif des yeux. Cela donnait l’impression que Titus était une sorte d’animal en cage.

— Une énigme, dit l’inspecteur.

— Je ne suis pas d’accord, dit lady Croc d’Acier. Ce n’est qu’un jeune garçon.

— Ah ! dit l’inspecteur.

— J’aime aussi son visage, dit lady Croc d’Acier.

— Ah ! dit l’inspecteur.

— Il a des yeux splendides.

— Mais ses manières ? demanda l’inspecteur. Sont-elles splendides ses manières ?

— Je ne sais pas, répondit lady Croc d’Acier. Pourquoi ? Et les vôtres ?

L’Inspecteur haussa les épaules.

— Il n’y a pas de quoi hausser les épaules, dit lady Croc d’Acier. Vraiment pas de quoi. Où est le Chef ?

Ce gentleman, qui rôdait autour d’elle depuis qu’elle était entrée dans la cuisine, se présenta.

— Madame ?

— Avez-vous nourri ce garçon ?

— Oui, madame.

— Lui avez-vous donné ce qu’il y a de meilleur ? De plus nourrissant ? Lui avez-vous donné un mémorable petit déjeuner ?

— Pas encore, madame.

— Alors qu’est-ce que vous attendez ? – sa voix s’éleva : Il a faim. Il est abattu. Il est jeune.

— Oui, madame.

— Ne me dites pas « oui » à moi !

Elle se haussa sur la pointe des pieds et se redressa de toute sa taille, qui n’était pas grande.

— Donnez-lui à manger et laissez-le aller, dit-elle.

À ces mots, elle sortit de la cuisine à petits pas menus de septuagénaire, les plumes de son chapeau tanguant dangereusement au milieu des avant-cœurs et des aloyaux.
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Pendant ce temps, l’increvable Musengroin avait escorté Junon jusqu’à la sortie du bâtiment et l’avait aidée à monter dans sa hideuse voiture. Il avait l’intention de la ramener jusqu’à sa maison au-dessus du fleuve, puis de rentrer directement car, même lui, Musengroin, se sentait fatigué. Mais, comme chaque fois qu’il était au volant, les résolutions qu’il avait prises ne furent bientôt plus qu’un feu de paille et, moins d’une minute après son départ, il avait changé d’idée et se dirigeait vers une grande étendue sablonneuse où les rives du fleuve descendaient en pente douce dans l’eau peu profonde.

Bien qu’on pût voir encore une ou deux étoiles, le ciel n’était plus très sombre lorsque Musengroin, après avoir fait un long détour inutile vers l’ouest, quitta la route et, zigzaguant entre les genévriers qui parsemaient la rive, entra soudain dans les hauts-fonds du large courant. Une fois dans l’eau, il accéléra et de grands arcs d’écume jaillirent des roues à bâbord et à tribord.

Junon se pencha un peu en avant. S’appuyant du coude contre la portière de la voiture, elle posa son visage dans la paume gantée de sa main. Dans la mesure où l’on pouvait apercevoir son profil, elle ne se souciait pas plus de la vitesse de la voiture que des traînées d’écume, et ne prêtait aucune attention à Musengroin qui était dans sa position favorite, presque allongé sur le plancher de la machine, un œil au-dessus du bastingage, d’où sortit une sorte de chanson :

 

J’ai fait mon prix ; il est coûteux

(Il est au niveau de tes yeux)

Mais si tu veux ce que je veux

Sans doute le baisserai-je un peu…

Je le ferai baisser, descendre

Au bout d’un fil fait d’herbe jaune

Et de pourpres bottes de foin

Quand l’aiguille est taboue…

 

Un coup de volant et la voiture s’enfonça plus profondément dans le fleuve, si bien que l’eau n’était pas loin de passer par-dessus bord, mais un autre coup de volant la tira d’affaire, la vapeur s’échappant du moteur en miaulant comme un millier de chats.

Musengroin rugit :

 

On enfile des perles,

On enfile des riens,

On se ceint le front de perles en vain,

On n’a rien mais on voudrait bien

Carder la laine de l’amour !

Mais les palmes de l’autre jour ;

Mais aucune âme de l’autre jour

Ne vaut la peine d’un rêve – dit-on

Ne vaut la peine d’un rêve…

 

Quand la voix de Musengroin s’éteignit, le soleil commença à sortir du fleuve.

— Vous avez fini ? demanda Junon, les yeux mi-clos.

— Je me suis donné à fond, répondit-il.

— Alors, écoutez-moi, s’il vous plaît.

Les yeux de Junon étaient plus largement ouverts, mais leur expression était toujours lointaine.

— Qu’y a-t-il, Junon chérie ?

— Je pense à ce garçon. Que vont-ils lui faire ?

— Ils vont le trouver difficile. Très difficile, répondit Musengroin. Un peu comme moi. Aussi, je me demanderais plutôt ce que lui va leur faire. Mais pourquoi cette question ? A-t-il fait gazouiller un moineau dans votre sein ? Ou réveillé un condor prédateur ?

Il n’y eut pas de réponse car, à cet instant, la voiture s’arrêta devant la maison de Junon, dans un grand froissement de tôles. C’était une bâtisse élevée, d’un rose passé, adossée à une butte surmontée d’une statue de marbre. Immédiatement derrière cette butte, le fleuve faisait une boucle. Il y avait deux maisons semblables de chaque côté de celle de Junon, mais elles étaient abandonnées. Les fenêtres étaient brisées. Les portes avaient été enlevées et la pluie pénétrait dans les pièces.

Mais la maison de Junon était en parfait état et, quand une servante en robe jaune ouvrit la porte, il fut possible d’apercevoir l’entrée, meublée avec une audace de bon goût. Éclairée dans l’obscurité, elle avait des tons ivoire, cendrés et rouge corail.

— Voulez-vous entrer ? demanda Junon. Êtes-vous tenté par des champignons ou des œufs de pluvier ? Ou par du café ?

— Non, mon amour !

— Comme vous voudrez.

Ils restèrent quelques instants immobiles.

— Où pensez-vous que se trouve ce garçon ? demanda enfin Junon.

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Musengroin.

Junon débarqua de la voiture en effectuant un geste sans faute. Quoi qu’elle fît, elle avait du style.

— Alors, bonne nuit, dit-elle. Faites de beaux rêves.

Musengroin la suivit des yeux pendant qu’elle traversait le jardin sombre vers l’entrée illuminée. Son ombre s’étalait derrière elle, presque jusqu’à la voiture, et tandis qu’elle s’éloignait avec douceur, il ressentit un pincement au cœur car la nonchalance de sa démarche lui rappela quelque chose dont il avait peine à se passer.

C’était comme si les jours lointains de leur amour étaient soudain revenus à l’improviste, dans un flux d’images et d’ombres, afin d’éprouver la force des digues qu’ils avaient bâties pour se préserver l’un de l’autre. Car ils savaient qu’au-delà des digues se soulevaient les grandes mers du sentiment où ils s’étaient égarés.

Combien de fois l’avait-il regardée avec colère ou avec un amour débordant ! Combien de fois l’avait-il admirée ! Combien de fois l’avait-il vue rentrer chez elle, mais jamais comme aujourd’hui. La lumière de rentrée où se tenait la servante flottait dans le jardin et la silhouette de Junon se découpait dans la lumière. De ses hanches rondes et pleines, en cloche, qui ondulaient imperceptiblement, s’élevait la colonne de son dos presque martial et, jaillissant des épaules, son cou parfaitement cylindrique supportait une tête classique.

Observant Junon, Musengroin eut l’étrange impression de se voir lui-même. Elle lui sembla l’incarnation de son échec – et il savait que lui-même était le sien. Car chacun avait reçu tout ce dont l’autre pouvait avoir besoin. Que s’était-il passé ? Étaient-ils las d’être ainsi transparents à eux-mêmes ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? Mille choses. Son infidélité ; son égotisme ; son éternelle comédie ; son orgueil démesuré ; son manque de tendresse ; sa tuante exubérance ; son égoïsme.

Elle avait épuisé l’amour. Ou il avait été expulsé de son cœur. Seule demeurait une indéracinable amitié.

Il était donc étrange qu’il sentît un pincement au cœur. Étrange qu’il la suivît des yeux, étrange qu’il fît manœuvrer si lentement sa voiture et (lorsqu’il arriva dans la cour de sa demeure) qu’il eût l’air aussi songeur en attachant la machine au mûrier.
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Tard dans l’après-midi du lendemain, Titus fut enfermé dans une cellule. C’était une petite pièce avec une fenêtre à barreaux au sud-ouest.

Lorsque Titus y pénétra, la cellule rectangulaire était remplie de lumière dorée. Les barreaux noirs qui divisaient la fenêtre en une douzaine de lignes verticales se découpaient dans le soleil couchant.

Dans un coin, il y avait un mauvais lit de sangle avec une couverture rouge sombre. Au milieu de la cellule, la plus grande partie de l’espace était occupée par une table qui tenait sur trois pieds seulement, car le sol de pierre était inégal. Sur la table : quelques bougies, une boîte d’allumettes et un bol d’eau. À côté : une chaise. Un objet à l’allure bancale que quelqu’un (peu importe qui) avait jadis commencé à peindre ; comme le travail n’avait pas été terminé, la chaise était bariolée de noir et de jaune.

Tandis que Titus examinait la pièce, le geôlier ferma la porte derrière lui et il entendit la clef tourner dans la serrure. Mais les rayons du soleil étaient là, les bas rayons obliques couleur de miel flottaient à travers les barreaux et semblaient souhaiter la bienvenue au prisonnier, qui se dirigea vers la grande fenêtre, s’agrippa aux barreaux de fer et regarda le paysage.

Il paraissait transfiguré. La lumière était si légère que les grands cèdres y flottaient tandis que les crêtes des collines semblaient voguer dans l’or.

Dans le lointain, Titus aperçut ce qui lui parut être la mosaïque d’une ville et, bien que le soleil la frappât obliquement, les éclairs dorés des fenêtres jaillissaient ici, puis là, comme les étincelles d’un silex.

Soudain, un oiseau sortit du soir d’or et se dirigea vers la fenêtre où Titus regardait à travers les barreaux. Il approchait rapidement, sans dévier de sa route, et fut d’un seul coup sur le rebord de la fenêtre.

À la manière saccadée qu’il avait de hocher la tête, on sentait qu’il cherchait quelque chose. Il était évident que le dernier occupant de la cellule avait partagé ses miettes avec l’oiseau bariolé – mais aujourd’hui, il n’y avait pas de miettes et la pie, faute d’une meilleure aubaine, se lissa les plumes.

Alors, de l’atmosphère dorée, des pierres de la cellule, des cèdres, d’un battement des ailes de la pie vint une bouffée de souvenirs dont les images flottèrent devant les yeux de Titus : plus nettement que le soleil ou les collines boisées, il vit les longs contours coruscants de Gormenghast et les pierres de sa demeure où paressaient les lézards, et là, éclipsant tout le reste, sa mère telle qu’il l’avait vue pour la dernière fois à la porte du campement, l’immense château ruisselant dressé comme une toile de fond derrière elle.

— Tu reviendras, avait-elle dit. Tous les chemins mènent à Gormenghast.

Alors il brûla soudain de revoir sa demeure, le meilleur comme le pire, l’odeur des pierres et le goût du lierre amer.

Titus quitta la fenêtre, comme pour chasser la nostalgie, mais le simple mouvement de son corps dans l’espace ne lui fut d’aucune aide et il s’assit au bord du lit.

Loin au-dessous de la fenêtre montait le chant flûte d’un merle. La lumière d’or avait commencé à s’assombrir, et il se sentit solitaire comme jamais encore.

Il se pencha et, comprimant les muscles raidis sous ses côtes, commença à se balancer d’avant en arrière, comme un pendule. Le balancement était si régulier qu’il semblait impossible que la douleur fût soulagée par un rythme aussi mécanique.

Mais Titus y trouvait une sorte de réconfort car, tandis que son âme pleurait, son corps continuait d’aller et venir.

La nostalgie de sa terre natale était une brûlure qui ne lui laissait aucun répit. Il n’y a pas de calme pour les déracinés, les voyageurs intraitables qui ont le mal du pays. L’amour lui-même est incapable de les guérir de la poussière qui s’élève à chaque pas, erre le long des corridors, s’installe sur une branche ou une corniche ; chaque fois qu’ils respirent, ils inhalent le passé et leurs poumons sont comme ceux d’un mineur, noircis de souvenirs.

Quoi qu’ils mangent, quoi qu’ils boivent, ce n’est jamais le pain du foyer ou le blé de leurs propres vallées. Jamais le vin de leurs vignobles, mais un breuvage étranger.

Ainsi, tandis que l’obscurité envahissait la cellule, Titus, dans le giron de la douleur, se berçait, se berçait, et tard dans la nuit finit par s’endormir.
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Qu’était-ce ? Il se dressa sur son séant et regarda autour de lui. Il faisait très froid, mais ce n’était pas le froid qui l’avait réveillé. C’était un petit bruit. Il l’entendait à présent très distinctement, à quelques pas de l’endroit où il était assis. C’était une sorte de tapotis, qui ne semblait pas venir du mur, mais de dessous le lit.

Le bruit s’arrêta quelques instants et, quand il reprit, Titus crut discerner une sorte de message rythmé : quelque chose qui résonnait comme une question. Tap-tap… Tap-tap-tap. « Êtes… vous… là… ? Êtes… vous… là… ? »

Ce sinistre tapotis eut au moins pour effet de distraire l’esprit de Titus de l’insupportable nostalgie qui l’oppressait.

Il se glissa silencieusement hors du lit bancal puis, le cœur battant, le souleva et le transporta au milieu de la cellule.

Se rappelant les bougies sur la table, il en chercha une à tâtons, l’alluma, revint sur la pointe des pieds à l’endroit qu’avait occupé le lit et promena la flamme sur les dalles. Alors le tapotis recommença.

— Êtes… vous… là… ? Êtes… vous… là… ?

Titus s’agenouilla et projeta la flamme de la bougie sur la pierre de sous laquelle le bruit semblait venir.

Elle lui parut d’abord tout à fait ordinaire, cette dalle, mais en l’examinant avec attention, Titus s’aperçut que la fine rainure qui l’entourait était plus nette et plus profonde que celles des pierres voisines. La bougie montrait ce que la lumière du jour n’avait pas révélé.

Le heurt reprit de nouveau et, sortant le silex de sa poche, Titus attendit une accalmie. Alors, d’une main tremblante, il frappa deux fois sur la dalle.

Pendant un moment, tout fut silencieux, puis vint la réponse :

— Un… deux…

Une réponse pleine d’entrain, différente des tentatives qui l’avaient précédée.

Comme si l’humeur de la créature, qui était debout, couchée, ou qui rampait sous la dalle, avait changé. L’« être », quel qu’il fût, avait pris confiance.

Ce qui se produisit ensuite fut plus étrange et plus effrayant. Quelque chose de plus terrible avait remplacé les heurts. Cette fois-ci, cela concernait la vue. Que voyait Titus, pour que tout son corps tremblât ainsi ? Fixant la dalle éclairée par la bougie, il la vit bouger.

Faisant un bond en arrière, Titus éleva la bougie, et ses yeux se mirent désespérément en quête d’une arme. Lorsqu’ils revinrent sur la pierre, elle était à un pouce au-dessus du sol.

De l’endroit où il se tenait, au centre de la pièce, il ne pouvait voir que deux mains tremblantes supportaient le poids de la dalle. Il constatait seulement qu’une partie du sol s’élevait avec une lenteur inexorable.

Tiré de son sommeil pour se retrouver en prison – puis pour entendre des heurts dans le noir – puis pour voir cette chose fantasmagorique : une pierre, apparemment vivante, se lever secrètement comme pour inspecter les voûtes – tout cela, ajouté à sa crise de nostalgie, ne pouvait que sembler irréel à Titus. Mais ce sentiment d’irréalité, entraînant avec lui une sorte de rire dément, ne l’empêcha pas de réagir positivement : la chaise à moitié peinte était une arme possible. Les yeux fixés sur la dalle, il empoigna la chaise, la mit en pièces et arracha l’un des pieds. Cette arme à la main, secoué d’un rire silencieux, il rampa vers son ennemi, la pierre.

Mais tandis qu’il rampait, il aperçut devant la dalle, qui était à présent à cinq pouces au-dessus du sol, deux épais poignets gris.

Ils tremblaient sous le poids de la pierre et, devant les yeux écarquillés de Titus, la dalle commença à s’incliner puis, glissant par degrés sur la pierre adjacente, laissa une ouverture carrée dans le sol.

Les deux grosses mains avaient disparu, et avec elles les doigts – mais quelques instants plus tard, quelque chose surgit à leur place. C’était la tête d’un homme.
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Il ne savait pas, ce souleveur de dalles, qu’il avait une tête de dieu délabré – ni que chaque fois qu’il parlait sa voix le trahissait, car aucune voix ne pouvait être assez formidable pour une telle gueule.

— N’aie pas peur, gémit-il, avec des intonations aussi molles que de la pâte. Tout est bien. Tout est bien. Tout est beau. Tout est comme tout doit être. Accepte-moi. C’est tout ce que je te demande. Accepte-moi. Les autres m’appellent Vieux Crime. Ils ont leurs petites plaisanteries, mais ce sont de bons garçons. Ha, ha ! Que je sois venu à toi par un trou dans le sol n’est rien. Pose ce pied de chaise, mon ami.

— Que voulez-vous ? demanda Titus.

— Écoutez-le, reprit la voix molle : « Que voulez-vous ? » Mais je ne veux rien, cher enfant ! Rien que ton amitié. Ta charmante amitié. Voilà pourquoi je suis venu te voir. Pour t’initier. Ne doit-on pas aider les malheureux ? Passer du baume et laver les blessures ?

— Vous auriez mieux fait de me laisser seul, répondit férocement Titus. Vous pouvez garder votre baume.

— N’est-ce pas gentil ? dit Vieux Crime. N’est-ce pas charmant ? Mais je comprends. Tu n’as pas l’habitude, n’est-ce pas ? Il faut du temps pour aimer le Rayon de Miel.

Titus dévisagea la tête léonine que la voix avait privée de toute noblesse, et il posa le bâton de chaise sur la table, à portée de main.

— Le Rayon de Miel ? Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il enfin à l’homme qui n’avait cessé de le fixer intensément.

— C’est le nom que nous donnons, mon cher garçon, à ce que certains appellent une prison. Mais nous en savons plus. Pour nous, c’est un monde dans un monde, et je m’y connais. J’ai vécu là toute ma vie, ou presque. Sauf dans mes premières années où j’ai vécu dans le luxe. Il y avait des peaux de tigre sur les parquets parfumés de nos maisons. De l’argenterie et de la vaisselle d’or. L’argent était comme les sables de la mer. Car je suis issu d’une illustre lignée. Tu as probablement entendu parler de nous. Nous sommes la plus vieille famille du monde – nous sommes les primitifs.

Le vieillard se glissa hors du trou et poursuivit :

— Crois-tu que parce que je suis ici, dans le Rayon de Miel, je passe à côté de tout ? Crois-tu que je sois jaloux de ma famille ? Crois-tu que me manquent les plats d’or et les peaux de tigre ? Non ! Ni les reflets des parquets cirés. J’ai trouvé mon luxe ici. C’est ma joie : être un prisonnier du Rayon de Miel. Aussi, mon cher enfant, n’aie pas peur. Je suis venu te dire que tu avais un ami à l’étage au-dessous. Tu peux toujours me faire signe en tapotant. J’écouterai le tap-tap de tes pensées. Le tap-tap de tes joies et de tes peines. Le tap-tap de ton amour. Nous vieillirons ensemble.

Titus détourna brusquement la tête. Que voulait dire cette ignoble créature au teint terreux ?

— Laissez-moi seul, s’écria Titus, laissez-moi seul !

L’homme de la cellule au-dessous le regarda fixement. Puis il se mit à trembler.

— Cette cellule était la mienne, dit-il, il y a des années et des années. J’aimais allumer des feux. On m’a traité d’incendiaire. J’aimais tellement les feux. Les flammes compensent tout. Elles font sortir les rats et les souris ! Et mon couteau à dépecer. Et les Nouveaux Garçons.

Il s’avança d’un pas vers Titus qui, à son tour, se rapprocha du pied de chaise.

— C’est une bonne cellule. Je l’avais autrefois, gémit Vieux Crime. J’en avais fait quelque chose, tu peux me croire. Je la connaissais sur le bout des doigts. J’ai été triste de la quitter. Cette fenêtre est la plus belle de la prison. Mais qui s’en soucie à présent ? Où sont les fresques ? Mes fresques jaunes. Des dessins, comprends-tu ? Des dessins de fées. Ils ont été effacés et il ne reste rien de mon travail. Pas une trace.

Il releva sa noble tête et, malgré ses jambes courtes, on aurait pu le prendre pour Isaïe.

— Pose ce pied de chaise sur la table, mon garçon. Oublie-toi. Mange ta vermine.

Titus baissa les yeux vers le vieux forçat dont le noble visage rocailleux était levé vers lui.

— Tu es venu au bon endroit, dit Vieux Crime. Loin de cette chose dégoûtante qu’on appelle la vie. Joins-toi à nous, mon cher garçon. Tu nous serais précieux. Mes amis sont uniques. Vieillis avec nous.

— Vous parlez trop, dit Titus.

Le vieillard étendit lentement son long bras. Tandis que sa main droite lui serrait le biceps, Titus sentit que Vieux Crime était doué d’une force diabolique, que son pouvoir était sans limites et qu’il aurait pu, s’il l’avait voulu, lui arracher le bras comme rien.

En tout cas, il attira Titus à lui d’une bourrade et, derrière la noblesse feinte de son visage, Titus vit brûler deux petites flammes, pas plus grosses que des têtes d’épingle.

— J’allais faire tant de choses pour toi, dit l’homme. J’allais te présenter à mes collègues. J’allais te montrer toutes les issues par où t’évader – à supposer que tu le veuilles – j’allais te parler de ma poésie et te dire où les putains rôdent. Après tout, on ne doit pas tomber malade, n’est-ce pas ? Ça n’irait pas du tout. Mais tu m’as dit que je parlais trop, aussi je vais faire quelque chose de très différent : je vais faire éclater ton crâne comme une coquille d’œuf.

Vif comme l’éclair, l’effrayant bonhomme lâcha Titus, pivota sur lui-même et, levant la table au-dessus de sa tête, la lança de toutes ses forces vers Titus. Mais, malgré sa vitesse, il était trop tard. Dès que Titus vit que l’homme empoignait la table, il fit un bond de côté et le meuble s’écrasa contre le mur derrière lui.

Se retournant contre le vieillard qui avait autant de coffre que de muscle, il fut surpris d’entendre des sanglots. Son adversaire était à genoux, sa tête monstrueuse et archaïque enfouie dans ses mains.

Ne sachant que faire, Titus ralluma une bougie, puis s’assit sur le lit de sangle, le seul meuble de la cellule à n’avoir pas été mis en pièces.

— Pourquoi a-t-il fallu que tu dises ça ? Pourquoi l’as-tu dit ? Ô pourquoi ? Pourquoi ? sanglotait l’homme.

« Mon Dieu, se dit Titus, qu’est-ce que j’ai fait ? »

— Ainsi, je parle trop ? Oh ! Seigneur, je parle trop !

Une ombre passa sur le visage de Vieux Crime. Au même instant, il y eut des pas lourds derrière la porte, puis le cliquetis d’un trousseau et le bruit d’une clef s’introduisant dans la serrure. Vieux Crime ne perdit pas de temps et, lorsque la porte s’ouvrit, il avait disparu dans son trou.

Sachant à peine ce qu’il faisait, Titus tira le lit de sangle sur la trappe et s’y allongea au moment où la porte s’ouvrait.

Un gardien entra, une torche à la main. Il la promena autour de la cellule, le rayon de lumière s’attardant sur la table et la chaise brisées, puis sur le garçon soi-disant endormi.

En quatre enjambées il fut sur Titus, le tira du lit et l’y repoussa en lui assenant un coup vicieux sur la tête.

— J’espère que ça te calmera jusqu’à demain, espèce de sale gamin ! hurla le gardien. Je vais t’apprendre à ne pas t’énerver ! Je vais t’apprendre à casser la baraque.

Il fusilla Titus du regard.

— À qui parlais-tu ? hurla-t-il.

Mais Titus, à moitié assommé, fut incapable de répondre.

Lorsqu’il s’éveilla, dans l’aube du lendemain, il pensa qu’il avait rêvé. Mais le rêve était si net qu’il ne put s’empêcher de se pencher sur le sol et de scruter la demi-obscurité qui régnait sous le lit de sangle.

Ce n’avait pas été un rêve, car la lourde dalle de pierre était là. Il se mit aussitôt à la déplacer, pouce par pouce, et la fit retomber à sa place. Mais juste avant que le trou fût bouché, il entendit la voix de gruau du vieillard, qui montait des ténèbres.

— Vieillis avec moi… disait-elle. Vieillis avec moi.
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Une pâle lumière brillait au-dessus de la tête du Juge. Dans le vide du Tribunal on aurait pu entendre quelqu’un tailler un crayon. Une chaise craqua et Titus, debout à la barre, fit claquer ses mains, car la matinée était glaciale.

— Qui applaudit quoi ? demanda le Magistrat, sortant d’une rêverie. Ai-je dit quelque chose de profond ?

— Absolument pas, Votre Honneur, répondit le Greffier du Tribunal, un gros homme au visage marqué de petite vérole. Vous n’avez rien dit, monsieur.

— Le silence peut être profond, monsieur Drogue. Très profond.

— Oui, Votre Honneur.

— Alors, qu’était-ce ?

— Le jeune homme, Votre Honneur. Il frappait dans ses mains pour les réchauffer, je suppose.

— Ah oui ! Le jeune homme. Quel jeune homme ? Où est-il ?

— Dans le box, Votre Honneur.

Fronçant légèrement les sourcils, le Magistrat tira sur sa perruque et la remit en place.

— Il me semble que je connais son visage.

— C’est sûr, Votre Honneur, répondit M. Drogue. Le prisonnier a comparu plusieurs fois devant vous.

— Ceci explique cela, dit le Magistrat. Et de quoi est-il donc accusé ?

— Si je peux me permettre de vous le rappeler, dit le gros greffier grêlé, Votre Honneur traitait ce cas pas plus tard que ce matin.

— C’est vrai. Ça me revient. J’ai toujours eu une excellente mémoire. Pensez à un Magistrat qui n’aurait pas de mémoire.

— J’y pense, Votre Honneur, dit M. Drogue qui, d’un geste irrité, se mit à compulser des liasses de papiers étrangers à l’affaire.

— Vagabondage, n’est-ce pas, monsieur Drogue ?

— Oui, dit le Greffier. Vagabondage, violation de domicile et dommages-intérêts.

Il tourna son visage grisâtre vers Titus, releva un coin de sa lèvre supérieure et montra les crocs comme un chien. Puis, comme si elles étaient indépendantes, ses mains se glissèrent soudain dans les profondeurs des poches de son pantalon, tels deux renards disparaissant au fond de leurs terriers. Un bruit étouffé de clefs et de pièces tintant ensemble donna l’impression fugitive que M. Drogue avait quelque chose d’un luron. Mais cette impression disparut aussitôt. À part le bruit des pièces de monnaie, il n’y avait rien qui pût l’étayer, ni dans les traits lourds et sévères de M. Drogue, ni dans son attitude, ni dans sa voix.

Cependant le tintement, même assourdi, rappela à Titus une musique à demi oubliée, effrayante et pourtant familière. La musique d’un royaume froid ; des verrous et des corridors de pierre ; des grilles complexes de fer rongé ; des silex et des casques et des becs d’oiseaux.

— « Vagabondage », « violation de domicile » et « dommages-intérêts », répéta le Magistrat. Oui, oui, je me rappelle. Est passé par le toit de quelqu’un d’autre. C’est ça ?

— Exactement, monsieur, dit le Greffier.

— Apparemment sans moyens de subsistance ?

— Oui, Votre Honneur.

— Sans domicile ?

— Oui et non, Votre Honneur. Il parle de…

— Oui, oui, oui. Ça me revient à présent. Un cas et un jeune homme éprouvants. Sa confusion, je me souviens, avait commencé à me lasser.

Le Magistrat s’appuya sur les coudes et reposa son long menton osseux sur les jointures de ses doigts croisés.

— C’est la quatrième fois que vous comparaissez devant moi, et aussi loin que je puisse en juger, cela a été une perte de temps pour la Cour et une suite de désagréments pour moi. Chaque fois que vous avez daigné ouvrir la bouche, vos réponses ont été soit idiotes, soit nébuleuses ou fantastiques. Ça ne peut plus continuer comme ça. Votre jeunesse n’est pas une excuse. Aimez-vous les timbres ?

— Les timbres, Votre Honneur ?

— Les collectionnez-vous ?

— Non.

— C’est dommage. J’ai une collection magnifique qui pourrit tous les jours. Écoutez-moi. Vous avez déjà passé une semaine en prison – mais ce n’est pas votre vagabondage qui m’inquiète. C’est sans problème, bien que coupable. Le problème est que vous êtes déraciné et obtus. Il semble que vous possédez un savoir que nous ignorons. Vos manières sont curieuses. Vos expressions, dénuées de sens. Je vous le demande encore une fois. Qu’est-ce que ce Gormenghast ? Qu’est-ce que ce nom veut dire ?

Titus tourna son visage vers la Cour. Si un homme devait jamais le croire, le Juge était cet homme.

Vieux, ridé comme une tortue, mais avec des yeux aussi candides que du verre gris.

Pourtant, Titus ne répondit pas, se contentant de s’essuyer le front avec la manche de sa veste.

— Avez-vous entendu la question de Son Honneur ? dit, près de lui, la voix de M. Drogue.

— Je ne comprends pas le sens d’une telle question, répondit Titus. Vous pourriez aussi bien me demander ce qu’est ma main ? Ce qu’elle veut dire ? – et il leva la main en l’air, les doigts écartés comme une étoile de mer. Ou ce qu’est cette jambe ? – il se tint sur un pied dans le box, et agita l’autre jambe comme si elle était indépendante. Excusez-moi, Votre Honneur, mais je ne comprends pas.

— C’est un lieu, Votre Honneur, dit le Greffier. Le prisonnier a insisté sur le fait que c’était un lieu.

— Oui, oui, dit le Magistrat. Mais où est-ce ? Au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest, jeune homme ? Aidez-moi si vous voulez que je vous aide. Vous ne voulez sûrement pas passer le reste de votre vie à dormir sur les toits de villes étrangères. Alors, mon garçon ? Que se passe-t-il ?

Un rayon de lumière se glissa par une haute fenêtre du Tribunal et frappa la nuque épaisse de M. Drogue, comme s’il était porteur d’une signification mystique. La tête de M. Drogue recula, le rayon s’avança et s’installa sur son oreille. Titus ne le quitta pas des yeux pendant qu’il parlait.

— Je vous le dirais si je pouvais, monsieur. Je sais seulement que j’ai perdu mon chemin. Ce n’est pas que je veuille retourner chez moi. Non. Mais même si je le voulais, je ne le pourrais pas. Non que j’aie voyagé très loin, mais je n’ai plus de points de repère.

— Vous êtes-vous enfui, jeune homme ?

— Je me suis enfui, répondit Titus.

— De… Gormenghast ?

— Oui, Votre Honneur.

— En abandonnant votre mère… ?

— Oui.

— Et votre père… ?

— Non, pas mon père…

— Ah… est-il mort, mon garçon ?

— Oui, Votre Honneur. Il a été dévoré par les hiboux.

Le Magistrat haussa le sourcil et se mit à écrire sur une feuille de papier.
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Cette note, qui était évidemment destinée à un personnage important, probablement le directeur de l’asile local ou d’une maison de correction pour jeunes délinquants – cette note déjoua les intentions du Magistrat : d’abord égarée, puis piétinée, enfin retrouvée, elle passa de main en main et aboutit dans la paume ridée d’un simple d’esprit qui, après avoir en vain essayé de la lire, en fit un petit avion qui sortit des ombres et vola vers une partie moins obscure du Tribunal.

Un peu en retrait derrière l’idiot, une silhouette se fondait presque complètement dans les ombres. Dans la poche de l’homme était blottie une salamandre. Il avait les yeux fermés et son nez, semblable à un gouvernail, était pointé vers le plafond.

Mme Herbe était assise à sa gauche, coiffée d’un chapeau qui ressemblait à un chou jaune. Elle avait plusieurs fois murmuré quelque chose à l’oreille de Musengroin, mais n’avait obtenu aucune réponse.

Un peu plus loin, raides comme des piquets, étaient assis une douzaine d’hommes à la forte carrure. Ils avaient suivi le procès avec une sourcilleuse attention. À leur avis, le Magistrat était trop indulgent. Après tout, le jeune homme dans le box n’était pas un gentleman. Il n’y avait qu’à regarder ses vêtements. Et la manière dont il avait fait irruption dans la fête de lady Croc d’Acier était impardonnable.

Lady Croc d’Acier avait son petit menton appuyé sur son petit index.

À la différence de la création pommée de Mme Herbe, son chapeau était noir comme la nuit et ressemblait à un nid de corneilles. Sous le bord des multiformes brindilles, son petit visage maquillé était blanc comme un champignon sauf à l’endroit où ses lèvres dessinaient une fine blessure rouge. Sa tête était immobile, mais ses yeux noirs, en boutons de bottines, décochaient des flèches à droite et à gauche, et elle ne perdait pas une miette du spectacle.

Rien pour ainsi dire ne lui échappait, et elle fut la première à apercevoir l’avion qui s’élevait hors des ombres, derrière le Tribunal, et traçait paresseusement un grand demi-cercle dans l’air sombre.

Ses paupières retombant lourdement sur les globes innocents de ses yeux, le Magistrat commença à s’affaler sur sa haute chaise jusqu’à ce que sa position rappelle l’une de celles qu’adoptait Musengroin pour conduire.

Mais la ressemblance s’arrêtait là, car le fait qu’ils eussent tous les deux les yeux fermés ne signifiait pas grand-chose. L’important était que le Magistrat fût à moitié endormi, alors que Musengroin était complètement réveillé.

En dépit de sa torpeur feinte, il avait remarqué que, dans une alcôve, à moitié cachées par un pilier, deux silhouettes étaient assises, très droites et très immobiles, avec une sorte d’élasticité dans les articulations et d’imperceptible vibration dans la colonne vertébrale. Les deux hommes se tenaient droits de manière presque surnaturelle. Ils ne bougeaient pas. Même les plumets de leurs casques étaient immobiles et absolument identiques.

Musengroin avait également remarqué l’inspecteur Sabrauclair (ce qui changeait agréablement des hautes énigmes car on ne pouvait rien imaginer de plus terre à terre que l’inspecteur qui ne croyait qu’à son métier de chien courant, aux pistes qu’on suit et aux os croquants que l’on récolte). Il avait toujours un gibier en tête. Beau ou laid. Un gibier. Il ne s’embarrassait d’aucune morale. C’était un chasseur, rien d’autre. Son menton agressif fendait l’air et son corps trapu avait quelque chose d’intrépide.

Musengroin l’observait par la fente de ses paupières. Peu de personnes au Tribunal échappaient à sa surveillance. En fait, il n’y en avait qu’une. Immobile et cachée dans l’ombre d’un pilier, elle regardait Titus dans le box. Le Magistrat planait au-dessus de lui comme une sorte de nuage et son visage indulgent était invisible, mais le sommet de sa perruque était illuminé par la lampe suspendue au-dessus de sa tête. Junon fronça légèrement les sourcils, et ce froncement exprimait autant de tendresse que le sourire railleur qui errait habituellement sur ses lèvres.
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Qu’avait donc ce jeune homme à la barre ? Pourquoi la touchait-il tant ? Pourquoi avait-elle peur pour lui ? « Mon père est mort, avait-il répondu. Il a été dévoré par les hiboux. »

Un groupe de vieillards, aux bras et aux jambes noués autour des dossiers et des accoudoirs de sièges semblables à des bancs d’église, faisaient du bruit dans un coin. Le Greffier les avait plus d’une fois rappelés à l’ordre, mais leur âge les avait rendus imperméables à la critique et leurs vieilles mâchoires continuaient à radoter sans interruption.

À cet instant, l’avion de papier commença d’amorcer sa descente et le personnage qui était au centre du groupe, le poète lui-même, fit un bond et cria « Armageddon ! » d’une voix si forte que le Magistrat ouvrit les yeux.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? marmonna-t-il en voyant le petit avion traverser son champ de vision.

Mais il n’y eut pas de réponse, car la pluie se mit à tomber. Ce n’avait d’abord été qu’un doux crépitement, puis des trombes, et enfin un sifflement prolongé.

Ce sifflement remplissait le Tribunal tout entier. Les pierres elles-mêmes sifflaient, et dans la salle déjà sombre, la pluie apporta une obscurité prématurée.

— D’autres bougies ! cria quelqu’un. D’autres lanternes ! Des flambeaux et des torches, de l’électricité, du gaz et des vers luisants !

On ne distinguait plus que des silhouettes car les lumières qui avaient commencé d’apparaître étaient absorbées par les ténèbres étouffantes.

C’est alors que quelqu’un, au fond du Tribunal, abaissa un petit levier d’urgence et la salle entière fut secouée par un spasme de lumière crue.

Pendant un moment, le Magistrat, le Greffier, les témoins, le public, furent aveuglés. Des dizaines de paupières se fermèrent. Des dizaines de pupilles commencèrent à se contracter. La pluie rugissait toujours sur le toit, mais tout était changé. Avec ce bruit, il était impossible de rien entendre, mais pour l’œil, chaque détail était devenu important.

Il n’y avait plus une ombre de mystère. Tout était à nu. Le Juge n’avait jamais enduré le supplice d’un tel projecteur. L’essence même de sa vocation était d’être intouchable. Comment pouvait-il être « intouchable » sous cette violente lumière sans scrupule qui le faisait voir en tant que particulier ? Il était un symbole. Il était la Loi. Il était la Justice. Il était la perruque qu’il portait. Plus de perruque, plus de Juge. Il devenait un petit homme au milieu de petits hommes. Un petit homme aux yeux myopes. Qu’ils fussent bleus et candides, cela dénotait sa magnanimité lorsqu’il siégeait à la Cour. Mais ils faiblissaient de manière exaspérante et devenaient vides dès qu’il enlevait sa perruque et rentrait chez lui. À présent, la lumière surnaturelle était sur lui, froide et impitoyable ; un éclairage propice aux actes criminels.

Ébloui par cet insoutenable éclat, il ne lui était pas difficile d’imaginer que c’était lui le prisonnier.

Il ouvrit la bouche pour parler, mais personne ne put entendre le moindre mot, car la pluie fouettait le toit.

Comme leurs voix étaient noyées, les vieillards caquetants étaient rentrés dans leurs coquilles, détournant de la lumière violente leurs vieilles faces de tortues.
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Suivant le regard de Titus, Musengroin vit qu’il regardait fixement la Paire Casquée et que les yeux de la Paire Casquée étaient fixés sur lui. Les mains du jeune homme étaient agrippées à la barre.

L’un des membres du groupe des six avait ramassé l’avion de papier et le défroissait du plat de sa grande main insensible. Il fronça les sourcils en lisant et lança un regard au jeune accusé. Jecoule, le grand type sourd, regardait par-dessus l’épaule de l’homme. Sa surdité le faisait s’étonner du manque de conversation au Tribunal. Il ne pouvait savoir qu’un ciel noir tombait avec fracas sur le toit, ni que la lumière inondant la salle aux boiseries de noyer coïncidait de manière si absurde avec le déluge noir du monde extérieur.

Mais il savait lire, et ce qu’il lut lui fit jeter un coup d’œil sur Titus qui, détournant enfin les yeux de la Paire Casquée, aperçut Musengroin. La lumière aveuglante l’avait arraché aux ombres. Que mijotait-il ? Il faisait une sorte de signe. Alors Titus aperçut Junon et son cœur fut réchauffé, à la fois pour elle et par elle. Puis il vit Jecoule et Crécerelle. Puis Mme Herbe et, enfin, le poète.

Tout était horriblement proche et net. Paraissant avoir neuf pieds de haut, Musengroin s’était avancé jusqu’au milieu du Tribunal et, au moment propice, délesta l’homme du bout de papier froissé.

Tandis qu’il lisait, la pluie diminua et, quand il eut achevé sa lecture, le ciel noir s’était éloigné comme s’il était d’un seul bloc, roulant sur d’autres régions.

Il y eut un grand silence dans le Tribunal, puis une voix anonyme cria :

— Éteignez cette lumière démente !

Cet ordre péremptoire fut exécuté par quelqu’un d’aussi anonyme, et lampes et lanternes redevinrent elles-mêmes. Les ombres s’allongèrent et le Magistrat se pencha en avant.

— Que lisez-vous, mon ami ? demanda-t-il à Musengroin. Si j’en crois le froncement de vos sourcils, il y a des nouvelles.

— Eh bien, oui, Votre Honneur, oui. De tristes nouvelles, répondit Musengroin.

— Le bout de papier que vous tenez dans les mains, poursuivit le Juge, bien que tout froissé et devenu dégoûtant, ressemble de manière troublante à une note que j’avais passée à mon Greffier. Se pourrait-il que ce soit elle ?

— Ça se pourrait, dit Musengroin, et c’est elle. Mais vous avez tort. Il ne l’est pas. Pas plus que moi.

— Non ?

— Non !

— N’est pas quoi ?

— Ne vous souvenez-vous pas de ce que vous avez écrit, Votre Honneur ?

— Rappelez-le-moi.

Au lieu de lire la note à haute voix, Musengroin se dirigea d’un pas traînant vers le siège du Juge et lui tendit le papier malpropre.

— Voilà ce que vous avez écrit, dit-il. Ce n’est pas pour le public. Ni pour le jeune prisonnier.

— Non ? demanda le Magistrat.

— Non, répondit Musengroin.

— Voyons… Voyons, dit le Juge qui, pinçant les lèvres, prit la note des mains de Musengroin et lut :
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« Mon cher Filby,

« J’ai devant moi un jeune homme, un vagabond, un intrus, quelqu’un de très particulier venant de Gorgonville ou de quelque autre endroit aussi invraisemblable, et en partance pour nulle part. Il prétend s’appeler Titus d’Enfer, mais il est difficile de savoir si cet “Enfer” est vrai ou si c’est une invention à lui.

« Pour moi, il est évident que ce jeune homme souffre d’un délire de grandeur et doit être mis en observation – en d’autres termes, mon vieux Filby, disons-le brutalement, le type est maboul. As-tu de la place pour lui ? Il n’a, bien sûr, pas d’argent, mais il peut t’intéresser et même trouver sa place dans le traité que tu es en train d’écrire. Quel est le titre, déjà ? Parmi les Empereurs ?

« Oh ! là là ! ce que c’est que d’être un Magistrat ! Parfois je me demande de quoi il s’agit. Le cœur humain est trop pour moi. Les choses vont trop loin. Elles deviennent malsaines. Mais je préfère être à ma place qu’à la tienne. Tu es au cœur de la chose. J’ai demandé au jeune homme si son père était vivant. Il m’a répondu : “Non. Il a été dévoré par les hiboux.” Que dis-tu de cela ? Je vais te l’envoyer. Comment va ta névrite ? Donne-moi de tes nouvelles, vieille branche.

« Ton fidèle,

« Willy. »

 

Le Magistrat leva les yeux de sa note et regarda longuement le garçon.

— Cela semble correct, dit-il. Et pourtant… vous paraissez normal. J’espère que je pourrai vous aider. Je vais essayer encore une fois – car je me trompe peut-être.

— En quel sens ? demanda Titus.

Il avait les yeux fixés sur Sabrauclair qui avait changé de place et était à présent tout près de lui.

— Qu’ai-je d’anormal, Votre Honneur ? Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Je me suis perdu, c’est tout.

Le Juge s’inclina en avant.

— Parlez-moi de votre foyer, Titus. Vous nous avez dit que votre père était mort. Et votre mère ?

— C’était une femme.

Cette réponse fit pouffer la Cour.

— Silence, hurla le Greffier.

— Il me serait désagréable de penser que vous vous moquez de la Cour, dit le Juge, mais si ça continue, je devrai vous remettre en les mains de M. Sabrauclair. Est-ce que votre mère est vivante ?

— Oui, Votre Honneur, répondit Titus, à moins qu’elle ne soit morte.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Il y a longtemps.

— Étiez-vous heureux avec elle ? Vous nous avez dit que vous vous étiez enfui.

— J’aimerais la revoir, dit Titus. Je ne la voyais pas souvent. Elle était trop immense pour moi. Mais ce n’est pas elle que j’ai fuie.

— Alors qu’avez-vous fui ?

— Mon devoir.

— Votre devoir ?

— Oui, Votre Honneur.

— Quel genre de devoir ?

— Mon devoir héréditaire. Je vous l’ai dit. Je suis le dernier de la Lignée. J’ai trahi ma naissance. J’ai trahi ma demeure. Je me suis enfui comme un rat de Gormenghast. Dieu ait pitié de moi… Que voulez-vous de moi ? J’en ai assez ! Assez d’être suivi. Qu’ai-je fait de mal – sauf à moi-même ? Ainsi, mes papiers ne sont pas en règle, n’est-ce pas ? Ni mon cœur ni mon esprit. Un de ces jours j’en arriverai à me suspecter ! Pourquoi m’a-t-on incarcéré, Votre Honneur, comme si j’étais un criminel ? Moi, le soixante-dix-septième comte et l’héritier du nom.

— Gormenghast, murmura le Juge. Dites-nous-en plus, mon cher garçon.

— Que puis-je vous dire ? Gormenghast s’étend aux quatre points cardinaux. Gormenghast n’a pas de fin. Pourtant le royaume me semble avoir des limites à présent. Le soleil et la lune se reflètent sur ses murs, comme ici. Il y a des rats et des phalènes – et des hérons. Il y a des cloches qui carillonnent. Il y a des forêts et des lacs, et c’est plein de gens.

— Quel genre de gens, mon cher garçon ?

— Des gens qui ont deux jambes, Votre Honneur, qui ouvrent la bouche quand ils chantent et qui ont des larmes plein les yeux quand ils pleurent. Pardonnez-moi, Votre Honneur, je ne voudrais pas être facétieux. Mais que puis-je dire ? Je suis dans une ville étrangère ; dans un pays étranger. Libérez-moi. Je ne peux plus supporter cette prison. Gormenghast était une sorte de geôle. Un endroit de rituel. Mais soudain, comme malgré moi, il a fallu que je parte.

— Oui, mon garçon. Continuez, s’il vous plaît.

— Il y a eu un déluge, Votre Honneur. Un terrible déluge. Le château semblait flotter sur les eaux. Quand le soleil est enfin revenu, tout était ruisselant et brillant… J’avais un cheval, Votre Honneur… J’ai éperonné ma monture et j’ai galopé vers ma perte. Je voulais savoir, vous comprenez.

— Que vouliez-vous savoir, mon jeune ami ?

— Je voulais, répondit Titus, savoir s’il existait d’autres lieux.

— D’autres lieux ?…

— Oui.

— Avez-vous écrit à votre mère ?

— Je lui ai écrit. Mais chaque fois mes lettres m’ont été retournées. Adresse inconnue.

— Quelle est cette adresse ?

— Je n’en ai qu’une.

— Il est étrange que vos lettres vous aient été retournées.

— Pourquoi ?

— Parce que votre nom est invraisemblable.

— C’est mon nom.

— Quoi ! Titus d’Enfer, soixante-dix-septième comte ?

— Pourquoi pas ?

— C’est absurde. Ce genre de titre appartient à un autre âge. Rêvez-vous la nuit ? Avez-vous des trous de mémoire ? Êtes-vous poète ? Ou tout ceci n’est-il qu’une plaisanterie poussée très loin ?

— Une plaisanterie ? Oh ! mon Dieu ! s’écria Titus.

Le cri était si passionné que la Cour fut frappée de silence. Ce n’était pas la voix d’un mystificateur, mais une voix d’une vérité criante : celle qui est dans la tête.
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Musengroin observait le garçon et se demandait pourquoi il s’était senti obligé de se rendre au Tribunal. Pourquoi serait-il intéressé par les allées et venues de ce jeune vagabond ? Il n’avait jamais cru que le garçon était fou, contrairement à l’avis de certains qui étaient convaincus que Titus était fou à lier et n’étaient venus à la Cour que pour satisfaire une curiosité morbide.

Non. Rien qu’il n’eût jamais voulu l’admettre, Musengroin s’était rendu au Tribunal parce qu’il se sentait concerné par le sort et l’avenir de l’énigmatique créature qu’il avait trouvée à moitié noyée sur les marches de l’embarcadère. Éprouver un tel intérêt le contrariait car il savait que, tandis qu’il était assis là, son petit ours brun languissait après lui et que chacun de ses animaux ; regardait éperdument à travers les barreaux de sa cage, impatient de son retour.

Pendant que de telles pensées traînaient dans sa tête, une voix brisa le silence de la Cour, demandant la permission de s’adresser au Juge.

Son Honneur approuva d’un air las, puis voyant qui lui parlait, se redressa sur son siège et ajusta sa perruque. Car c’était Junon.

— Permettez-moi de le prendre avec moi, dit-elle, ses yeux éloquents comme un gouffre fixés sur le visage du Juge. Il est seul et plein de rancune. Je pourrais peut-être trouver le meilleur moyen de l’aider. Mais pour l’instant, Votre Honneur, il a faim, il est à bout de forces et ses vêtements sont salis par la poussière des routes.

— Objection, Votre Honneur, dit l’inspecteur Sabrauclair. Tout ce que cette dame dit est vrai. Mais ce garçon est ici car il a sérieusement enfreint la loi. Nous ne pouvons nous permettre d’être sentimentaux.

— Pourquoi pas ? dit le Juge. Il n’a commis que des péchés véniels.

Il se tourna vers Junon, une note presque fiévreuse perçant dans sa vieille voix fatiguée.

— Voulez-vous être responsable ? demanda-t-il. À la fois pour moi et pour lui ?

— J’en prends toute la responsabilité, dit Junon.

— Et vous resterez en rapport avec moi ?

— Certainement, Votre Honneur – mais il y a autre chose.

— Quoi, madame ?

— L’avis du jeune homme. Je ne le prendrai avec moi que s’il le désire. Autrement, c’est impossible.

Le Juge se tourna vers Titus et allait dire quelque chose, mais il se ravisa. Ses yeux revinrent sur Junon.

— Êtes-vous mariée, madame ?

— Non, répondit Junon.

Il y eut un silence, puis le Magistrat reprit :

— Jeune homme, cette dame a offert de vous prendre sous sa protection jusqu’à ce que vous soyez rétabli… Qu’en dites-vous ?

Tout ce qui était faible en Titus remonta comme de l’huile à la surface d’une eau profonde.

— Merci, dit-il. Merci, madame. Merci.
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D’abord ce ne fut qu’une appréhension tendre comme un lointain chant d’oiseau – une chose tremblante – l’intuition qu’ils étaient liés par le destin, qu’un monde venait de naître – venait d’être découvert. Un monde, un univers dont ils n’avaient pas osé franchir les frontières ni explorer les forêts. Un monde entrevu non d’un pic quelconque de l’imaginaire, mais dans des mots simples comme l’air et des phrases sans saveur ni couleur qui leur enflammaient le sang.

Les propos les plus menus suffisaient à évoquer les boulevards sans fin de la nuit et les vertes clairières de midi. Quand ils disaient « Hello ! » des étoiles nouvelles paraissaient aux cieux. Quand ils riaient, le monde en folie se tenait les côtes, mais ce qu’il y avait de drôle, ni l’un ni l’autre ne le savait. C’était un jeu fantastiquement sensuel : fiévreux, tendre, télépathique. Ils s’accoudaient sur le rebord de la fenêtre du salon de Junon et regardaient, des heures d’affilée, les collines lointaines où arbres et maisons étaient si rapprochés, si mêlés, qu’il était impossible de dire si c’était une ville dans une forêt ou une forêt dans une ville. Ils s’accoudaient là, dans la lumière dorée, parfois heureux de parler – parfois baignant dans un silence miraculeux.

Titus était-il amoureux de sa gardienne, et elle de lui ? Comment eût-il pu en être autrement ? En quelques jours, avant même qu’ils eussent la moindre idée de leurs caractères, chacun tremblait déjà en entendant les pas de l’autre.

Mais la nuit, quand elle ne dormait pas, Junon maudissait son âge. Elle avait quarante ans. Un peu plus de deux fois l’âge de Titus. À côté des autres femmes de sa génération, ou même plus jeunes, elle était, avec son port de tête d’amazone, absolument sans rivale, mais avec Titus près d’elle, elle n’avait pas le choix, il lui fallait pactiser avec la nature, et elle sentait douloureusement la rage et la rébellion bouillir en son sein. Elle pensait à Musengroin et à la passion qu’elle avait éprouvée pour lui vingt ans plus tôt, à leurs voyages dans des îles au bout du monde, à son tempérament tellement bouillonnant que leurs voyages devinrent bientôt un supplice car ils étaient tous les deux également entêtés, également opiniâtres, et se brisaient l’un contre l’autre comme les vagues contre les promontoires.

Avec Titus, c’était très différent. Titus de nulle part – un jeune homme avec une aura : un monde à lui qu’il portait sur les épaules, tel un manteau, un jeune homme qui se souvenait de son enfance et dont les lèvres racontaient des contes si étranges que Junon se sentait attirée à la lisière même de ce royaume des ombres. « Peut-être, pensait-elle, suis-je amoureuse de quelque chose d’aussi mystérieux et insaisissable qu’un fantôme. » Un fantôme qu’elle ne pourrait jamais étreindre. Quelque chose qui s’évanouirait toujours en fumée.

Alors elle se rappelait leurs instants de bonheur ; elle se rappelait que chaque jour ils s’accoudaient ensemble à la fenêtre sans se toucher mais en goûtant le fruit le plus délicieux qui soit – le fruit subtil de l’attente.

Mais il y avait des moments où elle criait dans le noir, se mordant les lèvres et pestant contre son âge. Car c’était maintenant qu’elle devait être jeune. Maintenant plus que jamais, avec la sagesse en elle, cette sagesse qu’elle avait gaspillée dans son adolescence, mise au rancart dans ses vingt ans et qui était là, palpable, à présent que s’étaient écoulés quarante printemps. Elle se tordait les mains. À quoi bon la sagesse ? Tout n’est-il pas vain lorsque le faon a déserté le hallier ?

— Mon Dieu ! murmurait-elle. Où est la jeunesse que je sens ?

Elle poussait alors un long soupir frémissant, secouait sa tête contre l’oreiller, rassemblait ses forces et éclatait de rire. Car elle était, à sa manière, invincible.

Elle s’appuyait sur le coude, aspirant à longues bouffées l’air de la nuit.

— Il a besoin de moi, murmurait-elle, avec une sorte de grondement doré. C’est à moi de lui donner de la joie. De donner un sens à sa vie. De lui donner de l’amour. Que le monde dise ce qu’il veut – il est ma mission. Je serai toujours près de lui. Il ne le saura peut-être pas, mais je serai là. Corps ou âme, je serai toujours là quand il aura besoin de moi. Mon enfant de Gormenghast. Mon Titus d’Enfer.

À cet instant, la lumière qui éclairait ses traits s’assombrissait et une ombre de doute prenait sa place. Qui était ce jeune homme ? Qu’était-il et pourquoi ? De quoi s’agissait-il en réalité ? Qui étaient ces gens dont il parlait ? Ce monde intérieur ? Ces souvenirs ? Étaient-ils vrais ? Était-il un menteur ? Un enfant pervers ? Une sorte de raté ? Ou bien était-il fou ? Non ! Non ! C’était impossible. Absolument impossible.
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Quatre mois s’étaient écoulés depuis que Titus était pour la première fois entré dans la maison de Junon. Une lumière liquide emplissait le ciel. Il y avait des voix dans le lointain. Un bruissement de feuilles – la chute d’un gland – l’aboiement éloigné d’un chien.

Sa tête superbe, tropicale, penchée par la fenêtre de son salon, Junon regardait les feuilles tomber, ou plus exactement, regardait à travers elles, tandis qu’elles tombaient en voletant de-ci de-là, car elle avait l’esprit ailleurs. Derrière elle, dans le salon élégant, brûlait un feu qui projetait un halo rouge sur la joue de marbre d’une petite tête sculptée posée sur un piédestal.

Puis, soudain, il apparut ! Un être bien éloigné du marbre qui lui faisait signe dans le jardin orné de statues. Sa vue chassa l’air pensif de Junon dont les traits s’éclairèrent comme si on avait arraché un voile.

En voyant ce changement, et le mouvement de sa merveilleuse poitrine, le jeune Titus ressentit, en un éclair, une série d’émotions simultanées. À toute volée, un aiguillon de désir mit ses sens à feu et à sang, vibra follement, lui ravagea les reins, fit frémir son sexe et commença à brûler comme de la glace. En même temps, il y avait une distance en lui – même une sorte de suspicion, une perversité tout à fait gratuite. Quelque chose que Junon avait toujours senti était là – quelque chose qu’elle craignait plus que tout : cela même qu’elle ne pouvait serrer dans ses bras.

Pis encore, un sentiment de pitié pour elle venait s’insinuer en lui. La pitié qui perfore l’amour. Elle lui avait tout donné et le résultat était qu’il avait pitié d’elle. Il ne savait pas que c’était mortel et infiniment triste.

Et il avait peur d’être pris – pris dans les replis généreux de l’amour qu’elle éprouvait – un amour sans espoir : ardent et loyal.

Ils se regardaient. Junon avait un air incroyablement tendre, aussi peu digne que possible pour une dame aussi distinguée, et Titus, dont le désir revenait en la regardant, étendit les bras avec grandiloquence, d’un geste faux et mélodramatique. Ils le savaient tous les deux, mais c’était un geste approprié aux circonstances car il avait follement envie d’elle et le sexe est une bête arrogante et hautaine, qui ignore les subtilités.

Elles se fondirent si rapidement l’une dans l’autre, ces sensations de pitié, de désir, de répulsion, d’excitation et de tendresse, qu’elles se transformèrent en un élan irrésistible, une envie folle d’étreindre tout cela, de porter leurs relations jusqu’à l’incandescence et d’y mettre un terme. Voilà ce qui était triste. Non d’accomplir un acte qui donne vie à la gloire, mais un acte qui la tue – un coup de poignard dans l’amour tendre. Un coup de poignard mortel. Pour s’en libérer.

Titus n’en était pas conscient. C’était très loin, dans un autre repli de son être. Ce qui lui importait à présent, les yeux de Junon penchés sur lui et l’ombre d’une branche tremblant sur ses seins, c’était l’immémorial jeu de l’amour. D’autant plus grave que c’était un jeu. D’autant plus fou que grave. Grave comme un grand ciel vert. Grave comme le scalpel d’un chirurgien.

— Ainsi te revoilà, vilaine peste. Où as-tu été ?

— En enfer, répondit Titus. Pour boire du sang à la régalade et mâchonner des scorpions.

— Tu as dû t’amuser comme un fou, mon chéri.

— Non, l’enfer est surfait.

— Tu en as réchappé ?

— J’ai pris un avion. La chose la plus effilée qu’on ait jamais vue. Un million d’années ont défilé en moins d’une minute. J’ai fendu le ciel en deux. Et sais-tu pourquoi ?

— Non… pourquoi ?

— Pour me repaître de toi.

— Qu’as-tu fait de l’avion ?

— J’ai appuyé sur un bouton et il s’est envolé. Est-ce bien ou mal ?

— C’est très bien. Nous ne voulons pas être épiés, n’est-ce pas ? Les machines sont si curieuses. Mais tu es loin. Puis-je monter ?

— Bien sûr, sinon tu risques une élongation.

— Reste où tu es, surtout ne bouge pas, j’arrive.

Après avoir incliné la tête de manière curieuse et folle, il disparut du jardin orné de statues et, quelques minutes plus tard, Junon entendit son pas dans l’escalier.

Titus n’était plus perdu dans un labyrinthe de pensées. Les images qui hantaient son inconscient ne tentèrent pas de remonter à la surface. Sa conscience s’endormit. La fine pointe de son esprit s’éveilla. Son sexe se mit à trembler comme une corde de harpe.

Lorsqu’il ouvrit en coup de vent la porte du salon, il vit immédiatement Junon. Fière, monumentale, détendue, souriante. Le coude posé sur le manteau de la cheminée, un sourcil légèrement haussé. Titus la dévorait tellement des yeux qu’il trébucha sur un tabouret qui se trouvait sur son chemin et, tentant de recouvrer l’équilibre, trébucha de nouveau et s’affala de tout son long.

Avant qu’il pût se relever, elle était assise près de lui, sur le parquet.

— C’est la deuxième fois que tu t’écrases à mes pieds. T’es-tu fait mal, chéri ? Est-ce symbolique ? demanda Junon.

— Tout ce qu’il y a de plus fatal, dit Titus. On ne peut pas faire mieux.

S’il l’eût moins bien connue, cette chute absurde eût pu le distraire de son but somme toute assez banal, mais avec Junon penchée sur lui et dégageant un parfum de paradis, sa passion, loin d’être rassasiée, prit un tour étrange – à la fois ridicule et adorable – et le rire devint une part de leur tendresse.

Lorsque Junon riait, cela commençait comme un gloussement enfantin. Titus, lui, éclatait.

C’était le glas de tout sentiment faux, de tout cliché ou de toute conduite connue. C’était une chose qu’ils avaient inventée. Un composé nouveau.

Un spasme s’emparait de lui, glissait dans son diaphragme et faisait du dérapage dans son ventre. Lancé comme une fusée, l’éclat de rire lui remontait dans l’arrière-gorge, irradiait en ondes séparées, puis convergeait de nouveau et, chavirant à travers lui, explosait dans une région proche de la folie, où Junon le rejoignait. De quoi ils riaient, ils n’en avaient aucune idée, et c’était dix fois plus tordant que s’ils avaient fait de l’esprit.

Se retournant en hurlant de rire, Titus tendit la main et, quelques instants plus tard, s’aperçut qu’elle était sur la cuisse de Junon. Ils devinrent soudain graves, Junon se leva et, lorsque Titus l’eut imitée, ils se prirent par la taille et se dirigèrent vers la porte, puis montèrent l’escalier et, après avoir traversé un couloir, pénétrèrent dans une pièce aux murs couverts de livres et de tableaux, baignée par la lumière du soleil d’automne.

Il régnait une sorte de paix dans cette pièce éloignée où de minuscules grains de poussière dansaient dans les longs rayons de soleil. Il n’y avait aucun désordre, mais cette bibliothèque était étrangement informelle. Elle avait quelque chose d’un bateau en haute mer et paraissait située hors de la vie, comme si elle n’avait pas été construite par des charpentiers et des maçons, mais était une projection de l’esprit de Junon.

— Pourquoi ? demanda Titus.

— Pourquoi quoi, mon chéri ?

— Cette pièce inattendue ?

— Tu l’aimes ?

— Bien sûr, mais pourquoi ce secret ?

— Ce secret ?

— Je ne savais pas qu’elle existait.

— Elle n’existe pas vraiment, pas quand elle est vide. Elle ne devient vivante que lorsque nous y sommes.

— Trop facile, ma douce.

— Brute.

— Oui, mais ne sois pas triste. Qui a allumé le feu ? Ne me dis pas que ce sont les elfes ?

— Je ne parlerai plus jamais des elfes. C’est moi qui l’ai allumé.

— Tu es bien sûre de moi !

— Pas vraiment. Je sens que nous sommes proches, c’est tout. Quelque chose nous lie. En dépit de notre différence d’âge. En dépit de tout.

— Oh ! l’âge ne compte pas, dit Titus en la prenant dans ses bras.

— Merci, dit Junon.

Un petit sourire forcé pinça ses lèvres, puis disparut de son visage sculptural. Dans la lumière du soir qui adoucissait la pièce, Titus et Junon se déshabillèrent en tremblant, s’effondrèrent ensemble et commencèrent à se noyer.

Le feu vacilla et s’éteignit ; dansa et mourut de nouveau. Leurs corps projetaient une ombre unique dans la pièce. Elle essaima sur le tapis, grimpa le long du mur de livres et trembla de joie sur le plafond solennel.
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Un long moment plus tard, alors que la lune s’était levée et que Titus et Junon dormaient dans les bras l’un de l’autre près du feu mourant, Musengroin, se trouvant d’humeur espiègle et ayant en vain frappé à la porte, avait escaladé le noyer dont les hautes branches frôlaient la fenêtre de la bibliothèque, puis, au risque de se rompre le cou, avait fait un bond latéral dans le noir et, atterrissant sur l’appui de fenêtre du salon de Junon, s’était rattrapé au châssis ouvert.

Plus par chance que par adresse, il avait réussi à garder l’équilibre et son arrivée avait été silencieuse, annoncée seulement par un bruissement de feuilles et un faible grattement sur le châssis de la fenêtre.

Depuis quelque temps, il n’avait pas beaucoup vu Junon. Il est vrai que dans les jours qui avaient suivi l’imprévisible pincement de cœur qu’il avait ressenti en la regardant s’éloigner sur le chemin de sa maison, il avait pris conscience que le passé, l’eût-il voulu, ne pouvait jamais être rattrapé, et il s’était détourné de cette femme, comme un homme tourne le dos à sa jeunesse.

Alors pourquoi cette visite nocturne à son ancien amour ? Pourquoi se tenait-il debout sur l’appui de la fenêtre, bloquant la lune, les yeux fixés sur les braises ? Parce qu’il avait envie de parler. De parler comme un torrent. De mettre en mots le cortège d’idées étranges qui réclamaient la liberté. Qui voulaient mettre sa langue en feu. Toute la journée, il en avait été dévoré d’envie.

Matin, après-midi et soir, il avait erré de cage en cage dans le désordre de son zoo.

Mais malgré l’amour qu’il avait pour elles, il n’était pas avec ses bêtes cette nuit. Il voulait autre chose. Il voulait des mots et, au coucher du soleil, il comprit que l’image qu’il avait en tête était celle d’une femme unique au monde : il était assis au pied de son lit, le buste droit, la tête haute, la mâchoire en avant, le visage illuminé par une suite d’idées sans fin. Qui d’autre, à part Junon ?

Il avait cru qu’il avait obtenu d’elle tout ce qu’elle pouvait lui donner. Ils s’étaient fatigués l’un de l’autre. Ils se connaissaient trop, mais à présent, de manière tout à fait inattendue, il avait de nouveau besoin d’elle. Il y avait les étoiles à qui parler et les poissons de la mer. Il y avait les démons et les brins de duvet qui s’accrochent à la poitrine des séraphins. Et pour méditer il y avait les vieux vêtements et les terribles maladies. Il y avait les missiles volants et les inquiétants travaux du cœur. Tout… tout pouvait être un interlocuteur. Mais, ne travaillant que pour soi, chaque chose ne parlait que sa propre langue folle et dorée.

Aussi, ignorant sa vieille voiture, Musengroin choisit parmi ses bêtes un grand lama puant. Il le sella, sortit de sa cour au petit galop et traversa les collines jusqu’à la maison de Junon, chantant sur son chemin.

Il n’avait aucune envie de déranger les autres dormeurs, mais comme il n’y eut aucune réponse aux petits cailloux qu’il lança contre la fenêtre de la dame, il fut obligé de frapper à la porte. Comme cela ne donnait aucun résultat et qu’il n’avait pas l’intention d’enfoncer la porte ou de forcer une fenêtre, il décida de grimper au noyer dont les branches touchaient les fenêtres du second étage. Il attacha le lama au pied de l’arbre, commença son ascension et fit le grand saut.

Debout sur l’appui de fenêtre, une chute de trente pieds sous lui, il contempla un moment les braises rougeoyantes dans l’âtre, puis se décida à enjamber le châssis avec précaution et à s’avancer dans l’obscurité de la pièce.

Il connaissait cette pièce pour y être allé plusieurs fois, mais il y avait longtemps, et cette nuit, elle lui paraissait très différente. Il savait que la chambre à coucher de Junon était immédiatement au-dessous et il se dirigea vers la porte noire.

Il sourit à la pensée de la surprise qu’il allait lui faire. Elle était merveilleuse quand elle était surprise. Elle n’avait jamais l’air de l’être, mais paraissait heureuse de vous voir – presque comme si elle vous attendait. Tirée d’un profond sommeil, elle avait bien des fois étonné Musengroin en tournant la tête vers lui et en souriant avec une douceur terrible avant même d’avoir ouvert les yeux. C’était cela qu’il voulait revoir avant que les mots sortent en se bousculant de ses lèvres comme une lave brûlante.

Il n’était qu’à quelques pas de la porte quand il entendit le premier bruit. Par un réflexe venant de loin, sa main se porta immédiatement à sa poche revolver. Mais il n’avait pas d’arme et son bras retomba le long de son corps. Le bruit l’avait fait pivoter sur lui-même et il se trouvait face aux dernières braises incandescentes.

Il ne savait pas exactement ce qu’il avait entendu, mais ce pouvait être un soupir. Ou les feuilles de l’arbre près de la fenêtre, mais le bruit avait semblé provenir d’un endroit proche de la cheminée.

Il se produisit de nouveau : cette fois-ci, c’était une voix.

— Mon cher amour… Mon cher, très cher amour…

Les mots étaient si feutrés de douceur que s’ils n’avaient pas été chuchotés dans le profond silence de la nuit, ils n’auraient pas été audibles.

Immobile dans la pièce apparemment hantée, Musengroin attendit plusieurs longues minutes, mais il n’y eut plus ni mots ni bruit, sauf un long soupir semblable à celui de la mer.

S’avançant silencieusement de quelques pas vers la droite, il aperçut une tache d’obscurité plus intense que les ombres environnantes, et se pencha, mains levées comme s’il était prêt à l’action.

Quel genre de créature murmurante était couchée sur le sol ? Quel genre de monstre l’attirait dans un piège ?

Il y eut alors un mouvement dans l’ombre, près des braises pâlissantes, puis de nouveau le silence et plus aucune agitation.

La lune sortit des nuages et brilla dans la bibliothèque – éclairant un mur de livres – éclairant quatre tableaux, éclairant un pan de tapis et les visages endormis de Junon et du jeune homme.

Musengroin revint vers la fenêtre à longues foulées silencieuses ; enjamba le châssis ; sauta sur le noyer ; se laissa tomber de branche en branche ; glissa et se fit mal au genou ; atteignit le sol ; détacha le lama et rentra chez lui – tout cela, c’était un rêve. La réalité était en lui – une douleur sombre et amère.
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Les jours passaient, longue suite de lumière douce et aérienne. Chaque jour avait son cachet propre. Pourtant, à l’arrière-plan, il y avait autre chose. Un mauvais présage. Junon l’avait remarqué. Son amant était nerveux.

— Titus !

Le nom jaillit dans l’escalier jusqu’à sa chambre.

— Titus !

Était-ce un écho ou un autre appel ? Que ce fût l’un ou l’autre, il ne se réveilla pas. Il n’y eut pas un mouvement – sauf dans son rêve où un monstre au visage blanc et rouge tombait la tête la première du haut d’une tour.

— Titus ! Mon chéri !

La voix était à présent douze marches plus haut.

La paupière du dormeur bougea, mais le rêve luttait pour vivre : dans sa chute, le monstre tacheté roulait de ciel en ciel.

La voix atteignit le palier.

— Où es-tu mon méchant fou ?

Traversant l’air chaud et sombre par les rideaux de la chambre à coucher, une escouade de rayons fit une tache de lumière sur l’oreiller. Et près de cette tache, dans l’ombre grise du lin, la tête du rêveur reposait à la manière d’un bloc ou d’un tome pesant ; immobile ; indéchiffrable – un langage inconnu.

La voix était sur le seuil de la porte. Un nuage cacha le soleil et les rayons moururent sur l’oreiller.

Bien qu’il eût les yeux ouverts, la riche voix faisait toujours partie du rêve de Titus. Elle était mêlée au flot d’images et de bruits qui grouillaient et se déployaient, accompagnant la chute du monstre de son cauchemar qui tomba enfin dans un lac de pâle eau de pluie et disparut dans une gerbe d’écume.

Et tandis qu’il s’enfonçait brasse après sombre brasse, des têtes, étrangères et pourtant familières, montèrent des profondeurs en grande foule et s’agitèrent sur l’eau ; une centaine de voix, étranges mais évocatrices, se mirent à appeler sur les vagues, et d’horizon à horizon, un grand tumulte de bruits et de visions emplit la tête de Titus.

Alors, soudain, il eut les yeux grands ouverts.

Où était-il ?

Le mur vide et obscur en face de lui ne lui donna pas de réponse. Il le toucha de la main.

Qui était-il ? Impossible de le savoir. Il ferma de nouveau les yeux. Pendant quelques instants, il n’y eut aucun bruit, puis un oiseau battant des ailes dans le lierre de la haute fenêtre lui rappela le monde extérieur – un monde différent de cet effrayant néant sans cadastre.

Tandis qu’il s’appuyait sur un coude, la mémoire lui revenant par vagues, il ne pouvait savoir qu’une silhouette se découpait sur le seuil de sa chambre, bouchant le chambranle de la porte moins par sa masse que par l’intensité de sa présence, comme une tigresse devant son antre.

Et telle une tigresse elle était rayée de jaune et de noir. Mais comme il y avait des ombres derrière elle, seules les rayures jaunes étaient visibles et elle semblait avoir été taillée en pièces par les coups d’une épée maniée à l’horizontale. Elle ressemblait à la femme-coupée-en-morceaux par un prestidigitateur, spectacle extraordinaire et merveilleux.

Mais personne n’était là pour la voir, car Titus lui tournait le dos.

Il ne pouvait pas voir que les plumes flibustières de son chapeau avaient l’air aussi naturelles que les feuilles vertes au sommet d’un palmier.

Elle mit la main sur son sein. Pas nerveusement, ruais avec une sorte de tendre et émouvant dessein.

La solitude de Titus, appuyé sur le coude et lui tournant le dos, la touchait au cœur. Il n’était pas bon qu’il fut si seul, si renfermé, si peu lié à sa vie à elle.

Il était une île entourée d’eau profonde. Aucun isthme ne menait à la bonté et au continent d’amour qu’elle lui offrait.

Parfois l’air qui flotte entre les mortels devient, dans son calme et son silence, aussi cruel que le tranchant d’une faux.

— Ô Titus ! Titus, mon chéri ! s’écria-t-elle. À quoi penses-tu ?

Dès qu’il entendit le son de sa voix, il sut où il était, mais ne tourna pas immédiatement la tête. Il savait qu’il était observé – que Junon était tout près.

Quand il se retourna enfin, elle fit un pas vers le lit et sourit de joie en voyant son visage. Ce n’était pas un visage particulièrement frappant. Avec la meilleure volonté, on ne pouvait pas dire que le front ou le menton ou le nez ou les pommettes fussent le moins du monde ciselés. Il semblait plutôt que ces traits, comme les confuses irrégularités d’un roc, avaient été polis par maintes marées. Jeunesse et temps étaient indissolublement mêlés.

Elle sourit en voyant le désordre de sa chevelure brune, son haussement de sourcils et le demi-sourire sur ses lèvres de sable chaud, pas plus colorées que sa peau.

Seuls ses yeux privaient son visage de l’absolue simplicité d’un monochrome. Ils étaient couleur de fumée.

— Ce n’est pas une heure pour dormir ! dit Junon en s’asseyant sur le bord du lit.

Elle prit une petite glace dans son sac, découvrit ses dents et examina sa lèvre supérieure comme si ce n’était pas la sienne, mais quelque chose qu’elle pouvait ou non acheter. Elle était parfaitement dessinée – une seule courbe de carmin.

Elle rangea le miroir et étira ses bras puissants. Les rayures jaunes de sa robe miroitèrent dans la pénombre de midi.

— Ce n’est pas une heure pour dormir ! répéta-t-elle. Étais-tu si anxieux de t’échapper, mon poussin chéri ? Déterminé à me fuir au point de te glisser dans ta chambre et de perdre un après-midi d’été ? Tu sais que dans ma maison tu es libre de faire exactement ce que tu veux ? De vivre comme tu veux et où tu veux, tu le sais, mon enfant gâté ?

— Oui, répondit Titus. Je me souviens que tu as dit ça.

— Et tu le feras, n’est-ce pas ?

— Oh oui ! dit Titus. Je le ferai.

— Chéri, tu es si adorable.

Titus prit une profonde inspiration. Assise près de lui, son merveilleux chapeau paraissant presque toucher le plafond, elle était somptueuse, Junon, comme un monument colossal. Son parfum était suspendu dans l’air entre eux et sa main puissante était tendrement posée sur le genou de Titus – mais quelque chose sonnait faux, ou était perdu : Titus pensait qu’il était de moins en moins sensible à son magnétisme, que quelque chose avait changé ou changeait à chaque jour qui passait, et il avait une envie folle d’être de nouveau seul dans la grande ville forestière sur le fleuve – d’être seul pour errer sans but sous les rayons du soleil.
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— Tu es un étrange jeune homme, dit Junon. Je n’arrive pas à te comprendre. Parfois, je me demande pourquoi je me donne tant de peine pour toi. Mais je comprends vite que je n’ai pas le choix. Tu me touches tellement, mon cruel. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Titus – mais pourquoi, Dieu seul le sait.

— Tu veux que je te dise pourquoi ? dit Junon. Tu veux que je mette les points sur les i ?

— Pas maintenant, je t’en prie.

— Je t’ennuie ? Dis-le-moi. Il faut toujours me le dire. Si tu es en colère contre moi, ne le cache pas. Crie. Je comprendrai. Je veux que tu sois toi-même. Seulement toi-même, et que tu t’épanouisses. Ô mon méchant fou !

La plume de son chapeau se balança dans l’obscurité dorée. Ses fiers yeux noirs et brillants s’humidifièrent.

— Tu as tant fait pour moi, dit Titus. Ne crois pas que je sois insensible. Mais peut-être dois-je partir. Tu me donnes trop. Ça me rend malade.

Il y eut un silence soudain, comme si la maison avait cessé de respirer.

— Où pourrais-tu aller ? Tu n’as aucune attache à l’extérieur. Tu es à moi, tu es ma découverte, mon… mon… ne comprends-tu pas, je t’aime, chéri. Je sais que j’ai deux fois ton… Ô Titus, je t’adore ! Tu es mon mystère.

Derrière la fenêtre, le soleil tapait dur sur les pierres couleur de miel de la haute maison. Le mur tombait à pic jusqu’à un fleuve rapide.

De l’autre côté de la maison, il y avait la grande cour de briques rose crevette et les statues hideuses et couvertes de mousse d’athlètes nus et de chevaux mutilés.

— Je ne peux rien dire, reprit Titus.

— Bien sûr, je comprends. Il y a des choses qu’on ne peut pas exprimer. Elles sont trop profondément enfouies.

Elle se leva et, se détournant, agita sa noble et belle tête. Ses yeux étaient fermés.

Quelque chose tomba sur le plancher avec un faible bruit. C’était sa boucle d’oreille droite et elle savait que son fier mouvement de tête l’avait fait tomber, mais ce n’était pas le moment de prêter attention à un événement aussi insignifiant. Ses yeux restèrent clos, et ses narines frémissantes.

Ses mains se joignirent lentement, puis elle les éleva jusqu’à son menton rejeté en arrière.

— Titus, dit-elle, d’une voix qui était à peine plus qu’un murmure, un murmure moins affecté qu’on aurait pu le croire en considérant la posture qu’elle avait adoptée, les plumes de son chapeau atteignant ses omoplates.

— Oui, dit Titus. Quoi ?

— Je suis en passe de te perdre, Titus. Tu me glisses entre les doigts. Quelle erreur ai-je commise ?

Titus quitta le lit d’un bond, la saisit par les coudes et, la faisant pivoter, ils se retrouvèrent face à face dans la poussière chaude de la chambre haute. Alors il fut bouleversé car il vit que ses joues étaient humides et, dans les larmes qui coulaient, une tache de rimmel semblait flotter et s’agrandir imperceptiblement, mettant à nu le cœur de Junon.

— Junon ! Junon ! C’est trop pour moi. Je ne peux pas le supporter.

— Tu n’as pas à le supporter, Titus – s’il te plaît, détourne la tête.

Mais Titus, au contraire, la serra plus fort que jamais dans ses bras. Les joues de Junon étaient inondées de larmes, mais sa voix était ferme.

— Laisse-moi, Titus. Je préfère être seule.

— Je ne t’oublierai jamais, dit Titus, les mains tremblantes. Mais je dois m’en aller. Notre amour est trop intense. Je suis un lâche. Je manque de cran. Je suis égoïste, mais pas ingrat. Pardonne-moi, Junon – et dis-moi au revoir.

Mais dès qu’il relâcha son étreinte, Junon lui tourna le dos, se dirigea vers la fenêtre et sortit un miroir de son sac.

— Au revoir, dit Titus.

De nouveau il n’y eut pas de réponse.

Le sang battit dans les tempes du garçon et, sachant à peine ce qu’il faisait, il quitta la pièce en coup de vent, dévala les escaliers et sortit en courant dans un après-midi d’été.
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Titus s’échappa donc des bras de Junon. Dans le jardin, puis sur la route qui bordait le fleuve, il courut sans s’arrêter, éprouvant à chaque foulée un sentiment à la fois de honte et de libération. Honte d’avoir quitté sa maîtresse après les trésors de tendresse et d’amour qu’elle lui avait prodigués ; et libération de se retrouver seul, sans être écrasé par le poids d’une affection.

Au bout d’un moment, l’ivresse de la solitude fit place à un plaisir mélangé. Il prit conscience que quelque chose manquait. Une chose qu’il avait à demi oubliée pendant son séjour dans la maison de Junon. Cela n’avait rien à voir avec elle. C’était le sentiment qu’en la quittant il allait de nouveau être confronté au problème de sa propre identité. Il était la partie d’un tout qui le dépassait. Un éclat de pierre, mais où était la montagne d’où cet éclat s’était détaché ? Il était la feuille, mais où était l’arbre ? Où était son foyer ? Où était son foyer ?

Allant presque au hasard, il finit par découvrir qu’il se rapprochait du lacis de ruelles qui entouraient la demeure et le zoo de Musengroin. Mais avant d’atteindre ce quartier tortueux, un événement survint.

La route sur laquelle Titus courait en trébuchant était longue et droite, bordée de hauts murs sans fenêtres. Les lignes de la perspective ne convergeaient pas loin de l’horizon.

En dépit de la longueur de la route, il n’y avait personne devant lui, mais il eut l’impression qu’il n’était plus seul. Quelque chose l’avait rejoint. Il se retourna en courant et ne vit d’abord rien car il avait pris les lointains en point de mire. Puis il s’arrêta soudain, car il s’aperçut qu’un engin flottait à côté de lui, à hauteur de ses épaules.

C’était une sphère pas plus grosse qu’un poing d’enfant et qui semblait aller et venir car elle était composée d’une substance transparente, si limpide qu’elle n’était visible que sous certains éclairages.

Stupéfié, Titus recula jusqu’à ce qu’il sentît le mur nord de la route contre son dos. Il resta quelques instants sans apercevoir le moindre signe du globe de verre, et soudain il fut de nouveau là, rôdant au-dessus de lui.

En l’observant avec attention, Titus vit qu’il était rempli de fils brillants, un incroyable filigrane semblable à du gel sur une vitre. Puis, lorsqu’un nuage voila le soleil et que la rue sans fenêtres se remplit d’un faible jour maussade, le petit globe volant, tel un ver luisant, se mit à émettre une étrange lumière.

Titus avait d’abord été plus étonné qu’effrayé par cette sphère mobile surgie de nulle part qui suivait ou semblait suivre tous ses mouvements. Mais bientôt la peur lui fit des jambes de coton car il comprit qu’il n’était pas observé par l’engin lui-même, simple intermédiaire, mais par un lointain mouchard qui, en ce moment même, recevait des messages. Cela eut pour effet de transformer la peur de Titus en colère, et il fit le geste de frapper l’insaisissable engin qui planait comme un oiseau de paradis.

Au moment où Titus levait la main, le soleil parut de nouveau et le petit globe aux entrailles de fils métalliques irradiant d’exquises couleurs glissa hors de portée et se balança de nouveau, tel un globe oculaire épiant chaque mouvement.

Puis, comme saisi d’impatience, il fila en tournant sur son axe jusqu’au bout de la rue, fit demi-tour et revint comme une flèche à l’endroit où il était, cinq pieds au-dessus de Titus. Fouillant dans sa poche pour en sortir le silex, le garçon le lança contre la sphère volante qui se fracassa en une cascade d’éblouissants éclats ; au moment où elle se brisa il se produisit une sorte de râle, comme si le globe avait rendu son âme d’argent… comme s’il avait eu une sensibilité propre ou atteint une perfection telle que, durant une fraction de seconde, il avait touché la terre des vivants.

Laissant l’objet brisé derrière lui, Titus se remit à courir. La peur était revenue et il ne s’arrêta qu’au milieu de la cour de Musengroin.
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Bien avant de voir Musengroin, Titus l’entendit. Sa voix était suffisamment rocailleuse pour faire éclater les tympans d’un sourd-muet. Elle résonnait sourdement dans la maison, montant et descendant les escaliers avec fracas, traversant des pièces à demi désertes et sortant par les fenêtres ouvertes, si bien que les animaux et les oiseaux levaient la tête ou l’inclinaient de côté comme pour en savourer les échos.

Étendu de tout son long sur une couche basse, Musengroin regardait ce qui se passait en bas par les vitres inférieures d’une porte-fenêtre du troisième étage. Cela lui donnait une vue parfaite des cages où ses animaux somnolaient dans la lumière pâle.

C’était sa pièce et son spectacle favoris. À côté de lui, le sol était jonché de livres et de bouteilles. Son petit singe était assis à l’autre bout du lit. Il s’était enveloppé d’un morceau d’étoffe et regardait tristement son maître qui venait d’entonner un hymne funèbre de son invention.

Soudain, l’animal sauta sur ses pattes et se mit à agiter ses longs bras dans tous les sens, de manière étrangement désarticulée, car il avait entendu des pas dans l’escalier, deux étages plus bas.

Musengroin s’appuya sur un coude et écouta. D’abord, il n’entendit rien, puis perçut un bruit de pas.

La porte s’ouvrit enfin et la tête barbue d’un vieux serviteur parut dans l’entrebâillement.

— Eh bien, eh bien, dit Musengroin. Par les fibres grises du xadnodier, vous avez l’air en pleine forme, mon ami. Votre barbe n’a jamais paru plus authentique. Que voulez-vous ?

— Il y a un jeune homme, monsieur, qui voudrait vous voir.

— Vraiment ? C’est du plus affreux mauvais goût. Ce ne peut être que le jeune Titus.

— Oui, c’est moi, dit Titus, avançant d’un pas dans la pièce. Puis-je entrer ?

— Bien sûr, doux rébus. Dois-je me lever sur mes pieds paralysés ? Avec ton costume à donner la migraine, ta cravate à pois et tes chaussures assorties, tu m’en bouches un coin. Tu es aussi élégant qu’une baguette de saule ! Ça sent la coupe chic, il n’y a pas de doute.

— Puis-je m’asseoir ?

— Bien sûr. Tout le parquet est à toi.

— Doucement, murmura Musengroin en s’adressant au singe qui venait de lui sauter sur l’épaule, fais attention à mes mirettes, je risque d’en avoir besoin – puis, se tournant vers Titus : Alors, que veux-tu ?

— Parler, répondit Titus.

— De quoi, mon garçon ?

Titus leva les yeux. La grosse tête rocailleuse était inclinée sur le côté. La lumière qui entrait par la fenêtre l’entourait d’une sorte d’auréole glacée. Lointaine et lugubre, elle rappela à Titus les cratères et les cicatrices de la lune capricieuse. C’était un domaine de cuir, de roc et d’os.

— De quoi, mon garçon ? répéta-t-il.

— D’abord de ma peur, dit Titus. Croyez-moi, monsieur, je n’ai pas aimé ça du tout.

— De quoi parles-tu ?

— J’ai eu peur de la sphère volante. Elle m’a suivi jusqu’à ce que je la brise. Et quand je l’ai brisée, elle a soupiré. Et j’ai oublié mon silex. Sans mon silex je suis perdu… plus encore qu’avant. Car je n’ai rien d’autre pour prouver d’où je viens, pour prouver l’existence de ma terre natale. Et ce n’est une preuve valable que pour moi. Cela ne prouve rien à personne qu’à moi. Je n’ai rien dans les mains. Rien qui me convainque que ce n’est pas un rêve. Rien pour prouver la réalité de mon existence. Rien pour prouver que nous sommes ici, en train de parler dans cette pièce. Rien qui prouve l’existence de mes mains ou de ma voix. Et la sphère ! Cette chose pensante ! Pourquoi me suivait-elle ? Que voulait-elle ? Est-ce qu’elle m’espionnait ? Est-ce de la magie ou de la science ? Saura-t-on que je l’ai brisée ? Me poursuivra-t-on ?

— Prends un cognac, dit Musengroin.

Titus acquiesça.

— Vous les avez vues, monsieur Musengroin ? Qu’est-ce que c’est ?

— Des jouets, mon garçon, de simples jouets. Ils peuvent être aussi simples qu’un hochet d’enfant ou aussi complexes que le cerveau d’un homme. Quant à celui que tu as mis en pièces, immatriculé LKZ00572 ARG 39 576 Aij9843K2532 si j’ai bonne mémoire, j’ai déjà lu qu’il avait la réputation d’être presque humain. Pas tout à fait, mais presque. C’est donc ÇA qui est arrivé ? Tu as brisé quelque chose d’horriblement perfectionné. Tu as blasphémé contre l’esprit de l’époque. Tu as mis en miettes la fine pointe du progrès. Et après avoir commis ce crime réactionnaire, tu viens à moi. À moi ! Cela étant, laisse-moi regarder par la fenêtre. Il faut toujours être attentif. Ces sphères ont des origines. Il y a je ne sais où quelque type de derrière les fagots, dont l’esprit travaille dans l’obscurité primordiale d’un cerveau malade qui carbure à soixante tours minute.

— Il y a quelque chose d’autre, monsieur Musengroin.

— C’est sûr. En fait il y a quelque chose d’autre.

— Votre manière de parler me déconsidère, dit Titus en se tournant soudainement vers lui. C’est sérieux pour moi.

— Tout est sérieux ou non selon l’humeur de chacun.

— La mienne est noire, dit Titus, si on peut appeler ça une couleur.

— Eh bien, crache ton venin. Crève l’abcès.

— J’ai quitté Junon.

— Tu l’as quittée ?

— Oui.

— Cela devait arriver. Elle est trop bonne avec les hommes.

— Je pensais que vous me détesteriez.

— Te détester ? Pourquoi ?

— N’a-t-elle pas été votre ?… votre ?…

— Elle a été tout pour moi. Mais, pauvre type que je suis, je l’ai troquée contre la liberté de ma carcasse. Contre la solitude que je mange comme si c’était de la nourriture. Et, si tu préfères, contre les animaux. Je me suis trompé. Pourquoi ? Parce que je languis après elle et que je suis trop fier pour l’admettre. Ainsi, elle a disparu de ma vie comme un bateau qui s’éloigne avec la marée.

— Moi aussi je l’ai aimée, dit Titus. Croyez-moi si vous voulez.

— Bien sûr, ma jolie croquette. Et tu l’aimes encore. Mais tu es un jeune blanc-bec au caractère aussi passionné qu’épineux : aussi, tu l’as quittée.

— Bon Dieu ! dit Titus. Parlez plus simplement, monsieur. Les mots me fatiguent.

— Je vais essayer, dit Musengroin. Les habitudes sont difficiles à perdre.

— Oh ! ai-je heurté vos sentiments, monsieur ?

Musengroin tourna la tête et regarda par la fenêtre. Presque au-dessous de lui il aperçut, à travers les barreaux d’un toit en dôme, une famille de léopards.

— Heurté mes sentiments ! Ha, ha ! Ha, ha ! Je suis une sorte de crocodile à deux pattes. Je n’ai pas de sentiments. Quant à toi, va de l’avant. Dévore la vie. Vois du pays. Voyage dans ta tête. Voyage à pied. Pour te retrouver en prison vêtu de haillons crasseux ! Ou connaître la gloire dans une voiture dorée ! Enivre-toi de solitude. Ce n’est qu’une ville. Ce n’est pas un endroit où s’arrêter.

Musengroin regardait toujours ailleurs.

— Ce château dont tu parles – ce mythe crépusculaire… Vas-tu y retourner après un si court voyage ? Non, tu dois poursuivre ton chemin. Junon est une étape de ton voyage. Moi aussi. Continue, mon enfant. Devant toi s’étendent les collines et leurs reflets. Écoute ! Tu entends ?

— Quoi ? demanda Titus.

Sans prendre la peine de répondre, Musengroin s’appuya sur un coude et regarda par la fenêtre.

Loin vers l’est, il aperçut une colonne de savants en marche, et presque au même instant les bêtes du zoo levèrent la tête et regardèrent dans la même direction.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Titus.

De nouveau Musengroin ne prêta aucune attention à sa question, mais cette fois-ci Titus n’attendit pas la réponse ; il se dirigea vers la fenêtre et, approchant son visage de celui de Musengroin, regarda le panorama qui s’étendait au-dessous de lui.
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Alors éclata la musique : le son de trompettes semblant venir d’un autre monde ; le lointain roulement des tambours puis, brisant la distance, le rugissement brutal et démesuré d’un lion.

— Ils sont après nous, dit Musengroin. Ils sont à nos trousses.

— Pourquoi ? demanda Titus. Qu’ai-je fait ?

— Tu as simplement détruit un miracle, répondit Musengroin. Qui sait de quoi cette sphère était capable ? Une chose, espèce d’idiot, qui pouvait effacer la moitié du monde. À présent, il va falloir qu’ils recommencent. Tu étais observé. Ils étaient sur le qui-vive. Peut-être ont-ils trouvé ton silex. Peut-être nous ont-ils vus ensemble. Peut-être ceci… peut-être cela. Une chose est certaine. Tu dois disparaître. Viens ici.

Titus fronça les sourcils, se redressa, puis avança d’un pas vers l’homme à la grande carcasse.

— As-tu entendu parler du Monde sous le Fleuve ? demanda Musengroin.

Titus fit non de la tête.

— Ce badge t’y introduira.

Musengroin retroussa son poignet de chemise et arracha un morceau de tissu cousu à la toile. Sur le petit écusson de tissu était imprimé le signe [image: 10000000000000D4000000E1A26FC1B4.png].

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Titus.

— Reste tranquille. Le temps est compté. Les tambours sont deux fois plus forts. Écoute.

— Je les entends. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Et vos… ?

— Mes animaux ? Ils veulent essayer de les affoler. Je vais lâcher le gorille blanc sur la pelouse. Range cet insigne, mon cher. Surtout ne le perds pas. Je vais t’accompagner en bas.

— En bas ? demanda Titus.

— En bas. Là où règne la discipline des ombres. Ne perdons pas de temps.

— Je ne comprends pas, dit Titus.

— Ce n’est pas le moment de comprendre, mais celui de prendre ses jambes à son cou.

Soudain, des hurlements de singes emplirent la pièce, et même Musengroin avec sa gorge de stentor fut obligé de hausser la voix jusqu’au cri.

— Descends l’escalier et entre dans les caves à vin. À la dernière marche, tourne immédiatement à gauche et fais attention aux clous qui hérissent la rampe. À gauche encore, et devant toi tu apercevras un tunnel mal éclairé aux voûtes encrassées de toiles d’araignée aussi épaisses que des couvertures. Continue pendant au moins une heure. Marche avec précaution. Méfie-toi du sol que tu foules. Il est parsemé de reliques d’un autre âge. Il y a un silence sous ces voûtes, sur lequel il ne vaut mieux pas insister. Tiens, fourre ça dans tes poches.

Musengroin traversa la pièce à grands pas, ouvrit le tiroir d’un vieux meuble et prit une poignée de bougies.

— Où sommes-nous ? Ah oui ! Écoute-moi bien. Tu arriveras sous la ville, à l’extrémité nord, et l’obscurité sera intense. Les murs du tunnel se rapprocheront. Il n’y aura pas beaucoup d’espace au-dessus de ta tête. Tu devras marcher plié en deux. Plus facile pour toi que pour moi. Tu m’écoutes ? Sinon que le diable t’emporte, mon garçon. Ce n’est pas un jeu.

— Oh ! monsieur, dit Titus, je n’arrive pas à rester calme. Écoutez les trompettes ! Écoutez les animaux !

— Écoute-moi plutôt. Tu tiens ta bougie bien droite, mais au lieu de l’obscurité vide, tu as devant toi une grille. Au pied de la grille, il y a une écuelle noire, retournée. Dessous, tu trouveras une clef. Ce n’est peut-être pas la clef de ta misérable vie, mais c’est celle qui t’ouvrira la grille. Une fois passé, tu descendras une longue pente étroite pendant quarante minutes en marchant d’un pas égal. Si tu chuchotes, le monde soupire et soupire encore. Si tu cries, la terre fait écho.

— Oh ! monsieur, ne faites pas de poésie, je ne peux pas supporter ça. Le zoo est en folie. Et les savants… les savants…

— Au diable les savants ! Écoute-moi avec une oreille de renard. J’ai parlé d’une pente. J’ai parlé d’échos. Mais il y a autre chose. Le bruit de l’eau…

— De l’eau, dit Titus, jamais de la vie, je vais me noyer.

— Reprends tes misérables esprits, lord Titus d’Enfer. Tu finiras inévitablement par tourner à un endroit au-dessus duquel tu entendras soudain un bruit, comme un tonnerre lointain, car tu seras sous le fleuve… celui-là même qui t’a charrié jusqu’à la ville il y a des mois. Devant toi s’étendra une étendue de dalles à demi éclairées et, tout au bout, tu apercevras le halo d’une lanterne verte. Cette lanterne est posée sur une table. Assis à cette table, son visage reflétant la lumière, tu verras un homme. Montre-lui le badge que je t’ai donné. Il l’examinera à la loupe, puis lèvera sur toi un œil aussi jaune qu’une pelure de citron et sifflera par un trou entre ses dents jusqu’à ce qu’un gamin arrive en trottinant dans les ombres et te fasse signe de le suivre vers le nord.
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Malgré le bruit du courant au-dessus, il y avait le silence. Malgré les ténèbres, des rais de lumière. Malgré la foule, c’étaient la crasse et la boue, les grands espaces et des retraites profondes.

Les longues flottilles de tables ressemblaient à des radeaux surélevés ou à un marché, à cause des silhouettes assises derrière des caisses et des sacs disposés sur les tables ou empilés par terre sur le sol humide…

Épaves pathétiques et trempées, parlant d’autres jours sur d’autres terres. De jours où l’espoir faisait bouillonner des poitrines qui ignoraient la dissolution et la mort. Jours de bravades, verts et dorés. Jours à demi oubliés. Jours cernés d’un voile de rosée.

Des centaines d’hommes et de femmes étaient là, devant leurs étalages et semblaient attendre une heure qui n’arrivait jamais, l’heure où les cloches se mettraient à sonner et où le marché s’ouvrirait. Car il n’y avait pas de marchandises. Rien à vendre ni à acheter. Ce qui était exposé était ce que les gens avaient de plus précieux.

L’endroit avait quelque chose d’un hospice ou d’un hôpital lamentable, car à travers les salles ruisselantes qui s’étendaient dans toutes les directions, on apercevait des lits et des couchettes de toutes les formes imaginables, grabats, litières et matelas de paille. Mais il n’y avait ni médecins ni règlement. Les malades étaient libres de bondir dans les ombres, portés par les ailes de la fièvre, et les bien portants de passer leurs journées au lit, roulés en boule comme des chats, ou étendus de tout leur long, aussi raides que des hommes en armure.

Un monde où le bruit était doublé de silence. Une cité sous la terre… sous le fleuve. Le royaume des déshérités, des escrocs, des ratés, des mendiants, des conspirateurs. Un monde secret dont le toit suintait sans cesse, l’eau des voûtes formant de grands miroirs où se reflétaient les lits, les tables et les silhouettes adossées aux piliers et aux bois de soutènement en petits groupes loqueteux, comme les victimes d’un séisme qui aurait fait surgir dans l’air sombre des îlots de fer et de bois. Tout se reflétait dans ces glaces voilées, le plus petit geste de la main comme un brusque mouvement de tête. Si quelqu’un venait à trébucher, son reflet trébuchait aussi et faisait un faux pas dans les profondeurs des miroirs.

Des centaines et des centaines de lampes brûlaient et bien des flammes se reflétaient dans ces « lacs », mais au lieu d’adoucir les ténèbres, cela semblait les rendre encore plus opaques. C’était un monde si vaste qu’entre les jalons lumineux des torches et des lanternes les plages d’obscurité ressemblaient à de lugubres jachères noires où l’air avait une odeur de désolation. Même aux lisières de ces poches de ténèbres, les bougies coulaient et s’éteignaient comme si elles étaient privées de mèche.

Un désert de tables, de lits et de bancs ; de réchauds et d’étranges fourneaux ; de silhouettes se déplaçant à des niveaux différents, les unes aussi nettement découpées que des insectes, les autres pâles et lumineuses sur le fond de ténèbres. Les « lacs » changeaient sans cesse, laissant tantôt apparaître sous la pellicule d’eau claire leur fond de briques rongées comme un gruyère, tantôt révélant, au moindre mouvement de la tête, un univers inversé d’une profondeur et d’une précision si diaboliques que l’œil ne pouvait qu’être happé dans ces insondables gouffres de reflets, tandis qu’au-dessus l’éternel rugissement du fleuve, la voix tumultueuse des courants en lutte, accompagnait d’échos assourdis tous les événements qui se déroulaient dans ce monde souterrain.

Pour ceux qui ignoraient la misère et ses hontes, la vie traquée et les horreurs qui s’ensuivent, les folies extrêmes de l’amour et de la haine, pour ceux-là point n’était besoin de subir un tel endroit. Il suffisait à la grande ville de connaître son existence ou d’en avoir entendu parler par échos ou rumeurs et de maintenir à ce sujet un silence tacite d’autant plus terrifiant que communément admis. Que ce fût par honte, par peur ou par volonté délibérée d’ignorer ou même de nier ce que l’on savait être vrai, quelle que fût la raison, il était impensable que cet endroit maudit fût nommé par ceux qui, moins désespérés, avaient la chance de vivre dans l’une ou l’autre des deux grandes villes qui se faisaient face de chaque côté du fleuve.

Ainsi les salles et les tunnels où la froide vie souterraine palpitait sous l’eau tumultueuse étaient pour la populace des deux berges quelque chose comme un mauvais rêve, à la fois trop étrange pour être pris au sérieux et pourtant suffisamment horrible pour qu’on y songe, puis qu’on recule, qu’on y resonge, puis qu’on recule encore et qu’on déchire les toiles d’araignée qui s’accrochent au cerveau.

À quoi pensaient-ils, ceux qui vivaient et dormaient dans la forteresse sous le fleuve ? Portaient-ils des marques d’infamie, ces voleurs, ces fugitifs et ces poètes à la dérive ? Étaient-ils jaloux ou effrayés par le monde ? Comment s’étaient-ils rassemblés dans cette région crépusculaire ? Qu’avaient-ils en commun pour avoir tellement besoin de leur présence réciproque ? Rien que l’espoir ? L’espoir comme une vacillante lumière de mars. L’espoir comme un soleil pâle. L’espoir comme une feuille sur le flot.

Soudain, tout près, un bruit sec et inattendu de métal froissé fit un affreux contraste avec le goutte à goutte ouaté de l’eau au-dessus.

Très loin, un bruit violent se fragmenta en échos qui résonnèrent un moment dans les cachots creux.

Quelque part, quelqu’un ajustait le volet d’une lanterne et, pendant un moment, un rai de lumière erra dans l’ombre, faisant çà et là surgir des groupes semblables à des monticules de différentes tailles, les uns pyramidaux, les autres irréguliers, chacun avec sa vie et sa forme propres.

Avant que le volet de la lanterne fût enfin fixé, le rai de lumière se posa sur l’un des groupes. Personne n’avait parlé depuis un long moment. Suspendue au-dessus d’eux, la lumière couleur de meurtrissure projetait un halo suggérant le crime. Même le plus doux sourire devenait terrifiant.
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Pinscrabe était allongé sur un lit de sangle, le front creusé par des heures de rêverie. Son visage plat et méditatif était dirigé vers le miroir du plafond sombre où les chapelets de moisissures attendaient d’être gonflés d’eau pour tomber comme des fruits mûrs sur le sol humide. Que voyait-il dans les ombres au-dessus de lui ? À sa place, d’autres auraient sûrement vu des batailles, de gigantesques mâchoires de carnassier, des paysages infiniment mystérieux avec des ponts jetés sur de profonds abîmes, des forêts et des cratères. Mais Pinscrabe ne voyait rien de cela. Il ne voyait dans les ombres que des défilés de son propre profil.

Il était calmement allongé sur son lit, les mains sur l’épaisse couverture rouge qui l’emmitouflait. À sa gauche, Lancepierre était assis sur le bord d’une caisse, le menton dans les genoux, sa mâchoire proéminente appuyée contre sa rotule. Il portait une casquette de laine et, comme Pinscrabe, se cantonnait dans le silence. Au pied du grabat, à la façon d’un condor protégeant ses petits, Carreau cuisinait sur un réchaud en remuant dans une gamelle une horrible soupe de fibres vertes. Tout en tournant, il sifflotait entre ses dents et, pendant une minute ou deux, on entendait l’écho de cette méditative occupation résonner dans des salles lointaines avant d’être couvert par des centaines d’autres bruits.

Pinscrabe était appuyé, non contre des oreillers ou un traversin de paille, mais contre des livres. Empilés derrière son dos comme un mur de briques, tous ces volumes au dos gris contenaient la même histoire. C’était le solde d’une épopée écrite et oubliée depuis bien longtemps, sauf de son auteur qui avait l’œuvre de sa vie empilée contre ses omoplates.

Des cinq cents exemplaires imprimés trente ans plus tôt par un éditeur depuis longtemps en faillite, seuls douze avaient été vendus. Aussi trois cents volumes identiques érigeaient-ils des remparts et des murs autour du lit de Pinscrabe, comme pour le protéger. Il y avait également, sous le grabat, une cache pleine de poussière et de mites.

Il reposait avec son passé autour de lui, sous son lit et contre sa nuque, un passé cinq cents fois répété, couvert de poussière et de mites brillantes. Sa tête, comme celle de Jacob sur la fameuse pierre, reposait contre les volumes à bout de souffle. L’échelle qui s’élevait de son misérable grabat atteignait le ciel. Mais il n’y avait pas d’anges.
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— Que diable fabriques-tu ? demanda Pinscrabe d’une voix grave (dont le ton solennel contrastait toujours avec l’insignifiance de ses propos). J’ai vu bien des choses révoltantes dans ma vie, mais rien qui ne m’ait jamais soulevé le cœur autant que le plat que tu es en train de préparer.

Carreau ne broncha pas. Cela faisait partie de la journée. Il aurait manqué quelque chose si Pinscrabe avait oublié d’insulter son ami, à la silhouette anguleuse et accroupie, qui continua imperturbablement à tourner le contenu d’une gamelle de cuivre.

— Je me demande à combien s’élève le nombre de tes victimes, murmura Pinscrabe en laissant retomber sa tête sur l’oreiller de livres.

Un petit nuage de poussière s’éleva, formant des cieux nouveaux et de nouvelles constellations sous la lumière de la lampe.

— Alors ? Combien de malheureux as-tu envoyés au cimetière avec tes décoctions ?

Pinscrabe finit par se lasser de sa propre ironie et ferma les yeux. Comme d’habitude Carreau ne lui répondit pas. Mais Pinscrabe était satisfait. Il avait un besoin vital de compagnie et ne parlait que pour se prouver à lui-même que ses amis étaient bien réels.

Carreau le savait. Il tournait de temps à autre son profil d’oiseau de proie vers l’ex-poète et le coin de sa bouche sans lèvres esquissait un sourire desséché. Ce salut aride était d’un grand réconfort pour Pinscrabe. Il faisait partie de la journée.

— Carreau, mon vieil ami, dit Pinscrabe toujours étendu sur son lit, ton visage desséché est comme un nectar pour moi. Il m’enchante plus qu’un biscuit de mer. La source de tes émotions est tarie, mon cher Carreau, tu es sec, si sec que ça me ratatine. Ne me quitte jamais, mon ami.

Carreau tourna les yeux vers le lit sans cesser de remuer le brouet gris.

— Tu es bien bavard, aujourd’hui, dit-il. N’exagère pas.

Le troisième larron, Lancepierre, se leva.

— Je ne sais pas comment vous vous sentez, dit-il en s’adressant à l’espace entre Pinscrabe et Carreau, mais en ce qui me concerne, la douleur me donne la main.

— Elle te la donne toujours, dit Pinscrabe. C’est son heure. Moi aussi je me sens chagrin. C’est l’éternel problème. Va-t-on, si on a faim, manger ou non l’infâme mixture du vieux Carreau ?

— Non, non, je ne parlais pas de faim, dit Lancepierre. C’est pire que ça. J’ai perdu ma femme, tu sais. Je l’ai laissée derrière moi. Ai-je eu tort ?


Il leva les yeux vers le plafond ruisselant. Personne ne répondit.

— Quand je me suis échappé des mines impitoyables, dit-il en se croisant les bras, quand les jours et les nuits étaient de sel, que mes lèvres étaient craquelées et gercées de sel, que le goût de ces abominables cristaux était comme des poignards dans ma bouche, mort blanche plus affreuse que n’importe quelle nuit de l’esprit… quand… je me suis échappé, j’ai juré…

— Que quoi qu’il pût t’arriver, tu ne te plaindrais plus jamais, car rien ne pouvait être aussi cauchemardesque que les mines, dit Pinscrabe.

— Quoi ! Comment le sais-tu ? Qui a… ?

— Nous l’avons déjà entendu bien des fois, dit Carreau. Tu nous le racontes trop souvent.

— Ça me trotte toujours dans la tête, et j’oublie.

— Mais tu t’es enfui. Pourquoi te ronger les sangs en revivant ta délivrance ?

— Je suis si heureux qu’ils ne puissent pas me reprendre. Ô ne les laissez jamais me reprendre et me ramener aux mines de sel. Il fut un temps où je dénichais les œufs… où je collectionnais les papillons de jour… et ceux de nuit…

— Je commence à avoir faim, dit Pinscrabe.

— Je craignais les nuits où j’étais tout seul, mais au bout d’un moment, lorsque pour diverses raisons j’étais obligé de quitter la maison et de passer la nuit avec les autres, le souvenir de ces soirées solitaires me parut inoubliable. Depuis, j’ai toujours désiré être seul de nouveau et boire le silence.

— Je n’aimerais pas vivre seul ici, dit Pinscrabe.

— Ce n’est pas un endroit idéal, c’est certain, répondit Lancepierre. Mais j’y vis depuis douze ans et c’est mon seul foyer.

— Foyer ? demanda Carreau. Qu’est-ce que c’est que ça ? J’ai entendu ce mot quelque part. Attends… ça va me revenir…

Il avait cessé de tourner la soupe.

— Oui, ça me revient, reprit-il d’une voix dure et tranchante.

— Alors ? dit Pinscrabe.

— Je vais vous le dire, répondit Carreau. Mon foyer, c’est une chambre où les flammes dansent dans l’âtre. Il y a des gravures et des livres, et quand la pluie soupire, à la chute des glands, les feuilles forment d’étranges dessins contre les rideaux tirés. Mon foyer, c’est l’endroit où j’étais à l’abri. L’endroit que j’ai déserté. Qui donc a parlé d’un chez-soi ? Mais qui a parlé d’un chez-soi ?

Carreau, l’homme aux lèvres minces qui méprisait l’émotion et mettait un point d’honneur à se dominer, dans un soudain accès d’écœurement bondit sur ses pieds et, comme il s’éloignait en chancelant, renversa le brouet gris qui se répandit lentement sous le lit de Pinscrabe.

L’incident attira deux passants qui s’arrêtèrent pour admirer le spectacle. Ils avaient entendu l’accès de colère de Carreau.

À la manière d’un oiseau, l’un des deux hommes pencha sur le côté sa tête rongée par le scorbut et gratifia son compagnon d’un coup de coude si violent qu’il faillit lui casser une côte.

— Tu m’as fait très mal ! gronda l’agressé.

— Ce n’est rien ! répondit son colérique ami qui tourna son regard vers l’endroit où Pinscrabe et Lancepierre étaient assis, le front barré de rides semblables à des nids d’oiseaux.

Lancepierre se leva et s’avança vers les nouveaux venus. Puis il leva la tête vers le plafond sombre.

— Quand je me suis échappé des mines impitoyables, dit-il, que les jours et les nuits étaient de sel, que mes lèvres étaient craquelées et couvertes de gerçures, et que le goût de ces damnés cristaux…

— D’accord, mon vieux, on sait tout ça, dit Pinscrabe. Assieds-toi et reste tranquille. Laisse-moi plutôt demander à ces deux messieurs si la littérature les intéresse.

Le plus grand des deux, un homme aux longs membres et à la tête tondue recouverte d’un foulard vert pré, se dressa sur la pointe des pieds.

— Intéressé ! s’écria-t-il. Je suis presque littéralement littérature moi-même. Mais vous êtes sûrement au courant ? Après tout, ma famille n’est pas une illustre inconnue. Comme vous le savez, nous sommes protecteurs des arts, et cela depuis des générations. La littérature de notre temps n’aurait pas été ce qu’elle est sans le mécénat inspiré de la famille Foux-Foux. Pensez aux grandes œuvres qui n’auraient jamais vu le jour sans la protection de mon grand-père. Pensez aux livres de Morzch en général et à son chef-d’œuvre Pssss en particulier. Songez combien ma mère l’a entouré pour l’arracher au chaos et l’amener à la vision limpide de…

— Oh ! la ferme ! dit une voix. Vous me rendez malade, vous et votre famille.

C’était Pinscrabe qui, entouré par la muraille formée par les exemplaires invendus de son roman maudit, faisait sentir que si quelqu’un devait juger non seulement la littérature mais ses coulisses sordides, c’était bien lui.

— Foux-Foux, c’est bien ça, poursuivit-il. Vous et votre famille n’êtes rien d’autre que les chacals de l’art.

— Comme vous y allez, dit Foux-Foux. Ce n’est pas juste. Tout le monde n’est pas créateur, mais la famille Foux-Foux a toujours…

— Qui est votre ami ? coupa Pinscrabe. Un chacal également ? Peu importe. Carreau s’est envolé. En son temps, il m’aidait à tuer l’émotion. Mais voilà qu’il a disparu, emporté par ce breuvage empoisonné. Il m’a fait faux bond. Il me faut un cynique pour ami, mon vieux. Un cynique pour me calmer. Asseyez-vous. Votre ami aussi est un Foux-Foux ? Je me radoucis, vous voyez. Je suis incapable de me faire des ennemis. Ou pour très peu de temps. C’est seulement quand je regarde mes livres que je me mets en colère. Après tout, c’est là que palpite mon cœur. Mais qui les lit ? Qui s’en soucie ? Répondez à ça !

Lancepierre se leva comme si c’était à lui que la question avait été posée.

— J’ai laissé ma femme derrière moi. Au bord de la calotte de glace. Est-ce que j’ai bien fait ?

Il frappa vivement du talon le sol de brique humide, ce qui fit jaillir une gerbe d’embruns. Mais comme personne ne le regardait, son geste passa inaperçu. Il se retourna et s’adressa à l’écrivain :

— Dois-je continuer à tourner le potage ?

— Oui, si on peut appeler ça un potage. Ne te gêne pas, vas-y. Quant à vous, messieurs, joignez-vous à nous… mangez avec nous… souffrez de coliques aiguës avec nous… et, au besoin, mourez avec nous en amis…
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À cet instant, avec Pinscrabe sur le point de se détendre… Carreau parti… Lancepierre prêt à délirer sur les mines de sel, Foux-Foux s’apprêtant à tirer un long couteau de sa ceinture et son ami à remuer la fibre molle et grise qui restait au fond de la marmite… à cet instant il y eut une pause, un silence, et au cœur de ce silence fertile on entendit un autre bruit, le martèlement sourd et rapide d’une meute de chiens lancés au galop.

Le bruit venait de la région noire et vide qui s’étendait vers le sud dans un alvéole de la maçonnerie qui cimentait le Monde sous le Fleuve. Le bruit augmenta.

— Les voilà de nouveau, dit Pinscrabe. Quelle sacrée bande !

Les autres ne répondirent pas, mais restèrent immobiles, attendant l’apparition des chiens.

— Il est plus tard que je ne le pensais… dit Foux-Foux, mais regardez, regardez…

Il n’y avait rien à voir. Seulement le déplacement d’une longue ombre et une lueur sur les briques saturées. Les chiens étaient encore à plus d’une lieue.

Pourquoi ces hommes à la tête penchée sur le côté attendaient-ils l’arrivée des chiens avec tant d’impatience ? Pourquoi étaient-ils si attentifs ?

C’était toujours comme ça sous le fleuve : les jours et les nuits étaient d’une monotonie si insupportable, ils étaient si longs, si ternes, que chaque fois qu’un événement se produisait, fût-il attendu, les ténèbres semblaient momentanément percées, comme par une idée dans un crâne mort, et l’incident le plus anodin prenait des proportions prodigieuses.

Tandis que des silhouettes émergeaient de la demi-obscurité, sept chiens bondissants sortirent du sud ombreux.

Ils étaient d’une maigreur extrême, leurs côtes se voyaient, mais aucune maladie ne les rongeait. Ils avaient un noble port de tête, comme pour rappeler leur lignage, et ils montraient les dents, comme pour rappeler quelque chose de moins noble. Ils avaient la langue pendante sur les babines. Leurs crânes étaient finement ciselés. Ils passèrent en haletant, les narines dilatées, les yeux brillants. Sept chiens de meute : ils disparurent, on n’entendit plus le bruit de leur course et la nuit jaillit de nouveau.

Où étaient-ils passés, ces chiens bondissants à l’haleine chaude ? Ils avaient filé à travers de suintantes colonnades et atteint un lac sans profondeur et large d’un mille où leurs pattes faisaient gicler de sombres éclaboussures dans l’eau peu profonde. L’écume les entourait tandis qu’ils galopaient, meute si compacte qu’on eût dit une seule créature.

Sur la rive opposée du large plan d’eau brillant, le niveau s’élevait un peu et le sol était relativement sec. Parsemant la pente éclairée par des lampes, il y avait de petites communautés semblables au groupe dont le centre était le lit sur lequel était cloué Pinscrabe. Semblables, mais différentes, car dans chaque tête voguaient des rêves disparates.

Filant à travers les groupes éclairés çà et là par des lampes, la meute, sans obéir à aucun signal apparent, doubla soudain sa vitesse et atteignit un quartier mieux éclairé que les autres quartiers sous le fleuve. Des douzaines de lampes étaient suspendues à des clous enfoncés dans les grands piliers, ou bien étaient posées sur les saillies et les corniches ; les chiens s’arrêtèrent sous un cercle de lampes, levèrent la tête vers le plafond ruisselant, et poussèrent ensemble un hurlement prolongé. À ce signal, un homme maigre et de haute taille, à la petite tête sans chair semblable à une tête d’oiseau et au tablier blanc maculé de sang, sortit des ténèbres salies par le halo lumineux, portant dans ses bras sept quartiers de viande rouge. Lorsqu’il s’approcha d’eux, les chiens frissonnèrent.

Mais il ne leur donna pas la viande tout de suite. Il éleva au-dessus de sa tête les quartiers sanguinolents, qui devinrent d’un rouge fantomatique presque lumineux. Puis, sa bouche formant un cercle parfait, il se mit à ululer ; dans le silence les échos répondirent et, au quatrième, il lança en l’air les quartiers de viande écarlate. Chacun leur tour, les chiens bondirent, attrapant la viande au vol, puis revinrent sur leurs pas et, la tête haute, traversèrent à toute allure le large plan d’eau où ils disparurent dans l’obscurité humide.

L’homme à la tête d’oiseau s’essuya les mains sur son tablier, à hauteur des hanches, puis plongea jusqu’au coude ses longs bras dans un baquet d’eau tiède. Derrière le baquet, à vingt pas vers l’ouest, s’élevait un mur couvert de fougères exubérantes dans lequel s’encastrait une porte voûtée. De l’autre côté de cette porte, il y avait une pièce éclairée par six lampes.
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Dans cette pièce tapissée de fougères, où des miroirs fêlés et des glaces brisées réfléchissent la lumière, se tient un groupe de personnages. Certains reposent sur des couches moisies. D’autres sont assis bien droits sur des chaises d’osier. D’autres se sont regroupés autour d’une table centrale.

Ils parlent de manière décousue, mais lorsqu’ils entendent le ululement de l’homme à tête d’oiseau, leur conversation tombe. Ils l’ont entendu mille fois et sont blindés contre son étrangeté, pourtant ils l’écoutent chaque fois comme si c’était la première.

À une extrémité d’un lit en décomposition, est assis un vieillard au menton recouvert d’une longue barbe appuyé contre son poing noueux. À l’autre extrémité, les pieds repliés sous elle, est assise son épouse, également décrépite. Le trio (homme, femme et lit) offre l’image d’une vénérable ruine.

Le vieillard est presque immobile : il lève de temps en temps la main et regarde quelque chose qui s’enroule autour de son poignet.

Sa femme est plus active : ici, là, partout, roule une mer de fils de laine colorés qui semble dessiner des festons autour d’elle. La vieille dame, dont les yeux sont enflammés et rouges, a depuis longtemps abandonné toute idée de tricot, mais passe son temps à essayer de démêler les nœuds dans la laine. Il y avait eu des jours, autrefois, où elle savait ce qu’elle faisait, et des jours plus anciens encore, où elle était comme par le cliquetis de ses aiguilles, qui avaient été une partie, une infime partie du Monde sous le Fleuve.

Mais plus maintenant. Pour elle, l’embrouillage des laines est tout. Levant parfois les yeux, elle accroche le regard de son mari et ils échangent de doux sourires pathétiques. Sa petite bouche remue, comme pour former un mot, mais aucun mot ne sort, il n’y a qu’un mouvement de ses lèvres fanées. Quant à son mari, on ne voit rien dans le long brouillard duveteux de sa barbe ; impossible de localiser sa bouche… mais son amour s’épanche de ses yeux. Il ne participe pas au débrouillage de la laine, sachant que c’est la seule joie de sa femme et que nœuds et entrelacements lui permettent de survivre.

Mais ce soir, lorsqu’elle entend le ululement, elle quitte des yeux son ouvrage.

— Cher Jonah, dit-elle. Tu es là ?

— Bien sûr, mon amour. Que se passe-t-il ? répond le vieillard.

— Mon esprit s’est mis à errer dans le passé jusqu’à un temps… un temps… presque avant que je… presque comme si… Qu’est-ce que je faisais ? Je ne m’en souviens pas… Je ne me rappelle pas du tout.

— Pour sûr, mon écureuil, c’était il y a bien longtemps.

— Il y a une chose dont je me souviens, Jonah, mon chéri, mais étions-nous ensemble… oh ! mais forcément. Car nous fuyions, n’est-ce pas, flottant comme deux plumes, nous fuyions nos ennemis. Que nous étions beaux, mon Jonah, tu m’emportais sur ton cheval à travers la forêt… tu m’écoutes, mon très cher ?

— Bien sûr, bien sûr…

— Tu étais mon prince.

— Oui, mon petit écureuil, c’est bien ça.

— Je suis fatiguée, Jonah, fatiguée.

— Détends-toi, ma chérie.

Il essaie de se pencher en avant pour la toucher, mais est obligé de renoncer car un douloureux coup de poignard accompagne son mouvement.

Entendant un petit hoquet, l’un des quatre hommes qui jouent aux cartes sur la table de marbre se retourne mais n’arrive pas à savoir d’où vient le bruit. Il revient à ses cartes et étudie son jeu. Quelqu’un d’autre a entendu le bruit : un tout jeune enfant presque nu qui rampe vers le couple décrépit, tramant derrière lui sa jambe gauche comme si c’était une branche morte sans intérêt.

Lorsque l’enfant atteint la couche où le vieux couple est de nouveau assis en silence, il le dévisage avec une concentration qui aurait été gênante chez un adulte. Il se met debout, cet enfant en haillons, et garde l’équilibre en se retenant au bord du lit. Ses yeux offrent le spectacle d’une innocence bouleversante. Une innocence ultime qui a survécu en dépit d’un monde voué au mal.

Mais ne peut-on pas penser qu’il n’y a là qu’un regard vide ? Une vacuité de ciel bleu ? Serait-il trop cynique de croire que ce petit enfant n’a pas l’ombre d’une pensée dans la tête, pas la moindre étincelle de lumière dans l’âme ? Sinon, pourquoi aurait-il choisi le moment le plus sentimental pour sortir son robinet et arroser les ténèbres d’un arc d’or ?

Ayant fait pipi avec un mélange incongru de nonchalance et de solennité, l’enfant aperçoit sous le lit une cuiller brillant dans les ombres et, se recevant sur ses petites hanches, retrouve son équilibre et se met à ramper à la recherche du trésor. C’est l’essence de sa convoitise. Il a oublié son minuscule appendice qui pendille comme une limace. Il n’a plus aucun intérêt pour lui. La cuiller est tout.

Mais le pendilleur a fait des ravages… En toute innocence, et en toute ignorance, il a inondé une phalange de fourmis guerrières, qui, inconscientes de l’orage imminent, cheminaient en terrain accidenté.
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L’enfant, et à présent son père et sa mère, réfugiés de la Côte de Fer, sont assis l’un en face de l’autre autour de la table. Le père joue aux cartes en pensant à autre chose. Son cerveau, un instrument semblable à une faux, est branché sur de lointains royaumes d’équations blanches.

Sa femme, une créature à la mâchoire lourde, lui lance comme d’habitude un regard sombre. Comme à chaque partie, il a amassé, en monnaie de singe, l’équivalent d’une douzaine de fortunes. Mais l’argent n’existe pas dans le Monde sous le Fleuve, et elle ne voit plus très bien où elle pourrait en trouver. Tout est allé de mal en pis. Elle a eu un oncle qui a été général autrefois et son frère a été présenté à un duc. Mais à quoi cela peut-il leur servir à présent ? C’étaient des hommes de chair et d’os, alors que son mari n’était qu’un cerveau. Ils n’auraient jamais dû tenter de s’échapper de la Côte de Fer. Ils n’auraient jamais dû se marier, et quant à leur fils… il n’aurait jamais dû naître. Elle tourne vers son mari sa puissante mâchoire. Qu’il semble distant ! Asexué !

Elle se lève et hurle :

— Es-tu un homme ?

— Merveilleuse question ! s’écrie une voix semblable à une cloche fêlée. « Es-tu un homme ? » dit-elle. Comme c’est drôle ! Quelle malice ! Alors, monsieur Zed ? En êtes-vous un ?

Le brillant automate aux cils blancs tourne les yeux vers sa femme et se contente de répondre Tx1/4 p314 = 1/2-prx1/4 (et inversement). Puis son regard se pose sur le svelte personnage à la voix fêlée et il comprend en un instant que ses trois dernières années de réflexion ont été perdues. Ses prémisses étaient fausses. Il avait supposé que l’Espace avait une forme intrinsèque.

Se rendant compte que son interlocuteur est complètement dans les nuages, Felcloche secoue les mèches qui lui tombent sur le front, éclate de rire comme un carillon et, prenant les autres à témoin, se met à gesticuler comme pour dire : « Oh ! n’est-ce pas merveilleux ? »

Mais son partenaire, Charrette-le-Sobre, ne voit rien de merveilleux et, les yeux mi-clos, s’appuie contre le dossier de sa chaise. C’est un homme prudent, à la carrure massive, peu enclin à l’extravagance, que ce soit en pensée ou en action. Il tient son partenaire à l’œil, car Felcloche est capable de pousser la plaisanterie trop loin.

Oui, Felcloche est heureux. La vie n’est pour lui qu’une succession d’« ici » et de « maintenant ». Il oublie aussitôt le passé et ignore complètement l’avenir. Mais il goûte intensément le moment qui passe. Il a l’habitude de secouer la tête, non pour manifester son désaccord avec le monde, mais sa joie de respirer les aromates de la vie. Il la secoue dans tous les sens et fait valser ses boucles.

— C’est un drôle de mistigri, votre mari, s’écrie Felcloche, en se penchant sur la table et en tapotant le poignet plein de taches de rousseur de Mme Zed. Pour être un mistigri, c’en est un, quoi ! Quoi ! Quoi ? Mais sa mine est d’un gris !… Pourquoi ne rit-il jamais ?

— Je déteste les hommes, dit Mme Zed. Y compris vous.
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— Jonah, mon chéri, tu te sens bien ? demanda la vieille, vieille dame.

— Mais oui, que se passe-t-il, mon écureuil ? répondit le vieillard en se lissant la barbe.

— J’ai dû m’endormir.

— Je me demandais… Je me demandais…

— J’ai fait un rêve, dit la vieille dame.

— Quel genre de rêve ?

— Je ne m’en souviens plus… Il y avait le soleil.

— Le soleil ?

— Le grand soleil rond qui nous réchauffait autrefois.

— Oui, je m’en souviens.

— Et ses rayons ? Ses longs et doux rayons…

— Où étions-nous alors ?…

— Quelque part au sud du monde.

La vieille dame pinça les lèvres. Elle avait les yeux très las. Ses mains continuaient à démêler la laine et le vieil homme la contemplait comme si elle était une merveille sans prix.
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— Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha ! s’exclama Felcloche, rejetant la tête en arrière et riant comme une baleine.

— Doucement, dit Charrette-le-Sobre, l’homme pesant. Tu ferais mieux de te calmer. La vie te semble peut-être hilarante, mais ILS sont sur tes traces.

— Mais je n’ai pas laissé de trace, dit Felcloche. Elles ont disparu il y a longtemps. N’y pensons plus. Je suis heureux dans la pénombre. J’ai toujours adoré l’humidité. Je n’y peux rien. Elle me va comme un gant. Ha, ha !

— Un de ces jours, dit Charrette, ton rire sera ta perte.

— Mais non, répondit Felcloche. Je suis aussi en sécurité ici qu’une figue dans le brouillard. Au diable la quatrième dimension. C’est l’instant qui importe.

Il secoua une mèche qui lui tombait sur les yeux et, pivotant gaiement sur lui-même, désigna du doigt une silhouette dans les ombres.

— Regardez-la, s’écria-t-il. Pourquoi reste-t-elle immobile ? Pourquoi ne l’entend-on jamais rire ni chanter ?

L’ombre était une fille. Elle était immobile. Ses immenses yeux noirs suggéraient la maladie. Un homme passa la porte. Sans un regard à droite ni à gauche, il se dirigea vers l’endroit où se tenait la fille sombre.

Elle regardait dans le vide par-dessus l’épaule de l’homme qui s’approchait d’elle à longues enjambées d’échassier. Connaissant ses traits par cœur, ses dures pommettes saillantes, son teint pâle, ses yeux étincelants, son menton fendu, elle ne voyait aucune raison d’y fixer le regard. Il se planta agressivement devant elle, comme une mante religieuse, genou légèrement fléchi, mains nouées aux longs doigts formant un paquet d’os.

— Encore combien de temps ? demanda-t-elle.

— Bientôt. Bientôt.

— Bientôt ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Bientôt ! Dix heures ? Dix jours ? Dix ans ? Tu as trouvé le Tunnel ?

Suaire détourna les yeux et les fixa tour à tour sur les autres personnes.

— Qu’as-tu trouvé ? répéta la fille qui regardait toujours par-dessus l’épaule de l’homme.

— Tais-toi, maudite ! répondit Suaire en levant le bras.

Très droite, Rose noire ne bougea pas d’un pouce, mais elle était comme morte : toute la vie lovée dans sa chair avait disparu. Elle avait subi trop d’épreuves et toute résistance vive avait disparu. Elle était debout, mais brisée. Trois révolutions avaient déferlé sur elle. Elle avait entendu des hurlements. Parfois, elle ne savait pas si c’était elle ou quelqu’un d’autre qui hurlait. Le cri des enfants qui avaient perdu leur mère.

Ils étaient venus une nuit, elle était nue dans son lit et ils l’avaient emmenée comme ça. Ils avaient abattu son amant et l’avaient laissé, gisant dans une mare de sang. Ils l’avaient emmenée dans un camp de prisonniers et là sa beauté avait commencé à se flétrir et à disparaître.

Alors, elle l’avait vu, lui : Suaire, l’un des gardiens. Un grand échassier à la bouche sans lèvres et aux yeux semblables à des boules de verre. Il lui proposa de fuir avec lui. Rose noire crut d’abord que c’était une ruse mais, à mesure que le temps passait, elle comprit qu’il avait d’autres projets et qu’il était résolu à fuir le camp. Avoir un complice faisait partie de son plan.

Ils s’échappèrent donc, lui de la vie cramponnante de la cruauté légale, elle des coups de fouet et des brûlures de cigarettes.

Alors commença leur errance. Un temps de cruauté pire que derrière les barbelés. Alors commença sa dégradation. Sept fois, elle tenta de s’échapper. Mais toujours il la retrouva. Suaire. L’homme à la tête petite.
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Un jour il égorgea un mendiant comme s’il n’était qu’un porc et lui déroba, dans sa poche maculée de sang, le signe secret des habitants du Monde sous le Fleuve. La police était dans la rue voisine. Il se cacha avec Rose noire derrière une statue et, quand la lune s’enfonça derrière un nuage, la traîna vers le bord du fleuve. Là, dans les ombres profondes, il trouva enfin ce qu’il cherchait : une entrée du tunnel secret dont, avec un diabolique mélange de ruse et de chance, il avait appris l’existence au camp.

Une année avait passé. Une année de demi-obscurité. Et à présent elle était là, silencieuse et toute droite dans la petite pièce, fixant des yeux un point dans l’espace.

Pour la première fois, Rose noire tourna la tête vers l’homme qui se tenait devant elle.

— Plutôt redevenir une esclave, murmura-t-elle, que d’avoir ce genre de liberté. Pourquoi me suis-tu ? Je suis en train de perdre la vie. Qu’as-tu trouvé ?

L’homme jeta de nouveau un regard sur la petite assemblée silencieuse, puis se retourna vers la fille. De l’endroit où elle était, elle ne voyait que la silhouette de l’homme.

— Raconte-moi, dit Rose noire d’une voix terne dont les intonations étaient comme dénuées de sens. L’as-tu trouvé ? Le Tunnel ?

L’homme au corps osseux se frotta les mains et cela fit un bruit de papier de verre. Puis il inclina sa petite tête.

— À un mille d’ici. Pas plus. L’entrée est cachée par les fougères. Un garçon en est sorti. Viens plus près de moi. Je n’ai pas envie qu’on nous entende. Tu te souviens du fouet ?

— Le fouet ? Pourquoi me demandes-tu ça ?

La silhouette ne répondit pas mais se saisit de Rose noire et, quelques secondes plus tard, le couple avait quitté la pièce éclairée. Tournant deux fois à gauche, ils arrivèrent à un angle de pierre semblable à l’angle d’une rue. Un filet de lumière tombait sur le sol humide. Il la tenait comme dans un étau et les bras de la femme étaient rigides.

— Maintenant, nous pouvons parler, dit-il.

— Lâche mon bras, ou j’appelle Dieu au secours.

— Il ne t’a jamais aidée. As-tu oublié ?

— Oublié quoi, tête de mort ? Espèce de sale trognon ! Je n’ai rien oublié. Je me souviens de tous tes jeux pervers. Et de la puanteur de tes doigts.

— Tu te souviens du fouet à Kar et de la famine ? Comment je te donnais du pain en plus ! Oui, comment je te nourrissais à travers les barreaux. Et toi, tu glapissais pour en avoir plus.

— Ô ordure du fond de l’ordure !

— À ta manière de copuler, à ta putasserie aveugle, je voyais que tu avais été splendide autrefois. Je voyais pourquoi on t’avait donné un tel nom. Rose noire. Tu étais célèbre. Tu étais désirable. Mais quand la révolution a éclaté, ta beauté a compté pour des prunes. Alors ils t’ont battue à coups de fouet et ils ont brisé ton orgueil. Tu as maigri de plus en plus. Tes membres sont devenus squelettiques. Ta tête a été rasée. Tu n’avais plus l’air d’une femme. Tu ressemblais plutôt à…

— Je ne veux plus penser à tout ça… Laisse-moi seule.

— Te rappelles-tu ce que tu m’as promis ?

— Non.

— Et comment je t’ai sauvée de nouveau, et aidée à t’échapper ?

— Non ! Non ! Non !

— Te rappelles-tu comment tu as imploré ma pitié ? Tu m’as imploré à genoux, ta tête rasée inclinée comme si elle était sur le billot. Et j’ai eu pitié, n’est-ce pas ?

— Oui, oh oui !

— En échange tu m’as promis ton corps.

— Non !

— Fuis avec moi ou pourris à la clarté d’une lampe.

Il l’agrippa de nouveau sauvagement et elle poussa un cri de douleur. Mais au même instant, il y eut un autre bruit qu’ils n’entendirent pas… un bruit de pas légers.

— Lève la tête ! Pourquoi tous ces chichis ? Tu es une putain.

— Je ne suis pas une putain, espèce de sale carcasse pourrissante. Si tu me touchais, cela me ferait l’effet d’avoir une plaie suppurante.

Alors l’homme dont le visage ressemblait à une tête de mort leva le poing et l’écrasa sur la bouche de Rose noire. Une bouche autrefois douce et rouge : adorable à regarder, excitante à embrasser. Elle semblait ne plus avoir de forme à présent, car elle était couverte de sang. Brusquement rejetée en arrière, sa tête heurta le mur derrière elle et, immédiatement, la douleur lui fit fermer les yeux. Des yeux à l’iris aussi noir que les pupilles qui devinrent semblables à un puits profond où s’engloutirent les images de ce qu’elle voyait. Mais avant que les yeux de Rose noire se ferment, une sorte de fantôme vint rôder dans ses prunelles. Ce n’était pas un reflet, mais une chose terrible et funèbre… Le spectre d’un intolérable désenchantement.

Les pas s’étaient arrêtés lorsqu’elle avait crié, mais à présent, alors qu’elle commençait à s’affaisser sur les genoux, quelqu’un se mit à courir, le bruit de ses pas se faisant plus fort d’instant en instant.

L’homme au petit crâne et aux longs membres d’échassier inclina la tête de côté et passa sa langue sur ses lèvres sans chair comme s’il voulait l’aiguiser. C’était une langue semblable à une semelle de botte, aussi longue, aussi large et aussi mince.

Puis, comme s’il venait de prendre une décision, il prit Rose noire dans ses bras, fit une douzaine de pas vers l’endroit où les ténèbres étaient le plus épaisses et la laissa tomber comme un sac sur le sol. Mais en se retournant pour revenir sur ses pas, il vit que quelqu’un le guettait.
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Pendant le laps de temps où un homme peut retenir sa respiration, il n’y eut pas un bruit. Pas un seul. Ils se regardèrent fixement dans les yeux, puis la voix de Suaire brisa enfin le silence humide.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Et qu’est-ce que vous voulez ?

En parlant, ses lèvres de cuir s’étirèrent, mais au lieu de répondre le nouveau venu avança d’un pas et scruta les ténèbres à droite et à gauche comme s’il cherchait quelque chose.

— Je vous ai posé une question, je pense ! Qui êtes-vous ? Vous n’êtes pas d’ici. Ce n’est pas votre quartier. Vous transgressez la loi. Filez vers le nord ou je vais…

— J’ai entendu un cri, dit Titus. Qu’est-ce que c’était ?

— Un cri ? Il y a toujours des cris.

— Que faites-vous ici dans le noir ? Que cachez-vous ?

— Cacher, sale morveux ? Cacher ? Qui êtes-vous pour oser me mettre sur la sellette ? Qui êtes-vous, bon Dieu ? D’où venez-vous ?

— Pourquoi ?

L’homme-mante fut soudain sur le garçon et, bien qu’il n’y eût aucun contact physique entre lui et Titus, il semblait l’encercler et le menacer de ses ongles, de ses jointures, de ses dents et de son affreuse haleine empestant l’aigreur.

— Je vous repose la question, dit l’homme. D’où venez-vous ?

Titus, les prunelles rétrécies, les poings fermés, sentit sa bouche devenir soudain sèche.

— Vous ne comprendriez pas, murmura-t-il.

À ces mots, Suaire rejeta en arrière sa tête osseuse et éclata d’un rire intolérablement froid et cruel.

Quand il ne riait pas, l’homme avait une allure meurtrière, mais son rire le rendait plus meurtrier encore. Car il n’était porteur d’aucune gaieté. C’était un bruit qui sortait d’un trou dans son visage. Un son qui ne laissa à Titus aucune illusion sur la nature foncièrement mauvaise de son interlocuteur. On ne pouvait lui reprocher son corps, ses membres, ses organes et même sa tête car c’est ainsi qu’il avait été fait. Mais le rire était son œuvre.

Le visage en feu, Titus perçut un mouvement dans l’ombre et il tourna aussitôt la tête.

— Qui est là ? cria-t-il, et tout de suite l’homme maigre avança vers lui comme une araignée.

— Arrière, morveux !

La menace dans la voix était si horrible que Titus sauta droit devant lui dans l’obscurité ; son pied heurta immédiatement quelque chose qui gémit et il entendit un sanglot au-dessous de lui.

S’agenouillant, il perçut le pâle dessin d’un visage humain dans les ténèbres. Les yeux étaient ouverts.

— Qui êtes-vous ? murmura Titus. Que vous est-il arrivé ?

— Non… non, dit la voix.

— Levez la tête, reprit Titus.

Mais comme il commençait à soulever le corps indistinct, une main lui planta ses doigts, comme des pinces, dans l’épaule, et d’un seul mouvement, non seulement le releva, mais l’envoya valser contre le mur où un pâle rai de lumière oblique et mouillée illumina son visage.

Sur les jeunes traits de Titus était écrit quelque chose qui n’était pas jeune. Quelque chose d’aussi ancien que les pierres de sa demeure. Quelque chose d’intraitable. Le masque de civilité était arraché de son visage comme la chair qui l’habille peut être arrachée de l’os. Un amour premier pour sa terre natale, un amour qui survivait et grandissait malgré sa fuite et sa trahison, le brûlait avec une férocité qu’il ne pouvait comprendre. Il savait seulement qu’en regardant l’homme-araignée, lui, Titus, commençait à vieillir. Un nuage était passé sur son cœur. Il était moins dans le vif d’une aventure que seul avec quelque chose qui sentait la mort.

À l’endroit où Titus était appuyé contre le mur, la brique froide suintait d’humidité. L’eau courut dans ses cheveux, dégoulina sur ses sourcils et ses pommettes, se recueillit autour de ses lèvres et de son menton, puis tomba sur le sol en un chapelet de gouttelettes.

Il avait le cœur battant, les genoux et les mains tremblantes ; alors, des ténèbres resurgit Rose noire.

— Non, non, non ! Qui que vous soyez, restez dans l’ombre !

À ces mots, Rose noire vacilla et s’affaissa de nouveau sur le sol, puis, dans un ultime effort, elle s’appuya sur le coude et murmura :

— Tue la bête fauve.

L’araignée avait tourné sa petite tête osseuse vers la femme et, en un éclair, Titus (qui n’avait aucune arme pour frapper ou se défendre, et aucun scrupule car il savait qu’il allait devoir lutter pour sa vie) leva le genou avec toute la force dont il était capable. À cet instant, l’araignée se pencha en avant et reçut le coup de plein fouet juste au-dessous des côtes. L’air sortit en sifflant entre ses mâchoires, mais il n’y eut pas d’autre son. Il n’émit pas le moindre gémissement et se contenta de placer les mains devant lui, ses doigts formant une sorte de grillage pour protéger le plexus solaire, tandis qu’il se pliait en deux.

Pour Titus, c’était le moment. Il s’avança d’un pas incertain vers Rose noire, la prit dans ses bras et, haletant sous l’effort, courut vers une tache de lumière qui semblait suspendue dans l’air un peu plus loin vers l’ouest, où le sol humide, les murs et le plafond étaient baignés de vaporeuses lueurs rouge limace.

En courant, il aperçut (bien qu’il en eût à peine conscience) une famille en marche, qui s’arrêta, se regroupa et attendit la suite du spectacle. Puis, comme s’ils sortaient des murs eux-mêmes, apparurent un autre groupe, puis un autre encore. Des silhouettes de toutes sortes, venant de toutes les directions. Le spectacle du garçon qui trébuchait sous le poids de son fardeau les faisait s’arrêter.

Suaire, qui s’était remis du coup de genou, suivait Titus avec une impitoyable délibération. Pourtant, malgré la vitesse de ses jambes d’échassier, il n’arriva pas à temps pour le voir s’agenouiller et déposer Rose noire sur le sol à un endroit où l’ombre projetée par une séculaire pyramide de livres en décomposition la cachait à la vue.

Cela fait, il pivota sur les talons et aperçut son ennemi. Il vit également la foule immense qui s’était rassemblée. L’alarme avait été sonnée. Une alarme qui n’avait pas besoin de mots ni de voix. Quelque chose qui voyageait de région en région jusqu’à ce que l’air fût rempli comme d’un bruit silencieux, quelque chose de semblable à un gigantesque mugissement derrière un mur de verre insonorisé ou au hurlement aigu d’une gorge privée de cordes vocales.
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Ainsi, à mesure que la foule augmentait, l’arène grise se formait tandis que sous les voûtes sombres et ruisselantes on remplissait de nouveau les lampes, que certains avaient apporté des bougies, d’autres des torches, d’autres des miroirs pour réfléchir la lumière, transformant l’endroit en un essaim de miasmes.

N’eût été la douleur cuisante qu’il ressentait à l’épaule, Titus aurait pu croire qu’il dormait ou rêvait.

Autour de lui, gradin après gradin (car le centre de l’arène était notablement plus bas que les bords et on avait l’impression de se trouver dans un cirque sombre), debout ou assis, étaient rassemblés les déchets de l’humanité. Les mendiants, les putains, les escrocs, les voyous, les paumés, les cagnards, les bohémiens, les brebis galeuses, les blagueurs, les poètes, la racaille, le menu fretin, les ratés, les bavards, les taciturnes, la vermine, les innocents, les snobs et les hommes de paille, les parias, les proscrits, les chiffonniers, les gredins, les traîne-l’enfer, les anges déchus, les gais lurons, les naufragés, les gaspilleurs, les délinquants, les rêveurs et le rebut de la terre.

Aucun membre de ce grand conclave de déclassés n’avait vu Titus auparavant. Chacun pensait qu’il était le seul à ne pas connaître le jeune homme, ce qui n’avait rien d’étonnant vu l’étendue et la densité de la population.

Quant à Suaire, beaucoup de gens connaissaient son visage. Ils reconnaissaient cette horrible démarche d’araignée. Cette tête semblable à une balle de revolver. Cette bouche sans lèvres. Il y avait en lui quelque chose d’indestructible, comme si son corps était fait d’une substance insensible à la douleur.

Tandis qu’il avançait, un silence aussi palpable que n’importe quel son descendit, épaississant l’air. Même le plus désinvolte ou insensible spectateur changea de couleur. Ignorant tout du conflit, ils n’en tremblèrent pas moins de voir que la distance entre les deux adversaires diminuait.

Comment les nouvelles de la bataille imminente étaient parvenues jusqu’aux plus lointains quartiers et avaient ramené, presque sur les talons des échos, une telle multitude, c’est difficile à comprendre. Mais à présent, pas un habitant du Monde sous le Fleuve n’ignorait la scène.

Tête après tête en longues files, multitude épaisse et bien soudée, chaque visage collé aux autres comme des morceaux de sucre brun, assis ou debout, le public était figé.

Perdre de vue un instant l’un des visages était le perdre à jamais. C’était un délire de têtes : une débauche sans fin. Un spectacle prodigieusement rapide, varié et mouvant à l’infini. Dans chaque poing couvait une sensation de carnage, et chaque geste disparaissait, sombrait dans le néant.

Et tout était éclairé par les lampes, réfléchi par les miroirs. Au centre du cercle, une mare d’eau peu profonde reflétait les longues poutres croisées. Reflétait l’image d’un rat grimpant le long d’un pilier glissant, reflétait l’éclair de ses dents et l’affreuse raideur de sa queue.

Lancepierre était assis quelque part au cœur de cette multitude. Il avait pour un instant oublié de s’apitoyer sur lui-même, tant la situation du jeune homme forçait l’attention.

Il avait les mains crispées dans les profondeurs de ses poches et fixait l’arène humide. À quelques pas (bien qu’ils se fussent perdus de vue) était accroupi Carreau. Se mordant le poing, il avait les yeux fixés sur Titus et se demandait comment, sans arme, le garçon allait se débrouiller.

À trente ou quarante pas de Carreau et de Lancepierre il y avait Charrette-le-Sobre, et de l’autre côté de l’espace ouvert, le vieux couple, Jonah et son « écureuil », accrochés l’un à l’autre, se tenaient par les mains.

Felcloche, à la gaieté d’ordinaire si irritante, était assis la tête enfoncée dans les épaules et avait l’air d’un oiseau plutôt sinistre. Son visage s’était affaissé. Sa bouche était grande ouverte. Bien qu’il fût étranger au conflit, ses mains serrées étaient froides et moites, et son pouls irrégulier.

Emprisonné dans ses livres, Pinscrabe avait été transporté dans son lit jusqu’à l’arène. Lorsqu’on avait soulevé le lit était apparu un rectangle d’épaisse et somptueuse poussière.

Dans le silence, il y avait la voix du Fleuve, une voix feutrée, presque inaudible, mais ubiquiste et dangereuse comme l’océan. C’était moins un bruit qu’un avertissement du monde au-dessus.
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Titus s’était arrêté au centre du « ring », et avait regardé son ennemi, l’exécrable Suaire. Il avait peu d’espoir car l’homme semblait un paquet d’os et de mèches de fouet, et il se souvint combien il s’était vite remis du coup de genou qu’il avait reçu. Titus n’avait pas seulement peur : il était terrifié par ce qu’il voyait approcher. Une Chose aux proportions d’épouvantail, une Chose qui semblait dépasser la vie.

C’était comme s’il était confronté à une machine : quelque chose sans système nerveux, sans cœur, sans reins, sans aucun organe vulnérable.

L’homme portait des vêtements noirs qui lui collaient au corps comme s’ils étaient mouillés, et cela accentuait la longueur de ses os. Autour de sa taille squelettique, il portait une large ceinture de cuir. La boucle de cuivre scintillait à la lumière des feux.

Tandis qu’il se rapprochait de Titus, le garçon vit qu’il avait contracté sa bouche et que ses lèvres, déjà minces par elles-mêmes, n’étaient plus qu’un fil de coton exsangue. Cette contraction des muscles avait tendu la peau de son visage et ses pommettes ressemblaient à deux petites roches en saillie. Entre les paupières, les yeux étincelaient, pleins d’une concentration farouche qui indiquait la folie.

Un instant seulement la concentration de l’épouvantail se relâcha lorsque ses yeux balayèrent les hordes sur les gradins : mais il n’y avait aucun signe de Rose noire. Son regard revint sur Titus et, levant la tête, il aperçut les grandes poutres qui traversaient les hauteurs sombres de l’air : il aperçut les hauts étais glissants et verts de mousse, puis, suivant des yeux la ligne du montant pourri, il aperçut le rat.

Un œil sur Titus, l’autre sur le rat, l’homme-araignée changea soudain de direction, marchant de côté vers la gauche jusqu’à ce qu’il fût à portée de main du pilier suintant.

La foule poussa un soupir de soulagement rentré. N’importe quelle diversion était préférable à la rencontre inéluctable de ces deux êtres aussi mal assortis.

Mais le répit fut de courte durée car une chose pire que l’horreur du silence fit bondir les spectateurs : avec un mouvement trop rapide pour qu’on pût le suivre, comme le coup de fouet d’une langue de cobra ou le jaillissement d’un tentacule de pieuvre, Suaire lança son long bras gauche, délogea le rat de l’endroit où il s’était tapi et lui fit rendre l’âme en le broyant dans ses longs doigts. Il y eut un hurlement, puis un silence plus terrible encore car Suaire s’était retourné vers Titus.

— Et maintenant, à ton tour, dit-il.

Comme Titus se penchait pour vomir, Suaire lança l’animal mort dans sa direction. Le rat tomba à quelques pas du garçon avec un bruit sourd. Sans savoir ce qu’il faisait, Titus, dans un accès de peur et de haine, déchira un pan de sa chemise, le plia et, tombant à genoux, en couvrit le rongeur mort.

Au moment où il s’agenouillait, il aperçut une ombre qui bougeait et recula d’un bond en poussant un cri car déjà Suaire était sur lui. Dans sa main, brillait la lame d’un couteau.
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À l’autre bout de l’arène, Rose noire avait aperçu l’éclair du couteau de Suaire. Elle savait qu’il prenait soin de la lame, qui était aussi effilée que celle d’un rasoir. Voyant que le jeune homme n’avait pas d’arme, elle rassembla ses forces et cria :

— Donnez-lui vos couteaux… vos couteaux ! La bête va le tuer.

Comme si la foule sortait soudain d’un cauchemar ou d’une transe, des centaines de mains glissèrent vers des centaines de ceintures et, pendant une douzaine de secondes, l’air fut illuminé d’acier, l’immense arène répercutant les échos du métal tombant contre la pierre. Des armes de toutes sortes étaient éparpillées comme des étoiles sur le sol. Les unes au sec, les autres luisant dans les mares d’eau.

L’une d’elles, une arme longue et effilée, intermédiaire entre un poignard et une épée, avait frôlé la tête de Titus et, dans une gerbe d’éclaboussures, était tombée à quelque distance de Suaire ; cela détermina le jeune homme à passer à l’action. Il se précipita vers l’épée, la sortit de l’eau peu profonde et partit d’un grand rire, non de joie, mais de soulagement car il tenait quelque chose de tranchant, plus menaçant, plus acéré et plus meurtrier que ses mains nues.

Saisissant la garde à deux mains, il tint l’arme devant lui comme un brandon. Il avait de l’eau jusqu’aux chevilles et son image était reflétée dans les plus petits détails.

Suaire n’étant plus qu’à une dizaine de pas de Titus, quelqu’un dans la foule allait sûrement voler au secours du jeune homme. Mais pas un doigt ne bougea. Brigands et poltrons regardaient le spectacle, comme sous l’empire d’une transe. Fascinés, ils ne pouvaient bouger.

La Mante religieuse se rapprocha et Titus recula d’un pas, tremblant de peur. Le visage de Suaire était aussi abominable qu’une plaie à vif : il tournoyait devant ses yeux comme un tourbillon de vase grise. Il était indécent. Non à cause de sa laideur, ou de la cruauté qui en faisait partie, mais parce qu’il rappelait sans cesse la mort.

Un éclair traversa l’esprit de Titus et, pendant un moment, il n’éprouva plus de haine. Il n’abhorra plus rien. L’homme n’était pas responsable de ses tripes et de ses os. Il n’y pouvait rien. Il était né avec un crâne dont la forme ne pouvait qu’abriter le mal.

Mais cette pensée disparut aussi vite qu’elle était venue, car Titus n’avait pas le temps de songer à autre chose qu’à sauver sa vie.
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Qu’est-ce qui se faufile dans le cerveau enflammé de Suaire, l’ancien meurtrier ? La peur ? Non, il n’y en a pas assez pour remplir l’orbite d’un œil de mouche. Le remords ? Il n’en a jamais entendu parler. C’est de la fidélité qu’il éprouve en levant son long bras droit. Fidélité envers l’enfant, le sale gosse aux longues jambes qui, autrefois, arrachait les ailes des moineaux. Fidélité envers sa solitude. Fidélité envers le mal, grâce auquel il a pu grimper l’escalier immonde menant aux greniers de l’enfer. L’eût-il souhaité, qu’il n’aurait pu se retirer de la lutte : il aurait fallu nier que Satan était le suzerain de la douleur.

Titus leva son épée et à cet instant son ennemi lança son poignard. La lame traversa l’air à la vitesse d’une pierre projetée par une fronde et, frappant l’épée du jeune homme juste sous la garde, la lui fit échapper des mains.

La force du coup renversa Titus. Comme s’il avait été lui-même frappé, le choc retentissait dans ses bras et ses mains vides qui tremblaient.

Étendu sur le dos, il vit deux choses. D’abord que Suaire avait ramassé deux poignards sur le sol humide et avançait vers lui, crâne et cou tendus en avant comme une poule cherchant sa nourriture, les deux poings tenant une dague levés à hauteur des oreilles. Cloué sur place, Titus vit s’ouvrir la bouche décharnée et la langue pourpre courir d’un coin des lèvres à l’autre. Toute initiative, toute force l’avaient quitté, mais dans cette position désespérée, l’espace d’une seconde quelque chose bougea dans le coin de son œil, une chose qui se déplaçait au-dessus de sa tête et, involontairement, il écarquilla les yeux vers une longue poutre glissante qui paraissait flotter dans la pénombre.

Ce que Titus voyait et qui accélérait le rythme de son pouls, ce n’était pas la poutre elle-même, mais ce qui rampait dessus. Quelque chose de massif, mais d’absolument silencieux qui, centimètre par centimètre, se déplaçait inexorablement. Ce que c’était, il était incapable de le deviner. Il pouvait seulement dire que c’était lourd, agile et vivant.

Suaire, le briseur de vies, ayant remarqué que Titus, pendant une fraction de seconde, avait levé les yeux vers les ombres, cessa d’avancer vers le jeune homme toujours à terre et leva la tête vers les chevrons. Ce qu’il vit à cet instant fit sortir des entrailles de la foule un oh ! de surprise terrifié, car une silhouette, qui semblait gigantesque dans la lumière vacillante, se mit debout sur la poutre et sauta dans le vide.

Impossible d’évaluer le poids et la vitesse de Musengroin quand il écrasa la « Mante » sur le sol glissant. Comme le visage de la victime était levé, la mâchoire, les clavicules, les omoplates et cinq côtes furent les premières à être brisées comme branches mortes dans la tempête.

Il ne poussa pourtant pas le moindre cri, ce démon, cette Mante religieuse, ce Suaire. Écrasé, anéanti, il se releva et Titus vit avec horreur que tous les traits de son visage semblaient avoir changé de place.

Il était également évident que ses membres avaient trinqué. Il tenta de s’éloigner, mais sa jambe cassée traînait derrière lui et le suivait comme un morceau de bois attaché à sa hanche. Il ne pouvait s’éloigner de Musengroin qu’en sautillant, la grappe discordante de ses traits formant sur son cou comme un horrible nid.

Il n’alla pas loin. Titus, Musengroin et l’immense public frappé d’une crainte mystérieuse s’aperçurent soudain qu’il tenait toujours les poignards et que seuls ses bras et ses mains avaient échappé à la destruction. Dans ses poings, les lames étincelaient.
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Mais il ne voyait plus ses ennemis. Ses traits avaient chaviré. Pourtant, il était encore tout à fait lucide.

— Rose noire ! cria-t-il dans le silence terrifiant. Regarde-moi pour la dernière fois.

Alors il se plongea les deux poignards entre les côtes, dans la région du cœur. Il les enfonça jusqu’à la garde et les laissa plantés dans sa poitrine.

Dans le silence qui suivit, le bruit horrible de son rire commença à monter, et à mesure qu’il augmentait le sang giclait plus vite, jusqu’au moment où dans une ultime convulsion de ses longs os il tomba face contre terre, le visage absurdement disloqué, eut un dernier soubresaut et mourut.
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Titus se leva et se tourna vers Musengroin. Au regard distant de son ami, il vit tout de suite qu’il n’était pas d’humeur communicative. Il semblait avoir oublié le long corps de l’homme désarticulé à ses pieds et être préoccupé par autre chose. Quand Rose noire, les mains nouées, s’approcha de lui d’un pas incertain, il ne lui prêta aucune attention. Alors elle se tourna vers Titus.

Aussitôt, le jeune homme battit en retraite. Non qu’elle lui fît horreur car, même réduite à l’état de misère, elle était toujours belle. Mais elle n’avait d’autre choix que d’inspirer de la pitié. Elle n’y pouvait rien. C’était une beauté dont il fallait se défier. Ses yeux immenses, si souvent agrandis par la peur, étaient à présent agrandis par l’espoir… et Titus comprit qu’il devait les fuir. Il vit en un éclair qu’elle avait une âme de prédatrice. Elle ne le savait pas, mais elle était comme ça.

— Elle souffre l’enfer, marmonna Titus, et plus elle s’y enfonce, plus j’ai envie de m’échapper. La souffrance peut être ennuyeuse.

Le jeune homme eut la nausée de ses propres paroles. Elles avaient un goût odieux sur la langue.

Il se tourna vers elle et fut de nouveau saisi par la tragédie muette de ses yeux. Tout ce qu’elle pourrait dire ne serait qu’une confirmation. Ne ferait que répéter ou amplifier la réalité de ses yeux éloquents. Le tremblement de ses mains et les pleurs sur ses joues humides. Tous ces signes, et bien d’autres, étaient fort parlants. S’il semait la moindre graine de tendresse, cette graine germerait fatalement et des liens inquiétants se noueraient entre eux. Un simple sourire pourrait déclencher l’avalanche.

« Impossible, impossible, pensa-t-il. Je ne peux pas la soutenir. Je ne peux pas la réconforter. Je ne peux pas l’aimer. Sa souffrance est beaucoup trop évidente pour moi. Elle n’est couverte d’aucun voile, d’aucun mystère, d’aucun romanesque. Ce n’est qu’une pure douleur, quelque chose de lancinant comme une dent cariée. »

De nouveau, il tourna les yeux vers elle comme pour vérifier la justesse de ses pensées et, tout de suite, il eut honte.

Elle semblait vidée. La douleur l’avait complètement vidée. Que pouvait-il faire ?

Il se retourna vers Musengroin : une chose le déroutait. Pour la première fois, il semblait que l’homme avait un point faible. Que quelque chose ou quelqu’un avait trouvé le défaut dans la cuirasse. Les yeux de Rose noire toujours fixés sur lui, Titus, qui observait Musengroin, le vit se tourner vers la grande foule.

Il avait sans le savoir perçu le premier murmure, mais prenait conscience d’une agitation générale car la foule commençait à s’émietter grain par grain, se dirigeant graduellement vers l’arène comme une grande colline de sucre en train de fondre.

Mieux, la population incrédule semblait dériver vers le trio. S’ils restaient où ils étaient, Musengroin, Titus et Rose noire seraient en moins d’une minute pris dans un insupportable étau.

Devant eux, inexorablement, se déversait le flot. Le flot des indésirables, des dépossédés : l’écume du Monde sous le Fleuve. Parmi eux, s’avançaient Pinscrabe et l’homme à tête d’oiseau qui nourrissait les chiens ; s’avançaient le vieillard et son écureuil ; s’avançait Felcloche ; s’avançait Charrette-le-Sobre.

Il n’y avait pas de temps à perdre. « Par ici », dit Musengroin, et Titus, Rose noire accrochée à son bras, suivit l’homme décharné qui s’enfonçait à grands pas dans un linceul d’obscurité. Pas une lumière. Ni la flamme d’une lanterne ni même celle d’une bougie. Seul le bruit des pas de son ami permettait à Titus de garder le contact avec lui.

Une heure ou plus passa et ils obliquèrent vers le sud. Il semblait avoir des yeux de chat, ce taciturne Musengroin, car, malgré les ténèbres, jamais il n’hésita.

Après une nouvelle heure de marche, Musengroin, qui avait jeté Rose noire sur ses épaules, parvint enfin au pied d’un interminable escalier. À mesure qu’ils grimpaient les marches, ils perçurent d’abord une faible infiltration de lumière, puis, soudain, il y eut une petite ouverture blanche dans l’obscurité, de la taille d’une pièce de monnaie. Quand ils l’atteignirent, ils découvrirent que c’était une entrée, et pour eux une issue. Ils étaient parvenus à l’une des bouches secrètes du Monde sous le Fleuve et, se faufilant à l’air libre, Titus fut stupéfait de voir qu’ils se trouvaient au cœur d’une forêt silencieuse.
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Ils durent attendre le soir avant de se risquer jusqu’à la maison de Junon. Que pouvaient-ils faire de Rose noire, sinon l’y amener ? Durant l’attente, la tension devint presque insupportable. Personne ne disait un mot. Musengroin avait un regard lointain que Titus avait rarement observé.

L’endroit était rocheux et les arbres étalaient leurs frondaisons au-dessus des rocs. N’en pouvant plus, Titus se décida à aller trouver Musengroin, étendu sur le dos, sur une grande dalle de pierre grise. Rose noire le suivit des yeux.

— Je ne peux pas supporter ça plus longtemps, dit Titus. Que se passe-t-il ? Pourquoi êtes-vous si différent ? Est-ce parce que… ?

— Gamin, répondit Musengroin, je vais te le dire. Ça te calmera.

Il fit une longue pause, puis ajouta :

— Mes animaux sont morts.

Après le silence forestier qui suivit, Titus s’agenouilla près de son ami. Tout ce qu’il put dire fut :

— Qu’est-il arrivé ?

— Les fanatiques, répondit Musengroin, ceux qu’on appelle parfois les scientistes : ils étaient après moi. Il y a toujours quelqu’un après moi. Comme d’habitude, je leur ai échappé. Je connais bien des façons de disparaître. Mais à quoi bon maintenant ? Mes animaux sont morts.

— Mais…

— Frustrés de ne pas m’avoir trouvé… Non, même avec leur dernière invention, un engin pas plus gros qu’une aiguille, qui se faufile par une serrure à la vitesse de la lumière… Frustrés, ai-je dit, ils ont cessé de me poursuivre et ont tué mes animaux.

— Comment ?

Musengroin se mit debout sur le rocher, levant le bras il attrapa une grosse branche qui pendait au-dessus de lui et la cassa net. Un muscle de sa mâchoire tictaquant sans fin comme un pendule.

— C’était une sorte de rayon, dit-il enfin. Une sorte de rayon. Une jolie petite invention, joliment exécutée.

— Et pourtant vous avez eu le cœur de venir à mon secours et de me sauver des griffes de l’araignée, dit Titus.

— C’est vrai ? grommela Musengroin. J’étais dans un rêve. Plus la peine d’y penser. Je n’avais d’autre choix que de me réfugier sous le Fleuve, les scientistes arrivaient de toutes parts. Ils étaient à tes trousses, mon garçon, ils étaient après nous deux.

— Mais vous vous êtes souvenu de moi, dit Titus. Vous avez rampé le long de la poutre.

— C’est vrai ? Bon ! Et je l’ai écrasé ? J’étais si loin… j’étais au milieu de mes créatures. Je les ai vues mourir… Je les ai vues rouler sur le sol. J’ai entendu le sifflement lugubre de leur souffle entre leurs côtes. J’ai vu mon zoo devenir un abattoir. Mes créatures ! Vitales comme le feu. Sensuelles et terribles. Elles reposent là. Elles reposent là pour l’éternité.

Il tourna son visage vers Titus. Le regard lointain avait disparu et à sa place brillait quelque chose d’aussi froid et d’aussi impitoyable que la glace.
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Maudissant la pleine lune, Titus et ses deux compagnons furent obligés de faire un long détour et de rester le plus possible tapis dans les ombres qui longeaient les bois ou s’étendaient sous les murs de la ville. Prendre le plus court chemin à travers les bois éclairés par la lune eût été tenter le diable.

Tandis qu’ils cheminaient, réglant leur pas sur celui de Rose noire, Titus éprouva l’irrésistible besoin de se débarrasser de sa dette envers Musengroin : elle lui apparut soudain comme un fardeau intolérable. Il désirait passionnément être seul et reconnaissait là le même égoïsme monstrueux qu’il avait manifesté envers la détresse de Rose noire.

Quel genre de brute était-il ? Fallait-il qu’il détruisît à la fois l’amour et l’amitié ? Et Junon ? N’avait-il pas le courage ou la loyauté de tenir fermement à ses amis ? Ou le courage de dire tout haut ce qu’il pensait ? Peut-être pas. Il avait, après tout, abandonné sa demeure.

Se forçant à former les mots, il se tourna vers Musengroin.

— Je veux vous quitter. Vous et tout le monde. Je veux repartir de zéro, alors que, sans vous, je serais mort ! N’est-ce pas abominable de ma part ? Je ne peux pas m’en empêcher. Vous êtes trop vaste et trop escarpé pour moi. Vos traits sont les montagnes de la lune. Lions et tigres saignent dans votre cerveau. La vengeance vous tient aux entrailles. Vous êtes trop immense et trop lointain. Votre malheur me brûle. Il me donne une envie folle de repos. Je suis trop près de vous. Je désire être seul. Que dois-je faire ?

— Fais ce que tu veux, mon garçon, répondit Musengroin. Va te faire voir jusqu’au pôle, pour ce que j’en ai à faire, ou écorche-toi le train sur l’équateur rouge. Quant à cette dame ? Elle est malade. Malade, crâne creux ! Malade, comme on dit sur ce versant de la vie.

Rose noire se tourna vers Musengroin, les pupilles dilatées comme deux sources.

— Il veut également me quitter, dit-elle. Il est dégoûté par ma pauvreté. Si vous m’aviez vue il y a des années, quand j’étais jeune et belle.

— Vous êtes toujours belle, dit Titus.

— Ça m’est égal, dit Rose noire. Ça n’a plus d’importance maintenant. Je ne désire qu’une chose : m’étendre pour toujours et en paix dans des draps de lin blanc. Oh ! mon Dieu, du lin blanc avant que je meure.

— Vous aurez votre lin, dit Musengroin. Blanc comme le duvet d’un séraphin. Nous ne sommes plus loin.

— Où m’emmenez-vous ?

— Dans une maison près du Fleuve, où vous pourrez vous reposer.

— Mais Suaire me retrouvera.

— Il est mort, dit Titus. Aussi mort qu’on peut l’être.

— Son fantôme viendra me molester. Il viendra me tordre les bras.

— Les fantômes sont des crétins, dit Musengroin, et leur réputation est surfaite. Junon prendra soin de vous. Quant au jeune Titus d’Enfer, il peut faire ce qu’il veut. Si j’étais à sa place, je prendrais la tangente et je disparaîtrais. Le monde est vaste. Suis ton instinct et quitte-nous. C’est la raison pour laquelle tu as quitté ton soi-disant Gormenghast, n’est-ce pas ? Pour découvrir ce qu’il y avait au-delà de l’horizon. Hein ? Et comme tu l’as dit une fois…

— Vous avez bien dit « ton soi-disant Gormenghast » ? Soyez maudit pour ces mots. Car vous l’avez dit ! Vous ! Que vous ne me croyiez pas, vous ! Vous avez été une sorte de dieu pour moi. Un dieu mal équarri. Il m’est arrivé de vous détester, mais le plus souvent je vous ai aimé. Je vous ai parlé de ma demeure ; de ma famille ; de notre rituel ; de mon enfance ; du déluge ; de Fuchsia, de Finelame et de la façon dont je l’ai tué ; de ma fuite. Pensez-vous que j’ai inventé tout ça ? Pensez-vous que je vous ai trompé ? Vous m’avez trahi. Laissez-moi partir !

— Qu’est-ce que tu attends ? répondit Musengroin qui, le cœur battant à grands coups, tourna le dos au garçon.

De rage, Titus frappa du pied, mais ne s’éloigna pas. Quelques instants plus tard, Rose noire sentit ses genoux se dérober sous elle, mais Musengroin réussit à la rattraper dans ses bras puissants, comme une poupée en loques.

Ils étaient parvenus devant un espace découvert et s’arrêtèrent à la limite des ombres.

— Tu vois ce nuage, dit Musengroin d’une voix curieusement forte. Celui qui est comme un chat en boule. Non, là, mon poussin, plus loin que le dôme vert. Tu le vois ? Il a la lune sur le dos.

— Et alors ? chuchota Titus d’une voix irritée.

— C’est ta direction, dit Musengroin. File. Après un mois de marche, tu seras relativement libre. Libéré des essaims d’avions sans pilote. Libéré de la bureaucratie. Libéré de la police. Libre de mouvements. C’est une région en grande partie inexplorée et très mal équipée. Pas d’escadre sur la mer, pas d’escadrille dans le ciel. Les choses sont comme elles doivent être. Une région où personne ne se rappelle qui détient le pouvoir. Mais il y a des forêts comme le jardin d’Éden où tu peux t’allonger sur le ventre et écrire des vers détestables. Il y aura des nymphes pour te ravir et des flûtes pour tes délices. Une terre où les garçons se penchent en arrière et pissent à la lune comme s’ils voulaient la moucher.

— Vos paroles me fatiguent, dit Titus.

— Je m’en sers comme d’une grille, répondit Musengroin. Elles me cachent de moi-même… sans parler de toi. Les mots peuvent être aussi lassants qu’un essaim d’insectes. Ils peuvent piquer et bourdonner ! Les mots peuvent n’être qu’une série de pets. Mais ils ont aussi un côté adamantin, inflexible, inviolable, pierre sur pierre comme ton soi-disant Gormenghast – tu vois que j’emploie de nouveau la même expression, celle qui t’a mis en colère. Car bien que tu aies, semble-t-il, appris l’art de te faire des ennemis – ce qui est très bon pour l’âme – tu es aveugle, sourd et insensible dès qu’on parle une autre langue. Raide, sec, intransigeant et hermétique : un mélange de carapace et d’eau. Si tu veux qu’on te flatte… Rappelle-toi cela dans tes voyages. Et maintenant va-t’en… pour l’amour de Dieu… VA-T’EN !

Titus leva les yeux vers son compagnon. Puis il avança de trois pas vers lui. Sur sa joue, la balafre brillait comme du lait au clair de lune.

— Monsieur Musengroin, dit-il.

— Quoi, mon garçon ?

— J’ai de la peine pour vous.

— Aie de la peine pour cette créature brisée, dit Musengroin. Elle est la misère du monde.

La voix lointaine de Rose noire sortit du silence.

— Du lin, criait-elle, d’une voix tout à la fois geignarde et belle. Du lin… du lin blanc.

— Elle est brûlante de fièvre, grommela Musengroin. C’est comme si je tenais des braises dans mes bras. Mais Junon lui servira de refuge et tu as un chat pour te guider jusqu’au fin bout du monde. Le chat qui dort, murmura-t-il avec un sanglot dans la voix, l’as-tu jamais vue… ma petite civette. Ils l’ont réduite au silence avec tous les autres. Elle ondulait comme une vague de la mer. Près de mes loups, je l’aimais, Titus mon enfant. Tu n’as jamais vu de tels yeux.

— Battez-moi, s’écria Titus. J’ai agi envers vous comme un saligaud.

— Globules que tout cela ! dit Musengroin. Il est l’heure de confier Rose noire aux soins de Junon.

— Ah ! Junon ! Dites-lui que je l’aime.

— Quoi ? Tu viens juste de lui dire le contraire. Ce n’est pas comme ça qu’on traite une femme. Par l’enfer, non. Donner ton amour, reprendre ton amour, le recacher, le redonner… on dirait une partie de cache-cache.

— Mais vous-même l’avez aimée et perdue. Et à présent vous retournez de nouveau vers elle.

— C’est vrai, dit Musengroin. Touché. Après tout, elle a comme un voile autour d’elle. Elle est un verger… une chose dorée, voilà ce qu’est Junon. Généreuse comme la Voie lactée, ou comme la source d’un grand fleuve. Qu’en dis-tu ? N’est-elle pas merveilleuse ?

Titus tourna rapidement la tête vers le ciel.

— Merveilleuse ? Elle doit l’avoir été.

— Vraiment ? dit Musengroin.

Il y eut un curieux silence durant lequel un nuage commença à passer sur la lune. Comme ce n’était pas un gros nuage, il n’y avait pas de temps à perdre et, dans la demi-obscurité, les deux amis s’éloignèrent l’un de l’autre, en hâte comme s’ils étaient pressés de s’éloigner, l’un portant Rose noire dans ses bras, en direction de la maison de Junon, l’autre rapidement vers le nord.

Avant qu’ils se perdissent dans les ténèbres, Titus s’arrêta et jeta un regard en arrière. Le nuage était passé et il aperçut Musengroin debout au coin de la place endormie. Son ombre, et celle de Rose noire dans ses bras, s’allongeait à ses pieds, comme s’il était debout dans une mare d’eau noire. Sa tête, semblable à un roc, était penchée sur la pauvre créature fragile qu’il tenait dans ses bras. Puis Titus le vit pivoter sur les talons et s’éloigner à grands pas, son ombre effleurant le sol sous lui, et, quand la lune disparut, le silence fut aussi intense que jamais.

Dans ce profond silence, le garçon attendit. Quoi, il n’en savait rien. Il se sentait seulement envahi par une grande tristesse qui fut dissipée dès qu’il entendit une voix lointaine dans les ténèbres :

— Ohé ! Titus d’Enfer ! Relève le menton, mon garçon ! Nous nous reverrons un de ces jours, il n’y a pas de doute.

— Pourquoi pas ! cria Titus. Merci à jamais…

Mais la phrase fut coupée par Musengroin qui reprit de plus belle :

— Adieu Titus… Adieu mon petit coq ! Adieu… Adieu.
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On ne percevait d’abord pas le moindre signe d’un visage, mais concentrant son attention sur certains fouillis de branches, un observateur à l’œil aiguisé aurait fini par découvrir, dans l’entrelacs des feuilles et des vrilles, une ligne qui ne pouvait être qu’une chose… le profil de Junon.

Elle était depuis longtemps assise sous la treille, presque sans bouger. Ses serviteurs l’avaient appelée, mais elle ne les avait pas entendus. Ou bien elle n’avait pas répondu.

Trois jours plus tôt, Musengroin, son ancien amant, avait cherché refuge dans le grenier de sa maison. À présent, il était de nouveau parti. On avait lavé et mis au lit la femme spectrale qu’il avait amenée avec lui, mais elle était morte au moment où sa tête avait touché l’oreiller neigeux.

Il y avait eu les funérailles. Il y avait eu les questions auxquelles il avait fallu répondre. Sa jolie maison avait été envahie par une armée d’officiels, y compris Sabrauclair, le détective. Où était Titus ? avait-il demandé. Où était Musengroin ? Pendant des heures, elle avait secoué la tête en signe de dénégation.

Assise immobile sous la treille, sa poitrine lui faisait mal. Elle revoyait sa jeunesse. Elle se remémorait les jours éclatants. Les jours où les jeunes gens brûlaient d’amour pour elle : risquant leurs vies bondissantes pour elle, osant voltiger dans les hautes branches des cèdres du bosquet sombre près de sa maison ou nager dans les flots barbares de la baie illuminée d’éclairs. Et ceux qui n’étaient pas si jeunes, mais dont l’esprit et les manières la séduisaient… les hommes de quarante ans cachant leur amour en public, ne le soignant comme une blessure ou un coup reçu que pour le faire flamber avec plus de force hors des ténèbres.

Et les plus vieux pour lesquels elle était l’inaccessible, un feu follet, une luciole, sentant se réveiller leur désir ou quelque chose de plus rare, un chaos de poésie, la senteur d’une rose.

Devant elle, à travers les feuilles de vigne, une pente parsemée de marguerites descendait jusqu’à une haute haie de buis taillée de manière à figurer des paons héraldiques contre le ciel. Et le ciel lui-même vers lequel elle tournait à présent ses regards était rempli de petits nuages.

C’était l’un des endroits favoris de Junon, cette treille aux vrilles folles, et elle avait souvent puisé du réconfort dans cette retraite. Mais aujourd’hui c’était très différent : bien qu’elle ne pût mettre un nom sur ce qu’elle ressentait, elle avait la vague impression d’être emprisonnée dans le réseau des branches.

Et elle ne se rendit pas compte que son corps, tel un automate, se levait et quittait la treille comme un vaisseau le port.

Elle passa le pré aux marguerites, laissa derrière elle les paons de buis et traversa des champs où les libellules volaient sur place et filaient tout à coup.

Elle continua sa promenade, prêtant peu d’attention à ce qui l’entourait, et parvint au sombre bosquet de cèdres. Elle n’avait pas remarqué qu’elle s’en approchait car ses yeux voyaient sans voir. Mais, aux abords de la lisière, elle tomba sur une grande plaque de rosée.

Soudain consciente, elle scruta les profondeurs du miroir et aperçut, à l’envers, son refuge de jeune fille – le légendaire bosquet de cèdres.

Sa première impression fut d’être la tête en bas, mais l’illusion disparut dès qu’elle leva les yeux. Juste avant, elle aperçut la silhouette inversée de quelqu’un qui était paresseusement installé dans un grand cèdre et semblait défier les lois de la pesanteur. Mais quand elle leva la tête et essaya de repérer l’homme sur sa branche, ce ne fut pas facile. D’abord elle ne vit que les vertes terrasses de feuillage. Puis, soudain, elle revit l’homme, qui était plus près d’elle qu’elle ne le pensait.

Dès qu’il comprit qu’il avait été repéré, il se laissa tomber sur le sol et salua, sa tignasse roux sombre lui retombant sur les yeux.

— Que faites-vous dans mon bosquet de cèdres ? demanda-t-elle.

— Je le viole, dit l’homme.

Junon se protégea les yeux et examina ce rouquin au nez de boxeur.

— Eh bien, « violateur », que voulez-vous ? demanda-t-elle enfin. Est-ce votre retraite favorite ou m’avez-vous tendu un guet-apens ?

— Je vous ai tendu un guet-apens. Mais pardonnez-moi si je vous ai effrayée. Je ne le voulais pour rien au monde. Je ne voulais pas vous faire peur plus qu’une fourmi sur votre poignet ou que le bourdonnement d’une abeille.

— Je vois, dit Junon.

— Mais j’ai attendu comme un damné, dit l’homme en plissant le front. Bon Dieu, ce que j’ai pu attendre !

— Qui avez-vous attendu ? demanda Junon.

— Ce moment.

Junon haussa un sourcil.

— J’ai attendu que vous soyez abandonnée. Et seule. Comme vous l’êtes à présent.

— Que venez-vous faire dans ma vie ? demanda Junon.

— Tout et rien, répondit l’homme à la tignasse mal peignée. Votre vie vous appartient. Votre malheur aussi. Titus est parti. Musengroin est parti. Pas pour toujours peut-être, mais pour longtemps. Votre maison près du Fleuve, aussi jolie qu’elle soit, est à présent hantée par les échos et les ombres.

Junon joignit les mains sur sa poitrine. Quelque chose dans la voix de l’homme démentait son air de brigand à la tignasse rousse et rebelle. C’était une voix grave, voilée – et incroyablement tendre.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle enfin. Et que savez-vous de Titus ?

— Mon nom n’a pas d’importance. Quant à Titus, je sais peu de chose. Presque rien. Mais suffisamment pour savoir qu’il a quitté la ville affamé.

— Affamé ?

— Affamé d’être toujours ailleurs. Cherchant sans cesse sa demeure, ou ce qu’il pense être sa demeure ancestrale – à supposer qu’il en ait jamais eu une. Je l’ai vu dans ce bosquet de cèdres, seul. Il frappait les branches à coups de poing. Il les frappait comme pour libérer son âme.

Le Violateur fit un pas en avant, brisant le miroir de rosée verte.

— Vous ne pouvez pas rester assise à les attendre. Ni Titus, ni Musengroin. Vous avez une vie propre, madame. Quelque chose qui commence maintenant. Je vous ai observée bien avant que Titus entre en scène. J’étais caché dans les ombres. Si ce « Museau » n’avait muselé votre cœur, je vous aurais suivie jusqu’au bout du monde. Mais vous l’aimiez. Et vous aimiez Titus. Quant à moi, vous voyez que je ne suis pas un séducteur – je suis un rustre prêt à tout – mais donnez-moi la moindre chance et je serai là. Je serai près de vous. Je serai près de vous jusqu’à ce que les portes soient grandes ouvertes – porte après porte de l’aube au soir et chaque jour qui viendra sera une invention nouvelle ! Si vous avez besoin de moi, je serai là, perché quelque part dans les cèdres.

Il pivota sur les talons, s’éloigna rapidement et se perdit dans la forêt, ne laissant comme traces de son passage que les empreintes noires de ses pas dans l’étincelante rosée.
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Junon retourna chez elle, et c’était vrai que sa maison était déjà hantée par les échos, les ombres et les voix. Les moments de repos et d’attente. Les moments de souffrance diffuse où un rire se perdait dans l’escalier tournant. Les moments de nostalgie aiguë où elle s’accoudait sans y penser à une fenêtre embrumée d’étoiles et ces heures douces, à peine supportables, où l’ombre de Titus s’interposait entre elle et le soleil qui se levait dans la pluie oblique.

Un après-midi silencieux, tandis qu’elle était allongée sur son lit, les mains nouées sous la nuque, les yeux clos, suivant une cavalcade de pensées tristes, à cent milles de là sous un autre rayon du même chaud soleil ambiant, Musengroin était assis à une table bancale qui n’avait que trois pieds.

À droite et à gauche s’étirait une vague rue. Une rue ? Plutôt une piste, car comme tout ce qu’il y avait autour de Musengroin, elle était inachevée et à l’abandon. Des projets délaissés jonchaient les environs. N’ayant jamais été achevé, il n’avait jamais été condamné, ce village en toc qui aurait pu dix fois être une ville. Il n’avait jamais eu de passé et ne pourrait jamais avoir d’avenir. Mais les événements n’y manquaient pas. Le moment qui passait allait d’un extrême à l’autre : de la fébrilité au lourd sommeil des dormeurs. Des cloches sonnaient, qui étaient vite étouffées.

Jusqu’à la hanche, les enfants et les chiens étaient accroupis dans la poussière blanche. Des tranchées compliquées qui autrefois étaient les fondations des futurs théâtres, marchés ou églises, étaient devenues pour les enfants du lieu un champ de bataille dépassant les rêves habituels de l’enfance.

Le jour était assoupi. C’était un jour de tacite somnolence. Travailler en un tel jour serait une insulte au soleil.

Les tables où on prenait le café formaient une longue ligne qui s’incurvait vers le nord et le sud, en une perspective incroyablement bancale, et à ces tables étaient assis des groupes dont les visages, les silhouettes et les gestes étaient aussi variés que possible. Ils avaient pourtant un commun dénominateur. De tous les membres de cette nombreuse colonie, il n’y en avait pas un seul qui ne semblât sortir du lit.

Certains avaient des chaussures, mais pas de chemises. D’autres n’avaient pas de chaussures, mais portaient des chapeaux de toutes les formes imaginables à tous les angles imaginables. Des couvre-chefs d’autrefois, des capes et des justaucorps du temps jadis et des chemises de nuit serrées à la taille par des ceintures de cuir. En cette compagnie, Musengroin se sentait parfaitement chez lui et il était assis à une table sous un monument à moitié terminé.

Des centaines de moineaux pépiaient et battaient des ailes dans la poussière, les plus hardis sautillant sur les tables où les soucoupes et les traditionnelles tasses à café sans anse faisaient éclater leur vermillon au soleil.

Musengroin n’était pas seul à sa table. À part une douzaine de moineaux qu’il écartait de temps en temps d’un revers de la main comme s’il balayait des miettes – à part les moineaux, il y avait une foule de désœuvrés. Une foule vaguement divisée en trois. Le premier groupe traînait autour de Musengroin lui-même : personne n’avait jamais vu un homme si détendu ni si indifférent aux regards. Un homme aussi affalé sur sa chaise, avec une aussi suprême indolence dans l’art de se vautrer.

Ils étaient passés maîtres dans l’art de ne rien faire, mais de leur vie ils n’avaient jamais rien vu de comparable au comportement de ce colossal vagabond. Il semblait être le symbole de leurs croyances inconscientes et ils le regardaient comme un archétype.

Ils remarquaient le grand nez en forme de gouvernail. La tête arrogante. Mais ils ne savaient pas qu’elle était hantée par un fantôme, celui de Junon, et que pour cette raison le regard était lointain.

Près de Musengroin, comme un aimant sous les chauds et doux rayons, il y avait sa voiture. La même récalcitrante vieille bête au sang fougueux. Comme d’habitude il l’avait attachée car elle était capable, au moment le plus imprévu, de faire un bond d’un mètre dans une sorte de réflexe, l’eau bouillonnant dans les boyaux rouillés du radiateur. Aujourd’hui, elle avait comme port d’attache le monument inachevé à demi érigé à la gloire d’un anarchiste tombé dans l’oubli. Elle était attachée là, secouée de convulsions, personnification même de l’irritabilité.

Le troisième centre d’intérêt était le petit singe de Musengroin qui dormait au soleil à l’arrière de la voiture. Aucun des autochtones n’avait jamais vu de singe et, en même temps qu’un peu de crainte, l’animal leur inspirait les spéculations les plus folles.

Depuis la tragédie, cet animal était devenu pour Musengroin un compagnon plus proche que jamais : le symbole de tout ce qu’il avait perdu. Et non seulement un symbole, mais ce qui gardait doublement vivant dans une amère région de sa mémoire le souvenir de l’effroyable holocauste, quand les barreaux des cages s’étaient tordus et que les oiseaux et les autres bêtes avaient crié pour la dernière fois.

Qui eût pu deviner que derrière ce front formidable qui semblait fait de roc il y avait un aussi singulier mélange de souvenirs et de pensées ? Car il était vautré d’une façon telle que tout suggérait qu’il avait la tête vide. Pourtant, dans les ténèbres cérébrales, sous le méridien du crâne, sa Junon se promenait dans le bosquet de cèdres et son Titus, donnant le jour, voyageant la nuit, se dirigeait vers… où ?… Le singe était roulé en boule, un œil ouvert, et se grattait l’oreille. Le silence bourdonnait comme une abeille dans la corolle d’une fleur.

Les badauds qui regardaient le petit singe, ceux qui regardaient la voiture et ceux qui dévisageaient Musengroin tournèrent tous leur attention vers le nonchalant étranger car Musengroin, s’appuyant à les briser sur les accoudoirs de son siège, se souleva et s’assit bien droit.

Puis, très lentement, il renversa la tête jusqu’à ce que son visage fût au niveau du ciel. Mais ses yeux, comme pour démontrer qu’ils n’avaient pas à être contredits par l’angle du visage qui les hébergeait, étaient tournés vers le bas, leur ligne de vision rasant le pâle champ de poils qu’un moucheron sur sa joue aurait pris pour un champ d’orge.

Pourtant, il ne voyait pas le spectacle devant lui dans tous ses détails, mais un souvenir des jours anciens, non moins éclatants, non moins réels.

Il voyait, flottant dans les volutes de son enfance, un chapelet d’images hors de propos. Les jours où il n’avait jamais entendu parler de Junon ni d’aucune autre. Des jours flamboyants. Des jours de liberté et des jours passés dans des cachettes, quand il s’étendait sur le dos sur de hauts rochers ou paressait dans l’herbe des clairières jusqu’à en prendre la couleur, son nez arrogant pointant comme un gouvernail vers le ciel. Et tandis qu’il était là, se penchant périlleusement en arrière sur son siège, entouré par une horde de badauds en haillons qui auraient énervé l’ami Satan lui-même, une vieille voix cria…

— Achetez le coucher de soleil ! Achetez, mesdames et messieurs ! Achetez… Achetez… Achetez. Un sou la place, messieurs. Un sou la vue.

La voix éraillée du vendeur de billets sortait de sa gorge aride comme un croassement. C’était une silhouette minuscule vêtue d’un noir indéfinissable. Sa tête sortait de son col déchiré comme celle d’une tortue de sa carapace, mais le cou était lisse et les yeux semblables à des billes ou à des boules de jais.
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Après chaque cri étranglé le vieil homme tournait la tête, puis crachait, roulait des yeux, rejetait en arrière sa petite tête osseuse et aboyait au ciel comme un chien.

— Achetez ! Achetez ! Un siège pour le coucher de soleil… choisissez vos places ! On dit que le couchant sera corail, vert et gris. Vingt sous ! Seulement vingt sous !

Se faufilant à travers les tables, le vieil homme arriva bientôt devant Musengroin. Il s’arrêta, bouche ouverte, mais aucun son n’en sortit tant son attention était captivée par le spectacle qu’offrait le nouveau venu.

Bougeant imperceptiblement, les ombres des feuilles et des branches faisaient comme de la dentelle grise sur la table. La frondaison délicate d’un acacia projetait une ombre qui fluctuait comme une chose vivante sur le front osseux de Musengroin.

Le vieux vendeur de billets ferma enfin la bouche et se remit à crier.

— Un siège pour le coucher de soleil, corail, vert et gris. Deux sous les places debout ! Trois sous les places assises ! Un sou dans les arbres. Le soleil à vos sales portes, mes amis ! Achetez votre coucher de soleil ! Achetez-le ! Achetez ! Achetez !

Musengroin observait l’homme à travers ses paupières mi-closes et le silence retomba de nouveau, un silence tiède et épais qui contenait en lui la douceur de la mort.

— Que veut-il dire ? murmura enfin Musengroin. Au nom de toutes les pensées que peut enfanter un mortel… que veut-il dire ?

Il n’y eut pas de réponse. Le silence retomba de nouveau comme épouvanté que quelqu’un pût ignorer ce que le vieillard voulait dire.

— Corail, vert, gris, poursuivit Musengroin comme s’il se parlait à lui-même. Est-ce que ce seront les couleurs du ciel ce soir ? Payez-vous, mes chers, pour voir le coucher du soleil ? Le coucher du soleil n’est-il pas gratuit ? Bon Dieu, même le coucher du soleil n’est pas gratuit ?

— C’est tout ce que nous avons, dit une voix. Ça, et l’aube.

— On ne peut pas se fier à l’aube, ajouta quelqu’un d’autre d’une voix désespérée comme s’il nourrissait une rancune personnelle contre les teintes de l’aurore.

Le vendeur de billets se pencha en avant et examina Musengroin de plus près.

— Vous avez dit gratuit ? demanda-t-il. Comment pourrait-il être gratuit ? Avec des couleurs semblables à des poitrines de reines couvertes de joyaux ? Gratuit vraiment ! N’y a-t-il là rien de sacré ? Louez un siège, monsieur le Géant, et admirez le couchant à l’aise : il y aura peut-être des touches couleur puce et des plages saumon dans les hauteurs. Tout cela pour un sou ! Achetez vos billets ! Achetez ! Achetez ! Merci, monsieur, merci. Pour vous, les bancs de cèdre. L’enfer vous bénisse.

— Que se passera-t-il si le vent se décide à tourner ? demanda Musengroin. Que deviendront votre vert et votre corail ? Me rembourserez-vous ? Et s’il pleut ? Hein ? S’il se met à pleuvoir des cordes ?

Quelqu’un cracha en direction de Musengroin, qui se contenta de sourire, mais en tordant les lèvres d’une façon telle que l’auteur du crachat sentit son dos se glacer comme la mort.

— Il n’y aura pas de vent ce soir, dit une troisième voix. Une bouffée ou deux, c’est tout. Le vert sera comme un miroir. Peut-être qu’un tigre égorgé dérivera vers le sud. Peut-être que le sang de ses blessures tombera goutte à goutte dans le ciel… mais non…

— Non ! Non, pas ce soir ! Pas ce soir ! Vert, corail, gris.

— J’ai vu des couchers de soleil noirs comme de la suie, flottant dans l’ouest, troublés par du sang de chat. J’en ai vu de semblables à une foule de roses… dérivant joliment les fesses à l’air. Et une fois j’ai vu le bout de sein d’une reine… c’était le soleil… aussi rose que…
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Plus tard ce soir-là, Musengroin et le petit singe se libérèrent de la foule des badauds et, en voiture, suivirent la queue d’une cavalcade de gens en haillons qui, serpentant à travers les chemins, finirent par disparaître dans une forêt sans oiseaux. De l’autre côté de ces bois, s’étendait une terrasse herbue, un grossier terre-plein qui s’arrêtait brusquement à l’ouest où dévalait un précipice d’environ mille pieds au fond duquel les cimes d’arbres miniatures, pas plus grands que des cils, frissonnaient dans la brise du soir.

Quand ils eurent atteint la terrasse dont les perspectives enveloppantes, s’étendant à l’infini telles des portions du globe lui-même, se fondaient en un immense mélange de silence et d’espace qui semblaient former un élément nouveau, ils quittèrent la voiture et s’assirent sur l’un des bancs de cèdre. Ces bancs, alignés du nord au sud en une longue rangée, étaient placés presque au bord du gouffre. Le résultat était que ceux dont les jambes étaient plutôt longuettes avaient les pieds qui pendaient au-dessus du terrifiant précipice.

Le petit singe avait dû pressentir le danger car il ne resta pas longtemps à sa place et sauta sur les genoux de son maître où il se mit à faire des grimaces au soleil couchant.

Personne ne le remarqua. Et personne ne remarqua que la forte main de Musengroin caressait la petite bête sous le menton. Toute l’attention et l’intérêt que ces gens en haillons avaient prodigués à l’étranger et à son singe était une affaire passée. Chaque visage avait la teinte d’une nuance omniprésente. Chaque œil était celui d’un connaisseur. Comme si le monde avait cessé de respirer, un silence tomba sur la compagnie et Musengroin secoua la tête car quelque chose l’avait touché. Une irritation intérieure qu’il ne pouvait pas comprendre… quelque chose comme une bouffée de chaleur… ou une bulle d’air dans une vaste aorte… soudain il se retrouva fasciné par le spectacle au-dessus de lui. Aspiré par un courant d’air, un cirque de nuages colorés s’était désintégré et à sa place mille animaux filaient vers l’ouest.

Derrière les spectateurs, et tout près, s’élevaient les hautes pentes des bois éclairés par le soleil couchant contre lequel se découpaient les ombres de la foule. Devant les spectateurs, la vallée lointaine au fond du gouffre était enveloppée d’un voile froid. Au-dessus, défilaient les bêtes. Quelle que fût l’espèce, toutes avaient des crinières flottantes, les baleines comme les lions, les tigres comme les faons.

Du nord au sud, le ciel grouillait d’animaux. Bêtes de la terre et de l’air levant la tête pour crier… hurler… brailler, mais elles n’avaient pas de voix et leurs mâchoires restaient ouvertes dans l’air piquant.

Alors Musengroin se leva, le visage assombri par une douleur soudaine et encore à demi inconsciente.

Le corps agité de tremblements, il se redressa de toute sa hauteur dans le silence surnaturel. Un moment, ses yeux restèrent fixés sur le ciel où les animaux changeaient de forme et passaient d’une espèce à l’autre, toujours entraînés par leurs crinières.

À quelques pas de lui, un genévrier poussiéreux s’accrochait au bord du précipice. Une seule enjambée lui suffit pour être sur cet arbrisseau solitaire, l’arracher et, après l’avoir élevé au-dessus de sa tête, le lancer dans le vide pour une chute interminable.

À présent chaque tête était tournée vers lui. De près ou de loin, toutes les têtes étaient tournées. En le voyant là, trembler de tout son corps, personne ne pouvait comprendre qu’il voyait à travers ces animaux de nuages un autre temps et un autre lieu : un zoo de chair et de sang. Personne ne savait que le farouche visiteur ressentait pour la première fois les affres de leur agonie. Bête après bête des hautes sphères lui rappelait un plumage, une écaille ou une griffe, une image particulière de la beauté ou de la force… le symbole de régions inexprimablement sauvages.

Elles avaient été sa joie dans un monde sans joie. Maintenant, elles n’étaient plus rien, ses bêtes. Leur corps n’était pas devenu cendres et ne pourrissait nulle part dans la terre. La science les avait éliminées et il ne restait aucune trace. Le héron tacheté avec sa patte brisée, où était-il à présent ? Et le lémure, parti depuis cinq mois, au visage si mélancolique et aux dents pointues comme des aiguilles ? Quelle liquidation ! Chaque animal avait son histoire propre. Chacun avait été pris différemment. À mesure que le paysage de nuées grouillait de silhouettes, de bosses, de nageoires, de cornes, l’esprit de Musengroin se remplissait d’images de tuerie et il tremblait de plus en plus fort, sachant que le moment était venu de revenir sur la scène du mal, de la trahison et de la mort. Car c’était là que ses bêtes vivaient, ou survivaient dans des cellules, privées de la lumière du jour.

Le petit singe poussa un cri faible et triste comme une plainte et son maître le fit passer d’une épaule sur l’autre.

Écrasé par l’énormité du désastre, Musengroin avait d’abord, contre toute évidence, refusé d’y croire et de regarder en face la réalité cruelle. Mais une graine sinistre n’avait cessé de pousser dans sa poitrine et il avait eu le goût d’une indescriptible horreur sur la langue.

Puis vint le moment où, malgré ce cauchemar, il comprit que sa vie avait été brisée en deux. L’équilibre avait été irrémédiablement rompu. Il y avait eu une époque où il avait été seigneur de la faune. Musengroin dans sa maison près du mûrier, suprêmement libre au milieu des cages de fer. Et il y avait à présent l’autre Musengroin, silhouette vague mais menaçante, seigneur de rien.

Pourtant dans ce néant, et bien qu’il n’en eût pas conscience, tellement l’effroyable graine germait obscurément dans son cerveau, s’était développée une substance implacable : une fatalité intérieure contre laquelle il ne pouvait ni ne voulait lutter et qui le poussait à rebrousser chemin dans le corps du monde écœurant où l’ennemi avait son camp.

Alors elle sortit, comme un aspic crevant l’œuf… une créature venimeuse qui grandissait à mesure que l’ignoble scène prenait forme.

Les nuages avaient disparu et les couleurs prophétisées étaient suspendues dans l’air comme des draps. Musengroin tourna le dos au ciel et leva les yeux vers les arbres qui dominaient la terrasse couverte. Ce faisant, la haine le quitta et les choses se clarifièrent. Le chaos de sa colère tardive se cristallisa et devint une escarboucle. Il n’était plus nécessaire d’être féroce ni de déraciner un arbuste. Si cela avait été possible, il aurait replanté le genévrier au bord du précipice. Et quand il tourna sa tête massive vers les silencieuses files de mendiants, son visage était absolument dépourvu d’expression.

— L’un de vous, rugit-il, a-t-il vu Gormenghast ?

Les têtes des admirateurs du soleil couchant ne bougèrent pas d’un pouce. Le corps à demi tourné, ils avaient les yeux fixés sur l’homme le plus grand qu’ils eussent jamais vu. Aucun son ne sortit de l’interminable alignement de gorges.

— Oubliez vos saloperies de nuages, cria-t-il de nouveau. Avez-vous vu un garçon… seigneur d’une région ? Y a-t-il des étrangers qui sont passés par là avant moi ?

Il secoua sa grosse tête.

— Suis-je le seul ?

Aucun bruit que le léger bruissement des feuilles dans la forêt derrière lui. Un silence morne, laid et idiot. Dans ce silence le tempérament de Musengroin s’enflamma de nouveau. Le zoo qu’il aimait, tué par la main de la science, apparut soudain devant ses yeux. Titus perdu. Tout était perdu, ne restait qu’à trouver le royaume perdu de Gormenghast et à guider le jeune Titus jusqu’à sa demeure. Mais pourquoi ? Et pour prouver quoi ? Seulement pour prouver que le jeune homme n’était pas fou. Un fou ? Il se dirigea à longues enjambées vers la lisière de la forêt, la tête dans les mains, puis leva les yeux et réfléchit à la masse et au poids de sa voiture démente. Il desserra le frein et la mit en marche, ce qui la fit sangloter comme un enfant suppliant. Il la tourna vers le précipice et, d’une grande poussée, l’envoya balader. Tandis qu’elle roulait, le petit singe quitta d’un bond son épaule et, à cheval sur le siège du conducteur comme un petit cavalier, plongea dans l’abîme.

Disparu, le singe. Disparue, la voiture. Tout avait-il disparu ?

Musengroin ne ressentait rien ; seulement un sentiment d’incrédulité devant ce fragment de sa vie si vivement suspendu devant lui comme un tableau sur le mur d’un ciel sombre. Il ne ressentait aucune angoisse. Il avait simplement la sensation d’être libéré. Quels fardeaux lui restait-il à porter ? Rien que l’amour et la vengeance.

Ces deux sentiments interdisaient le suicide, et pourtant la foule le regarda se pencher au-dessus du gouffre dévorant. Soudain, tournant le dos au précipice et à la ténébreuse assemblée, il entra dans la forêt sans oiseaux et, refaisant à l’envers son long voyage, il se mit à chanter, sûr qu’il finirait par retrouver la région où les savants travaillaient, comme des abeilles, à la gloire de la science et aux lauriers de la mort.

Si Titus avait vu son ami, il aurait remarqué son sourire tors ainsi que l’étrange lumière de son regard, et sûrement il aurait eu peur.
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Les voyages de Titus à la recherche de sa demeure et de lui-même l’avaient entraîné sous bien des climats et il était à présent dans les murs protecteurs et tranquilles d’une fraîche maison grise où il avait la fièvre.

Son visage, vif et animé malgré son immobilité, était à moitié enfoui dans l’oreiller blanc. Il avait les yeux fermés, les joues fiévreuses, le front moite et chaud. Il reposait dans une chambre haute, verte, sombre et silencieuse. Les rideaux étaient tirés et il semblait qu’un monde sous-marin flottait dans la pièce.

Derrière les fenêtres s’étendait un grand parc au sud-est duquel un lac (malgré la distance) poignardait l’œil de ses reflets éblouissants. Au-delà du lac, presque à l’horizon, s’élevait une usine. Elle croisait sans effort dans le ciel, l’accaparant sur cent hauteurs : un chef-d’œuvre d’architecture. De tout cela, Titus ne savait rien car le monde était réduit aux quatre murs de sa chambre.

Il ne savait pas non plus qu’au pied de son lit, haussant les sourcils, était assise la fille du savant.

Heureusement pour Titus, le voile brillant de la fièvre l’empêchait de la voir, car ce n’était pas quelqu’un qu’on oubliait facilement. Son corps était exquis. Son visage indescriptiblement railleur. C’était une beauté d’un genre nouveau. Tous les traits de son visage étaient parfaits en eux-mêmes, mais curieusement déplacés. Elle avait de grands yeux d’un gris tempétueux un tantinet trop écartés l’un de l’autre, mais cela ne se voyait pas tout de suite. Ses pommettes saillantes avaient une jolie courbe et son nez, qui était droit, donnait l’impression tantôt d’être retroussé, tantôt d’être aquilin. La moue de ses lèvres semblait une créature à moitié endormie qui, tel un caméléon, changeait de couleur, sinon à volonté, du moins très vite. Sa bouche aujourd’hui avait la couleur d’une grappe de lilas pâle. Quand elle parlait, ses lèvres lilacines s’entrouvraient, découvrant ses petites dents blanches et laissant un mot ou deux s’échapper comme un pétale sur lequel on aurait paresseusement soufflé. Son menton était rond comme un œuf de poule et, de profil, paraissait délicieusement petit et vulnérable. Sa tête se balançait sur son cou, lui aussi en balance sur ses épaules, et la bizarre diversité de ses traits, incongrus en eux-mêmes, se fondait dans la structure d’un visage irrésistible.

D’en bas, très loin, montaient des cris et des appels contradictoires car la maison était pleine d’hôtes.

— Cheeta, où es-tu ? Nous allons faire une balade à cheval.

— Alors allez-y ! murmura Cheeta entre ses jolies dents.

De grands hommes blonds se penchaient au-dessus de la rampe de l’escalier, deux étages plus bas.

— Viens, Cheeta, hurlaient-ils. Nous avons sellé ton poney.

— Alors tuez la sale bête, murmura-t-elle.

Quittant Titus des yeux, elle détourna un moment la tête et ses traits se recomposèrent autrement… donnant à voir une nouvelle beauté.

— Laissez-la seule, s’écrièrent les jeunes femmes qui savaient qu’elles seraient éclipsées par la présence de Cheeta. Elle ne veut pas venir… elle nous l’a dit, criaient-elles d’une voix aiguë.

Elle ne vint pas. Elle resta assise toute droite, les yeux fixés sur le jeune homme.
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Plusieurs jours auparavant, un serviteur qui faisait sa ronde de nuit l’avait découvert endormi dans un hangar. Ses vêtements étaient trempés, il tremblait de tous ses membres et délirait. Stupéfait, le domestique était allé avertir son maître, mais il avait rencontré Cheeta qui allait se coucher. Comme elle lui demandait pourquoi il courait, il lui parla de l’intrus et ils se rendirent ensemble jusqu’au hangar où Titus, prostré, était secoué de frissons.

Pendant un long moment, elle n’avait fait que regarder le profil du jeune homme. C’était, à tout prendre, un visage jeune, et même un visage enfantin, mais il y avait quelque chose d’autre, qui n’était pas facile à comprendre. C’était un visage qui avait contemplé bien des choses. Comme si, le voile de la jeunesse arraché, se montrait une réalité plus rude, plus près de l’os. Une sorte d’ombre passait et repassait sur ce visage : une émanation de tout ce qu’il avait été. S’y inscrivait la substance même de sa vie. Cela n’avait rien à voir avec les ombres qui se creusaient sous les pommettes, ou les hiéroglyphes minuscules qui entouraient les yeux. Pour Cheeta, le visage et la vie de Titus se confondaient…

Mais elle avait également ressenti autre chose. Une attirance instantanée.

— Ne dites rien, avait-elle ordonné. Vous comprenez ? Rien. À moins que vous ne vouliez être renvoyé.

— Oui, mademoiselle.

— Pouvez-vous le soulever ?

— Je pense que oui, mademoiselle.

— Essayez.

Avec difficulté, l’homme avait soulevé Titus dans ses bras et ils étaient repartis dans la nuit jusqu’à la chambre verte au bout de l’aile est. Là, dans ce coin éloigné de la maison, ils l’avaient allongé sur un lit.

— Ce sera tout, dit la fille du savant.
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Trois jours s’étaient écoulés depuis la nuit où elle avait commencé à soigner Titus. La proximité de la beauté de Cheeta aurait dû lui faire ouvrir les yeux, mais non, ils restèrent fermés et quand ils ne l’étaient pas ils ne voyaient rien.

Elle prit la situation en main avec autant de facilité que si elle se faisait les sourcils, témoignant d’une efficacité redoutable qui la rendait peu féminine malgré son irrésistible beauté.

Le second jour, il est vrai, elle fut stupéfaite par le délire de son malade qui se mit à crier en se débattant dans son lit et à parler dans une langue presque étrangère, tant étaient nombreux les lieux et les gens dont elle n’avait jamais entendu parler, un mot clef dominant tout… Gormenghast.

Gormenghast. C’était le centre, le vif du sujet. D’abord Cheeta n’y comprit rien, mais peu à peu, en suivant le fil du mot fiévreusement répété, des noms et des phrases s’ordonnèrent lentement, composant pour elle une sorte de tableau.

Cheeta, la perverse, se trouva bientôt entraînée dans un monde, un foisonnement de gens et d’événements qui allaient dans tous les sens, s’inversaient, fuyaient en spirales, mais n’en dessinaient pas moins une trame de plus en plus nette. Elle quittait le centre froid d’une vie élégante au plaisir programmé pour les ravins d’une région barbare. Un monde de capture et d’évasion. De violence et de peur. D’amour et de haine. Pourtant, dominant tout, une sérénité profonde. Une sérénité bâtie sur une certitude de roc et la foi en une tradition immémoriale.

Là, s’agitant fiévreusement sur le lit devant elle, gisait le fragment d’une immense tradition : une tradition qui, malgré tous les changements extérieurs, avait une confiance inébranlable en sa vérité héréditaire. Pour la première fois de sa vie, Cheeta sentit la présence d’un sang beaucoup plus bleu que le sien et elle passa sa petite langue sur ses lèvres.

Titus reposait là, dans la demi-obscurité de la chambre verte, tandis que les voix de la maison au-dessous résonnaient faiblement dans les corridors et que les chevaux sellés piaffaient d’impatience.

 

— M’entends-tu… Oh, est-ce que tu m’entends… Est-ce que tu m’entends ?

— Est-ce mon fils… Où es-tu… mon enfant ?

— Où es-tu, mère ?…

— Où je suis toujours…

— À ta haute fenêtre, mère, entourée d’oiseaux ?

— En quel autre endroit pourrais-je être ?

— Personne ne peut-il me dire ?…

— Te dire quoi ?…

— Dans quelle partie du monde je suis…

— Ce n ’est pas facile… pas facile.

— L’arithmétique n’a jamais été votre fort, jeune homme. Jamais.

— Oh, enveloppez-moi dans les plis crasseux de votre toge, monsieur Belaubois, oh, enveloppez-moi, monsieur Belaubois !

— Pourquoi avez-vous fait ça, mon garçon ? Pourquoi avez-vous fui ?

— Pourquoi avez-vous ?…

— Pourquoi… pourquoi ?

— Pourquoi ?…

— Écoutez… écoutez…

— Pourquoi vous détournez-vous de moi ?

— Les oiseaux sont perchés sur sa tête comme des feuilles.

— Et les chats comme une marée blanche ?

— Les chats sont loyaux dans le monde d’un traître.

— Finelame ?…

— Oh non !

— Brigantin ?…

— Oh non !

— Je ne peux pas supporter ça… Ô mon cher docteur.

— Je ne t’ai pas compris, Titus… Oh ! pas du tout… par tout ce qui abdique, tu as remporté la palme.

— Mais où es-tu parti… mon amour ?

— Pourquoi as-tu fait ça… pourquoi ?

— Pourquoi l’as-tu fait ?

— Pourquoi… pourquoi ?…

— Eh bien…

— Ton père… puis ta sœur et maintenant… toi…

— Fuchsia… Fuchsia…

— Qu’est-ce que c’était ?

— Je n’ai rien entendu.

— Ô docteur Prune… Je vous aime, docteur Prune…

— J’ai entendu un bruit de pas.

— J’ai entendu un cri.

— Eh ! là-bas, Galopin ! Titus-la-tache…

— Tu t’en es payé des vagabondages ! À qui parlais-tu ?

— Qu’est-ce que c’était, Titus ?

— Tu ne comprendrais pas. Il est différent.

— Son vin du soir est le ciel rouge. Il aimait cette femme.

— Junon ?

— Junon.

— Il m’a sauvé la vie. Il me l’a sauvée plusieurs fois.

— Ça suffit. Prends ton couteau et coupe la femme qui est en toi.

— Dieu préserve la douceur de ton cœur de fer.

— Ils sont tous morts… tous… qu’ils aient des écailles, des plumes ou des poils.

— Ha, ha, ha, ha, ha ! Après tout ce n’étaient que des bêtes enfermées dans des cages. Regarde ce lion. Il n’est que ça. Quatre pattes… deux oreilles… un nez… un ventre.

— Mais ils ont tué le zoo ! Le zoo de Musengroin ! Un mélange de plumes, de cornes et de becs. Une tranche de vie a disparu. La crinière du lion, pleine de sang caillé, craque en se crevassant.

— Je t’aime, mon enfant. Où es-tu ? Est-ce que je t’ennuie ?

— Il est parti si longtemps.

— Si longtemps… Que faisais-tu dans cette partie du monde où la pluie te trempait jusqu’aux os ?

— J’étais perdu. Je l’ai toujours été. Fuchsia et moi étions toujours perdus. Perdus dans notre immense maison où rampaient les lézards et où les mauvaises herbes grimpaient dans les escaliers et fleurissaient sur les paliers. Qui est-ce ? Pourquoi n’ouvrez-vous pas la porte ? Pourquoi ne tenez-vous pas en place ? N’avez-vous pas le courage d’ouvrir la porte ? Avez-vous peur du bois ? Ne vous inquiétez pas, je vous vois à travers la porte. Ne vous inquiétez pas. Vous vous appelez Sabrauclair. Roi de la police. Je déteste votre visage. Il est fait de semence de tapissier. Vos bras sont fixés par des clous… mais Junon est avec moi. Le château est inondé. Finelame, mon ennemi, nage sous l’eau, une dague entre les dents. Mais je l’ai tué. Je l’ai poignardé à mort. Venez ici, nous danserons ensemble sur les remparts. Les tourelles sont blanches de fientes d’oiseaux. C’est comme du phosphore. Donnez-moi la main, Musengroin et Junon, belle entre les belles, et sautons dans le vide. Nous ne tomberons pas seuls car fenêtre après fenêtre des dizaines de têtes nous accompagneront, grimaçant comme les aiguilles d’une montre. Suaire et Rose noire. Croc d’Acier et les époux Herbe… et près de moi, tout le temps qu’a duré notre chute, il y avait la tête de Fuchsia ; j’avais sa chevelure de jais dans mes yeux, mais je ne pouvais attendre car je devais chercher la Créature. La Créature. Elle vivait dans le tronc d’un arbre. Les parois étaient des alvéoles et le tronc bourdonnait, mais jamais une abeille ne nous a piqués. Elle sautait de branche en branche et les professeurs sont arrivés, Belaubois, Florilège et les autres, leurs mortiers obliques dans les ombres. Creusez une grande fosse pour eux. Chantez pour eux. Faites des fées de fleurs avec des roses trémières. Jetez-leur des cosses de pois semblables à des canoës vert tourterelle. Ça devrait les rendre heureux tout l’hiver. Heureux ? Heureux ? Ha, ha, ha, ha, ha ! Les hiboux arrivent de Gormenghast. Ha, ha, ha ! Les hiboux voraces… les hiboux… les petits hiboux.
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Quand Titus la vit pour la première fois, il crut qu’elle n’était qu’une autre image de son délire, mais, continuant à la regarder, il comprit qu’elle ne faisait pas partie de la foule des nuages.

Comme elle ne l’avait pas vu ouvrir les yeux, il eut le loisir d’observer ses traits de glace. Lorsqu’elle tourna la tête et s’aperçut qu’il la regardait, elle ne fit aucun effort pour adoucir son expression, sachant qu’elle avait été prise à l’improviste. Au contraire, elle lui rendit son regard puis, feignant de ne plus pouvoir le soutenir, son visage glacial fondit et prit une expression à la fois perverse, bizarre et exquise.

— Vous avez gagné, dit-elle d’une voix aussi légère et nonchalante qu’une graine de chardon.

— Qui êtes-vous ? demanda Titus.

— Ça n’a pas d’importance. Du moment que moi je sais qui vous êtes… ou peut-être que si ?

— Dites-moi qui je suis.

— Lord Titus de Gormenghast, soixante-dix-septième comte.

Les mots voletaient comme des feuilles d’automne.

Titus ferma les yeux.

— Dieu merci, dit-il.

— De quoi ? demanda Cheeta.

— De le savoir. Je commençais presque à douter de ce fichu lieu. Où suis-je ? J’ai le corps en feu.

— Le pire est passé, dit Cheeta.

— Le pire ? Quel genre ?

— L’infection. Buvez ça et reposez-vous.

— Vous avez un de ces visages, dit Titus. C’est le paradis à vif. Qui êtes-vous ? Hein ? Ne répondez pas, je le sais. Vous êtes une femme. Voilà ce que vous êtes. Laissez-moi vous sucer les seins, comme de petites pommes, et vous passer la langue sur les mamelons.

— Vous allez nettement mieux, dit la fille du savant.
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Un matin, peu après son rétablissement, Titus se leva tôt et s’habilla avec une sorte de gaieté. C’était une sensation que son cœur ne connaissait plus vraiment. Il n’y avait pas si longtemps, il était plié en deux quand une pensée comique lui traversait l’esprit, il riait pour un rien et tout le faisait rire… malgré les heures sombres de sa première jeunesse. Mais il était entré dans un temps où il y avait plus d’obscurité que de lumière.

Il avait atteint un âge où il riait de manière différente et pour des choses différentes. Son rire n’éclatait plus et il ne criait plus sa joie à tue-tête. Quelque chose l’avait quitté.

Pourtant, ce matin-là, un zeste du bonheur passé semblait être revenu lorsqu’il se glissa hors du lit. Un bouillonnement inexplicable. Un élancement de joie.

Après avoir ouvert les volets sur le paysage, il grimaça de plaisir et s’étira. Il n’y avait pourtant aucune raison d’avoir le cœur en fête. C’était plutôt le contraire. Il s’était empêtré. Il s’était fait de nouveaux ennemis et s’était irrémédiablement compromis avec Cheeta qui était aussi dangereuse qu’une eau noire.

Mais ce matin Titus était heureux. C’était comme si rien ne pouvait l’atteindre. Comme si sa vie était sous un charme. Presque comme s’il vivait dans une autre dimension où personne ne pouvait le rejoindre et où il pouvait tout tenter et tout oser. De même qu’il s’était complu dans la honte et n’avait éprouvé aucune peur le jour où le délire l’avait quitté… de même il était à présent dans un monde qui lui était tout acquis.

Tôt ce matin-là, il descendit donc en courant l’élégant escalier et galopa jusqu’à l’écurie comme s’il était lui-même l’un des poneys. Quelques instants plus tard, elle était sellée… la jument grise filant vers le lac dont la surface immobile reflétait l’usine.

Du cône des cheminées élancées s’élevaient, comme de l’encens, de minces colonnes de fumée verte. Au-delà d’elles, le ciel de l’aube était un drap de lin froissé. Tandis que la jument galopait, se rapprochant du lac à chaque foulée, Titus ne savait pas que quelqu’un le suivait. Une autre personne s’était levée tôt, s’était rendue aux écuries et avait filé sur un poney. S’il avait tourné la tête, Titus aurait vu le spectacle le plus charmant qui fût. Car la fille du savant chevauchait comme une feuille dans le vent.

Quand il atteignit la rive, Titus ne fit aucun effort pour tirer sur les rênes et la jument grise entra dans l’eau, faisant gicler de grandes gerbes sous ses sabots, si bien que, vague après vague, le reflet de l’usine se déforma jusqu’à ce que la surface entière du lac fût troublée.

Du bâtiment immobile venait une sorte de rumeur. Un son impalpable et sans fin qui, transposé dans le monde des odeurs, aurait pu être comparé à celle de la mort : une sorte de putréfaction douceâtre.

Le cheval gris ne s’arrêta que lorsqu’il eut de l’eau jusqu’à l’encolure et, levant la tête, Titus entendit pour la première fois dans la douceur de l’aube le bruit effroyablement doux qui venait de l’usine.

Tout cela sentait le mystère et Titus inspecta la grande façade comme si c’était le flanc d’un paquebot colossal grouillant d’innombrables hublots.

Laissant traîner l’œil sur certaine fenêtre, il sursauta car, en son centre minuscule, il y avait un visage. Un visage, pas plus gros qu’une tête d’épingle, qui regardait le lac.

Tournant son regard sur la fenêtre suivante, il aperçut un autre visage minuscule. Un frisson lui glaça l’échine et il ferma les yeux mais cela ne lui fut d’aucun secours car l’effroyable bruit doucereux sembla bourdonner plus fort dans ses oreilles et un lointain relent de mort lui emplit les narines. Il ouvrit de nouveau les yeux. Dans chaque fenêtre s’encadrait un visage, chaque visage le regardait et, chose plus terrifiante que tout, chaque visage était le même.

C’est alors qu’il entendit un coup de sifflet dans le lointain. À ce signal, les têtes quittèrent soudain les milliers de fenêtres.

Toute joie avait disparu du jour. Quelque chose d’horrible avait pris sa place. Il fit faire demi-tour au cheval gris et se trouva face à face avec Cheeta. Soit parce que son image, s’enchaînant si brutalement à celle de l’usine, en était altérée, soit pour quelque autre obscure raison, la vue de la jeune femme le rendit malade. Sa joie avait complètement disparu. Aucune aventure ne faisait vibrer ses os. Autour de lui l’aube était nauséeuse. Il était à cheval entre un édifice maléfique et une femme qui pensait qu’il suffisait d’être ravissante. Pourquoi retroussait-elle le pétale supérieur de sa bouche ? Ne sentait-elle pas l’air vicié ? N’entendait-elle pas cette lente et bestiale régurgitation ?

— Ainsi, c’est vous, dit-il enfin.

— C’est moi, répondit Cheeta. Pourquoi pas ?

— Pourquoi me suivez-vous ?

— Figure-toi que je me le demande, répondit Cheeta d’une voix si laconique que Titus sourit malgré lui.

— Je crois que je vous déteste. Je ne sais vraiment pas pourquoi. Je déteste aussi cette usine puante. Est-ce votre père qui l’a construit, cet édifice ?

— On le dit. Mais on raconte n’importe quoi, n’est-ce pas ?

— Qui ? demanda Titus.

— Parle-moi d’autre chose, chéri. Et ne te sauve pas. Après tout, j’ai l’audace de t’aimer.

— L’audace de m’aimer ! C’est bien ma chance.

— Une grande chance si tu penses à tous les imbéciles que j’ai envoyés se rhabiller.

Écœuré par la suffisance de sa voix, Titus la regarda, mais sa cuirasse fut mise en défaut dès qu’il commença à la détailler. Il revit la première image qu’il avait eue d’elle : une femme infiniment désirable. Qu’il détestât sa froide intelligence ajoutait du piment au désir qu’il avait de son corps.

Perchée sur son cheval, elle ne semblait être là que pour être prise. Elle devait rester telle qu’elle était : de profil et immobile contre le ciel. Petite, délicate et peut-être vicieuse. Titus ne le savait pas. Il le sentait.

— Toi, dit-elle, tu es différent, n’est-ce pas ? Tu sais te tenir.

La suffisance de cette remarque faillit faire déborder le vase, mais avant que Titus pût répondre, elle avait tiré sur les rênes et, cinglant son cheval, s’était éloignée du lac au grand trot.

Titus la suivit et, quand ils furent en terrain sec, elle l’appela.

— Viens donc, Titus d’Enfer. Je sais que tu crois me haïr. Alors essaie de m’attraper. Poursuis-moi, scélérat.

Ses yeux brillaient d’une lumière nouvelle et son corps était prêt comme le dernier mot d’une vierge. Sa tenue de cheval, merveilleusement coupée, la moulait comme une poupée. Son corps fluet était horriblement averti, horriblement irritant. Mais combien désirable ! Elle avait le teint si radieusement clair que son visage paraissait éclairé par une lumière intérieure.

— Poursuis-moi, cria-t-elle de nouveau.

Mais c’était le cri le plus étrange qui fût… un son distant et vagabond qui semblait n’être adressé à personne.

La voix nonchalante de Cheeta résonnant dans sa tête, Titus oublia l’usine et, relevant le défi, se lança dans une poursuite échevelée.

Autour d’eux, sur trois côtés, les crêtes de lointaines montagnes brillaient d’une lumière blafarde dans les rayons de l’aube.

Contrastant avec les montagnes, comme des accessoires de scène, de nombreuses maisons, dont l’une était la propriété du père de Cheeta, le scientiste, brillaient faiblement dans les rayons naissants. Au sud de la maison de l’homme de science, miroitait un grand terrain d’aviation. Une base pour toutes sortes d’avions. Encore au sud, s’élevait un rideau d’arbres et, du couvert sombre, parvenaient les cris intermittents des bêtes de la forêt.

Tout cela, à l’horizon. Loin de Cheeta qui filait, absurde et agaçante, telle une vierge volante, les lèvres entrouvertes, fardées d’un rose luisant et humide, les cheveux ondulant comme un animal vivant au rythme de la chevauchée.

Lancé à sa poursuite en fulminant, Titus se sentit soudain ridicule. Normalement, il aurait balayé ce sentiment, mais aujourd’hui c’était différent. Non qu’il se souciât d’agir de manière insensée. Cela s’accordait bien avec sa nature et il aurait laissé courir ou retenu son caprice, selon son humeur. Non. La situation était différente. Elle contenait un élément évident. Un élément puéril. Leur cheval de bataille était un cliché : un homme poursuivant une femme à l’aube ! L’homme veut assouvir son désir ! La femme galope comme une folle sur la frange du futur proche. Et elle est riche ! Elle a toutes les richesses de l’usine de son père. Et lui ? Il est l’héritier d’un royaume. Mais où est-il, ce royaume ? Où est-il ?

Il y avait un petit bosquet à sa gauche et Titus s’y dirigea, fouettant des rênes l’encolure du cheval. Il s’agenouilla dès qu’il eut atteint les taillis, un sourire acide sur les lèvres, pensant qu’il l’avait semée et avait échappé à ses projets. Il ferma les yeux, mais seulement quelques instants car l’air se remplit d’un parfum à la fois frais et épicé, et lorsqu’il les rouvrit, il se retrouva devant la fille du scientiste.
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Il bondit sur ses pieds.

— La barbe ! s’écria-t-il. Pourquoi sortez-vous toujours de nulle part comme un oiseau sautillant ? Un vrai phénix. Moitié sang, moitié cendres. Je n’aime pas. Ça me fatigue. J’en ai assez d’ouvrir les yeux et de trouver des femmes bizarres qui me regardent d’en haut. Comment êtes-vous arrivée ici ? Comment le saviez-vous ? Je croyais vous avoir semée.

Cheeta ignora les questions.

— Tu as dit « des femmes », murmura-t-elle d’une voix semblable à des feuilles sèches dans un arbre.

— Oui. Il y a eu Junon.

— Junon ne m’intéresse pas. J’ai entendu parler d’elle… Trop souvent.

— C’est vrai ?

— C’est vrai.

— Quel imbécile ! dit Titus en retroussant la lèvre. Bon Dieu, vous avez dû explorer mon subconscient. Les entrailles de mon être et tout le reste. Qu’allez-vous faire d’une si houleuse cargaison ? Jusqu’où suis-je allé ? Que vous ai-je raconté ? Comment je l’ai violée sur un lit de fougères ?

— Qui ? demanda la fille du savant.

— Mon arrière-grand-mère. Celle qui avait des dents pointues.

— Ça, dit Cheeta, je ne me le rappelle pas !

— Vous avez un visage merveilleux. Mais le malheur y est écrit. Vous avoir serait tenir dans les mains une bombe à retardement. Non que vous vouliez être dangereuse. Oh non ! Mais le danger se lit sur vos traits. Vous n’y pouvez rien et eux non plus.

Cheeta regarda longtemps son compagnon.

— Qu’est-ce qui nous sépare, Titus ? demanda-t-elle enfin. Tu sembles faire tout ce que tu peux pour déprécier notre amitié. Tu es si difficile… Je serais si heureuse de te parler pendant des heures, mais tu n’es jamais sérieux, jamais. Dieu sait que je ne suis pas bavarde. Un mot de temps en temps me suffirait. Mais tout ce que tu veux, c’est soit me faire l’amour, soit être facétieux.

— Je sais ce que vous voulez, dit Titus. Je sais exactement ce que vous voulez.

— Alors… pourquoi… ?

— C’est difficile à dire. Je dois mettre un rempart entre vous et moi. Un rempart de bouffonnerie. Je ne peux pas, je ne dois pas prendre au sérieux ni cette terre qui est la vôtre, cette terre d’usines, ni la femme que vous êtes. Votre richesse et votre beauté ne peuvent pas m’aider. Elles ne mènent nulle part. Elles font de moi un ours dansant au bout d’une corde. Ah… vous êtes une femme comme il y en a peu. Vous passez votre temps avec moi en cachant mon existence à votre père. Mais pourquoi ? Pourquoi ? Pour le scandaliser, lui et ses amis ? Vous abandonnez vos soupirants l’un après l’autre et vous les rendez fous. Vous excitez leur jalousie de manière scandaleuse. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Attrapant la main de Cheeta penchée au-dessus de lui, Titus l’attira sur le sol.

— Doucement, dit-elle, haussant les sourcils quand elle fut allongée près de lui.

Ses ailes transparentes vibrant légèrement, une libellule en maraude passa au-dessus d’eux, puis ce fut de nouveau le silence.

— Enlève ta main, dit Cheeta. Je ne l’aime pas. Être touchée me rend malade. Tu comprends ?

— Non, dit Titus en bondissant sur ses pieds, je n’y comprends rien. Tu es aussi froide que de la viande.

— Tu veux dire que c’est mon corps et seulement lui qui t’a attiré ? Que c’est l’unique raison pour laquelle tu désires être près de moi ?

Sa voix prit une intonation nouvelle. Elle était sèche et lointaine, mais avait quelque chose de tranchant.

— La chose incompréhensible est que je t’aime. Toi. Un jeune homme qui n’éprouve que du désir pour moi. Une créature énigmatique venue d’un lieu introuvable sur un atlas. Ne peux-tu pas comprendre ? Tu es mon mystère. Le sexe le détruirait. Il n’y a rien de mystérieux dans le sexe. C’est ton esprit qui m’importe, et tes histoires, Titus, et le fait que tu es un homme différent de tous ceux que j’aie jamais vus. Mais tu es cruel, Titus, cruel.

— Alors le plus tôt sera le mieux, cria-t-il.

Faisant une brusque volte-face, il se trouva plus près d’elle qu’il ne l’avait imaginé, nez à nez avec un étrange petit visage d’une délicieuse féminité. Il la prit aussitôt dans ses bras et l’attira contre lui. Il n’y eut pas de réponse. Le visage de Cheeta était détourné de manière qu’il ne pût l’embrasser.

— Holà ! holà ! cria-t-il, c’est la fin.

Il relâcha son étreinte et elle se mit à brosser sa tenue de cavalière.

— Tout est fini entre nous, dit Titus. J’en ai assez de votre merveilleux visage et de votre esprit pervers. Retournez à votre pouponnière de vierges et oubliez-moi comme je vous oublierai.

— Sale goujat ! cria-t-elle. Espèce de brute ingrate. Ne suis-je rien en moi-même pour que tu me quittes ? Est-il si important de copuler ? Il y a des millions de gens qui font l’amour de millions de façons différentes, mais il n’y a qu’une Cheeta.

Ses mains tremblaient.

— Tu m’as déçue. Tu es vulgaire. Tu es du toc. Tu es faible. Tu es probablement fou. Toi et ton Gormenghast ! Tu me rends malade.

— Je n’ai pas besoin de vous pour ça, dit Titus.

— Tant mieux, répondit la fille du scientiste. J’espère que ça durera longtemps.

À présent que Cheeta avait compris que Titus ne l’aimait pas, la dureté qui s’était faufilée dans sa voix s’insinuait dans ses pensées. De sa vie, elle n’avait essuyé d’échec. Aucun de ses admirateurs en transe n’avait jamais osé lui parler comme l’avait fait Titus. Ils auraient bien attendu cent ans pour un seul de ses sourires ou de ses haussements de sourcils. Elle le regarda fixement, comme si c’était la première fois, et le détesta. En un sens, elle se sentait humiliée, bien qu’elle eût elle-même repoussé les avances de Titus. L’aigreur qui s’était glissée dans sa voix et ses pensées se muait en perversité native. Elle lui avait tout donné sauf son corps et n’avait essuyé que railleries et refus.

Que lui importait qu’il fût ou non Seigneur de Gormenghast ? Qu’il fût sain d’esprit ou dérangé ? Quelque chose de miraculeux lui avait échappé des mains et elle n’aurait de cesse avant d’avoir pris une revanche éclatante.
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Pas seulement un jour ou deux, mais des mois durant, la mort violente de Suaire sous le Fleuve fit naître des hypothèses étonnantes et sans fin. Qui était le garçon qui s’était si miraculeusement échappé ? Qui était le montagneux étranger qui l’avait sauvé ? (Certains étaient sûrs d’avoir de temps en temps aperçu Musengroin durant la dernière décennie, mais même pour ceux-là il était plus un spectre qu’un être humain, et les histoires qui couraient sur son compte n’étaient rien de moins que des légendes.)

Il y avait ceux qui se souvenaient de Musengroin traqué, et du jour où les grilles ruisselantes s’étaient ouvertes devant lui en poussant un soupir digne de hanter le rêve d’une âme noire de mélancolie.

Ici, il y avait longtemps, dans sa gigantesque retraite, il chantait jusqu’à ce que les cloches abandonnent, ou restait assis pendant des heures à ruminer comme un monarque, couvert de ronces ou barbouillé de terre selon le pays à travers lequel il s’était faufilé. Et il y avait eu le jour inoubliable où on l’avait vu marcher à grandes enjambées dans un corridor qui paraissait sans fin, vêtu des pieds à la tête de vêtements immaculés, portant un haut-de-forme et jonglant avec sa canne d’un air incroyablement hautain.

Mais il était surtout connu pour la négligence honteuse de sa mise.

Il ne vivait pas sous le Fleuve. Ce n’était qu’un refuge pour lui et il était autant un mystère pour les habitants du monde souterrain que pour les gens de la Haute qui habitaient les grandes demeures riveraines.

Où avaient-ils disparu ces deux fugueurs, le farouche et indépendant Musengroin et le jeune homme qu’il avait sauvé ? Comment pourraient-ils jamais le savoir, ces reclus volontaires, ces voleurs et ces réfugiés ? Pourtant ils ne parlaient que de ça, de leur fuite et de l’endroit où ils pouvaient être. Ce n’étaient que de simples conjectures qui ne les menaient nulle part, mais elles étaient presque devenues leur raison de vivre. Pour tout le monde, sauf pour un trio. En vérité, un drôle de trio. Il semblait que l’horreur de la terrible scène les avait réveillés, chacun à leur manière. Ils avaient reçu un choc, mais n’étaient pas paralysés. Au contraire, ils voulaient maintenant échapper, quel que fût le prix, à ce vide grouillant. Superficiellement casaniers, mais impatients de quitter cette morgue surpeuplée. Superficiellement inactifs, mais prêts à prendre le risque de s’échapper. Car ils avaient la police aux trousses.

Pinscrabe, avec sa pâle gueule cassée et son air de martyr. Égocentrique jusqu’à frôler la mégalomanie. Mais n’était-il pas cloué au lit ? Et que faire du lourd solde de volumes identiques qui avaient calé son oreiller et entouré sa couche pendant tant d’années ?

Son lit, grâce à Lancepierre et à un ou deux autres amis, avait été échangé contre une chaise roulante. Au dossier de la chaise était suspendu un grand sac. Il pesait un poids énorme car il était bourré de livres. De quartier en quartier, le malheureux Lancepierre qui devait pousser la chaise, les livres, Pinscrabe et tout le saint-frusquin, ne trouvait pas ça très agréable. Non seulement Lancepierre avait une piètre opinion de la littérature en général, mais il éprouvait un dégoût particulier pour ce livre-là, qu’il avait entendu répéter tant de fois, et chaque fois avec un haut-le-cœur.

Même si Pinscrabe en avait largué la cargaison de mots, c’était un gros bouquin pesant aux multiples exemplaires, mais Lancepierre n’avait jamais songé à se rebeller ou à réclamer ses droits. Il savait que sans Pinscrabe il serait perdu.

Quant à Pinscrabe, il était si absorbé dans ses réflexions creuses qu’il ne lui était jamais venu à l’idée que Lancepierre pût souffrir.

À vrai dire, il entendait de temps en temps un gémissement, mais pour ce qu’il en savait ou s’en souciait, ç’aurait pu aussi bien être le grattement des branches.
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Ce fut par une nuit sans lune, sans étoiles, qu’ils s’enfuirent du Monde sous le Fleuve, cap nord-quart-nord-est. En moins d’un mois ils foulèrent un sol étranger.

Comme convenu, ils rencontrèrent Felcloche au pied d’une colline chauve. Il était, en dépit de son idiotie, le seul des trois à posséder quelque argent. Pas beaucoup, comme ils s’en rendirent compte très vite, mais suffisamment pour qu’ils pussent tenir un mois ou deux. Les fonds furent transférés dans la poche de Pinscrabe où, selon son expression, ils seraient plus en sécurité. Pinscrabe n’avait plus aucun vague à l’âme dès qu’il était question d’argent.

Felcloche n’y vit aucune objection. Rien n’arriva. Il avait été riche. À présent il était pauvre. Quelle importance ? Ses éclats de rire étaient aussi stridents que jamais. Son sourire aussi béat. Ses reparties aussi vives. Comparé à ses deux compagnons, Felcloche était aussi vivant et agité qu’un singe.

— Nous y voilà ! s’écria-t-il. En plein milieu de quelque part. Ne me demandez pas où c’est du moment que c’est quelque part. Ha, ha, ha !

Les éclats de son rire cristallin se brisèrent sur la pente de la colline.

— Monsieur Pinscrabe, s’il vous plaît ? demanda Lancepierre.

— Oui ? dit Pinscrabe en haussant le sourcil. Qu’est-ce que tu veux, cette fois ? T’arrêter encore, je suppose.

— Nous avons beaucoup marché en terrain lourd aujourd’hui, répondit Lancepierre, et je suis fatigué. Vraiment crevé. Ça me rappelle ces…

— Années dans les mines de sel. Oui, oui. Nous savons tout ça, dit Pinscrabe. Pourrais-tu faire un peu plus attention à mes volumes ? Tu secoues ce sac comme s’il était plein de pommes de terre.

— Si je peux placer un mot, roucoula Felcloche. Je dirais que…

— Déballe mes volumes, dit Pinscrabe. Tous. Époussette-les avec un chiffon sec. Puis compte-les.

— Quand j’étais dans les mines, j’avais le temps de penser… répondit Lancepierre en obéissant machinalement.

— Oh là ! C’est vrai ? Et à quoi pensais-tu ? Aux femmes ? Les femmes, ha, ha, ha ! Les femmes, ha, ha, ha, ha !

— Oh non ! Pas du tout. Je ne sais rien des femmes, dit Lancepierre.

— Tu entends ça, Pinscrabe ? C’est extraordinaire. C’est comme dire : « Je ne sais rien de la lune. »

— Et toi, qu’en sais-tu ? demanda Pinscrabe.

— Ce que je sais de toi, mon cher ami. La lune est aride. Et tu l’es aussi. Mais quelle importance ? Nous sommes vivants. Nous sommes libres. Au diable la lune ! C’est une couarde, d’ailleurs. Elle ne sort que la nuit ! Ha, ha, ha, ha !

— La lune figure dans mon livre, dit Pinscrabe. Je ne sais plus où… mais elle est essentielle. Je parle, ou plutôt je disserte sur le changement qui s’est produit dans la lune. Depuis que Mollusque en a fait le tour, elle est devenue très différente. Tu m’écoutes, Lancepierre ?

— Oui et non. J’étais en train de penser à notre prochain campement. C’était différent dans les mines. Il n’y avait pas de…

— Oublie les mines. Et n’appuie pas ton coude sale sur mon manuscrit. Oh ! mes amis, mes amis, n’est-ce pas merveilleux d’avoir fui ce lieu malsain ? D’être tous les trois comme nous l’avions prévu ? D’être ici, en paix, sur le flanc abrité d’une colline dénudée ?

— Même ici, on ne peut pas s’empêcher de se rappeler ce terrible corps à corps. Ça me tourne les sangs, dit Lancepierre.

— Quelle bagarre ! Une vraie bouillie d’os, de muscles, de tendons, d’organes et compagnie, mais quelle importance à présent ? La soirée est belle. Il y a deux étoiles. La vie est devant nous… enfin une partie. Ha ! Ha ! Ha !

— Oui, oui, oui, je sais tout ça, Felcloche, mais je ne peux m’empêcher de me demander…

— De te demander ?

— De me poser des questions au sujet de ce garçon. Il m’obsède, dit Lancepierre.

— Je ne l’ai pas vu beaucoup. Je n’étais pas bien placé. Mais d’après ce que j’ai vu et ce que je sais de la vie, je dirais que c’était un garçon bien élevé.

— Bien élevé ! Ha, ha, ha, ha, ha ! Ça alors, elle est bonne !

— Idiot ! Penses-tu que j’aie passé ma vie sous le Fleuve ? J’ai été valet de chambre autrefois.

Lancepierre se leva.

— Il commence à y avoir de la rosée, dit-il. Il faut que j’allume le feu. Quant au jeune homme, je donnerais beaucoup pour le voir.

— C’est évident, dit Pinscrabe. Il a quelque chose. Mais pourquoi désirons-nous tant… ?

— Le voir ? s’écria Felcloche. Pourquoi ? Oh là ! Lui et son ami à l’allure de crocodile. Oh là ! Il y a de quoi alimenter la rêverie.

— Laisse-m’en le soin, dit Pinscrabe. Ma tête est une boussole et mon nez celui d’un fin limier. Toi, mon cher Lancepierre, tu t’occupes des campements et tu prends soin de mes livres… Nous comptons sur Felcloche pour la nourriture et pour tordre le cou des poulets. Oh ! mon cher ami, c’est une merveille de voir l’adresse et la rapidité avec laquelle tu te meus quand la lune boit des yeux les fermes et que les cours sont noires et argentées. Avec quelle adresse et quelle rapidité tu traques le gibier. Si jamais nous mettons la main sur le garçon, nous aurons du vin et de la dinde.

— Je ne bois pas, dit Lancepierre.

— Chut !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu n’as pas entendu le rire ?

— Chut… chut…
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Il y eut un bruit et leurs têtes se tournèrent ensemble vers la pente ouest de la colline chauve.

Se glissant dans la demi-obscurité, les charognards sortaient, l’estomac dans les talons. Qu’étaient-ils en train de déterrer, ces chacals et ces renards ? On entendait le grattement de leurs ongles gris de corne. Leurs yeux tressaillaient comme de la gelée. Leurs oreilles clignotaient comme les piques dans un jeu de cartes. Ohé ! charognards ! La lune a des haut-le-cœur.

Tandis que Lancepierre, Felcloche et Pinscrabe s’aplatissaient en tremblant (car le bruit était si inquiétant qu’il pouvait signifier n’importe quel danger), un autre bruit leur fit tourner la tête, cette fois-ci vers le ciel.

Du terrible espace aveugle et sans soleil, tels des moustiques surgissant de la nuit, une escadrille d’engins vert tilleul, gros comme des têtes d’épingle et de plus en plus visibles, piquaient vers la terre.

Les chacals levèrent leurs sales museaux. Lancepierre, Pinscrabe et Felcloche levèrent le leur.

Pas le temps d’avoir peur ni de comprendre. Pas plus tôt qu’apparus, les engins avaient disparu. Mais s’ils allaient vite, ce n’était pas pour battre un record de vitesse. Ils semblaient chercher quelqu’un.

Retournant à leur carcasse sur l’autre flanc de la colline chauve, chacals et renards ne purent voir les silhouettes casquées, qui se découpaient contre le ciel telles de hautes sculptures identiques.

Elles portaient une sorte d’armure, mais étaient libres de leurs mouvements. Quand l’un des deux sbires avançait d’un pas, l’autre faisait un pas en avant au même instant. Quand l’un d’eux protégeait ses grands yeux creux de la lumière de la lune, son compagnon l’imitait.

Avaient-ils guidé ces dards silencieux dans le ciel ? Il ne le semblait pas, bien que leurs têtes fussent légèrement inclinées.

Suspendues par des fils métalliques autour de leurs cous semblables à des colonnes, il y avait de petites boîtes. Étaient-ce des émetteurs ? Recevaient-ils des messages d’un lointain quartier général ? Mais non ! Certainement pas. Ce n’était pas le genre de mortels à obéir. Leur silence était en lui-même hostile et orgueilleux.

Ils ne regardèrent qu’une fois les trois vagabonds, mais leur double regard contenait un tel monde de mépris que Pinscrabe et ses deux tremblants compères sentirent un souffle glacé passer sur leurs corps. Ce n’étaient pas eux que la Paire Casquée recherchait.

On entendit un grognement quand les dents des chacals se mirent à fouiller les boyaux de quelque charogne, et à ce bruit les deux sbires pivotèrent sur les talons et s’éloignèrent d’un étrange pas glissé plus terrifiant que n’importe quelle démarche de fier-à-bras.

Dès qu’ils furent partis, les chacals les imitèrent car, de la charogne, il ne restait que les os. Un dais de mouches innombrables recouvrait le squelette comme un suaire ou un châle de deuil.

Les trois évadés du Fleuve grimpèrent enfin au sommet de la colline et virent que s’étalait au clair de lune, de tous les côtés, un paysage lunaire, fragile comme du verre. Mais ils n’étaient pas d’humeur à s’extasier devant la beauté.

— Pas question de dormir cette nuit, dit Pinscrabe. Je n’aime pas du tout cet endroit. J’ai les cuisses mouillées comme des turbots.

Les deux autres reconnurent que ce n’était pas un endroit où dormir, bien qu’il échût à Lancepierre, comme toujours, la tâche de pousser la chaise roulante sur les pentes accidentées de cet horrible terrain, avec non seulement Pinscrabe à bord, mais sa cargaison de soixante et un invendus.

Felcloche (qui indépendamment de l’effet blanchissant de la lune était lui-même blanc comme un linge) marchait derrière les deux autres et, pour paraître courageux, sifflait un air à la fois strident et faux.
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Ils traversèrent en file indienne le paysage blanc sans rencontrer le moindre signe de vie. Assis dans la chaise roulante à haut dossier, Pinscrabe avait son sac rempli de livres identiques sur les genoux. Lancepierre, le domestique, poussait laborieusement son maître dans les gorges étroites, le long des crêtes froides et à travers les déserts de schiste. Depuis longtemps Felcloche ne sifflait plus, réservant ses forces pour une tâche ingrate : transbahuter un vieux réchaud, quelques accessoires de camping et un dindon volé. Titubant dans la nuit froide à la queue de la cavalcade, Felcloche ne pouvait rien contre l’exaspérant sourire qui venait rôder sur le bas de son visage, ni contre le grain de folie qui pétillait dans ses yeux vides. « La vie est belle… semblaient dire ses traits. La vie est incroyablement belle. »

S’il n’avait constitué l’arrière-garde, nul doute que l’incongruité de ses expressions eût rendu fous ses deux compagnons. Mais personne ne le voyait et il allait péniblement son chemin.
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Cheeta était assise, immobile devant son miroir sans pareil, ne saisissant pas son image, mais regardant à travers elle, car, plongée dans une sombre et amère méditation, ses yeux ne voyaient plus rien. Eût-elle pris conscience de sa propre image et arraché le voile de cataracte sur ses yeux, qu’elle aurait d’abord constaté la raideur anormale de son corps et relâché non seulement les muscles de son dos, mais ceux de son visage.

Il y avait en effet, malgré sa beauté, quelque chose de macabre dans ses traits. Quelque chose qu’elle aurait certainement essayé de cacher, si elle avait su que cela transparaissait. Mais n’en sachant rien, elle était assise toute droite, les yeux perdus dans un miroir qui réfléchissait leurs orbes vides.

Le silence était d’autant plus terrible que, telle une chose palpable, il se coagulait et paraissait noyer le seul bruit vrai, celui d’une feuille sèche qui s’agitait de temps en temps contre la vitre d’une lointaine fenêtre.

L’atmosphère du boudoir de Cheeta suffisait à glacer le sang, tant elle était austère et imperméable à l’amour. Cependant, bien que l’endroit donnât froid dans le dos, il n’était pas livré à la laideur. Au contraire, la pièce avait des proportions majestueuses et une sobriété superbe.

Le sol était couvert d’une toundra de peaux de chameaux blancs, pâles comme du sable blanc et douces comme de la laine.
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Aux murs étaient suspendues des tapisseries d’où émanaient des lueurs d’un sombre rose crevette… Un éclairage caché donnait l’impression que la lumière ne tombait pas sur elles mais en sortait, comme si elles brûlaient elles-mêmes d’un feu vivant.
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Il n’y avait pas si longtemps qu’elle s’était écriée :

— Oh ! je vous déteste tous !

Les anciens avaient secoué la tête.

— Que veut-elle dire ? avaient-ils demandé. N’a-t-elle pas tout ce que l’argent peut procurer ? N’est-elle pas la fille du scientiste ?

Mais elle était insatiable, Cheeta. Se souciait-elle de ceci ? Ou de cela ? Non. Accepterait-elle les Tapisseries de Greeziorthspis ? Évidemment.

Elles avaient été achetées pour elle, dépouillant un petit pays de son seul trésor. Elles étaient donc suspendues là, dans la grande pièce qui leur avait été destinée, plus belles que jamais, avec des vieux roses et des ors qui ne brûlaient plus pour personne, car Cheeta avait délaissé ce qui naguère avait été sa joie.

Le courant ne passait plus entre ces œuvres d’art et Cheeta. Les licornes bondissaient. Pour rien pour personne. Les rochers qui s’enflammaient sous les rayons du soleil n’avaient plus de sens et les vagues qui déferlaient n’étaient plus périlleuses.

Le sol de poil de chameau. Les murs de tapisserie. La coiffeuse taillée dans un seul bloc de granit. Dessus, s’étalaient les objets de toilette de Cheeta.

La surface de granit noir était incomparablement lisse, mais ondulante et inégale sous la paume de la main ; les reflets des divers objets étaient aussi nets que les objets eux-mêmes, et pourtant ils dansaient. Bien que sa toilette fût d’un extrême raffinement, les instruments colorés dont elle se servait n’occupaient qu’une infime fraction de la surface. À droite et à gauche, le granit déployait un somptueux éventail d’ondulations adamantines.

Assise très droite sur le siège en poil de chameau de sa chaise, Cheeta n’était pas d’humeur à éprouver le silencieux et sensuel délice de la paume de ses mains caressant la pierre. Il lui était arrivé quelque chose qu’elle n’avait jamais connu. Pour la première fois, elle savait qu’elle était inutile. Titus d’Enfer n’avait pas besoin d’elle pour vivre.

Sous la raideur militaire de sa mince colonne vertébrale un serpent se tordait. Au-delà du vide apparent de ses prunelles, s’agitait un monde de fiévreuse horreur car elle avait compris qu’elle détestait Titus. Elle haïssait son indépendance. Haïssait une qualité qu’il avait et qui lui faisait défaut. Elle leva ses yeux voilés vers le ciel au-delà du miroir. Il était baigné de petits nuages et, sa vision s’éclaircissant enfin, ses paupières se fermèrent.

Telles des écailles, ses pensées tombèrent l’une après l’autre jusqu’à ce qu’elle eût la tête parfaitement vide ; c’était nécessaire car, à moins d’être folle, elle ne pouvait éternellement ruminer d’aussi sombres horreurs.

Au-delà du miroir, se découpant à coups de ciseaux dans le ciel, fumait l’orgueil de son père. Sa dernière usine. Un panache de fumée sortait en spirale de l’une des cheminées.

Raidi dans la même souffrance qu’elle, son nécessaire de toilette était en ordre de bataille. Un agressif et bizarre étalage d’instruments de beauté de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, brillant comme de l’acier ou de la cire. Les pots d’onguent sculptés dans l’albâtre. Le khôl. Le nard indien.

La fragrance des crèmes dans les pots d’onyx et de porphyre, le nard à l’arôme insaisissable… les huiles d’amande douce, d’olive, de sésame. Les parfums réduits en poudre pour elle seule : rose, amande, coing. Les fards, les aromates et les résines. Les crayons pour les sourcils et le maquillage pour les yeux. Le mascara et la poudre. Les pinces à épiler les sourcils et celles à recourber les cils. Les gazes, les bandes de crêpe et plusieurs petites éponges. Chaque chose à sa place devant le miroir parfait.

Alors, il y eut un bruit. D’abord si faible qu’on ne pouvait croire que c’était la voix de Cheeta, ni comprendre ses paroles. Si elle n’avait pas été seule dans la pièce, il aurait été difficile de croire que de tels mots sortaient d’aussi jolies lèvres. Mais sa voix se faisait de plus en plus véhémente et, frappant la coiffeuse de granit de ses poings minuscules, elle se mit à crier :

— Espèce de sale brute, retourne dans ton antre immonde. Retourne dans ton Gormenghast !

Se levant brusquement, elle balaya du bras la table de granit, envoyant valser tous les objets artistement disposés, qui s’écrasèrent sur les tapis en poil de chameau blanc et contre les tapisseries rouge sombre.
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De l’amertume qui, telle une allergie, la rongeait, quelque chose avait commencé d’affleurer à la surface de sa conscience. Une chose semblable à un monstre marin, couvert d’écailles répugnantes, remontant des grands fonds de l’océan. Le déclic ne se produisit pas tout de suite, mais à mesure que les jours passaient, ses pensées devinrent de moins en moins nébuleuses. Un projet plus dur prit leur place, et elle finit par comprendre que ce qui la consumait n’était pas de savoir comment blesser Titus mais quand. Ainsi, quinze jours après leur dispute, elle sut qu’elle complotait activement à la chute du garçon et que tout son être tendait vers ce but.

En balayant son maquillage sur le sol, elle avait balayé tout ce qui brouillait son esprit et entravait sa colère. Elle n’en fut que plus venimeuse et calculatrice, si bien que lorsqu’elle vit de nouveau Titus, elle réagit de manière parfaitement équilibrée.
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— C’est lui ? demanda le père de Cheeta, un tout petit bout d’homme.

— Oui, père, c’est lui.

Le savant avait posé sa question d’une voix parfaitement neutre. Sa présence faisait penser à une soustraction. Il était impossible à décrire. Seul son crâne était manifeste – un monticule couleur de lard.

Décrire séparément ses traits serait décrire le néant, et on avait peine à croire que le même sang coulait dans les veines de Cheeta. Pourtant, il y avait quelque chose – une onde qui liait le père et la fille. Une sorte d’atmosphère qui leur était entièrement propre bien que leurs traits n’y fussent pour rien. Car le savant n’était rien : une créature au cerveau solitaire qui, humainement parlant, n’était qu’un vide, car tout son génie était concentré dans son crâne. Il ne pensait qu’à son usine.

Suivant le regard de son père, Cheeta voyait très nettement Titus.

— Arrête-toi, dit-elle d’une voix aussi laconique que le cri d’une mouette.

Le savant appuya sur un bouton et la voiture s’arrêta aussitôt en soupirant.

Tout au bout d’une route en surplomb, Titus semblait parler tout seul ; Cheeta et son père commençaient à se demander s’il n’avait pas perdu la tête lorsque trois mendiants émergèrent d’un lointain fouillis de feuilles et s’approchèrent de lui.

Apparemment, les quatre personnages n’avaient vu ni entendu la voiture approcher.

La longue avenue était inondée par la douce lumière pommelée de l’automne.

— Nous vous avons suivi, dit Felcloche. Ha, ha, ha ! Pas à pas pour ainsi dire.

— Me suivre ? Pourquoi ? Je ne vous connais même pas, répondit Titus.

— Vous ne vous rappelez pas, jeune homme ? dit Pinscrabe. Sous le Fleuve ? Quand Musengroin vous a sauvé la vie ?

— Oui, oui, mais je ne me souviens pas de vous… Il y avait des milliers de gens… Au fait… l’avez-vous vu ?

— Musengroin ?

— Musengroin.

— Oh non ! dit Lancepierre.

Il y eut un silence.

— Mon cher garçon, dit Felcloche.

— Quoi ? demanda Titus.

— Que vous êtes élégant ! Comme moi autrefois. Vous étiez un mendiant la dernière fois que nous vous avons vu. Vous étiez comme nous, ha, ha ha ! Un mendigot décrépit. Mais regardez-vous maintenant. Oh ! la la !

— Taisez-vous, dit Titus.

Il les regarda de nouveau. Trois ratés. Pompeux comme seuls les ratés peuvent l’être.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il. Je n’ai rien à vous offrir.

— Vous avez tout, dit Pinscrabe. C’est pourquoi nous vous suivons. Vous êtes différent, milord.

— Qui m’a appelé comme ça ? murmura Titus. Comment avez-vous su ?

— Mais tout le monde le sait, s’écria Felcloche d’une voix qui porta jusqu’à l’endroit où Cheeta et son père observaient chaque mouvement.

— Comment m’avez-vous retrouvé ?

— Nous avons collé l’oreille au sol, nous avons ouvert l’œil et nous nous sommes servis du peu d’esprit que Dieu nous a donné.

— Et puis, on vous a repéré. Vous n’êtes pas inconnu.

— Inconnu ! s’écria Felcloche. Ha, ha, ha ! Elle est bien bonne !

— Qu’y a-t-il dans ce sac ? demanda Titus en se détournant.

— L’œuvre de ma vie, répondit Pinscrabe. Des livres, des tas de livres, mais tous les mêmes.

Il releva la tête et se mit à l’agiter fièrement.

— Ce sont mes invendus. Mon centre. Je vous en prie, milord, prenez-en un. Prenez-en un et ramenez-le à Gormenghast. Attendez, je vais vous en pêcher un.

Écartant Lancepierre de la chaise roulante, Pinscrabe déchira le sac et, plongeant le bras dans l’ouverture, fit sortir un exemplaire de l’ombre. Il fit un pas vers Titus et lui offrit l’énigmatique volume.

— Ça parle de quoi ? demanda Titus.

— De tout. De tout ce que je sais de la vie et de la mort.

— Je suis un lecteur d’occasion, dit Titus.

— Rien ne presse, répondit Pinscrabe. Lisez-le à loisir.

— Merci beaucoup, dit Titus qui feuilleta quelques pages au hasard. Il y a des poèmes aussi ?

— Entrelardés, dit Pinscrabe. C’est très juste. Le texte est entrelardé de poèmes. Voulez-vous que je vous en lise un… milord ?

— Eh bien…

— Ah ! voilà… mm… mm. Ce n’est qu’une pensée… une pensée passagère. Où en sommes-nous ? Vous êtes prêt, monsieur ?

— C’est un long poème ? demanda Titus.

— Il est très court, répondit Pinscrabe en fermant les yeux. Écoutez…

 

Comment les oiseaux volent sinon avec leurs ailes ?

Comment marchent les cerfs, ces grands rois piloselles

Sinon avec leurs pieds ? Comment zigzaguent les poissons

Là où les sirènes divaguent dans les grands fonds

Sinon avec leurs queues ? Comment le plantain lève

Sinon par la racine qui le bassine de sa sève ?

 

Pinscrabe ouvrit les yeux.

— Vous voyez ce que je veux dire ? demanda-t-il.

— Comment vous appelez-vous ? dit Titus.

— Pinscrabe.

— Et vos amis ?

— Felcloche et Lancepierre.

— Vous vous êtes échappés du Monde sous le Fleuve ?

— Oui.

— Et vous m’avez longtemps cherché ?

— Longtemps.

— Pourquoi ?

— Parce que nous avons besoin de vous. Voyez-vous… nous croyons que vous êtes celui que vous dites.

— Et je dis être qui ?

Les trois mendiants avancèrent simultanément d’un pas. Levant leurs visages taillés à coups de serpe vers les feuilles des arbres, ils dirent d’une seule voix :

— Vous êtes Titus, soixante-dix-septième comte d’Enfer et Seigneur de Gormenghast. En notre âme et conscience.

— Nous sommes vos gardes du corps, dit Lancepierre, mais sa voix était si faible et si bête qu’elle démentait la confiance qu’avaient voulu apporter ses paroles.

— Je ne veux pas de garde du corps, répondit Titus. Merci tout de même.

— C’est ce que je me disais quand j’étais jeune, dit Lancepierre. Je pensais comme vous… qu’être seul était l’idéal. C’était avant qu’on m’envoie aux mines de sel… Depuis lors, je…

— Pardonnez-moi, coupa Titus, mais il faut que je m’en aille. J’apprécie votre quête désintéressée et votre idée de me protéger de ceci ou cela… mais non. Je suis, ou plutôt je deviens un de ces types monstrueux qui mordent la main qui les nourrit.

— Nous vous suivrons quand même, dit Felcloche. Nous serons, si vous le désirez, hors de vue. Nous n’avons aucune prétention. Mais on ne nous décourage pas facilement.

— Et il y en aura d’autres, dit Lancepierre. Des hommes rongés par le spleen et des cœurs aventureux. Avec le temps, vous aurez une armée, milord. Une armée invisible. Éternellement prête à accourir au signal.

— Quel signal ? demanda Titus.

— Celui-ci, bien sûr, s’écria Felcloche qui pinça ses lèvres d’où sortit un sifflement aigu semblable au cri du courlis. Le signal du danger. Ha, ha, ha, ha ! Oh non ! Vous n’avez rien à craindre. Votre armée invisible vous accompagnera partout sans que vous la voyiez.

— Laissez-moi ! s’écria Titus. Allez-vous-en ! Vous vous leurrez. Il n’y a qu’une seule chose que vous pouvez faire pour moi.

Pendant quelques instants, le trio regarda Titus d’un œil morne. Puis Pinscrabe dit :

— Que pouvons-nous faire ?

— Parcourez le monde à la recherche de Musengroin. Donnez-moi des nouvelles de lui ou ramenez-le-moi en chair et en os. Faites cela, et vous partagerez ma vie errante. Mais pour l’instant, je vous en prie, PARTEZ, PARTEZ, PARTEZ !
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Les trois échappés du Fleuve se fondirent dans les bois et Titus resta seul, du moins le pensait-il. Cassant et recassant une petite branche entre ses mains, il fit demi-tour et commença à revenir sur ses pas en direction de la fille du savant. C’est alors qu’il l’aperçut soudain.

Quelques minutes plus tôt, Cheeta était descendue de la voiture de son père qui avait démarré et s’était éloignée silencieusement, et elle se rapprochait de Titus à chaque pas.

Un étranger qui se serait tenu à mi-distance aurait vu en tournant la tête à droite et à gauche combien était semblable le fond sur lequel les deux silhouettes se découpaient. L’avenue bordée d’arbres était pailletée d’or et de vert, et on retrouvait ces paillettes sur Titus et Cheeta qui semblaient flotter dans les rayons obliques du soleil bas.

Le passé qui les avait façonnés se déplaçait avec eux, ajoutant une image à chaque pas. Deux silhouettes ; deux créatures ; deux êtres humains : deux mondes bouclés dans la solitude. Deux vies si contrastées que ce qui était amorphe devint une lourde pierre dans leur poitrine.

Pourtant dans la démarche de Cheeta, il n’y avait aucun signe de la colère froide qui lui rongeait le cœur, et Titus ne pouvait que s’émerveiller de la légèreté avec laquelle elle s’avançait vers lui, inévitablement, comme un fantôme.

Un fil, voilà ce qu’elle était : fluette comme l’est un cil et droite comme un petit soldat. Mais combien dangereuse ! Combien il était redoutable d’infuser dans cette argile quelque chose qui bondissait plus haut et projetait son ombre folle et vacillante au-delà des limites de la sagesse du sang. Quelle charge explosive, dangereuse et désespérée pour un si fragile vaisseau.

Quant à Titus, aucun détail n’échappait à l’œil de Cheeta. Ni son allure dégingandée et un brin arrogante, ni la façon qu’il avait de rejeter en arrière la tignasse qui lui tombait sur les yeux, ni le sale caractère visible dans ses épaules rentrées et cet air détaché qui, dans le passé, avait rebuté tant de jeunes femmes n’ayant pas trouvé drôle qu’il pût se distraire aux moments les plus palpitants. Voilà ce qui était irritant chez lui. Il ne pouvait forcer ses sentiments ni se résoudre à aimer. Son amour était toujours ailleurs. Son esprit était exigeant. Seul son corps était aveugle.

Derrière lui, où qu’il fût, endormi ou éveillé, il y avait les légions de Gormenghast… cohorte sur nuageuse cohorte, avec les hiboux ululant dans la pluie et l’appel des cloches rouges de rouille.
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Quand Cheeta et Titus arrivèrent l’un en face de l’autre, ils s’arrêtèrent net, car se croiser eût été grotesque et théâtral. Pour Cheeta, en tout cas, il n’avait jamais été question de laisser le jeune homme filer comme un nuage, au risque de ne plus le revoir. Elle n’en avait pas terminé avec lui. Elle avait à peine commencé. À mesure que s’écoulaient les secondes, elle comprit que ce jour avait une qualité intrinsèque qui le différenciait des autres. C’était un jour de fièvre contre lequel on ne pouvait rien. Un jour, peut-être, où la tension intérieure atteignait son paroxysme.

Pourtant, en dépit de cette tension, chacun d’eux savait qu’il n’y avait rien de nouveau dans ce qui arrivait, qu’ils avaient dans le passé été confrontés à une situation identique et qu’il leur était impossible d’échapper à leur destin.

— Merci de t’être arrêté, dit Cheeta de sa voix lente et indifférente (chaque fois qu’elle parlait, Titus se souvenait du bruissement des feuilles sèches).

— Que pouvais-je faire d’autre ? répondit-il. Après tout, nous nous connaissons.

— Vraiment ? Ce serait peut-être une bonne raison pour nous éviter.

— Peut-être.

L’avenue bourdonnait de silence.

— Qui était-ce ? demanda enfin Cheeta, détachant l’une après l’autre les quatre courtes syllabes de sa question.

— Que voulez-vous dire ? demanda Titus. Je ne suis pas d’humeur à résoudre des devinettes.

— Les trois mendiants.

— Oh eux ! De vieux amis à moi.

— Des amis ? murmura Cheeta comme pour elle-même. Qu’est-ce qu’ils font sur les propriétés de mon père ?

— Ils sont venus me sauver, dit Titus.

— De quoi ?

— De moi-même, je pense. Et des femmes. Ce sont des sages. Sages sont les mendiants. Ils pensent que vous êtes un fruit trop fondant pour moi. Ha, ha, ha, ha ! Mais je leur ai dit de ne pas s’inquiéter. Je leur ai dit que vous étiez de glace jusqu’à la racine. Que votre sexe était verrouillé de l’intérieur. Que vous étiez aussi pincée qu’une mante religieuse qui gobe les têtes de ses admirateurs. L’amour est si dégoûtant, n’est-ce pas ?

Si Titus n’avait pas déclamé la tête renversée, il aurait, l’espace d’une demi-seconde, aperçu entre les paupières rétrécies de la fille du scientiste l’étincelle d’une lumière démoniaque.

Mais il ne la vit pas. Quand il baissa les yeux, Cheeta était de nouveau un être aussi rare et aussi parfait qu’une rose ou un oiseau.

Les yeux dans lesquels était passé un éclair fulgurant étaient à présent aussi illuminés d’amour que ceux d’un aigle en train de dévorer un singe.

— Et vous dites que vous m’aimez. C’est le comble.

— Oui, je t’aime, répondit Cheeta, lâchant ses mots comme des pétales fanés. Je t’aime et t’aimerai toujours. C’est pour ça que tu dois t’en aller.

Elle fronça ses sourcils peints et devint aussitôt une autre créature, en tout point aussi unique et étrange qu’auparavant. Détournant la tête, elle fut de nouveau elle-même. À moins qu’elle ne fût quelqu’un d’autre ?

— Parce que je t’aime, Titus. Si fort que j’arrive à peine à le supporter.

— Alors vous allez m’expliquer quelque chose, dit Titus d’une voix si détachée que Cheeta réussit à grand-peine à étouffer un éclair de rage qui, s’il s’était manifesté, aurait ruiné le plan qu’elle avait minutieusement préparé.

Titus ne devait à aucun prix partir, comme il en avait l’intention, le soir même de ce jour.

— Que veux-tu me demander ? dit-elle en s’approchant tout près de lui.

— Votre père…

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Pourquoi s’habille-t-il comme un croque-mort ? Pourquoi a-t-il un air si lugubre ? Que fabrique-t-on dans son usine ? Pourquoi son front ressemble-t-il à un melon ? Êtes-vous sûre qu’il est votre père ? Quels sont ces visages que j’ai vus ? Des milliers de visages, tous les mêmes, regardant comme des visages de cire ? Qu’est-ce que c’était que cette puanteur qui rampait sur le lac ? Qu’est-ce qui se passe dans cette usine ? Rien que de la regarder me rend malade. Pourquoi est-elle cernée par un cordon de gardes ?

— Je ne lui ai jamais posé la question, dit Cheeta. Pour quoi faire ?

— Il ne vous en a pas dit un mot ? Et votre mère ?

— Elle est… Qu’est-ce que c’est ?

Il y eut un léger bruit de pas et, au moment où ils disparaissaient derrière la lisière des bois, deux silhouettes, à l’unisson, levèrent la tête avec un naturel effrayant et glissèrent sur l’herbe tendre. Les rayons du soleil rasant faisaient lentement brûler leurs casques.

Lorsqu’ils passèrent, il y eut un autre bruit que le murmure de leurs pas sur l’herbe. Titus (dont le cœur battait la chamade car il avait reconnu l’énigmatique Paire) prit pour la première fois conscience d’un autre bruit. Un épouvantable sifflement bas. Comme si une colère longtemps contenue s’échappait enfin entre les dents de ces deux silhouettes identiques. Leurs visages étaient impassibles, leurs corps remontés comme des mécaniques dont ils contrôlaient chaque muscle. Mais ils ne pouvaient rien contre le sifflement qui dénonçait de manière si palpable le ferment de rage et de douleur qui se tordait en eux.

Le sifflement diminua à mesure qu’ils s’éloignaient et il n’y eut plus que l’éclat étincelant des rayons du soleil sur leurs casques cloutés.

Dès qu’ils furent suffisamment loin, les animaux des bois sortirent de leurs cachettes dans les troncs d’arbres, les racines et les remblais et, oubliant leurs querelles, s’attroupèrent pour les regarder s’éloigner sur la route pommelée.

— Qui était-ce ?

— Qui c’était ? dit Titus. Ils n’étaient pas, ils sont là.

— Qui sont-ils alors ?

— Ils me filent. Il faut que je m’en aille.

Cheeta se retourna vers lui pour le regarder.

— Pas encore, dit-elle.

— À l’instant.

— Impossible, dit Cheeta. Tout est prêt.

L’ombre d’une feuille trembla sur ses pommettes. Ses yeux étaient d’énormes trappes qui n’avaient qu’un seul but… noyer l’imprudent… l’engloutir et le faire tomber jusque dans le monde où les fougères sont ruisselantes… loin… loin dans le froid. Elle le haïssait car elle ne pouvait pas l’aimer. Il était inaccessible. Son amour était ailleurs, là où fleurissait la poussière.

Cheeta mordit ses jolies lèvres. Dans sa tête, il y avait de la malveillance, comme une tumeur, et dans son cœur une sorte de désir, car la passion était étrangère à sa vie. Dans les yeux de Titus, elle voyait briller la luxure : ce stupide appétit du mâle qui appauvrit toutes choses.

Titus se pencha soudain en avant et prit la lèvre inférieure de la jeune fille entre les siennes.

— Vous êtes presque immatérielle, dit-il. À part ces miettes de vous-même que vous appelez votre corps. Je m’en vais.

En relevant la tête, il passa sa langue sur la gorge de Cheeta et prit dans le creux de sa main gauche ses petits seins parfaits.

— Je pars, murmura-t-il. Je pars pour de bon.

— Tu ne peux pas partir, répondit-elle. Tout est prêt… pour toi.

— Pour moi ? Que voulez-vous dire ? Tout est prêt pour quoi ?

— Enlève ta main.

Le son de ses propres paroles lui fit détourner la tête afin que Titus ne vît pas l’expression qui passait sur son visage. Elle était meurtrière.

— Tout le monde sera là, dit-elle.

— Qui, bon Dieu ?

— Tes amis. Tes vieux amis.

— Qui ? Qui ? Quels vieux amis ?

— Je ne vends pas la mèche.

Le ton laconique et traînant sur lequel cette phrase d’enfant volubile avait été prononcée avait de quoi rendre malade.

— Mais tout est fait pour toi.

— Quoi ? C’est infernal à la fin !

— Je vais te le dire. Comme ça tu n’auras pas le choix. C’est ce soir, il n’y a plus longtemps à attendre maintenant. Une nuit en ton honneur. Une soirée d’adieu. Une fête. Quelque chose dont tu te souviendras toute ta vie.

— Je ne veux pas de fête, dit Titus. Je veux…

— Je sais, répondit Cheeta. Je sais ce que tu veux. Tu es impatient de m’oublier. D’oublier que je t’ai trouvé dans la misère, et que je t’ai soigné et rendu la santé. Tu as oublié tout ça. Qu’as-tu fait pour moi, à part avoir dit des horreurs à mes amis ? À présent que tu es de nouveau sur pied, tu veux t’en aller. Mais il y a une chose que tu ne dois pas oublier, c’est que je t’adore.

— Épargnez-moi cela, dit Titus.

— Oui mon chéri, je t’adore.

— Je commence à me sentir mal, dit Titus.

— Pourquoi pas ? Moi aussi je me sens mal. Jusqu’à la racine de moi-même. Mais qu’y puis-je ? Je t’aime sans espoir, qu’y puis-je ?

Mêlée au dégoût que provoquaient ses paroles, il y avait une bribe de vérité, un rien mais qui suffisait à faire trembler les mains de Cheeta comme les ailes d’un oiseau-mouche.

— Tu ne peux pas me laisser tomber, Titus, pas maintenant que tout est préparé pour toi. Nous allons rire et chanter, boire et danser, nous enivrer de tous les sortilèges de la nuit.

— Pourquoi ?

— Parce qu’un chapitre sera tourné. Que ce soit un feu d’artifice. Qu’il ne se termine pas par un point final, triste comme la mort, mais par un point d’exclamation… Quelque chose de bondissant.

— Ou par un point d’interrogation ? demanda Titus.

— Non. Toutes les questions seront résolues. Il n’y aura que les faits. Les faits bruts, saillants, fragiles comme des éclats d’os, et nous, Titus, nous deux chevauchant la tempête humaine. Je sais que tu ne peux plus supporter la maison de mon père, ni notre manière de vivre. Mais laisse-moi passer une dernière nuit avec toi. Non dans quelque sombre retraite où le rituel amoureux s’égrène pendant des heures sans que rien de nouveau arrive, mais dans la brillante invention de la nuit, nos moi mis à nu et nos esprits embrasés.

Titus, qui ne l’avait jamais entendue dire autant de choses en si peu de temps, se tourna vers elle.

— Notre amour a été placé sous une mauvaise étoile, dit-elle. Nous étions condamnés depuis le début. Nous sommes nés dans des mondes différents. Toi avec tes rêves…

— Mes rêves ? s’écria Titus. Je ne rêve pas ! Oh ! mon Dieu ! Je ne rêve pas ! C’est vous qui êtes irréelle. Vous, votre père et votre usine.

— Je serai réelle pour toi, Titus. Je serai réelle ce soir quand le monde se déversera à torrents dans les salles. Buvons-le jusqu’à la dernière goutte, vidons nos coupes d’un seul trait et tournons-nous le dos à jamais. Titus, oh ! Titus, viens au barbecue. Ton barbecue. Dis-moi que tu viendras. Sinon je poursuivrai ta tête mal peignée jusqu’au bout du monde.

Titus l’attira doucement contre lui et dans ses bras elle devint semblable à une exquise petite poupée, légère et délicieusement parfumée.

Les grands arbres rêveurs de l’avenue s’étiraient au loin en soupirant et, tandis qu’il la serrait contre lui, un spasme déforma les traits parfaits du visage de Cheeta.
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Quand ils se séparèrent enfin, Cheeta descendant l’allée de chênes et Titus coupant à travers bois, les trois mendiants, Felcloche, Lancepierre et Pinscrabe, se levèrent aussitôt pour le suivre et furent bientôt à moins de quarante pas de lui.

Le suivre à la trace n’était pas une tâche aisée car les livres de Pinscrabe pesaient lourd.

Comme ils se glissaient furtivement dans les ombres, ils furent arrêtés par un bruit. D’abord incapables de le situer, ils regardèrent autour d’eux. Parfois le bruit venait d’un endroit, parfois d’un autre. Ce n’était pas quelque chose de familier et pourtant ils connaissaient bien les bois et savaient déchiffrer une centaine de bruits, depuis le frottement des branches jusqu’au cri de la musaraigne.

Soudain, leurs trois têtes se tournèrent simultanément dans la même direction, celle de Titus, et ils comprirent qu’il était en train de marmonner.

Ils s’accroupirent ensemble et l’aperçurent, cerné par un halo de feuilles. Il errait sans but dans la demi-obscurité et ils le virent presser sa tête contre le tronc rugueux d’un arbre. Il se murmurait des choses sur un ton passionné, puis il éleva la voix et lança à la face de la forêt :

— Ô traître ! Traître ! Que se passe-t-il ? Où puis-je retrouver mon moi ? Où est le chemin de la maison ? Qui sont ces gens ? Ces événements ? Qui est cette Cheeta, ce Musengroin ? Je ne suis pas d’ici. Je veux l’odeur de ma terre natale et le souffle du château dans mes poumons. Donnez-moi une preuve de moi-même ! Donnez-moi la mort de Finelame. Les orties. Donnez-moi les corridors. Donnez-moi ma mère ! Donnez-moi la tombe de ma sœur. Donnez-moi le nid. Rendez-moi mes secrets… car cette terre est étrangère. Oh ! rendez-moi le royaume dans ma tête !
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Junon a quitté sa maison près du fleuve. Elle a quitté la ville naguère hantée par Musengroin. Elle conduit une voiture rapide au bord d’une vallée. Près d’elle est assis un compagnon tranquille qui a l’air d’un brigand. Un écheveau de mèches roux sombre s’agite sur son front.

— C’est bizarre, dit Junon, que je ne sache toujours pas votre nom. D’un autre côté je ne veux pas le savoir. Aussi va-t-il falloir que j’en invente un.

— Alors allez-y, répond le compagnon de Junon avec un grondement si tendre et si gravement modulé qu’on a peine à croire qu’un tel son puisse être émis par cette tête de pirate.

— Ce sera quoi ?

— Ah ! je ne peux pas vous aider.

— Non ?

— Non.

— Alors je trouverai moi-même. Je crois que je vais vous appeler mon « Ancre », dit Junon. Vous me donnez un tel sentiment de sécurité.

Tournant la tête pour le regarder, elle prend un virage à une vitesse excessive et risque de faire capoter la voiture.

— Vous avez une façon de conduire unique, dit L’Ancre. Je ne peux pas dire que ça me donne confiance. Changeons de place.

Junon se gare au bord de la route. La voiture est semblable à un espadon. Elle se détache contre la longue crête erratique des montagnes améthyste.

La voûte du ciel est sans nuages, sauf une queue de chat loin au sud.

— Je suis si heureuse que vous m’ayez attendue, dit Junon. Durant toutes ces années dans le bosquet de cèdres.

— Ah ! dit L’Ancre.

— Vous m’avez épargné d’être une vieille emmerdeuse sentimentale. Je me vois, le visage ravagé de larmes pressé contre les vitres… pleurant sur le passé à longueur de journée. Merci, mon Ancre, de m’avoir montré le chemin. Le passé est révolu. Ma maison n’est plus qu’un souvenir. Je ne la reverrai jamais. Devant moi, j’ai ces rayons de soleil et ces couleurs. Une vie nouvelle m’attend.

— N’en attendez pas trop, dit L’Ancre. Le soleil peut être mouché tout d’un coup.

— Je sais, je sais. Peut-être suis-je trop candide.

— Non, répond L’Ancre. Le mot ne convient guère à un déracinement. On part ?

— Restons encore un peu. L’endroit est si merveilleux. Puis filons… filons comme le vent… dans un autre pays.

Il y a un long silence. Ils sont complètement détendus, la tête rejetée en arrière. Autour d’eux s’étend le pays riche en couleurs : les champs de blé dorés, les montagnes améthyste.

— Ancre, mon ami, murmure Junon.

— Oui, qu’y a-t-il ?

Il est de profil. Junon n’a jamais vu de visage si reposé. Si étranger à la douleur.

— Je suis si heureuse, dit-elle, bien que j’aie tant de raisons d’être triste. Je suppose qu’elle viendra à son heure… la tristesse. Mais à présent… en cet instant, je baigne dans l’amour.

— Dans l’amour ?

— Oui. Tout m’est amour. Ces collines pourpres. La mèche de cheveux roux sur votre front.

Elle s’enfonce dans les coussins en fermant les yeux et L’Ancre tourne vers elle sa tête nonchalante. Elle rayonne d’une beauté qui la dépasse complètement. Une beauté plus majestueuse qu’elle ne le pense.

— Le monde passe, dit Junon, et nous avec. Mais je me sens jeune aujourd’hui. Jeune en dépit de tout. En dépit de mes erreurs. En dépit de mon âge…

Elle se tourne vers L’Ancre.

— J’ai plus de quarante ans, murmure-t-elle. Oh ! mon cher ami, j’ai dépassé la quarantaine !

— Moi aussi, dit L’Ancre.

— Qu’allons-nous faire ? demande Junon en lui pinçant le bras de ses mains couvertes de bagues.

— Il n’y a rien à faire, sauf vivre.

— Est-ce pour ça que vous pensiez que je devais quitter ma maison ? Mes biens ? Mes souvenirs ? Tout ? Est-ce pour ça ?

— Je vous l’ai déjà dit.

— Oui, oui. Dites-le-moi encore.

— Pour nous, c’est l’aurore. Même si nous faisons une drôle de paire. Vous avec votre beauté mûrissante qui éclipse celle de cent jeunes filles, et moi avec…

— Avec quoi ?

— Avec une sorte de bonheur.

Junon se tourne vers lui, mais ne dit rien. Le seul mouvement visible est celui de la soie noire sur sa poitrine où un gros rubis danse comme une bouée dans un golfe nocturne.

— La lumière du soleil est plus belle qu’elle ne l’a jamais été, dit-elle enfin, car nous avons décidé de tout recommencer. Nous vivrons ensemble au fil des jours. Mais… Oh…

— Qu’avez-vous ?

— C’est Titus.

— Et alors ?

— Il est parti. Parti. Je l’ai déçu.

Avec une sorte de lente et paresseuse mesure, L’Ancre s’installe au volant. Mais avant que l’espadon file comme une flèche, il dit :

— Je croyais que c’était l’avenir que nous poursuivions.

— Mais oh, mais oh oui ! s’écrie Junon. Oui mon cher Ancre, c’est l’avenir.

— Alors attrapons-lui la queue et volons !

Junon, le visage radieux, se penche en avant dans l’espadon capitonné et ils s’en vont, filant sans autre bruit que celui de leur propre vitesse.
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De l’ouest en tramant la patte s’en venait Musengroin. Il y avait eu un temps où ni son corps ni son esprit ne traînaient la patte. À présent, c’était différent. L’arrogance était toujours là, flagrante dans chaque geste, mais il y avait en plus une chose étrange. Son corps montagneux était devenu la caricature préférée des enfants et son montagneux esprit lui jouait des tours. Il marchait comme s’il était oublieux du monde. Et il l’était, sauf d’une chose. De même que Titus était en mal de Gormenghast et de ses murs croulants, de même Musengroin s’était assigné pour tâche de découvrir le centre de la destruction.

Toujours son esprit revivait la même scène : la liquidation de son zoo. Dans toutes les formes qui l’entouraient, que ce fût branche ou bloc, pas une qui ne lui rappelât le souvenir de l’une ou l’autre de ses bêtes adorées. Leur mort avait éveillé en lui quelque chose qu’il n’avait jamais connu dans sa jeunesse : un désir consumant, une inextinguible soif de vengeance.

Il la découvrirait quelque part, la sinistre ruche de l’horreur. Une ruche dont le miel était la dernière bave grise de la fosse. De l’aube au crépuscule, jour après jour, il allait courbant le dos. Jour après jour, il tournait ici, puis là.

Comme si, guidant étrangement ses pas, son obsession lui faisait suivre un chemin connu de lui seul.
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De son cerveau en ébullition et de la haine chronique qu’elle lui vouait, Cheeta, la vierge, aussi perverse que tirée à quatre épingles, avait conçu un plan destiné à blesser Titus et à le réduire en poussière.

Que quelque chose en elle fût intimement lié à lui, elle refusait de le croire. Ce qui aurait pu se transformer en amour était devenu une haine mortelle. Comment un fétu de paille pouvait-il contenir un tel ouragan ? Être traitée par-dessus la jambe était pour elle une humiliation cuisante. Que voulait-il d’elle ? Lui faire l’amour et rien de plus ? Sa minuscule silhouette tremblait de rage.

Pourtant sa voix gardait sa nonchalance coutumière. Les mots qu’elle prononçait s’en allaient comme des bulles. Elle était pure sophistication : désirable, intelligente, lointaine. Qui aurait pu deviner que l’épouvante et le mal formaient une grappe meurtrière sous ses côtes ?

À partir de ce tourbillon d’éléments, elle avait élaboré un plan machiavélique qui, à défaut d’autres qualités, prouvait au moins que sa cervelle n’était pas à court d’invention.

Elle agissait sous l’empire d’une concentration fiévreuse et froide. Un état d’esprit plus généralement masculin que féminin. Une chose asexuée et d’autant plus terrifiante.

Elle avait parlé à Titus de la soirée d’adieu qu’elle préparait en son honneur. Elle l’avait supplié. Elle avait rendu ses yeux brillants, ses lèvres boudeuses, ses seins tremblants. Sous l’empire du sexe, il avait dit qu’il serait là. Parfait, alors, elle était prête. À elle de tout mettre en branle. À elle l’initiative, l’effet de surprise, le choix des armes.

Mais pour réaliser son plan, il fallait la coopération d’une centaine d’invités, sans parler des ouvriers. L’activité déployée était prodigieuse, mais secrète. Si les gens coopéraient, ils ne savaient pas à quoi. Ou s’ils le savaient, ils ignoraient qui, où, pourquoi et comment. Chacun ne connaissait que son propre rôle.

Usant de son charme magnétique, elle avait convaincu chaque figurant et chaque figurante qu’il ou elle était au centre de l’affaire. Du haut en bas de l’échelle sociale, elle n’avait pas lésiné sur la flatterie, et sa variété d’approche était telle que chacune de ses dupes croyait avoir le monopole de ses ordres.

Derrière tout cela s’accumulaient de sombres présages. Des nuées de cumulus dans le ciel. Une excitation grandissante sous le sceau du secret. Un rayon de miel dont Cheeta seule connaissait la structure, car elle n’était pas un faux bourdon, mais l’auteur et l’âme de la ruche. Bien que travaillant à mort, les insectes ne voyaient que leurs propres alvéoles.

Même l’énigmatique auteur des jours de Cheeta, le nabot à l’horrible crâne couleur de lard, savait seulement qu’en cette nuit fatale il devrait jouer son rôle en quelque obscure charade.

Chacun travaillant de son côté, on eût pu penser que l’édifice allait s’écrouler très vite. Mais, allant d’une extrémité du domaine à l’autre, Cheeta synchronisait si bien les travaux des invités et des ouvriers (charpentiers, maçons, électriciens, réparateurs de clochers et autres) que, sans qu’ils en eussent conscience, les activités des uns commençaient à fusionner avec celles des autres.

De quoi s’agissait-il ? Rien de semblable ne s’était jamais produit. Les hypothèses allaient un train d’enfer : baroques, sans fin. De chaque invention sortait une nouvelle invention, et à chaque question indiscrète, Cheeta répondait la même chose :

— Si je vous le disais, il n’y aurait pas de surprise.

Aux jeunes gens hérissés qui ne voyaient pas pourquoi tant de dépenses et d’attention étaient prodiguées à Titus d’Enfer, elle clignait de l’œil comme pour signifier qu’elle conspirait avec eux.

Laissant ses instructions derrière elle, elle était ici et là, comme une ombre, partout : dans cette pièce puis dans celle-là, puis dans l’immense chantier, puis dans la cuisine, puis avec les couturières qui s’entassaient telles des chauves-souris, et jusque dans les maisons particulières de ses amis.

Mais la plus grande partie de son temps, elle le passait ailleurs.

Depuis qu’ils s’étaient quittés, Titus, sans qu’il le sût, était suivi partout.

Mais ceux qui le suivaient étaient à leur tour suivis par Pinscrabe, Lancepierre et Felcloche.

Bourrés d’anciens crimes, ces messieurs avaient appris la valeur du silence ; si une branche remuait ou si une brindille se brisait, ils n’en étaient pas responsables, on pouvait en mettre sa main au feu.
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Lorsqu’elle avait imaginé son plan, Cheeta avait pensé que la fête se déroulerait dans le grand atelier qui occupait le dernier étage de la maison de son père. C’était un très bel atelier au plancher poli, admirablement bien éclairé et aux vastes perspectives : pas plus gros qu’une tête d’épingle vu de la porte, le chevalet se dressait comme un grand insecte.

Mais, c’était fatal, l’atelier ne pouvait convenir. Il y régnait une indéracinable atmosphère d’innocence… et l’innocence ne faisait pas partie du plan de Cheeta.

Bien que la maison fût grande, il n’y avait pourtant pas d’autre pièce qui convînt à son dessein. Elle avait songé à faire abattre dans l’aile sud un long mur qui donnait sur une salle aux proportions imposantes, mais là encore elle n’aurait pas été dans la note. Pas plus que si elle avait utilisé la plus grande des douze granges, ces édifices pourrissants qui s’élevaient au nord du domaine.

À mesure que les jours passaient, la situation devenait de plus en plus délicate. Non qu’il y eut le moindre ralentissement dans l’enthousiasme des amis et des ouvriers ; au contraire, la vue des mille objets baroques qui peu à peu prenaient forme enflammaient l’imagination à un degré presque insupportable.

Alors, un matin sombre où Cheeta se préparait à aller faire un tour dans les ateliers, elle s’arrêta net, comme si elle avait reçu un choc. Une chose qu’elle avait vue ou entendue avait réveillé un souvenir. Et la réponse vint en un éclair.

Il y avait très longtemps, alors qu’elle n’était qu’une gamine, une expédition avait été montée en vue d’établir les frontières exactes de la grande étendue jusqu’alors sans cadastre qui se déployait au sud-ouest, telle une ombreuse énigme.

L’excursion échoua car le terrain était un traître marécage avec, sur les pentes léthargiques, de grands arbres qui s’agenouillaient pour boire.

Malgré son jeune âge, Cheeta, en une superbe crise d’hystérie simulée, réussit à forcer la main à ses parents qui lui permirent de se joindre aux explorateurs. C’est un euphémisme de dire que, pour une telle mission, la responsabilité supplémentaire d’une enfant avait de quoi rendre fou et, lors du voyage de retour, certains ne se privèrent pas de houspiller l’intraitable gamine et de mettre leur échec sur son compte.

Mais le temps avait passé et elle avait presque tout oublié : tout sauf une chose qui avait été refoulée dans son inconscient et ressortait à présent. Un souvenir trop longtemps bouclé, qui s’était brusquement libéré et avait bondi hors des ombres de son esprit dans une clarté dévastatrice.

Dans l’instant, il fut difficile à Cheeta d’être certaine que c’était le souvenir d’un lieu qui existait vraiment, à une centaine de milles de sa demeure, ou si c’était un rêve effrayant, car elle ne se souvenait ni de la découverte de l’endroit ni du moment où elle l’avait quitté. Mais elle ne resta pas longtemps dans le doute. L’une après l’autre les images lui revinrent, tandis qu’elle restait là, immobile, les pupilles dilatées. Il n’y avait pas le moindre doute. Elle la voyait avec une clarté croissante : la Maison noire.

Là, dans ce cadre de chênes immémoriaux où se faufilait une rivière large et rapide, profonde jusqu’au genou… là, où la maçonnerie était rongée par le temps… c’était là l’endroit idéal, le décor rêvé pour la Fête.

Il lui fallait maintenant découvrir quelqu’un qui avait fait partie de cette lointaine expédition. Quelqu’un qui fût capable de retrouver l’endroit.

Conduisant sa voiture la plus rapide, elle arriva bientôt devant les grilles de l’usine, où elle fut immédiatement entourée par une douzaine d’hommes en salopettes. Leurs visages étaient identiques. L’un d’eux ouvrit la bouche de manière obscène.

— Mademoiselle Cheeta ? demanda-t-il d’une voix curieusement flûtée, comme un roseau.

— Oui. Amenez-moi à mon père.

— Bien sûr… bien sûr, répondit le visage.

— Et dépêchez-vous, dit Cheeta.

Ils la conduisirent dans une salle de réception. Au plafond s’entrelaçaient d’innombrables fils électriques pourpres. Au centre de la pièce, il y avait une table de verre noir, anormalement longue, et le mur du fond était accaparé par un écran opaque semblable à un œil de morue.

Onze hommes étaient alignés sur un seul rang pendant que leur chef appuyait sur un bouton.

— Qu’est-ce que c’est que cette odeur bizarre ? demanda Cheeta.

— Top secret, répondirent les onze.

— Mademoiselle Cheeta, dit le douzième homme, je vous mets en communication.

Quelques instants plus tard, un visage énorme, remplissant complètement le mur, apparut sur l’écran.

— Mademoiselle Cheeta ? demanda-t-il.

— Racornissez-vous, dit Cheeta. Vous êtes trop grand.

— Ha, ha, ha ! s’exclama l’énorme face. J’oublie toujours.

Le visage commença à rétrécir, se contractant de plus en plus.

— Est-ce mieux comme ça ? demanda-t-il.

— Plus ou moins. Il faut que je voie mon père.

— Il est en conférence, répondit l’image sur l’écran.

Le visage était toujours plus grand que nature et, quand une mouche se posa sur le dôme de son front, elle parut aussi grosse qu’un grain de raisin.

— Savez-vous qui je suis ? demanda Cheeta de sa voix lointaine.

— Mais bien sûr… je…

— Alors disparaissez.

Le visage s’évanouit et Cheeta resta seule. Se dirigeant vers le mur opposé à l’écran à œil de morue, elle se mit à toucher distraitement une longue rangée de leviers colorés semblables à des jouets. Ils paraissaient si innocents qu’elle en manœuvra un et aussitôt il y eut un hurlement.

— Non, non, non ! hurlait la voix. Je veux vivre.

— Mais vous êtes très pauvre et très malade, dit une autre voix qui avait la consistance du porridge. Vous êtes malheureux. Vous me l’avez dit.

— Non, non, non ! je veux vivre. Je veux vivre. Accordez-moi un sursis.

Cheeta tira sur le levier et s’assit à la table noire. Assise là, très droite, les yeux fermés, elle ne savait pas qu’on l’observait. Quand elle leva enfin la tête, elle eut la désagréable surprise de voir sa mère.

— Toi ! dit-elle. Qu’est-ce que tu fais là ?

— C’est un spectacle absorbant, tu sais, répondit-elle. Papa me permet de regarder.

— Je me demandais où tu allais tous les jours, marmonna Cheeta. Que diable fais-tu là ?

— C’est fascinant, dit la femme du scientiste qui semblait toujours ne jamais rien répondre.

Un grand bras traversa l’écran et la repoussa. Apparurent ensuite une épaule et une tête. Le visage de son père ondula devant Cheeta. Ses yeux voltigèrent à droite et à gauche pour voir si rien n’avait été dérangé, puis ils se posèrent sur sa fille.

— Qu’est-ce que tu veux, ma chérie ?

— Dis-moi d’abord une chose : où es-tu ? Sommes-nous près l’un de l’autre ?

— Oh ça non ! répondit le scientiste. Une grande distance nous sépare.

— Combien de temps me faudrait-il pour…

— Tu ne peux pas venir ici, répondit le savant d’une voix presque alarmée. Personne n’y vient.

— Mais je veux te parler. C’est urgent.

— Je serai à la maison à l’heure du dîner. Ne peux-tu pas attendre jusque-là ?

— Non, répondit Cheeta. C’est impossible. À présent écoute-moi. Tu m’écoutes ?

— Oui.

— Il y a vingt ans, quand j’en avais six, une expédition est partie faire le relevé du territoire qui s’étend au sud-ouest. Mais nous nous sommes enlisés dans les marais et nous avons dû abandonner. Lors de notre voyage de retour, nous avons par hasard découvert une ruine. Tu t’en souviens ?

— Oui.

— Je te parle en secret, père.

— Oui.

— Il faut que j’y aille aujourd’hui.

— Non !

— Si. Mais qui me servira de guide ?

Il y eut un long silence.

— Tu veux que la fête se déroule là-bas ?

— Exactement.

— Oh non… non…

— Oh oui ! Mais comment faire pour le retrouver ? L’homme qui a dirigé l’expédition autrefois ? Est-il vivant ?

— C’est un vieillard maintenant.

— Où habite-t-il ? Il n’y a pas de temps à perdre. La fête est toute proche. Oh ! dépêche-toi, père ! Dépêche-toi !

— Il habite, dit le savant, là où les Deux Fleuves se rejoignent.

Cheeta le quitta aussitôt et il en fut heureux, car elle était la seule personne qu’il craignît.

Il ne savait pas que quelqu’un de beaucoup plus dangereux se dirigeait vers l’usine sans que personne le sût. Une silhouette aux yeux pleins d’éclairs meurtriers, au menton recouvert d’une barbe de cinq jours et au nez semblable à un gouvernail.
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Cheeta ne mit pas longtemps à découvrir le terrier du vieillard, qui se révéla particulièrement coriace. Elle lui demanda s’il se souvenait de l’expédition, en particulier de la nuit insalubre qu’ils avaient passée à la Maison noire.

— Oui, oui. Bien sûr. Et alors ? Quoi ?

— Vous allez m’y emmener. Et tout de suite, dit Cheeta qui bouillonnait intérieurement car le grand âge de l’homme se sentait.

— Pourquoi devrais-je vous y emmener ? demanda-t-il.

— Vous serez payé… grassement payé. Nous irons par hélicoptère.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le septuagénaire.

— Nous prendrons la voie des airs et nous trouverons la maison en la survolant.

— Ah ! dit le vieil homme.

— La Maison noire… vous comprenez ?

— Oui, je vous écoute. La Maison noire. Sud-sud-est. On suit la rivière peu profonde. Ha ! ha ! Puis cap à l’ouest dans le territoire des chiens sauvages. Combien ? demanda-t-il en secouant sa crinière de cheveux gris et sales.

— Venez, dit Cheeta. On parlera de ça plus tard.

Mais le vieillard sale, l’ancien explorateur, ne se contenta pas de si peu. Il ne cessa de questionner Cheeta sur le vol, et l’appareil, mais la plupart de ses questions tournaient autour de l’aspect financier du problème.

Tout fut finalement réglé et, moins de deux heures plus tard, ils rasaient les cimes des arbres.

Au-dessous d’eux, il n’y avait rien à voir que de grandes mers de feuillage.
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Somnolent dans les bras d’une fille de ferme, une créature rose et dorée, au bord d’une rivière bavarde, Titus ouvrit un œil car il avait entendu un autre bruit que le babillement de l’eau. Il ne vit d’abord rien, mais levant la tête, fut surpris d’apercevoir un appareil jaune passant au ras de la voûte des arbres. Malgré la proximité de la machine, Titus ne put cependant voir qui la pilotait ; la fille, elle, n’en savait rien et s’en fichait.
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Le temps était parfait et l’hélicoptère se déplaçait sans le moindre obstacle au-dessus de la cime des arbres. Le silence régna longtemps à bord, puis Cheeta, le pilote, se tourna enfin vers son compagnon pour le regarder. Que ce repoussoir de saleté fût ainsi transporté dans l’air pur était quelque chose d’immonde. Et plus immonde encore la manière dont il la regardait.

— Si vous continuez à me lorgner, dit-elle, vous ne retrouverez pas les repères. Que devons-nous chercher maintenant ?

— Vos jambes, dit le vieillard. Elles doivent être délicieuses à croquer avec une sauce à l’oignon.

Il lui lança une œillade puis s’écria d’une voix rauque :

— La rivière peu profonde ! Obliquez vers le sud.

Trois longues montagnes bleu cobalt s’étaient hissées au-dessus de l’horizon composant avec le soleil qui baignait le feuillage et dansait sur la rivière un paysage si tranquille que le courant d’air glacé qui les assaillit soudain leur parut d’autant plus horrible. Il semblait que le froid était dirigé contre eux et, baissant les yeux pour essayer d’en discerner la cause, Cheeta s’écria involontairement :

— La Maison noire ! Regardez ! Regardez ! Là, au-dessous de nous.

Descendant en vadrouillant, la patrouille mal assortie était à présent à hauteur de girouette au-dessus de la ruine… car c’en était une… bien qu’on l’appelât (depuis la nuit des temps) la Maison noire.

Le toit était presque entièrement détruit, il n’y avait plus de murs intérieurs, mais Cheeta reconnut immédiatement le vaste bâtiment.

Il y régnait une atmosphère triste comme un deuil, une aura qu’on ne pouvait entièrement mettre sur le compte des ruines, du sol couvert de mousse épaisse et des murs perdus derrière les fougères. Autre chose conférait à la Maison noire son air d’obscurité mortelle. Une obscurité qui ne devait rien à la nuit et semblait teindre le jour.

— En piste, dit Cheeta.

Au moment où ils faisaient un atterrissage parfait sur un tapis d’orties grises, un petit renard dressa les oreilles et s’éloigna d’un bond tandis qu’une dense nuée d’étourneaux s’élevait dans le ciel en un murmurant ballet réglé à la perfection.

Se retrouvant sur la terre ferme, le vieillard, tel un moulin à vent chahuté, commença par étirer ses bras et ses jambes desséchés avant de faire l’effort de se lever.

— Hé ! vous ! cria-t-il. Maintenant que vous y êtes, qu’est-ce que vous voulez ? Un sale bouquet d’orties ?

Ignorant sa remarque, Cheeta, vive et légère comme un oiseau, se fraya un chemin à travers ce qui aurait pu être les décombres d’une abbaye, car un bloc de maçonnerie ressemblait plus ou moins à un autel, profane ou sacré.

Alentour, la forêt respirait doucement et Cheeta, sous le soleil pâle, voltigeait sur les mousses et les feuilles mortes, enregistrant les moindres détails. C’était pour elle une seconde nature que de se rappeler tout ce qu’elle pouvait utiliser à son avantage ; aujourd’hui il lui fallait imprégner son cerveau et son être non seulement du lieu, de l’orientation, des proportions et de l’échelle de l’étrange décor, mais aussi des entrées et des sorties où seraient dissimulés les personnages imprévus.

Pendant ce temps, le vieillard pissotait avec impudence.

— Hé ! vous ! cria-t-il de sa voix graveleuse. Où est-il ?

— Où est quoi ? murmura Cheeta, qui avait l’esprit ailleurs.

— Le trésor. C’est pour ça qu’on est venu, non ? Le trésor de la Maison noire.

— Jamais entendu parler, dit Cheeta.

Un flux de colère empourpra le visage du vieil homme, allant jusqu’à teindre de reflets rouges le blanc de sa barbe.

— Jamais entendu parler ? s’écria-t-il. Alors pourquoi vous… ?

— Un mot de plus, répondit Cheeta avec une indifférence terrible, et je vous laisse ici. Ici, au milieu de ce monde pourrissant.

Le vieillard montra les dents.

— Installez-vous sur votre siège, dit Cheeta. Si vous me touchez, je vous ferai fouetter.

Le voyage de retour fut une course contre l’obscurité, car Cheeta était restée à la Maison noire plus longtemps qu’elle ne l’avait prévu. Survolant le paysage varié qui glissait au-dessous d’eux, elle avait tout loisir de faire ses calculs.

Par exemple, comment les ouvriers, et plus tard les invités, allaient-ils trouver leur chemin à travers ces bois, ces marais et ces vallées depuis longtemps abandonnés ? Çà et là, il est vrai, il y avait les vestiges d’anciennes routes, mais on ne pouvait pas y compter car elles pouvaient à tout moment disparaître sous terre ou bien se perdre dans le sable ou les marais.

Cheeta résolut le problème (en théorie) dans le ciel du retour : il serait facile d’échelonner des groupes, à intervalles réguliers, à partir des frontières connues jusqu’à la toundra du sud-est et aux forêts de la Maison noire.

À un signal convenu, ces groupes isolés allumeraient de grands feux avec le bois ramassé durant la journée. Se guidant sur la fumée de ces gigantesques brasiers, le voyageur le moins intelligent en route vers la Maison noire trouverait certainement son chemin sans difficulté, qu’il eût choisi la voie de terre ou celle des airs.

Les ouvriers, pensait Cheeta en détaillant le paysage, devraient partir au moins trois jours à l’avance et revenir avant que le premier invité se mît en route. Ils devraient travailler de leur côté et en silence, sans que chacun sût à quoi l’autre s’occupait.

Tous les véhicules seraient bons pour les transporter : camions chargés des objets les plus dissemblables et charrettes anglaises tirées par des poneys ; longues voitures et brouettes.

À l’aube, le jour de la fête… on entendrait résonner l’appel d’un gong. Et Cheeta était prête à parier une fortune que quiconque serait à côté de Titus au moment où résonnerait le premier coup de gong verrait une ombre passer sur son visage… comme s’il se souvenait d’un autre monde : celui qu’il avait déserté.
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Malgré sa compétence et sa rapidité, il arriva un moment où Cheeta ne put être partout à la fois (particularité pour laquelle elle était pourtant célèbre). Elle descendit immédiatement de l’hélicoptère, se dirigea vers les « Ateliers » et, quelques minutes plus tard, était en grande conversation avec le chef de « fabrication ».

Il fallait, pour poursuivre les travaux, qu’elle déléguât une partie de ses pouvoirs, car ils avaient le temps aux trousses. Le secret devait être moins absolu : on risquait le chaos si le voile n’était pas légèrement levé. Il était déjà presque trop tard. Malgré toute l’autorité que détenait Cheeta-la-mince, au corps tendu comme un arc, il y avait dans les Ateliers un murmure de mécontentement qui devenait chaque jour plus grondant.

Même les hobereaux murmuraient, et elle fut obligée d’en faire entrer deux dans la confidence.

Il y avait aussi le problème de son père, qu’elle avait partiellement réussi à convaincre.

— Ça ne durera pas longtemps, père.

— Je n’aime pas ça, répondit le nabot vide.

— Tu joueras ton rôle, n’est-ce pas ? Ton costume est prêt ? Et ton masque ?

Une mouche se posa sur l’horrible tête en forme d’œuf. Le savant plissa la peau de son crâne et la secousse délogea l’insecte, mais il n’avait pas encore répondu que sa fille était déjà partie. Cheeta n’avait pas de temps à perdre.
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À une réunion du comité exécutif qui comprenait neuf âmes issues de toutes les couches de la société, sans compter celle de Cheeta (à supposer qu’elle en eût une), il fut décidé que le lieu où se déroulerait la fête serait tenu secret. Seuls les neuf élus en avaient une vague idée.

Seuls les neuf étaient dans le coup. Seuls les neuf devinaient plus ou moins ce qui se tramait dans les boutiques, les granges, les entrepôts et les maisons particulières.

Pourtant ils étaient en proie à la rancune. Privilégiés par rapport à la foule, ils étaient, par rapport à Cheeta, dans le cirage et menés par le bout du nez. Ils savaient seulement que de cet absurde chaos, l’esprit de la jeune fille allait tirer une invention de mammouth.
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— J’ai le pressentiment, dit Junon, que les choses tournent mal pour Titus. J’ai rêvé de lui cette nuit. Il était en danger.

— Il l’a été presque toute sa vie, dit L’Ancre. Je ne pense pas qu’il pourrait vivre sans le goût du danger.

— Croyez-vous en lui ? demanda Junon après un long silence. Je ne vous l’ai jamais demandé. Sans doute parce que j’ai toujours craint la réponse.

L’Ancre leva les yeux et étudia le plafond d’un salon privé au quatre-vingt-dix-neuvième étage. Puis il s’appuya contre un coussin indigo. Junon était près d’une fenêtre. Comme toujours, la voir était un régal. La rondeur de son menton et les légères pattes-d’oie qu’elle avait autour des yeux ne nuisaient aucunement à sa noblesse. La pièce était remplie d’une pâle lumière bleue qui donnait un étrange éclat au toupet roux de L’Ancre. Au loin, on entendait un murmure semblable à celui de la mer.

— Est-ce que je crois en lui ? demanda L’Ancre. Que voulez-vous dire ? Je crois en son existence. Tout comme je crois que vous tremblez. Êtes-vous malade ?

Junon se retourna et lui fit face.

— Je ne suis pas malade, murmura-t-elle, mais je le deviendrai si vous ne répondez pas à ma question. Vous savez ce que je veux dire.

— Son château et son lignage ? Est-ce cela qui vous tourmente ?

— Il est si étonnant ! Si éblouissant ! Il a toujours été tendre avec moi. Comment aurait-il pu me mentir, ou à quiconque ? Qu’éprouvez-vous au son de ce mot étrange ?

— Gormenghast ?

— Oui, Gormenghast. Oh ! mon cher Ancre ! J’ai tant de peine dans le cœur.

L’Ancre se leva tranquillement et se dirigea vers elle d’une démarche un peu dandinante. Mais il ne la toucha pas.

— Il n’est pas fou, dit-il. Il est tout ce qu’on veut, mais pas fou. S’il l’était, le monde entier le serait. Non. Fabulateur peut-être. Perdu, si l’on peut dire, dans les royaumes de l’imagerie, des suppositions, des hypothèses, des conjectures, des analogies et de tout ce qui est pris dans les toiles folles de son imagination. Mais fou ? Non.

L’Ancre la regarda avec un sourire forcé.

— Tu ne le crois pas. Malgré toutes tes belles phrases tu ne le crois pas. Tu penses que c’est un menteur ! Oh ! mon cher Ancre, que m’arrive-t-il ? Je me sens si effrayée.

— C’est votre rêve. Racontez-le-moi.

— Je le voyais… murmura enfin Junon, il titubait, portant un château sur le dos. Des boucles de cheveux roux sombre s’entrelaçaient dans les hautes tours. Il criait en trébuchant : « Pardonnez-moi ! Pardonnez-moi ! » Derrière lui flottaient des yeux. Rien que des yeux ! Il y en avait des essaims. Ils chantaient en flottant dans l’air à ses côtés, les pupilles se dilatant ou se contractant selon les notes. C’était horrible. Ils étaient si acharnés, comprenez-vous. Connue des chiens ayant traqué un renard et se préparant à la curée. Et cependant, ils chantaient tout le temps si bien qu’il était difficile d’entendre la voix de Titus qui criait : « Pardonnez-moi. Pour l’amour de Dieu, pardonnez-moi ! »

Junon se tourna vers L’Ancre.

— Il est en danger, sinon je n’aurais pas fait ce rêve. Nous devons le chercher sans relâche.

Elle leva la tête vers lui.

— Je n’éprouve plus d’amour pour lui, dit-elle. Je ne suis plus jalouse ni amère. Rien de tout cela ne m’atteint plus. Je veux revoir Titus pour une autre raison… celle pour laquelle je veux revoir Musengroin et ceux qui ont compté dans ma vie. Dans mon passé. Oui, c’est ça. J’ai encore besoin de mon passé. Sans lui je ne suis rien. Je danse comme un bouchon sur les flots. Peut-être ne suis-je pas assez courageuse. Peut-être ai-je peur. Nous pensions que nous pouvions recommencer nos vies. Mais je n’ai fait que ruminer le passé. Une brume s’y est déposée comme de la poussière dorée. Oh ! mon cher ami ! Mon cher Ancre. Où sont-ils ? Que dois-je faire ?

— Nous allons partir à leur recherche. Nous terrasserons leurs fantômes, ma chère. Quand partons-nous ?

— Tout de suite, dit Junon.

L’Ancre se mit debout.

— Alors allons-y, dit-il.
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Titus savait seulement qu’il était dans les airs, que personne ne lui répondait quand il parlait, qu’il semblait se déplacer, qu’il entendait le bourdonnement étouffé d’un moteur, que l’air de la nuit était doux et parfumé, que des voix lointaines montaient parfois jusqu’à lui et que, dans le même appareil, il y avait quelqu’un près de lui qui refusait de parler.

Il avait les mains soigneusement liées derrière le dos, de manière qu’il ne souffrît pas, mais qu’il ne pût pas non plus se libérer. De même, l’écharpe de soie qui lui bandait les yeux avait été ajustée de façon qu’il n’eût d’autre inconvénient que celui d’être aveugle.

On pouvait se demander pourquoi il était en si mauvaise posture. S’il n’avait eu le chic de toujours se fourrer dans des situations insensées, il aurait hurlé pour qu’on le libère.

Cependant il n’avait pas peur car on lui avait expliqué que cette nuit étant celle de la fête, il devait s’attendre à tout. Et que pour qu’elle fût vraiment inoubliable un élément était capital : celui de la surprise. Sans la surprise, tout serait mort-né, tout disparaîtrait avant même d’avoir commencé à vivre.

Plus tard, il ôterait l’écharpe de soie qui lui bandait les yeux et contemplerait à la lumière d’un grand feu de joie mille inventions époustouflantes.

À lui d’attendre l’instant de vérité, celui du feu d’artifice. Sous le ciel sablé d’étoiles, sous les feuilles et les fougères murmurantes s’étendait la Maison noire. C’était là un décor d’une sombre splendeur, un goutte à goutte de rosée nocturne. Là, les siècles pourrissaient tristement et, si Titus avait pu ouvrir les yeux, le spectacle n’aurait pas manqué de lui rappeler le royaume sombre dont il avait cru pouvoir se débarrasser comme on enlève un manteau, mais qui était toujours sur ses épaules.

Sans effet de surprise, Cheeta le savait, tout le reste eût été condamné à disparaître. Peu importait que l’idée fût brillante et le spectacle merveilleux, tout serait perdu si Titus n’endurait pas la pire humiliation.

Ce n’était pas pour rien qu’elle avait passé des heures au pied de son lit quand la fièvre le faisait délirer. Cent fois, elle l’avait entendu répéter les mêmes noms, revivre les mêmes scènes. Elle savait tout de ceux qu’il aimait et de ceux qu’il détestait. Le cœur tortueux de Gormenghast était comme une carte déployée devant ses yeux. Elle savait qui était mort et qui vivait toujours. Qui était resté fidèle à Gormenghast et qui avait abdiqué.

Qu’il ait sa surprise. Son festin doré. Cette fête fabuleuse pour laquelle aucune dépense n’était trop belle. Cet « Adieu » qu’il ne pourrait jamais oublier.

— Ça brûlera comme une torche dans la nuit… avait murmuré Cheeta – et la forêt en aura la chair de poule.

Dans un moment de faiblesse, quand ses sens échauffés avaient obscurci son esprit, un défaut était apparu dans l’armure de Titus et il avait dit : « Oui. »

Il avait dit oui, acceptant de se laisser transporter les yeux bandés dans une région inconnue pour que le mystère fût complet.

Et à présent il volait dans l’air du soir, en route vers une destination inconnue, vers sa fête d’adieu. S’il n’avait eu ce bandeau de soie sur les yeux, il se serait aperçu qu’il voguait dans un beau ballon blanc semblable à une baleine géante et moiré de lumière.

Au-dessus du ballon, haut dans le ciel, il y avait des ribambelles d’avions de toutes les couleurs, de toutes les formes et de toutes les tailles.

Au-dessous volait une escadrille d’avions semblables à des dards dorés et loin, très loin sous l’escadrille, s’étendait jusqu’à l’horizon une grande étendue de marécages miroitants.

Au sud, Titus aurait pu apercevoir dans la forêt la fumée du feu de joie qui leur indiquait la direction à suivre.

Mais il ne voyait rien : ni les jeux de lumière sur les marais lustrés ni les ombres des ailes croisant lentement au-dessus des cimes des arbres.

Pas plus qu’il ne pouvait voir sa compagne. Elle était assise très droite, hors d’atteinte du jeune homme, menue et meurtrièrement efficace, les mains sur les commandes.

Les ouvriers avaient quitté la scène. Ils avaient bûché comme des esclaves. Il avait fallu aménager des pistes en terrain accidenté pour que les hélicoptères et les différents types d’avions pussent atterrir. Les lourds chariots étaient chargés d’hommes épuisés.

Le grand cratère de la Maison noire ne bâillait plus à la lune : son atmosphère avait changé. N’étant plus abandonné, il écoutait et dormait l’impression qu’il avait le pouvoir d’entendre.

Du bruit, il y en avait eu. Ces dix derniers jours la forêt avait retenti d’échos : bruits de marteaux, de scies et cris des bûcherons.

Suffisamment près pour observer sans être vus, mais pas trop à cause du danger, les petits animaux de la forêt, écureuils, blaireaux, souris, musaraignes, belettes, renards et oiseaux de tout plumage étaient assis en silence, leurs querelles oubliées, les oreilles pointées et les yeux suivant chaque mouvement. Sachant à peine qu’ils formaient un grand cercle de chair et de sang, ils retenaient leur souffle et regardaient fixement la carcasse de la Maison noire. La carcasse et les choses bizarres qui la remplissaient.

À mesure que les heures passaient, cette circonférence devenait plus grouillante de vie et le jour vint où le silence tomba sur la région et où on entendit la faune respirer comme la mer.

Intrigués par le silence (les ouvriers partis, les invités pas encore arrivés), ces milliers d’yeux regardaient la Maison noire qui présentait au monde un visage si étrange que les animaux et les oiseaux en restèrent longtemps muets.
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Projetant leurs ombres dangereuses, deux chats sauvages rompirent enfin le charme qui s’était abattu sur les bêtes des bois et s’avancèrent en rampant, museau contre museau, avec d’incroyables précautions.

Sous l’œil des hordes de tout poil, les félins quittèrent la forêt aux aguets et atteignirent le mur nord de la Maison noire.

Ils restèrent là longtemps, dressant l’échine, leurs têtes seules visibles derrière les fougères luxuriantes. Elles semblaient presque huilées, ces gueules aux crocs impitoyables, tellement fluides étaient leurs mouvements.

Puis, comme s’ils s’étaient donné le mot, ils sautèrent ensemble sur une large corniche recouverte de mousse. Ils avaient sauté bien des fois sur cette vieille corniche, mais ils étaient loin de s’attendre à une telle métamorphose.

Tout était changé, et pourtant rien n’avait changé. Leurs yeux se rencontrèrent un instant et l’éclair de ruse qui y brilla fit frissonner leurs échines d’un plaisir glacé.

Le changement était complet. Rien n’était comme avant. Il y avait un trône à la place d’un monticule de maçonnerie verte. De vieilles armures rouillées étaient accrochées aux murs. Il y avait des lanternes, de grands tapis et des tables dont les pieds s’enfonçaient dans la ciguë. Un changement sans fin.

Et pourtant la même atmosphère imprégnait l’endroit tout entier. Une atmosphère d’inexprimable désolation qu’aucun changement ne pouvait altérer.

Conscients que les yeux de toutes les autres bêtes étaient fixés sur eux, les deux chats s’enhardirent progressivement : ils se laissèrent glisser le long d’un mur de lierre puis, comme si leurs corps entiers étaient devenus grimaçants, ils se mirent à faire des bonds à la fois d’excitation et de rage. Excitation à la perspective des mondes nouveaux à conquérir, et rage de constater que leurs coulées secrètes, leurs verdoyants refuges et leurs gîtes favoris avaient à jamais disparu. La ruine sauvage qui avait été leur domaine depuis le jour où, petites boules rageuses, ils se battaient pour se blottir dans la chaleur des mamelles de leur mère – cette ruine était soudain devenue autre chose, un territoire qu’il fallait comprendre et explorer. Un monde de sensations nouvelles… un monde qui naguère résonnait d’échos, mais qui ne donnait plus aucune réponse, car le vide l’avait déserté.

Qu’était-elle devenue la longue corniche poussiéreuse, rongée par les intempéries, avec ses festons de langues-de-cerf ? Elle avait disparu, remplacée par ce qui n’avait jamais reçu l’empreinte d’un corps de chat sauvage.

À sa place, il y avait des formes crénelées, impossible à comprendre. Prenant confiance, les deux chats sauvages commencèrent à courir de-ci de-là avec excitation, mais sans jamais perdre leur allure seigneuriale, la tête haute, humant l’air avec une sorte de sagesse vibrante.

Qu’est-ce que c’était que ces grandes tentures ballottantes ? Ce dais tressé de branches blanches comme des os, qui pendait du toit au-dessus de leurs têtes ? Étaient-ce les côtes d’une baleine ?

S’enhardissant, les deux félins commencèrent alors à se comporter d’étrange façon, jouant à se poursuivre de perchoir en perchoir et à plier leurs corps souples de toutes les manières possibles. Parfois, ils couraient seuls sur la nef d’un tapis séculaire, parfois se prenaient à partie et semblaient se battre pour de bon, rompant soudain comme d’un commun accord, si bien que l’un ou l’autre en venait à se gratter l’oreille avec la patte arrière.

Il n’y avait toujours aucun mouvement dans le cercle d’animaux aux aguets puis, sans avertissement, un renard se lança au-dehors ; trottant jusqu’au mur, il sauta par une fenêtre, courut au centre de la Maison noire, s’assit sur un luxueux tapis et, levant son fin museau jaune, hurla.

Cela agit comme un tocsin : aussitôt des centaines de créatures des bois se levèrent et une minute plus tard, elles étaient dans l’arène.

Mais elles n’y restèrent pas longtemps : juste après que les deux chats sauvages se furent hérissés en montrant les crocs au renard et à la meute des envahisseurs, un autre événement renvoya les oiseaux et les bêtes dans leurs gîtes.

Le ciel au-dessus de la Maison noire fut soudain constellé de lumières de toutes les couleurs. L’avant-garde de la flottille aéroportée piquait vers la terre.
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Sortant avec précaution des différents appareils, les clinquantes beautés et les horreurs clinquantes, parées comme des oiseaux-mouches, entraient et sortaient des ombres avec leurs escortes, la langue vipérine, les pupilles dilatées de surprise, car personne n’avait jamais vu ça : le vol de nuit ; les forêts ombreuses ; la peur exquise ; l’attente et le frisson de l’inconnu ; les mares d’ombre ; les mares de lumière ; les haleines suspendues exhalées avec un soupir de soulagement : celui de ne pas être seul en compagnie des étoiles brillant dans la nuit froide et des petits serpents qui se cachaient dans les ruines.

Par vagues étincelantes, les invités franchissaient sur la pointe des pieds les portes en ruine de la Maison noire, tournant involontairement la tête vers le brasier central : des branches de genévrier édifiées avec soin, qui, enflammées, brûlaient en donnant une fumée odorante.

— Oh ! ma chérie ! dit une voix sortant de l’obscurité.

— Qu’est-ce qu’il y a ? répondit une autre voix sortant de la lumière.

— C’est cela qui est excitant. Où es-tu ?

— Près de toi, là où ça miroite.

— Oh ! Ursula !

— Quoi ?

— Quand on pense que tout ça est pour ce garçon !

— Oh non ! C’est pour nous. Pour notre plaisir. Pour la lumière verte sur ta poitrine… et les diamants dans mes oreilles. C’est éclatant. Resplendissant.

— C’est primitif, chérie. Primitif.

Une autre voix se fit entendre :

— C’est une mare à crapauds.

— Oui, oui, mais nous sommes en tête.

— En tête de quoi ?

— L’avant-garde. Regarde-nous. Si nous ne sommes pas le dernier cri du chic, qui le sera ?

Une autre voix ; une voix d’homme ; une pauvre chose.

— J’ai attrapé une double pneumonie, siffla l’homme.

— Pour l’amour de Dieu, fais attention à ce tapis. Il a aspiré ma chaussure, répondit son ami.

Plus le temps passait, plus la foule devenait dense, car la plupart des invités se dirigeaient vers le feu de genévrier. Des dizaines de visages vacillaient et bondissaient selon le caprice des flammes.

Si cette fête n’avait pas été celle de Cheeta, plus d’une langue aurait jasé sur cet étalage de luxe. Cet endroit aberrant aurait été loin de rallier les suffrages, car la Maison noire n’était pas un lieu rendu inquiétant pour la circonstance : il l’était en réalité.

À mesure que les invités arrivaient, le babil des voix augmentait. Pourtant, lassés de regarder les flammes et d’écouter les bavardages stridents, beaucoup de jeunes audacieux avaient quitté la chaleur du feu et commencé à explorer la ruine, tombant sur des formes bizarres qui s’élevaient dans les hauteurs de la nuit.

Ici et là, ils rencontraient dans leurs rondes des constructions dont le sens était difficile à comprendre. Mais il n’y avait pas à se creuser la tête pour deviner la signification de la table ténébreuse sur laquelle une gigantesque pièce montée décorée d’un « Adieu Titus » vacillait à la lumière des bougies. Derrière le gâteau, dans la demi-lumière, s’échelonnaient les gradins du Banquet. Une centaine de coupes étincelaient et les serviettes ressemblaient à des choses ailées.

Un jeu de miroirs disposés dans les confins lugubres de la Maison noire concentrait la lumière sur un objet à l’apparence contradictoire : vu sous un angle il ressemblait à une tour peu élevée, et sous un autre à une chaire ou à un trône.

En tout cas, c’était sans aucun doute quelque chose d’important car quatre laquais déployaient un zèle presque anormal à éloigner les curieux qui s’étaient aventurés jusque-là.

Cependant un événement se préparait – un événement qui, s’il n’était pas inclus dans la Fête d’adieu, du moins s’en rapprochait à grands pas !
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Il était loin d’être d’un modèle courant ce marcheur. Sa silhouette barbare paraissait faite de cordes et d’os, mais on la reconnaissait au premier coup d’œil : c’était celle de Musengroin.

Derrière lui, un peu en retrait, suivaient les trois évadés du Fleuve. Ils étaient extravagants ces trois-là, mais leur étoile pâlissait à côté de celle de leur chef de file dont chaque mouvement était un coup de poignard porté dans le sein du monde orthodoxe.

Ils étaient partis à sa recherche et l’avaient trouvé plus par chance que par discernement (bien qu’ils connussent parfaitement le pays), ils l’avaient trouvé ce Musengroin et l’avaient forcé à ménager sa grande carcasse orageuse et à fermer une heure ses yeux hantés.

Pinscrabe et compagnie avaient espéré découvrir Musengroin et l’avertir que Titus était en danger. Car ils avaient l’intuition qu’une force diabolique était à l’œuvre et que Titus courait de grands risques.

Cependant le Musengroin qu’ils avaient enfin trouvé n’était pas celui qu’ils connaissaient, mais un sauvage. Une âme sauvage semblable au désert sauvage qui l’entourait. Non seulement ça, mais un homme qui venait de frapper le cœur de pierre de l’ennemi : un homme dont la mission était à moitié remplie. Satisfait, l’un de ses yeux était fermé. L’autre brûlait comme une braise.

Par bribes, ils lui soutirèrent son histoire. Comment il avait par hasard trouvé l’usine et aussitôt su qu’il était à la porte de l’enfer. Celle qu’il avait si longtemps cherchée. Comment il avait employé la ruse, puis plus tard la force, pour s’introduire dans un bloc moins fréquenté de cette immense caserne où l’odeur de la mort avait commencé par le rendre malade.

Les trois affidés écoutaient avec attention, mais malgré leur concentration, ils arrivaient à grand-peine à comprendre ce qu’il disait. En passant leurs interprétations au crible et en mettant bout à bout les renseignements qu’il leur communiquait dans un murmure (car il était trop épuisé pour parler), les trois hommes penchés au-dessus de Musengroin purent reconstituer en gros ce qui s’était passé : il avait vu les visages identiques ; puis il s’était laissé glisser sur des tapis roulants faits de peaux transparentes et, tandis qu’il glissait, une énorme main recouverte d’un gant de caoutchouc d’un noir brillant s’était tendue vers lui ; il avait alors été obligé de hisser la créature sur le tapis roulant ; c’était une chose ignoble à toucher, couverte des pieds à la tête d’un suaire blanc ; une chose qui ruait mais n’avait pu échapper à la poigne du géant et avait fini par tomber raide morte.

À ce qu’il semblait, Musengroin avait dépouillé le mort de son suaire de travail avant que le corps ne glisse dans un tunnel de verre, puis, vêtu de blanc, il avait quitté le tapis roulant et la salle vide pour gagner en bondissant le bloc voisin.

Aussi étrange que cela paraisse (quand on sait combien divers et horribles sont les moyens modernes de donner la mort), il n’en est pas moins vrai que sentir la pointe d’un couteau dans les côtes peut causer une sensation aussi terrible que n’importe quel gaz invisible ou rayon mortel. Musengroin avait son couteau à la main, et c’était une lame très effilée, mais avant qu’il eût pu s’en servir, la lumière changea, passant du gris clair au pourpre fuligineux et, au même instant, le sol de l’usine entière, comme celui d’un ascenseur, commença à descendre.


Les trois vagabonds n’en comprirent pas plus car s’ouvrit une longue période de murmures confus qu’ils ne parvinrent pas à déchiffrer malgré leur attention. L’essentiel leur échappait, c’était évident : luttant pour se remettre de sa terrible expérience, Musengroin le décharné ne cessait de frapper le sol avec ses bras.

Parfois la tension baissait et, telles des bêtes sortant de leurs tanières, les mots lui revenaient, mais le trio fut vite conscient que cette volubilité croissante n’apportait aucune certitude car les paroles que prononçait Musengroin semblaient de plus en plus appartenir à un langage indécodable.

Mais ils découvrirent au moins ceci : comme un fou, il avait dû attendre le moment propice pour choisir sa proie et, la lame du couteau dans le dos du hiérophante, lui ordonner de remmener jusqu’au Centre.

L’occasion se présenta enfin. Malade de peur, la victime conduisit Musengroin de corridor en corridor. Le justicier farouche ne cessait de répéter :

— Au Centre !

— Oui, oui, répondait la voix effrayée. Oui… oui.

— Au Centre ! C’est bien là que tu me conduis ?

— Oui, oui. Au Centre de tout.

— C’est là qu’il se cache ?

— Oui, oui…

Des hordes de visages blancs accompagnaient leur marche comme une marée. Puis régnèrent le silence et le vide.
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Titus ? où es-tu ? As-tu toujours les yeux bandés ? Les mains liées derrière le dos ?

Par une trouée dans la forêt, la nuit regardait la carcasse à ciel ouvert de la Maison noire constellée de feux et de joyaux. Au-dessus de la trouée, un petit ballon vert, faiblement éclairé par-dessous, s’éloignait à jamais des cimes des arbres, car son amarre s’était rompue. Assis bien droit au sommet du ballon errant, se tenait un rat. Poussé par la curiosité il avait grimpé à un arbre pour examiner le ballon qui se balançait puis, sentant grandir son courage, avait poussé jusqu’au sommet de la sphère ombreuse sans penser que la corde qui le retenait pouvait se rompre. Mais elle s’était rompue et il était parti, ce petit ballon, parti dans les solitudes de l’esprit, le rat trônant comme un souverain impuissant sur ce globe dérisoire.
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Fête ou pas, Titus n’avait plus du tout envie de collaborer. Jusqu’à l’heure qui venait de s’écouler, il s’était prêté de bonne grâce à ce qu’il pensait être la règle d’un jeu complexe joué en son honneur. Mais il commençait à changer d’humeur. Ayant de nouveau les pieds sur la terre ferme, il brûlait de se sentir libre. Il y avait trop longtemps qu’il avait les yeux bandés.

— Enlevez-moi ce maudit foulard, cria-t-il, mais il n’y eut pas de réponse.

Enfin une voix murmura :

— Soyez patient, milord.

Titus, qu’on avait conduit jusqu’à la grande porte de la Maison noire, s’arrêta net et se tourna vers l’endroit d’où la voix était venue.

— Vous avez dit « milord » ?

— Naturellement, Excellence.

— Enlevez immédiatement cette écharpe. Où êtes-vous ?

— Ici, milord.

— Qu’est-ce que vous attendez ? Libérez-moi.

Hors de l’ombre sortit la voix de Cheeta, sèche et bruissante comme une feuille d’automne.

— Oh ! mon cher Titus, ça a été très ennuyeux ?

Derrière Cheeta, un groupe d’invités aux manières sophistiquées fit écho.

— Ça a été très ennuyeux ?

— Tu n’attendras plus longtemps, mon amour, avant que…

— Avant que quoi ? cria Titus. Pourquoi ne me libérez-vous pas ?

— Ça ne dépend pas de moi, mon amour.

De nouveau les voix firent écho « … de moi, mon amour. »

Les yeux mi-clos, Cheeta l’observait.

— Tu m’as promis de ne pas faire d’histoires. De te rendre calmement jusqu’à l’endroit de ton rendez-vous. De monter trois marches et de te retourner. Alors, et alors seulement, tes yeux verront la surprise.

— La meilleure surprise que vous pourriez me faire serait d’arracher ce chiffon qui m’aveugle ! Bon Dieu de bon Dieu ! Dans quel pétrin me suis-je fourré ? Où êtes-vous ? Oui, vous dans votre corps de naine. Seigneur Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ce tumulte ?

Cheeta, qui avait levé la main pour faire un signal, la laissa retomber et les cris décrurent.

— Ils veulent te voir, dit-elle. Ils sont excités.

— Moi ? demanda Titus. Pourquoi moi ?

— N’es-tu pas Titus, le soixante-dix-septième Seigneur de Gormenghast ?

— Vraiment ? Je ne me sens pas dans la peau du rôle, surtout avec vous à côté de moi.

— Il doit être fatigué pour être aussi grossier, dit une voix mielleuse.

— Il ne sait pas ce qu’il fait, dit une autre voix.

— Gormenghast, vraiment ! dit une troisième, avec un petit rire étouffé. Ça n’existe probablement pas, vous savez.

Le haut talon de Cheeta s’écrasa comme un marteau sur le cou-de-pied de celui qui avait parlé en dernier.

— Mon cher, dit-elle à Titus pour distraire son attention du cri qu’avait poussé l’imprudent, ceux qui ont si longtemps attendu cette soirée se rassemblent. Tout se rassemble autour du clou de la fête : toi. Un lord ! Un authentique lord !

— Le diable rôtisse tous les lords. Rendez-moi ma demeure ! cria-t-il.

La foule se rapprochait car il y avait quelque chose dans l’air : un froid, une menace, une obscurité horrible qui semblait suinter des murs et du sol de l’endroit. Dans la confusion et le silence relatifs qui suivirent, passait un sourd courant d’appréhension, une chose qui n’était pas clairement formulée dans les esprits, mais mettait les nerfs à vif. Les banqueteurs abandonnèrent leurs alcôves parfumées. Des hommes de toutes conditions quittèrent les secteurs éloignés et, mus par une force invisible, commencèrent à se rapprocher du centre à ciel ouvert de la Maison noire.

Ils n’étaient pas les seuls à bouger. À l’exception de son père qui était dans l’oubliette où les acteurs étaient assis en se rongeant les ongles, Cheeta avait ordonné à une petite troupe d’amis personnels de la suivre.

L’orchestre, à grand renfort d’instruments, tanguait dans les ténèbres tandis que Titus, se débattant à chaque pas, était porté par une véritable marée humaine.

Qu’il éprouvât la plus vive inquiétude et fût au bord de la peur entrait dans le plan de Cheeta dont la bouche délicate (boudeuse comme un minuscule bourgeon vermillon) enregistrait avec une certaine satisfaction la marche des événements. Tous ses efforts tendaient à la déroute de Titus, à sa honte, à plus encore. Le moment était venu où il devait monter les trois marches jusqu’au trône… et il trébucha en montant. Maintenant, il allait se retourner ; on allait dénouer les liens de ses poignets et ôter l’écharpe qui lui bandait les yeux à l’instant où Cheeta crierait : « Allez-y ! »

C’est ce qu’elle fit et sa voix, comme une voix dans un cachot, réveilla un chapelet d’échos. Tout se passa en une fraction de seconde. Bandeau et liens furent arrachés. L’orchestre fit éclater une effroyable musique militaire, et Titus s’assit sur un trône. D’abord il ne vit rien que la lueur vague du feu de genévrier. La foule afflua à l’instant où les lampes flamboyèrent soudain au sommet des arbres environnants. Tout prit une autre couleur… un autre éclat. Une horloge sonna minuit, et la lune sortit en même temps que la première apparition.
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Sous une lumière strangulatrice, la grande fleur affreuse ouvrit l’un après l’autre ses pétales bulbeux : une fleur dont les racines tiraient leur nourriture de l’écume grise de la fosse et dont l’odeur immonde éclipsait l’arôme délicat des genévriers. C’était une plante malfaisante, à la floraison satanique ; elle était invisible, mais ses manifestations étaient partout.

Ce n’était pas l’atmosphère intrinsèque de la Maison noire, effrayante avec les champignons grands comme des assiettes sur les murs et les pierres suintantes, qui produisait cet effet. C’était l’intuition que cette atmosphère se doublait d’un complot. Une conspiration de l’ombre, de la pourriture et d’une intelligence diabolique. Une scène sur laquelle les personnages jouaient leurs rôles sous les projecteurs, pris, telles des créatures prédestinées, dans un flot de lumière crue qui les immobilisait.

La voix de Cheeta se fit de nouveau entendre avec une causticité dans le ton que Titus n’avait jamais perçue.

— Donnez l’éclairage d’héliotrope.

À cette obscure demande, toute la scène bascula en frissonnant dans un autre monde de lumière, un étrange flot rougeâtre, et pour la première fois, Titus, assis tout droit sur le trône, ressentit une peur presque palpable dont il n’avait jamais eu l’expérience.

Titus qui avait tué Finelame après un duel dans le lierre profond… Titus qui s’était perdu dans les labyrinthes souterrains de Gormenghast, tremblait en présence de l’inconnu. Il tourna la tête, mais ne put apercevoir Cheeta. Seulement un immense parterre de têtes couleur d’héliotrope… un monde de spectateurs qui semblaient attendre qu’il se levât ou parlât.

Mais où étaient les visages qu’il connaissait ? À part Cheeta, où était le savant, son père, l’indescriptible nabot chauve ?

La foule formait comme une terre étrangère : pas une âme dans cette multitude qui parût ne pas le connaître, et pourtant il ne reconnaissait personne.

Autour de lui, derrière les invités, les murs étaient ornés de drapeaux… Ceux qu’il se remémorait à demi. Des drapeaux déchirés, hors des limbes. Que faisait-il ici ? Seigneur Dieu, qu’y faisait-il ? Qu’étaient ces ombres ? Qu’étaient ces échos ? Où était l’ami qui pourrait lui mettre la main sur l’épaule ? Où était Musengroin ? Où était son ami ? Quel était ce bruit semblable à un ronronnement de marée ? Qu’est-ce qui ronronnait, sinon des chats ?

La voix de Cheeta s’éleva de nouveau. Elle était plus sèche à chaque ordre qu’elle donnait. La lumière changea et un éclairage encore plus sinistre envahit la scène : tout fut transformé par un vert acide qui teignit jusqu’aux frondes des fougères.

Les mains tremblantes, Titus détourna la tête de la foule, pensant se lever du trône insupportable dès que l’étourdissement qu’il éprouvait serait passé. Il tourna non seulement la tête, mais le corps, car le monde vert truqué qu’il avait devant lui était révoltant pour l’âme.

Alors il vit ce qu’il n’aurait jamais dû voir : sept hiboux étaient perchés derrière le trône et, à l’instant où il les aperçut, s’éleva un ululement prolongé. À la fois proche et lointain, le cri venait d’un endroit situé derrière le trône, car les oiseaux eux-mêmes étaient empaillés. Au-delà des hiboux, l’ombre était éclairée et entrecroisée d’un filigrane de toiles d’araignée vertes comme des flammes.

Titus, qui allait se lever, resta immobile, les yeux fixés sur les mailles du filet brillant et, tandis qu’il les contemplait, une nouvelle vague de peur le secoua.

Quand il avait vu les hiboux, quelque chose, sans qu’il sût pourquoi, lui avait crevé le cœur. D’abord ç’avait été comme une sorte de surexcitation… un frisson fou… de souvenir ou de re-découverte. Était-il revenu dans un royaume qu’il pût comprendre ? Avait-il voyagé dans le temps et l’espace et atteint la rive où croissaient les jours depuis longtemps disparus ? Était-il en train de rêver ?

Il ne dura pas longtemps cet éclair d’espérance. Il n’avait ni dormi ni rêvé.

La seule fois où il avait rêvé, c’était quand la fièvre l’avait fait délirer. C’était là que, sans le savoir, il s’était livré pieds et poings liés à Cheeta.

Incapable d’éprouver aucune jouissance, malgré son brillant pouvoir d’organisation, Cheeta commença à donner des ordres à un petit groupe choisi parmi l’élite. Ces messieurs se mirent immédiatement à l’ouvrage : cela consistait à dégager un passage qui, partant du trône, allait jusqu’à une salle sombre où se cachaient les Douze.

Immédiatement, Cheeta fut près de Titus, levant vers lui son petit visage indéchiffrable. Sa bouche au dessin parfait tremblait comme dans l’attente d’un baiser.

— Tu as été si calme et si patient, dit-elle. C’est presque comme si tu étais vivant. Je t’ai apporté tes jouets. Je crois que je n’ai rien oublié. Regarde, Titus… regarde le sol. Il est jonché de chaînes rouillées. Regarde les racines colorées… et là… oh ! Titus, regarde le feuillage des arbres. La forêt de Gormenghast a-t-elle jamais été aussi verte que ces branches éclatantes ?

Titus essaya de se lever, mais un malaise lui pesait sur le cœur comme un poids.

Elle leva de nouveau la tête comme on le fait quand on est à l’écoute. Sa voix n’était plus seulement voilée. Elle était grinçante…

— Enchaînez sur la nuit, cria-t-elle sur ce ton nouveau.

Aussitôt la lumière verte disparut, laissant paraître la lune, et les bêtes des bois rampèrent jusqu’aux murs de la Maison noire, oubliant les couleurs affreuses qui les avaient épouvantées.

Pourtant cette scène lunaire avait un grain particulier qui donnait le frisson. Il ne s’agissait plus de personnages jouant leur rôle en quelque drame. Il n’y avait plus d’artifices. La scène avait disparu. Les acteurs ne jouaient plus sous une étrange lumière. Ils étaient eux-mêmes.

— C’est ce que nous avons réalisé pour toi, mon chéri. La lumière qu’aucun homme ne peut altérer. Reste tranquille. Pourquoi ton visage est-il si hagard ? Si ravagé par l’émotion ? La surprise est pour tout à l’heure. Elle arrive. Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un message, mademoiselle. De la part du vigile qui est dans l’arbre.

— Qu’est-ce qu’il veut ? Allons, parlez !

— Il signale l’approche d’un grand escogriffe suivi d’un groupe.

— Et alors ?

— Nous avons pensé que…

— Laissez-moi !

La rupture du monologue de Cheeta avait fait bondir Titus. Que lui avait-elle dit qui redoublât sa crainte ? Cette terreur, non de Cheeta elle-même ou de n’importe quel être humain, mais du doute. Le doute qui planait sur sa propre existence. Car où était-il ? Seul. Voilà où il était. Seul, sans aucun objet à quoi se raccrocher. Même le silex de la haute tour était perdu. Que lui restait-il pour le guider ? À quoi Cheeta faisait-elle allusion quand elle avait dit : « C’est presque comme si tu étais vivant » ? À quoi, quand elle avait dit : « Je t’ai apporté tes jouets pour que tu puisses t’amuser avec » ? Qu’est-ce qui était en train d’enfoncer les murs de son esprit ? Elle avait affirmé qu’il était ravagé par l’émotion. Et les hiboux ? Et le ronronnement des chats ? Des chats blancs.

Quoi qu’il en fût de son monde, une chose était sûre : mêlée à la nostalgie de sa demeure, il y avait quelque chose d’autre, le début d’un incendie sous ses côtes. Que sa demeure fût vraie ou fausse, réelle ou irréelle, c’était de la métaphysique. « On me dira plus tard, pensa-t-il, si je suis mort ou pas, sain d’esprit ou pas. Il s’agit maintenant de passer à l’action. L’action. Oui, mais quoi ? » Il pouvait sauter de son trône, mais ça lui servirait à quoi ? Cheeta était toujours à ses pieds, mais il ne souhaitait plus la voir. Quand il la regardait, il semblait qu’elle avait un pouvoir sur lui : celui de l’affaiblir et de troubler son esprit.

Pourtant, il ne devait pas oublier que cette fête était donnée en son honneur. Les symboles qui jonchaient le sol étaient-ils censés lui rappeler un souvenir heureux de sa demeure ? Ou au contraire les hiboux, le trône et la couronne d’étain n’étaient-ils là que pour l’accabler de sarcasmes ?

Il était là comme un mannequin de chiffes, alors que ses membres brûlaient de passer à l’action. Il n’était plus pris de vertiges. Il attendait le moment d’entrer au cœur de la mêlée et de faire quelque chose. Peu importait que ce fût bon ou mauvais, du moment que c’était quelque chose.

Les yeux de Cheeta ne brillaient plus d’amour trompeur. Le voile avait été levé ou arraché. À sa place sans plus de masque ni d’équivoque, s’y étalait la méchanceté. Elle le haïssait de toutes ses forces. Et d’autant plus qu’elle comprenait qu’il n’était pas facile de le faire souffrir. Superficiellement, tout allait bien pour elle. Malgré l’affectation de sa pose et l’inclinaison méprisante de sa tête, le jeune homme était douloureusement troublé. C’était donc évident qu’il souffrait. Mais la peur n’était pas suffisante pour le briser. D’ailleurs elle n’y prétendait pas. Cela allait venir et, forte de cette certitude, Cheeta se perdit dans une terrifiante orgie d’anticipation. Comme il n’y avait plus longtemps à attendre, elle serra ses petites mains contre sa poitrine.

Un spasme déforma son visage et, l’espace d’un instant, elle ne fut plus Cheeta l’invincible, irréprochable et exquis petit elfe, mais un être immonde. Ce tic n’avait duré qu’une seconde mais il avait été si violent que longtemps après que son visage eut repris son aspect normal, il était toujours là… une image bestiale… vivante. Ce qui n’avait duré qu’une fraction de seconde à présent irradiait et il semblait à Titus que le visage de Cheeta avait toujours été déformé par une extraordinaire contorsion des muscles faciaux, transformant une beauté froide en un être démoniaque. En quelque chose de presque ridicule.

Mais ce à quoi personne ne s’attendait, Titus et Cheeta moins que tout autre, c’était que le jeune homme retînt, non le côté terrifiant, mais le côté ridicule de la situation.

Ajouté à cela, un autre élément faisait pencher la balance en faveur de tout ce qui pouvait devenir incontrôlé : l’image de cet elfe au visage levé vers le sien évoquait celle d’un chien assis sur son derrière, attendant sa nourriture.

La glaciale Cheeta et les traits qu’elle avait sans le vouloir révélés juraient tellement qu’ils en devenaient comiques. Horriblement et invraisemblablement comiques.

Une telle sensation peut devenir trop puissante pour le corps humain. Elle est aussi difficile à contrôler qu’une avalanche. Elle s’empare d’une sacro-sainte convention et la casse en deux comme une brindille. Elle fait sortir une relique sacrée et la lance au soleil : c’est le rire. Le rire qui fait trépigner. Qui fait valser les cloches de la ville voisine. Le rire qui a le top de l’Éden en lui.

Dominant sa peur et son inquiétude, quelque chose de vert et d’incroyablement jeune s’empara de Titus et se glissa dans ses entrailles. Cela le frappa de plein fouet au sternum, irradia en cercles séparés, convergea de nouveau, puis déversa en lui une chaleur glacée qui fit plusieurs tonneaux dans ses lombes et remonta en flèche, n’oubliant pas le moindre pouce de son corps affaibli. Titus était à moitié ailleurs. Mais son visage était sévère et il demeurait absolument silencieux : pas le moindre soubresaut ni le moindre frémissement des lèvres. Aucun signe avant-coureur d’étouffement ni de combat visible pour garder son sang-froid. Il éclata avec une soudaineté extraordinaire, ce rire qui faisait exploser les soupapes, et Titus ne fit aucun effort pour le contrôler. Il entendit sa voix s’élever hors de son registre habituel et il la suivit, se tordant de rire comme s’il y avait en lui deux personnes s’appelant d’un bout à l’autre d’une vallée. Au plus fort de la crise sismique, il arracha les hiboux empaillés de leurs perchoirs et les jeta sur le sol. Il ne pouvait plus les supporter. Puis, se tenant les côtes, il revint en titubant vers le trône.

Ouvrant un œil au moment où son corps était secoué par une nouvelle tempête de rire incontrôlable, il vit le visage de Cheeta devant lui ; en un instant il ne fut plus ce naufragé cataleptique plié en deux sur le trône, ce matamore riant à ventre déployé, les yeux pleurant de rire, les bras ballants, prêt à basculer dans le délire d’un autre monde : il fut soudain changé en pierre car ce visage était le mal à l’état pur.

Écoutez pourtant la douceur de cette voix. Les mots comme des feuilles se détachent en voletant de l’arbre. Les yeux ne peuvent mentir plus longtemps. Seule la langue en est capable. Les yeux noirs sont fixés sur lui.

— As-tu entendu ? demanda-t-elle.

N’ayant jamais vu autant de haine sur le visage d’une femme, Titus répondit d’une voix sèche comme un désert.

— Entendu quoi ?

— Quelqu’un qui riait, dit-elle. Je pensais que ça t’aurait réveillé.

— Moi aussi, j’ai entendu le rire, dit une autre voix. Mais lui dormait.

— Oui, dit quelqu’un d’autre. Il dormait sur le trône.

— Quoi ? Titus d’Enfer, Seigneur des Espaces et héritier de Gormenghast ?

— Lui-même. Un sacré dormeur ! Quel drôle de regard il a !

— Il a l’air égaré.

— Il a besoin de sa mère !

— Bien sûr, bien sûr !

— Il a bien de la chance !

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle arrive.

— Cheveux roux, chats blancs et tout le reste ?

— Exactement.

Juste au moment où les fantômes qui devaient faire basculer dans la folie l’esprit de Titus allaient entrer en scène, Cheeta avait dû changer ses plans et elle était furieuse.

Gratifiant ses compagnons d’un doux sourire, elle recommença à créer une atmosphère propice à la démence.

Alors, sans savoir ce qu’il faisait, Titus prit à deux mains le trône de pacotille et l’envoya se fracasser sur le sol. Alentour, le silence était palpable.

Enfin, on entendit une voix, qui n’était pas celle de Cheeta.

— Il est venu à nous quand il était perdu, le pauvre enfant. Enfin, c’est ce qu’il croyait, mais c’est faux : ce n’est pas un oiseau tombé du nid. Il cherche sa demeure, mais il ne l’a jamais quittée car voilà Gormenghast. Le château est ici, il s’étend autour de lui.

— Non ! s’écria Titus. Non !

— Regardez comme il pousse des cris. Il est à bout de nerfs, pauvre chose. Il ne réalise pas combien nous l’aimons.

Un chœur de voix reprit les mots comme une incantation : « … combien nous l’aimons. »

— Il ne fait qu’aller et venir et croit que tout est chamboulé. Il ne comprend pas qu’il coule à pic.

Et les voix firent écho : « … qu’il coule à pic. »

Puis, de nouveau, celle de Cheeta.

— Ceci est un adieu. L’adieu de son moi ancien à son moi nouveau. N’est-ce pas splendide ! Arracher le trône avec ses racines et le jeter par terre. Après tout, était-ce rien d’autre qu’un symbole ? Nous avons trop de symboles. Nous pataugeons dans les symboles. Nous en sommes dégoûtés. Mais quel dommage que ton cerveau…

Titus fonça sur elle.

— Mon cerveau, cria-t-il. Qu’est-ce qu’il a mon cerveau ?

— Il est dérangé, dit Cheeta.

— Oui, oui, reprit le chœur dans les ombres. C’est ce qui est arrivé. Il a le cerveau dérangé !

Puis, derrière le feu de genévrier, la voix autoritaire s’éleva de nouveau.

— Sa tête n’est qu’un emblème. Son cœur est une énigme. Il n’est qu’un symbole, mais nous l’aimons.

— Oh oui ! nous l’aimons ! reprit le chœur.

— Mais il a un grain. Il croit qu’il a perdu sa demeure.

— … et sa sœur, Fuchsia.

— … et le Docteur.

— … et sa mère.

Dès qu’il entendit le nom de sa mère, Titus devint blanc comme un linge et s’élança hors des débris.
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Ç’aurait pu être Cheeta, mais ce ne fut pas elle qui reçut le coup. Elle avait fait un signe et s’était un peu reculée pour mieux voir l’entrée de l’oubliette. On ne saura jamais qui encaissa le terrible coup de poing dans la région du cœur, mais le gentleman chamarré qui le reçut s’effondra sur le pavé, tel un bouc émissaire victime de la fureur que Titus aurait joyeusement distribuée dans tous les azimuts.

Hors d’haleine, le visage ruisselant de sueur, il se sentit soudain empoigné par le coude. Deux hommes, un de chaque côté, le tenaient. Luttant pour se libérer, il vit à travers le voile de sa colère que c’étaient les deux grands automates casqués, la paire omniprésente qui le traquait depuis si longtemps.

Ils le firent reculer vers les marches du trône pulvérisé et, tandis qu’il luttait pour se libérer, il aperçut soudain du coin de l’œil quelque chose qui fit que son cœur s’arrêta un instant de battre. Les deux sbires casqués qui lui tenaient les bras desserrèrent leur étreinte.
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Quelque chose émergeait de l’oubliette. Une sorte de masse volumineuse et bien emballée. L’apparition, qui se déplaçait avec une noblesse grandiloquente, avait des vêtements constellés de glu, ainsi qu’une traîne de futaine poussiéreuse et rongée aux mites. Les épaulettes de sa robe jadis noire étaient comme de blancs monticules sur lesquels étaient perchés toutes sortes d’oiseaux. Sa chevelure d’un roux artificiel servait également de perchoir.

Tandis que la Dame s’avançait avec une prodigieuse autorité, l’un des oiseaux tomba de son épaule et se brisa en heurtant le sol.

De nouveau, le rire. Le rire horrible. À la fois éclatant et ironique, il avait l’allégresse de l’enfer.

Si Gormenghast existait vraiment, cette caricature de sa mère devait humilier et torturer Titus, car elle lui rappelait son Abdication et le rituel qu’il aimait et détestait tant. Si l’endroit n’était qu’une élucubration de son esprit, il serait mortifié de voir son secret exposé au grand jour et ses nerfs craqueraient sûrement.

— Où est-il ? Où est mon fils ? demandait la volumineuse simulatrice.

Elle avait une voix lente et graveleuse.

— Où est mon fils unique ?

La créature ajusta son châle d’un petit coup sec.

— Viens ici, mon amour, je vais te punir. C’est moi. Ta mère. Gertrude de Gormenghast.

En un éclair, Titus put voir que le monstre précédait un autre travesti qui s’avançait dans la demi-lumière.

À cet atroce moment, Cheeta comme Titus entendirent un sifflement aigu. Ce ne fut pas le coup de sifflet qui la déconcerta, mais le fait qu’il pût y avoir quelqu’un au-delà des murs. Ça ne faisait pas partie de son plan.

Bien que d’abord incapable de se rappeler le sens de ce signal, Titus sentit une sorte de lointaine affinité entre lui et l’homme qui avait sifflé. Mais ce n’était qu’un mince événement et il y avait bien d’autres choses à voir.

D’abord l’insulte monstrueuse faite à sa mère. Il ne laisserait pas passer ça ; le désir de vengeance le ravageait comme un incendie.

Éclairés par des torches, les invités formaient un grand cercle. Debout sur les pavés inégaux envahis par les herbes, ils allongeaient le cou comme des poules pour voir quel nouveau maléfice allait suivre.
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Titus ne pouvait voir l’intérieur de l’oubliette où une douzaine de monstres avaient été incarcérés. Mais il y avait du remue-ménage dans le cachot. La première énormité était sortie et, la suivant de près, marchant comme un canard, venait une caricature diabolique de Fuchsia. Elle portait une robe en haillons, d’un pourpre démoniaque. Sa sombre chevelure en désordre lui tombait jusqu’au genou et, quand elle tourna son visage vers l’assemblée, la plupart des invités retinrent leur souffle. Son visage était maculé de larmes noires et poisseuses, et elle avait les joues enfiévrées de rouge. Elle marchait d’un pas traînant derrière sa mère colossale, mais s’arrêta au moment où elles allaient entrer dans le cercle éclairé par la lumière des torches, regardant pathétiquement ici et là, dressée de manière grotesque sur la pointe des pieds comme si elle cherchait quelqu’un. Puis elle rejeta la tête en arrière et ses tresses noires touchèrent presque le sol. Son visage pitoyablement maculé tourné vers le ciel, elle ouvrit la bouche, arrondissant les lèvres en un « O » vide, et hurla à la lune. Là régnait la folie totale. C’était là qu’il fallait frapper. Le désir de vengeance s’empara de Titus, le secouant au point qu’il fit un effort violent pour se libérer de la poigne des automates casqués.

Le spectacle était étrange et abominable : sous la poigne de ses geôliers, Titus se sentit devenir comme du bois. Quelque chose se détraquait dans son cerveau. Sa confiance en lui se perdait.

— Où est mon fils ?

Graveleuse et roucoulante, la voix sortit de la gorge de la mère qui se tourna vers son fils, et cette fois-ci, Titus la vit.

Ce visage contrastait avec celui de Fuchsia, outrancièrement fardé et trempé de larmes. C’était une dalle de marbre ombragée par une cascade de fausses boucles rouge carotte. Le monstre parla, bien que ce qui lui servait de bouche fût à peine visible. C’était un visage semblable à un gros galet plat, lavé et poli par mille marées.

Face à face avec cette dalle aveugle, Titus laissa échapper un cri désolé qui venait du cœur.

— C’est mon fils, dit la voix graveleuse. Vous l’avez entendu ? C’était l’accent même des comtes d’Enfer. C’est si triste et si merveilleux qu’il soit mort. Raconte-moi, mon fils errant, ça ressemble à quoi d’être mort ?

— Mort ? murmura Titus. Mort ? Non ! Non !

C’est alors que Fuchsia fit son entrée de godiche dans le cercle grossièrement dessiné dont le périmètre grouillait de visages.

— Mon frère chéri, dit-elle quand elle atteignit le trône brisé. Mon cher frère, tu peux me croire, n’est-ce pas ?

Elle tourna son visage vers Titus.

— Ce n’est pas la peine de feindre. Et tu n’es pas seul. Je me suis noyée, tu sais. Nous avons la mort en commun. As-tu oublié ? As-tu oublié comment je me suis enfoncée dans l’eau des douves au milieu du frai de grenouille ? N’est-ce pas merveilleux d’être morts tous les deux ? Moi comme ci, toi comme ça ?

Elle se secoua et des nuages de poussière s’envolèrent. Alors Cheeta apparut soudain aux côtés de Titus.

— Lâchez Son Excellence, ordonna-t-elle aux geôliers. Laissez-le jouer. Laissez-le jouer.

— Laissez-le jouer, reprit le chœur.

— Laissez-le jouer, murmura Cheeta. Laissez-le croire qu’il est de nouveau vivant.
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Les deux sbires casqués lâchèrent les bras de Titus.

— Ta mère et ta sœur sont là, dit Cheeta. Qui d’autre aimerais-tu revoir ?

Titus tourna la tête vers elle et lut dans ses yeux l’étendue de sa rancune. Pourquoi l’avait-elle choisi, lui ? Qu’avait-il fait ? Il ne l’avait jamais aimée, mais seulement désirée. Était-ce si terrible ?

L’obscurité parut se concentrer. Les torches brûlaient par à-coups dans la nuit crachineuse.

— Nous avons rassemblé ta famille, murmura Cheeta. Ils sont restés trop longtemps à Gormenghast. C’est à toi de les accueillir et à les faire entrer dans la ronde. Ils t’attendent. Ils ont besoin de toi. Ne les as-tu pas abandonnés ? N’as-tu pas abdiqué ? Voilà pourquoi ils sont là. Pour une seule raison : te pardonner. Pardonner ta trahison. Regarde comme leurs yeux sont brillants d’amour.

Pendant qu’elle parlait, trois événements majeurs survinrent. Le premier fut que, sur l’instigation de Cheeta, un passage allant des marches du trône au centre du cercle fut rapidement dégagé afin que Titus pût pénétrer sans difficulté dans l’arène.

Le second événement fut que Titus et Cheeta entendirent de nouveau ce sifflement aigu auquel était associée une vague réminiscence. Cette fois-ci, il était plus proche.

Le troisième était que de nouveaux monstres commençaient à entrer dans le cercle.

L’un après l’autre, ils dégorgeaient de l’oubliette. Il y avait les tantes, les jumelles identiques dont les visages étaient éclairés de telle manière qu’ils semblaient flotter dans l’espace. La longueur de leurs cous. Leurs horribles nez tubuliformes. Leurs regards vides. Tout cela était d’autant plus effrayant qu’elles répétaient sans cesse d’une voix blanche :

— Brûlons-la… brûlons-la… brûlons-la…

Il y avait Tombal qui marchait comme en transes, ses livres sous le bras, la mélancolie de son âme débordant dans son regard. Il tramait avec lui les chaînes d’or et de fer qui symbolisaient sa charge et portait sur la tête la couronne rouge rouille des comtes d’Enfer. Poussant de profonds soupirs comme si chaque pas était le dernier, il marchait, écrasé par le poids de sa mélancolie, et chacun de ses gestes respirait le désespoir. Il gagna le centre du cercle, une longue tramée de plumes derrière lui, et de sa bouche tragique s’échappa un ululement.

L’affaire prenait de plus en plus l’aspect d’une horrible charade. Cheeta avait emmagasiné dans sa mémoire infaillible tout le passé qui s’était déversé comme un torrent dans le délire de Titus.

L’une après l’autre, les silhouettes se précisaient ou s’estompaient, se pavanaient ou se traînaient tristement, criaient, hurlaient ou se taisaient.

Un être sec et nerveux aux hautes épaules déformées et au visage bigarré bondissait de-ci de-là, comme s’il essayait de libérer son énergie.

En le voyant, Titus recula, non de peur mais de stupéfaction car Finelame et lui, autrefois, s’étaient battus à mort. Savoir que le spectacle n’était qu’une farce cruelle ne l’aidait pas beaucoup ; dans le tréfonds de son être il accusait le coup.

Qui y avait-il d’autre à l’intérieur du cercle grossièrement dessiné vers lequel le jeune homme se dirigeait involontairement ? Le Docteur aux membres fluets et au rire de cheval. En le regardant, Titus ne vit pas le bizarre travesti à la démarche affectée et au rire de fausset, mais le vrai Docteur. Celui qu’il aimait tant.

Au moment d’entrer dans le cercle, il ferma les yeux pour essayer de se libérer du spectacle de ces monstres qui lui rappelaient de la manière la plus cruelle la réalité lointaine qu’ils caricaturaient. Mais il ne les eut pas plutôt fermés qu’il entendit un troisième coup de sifflet. Cette fois-ci, la note aiguë était plus proche qu’auparavant. Si proche en fait qu’il ouvrit les yeux, et regardant autour de lui, entendit encore une fois le signal flûté.
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Quand il aperçut le trio, Lancepierre, Pinscrabe et Felcloche, son cœur bondit. De même qu’un médecin lutte pour sauver la vie de son malade, leurs étranges visages baroques luttaient pour qu’il ne perdît pas la raison. Mais seul un simple clignement de cils laissa deviner qu’ils étaient ses amis.

À présent Titus avait des alliés, bien qu’il ne vît pas très bien comment ils pourraient l’aider. Leurs trois têtes demeuraient immobiles dans le brouhaha. Ils ne regardaient pas Titus mais à travers lui et, tels des chiens d’arrêt, lui firent tourner son regard vers l’endroit où Musengroin était nonchalamment appuyé contre un mur de fougères aussi déguenillées que lui-même.

Goûtant l’aigre douceur de sa vengeance, Cheeta épiait sa proie, attendant qu’elle s’effondrât. Dans un accès de dégoût, Titus détourna soudain la tête avec violence et, suivant son regard, Cheeta aperçut une silhouette étrangère à ses plans.

Dès qu’il vit Musengroin, Titus se dirigea en trébuchant vers lui, bien qu’il n’eût aucun espoir de rompre le cercle qui l’entourait comme une muraille humaine.

Bientôt, un nombre croissant d’invités, attirés par ce que regardaient Titus et Cheeta, découvrirent Musengroin appuyé dans l’ombre du mur tapissé de fougères.
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Plus le temps passait, moins les caricatures à l’intérieur du cercle attiraient l’attention et, comprenant que son plan était en train d’échouer, Cheeta tourna un visage furibond vers le grand et énigmatique étranger.

Si tout s’était déroulé normalement, Titus, l’objet de sa haine, aurait dû se tordre dans les affres de la plus atroce dépendance.

Chaque tête pratiquement tournée vers le presque légendaire Musengroin, un silence étrange tomba sur la scène. Même le murmure des feuilles dans la forêt voisine s’était tu.

En voyant son vieil ami, Titus ne put retenir un cri.

— … Pour l’amour de Dieu, aidez-moi !

Musengroin parut ne pas entendre ce cri. Il regardait tour à tour les apparitions et ses yeux se fixèrent enfin sur l’une d’elles. Cette indescriptible silhouette entrait et sortait du cercle en rampant, comme si elle cherchait quelque chose d’important. Quel que fût ce monstre, l’œil étincelant de Musengroin le suivait partout. Quand la silhouette au crâne chauve et luisant fit enfin halte, Musengroin n’eut plus aucun doute sur son identité. À la fois répugnant et indéchiffrable, l’homme glaçait le sang.

Titus appela de nouveau Musengroin, et de nouveau il n’y eut aucune réponse. L’autre était pourtant là, appuyé contre le mur dans la demi-lumière, à portée de voix. Que se passait-il ? Pourquoi, après si longtemps, son vieil ami l’ignorait-il ? Titus serra ses poings l’un contre l’autre. Ces retrouvailles devaient bien susciter quelque émotion ? Mais non. Autant qu’il put en juger, Musengroin ne répondait pas. Il était là, nonchalamment appuyé contre le mur de fougères, tel un mendiant, si ce n’est qu’aucun mendiant au monde n’eût pu porter de tels haillons et être en même temps aussi semblable à un roi.

Si Titus ou n’importe qui d’autre s’étaient approchés, ils auraient vu une lumière mortelle dans les yeux du farouche visiteur. Ce n’était qu’une lueur, une étincelle de feu adressée à personne en particulier. Pourtant elle n’était pas fugace, mais constante. C’était une partie de son être, au même titre qu’un bras ou qu’une jambe. Musengroin était si indifférent au monde qu’on aurait dit qu’il était là pour toujours. Mais cette illusion fut de courte durée, quoique l’assemblée eût l’impression de le contempler depuis des heures. Personne n’avait jamais vu rien de semblable. Un géant ourlé de haillons.

La foule mit du temps à transférer son attention de l’étranger au charme magnétique à l’objet qui le fascinait, mais à la fin tous les yeux furent rivés sur le crâne poli du père de Cheeta.

Impossible de ne pas penser à la mort, tant le crâne était visible sous la peau tendue. Une seule paire d’yeux n’était pas fixée sur cette tête : ceux du bonhomme lui-même.

Alors Musengroin commença à bâiller et à s’étirer, étendant les bras comme pour toucher le ciel. Il fit un pas en avant puis se décida à parler, non avec sa voix mais de manière beaucoup plus éloquente en désignant l’homme d’un long index balafré semblable à un crochet.
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Comprenant qu’il n’avait d’autre choix que d’obéir car les miettes de feu brûlant dans les yeux de Musengroin étaient une terrible contrainte, le père de Cheeta commença, bon gré mal gré, à avancer en direction de l’immense vagabond. Le monde, autour d’eux, était frappé de stupeur.

Puis, soudain, comme s’il venait de se produire un déclic, Titus frappa ses poings l’un contre l’autre à la manière de quelqu’un qui frappe une porte pour libérer son âme. Personne ne se retourna, le silence revint et emplit les ruines de la Maison noire. Le seul mouvement était celui de l’homme chauve, qui marchait et, alors qu’aucune brise ne soufflait sur cette parade nocturne et silencieuse, un frisson glacé passa sur le sol comme le souffle d’une fresque froide, humide, pourrissante et grouillante de personnages. D’un seul coup le cercle des têtes se referma sur les protagonistes qui se retrouvèrent face à face.

Musengroin avait laissé retomber son index et s’approchait du savant avec une lenteur délibérée. Deux mondes se rapprochaient l’un de l’autre.

Et Cheeta ? Dans cette forêt de jambes, où était-elle avec sa belle petite gueule livide et crispée ? Tout avait raté. Son plan génial n’était plus qu’un humiliant chaos. On l’avait presque oubliée. Elle était perdue dans une forêt de corps. Plus par instinct que par raison elle s’était dirigée vers l’endroit où elle avait vu Titus pour la dernière fois, car le perdre serait perdre sa vengeance.

Mais elle n’était pas la seule à être mécontente. Titus était aussi furieux qu’elle. La sinistre charade l’avait rempli de haine. Mais il n’y avait pas que ça : il y avait également Musengroin. Pourquoi son vieil ami était-il aussi silencieux ? Pourquoi restait-il sourd à ses appels ?

Dans un accès de rage, Titus se fraya un passage à coups de coude et, rompant enfin le cercle, courut vers Musengroin comme s’il voulait lui faire un mauvais parti.

Mais quand il fut suffisamment près pour lui cracher son venin au visage, il s’arrêta net car il vit ce qui avait subjugué le savant chauve : les braises dans les yeux de son ami.

Ce n’était pas le Musengroin qu’il connaissait, mais quelqu’un d’autre. Un solitaire qui n’avait pas d’amis et n’en avait pas besoin, car il était hanté.

S’approchant de Musengroin dans la semi-obscurité, Titus vit tout cela. Il vit les braises et sa colère fondit. Il vit d’un coup d’œil que Musengroin portait la mort en lui et qu’il avait l’esprit dérangé. Qu’est-ce qui, malgré l’horreur, le poussait vers Musengroin, qui n’avait pas encore remarqué sa présence ? Qu’est-ce qui le poussait à s’interposer entre l’homme enragé et le père de Cheeta ? C’était une sorte d’amour.

— Mon vieil ami, dit Titus d’une voix très douce, regardez-moi, je vous en prie, regardez-moi. Avez-vous oublié ?

À la fin, Musengroin tourna son regard vers Titus, qui se tenait devant lui.

— Qui est-ce ? Laisse mes lémures tranquilles, mon garçon.

Son visage paraissait sculpté dans du bois gris.

— Écoute, dit le vagabond. Tu me rappelles un ami. Il s’appelait Titus et vivait dans un château. Il avait une balafre sur la joue. Titus d’Enfer, Seigneur des Espaces.

— Cet homme, c’est moi ! s’écria Titus, désespéré.

— Boum ! dit Musengroin d’une voix aussi rêveuse que l’air nocturne. Ce ne sera pas long maintenant. Boum !

Titus le regarda, et Cheeta fit de même par une trouée dans la foule. Il tremblait violemment.

— Donnez-moi un indice, pour l’amour de Dieu. Quels sont ces « boums » ? Qu’est-ce qui ne sera pas long ? demanda Titus.

Comme lentement poussé par une force invisible, le scientiste n’était plus qu’à quelques pas de Musengroin.

Il n’était pas le seul à être ainsi inexorablement attiré. Pouce par pouce, la foule commença à avancer à petits pas traînants et les têtes se refermèrent sur les protagonistes.

Si tous les yeux n’avaient pas été fixés sur les trois personnages, quelqu’un aurait sûrement remarqué la présence de Junon et de son Ancre.
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Personne n’avait remarqué leur arrivée. Une cloche battait à toute volée dans la poitrine de Junon. Les yeux fixés sur Titus, elle tremblait. Les souvenirs se bousculaient dans sa tête. Elle avait passionnément envie de courir vers lui et de le prendre avec elle. Mais, serrant son coude tremblant, L’Ancre la retenait.

Par contraste, L’Ancre, avec son toupet de cheveux roux sombre, se tenait près de Junon avec tout le sang-froid du monde. Il semblait être entré en possession de son bien.

Il observa chaque mouvement, puis entraîna Junon dans une alcôve noire d’encre. Elle ne bougerait pas de là avant qu’il ne l’appelle. Retournant vers le centre où la violence était en suspens, il vit une créature émerger d’une muraille de jambes. Elle était souple comme un saule. Sur sa poitrine, une pierre couleur de sang clignotait, paraissant épeler un code secret. Mais le visage de la femme le glaça. Il était terrible parce qu’il avait cessé de composer. Cela n’avait plus d’importance. Il n’avait plus rien de féminin. Les traits n’étaient plus qu’un vêtement physique. Dessous, le visage était mort. C’était un lieu vide par lequel les vents pouvaient souffler, tantôt brûlants, tantôt glacés, du ciel ou de l’enfer.

Ancre, le flegmatique, avait remarqué la longue file d’avions qui luisaient dans la demi-obscurité. S’il n’y avait pas d’autre issue, ils pourraient fuir par les airs.

Il était prêt. Avant que le rideau tombe, il devrait frapper au moment propice. Mais quand ? Il n’attendit pas longtemps la réponse.

Cheeta avait repéré non seulement Titus, mais son père. Elle s’était arrêtée net, tel un oiseau en pleine course, stupéfaite de se retrouver si près du colossal étranger qui prenait son père par la peau du cou et le soulevait de terre comme un chien qui aurait un rat dans la gueule.
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Tout parut arriver en même temps. La lumière changea, faisant passer un voile sur la scène, presque comme si la lune rebroussait chemin. Alors quelque chose brilla dans les ténèbres. Un objet métallique, car aucune autre substance n’aurait pu jeter un tel éclat dans l’air nocturne.

Distrait par ces éclairs, Titus quitta des yeux Cheeta et son père suspendu en l’air comme une chiffe, et découvrit enfin ce qu’il cherchait. Du brasier s’éleva une langue de feu plus brillante que les autres et cette langue, bien que brûlant au loin, fit sortir des ténèbres un visage sans expression, puis un autre. Ils disparurent bientôt et, malgré les éclairs qui brillaient au-dessus d’eux, ils furent gommés, les pointes de leurs casques restant seules illuminées. Les deux sbires. Même sans leurs casques ils étaient grands, mais ainsi coiffés ils dépassaient la foule de la tête et des épaules.

Un frisson traversa le corps de Titus. Il vit la foule s’écarter pour les laisser passer. Il entendit les cris de l’assemblée qui leur demandait de s’occuper de Musengroin.

— Emmenez-le, criaient-ils. Qui est cet homme ? Que veut-il ? Il effraie les dames.

Mais personne, à part les « casques » eux-mêmes et Cheeta, secouée par une rage diabolique, n’osait faire le moindre pas.

Le savant se balançait toujours au bout du bras tendu de Musengroin. Ce nabot chauve était l’homme qu’il voulait tuer. Mais maintenant qu’il le tenait dans sa poigne, la haine qu’il éprouvait était moins violente.

Titus était consterné par cette scène ignoble. Consterné que quelqu’un eût pu bafouer ainsi sa famille. Consterné et effrayé. Tournant la tête, il aperçut Cheeta et son sang se glaça.

Tout son être n’était que vengeance qui bouillonnait dans sa minuscule poitrine. Titus s’était moqué d’elle. Et à présent le haillonneux exposait son père aux railleries. Et puis, il y avait Junon qu’elle aperçut du coin de l’œil. Sa nuque se hérissa. Il n’y avait pas de pardon dans l’âme de Cheeta. C’était la Junon des premiers temps. C’était elle : l’ancienne maîtresse de Titus.
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Le brasier avait été alimenté et une nouvelle langue de feu s’envola vers le ciel, éclairant l’arbre le plus proche d’une lumière blafarde. L’odeur du bois de genévrier embaumait l’air. C’était la seule chose agréable dans la nuit, mais personne ne s’en souciait.

Incapables d’aller dormir, les animaux et les oiseaux observaient la scène, grimpés sur toutes sortes de perchoirs. Ils avaient, jusqu’à l’aube, conclu une trêve : les oiseaux de proie étaient près des colombes et des hiboux, et les renards voisinaient avec les souris.

 

De l’endroit où il était, Titus voyait les protagonistes du drame comme sur une scène. Le dénouement semblait proche. Le monde autour d’eux avait perdu tout intérêt ; ils étaient suspendus entre la tension et l’horreur. C’était trop. Pourtant, ni le cœur de Titus ni sa raison ne lui laissaient d’alternative. Il ne pouvait abandonner Musengroin. Il l’aimait. Oui, malgré les points rouges qui brûlaient dans ses yeux arrogants. Sentant la folie autour de lui, il commença à craindre pour sa propre santé mentale. Mais il y a de la droiture dans les rêves et de la beauté dans la folie, et Titus ne pouvait quitter son ébouriffant ami. Incapables de faire le moindre geste, les invités étaient pétrifiés.

La voix de Musengroin roula comme un galet, puis le ton changea et il parla d’une voix qui ne semblait pas la sienne. Une voix étouffée, encore plus menaçante.

— C’était il y a bien longtemps, quand je menais un autre genre de vie. J’errais d’aurore en aurore. J’avalais le monde comme un serpent qui se mord la queue. Maintenant, tout est à l’envers. Les lions rugissaient pour moi. Ils rugissaient dans mes veines. Mais comme ils sont morts, ils rugissent pour rien et c’est à cause de toi, Crâne-Chauve, que leur cœur a cessé de battre. Aussi je vais te faire subir le même sort.

Musengroin ne regardait pas le fardeau vivant qui pendait au bout de son bras. Il regardait à travers. Puis, laissant retomber sa main, il traîna le scientiste dans la poussière.

— Alors j’ai été me balader, et quelle balade j’ai faite ! Cela m’a conduit jusqu’à une usine. Là, j’ai rencontré tes amis, tes machines et tout ce qui a provoqué le massacre de mes bêtes. Oh ! mon Dieu, mes bêtes éclatantes, ma faune enflammée. Là, j’ai allumé la mèche de la fusée bleue, celle qui est au Centre. Ça ne va pas tarder. Boum !

Musengroin regarda autour de lui.

— Bien, bien, bien, dit-il. Quelle jolie brochette nous avons là ! Par le ciel, Titus mon garçon, c’est une atmosphère de damnés. Regarde-les. Tu les connais ? Ha, ha ! Bile de Dieu, voilà les « Fous du Casque ». Ils sont toujours sur nos talons.

— Monsieur, dit L’Ancre en s’avançant. Laissez-moi vous soulager du savant. Même un bras comme le vôtre doit être las de temps en temps.

— Qui êtes-vous ? demanda Musengroin qui avait relevé le bras et le laissait étendu comme un poteau indicateur.

— Est-ce important ?

— Important ! Ha ! elle est bonne ! Vous n’êtes pas rouquin pour rien. Pourquoi avez-vous franchi les rangs pour vous joindre à nous ?

— Nous avons une femme en commun.

— Vraiment ? dit Musengroin. La reine des sirènes ?

— En ai-je l’air ?

C’était Junon qui, bravant les instructions de L’Ancre, s’était glissée hors de l’alcôve et se tenait près de lui.

— Oh ! Titus, mon chéri ! dit-elle en courant vers le garçon.

À l’apparition de Junon, l’atmosphère devint électrique et, tel un dard, une silhouette s’élança avec la rapidité d’une belette. C’était Cheeta.
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C’était donc elle, Junon. Elle, l’illustre putain. Cheeta se mordit la lèvre inférieure jusqu’à ce que le sang ruisselât sur son menton.

Elle avait depuis longtemps rayé de son esprit tout ce qui pouvait être séduction. Cela avait cessé de l’intéresser. Il y avait quelque chose de mille fois plus important à faire et, comme un puits, sa vision était remplie de fumerolles. Elfe venimeux, elle volait avec une effroyable détermination vers Junon, sa rivale, lorsqu’elle fut soudain arrêtée par une explosion incongrue.

Elle ne fut pas la seule à être arrêtée net par le bruit de l’explosion. Hommes et femmes se retrouvèrent cloués sur le sol de la Maison noire : Junon, L’Ancre, Titus et Musengroin lui-même, les sbires casqués, le Trio et une centaine d’invités. Mieux encore : les bêtes des bois restèrent figées dans les branches, puis une multitude d’oiseaux, s’envolant en même temps, s’éleva comme un brouillard dans la nuit, épaississant l’air et mouchant la lune. Alors les branches et les brindilles sur lesquelles ils s’étaient perchés se relevèrent dans cette soudaine obscurité d’ailes.

Voyant que les autres étaient cloués au sol, Cheeta lutta pour les rejoindre et se battre avec les seules armes qu’elle possédât : deux rangées de petites dents pointues et les ongles de ses deux mains. Le premier ennemi à servir n’était pas Titus, mais Junon ; comme eux, pourtant, elle avait la tête tournée en direction de l’endroit où l’explosion s’était produite et elle était incapable de la bouger.

Que son père, le plus grand savant du monde, pendît la tête en bas au bout du bras tendu d’une sorte de brigand ne la faisait pas frémir, car dans son corps minuscule il n’y avait pas de place pour une telle émotion. Elle ne pouvait rien éprouver pour lui car elle était complètement dévorée par la haine.

Le premier à parler fut L’Ancre.

— Qu’est-ce que ça peut être ? demanda-t-il.

Tandis qu’il parlait, une lumière apparut dans le ciel en direction de l’explosion.

— La mort de beaucoup d’hommes, répondit Musengroin. Le dernier rugissement de la faune dorée. Le sang rouge du monde. Le châtiment est proche. C’est la mèche qui s’est consumée. La mèche de la fusée bleue. Mon cher monsieur, reprit-il en se tournant vers L’Ancre, veuillez, je vous prie, considérer le ciel.

Cela en valait la peine car il prenait une vie propre. Insalubres comme de vieux bandages, des lambeaux d’étoffe transparente flottaient dans le ciel nocturne, s’excoriant l’un après l’autre pour révéler de plus immondes tissus dans un firmament de plus en plus immonde.

Alors la voix de la foule s’éleva, exigeant que cessât la farce sinistre qui se déroulait sous ses yeux.

Mais quand Musengroin s’approcha d’eux, les invités reculèrent, évitant son visage sur lequel errait un sourire effrayant.

Tout le monde recula d’un pas ou deux, sauf la Paire Casquée. Ces deux-là tinrent bon et se penchèrent en avant. À présent qu’ils étaient si proches, on voyait que leurs têtes étaient semblables à des crânes ciselés, et qu’elles étaient auréolées d’une sorte de lumière. Leur peau était tendue comme de la soie. Aucun son ne sortait de leurs lèvres minces. Seule la foule parlait ; à mesure que la nuit tombait, les vêtements des invités devenaient humides, la rosée spoliant les robes exquises des femmes, noircissant leurs ourlets et les médaillons sur la poitrine de leurs chevaliers servants frappés de stupeur.

— Je répète ma question, monsieur. Qu’était ce bruit ? Était-ce le tonnerre ? dit L’Ancre sachant très bien que ce n’était pas ça.

Tout en parlant, il surveillait le farouche vagabond, mais aussi Titus et Cheeta. Il surveillait les hommes casqués qui menaçaient Musengroin. Il surveillait tout. Contrastant avec ses cheveux flamboyants, ses yeux avaient le gris des mares.

Mais surtout il surveillait Junon. Tous les regards s’étaient détournés du ciel nauséabond où l’explosion s’était produite et formaient comme un dessin dans l’ombre lorsque parut la première flèche du soleil levant dans l’est forestier.

Les yeux remplis de larmes, Junon prit Titus par le bras à un moment où, de toute son âme, il désirait être seul. Pour ne pas la blesser, il ne raidit ni ne bougea son bras d’un iota. Mais Junon retira sa main qui retomba comme un poids mort.

Souriant d’un sourire sans vie, il la regardait presque comme si elle appartenait à une autre planète. Ils étaient l’un près de l’autre, unis par les plus belles années de leur passé, mais ils semblaient avoir perdu leur chemin. Tout cela, L’Ancre le comprit en un éclair.

Il comprit aussi autre chose. Les braises immobiles dans les yeux de Musengroin commençaient à s’aviver. La petite lumière rouge sombre oscillait dans ses pupilles.

La parfaite maîtrise de sa voix contrastait avec ce phénomène effrayant. Ce n’était qu’un murmure, mais parfaitement audible. Venant de l’immense bonhomme au nez en gouvernail, c’était une arme à double tranchant.

— Ce n’était pas le tonnerre, dit-il. Le tonnerre éclate au hasard et cette explosion était le contraire même du hasard. Ce n’était pas une explosion pour l’amour de l’art.

Tirant avantage du fait que Musengroin s’était lancé dans un discours, L’Ancre, sans être vu, tourna autour de lui et se posta derrière Titus ; cette position lui permettait de voir à la fois Junon et Cheeta.

L’atmosphère était électrique car leurs yeux venaient de se rencontrer. Sans qu’elle le sût, Junon avait un avantage sur sa rivale, car la haine féroce de Cheeta se partageait à peu près également entre elle et Titus.

La sinistre parodie avait été conçue pour humilier Titus. Cheeta avait tout fait pour que le succès fût garanti. À présent la fête était finie et elle était là, au milieu du naufrage, elfe au corps vibrant comme la corde d’un arc.

— Détruisez-les ! hurla-t-elle.

Dominant la foule, elle aperçut les masques cabossés, les poignées de cheveux, la comtesse se cassant en deux, poussiéreuse et ridicule, la sciure et le fard.
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— Abattez tout ça ! hurla-t-elle, debout sur la pointe des pieds.

Du coin de l’œil, elle vit un grand monstre qui oscillait, qui se cassa en deux devant elle et, s’effondrant en tournoyant, montra dans la lumière de l’aube ses longues mèches de cheveux sales et la terrifiante pâleur de son masque. L’un après l’autre s’effondrèrent sur le sol les symboles du mépris et de la dérision, certains ruisselants de fard, d’autres maculés de poussiéreux vestiges de sciure.

Soudain une femme hurla, donnant le signal de la libération, et ce fut une cacophonie générale : les femmes devinrent hystériques et se mirent à gifler leurs maris ou leurs amants.

Musengroin, dont la péroraison avait été interrompue, se contenta de jeter un œil sur la foule puis regarda longtemps et fixement ce qui pendillait toujours à l’extrémité de son bras. Enfin, il se rappela ce que c’était.

— J’allais te tuer, dit-il, comme on tue un lapin. Un coup sec sur la nuque, avec le tranchant de la main. J’ai eu l’idée de t’étrangler, mais c’est encore trop bon pour toi. Puis j’ai pensé te noyer dans un baquet, mais c’est un châtiment trop doux. Tu ne l’aurais pas apprécié. Pourtant, il faut que je fasse quelque chose de toi, non ? Penses-tu que ta fille a besoin de toi ? Est-ce bientôt son anniversaire ? Non. Alors je vais prendre un risque, mon petit cancrelat. Regarde-la. Échevelée et mauvaise. Regarde comme elle languit après lui. Eh bien, tu vas boire le calice jusqu’à la lie. Je dois être dur avec toi, mon cher petit pendu, car tu as tué mes animaux. Ah ! comme ils glissaient dans le printemps de leur vie ! Comme ils étaient aventureux ! Ah ! leurs esquives et leurs bonds abandonnés ! Et leur façon de dresser la tête. Seigneur ! Leur façon de dresser la tête ! Jadis il y avait des îles ombragées de palmiers, des récifs de coraux et des sables blancs comme du lait. Qu’y a-t-il à présent, à part le vaste abattoir du cœur ? De la crasse, de l’ordure et un monde de nabots.

À l’instant où Musengroin reprenait haleine, Cheeta, telle une flèche maléfique filant d’un trait, franchit la distance qui la séparait de Titus.

Si Junon n’avait pas bondi devant lui avec une agilité inattendue, Titus aurait eu le visage lacéré par les longs ongles verts de Cheeta.

Frustrée dans son désir d’imprimer les marques de ses ongles sur le visage du jeune homme, elle se mit à hurler comme une possédée tandis que les larmes ruisselaient sur ses joues, laissant des tramées de maquillage.

Rapide comme l’éclair, L’Ancre avait mis Titus et Junon hors de portée de cette flèche maligne qui dansait d’un pied sur l’autre, épiant le prochain mouvement.

Dans les forêts avoisinantes, l’aube commençait à faire ressortir les feuilles des arbres et rougeoyait doucement sur les casques des policiers.

Titus ne voulait pas rester caché derrière le chevalier servant de Junon. Il lui était reconnaissant de l’avoir tiré en arrière, mais en même temps il était furieux. Junon, qui avait déjà désobéi, recommençait, car elle non plus n’avait aucune envie de demeurer dans l’ombre de son ami. Ils avaient les nerfs trop à vif pour pouvoir tenir en place. Voyant comment les événements tournaient, L’Ancre se contenta de hausser les épaules.

— Le temps est venu de passer à l’acte, dit Musengroin. C’est l’heure de la déroute. L’heure où des fumiers comme moi vont mettre fin à tout cela. Mes yeux sont rouges et douloureux ? Mes orbites sont injectées de sang ? J’ai baigné mes membres de poisson dans les eaux phosphoreuses du détroit de l’Actapon. Qui s’en soucie ? Toi ? demanda-t-il en faisant passer de l’une à l’autre de ses grandes mains le fardeau qui était le père de Cheeta. Toi ? Réponds-moi honnêtement.

Musengroin se courba et colla l’oreille à la chiffe.

— C’est infect, dit-il, et c’est vivant.

Il lança le petit savant vers sa fille qui n’eut d’autre choix que de le recevoir.

Le nabot geignit un peu quand Cheeta le laissa tomber sur le sol. Puis il se releva : son visage était une mappemonde de terreur.

— Je dois retourner à mon travail, dit-il de cette voix fluette qui faisait passer un frisson dans le dos de ses ouvriers.

— Il ne fait pas bon aller là-bas, dit Musengroin. Tout a explosé. N’entends-tu pas les échos ? Ne vois-tu pas combien l’aube est sinistre ? Il y a des cendres dans l’air.

— Explosé ? Non !… Non !… C’était tout ce que je possédais. Ma science, c’était tout ce que j’avais.

— Et c’était une belle fille, à ce qu’on m’a dit, répondit Musengroin.

Trop effrayé pour répondre, le père de Cheeta se tourna en direction de la lumière qui souillait toujours agressivement le ciel.

— Lâchez-moi, cria-t-il, bien que personne ne le touchât. Oh ! mon Dieu ! Ma formule ! Ma formule !

Il se mit à courir, sortit des murs et s’enfonça à toute allure dans les ombres de l’aube. Ses dernières paroles furent accompagnées par un curieux éclat de rire. Celui de Musengroin dont les yeux étaient semblables à deux pièces de monnaie chauffées au rouge. Tandis que s’égrenaient les échos du rire de l’immense vagabond, Cheeta avait manœuvré pour se trouver de nouveau à bonne distance de Titus qui s’était écarté de L’Ancre et regardait la foule stupéfaite.

Il avait la tête tournée et Cheeta choisit ce moment pour frapper, lui enfonçant ses ongles dans la chair comme pour broyer un coquillage. Le sang ruissela sur son cou. Vive comme l’éclair, Junon fut sur l’ennemie.

Impossible de dire comment elle fut si rapide. Elle bondit et leva le bras pour frapper, mais recula au moment de toucher la créature fiévreuse : il y avait quelque chose d’horrible dans leur différence de taille et de pitoyable dans le petit visage de Cheeta crotté par le mal et souillé de sang.

Mais la pitié s’arrêtait là. L’Ancre allait empoigner Junon, qui tremblait autant que son adversaire, quand un cri incroyablement aigu déchira le soleil levant comme un couteau déchire une étoffe. Dès que ses poumons se furent libérés, la petite créature se tourna vers eux et cracha. Telle était la naguère exquise Cheeta, au corps et à l’esprit brillants. La reine de glace. L’orchidée. Ayant perdu tout respect d’elle-même, elle montrait les dents.

Qu’allait-elle faire ? Dardant son regard sur le demi-cercle, elle s’aperçut que Junon essayait de panser les blessures de Titus. Entre elle et eux, il y avait L’Ancre. Elle jeta un regard furieux autour d’elle, vit la lumière froide que les yeux de Musengroin lui renvoyaient et comprit qu’elle était irrévocablement seule.

Ses yeux revinrent se poser sur Titus.

— Je te hais ! cria-t-elle. Je hais tout ce que tu crois être. Je hais ton Gormenghast. Je le haïrai toujours. Et d’autant plus fort si c’est un endroit réel. Je suis heureuse que ton cou saigne. Salaud ! Immonde salopard !

Elle s’éloigna d’eux en courant et en criant des mots qu’aucun d’eux ne put comprendre… elle fila comme un fil noir… courant à perdre haleine et seuls ceux qui avaient une vue perçante surent qu’elle s’enfonçait dans les ombres profondes de la forêt située le plus à l’est.

Même des yeux d’aigle ne purent bientôt plus la suivre, mais on entendit sa voix tout le temps. Puis il n’y eut plus qu’un hurlement dans le lointain, puis plus rien.
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Musengroin tourna son visage taillé à coups de hache vers le ciel.

— Viens ici, Titus. Je me souviens soudain de toi. Que se passe-t-il ? Tu te promènes toujours avec du sang partout comme un bouclier ?

— Laisse-le tranquille, cher Museau, il n’est pas bien du tout, dit Junon.

La tension était toujours extrême. Cheeta avait disparu, c’est vrai, ainsi que son père, mais le danger venait à présent d’un autre point. La foule commençait à devenir houleuse. On entendait des cris de rage, car les gens avaient peur. Tout avait raté. Ils avaient froid. Ils étaient perdus. Ils avaient faim. Cheeta, l’initiatrice, les avait abandonnés. Contre qui pouvaient-ils se retourner ? Perdus comme ils l’étaient, ils ne pouvaient qu’injurier les intrus et, après un premier assaut de sarcasmes, quelqu’un cria d’une voix pâteuse :

— Regardez-les. Regardez-moi ce crétin avec son bandage. Le soixante-dix-septième comte, tu parles ! Tu peux te le garder ton Gormenghast. Pourquoi ne viens-tu pas te faire reconnaître, Monseigneur ?

Il est difficile de dire pourquoi cette remarque avait pénétré sous la peau du crâne de Musengroin, mais elle l’avait atteint et il se dirigea à grands pas vers les premiers rangs de la foule pour réduire le bonhomme à néant. Pour ce faire, il passa, glorieux dans ses haillons, entre les deux impénétrables sbires casqués. Il y eut une sorte d’accalmie quand ils s’écartèrent pour le laisser passer. Puis, comme si c’était un acte prémédité, ils se retournèrent et, sortant leurs longues lames, le poignardèrent dans le dos.

Il ne mourut pas aussitôt, bien que les lames fussent longues. Aucun son ne sortit de sa gorge, mais il eut un soubresaut. Les braises rouges s’étaient éteintes dans ses yeux et à leur place éclatait une prodigieuse clarté.

— Où est Titus ? demanda-t-il. Qu’on m’amène ce jeune bandit.

Pas besoin de dire à Titus ce qu’il devait faire. Il vola vers Musengroin et, avec une grande tendresse malgré sa peine, étreignit le bras de son vieil ami.

— Holà ! Holà ! murmura Musengroin. Ne presse pas trop le citron, jeune homme.

— Oh ! mon cher Museau… mon cher ami.

— N’exagère pas, dit Musengroin dans un murmure, en commençant de s’affaisser sur les genoux. Ça ne doit pas devenir morbide… hein ?… hein ?… Où est ta main, mon garçon ?

Ce qui avait été en suspens dans l’aube s’était condensé. L’atmosphère était presque solide. Ils se regardèrent et virent ce que certains voient sous l’influence des drogues : une proximité particulière et un éclat presque insupportable.
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Bien qu’elle les adorât, Junon savait qu’elle n’était pour eux qu’une étrangère, mais il lui fut impossible de quitter son ancien amant, et il est étrange qu’en cet ultime moment, la présence de Musengroin leur parût plus nécessaire que la vengeance. La vengeance allait venir, L’Ancre s’en chargeait.

Le soleil était au-dessus des forêts et, n’eût été le voile omniprésent, d’un orange sale, couleur bâtarde oscillant du rouge au jaune sans être vraiment l’un ou l’autre, tout ce qui avait forme et couleur aurait brillé avec clarté. Le seul être à brûler de décision était L’Ancre.

En quelques enjambées il fut près d’eux. Les Sbires Casqués. Ils essuyaient leurs longues lames d’acier sur les feuilles des rumex qui croissaient à profusion sur le sol de la Maison noire. Pendant un moment, L’Ancre eut l’estomac révulsé de dégoût car le visage des deux hommes était sans expression. Détournant un instant son regard, il aperçut, de l’autre côté des Sbires, les trois évadés du Fleuve.

L’Ancre ne savait rien d’eux, mais il fut rapidement fixé sur leurs intentions. Avec maladresse, certes, mais d’un brusque élan, ils fondirent par-derrière sur les deux meurtriers casqués, leur arrachèrent les longs couteaux et leur clouèrent les bras contre le corps.

Cependant, plus ils les serraient et les garrottaient, plus la force du couple sinistre semblait augmenter ; cette force surnaturelle ne les abandonna que lorsque leurs casques tombèrent sur le sol, et ils furent alors immédiatement réduits à l’impuissance et poignardés avec leurs propres armes.

Un grand silence tomba sur la scène tragique de la Maison noire. Avec grande difficulté, Titus aida son farouche ami qui, pouce par pouce, tombait sur les genoux. Pas un instant il ne cessa de lutter. Pas un instant il ne se plaignit. Il sombrait lentement, la tête droite, le dos raide comme celui d’un soldat. D’une main, il agrippait l’avant-bras de Titus aussi fort qu’il le pouvait. Mais le jeune homme le sentait à peine.

— Un genre d’holocauste, n’est-ce pas ? murmura-t-il. Dieu vous bénisse, toi et ton Gormenghast, mon garçon.

Alors on entendit la voix de Junon.

— Laisse-moi te voir. Laisse-moi m’agenouiller près de toi, dit-elle.

Mais il était déjà trop tard. Quelque chose avait quitté ce roc abattu sous le soleil. Couché sur le flanc, Musengroin était mort. Sa tête arrogante reposait sur le côté et Junon lui ferma les yeux.

Alors Titus se releva. Il ne vit d’abord rien, puis dans la foule houleuse, un visage… blanc comme un linge. Une énormité. Un visage trop grand pour être humain. Il était encadré de grossières mèches de cheveux rouge carotte et sur les épaules poussiéreuses étaient perchés des oiseaux empaillés. C’était le dernier monstre qui s’écroulait, la mère de Titus. Les yeux fixés sur le travesti de carton-pâte, Titus se mit à trembler car cela lui rappelait sa trahison : il avait quitté sa mère, le château et son héritage.

La perte de sang l’avait affaibli et un grand vide s’empara de lui. Il semblait que rien n’avait plus d’importance ; ayant perdu toute force, il se laissa sans discuter embarquer sur l’épaule de L’Ancre. De nouveau la foule vociféra, mais les cris s’étouffèrent aussitôt car un hibou de la taille d’un gros chat survola la Maison noire et fit demi-tour pour s’assurer que ce qu’il avait vu était vrai.

Que vit-il ? Il vit le feu mourant de genévrier. Il vit un long corps étendu, la tête tournée sur le côté. Il vit un lérot sous une touffe de chiendent. Il vit l’éclat de deux casques retournés et, un peu plus à l’ouest, leurs propriétaires allongés pêle-mêle dans la mort.

Il vit le bandage de Titus et les cheveux roux de L’Ancre dans la lumière souillée du matin. Il vit un bracelet briller au poignet de Junon. Il vit les vivants et il vit les morts.
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Hibou ou pas hibou, il fallait absolument faire sortir Titus et Junon de ce lieu révoltant où, dans l’infecte mais pleine lumière, les somptueux et éclatants objets de la nuit n’étaient plus que de clinquants oripeaux de chiffonnier.

Si L’Ancre avait été seul, il aurait facilement échappé à la foule qui devenait grondante. Il savait piloter et avait déjà choisi son avion.

Mais Titus était faible, car il avait perdu du sang, et Junon tremblait comme si elle était dans une eau glaciale.

Et Musengroin, vautré comme sur l’orbite du monde, que faire de lui ? Ce corps pesant une tonne. Ces membres prodigieux. S’il avait été vivant, il n’aurait pu se hisser qu’à grand-peine dans l’avion aux allures de poisson volant.

Mais à présent qu’il n’était plus qu’un poids mort aux muscles raidis, c’était presque insurmontable !

C’est alors que les trois vagabonds, Pinscrabe, Lancepierre et Felcloche, s’élancèrent hors de la foule. Ils avaient tout vu et savaient aussi bien que L’Ancre que la seule chance de salut c’était d’abandonner le géant mort et de gagner l’endroit où les avions étaient alignés sous les branches de cèdre.

— Musengroin, où est-il ? murmura Titus. Où est-il ?

— On ne peut pas l’emmener, répondit L’Ancre. Il faut le laisser là. Viens, Titus.

Malgré l’ordre péremptoire de son chevalier servant, Junon ne put s’arracher à celui qui avait tant compté pour elle. Elle se baissa et embrassa son front rocailleux et froid.

Au second appel de L’Ancre, ils laissèrent le géant sous le soleil impitoyable et se dirigèrent en trébuchant vers l’endroit d’où venait la voix.

Le brouhaha de la foule était devenu menaçant. C’était ça, la fête de Cheeta ? Les hommes étaient furieux, les femmes lasses et hargneuses. Leurs vêtements étaient dans un état lamentable. N’était-il pas normal que la compagnie voulût se venger sur les trois survivants ?

Mais la foule avait compté sans les échappés du Fleuve qui, voyant dans quel danger se trouvaient Titus et ses compagnons, barrèrent les principales issues donnant sur le monde extérieur.

Laissant filer entre leurs doigts Junon, Titus et L’Ancre, ils s’arrangèrent pour créer un épouvantable vacarme. Les hommes qui avaient la réputation d’être des gentlemen furent obligés de réviser leur jugement, car la bousculade et les injures fusèrent de toutes parts quand la foule sortit de la Maison noire et, une fois à l’air libre, commença à tourner en rond. La courtoisie s’était apparemment perdue dans un essaim de genoux et de coudes.

Le Trio du Fleuve était composé de vieux baroudeurs ; dès qu’ils virent que leur diversion avait créé un désordre suffisant, ils se perdirent au milieu des invités furibonds.

Le ciel, quoique grumeleux, commençait à paraître moins menaçant. Un air plus frais et plus clair y circulait.

Se rejoignant dans un endroit convenu d’avance, un rendez-vous de branches, Pinscrabe et compagnie s’assirent au milieu des feuilles comme de grands oiseaux gris.

Alors Pinscrabe leva la tête et siffla. C’était, pour Titus, le signal que la route était libre jusqu’à l’endroit où la longue file d’avions mouillaient comme des frégates à l’ancre.
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Qu’elles étaient belles, ces terribles machines. Chacune d’une forme et d’une couleur différentes, elles avaient toutes un point commun : la vitesse.

Il semblait à Titus et à ses compagnons qu’ils trébuchaient depuis une éternité, mais il n’était guère que huit heures et des poussières quand ils aperçurent l’appareil jaune citron qui avait la forme d’un bâtonnet.

Tandis qu’ils se hissaient à bord, ils entendirent les voix furieuses qui devenaient plus fortes à chaque instant, et elles étaient très proches, ces voix, car à peine venaient-ils de décoller que parut l’avant-garde de la foule abandonnée.

Et Musengroin ? Cette montagne effondrée, que devenait-elle ? Elle gisait toujours au soleil. Et sa tête languissant dans une mort absolue ? Que pouvaient-ils faire ? Rien.

La machine s’éleva dans les airs et à mesure qu’elle s’élevait, ils virent Musengroin diminuer. Il eut la taille d’un oiseau, puis d’un insecte sur la terre brillante, puis il disparut. Vraiment ? L’avaient-ils abandonné ? L’avaient-ils perdu à jamais ? Perdu, là où il gisait, s’enfonçant de plus en plus profondément comme s’il sombrait sous l’eau. Musengroin… le bras étendu dans le silence éternel.

Longtemps, tandis que l’avion s’élevait et se dirigeait vers le sud, ils ne se prêtèrent aucune attention, chacun restant perdu dans le désert de ses pensées.

L’Ancre peut-être, dont les mains actionnaient machinalement les commandes, était, en raison de sa vigilance, moins loin de la réalité que Titus ou Junon, mais même lui n’était pas dans son état normal et avait sur le visage une ombre que Junon n’avait jamais remarquée.

De temps en temps, à mesure que l’avion filait dans les hautes sphères et que le monde se dévoilait, vallée après vallée, région après région, océan après océan, ville après ville, il lui semblait que la terre errait dans sa tête… un univers dans l’os du crâne ; un cosmos éclairé par des centaines de lumières, bondé de formes et d’ombres… une immense toile vivante tissée de circonstances, d’actions et d’événements. Tout cela futile. Désordonné. Sans commencement ni fin.
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Junon était immobile. Son profil était semblable à celui d’une médaille antique. Une rondeur du menton. Un nez court et droit. Un visage paraissant flotter sans attache dans le ciel. Une planète éclaira une joue et révéla une larme. Une larme qui était là et ne pouvait rouler. Le duvet de la pommette la retenait.

Quand Titus se tourna vers elle et la regarda, il ne put supporter sa peine. Il en eut horreur. Il y voyait une image critique de sa propre défection. Se détestant soudain d’avoir eu une telle pensée, la honte le fit se lever à demi de son siège. Il méprisa sa vie. Le monstrueux râtelier auquel il s’était trop souvent abreuvé. Le visage de Musengroin lui envahit l’esprit. Il pénétra plus profondément. Il envahit l’avion coloré. Il envahit les cieux. Alors se fit entendre une voix. Était-ce celle de Musengroin, les yeux mi-clos sur ses pommettes rocailleuses ?

Titus secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Rejetant une mèche rousse qui lui tombait sur le front, L’Ancre lui jeta un coup d’œil. Puis il le fixa de nouveau.

— Où allons-nous ? demanda-t-il enfin.

Mais il n’y eut pas de réponse.
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Quand l’obscurité tomba, le petit appareil filait toujours comme un insecte dans le vide. Le temps paraissait être une chose absurde. Mais l’aube vint enfin, la poitrine constellée de plumes.

Le pilote aux cheveux roux paraissait affalé sur les commandes, mais il se secouait de temps en temps et rectifiait le vol. Il était entouré par les entrailles complexes de la machine jaune. Une créature à la vitesse foudroyante, à la ligne meurtrière, aux secrets multiples : une équation de métal.

Junon dormait profondément, la tête sur l’épaule de Titus, assis dans un silence de pierre, tandis que le léger avion filait en sifflant dans l’air.

Soudain, il se pencha en avant sur son siège et serra les poings. Un nuage sombre couvrit son front. Il semblait qu’il venait seulement d’entendre la question de L’Ancre.

— Est-ce que quelqu’un a demandé où nous allions ? Ou est-ce que je rêve ? Peut-être que tout cela n’est qu’une fiction de mon esprit.

— Que se passe-t-il, Titus ? demanda Junon en levant la tête.

— Ce qui se passe ? C’est ce que tu demandes ? Ainsi tu ne le sais pas non plus ? Vous ne le savez ni l’un ni l’autre. C’est ça ? Nous n’avons pas de destination ? Nous voyageons, c’est tout. D’un ciel à l’autre. C’est ce que vous pensez ? Ou bien je suis fou ? J’ai noyé mon pays natal sous une telle forfanterie que son nom pue jusqu’au ciel. Gormenghast ! Ô Gormenghast ! Comment puis-je prouver ton existence ?

Titus commença à se donner de grands coups de tête contre les genoux.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmura-t-il. Faites que je ne sois pas fou.

— Tu n’es pas plus fou que moi, dit L’Ancre. Ou que n’importe quel autre être qui s’est perdu.

Sans l’écouter, Titus continua à se donner de grands coups de tête dans les genoux.

— Oh ! Titus, s’écria Junon, nous n’aurons de cesse de trouver la maison qui t’est chère. Ai-je jamais douté de toi ?

— C’est ta pitié. Ton odieuse pitié. Tu ne me crois pas. Tu es gentille, mais tu ne me crois pas. Oh ! mon Dieu, c’est ta terrible et aveugle pitié. Ne vois-tu pas que je veux les tours grises ? Et le Docteur. Et Belaubois. Si je crie m’entendra-t-elle ? Coupez les gaz, monsieur Ancre, et je vais l’appeler du haut des airs.

Junon et L’Ancre échangèrent un regard et les gaz furent coupés. Un silence glissant entra en eux. Titus leva la tête pour appeler, mais aucun son ne sortit. Il entendit seulement en lui une voix lointaine qui appelait… Mère… mère… mère… mère… où es-tu ? Où… es… tu ? Où… es… tu ?
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Sans jamais savoir où ils étaient, car ils ne voyaient rien que des collines étrangères et une grande mer oubliée, ils n’avaient pourtant d’autre choix que d’aller toujours plus loin dans l’inconnu.

Titus prit la relève de son compagnon pour piloter l’avion brillant, ce qui lui faisait partager la responsabilité du vol et l’empêchait, jusqu’à un certain point, de broyer du noir.

Mais il pilotait comme en rêve. L’enfance et la rébellion… la désobéissance et le défi… Le voyage. Les aventures. La jeunesse enfuie, remplacée par l’âge d’homme.

— Au revoir, ami. Protège-la, elle est de tout cœur.

Avant que L’Ancre et Junon eussent pu dire un mot, Titus appuya sur un bouton et, quelques secondes plus tard, tombait dans l’espace, le parachute s’ouvrant au-dessus de lui comme une fleur.

La cloche de soie sombre se remplit peu à peu d’air, et Titus descendit en se balançant dans les ténèbres car c’était de nouveau la nuit. Il éprouva la sensation violente d’une descente sans fin.

Pendant quelques instants, il oublia sa solitude, chose étrange car quoi de plus solitaire que la nuit dans laquelle il descendait lentement ? Il n’y avait rien que ses pieds pussent toucher, et il avait la sensation d’être, dans tous les sens du terme, hors d’atteinte. Cela lui permit de garder son sang-froid lorsqu’il vit et sentit les chauves-souris qui l’entouraient.

Il était à présent en vue de la terre. Un vaste dessin au fusain de montagnes et de forêts. On n’y voyait aucune habitation ni rien d’humain, mais le relief désolé et les cimes serrées des arbres avaient des formes presque humaines. Titus finit par atterrir au milieu des branches d’un arbre et il resta là un moment, indemne comme un enfant dans un berceau.

Quand il se fut débarrassé du harnais et de la soie de son parachute dégonflé, il se laissa tomber de branche en branche et, le temps d’atteindre le sol de la forêt, les rayons du soleil perçaient les cimes des arbres.

Complètement seul, il choisit de se diriger vers l’est simplement parce que l’est était la source des rayons.

Endurant faim et fatigue, il poursuivit son chemin solitaire, mangeant ici et là des racines et des baies, et s’abreuvant à l’eau des ruisseaux. Les mois succédèrent aux mois et un jour, tandis qu’il errait dans le désert vide, le cœur lui sauta dans la gorge.
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Pourquoi s’était-il arrêté pour regarder la forme d’un rocher, comme s’il avait quelque chose d’exceptionnel ? C’était un grand roc parfaitement normal, recouvert de lichen et érodé par le temps, avec, sur la face nord, un renflement semblable à la voile d’un navire. Pourquoi le regardait-il fixement, frappé par la foudre de la réminiscence ?

Parcourant des yeux la surface martelée de cette chose morte mais évocatrice, il fit un pas en arrière. Comme s’il avait reçu un avertissement.

Il lui était impossible de s’en détacher. Il avait déjà vu ce rocher. « Roi du château », il y avait grimpé dans son enfance. Il se rappelait à présent la longue entaille, la fissure en dents de scie qui balafrait son flanc escarpé.

Il savait que s’il l’escaladait de nouveau et redevenait le « petit roi du château » des jours anciens, il verrait les tours de Gormenghast.

C’est pourquoi il tremblait. Un simple roc lui cachait l’interminable horizon dentelé de sa demeure. C’était, bien qu’il ne pût en discerner la cause, un défi.

Un flot de souvenirs l’assaillit et, tandis qu’une partie de lui-même était envahie par une foule d’images, l’autre prit conscience des manifestations d’une réalité plus immédiate. L’existence reconnue, la preuve même de la pierre, là devant lui, à moins de vingt pieds, témoignait de l’existence non moins réelle d’une grotte qui bâillait à sa droite. Une grotte où, il y avait une éternité, il s’était battu avec une nymphe.

D’abord il n’osa pas tourner la tête, mais le moment vint où il dut s’y résoudre et, regardant par-dessus son épaule droite, il la vit, elle était là, cette grotte qui était la preuve même qu’il était de nouveau dans son domaine, sur la montagne de Gormenghast.

Quand il se leva, un renard sortit en trottant de la grotte. Un corbeau toussa dans un bosquet voisin et un canon tonna. Il tonna de nouveau. Il tonna sept fois.

Là, derrière le rocher, se déroulait le rituel immémorial de sa demeure. C’était la salve de l’aube. Elle était tirée pour lui, pour le soixante-dix-septième comte, Titus d’Enfer, Seigneur de Gormenghast, où qu’il pût être.

Là brûlait le Rituel. Tout ce qu’il avait perdu. Tout ce qu’il avait passionnément cherché. La vérité concrète du Rituel. La preuve qu’il n’était pas fou et que son amour était fondé.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il. C’est vrai ! C’est vrai ! Je ne suis pas fou ! Je ne suis pas fou !

Gormenghast, sa demeure. Il la sentait. Il la voyait presque. Il n’avait qu’à contourner la base du grand roc ou grimper jusqu’au sommet couronné d’épines pour que ses yeux fussent pleins de tours. Il y avait dans l’air un goût de fer. Un retour à la vie des pierres et des espaces sans pont. Qu’attendait-il ?

S’il l’avait voulu, il lui aurait été facile d’atteindre l’ouverture de la grotte sans avoir le moindre aperçu de sa demeure. Et il fit un pas ou deux en direction de la caverne. Mais l’intuition d’un danger pressant le retint et, quelques instants plus tard, il entendit sa propre voix qui disait :

— Non… non… pas maintenant ! Ce n’est pas possible… maintenant !

Son cœur battit plus fort, car quelque chose devenait clair en lui… une sorte de savoir. Une secousse dans sa tête. En un éclair rétrospectif, il eut l’intuition qu’il venait de tourner une page. Comme s’il était plus mûr, plus accompli. Il n’avait plus besoin de sa demeure car il portait en lui son Gormenghast. Tout ce dont il était en quête se bousculait dans son âme. Il avait mûri. Ce qu’avait recherché le garçon, l’homme l’avait trouvé. La vie lui avait donné la réponse qu’il cherchait.

Il était là, Titus d’Enfer, et il pivota sur les talons, et jamais il ne revit le grand rocher, ni la grotte, ni le château qui était derrière car, se débarrassant du lourd manteau de son passé, il dévala la pente de la montagne, non par le chemin par lequel il avait grimpé, mais par un chemin inconnu.

À chaque pas, il s’éloignait de la montagne de Gormenghast et de tout ce qui appartenait à sa demeure.

 

 

* FIN *


  

1 Voir Gormenghast, Phébus, Paris, 2000.
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