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La sonnerie du portable retentit environ trois kilomètres
avant l’arrivée. Slimane l’ignora. Il pédalait de plus en plus vite, couché sur
le guidon. La pluie glacée s’infiltrait sous ses vêtements. Trois kilomètres, une
douche, un grog avec triple dose de rhum. Un film. Long. S’endormir abruti de
fatigue devant l’écran de la télévision. Une vision exaltante qui effaçait le souvenir
du fiasco de la nuit précédente.


Le Ola insistait. Si c’était Yasmina qui appelait ? Après
tout, le portable était son cadeau d’anniversaire. Un sourire dubitatif, le
paquet déposé avec circonspection sur les genoux de Slimane.


— Mon p’tit frère pourra me téléphoner quand il voudra,
de tous les endroits où il se planque.


Elle se promenait en slip et soutien-gorge. Elle traversait
le salon, entrait dans les pièces, allumait partout, touchait à tout, attendant
que Bouba expédie les derniers clients de l’épicerie et remonte l’immonde gâteau
congelé du repas d’anniversaire. Au milieu d’un de ses trajets si pleins d’énergie,
Yasmina s’était penchée par-dessus le canapé, tombant presque sur Slimane. La
caresse d’une pluie de cheveux sur ses épaules, dans son cou, puis des baisers
plantés au hasard.


— Puisque mon p’tit frère n’a pas l’intention de me remercier,
je prends les devants. Mon cadeau t’ennuie ?


Slimane avait dit n’importe quoi. Qu’elle s’écarte.


— Je te rappelle que ton p’tit frère a dix ans de plus
que toi. Et s’habiller le soir d’un anniversaire ne manque pas de charme non
plus.


Un ton trop sec. Il avait rougi. Le souvenir humiliant d’une
érection, des années auparavant, alors que Yasmina se promenait ainsi, à demi
nue. Le parfum accentuait son trouble. Un parfum à la fois lourd et soyeux qui
imprégnait la chevelure, si proche de ses lèvres. Il crevait d’envie d’y
engloutir son visage et il en crevait de honte. Il avait saisi le Ola d’une
main tremblante, s’était levé d’un bond.


— Merci Yasmina. Je descends dans la rue faire un essai
et peut-être convaincre Bouba de ne pas choisir un gâteau dont la date de
fraîcheur est déjà arrivée à expiration.


Yasmina avait croisé les bras. Elle se tenait les jambes
légèrement écartées, ressemblant étrangement à Bouba quand elle engueulait un
des clients de l’épicerie.


— Vas-y, tire-toi ! Depuis une heure que tu es à
la maison, tu cherches de bonnes raisons pour te tirer ! On ne peut jamais
discuter tranquillement !


Slimane avait haussé les épaules. Il avait marché un instant
dans la rue, évitant soigneusement l’épicerie, située sous l’appartement. Il
imaginait le corps somptueux de Yasmina renversé dans un fauteuil, face à la
télévision, les pieds jetés par-dessus l’accoudoir. Elle regarderait n’importe
quel programme jusqu’à minuit, en prenant des poses impudiques et en fumant. Bouba
jurerait en arabe. Slimane n’était pas revenu. Quand l’épicerie s’était éteinte,
il avait utilisé le portable.


— Je pars tout de suite. Un boulot m’attend demain très
tôt.


— Ben voyons ! Mon p’tit frère me cachait qu’on le
sollicitait de partout. Bravo ! Mensonges mis à part, tu reviens quand ?


— Je ne sais pas.


— Téléphone, au moins. Je t’ai offert un an d’abonnement,
utilise-le. Slimane… j’ai peur de tes longs silences… Bouba et moi, on ne sait
jamais où tu es…


— Oui, je téléphonerai, avait coupé Slimane.


Il ne parvenait pas à oublier les sous-vêtements de dentelle
noire et s’obstinait à surveiller les fenêtres allumées du salon alors qu’il
aurait dû fuir. Une envie écœurante de pleurer le prenait. À près de quarante ans,
il déconnait sérieusement avec sa sœur. Il perdait les pédales, oui, et
justement, pour se punir, il avait pédalé le lendemain comme un malade. Trente-six
bornes en une heure, vent de face et vomi sous la douche.


Si c’était Yasmina ? Le portable persistait. Un
miaulement issu du sac à dos, de dessous le paquet de vêtements et de chambres
à air, les barres de céréales, de vitamines, la réserve d’eau et d’autres
choses plus ou moins écrasées. S’arrêter, déballer ce barda au bord du chemin
de terre, sous la pluie, rebutait Slimane. Refroidissement garanti. Même trempé
comme une serpillière, il brûlait à l’intérieur. Rien de tel que cinquante
bornes en VTT, des côtes à dix pour cent dans la pierraille, pour s’essorer les
muscles et se sentir vaguement en forme. Stopper, c’était perdre le bénéfice de
la dépense physique.


Le Ola continuait. Slimane compta les sonneries. Yasmina
avait toujours les gens à l’usure. À douze, il coucha le VTT dans la boue du
chemin, éjecta le sac à dos d’un coup d’épaule vers l’arrière. Sa main
fourragea à l’aveugle, saisit le portable. Il cria « merde, merde et merde »
avant d’écouter.


— Allô ! Allô ! Allô ! se précipita une
voix de femme qui n’était pas celle de Yasmina. Slimane en éprouva un lâche
soulagement. La conversation serait vite expédiée.


— Oui, allô, je ne suis pas sourd !


L’imbécillité de la situation l’exaspérait. Un type, rincé
sous la pluie en plein champ, parlait dans un téléphone ! Connerie.


Il y eut un silence. La femme se demandait si elle appelait
le bon numéro. Slimane se radoucit. Une nuit blanche ne l’autorisait pas à
insulter n’importe qui.


— Je vous écoute, mais dépêchez-vous, il pleut.


Il sourit de l’incohérence de ses propos et essuya d’un
revers de main la pluie qui dégoulinait dans ses yeux.


— C’est vous l’Arabe ? s’inquiéta la voix, si
fluette que l’interrogation devenait incertaine. Mais Slimane n’avait aucun
doute. Le dialogue commençait bien ! La femme ne lui accorda pas le temps
d’une réponse.


— Pardonnez ma familiarité. On ne m’a donné qu’un numéro
de téléphone en me conseillant d’« appeler l’Arabe ».


Nouvelle hésitation. La pluie redoublait et cognait le
plastique du K-way. Le ciel s’obscurcissait encore. La température baissait.
« Bientôt la neige », pensa Slimane.


— Je n’ai que ce nom-là, vous comprenez… alors, dites-moi
si…


La femme n’en menait pas large. Elle s’arrachait chaque mot
et téléphonait sans conviction.


— Oui, je suis l’Arabe, admit Slimane. On peut dire comme
ça. Je préfère que vous m’appeliez Slimane Rahali.


Il haussa les épaules. L’Arabe, Slimane, Paul… L’embarras du
choix. Pourquoi il s’excitait pour un nom ?


— Je vous écoute avec un portable, sous la pluie, sans
la moindre perspective d’abri, alors soyez brève.


— Oui… oui… bien sûr… On ne m’a donc pas menti…


Slimane réajusta son sac à dos en se contorsionnant. La
conversation allait durer. L’interrompre ne servirait à rien. Il aurait parié
que la femme rappellerait aussitôt.


— Vous lui voulez quoi à l’Arabe ? Il pleut, je
vous l’ai dit.


Toujours cette agressivité des lendemains de nuits blanches.
« Tu mords », accusait Yasmina.


— C’est au sujet de Lola… de Lola…, balbutia la femme… Je
vous appelle à cause de Lola. On m’a conseillée de m’adresser à…


— A l’Arabe, je sais. Qui est Lola ?


— Ma fille. Elle a disparu, monsieur… monsieur Slimane…
Je ne sais plus comment vous appeler maintenant...


Il redressa le VTT. L’enfourcha. Il en savait assez. Il
devinait la suite. Tant mieux. Il ne jouerait pas le guignol sous la pluie très
longtemps.


— Votre fille a disparu, vous l’avez signalé à la
police. Le résultat de l’enquête est : fugue. En gros, c’est ça ?


— Oui, c’est ça, convint la femme. Lola a disparu depuis
un an… Il y aura exactement un an demain, monsieur Slimane.


La voix prenait l’eau. La suite était aussi prévisible, et d’ailleurs
les pleurs se déclenchèrent aussitôt. Slimane avait froid. Un grog et dormir. Surtout
ne pas entrer dans la conversation. Ne pas ouvrir la perspective d’un dialogue,
sinon il était fichu. On le retrouverait congelé sur son vélo, le lendemain
matin. Ce genre de douleur était inguérissable.


— Je suis désolé pour votre fille, mais on vous a trompée
en vous conseillant d’appeler l’Arabe. Si la police n’arrive à rien après un an
de recherches, je n’arriverai à rien non plus… Encore moins, croyez-moi. Je
regrette vraiment, mais je dois absolument m’abriter.


Slimane coupa le Ola. Il considéra le téléphone silencieux. Pourquoi,
certains jours, les événements merdiques se succèdent-ils à cadence accélérée, sans
qu’il soit possible d’en interrompre le déferlement ?


Le ciel ne présentait plus qu’une seule tache claire de la
taille d’une fenêtre. Elle semblait s’ouvrir sur un décor de fin du monde, des
poches d’eau noires suspendues au-dessus des champs balayés d’une bise aigre. Aucun
être vivant dans les parages. Même pas les banales corneilles, probablement
aussi frigorifiées que Slimane. Il n’était pas certain de désirer encore une douche,
un grog, puis le sommeil accueilli d’habitude comme une délivrance. La détresse
de la femme le peuplerait de cauchemars.


À l’entrée du camp où l’Arabe garait son camping-car, un C25
Citroën équipé Bürstner Mobil, une pancarte prévenait : « Stationnement
autorisé aux seuls gens du voyage ». Le terrain était à trois kilomètres de
la ville. Aucune maison aux alentours. La pancarte, criblée d’impacts de balles,
pendait sur le côté.


« Est-ce que j’appartiens à la catégorie “Gens du
voyage” ? » se demanda Slimane, en donnant les derniers coups de
pédales. La question le fit ricaner parce que, au même moment, il aperçut Zoran
Marcovic qui traversait l’esplanade, en s’abritant sous un sac plastique. Le
Croate pénétra à l’intérieur d’une des deux caravanes stationnées. Seul son nom
était exotique. Les voyages de Marcovic se limitaient à ses déplacements entre
les camps de nomades ouverts toute l’année. Une antique Mercedes tractait les
caravanes l’une après l’autre.


Slimane appuya le VTT au C25, garé face à Marcovic. Nettoyer
la bicyclette était plus urgent que se doucher ou avaler une triple ration de
rhum. Il fallut retraverser le terrain afin de dérouler le tuyau fixé à l’unique
point d’eau.


« Y se cassent pas le cul pour les nomades ! avait
prévenu Marcovic quand l’Arabe s’était installé. Vas-y, sers-toi de mes
cinquante mètres de tuyau quand t’en as besoin, c’est gratuit. »


Il avait lorgné Slimane d’un air mauvais. « Quand tu
partiras, te gêne pas si t’as envie de me filer une pièce ou deux. »


Slimane donnait la pièce chaque jour, depuis une semaine qu’il
campait sur l’esplanade, sans autorisation, mais il la proposait aux gosses que
ce salopard de Marcovic envoyait mendier en ville. « Ne le dites pas à
votre père, conseillait Slimane. Dépensez les dix francs pour vous. »


Les enfants obéissaient. En tout cas, le vieux n’avait
jamais remercié. Dix gosses, deux femmes, deux caravanes, cinq chiens, et Marcovic
déplaçait tout ça quand la mendicité ne rapportait plus suffisamment. Ce n’était
pas la première fois que Slimane campait à côté de la famille Marcovic, mais le
vieux Zoran ne se souvenait pas de lui ou faisait semblant. Il avait aussi ses
qualités. Il était capable de rester assis des heures à l’intérieur du Bürstner
Mobil, sans dire autre chose que « autrefois, on vivait mieux », et
il observait Slimane d’un air gourmand, attendant qu’il raconte sa vie. L’Arabe
hochait la tête et continuait à regarder la télévision. Le vieux n’insistait-pas.
Il se préparait un café, le buvait et, quand il s’en allait, il abandonnait la
vaisselle sale et les cendriers remplis de mégots.


Les bicyclettes étaient le bien le plus précieux de Slimane.
Il les chouchoutait. Propreté. Entretien méticuleux. Il déversa le flot d’eau
claire sur les fourches, le pédalier, les jantes Vuelta Airline. Les paquets
terreux cédaient sous le jet, dévoilant la magnificence de la mécanique. Il en
éprouvait une intense satisfaction qui succédait à un curieux soulagement. Il
redoutait chaque fois que son vélo ne récupère pas la pure beauté du jour de
son achat. Une bécane à dix mille francs.


— L’argent vient d’où ? avait demandé Bouba. L’autre
bicyclette ne suffisait pas ?


L’autre bicyclette, un vélo de route, était aussi rutilante
et chère. Slimane avait embrassé Bouba.


— Devine.


— Mon chèque du trimestre dernier ?


— Oui, Bouba.


Un quart d’heure de jurons en arabe. Bouba s’était enfermée
dans la cuisine. L’arabe ne servait qu’aux injures : une règle qui datait
de l’époque du père. Slimane ne comprenait pas l’arabe, mais Bouba aurait dû comprendre,
elle, qu’elle ne mènerait pas son fils par le bout du nez. Qu’il ne réclamait
rien. Qu’on n’achetait pas les visites d’un fils et encore moins sa tendresse par
des chèques, qu’il encaissait, ou des billets ; qu’il prenait. Le soir, Bouba
avait pleuré. « Si tu as acheté le vélo avec le chèque, tu as mangé quoi ? »


Slimane était parti. Pendant que le C25 opérait un demi-tour
en pleine rue, Yasmina avait crié : « Tu tueras Bouba ! Tu ne
fais que ce qui t’arrange, mais un jour tu paieras l’addition ! »


Slimane payait l’addition depuis trop longtemps pour s’intéresser
aux menaces de sa sœur.


Le jaune tonitruant de la peinture du VTT réapparut enfin
avec toute sa brillance. Slimane gratta les dernières marbrures de boue. La
terre collait à la selle, capitonnée d’une peau de chamois. Une fois l’engin impeccable,
il le suspendit à l’arrière du Bürstner Mobil, contre son autre vélo, un
Lapierre fabriqué sur mesure par un monteur, éberlué qu’un bougnoule claque
autant de fric dans une bécane. (« La drogue, ça rapporte de la thune »,
avait-il glissé à l’autre employé, mais Slimane avait entendu. En donnant son
chèque, il avait défié le vendeur d’un sourire ironique et l’autre s’était
empressé de réclamer une pièce d’identité. Slimane avait posé sa fausse carte de
police sur le comptoir. L’employé était devenu vert et servile, « merci monsieur,
merci, ça va comme ça ».)


Une fois les vélos couverts d’une bâche de Nylon, Slimane s’aperçut
que ses muscles se tétanisaient.


L’hypoglycémie le guettait. Il avala un Gerblé amande puis, après
une courte hésitation, un Gerblé figue et vérifia une fois encore que les
bicyclettes étaient parfaitement protégées. Il décida de ne pas ranger le tuyau.
Coup d’œil vers les caravanes. Évidemment, Marcovic le surveillait, installé
carrément à la fenêtre, sa clope pisseuse aux lèvres. Une fumée noire sortait
des cheminées en tôle bricolées par le vieux. Les fourneaux, en dessous, étaient
aussi bricolés, de même que l’aération. Asphyxie assurée, sauf pour l’immortelle
famille Marcovic, qui priait assidûment la Vierge Marie.


Slimane enjamba les deux marches du camping-car et se
dépiauta de ses vêtements dans le sas d’entrée. Ne pas salir. Surtout pas de
boue. Il pouvait faire preuve de paranoïa devant certaines taches. « Quel
vieux garçon », appuyait Yasmina quand il exigeait qu’elle s’essuie les pieds.


La chaleur étouffante le cueillit à l’improviste et ce fut
un délice. Le radiateur à gaz était sur la position maximum depuis le matin. Slimane
se mit complètement nu. Une sorte de jubilation le gagnait. La journée se
terminait et il s’en était plutôt bien tiré. Cinquante bornes à vélo sans une
pause. Une bécane redevenue nickel. Ce soir, F2 proposait La Nuit de l’iguane,
et le plaisir de revoir Ava Gardner, même un peu décatie à son avis, n’était
pas négligeable. Plus la douche et le grog. Est-ce qu’il avait rempli le
réservoir du cabinet de toilette ? Est-ce qu’il y avait du fuel pour le
groupe électrogène ? Est-ce qu’il y aurait de l’eau chaude ? Est-ce
que le buffet contenait encore quelque chose à manger ?


« Et merde ! » s’exclama Slimane. Il vida son
sac, récupéra le téléphone, qu’il plaça en évidence sur l’étroite table basse
coincée entre les banquettes. Dépliées, elles deviendraient son lit. Si le
système de cliquet fonctionnait. Le Bürstner Mobil se déglinguait. Il l’habitait
depuis quinze ans. Chaque aménagement important et pratique était dû à son sens
du bricolage plus qu’au génie du constructeur. Surtout la cabine de douche, calée
à l’arrière de la cuisine, et le coin télévision, encastré sous un mini-bar et
bordé de l’étagère sur laquelle il conservait ses vidéos sacrées. D’autres, aussi.
Yasmina avait trouvé une cassette porno. Un hasard. Une de ces pitoyables
entourloupes du hasard. Il n’avait pas prévu de rendre visite à Bouba, mais, évidemment,
quand le C25 était passé devant la pancarte indiquant « Lons-le-Saunier 35
km », le camion avait quasiment bifurqué malgré lui. Yasmina inspectait le
camping-car. Comme d’habitude. Elle semblait renifler chaque objet.


— Alors, tu regardes ce genre de cassettes ?


Elle tenait la vidéo entre deux doigts, loin d’elle. Ses
sourcils épais se tendaient en arcs sombres. Slimane avait bravement soutenu le
regard fêlé.


— Ça m’arrive depuis que je ne fume plus. Tu connais le
refrain : la vie est trop courte pour se priver du moindre plaisir. Et
puis voilà, les mecs, la libido du quadragénaire, tous ces machins-là, quoi…


Il aurait dû se méfier. Yasmina maniait mieux l’ironie et la
provocation que lui.


— Je n’ai jamais vu de film pornographique. À trente ans
bientôt, c’est incroyable, n’est-ce pas ?


Le ton de l’innocence parfaite et le petit geste sans
importance de la main enfonçant la cassette dans le magnétoscope. Elle avait montré
la banquette.


— Assieds-toi à côté de moi.


Elle s’était serrée contre lui. Lui avait pris la main ainsi
qu’elle le faisait pendant son enfance, quand ils regardaient ensemble des
films policiers. Bouba détestait ça. Leur complicité. Leur proximité.


— Arrête ça, Denise, ce n’est pas drôle.


Le prénom français choisi par leur père. Paul et Denise. Ils
l’utilisaient peu, depuis sa mort. « Denise » avait visionné le film
pornographique jusqu’à la fin. Un des pires moments de l’existence de Slimane.


Une fois l’écran brouillé, Yasmina avait éteint la
télévision et était sortie sans un mot. Deux jours plus tard, au moment du
départ de Slimane et pendant que Bouba tournait autour de lui en gémissant « mon
fils… mon fils », elle l’avait embrassé en murmurant à son oreille.


— Pourquoi tu vis seul ? Tu n’aimerais pas être
avec une femme, habiter un appartement, je ne sais pas…


— Moi, je sais. Me marier, avoir des enfants, travailler
à l’épicerie ou un boulot du même genre. Bouba me serine le couplet à chacune
de mes visites.


Il s’était détourné. Un haussement d’épaules. Il pensait aux
amants de sa sœur, une ribambelle d’amants qu’elle ne conservait pas plus de
six mois et qu’elle ramenait avec opiniâtreté chez Bouba. La pauvre Bouba n’en
croyait pas ses yeux de femme du douar de Tala Rana.


La douche fonctionnait. Avec de l’eau chaude. Formidable. Il
laissa la porte de la cabine ouverte, ce qui l’obligea à se tourner face à la
cloison vitrée. Elle renvoya le flou de son image. Une image appréciée, même si
chaque confrontation se teintait d’inquiétude. Un corps de sportif. Pas un poil
de ventre, malgré ses quarante ans et sa façon de se nourrir. Un mètre quatre-vingts
de muscles qui répondaient à l’appel sans rechigner. Oui, l’extérieur se tenait.
À partir de quel âge la belle construction commencerait à déconner ? L’intérieur,
lui, déconnait depuis toujours. Slimane ne s’attardait jamais sur son visage. Trop
maigre. Des traits composés de lignes droites, courtes et sèches. Il aggravait
cet air d’adjudant-chef décidé à faire chier le monde par une coupe rase de ses
cheveux noirs. Il aurait pu changer et ne le faisait pas, sans comprendre pourquoi
il s’affublait de cette tête de militaire.


Il s’attarda sous la douche jusqu’à ce que l’eau devienne un
filet. Le tuyau de Marcovic remplirait le réservoir, ce qui donnerait l’occasion
au vieux de ronchonner « t’es bien content, hein ! ». « Combien
de temps je camperai là ? » se demanda l’Arabe en gobant les
dernières gouttes tombées de la douche. Il avait plus ou moins envie d’une
virée vers le sud, vers le soleil. Vers des villes bruyantes où les trottoirs seraient
encombrés et où les bagnoles s’engueuleraient à coups de Klaxon. Il hésitait. De
toute façon, il attendrait le versement du RMI. Il était fauché. Un emprunt à
Bouba se paierait de trop de remontrances et de trois jours dans l’appartement
de Lons-le-Saunier. Et Yasmina serait capable de piquer dans la caisse de l’épicerie
pour allonger le chèque. Quant au Sud… Une région où on n’aimait guère un
camping-car stationné près des habitations et encore moins quand en sortait un
bronzé qui tendait aux flics sa carte d’identité sur laquelle ils lisaient « Paul
Slimane Rahali ». « Paul ? » Ils rigolaient.


« Je vous emmerde ! » grogna l’Arabe en
quittant la cabine et sa chaleur d’étuve. Il noua une serviette de bain autour
de ses reins. Un tissu-éponge aussi lourd qu’un tapis oriental grande tradition,
cadeau de Florence. Elle avait offert quatre draps de bain prélevés sur le
stock d’un receleur, propriétaire d’un entrepôt gavé de tissus prélevés, eux, dans
les camions volés.


Slimane se glissa derrière la table. Un paquet de Gitanes, entrebâillé,
dévoilait une cigarette à demi sortie de l’étui. Briquet à côté. Le jeu
consistait à défier les Gitanes durant une minute. Au-delà, la partie était gagnée.


Il tint presque cinq minutes. D’ailleurs, il ne pensait même
pas au tabac. Il y avait une soirée à remplir et le jeu des suppositions l’accaparait.
Lire en attendant La Nuit de l’iguane ? Préparer sa nouvelle balade
à VTT du lendemain ? Une bonne occupation qui le clouait au-dessus d’une
carte d’état-major, à se bousiller les yeux sur des noms minuscules. Avec la
neige qui menaçait, ça manquait quand même de crédibilité. Se projeter une
vidéo, un des Chaplin enregistrés ces derniers temps ? Dernière solution :
frapper chez Marcovic et écouter Maria, la plus âgée de ses deux femmes, raconter
une histoire. Elle disait des récits terrifiants qu’elle acheminait d’une voix douce,
en hypnotisant Slimane de ses yeux d’un gris liquide, inexpressifs dans l’horreur.
Son sourire énigmatique était un clair aveu de son désir de meurtre. Mais les
cent quatre-vingt-dix kilos de Maria la vissaient dans son lit. Ils l’empêcheraient
de devenir une criminelle de grande envergure, autrement que dans des récits.


« Impossible de gagner de l’argent dans les exhibitions
des fêtes foraines, se lamentait Zoran. Les monstres n’intéressent plus personne,
ils préfèrent les manèges qui leur nouent les boyaux à cent mètres au-dessus du
sol. Avant, c’était mieux… » Il reniflait, crachait. « Elle devient
trop difficile à bouger, faut qu’on se mette à trois ou quatre. » Slimane
aurait parié une de ses bicyclettes qu’un jour le vieux empoisonnerait Maria. Sauf
si Maria l’étranglait avant.


Slimane choisit finalement l’option carte d’état-major en
décidant qu’il ne neigerait pas. Les paris météorologiques, quand il les
gagnait, le mettaient de bonne humeur. Il déplia la carte mais le portable sonna.


— Oui ? grogna Slimane.


— C’est encore moi, fit la voix apeurée que l’Arabe reconnut
aussitôt.


Pourquoi pas ? Il était à l’abri avec du temps à user
avant La Nuit de l’iguane. Parler consolerait la femme et il pouvait au
moins offrir ça. Il l’encouragea.


— Vous ne m’avez pas tout dit sur Lola ?


— Si… non… Elle est morte… je sais qu’elle est morte… vous
comprenez, je sais qu’elle est morte…


— Mais non ! Pourquoi vous faire du mal ainsi, commença
Slimane, puisque la police…


Il s’interrompit net. Quel rôle il jouait en débitant les
banalités habituelles du croque-mort en service au commissariat, bureau « Accueil
des familles » ? Oui, la fille était morte. Ou pis. À quoi rimait de
donner de l’espoir ?


— Pourquoi vous adressez-vous à moi ? Qu’attendez-vous
de moi ?


La femme hoqueta, dit « vous m’écoutez ? »
avec une sorte d’entrain parce qu’elle venait de remporter une victoire.


— On m’a dit que vous étiez policier… peut-être pas policier
comme les vrais policiers, mais que parfois… enfin vous…


Elle cherchait ses mots, cherchait surtout à éliminer ceux
qui pourraient la desservir. Son propos était cahotant, et Slimane pensa qu’elle
allait ergoter sur le mot « policier » avec la précision du Petit
Robert.


— Je ne suis pas policier !


— Ah bon ? On m’a dit… On m’a conseillé… L’Arabe a
été inspecteur de police… il se débrouille plutôt bien…


À quoi bon expliquer ?


— Bon, concéda Slimane, j’enquête parfois pour des particuliers,
c’est exact. Je me fais payer très cher, très très cher…


— Je me débrouillerai pour l’argent.


Encore un espoir donné inutilement puisqu’il n’accepterait
pas de rechercher une fille disparue depuis un an. Il commençait à sentir le
froid. Le radiateur à gaz ne fonctionnait plus. « Est-ce que j’ai de quoi renouveler
la bouteille ? » se demanda Slimane. Soudain, le Bürstner Mobil
ressembla à ce qu’il était : une cahute glacée, vide, posée dans le no man’s
land d’une cambrousse.


— Votre fille Lola a disparu depuis un an. Vous
réalisez ? Un an ! Alors…


— Je veux connaître la vérité, monsieur Slimane, seulement
connaître la vérité, ne plus vivre sans obtenir de réponse à ce « pourquoi ? ».
Lola est partie un matin de la maison, pour une promenade à VTT, en forêt. Elle
n’est jamais rentrée, monsieur Slimane.


— Lola pratiquait le VTT ?


La femme émit des bruits mouillés. Peut-être des larmes ou
de la salive avalée.


— Lola était une passionnée. Elle roulait des journées
entières et…


— Je ne vous promets rien, mais j’accepte de vous aider.
Si mes tarifs vous conviennent, car je suis très cher, je vous ai prévenue.


— J’aurai l’argent, confirma la voix.
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L’Arabe conduisait le C25 d’une seule main. Le moteur
fatigué s’en tenait aux soixante-dix, quatre-vingts kilomètres-heure dans les
descentes. L’inquiétant était la jauge du carburant, en panne depuis longtemps,
et il fallait donc se fier aux calculs rudimentaires. Minuit approchait, la
neige tombait en flocons dolents, pas du tout l’apocalypse météorologique
prédite par France-Info. Barbara Mingelle habitait La Pirotte, un hameau de six
maisons, selon ses précisions. Il ne figurait sur aucune des cartes de Slimane.
La femme avait indiqué que le coin était parsemé de hameaux, de maisons isolées,
et qu’il aurait du mal à trouver La Pirotte. La prédiction l’avait fait rire. Oui,
rire. Que Slimane accepte de la rencontrer avait déclenché chez elle un
optimisme consternant.


— Demain dix heures, monsieur Slimane. Il n’y a ni
boîte aux lettres ni nom sur le portail, mais vous demanderez. Tout le monde
connaît tout le monde à La Pirotte.


Slimane approchait. Il quittait une zone de forêts, des
conifères à la droiture sinistre, alignés en défilé du 14 Juillet, et pénétrait
dans une partie vallonnée, décrite par la femme. Ses indications étaient
embrouillées, mais l’Arabe était certain de parvenir au but.


L’orientation au pif, repérer le détail accrocheur, se fier
aux hurlements des clébards, sentir l’odeur des prés ou celle, si différente, des
terres labourées, bref il flairait la piste comme un Indien. Le C25 tenait son
rôle. Il bifurquait là où il fallait, sans se soucier obligatoirement du
panneau indicateur. Une expérience acquise en quinze ans d’errance sur les
routes de France.


L’Arabe appréciait la conduite de nuit. Surtout cette nuit. La
précédente avait été un désastre. Tenir un volant évitait de se boucler dans un
sac de couchage et d’attendre que cette saloperie de sommeil décide de vous
faire une fleur. Et la veille, le fleuriste lui avait joué un sale tour. Quel
âge avait Vaska Marco vie ? Quinze ans ?


Elle rentrait au camp, sa journée de mendicité terminée. Le
bébé pendait sur sa hanche. Le bébé était la pièce maîtresse. Il rapportait
gros, le vieux Marcovic l’avait expliqué, voilà pourquoi il devait disposer
sans cesse d’un bébé neuf, jamais au-dessus d’un an sinon les profits chutaient,
et « nom de Dieu, comment tu veux que je fasse un gosse à Maria, je te le
dis elle n’est plus bonne à rien ». Jasca, la seconde femme, était apte. Le
bébé de service actuel, c’était elle, pas Maria, et dans le ventre énorme de
Jasca se préparaient, « tiens-toi bien l’Arabe, des triplés, oui mon gars,
des triplés, et là, c’est pas impossible que je change la Mercedes ».


Vaska était trempée. Le gosse aussi. « Viens prendre un
thé », avait proposé Slimane.


Un thé brûlant, du citron, et lui boirait un grog. Ils
discuteraient du rendement de la journée. Slimane donnerait sa pièce de dix
francs. Une heure d’usée avant de se projeter un Hitchcock vu dix fois. Vaska était
laide. Vaguement bossue, avec une poitrine trop généreuse, mais des jambes et
des cuisses magnifiques, qui semblaient greffées sur le tronc d’une autre
personne. Le bébé dormait, la tête complètement basculée en arrière. Elle
tressautait à chaque mouvement de Vaska. La fille lapait son thé. Elle ne s’était
pas essuyé les pieds en entrant dans le Bürstner Mobil, et des taches de boue
mouchetaient la moquette. L’Arabe regrettait son invitation.


— Tu as ramassé beaucoup d’argent ? avait demandé Slimane.
Il surveillait l’oscillation pénible du thé dans la tasse que Vaska balançait
de gauche à droite, attentive aux résultats, elle aussi.


— Cent quatre-vingt-sept francs. Je n’en donnerai que
cent cinquante à Zoran.


— Tu gardes le reste pourquoi ? Trente-sept francs,
ce n’est pas beaucoup.


Le regard de Vaska s’était durci.


— Quarante-sept francs !


— Mais non, trente-sept francs. Apprends au moins à
compter !


— Avec les dix de ton cadeau, ça fait quarante-sept.


Slimane avait ri.


— Tu es dégourdie. Tu as donc des projets ?


La main de Vaska avait fusé sous le nez de Slimane, direction
les caravanes familiales, dont on apercevait les silhouettes à travers une des
vitres.


— Bientôt, je me tire.


Elle s’était levée, s’était délestée du bébé en le calant
entre des coussins.


— Pas bientôt. Dans longtemps, parce que pas d’argent.


Elle avait dégrafé sa longue jupe, offrant ses jambes
magnifiques de femme et le reste aux regards atterrés de l’Arabe.


— Si tu me sautes, tu me donnes combien ?


Il l’avait giflé. Trois fois et avec violence. Il aurait
continué si elle avait protesté, mais elle recevait les coups sans broncher. Puis,
tout aussi tranquillement, elle avait ragrafé sa jupe et quand Slimane avait
tourné le dos, elle lui avait décoché un terrible coup de pied dans la jambe. Il
avait hurlé de douleur. Vaska avait repris le bébé et, en quittant le C25, elle
avait dit : « Tu le feras un jour ou l’autre. Vous le faites tous un
jour ou l’autre. »


La proposition de Vaska et surtout ses certitudes sur l’avenir
qui l’attendait avaient profondément déprimé Slimane. Deux westerns de John
Ford, des grogs, une conversation avec Florence, en pleine nuit, rien n’avait assoupi
la dépression. Le seul remède était de pédaler, pédaler à s’en exploser les
poumons, pédaler jusqu’au moment où chercher l’air deviendrait l’unique
préoccupation. Mais c’était la nuit et il pleuvait.


L’Arabe avait fait le ménage complet du camping-car. Une solution
parfois efficace. Il avait gratté chaque particule de boue semée par Vaska. Miettes
de pain sous les banquettes, poussière au-dessus des meubles. Literie secouée. La
pluie ruisselait sur le toit du C25. Un martèlement éprouvant. Vers trois
heures du matin, il avait admis l’échec et mat.


Il avait alors commis l’erreur. Il savait très exactement où
elle le conduirait, mais la spirale de la dépression l’aspirait maintenant avec
une terrifiante délectation. Lili Boniche. Il avait placé le CD de Lili Boniche
sur la minichaîne et, dès les premiers accords de Ana El Owerka, il s’était
mis à pleurer. Des larmes douces, relaxantes après la tension qu’il venait de
vivre. Mais les images du père affluèrent. D’abord floues. La musique de Lili
Boniche semblait ouvrir un album de photos et pourtant Bouba s’était contentée
de quelques phrases : « Ton père adorait Lili Boniche. Il allait à pied
jusqu’à Alger pour l’écouter. » Slimane avait découvert qu’il existait un
enregistrement, un Seul et unique enregistrement. Il l’avait acheté et passé
des centaines de fois. Son attitude provoquait la fureur de Yasmina. « Une
conduite mélodramatique d’un gosse de quinze ans. » Sans doute. Mais ce n’était
pas Yasmina qui avait découvert Mouloud Rahali nu sur le carrelage de la
cuisine, l’abdomen ouvert, la tête à demi décollée du tronc avec dans la bouche
quelque chose que Slimane n’avait pas identifié. Il avait dix ans. Yasmina, cet
été-là, se cachait peureusement dans le ventre de Bouba, attendant la fin du
cauchemar pour naître.


Lili Boniche jusqu’au dernier morceau, Elli Hebna, et
il remettait ça.


Quatre heures. Le vieux Marcovic avait cogné à la porte du
C25. « T’arrête ta musique de merde, personne peut dormir ! Nous, on
bosse demain, faut qu’on pionce ! »


L’aplomb de Zoran avait tiré Slimane de l’espèce de décomposition
mentale dans laquelle il s’enlisait. Il avait même souri. Le boulot de Marcovic
consistait à empiler les pièces de un franc. Vingt minutes plus tard, l’Arabe
roulait au hasard dans les rues de Dijon, du côté de la gare, là où racolaient
les putes. La première venue. Elle était montée dans le Bürstner Mobil, avec
crainte.


— Quand je serai riche, je m’offrirai ça. Dans mon travail,
ce serait pratique. Ta musique, là, c’est quoi ? C’est arabe ? T’es
arabe ? Je m’en fous, mais elle est moche cette musique.


Ça n’avait pas marché. Une fois de plus, ça n’avait pas
marché.


— Te bile pas mon petit loup, moi non plus je ne tenais
pas la pêche ce soir. Dans ces cas-là, c’est gratuit.


De toute façon, Slimane n’avait pas d’argent pour payer la
prostituée.


Maintenant, il était tout près de La Pirotte. Le C25 hésita
à une bifurcation. La neige tombait en flocons plus épais. On devinait derrière
les clôtures barbelées les silhouettes fantomatiques des troupeaux couchés. Parfois,
les phares percutaient les mufles ahuris de bœufs blancs et gras. Le camion, engagé
sur la gauche, recula et repartit sur la droite. Au pif, comme la vie. Il
arrivait que ça mène quelque part. Ce fut le cas. Quatre kilomètres après, le
panneau La Pirotte gicla dans la lumière. La route se rétrécit. Des chicots de murs
s’alignèrent de chaque côté, apparemment des hangars ou des fermes abandonnées.
Puis surgirent les maisons, disposées en pagaille. Il y en avait davantage que
prévu. Slimane continua jusqu’à une sorte de terre-plein où les Ponts et
Chaussées entreposaient des gravillons. Il se gara, coupa le moteur. Il sortit vérifier
que les bicyclettes étaient toujours solidement arrimées et qu’elles n’avaient
pas souffert des cahots. Un concert d’aboiements l’accueillit. Des lumières apparurent
derrière plusieurs fenêtres. Il plaça ses mains de chaque côté de sa bouche, modula
un long hurlement, beaucoup plus sinistre que ce que savaient faire les vrais
chiens, et il rentra se coucher, sans se déshabiller.


 


La matinée s’annonçait superbe. Soleil à peine voilé irisant
une pellicule de neige poudreuse. Un paysage de carte postale de Noël si on y
avait flanqué un traîneau et des rennes. La campagne tenait son rang quand elle
le voulait.


Slimane sonna à la porte de la première maison. Un chien
gueula, aussitôt relayé par la meute invisible du hameau.


— Qui est-ce ? cria une voix.


Que répondre ? Quelqu’un qui cherche quelqu’un ? Sûrement
pas « Slimane Rahali », sinon un car de flics se pointerait dans le
quart d’heure. Il suffisait d’observer les maisons frigorifiées, abritées derrière
de hauts murs, et tous ces clebs qui hurlaient pour s’en convaincre.


— Paul Rahali, annonça l’Arabe. Je cherche le domicile
de madame Mingelle.


Il devait crier, à cause de la porte. C’était une question
de patience. Finalement, il y eut un bruit de verrous, de clés, à croire que le
propriétaire débloquait la porte d’un donjon. Il apparut en pyjama, frissonna, marmonna
« un temps à attraper la mort » puis, quand le chien lui fila entre
les jambes et bouscula Slimane, il se retourna et cria.


— Marinette, ça te défriserait de surveiller la chienne ?
Tu la rattraperas maintenant, compte pas sur moi.


Il avisa l’Arabe sur le palier, le jaugea. L’inspection
sembla convenir.


— C’est pourquoi vous m’avez dit ? Vous vendez quoi ?


— Rien. J’ai rendez-vous avec madame Mingelle. Elle
habite quelle maison, s’il vous plaît ?


L’homme bâilla.


— Pardonnez-moi, vous me tirez quasi du lit. La retraite,
vous savez ce que c’est. On s’emmerde tellement que plus on reste au pieu, plus
on gagne du temps sur le gong final.


Il resserra sa veste de pyjama autour de son torse maigre.


— La folle… C’est la baraque sur la gauche, près du hangar
avec le bois. Un portail vert qu’aurait besoin d’un coup de peinture.


— Merci, dit sobrement Slimane.


Marche arrière accompagnée de deux autres « merci ».
L’homme le suivit sur le perron, malgré la température glaciale. Il montra le
C25.


— C’était donc vous, le bruit de moteur cette nuit. On
se demandait. Si Barbara Mingelle vous parle de sa fille, ne l’écoutez pas. Depuis
le malheur, elle perd les pédales, elle ameute le monde entier. Bonne journée
quand même.


— Vous aussi, marmonna Slimane, pressé de s’éloigner.


L’homme le surveilla jusqu’à son arrivée à la maison de
Barbara Mingelle. Il était à peine neuf heures et peut-être était-elle encore
couchée. Slimane marchait lentement, observant les habitations au crépi lépreux.
Au fond, il était là par accident. Parce que Lola faisait du VTT. Le mot
magique. L’argent aussi, oui l’argent.


Pourquoi ne pas en prendre un peu à cette femme qui
insistait ? Il n’avait pas travaillé depuis plusieurs mois, du moins un
vrai travail. Ses derniers exploits se résumaient à la surveillance d’une
femme qui trompait son mari avec l’instituteur. L’homme avait payé d’un chèque
en bois. Il s’était aussi occupé de vols dans une grande surface, une enquête d’une
facilité déconcertante. Pas de quoi se passionner et encore moins remplir un
compte en banque.


Le portail méritait certes une couche de peinture, mais la
maison de Barbara Mingelle était la seule construction récente, peinte d’un
rose pimpant. Quand Slimane atteignit le haut de l’escalier, la porte s’ouvrit et
aucun chien ne se précipita pour bouffer l’étranger, ce qui lui parut une
entrée en matière satisfaisante.


— Entrez vite, il fait froid, proposa Barbara Mingelle.


Elle sourit, ajouta : « Je vous ai vu arriver. »
Sourit encore.


— La voisine a téléphoné qu’un étranger me demandait. Monsieur
Slimane Rahali, je présume ?


— Oui, l’Arabe ! confirma Slimane, voulant lui
aussi utiliser l’ironie, mais son visage demeurait crispé.


— Ne commençons pas ainsi, nous n’aboutirons à rien. Venez
à la cuisine, je prenais mon petit déjeuner.


Slimane suivit la femme au long d’un couloir vivement
éclairé. Des portes s’ouvraient de part et d’autre, donnant sur des pièces qu’il
entrevoyait. L’électricité fonctionnait partout alors que la lumière du jour
aurait suffi. Barbara Mingelle était troublante. Une femme superbe, d’une
quarantaine d’années, très charnelle, avec des formes qui poussaient
instinctivement à toucher, sans que le geste soit malsain, comme on frôle la
hanche d’une statue d’un musée. Elle était vêtue et maquillée en personne prête
à sortir. Une jupe noire, très longue, et, par-dessus, un pull angora jaune d’or
qui donnait de l’éclat à ses yeux verts. Des souliers de ville, verts aussi. Une
tenue choisie avec soin. De la classe, et c’était inattendu à La Pirotte. La
voix était assurée alors qu’elle s’effondrait au téléphone. Les cheveux noirs, très
courts, coupés à la Louise Brooks, fascinaient Slimane, mais Slimane était
amoureux fou de Louise Brooks depuis qu’il avait vu Loulou de Pabst.


La cuisine était vaste, du même jaune que le pull de Barbara,
et éclairée d’un néon bruyant.


— Asseyez-vous, monsieur Rahali.


Elle indiqua un tabouret de bar placé devant une sorte de
comptoir qui partageait la pièce en deux. Barbara Mingelle le contourna afin de
se rendre dans la partie proprement cuisine. Elle disposa des couverts, versa
le café et s’installa elle aussi sur un tabouret, face à Slimane, comme si elle
marquait délibérément une frontière et distribuait les rôles. Elle n’avait pas
dit un mot. Slimane attendit que la profusion des gestes joue son rôle de
tranquillisant. Il avala un peu de café, réprima une grimace. Une bibine
réchauffée pour la dixième fois.


— Monsieur Rahali…


— Qui vous a donné mon numéro de téléphone ?


— Serge Laugat. Il m’a dit : « Appelez l’Arabe. »


Elle passa l’index sur sa lèvre inférieure, haussa les
épaules.


— Pardonnez-moi, mais il a ajouté : « L’Arabe
adore fouiner dans la vie des autres et vous pouvez être sûr que si ça pue
quelque part, il ne lâche pas le morceau. » Je ne vous fâche pas, j’espère ?


Slimane réussit à sourire. Avala une nouvelle gorgée de l’arabica
poussiéreux.


— C’est un bon portrait, mais je ne connais pas Serge
Laugat.


— Je l’ai rencontré pendant un voyage organisé. J’essayais
de me changer les idées… nous avons sympathisé. Il tenait un restaurant en
Auvergne, vers Clermont-Ferrand et…


L’Arabe se souvint. Une sordide histoire d’héritage. Une
vieille bouclée dans une maison de retraite, un des fils qui piquait l’argenterie,
les tableaux, les meubles, en camouflant les vols sous la rubrique « cambriolage
de rôdeurs ». Laugat avait casqué un maximum pour envoyer son frère en
prison.


Barbara Mingelle se tenait droite. Elle donnait l’impression
de préparer chacun de ses gestes. Elle mangeait un croissant décongelé, à la
pâte blême et raplapla.


— Servez-vous ! dit-elle, en présentant la
corbeille, mais Slimane se demandait déjà comment avaler la seconde tasse de
café qu’elle venait de verser. La situation était étonnante. Ils
petit-déjeunaient en tête à tête, comme un couple sorti du lit, et aucun d’eux n’abordait
la raison de leur rencontre. La beauté de la femme intimidait l’Arabe. C’était
celle d’une bourgeoise habituée aux regards flatteurs et qui en contrôlait l’efficacité.
Elle devait être impeccablement vêtue, quel que soit le visiteur et le moment
de la journée. En même temps, son maintien n’était qu’artifice. Slimane comprit
que, même au téléphone, elle avait en partie accentué son rôle de mater
dolorosa pour emporter sa décision. En petit-déjeunant, elle ne ressemblait
guère à une mère pleurant sa fille.


Il prit un croissant, le plongea dans le café. L’un ferait
passer l’autre et vice versa. Il remarqua le froncement des sourcils de Barbara
Mingelle quand la partie trempée du croissant tomba dans la tasse en produisant
une éclaboussure. Il repêcha la pâte, l’avala et découvrit avec intérêt que le
croissant décongelé mouillé n’était pas ce qu’il avait mangé de pire.


La femme essuya ses lèvres d’une fine serviette (Slimane en
avait une en papier).


— Vous m’aiderez ?


— Je ne sais pas. Jusqu’à présent, je ne vois pas comment
j’interviendrais dans la disparition de votre fille.


Barbara Mingelle recula légèrement son siège. Sa jupe se
creusa d’un arrondi entre les cuisses à peine écartées et elle y déposa ses
mains. Elle se mordilla la lèvre, s’arrêta comme si elle allait parler, puis
recommença, jugeant probablement qu’elle ne présenterait pas les faits sous le
meilleur angle. Slimane se fit brutal.


— Si je travaille pour vous, mon tarif sera de dix mille
francs par semaine d’enquête. Toute semaine commencée est due. Je cesse mes
recherches au bout d’un mois de travail infructueux. Chaque semaine est payable
d’avance.


— Je paierai, dit Barbara.


Elle ouvrit un tiroir, sous le comptoir. Elle en sortit un
chéquier, un paquet de Craven A et un briquet. Elle déposa le tout à côté de sa
tasse. Slimane apprécia son culot.


— Reprenez du café pendant que je remplis le chèque. Il
est léger, n’est-ce pas… je parle du café, bien sûr.


— Oui… oui… s’empressa Slimane. Vous n’avez pas de rhum ?


— Du rhum ?


— Non… non, je plaisantais.


Barbara Mingelle glissa ses mains sous sa nuque. Ses doigts
remontèrent sous les cheveux, jusqu’au sommet du crâne. Elle le fit deux fois
puis saisit le stylo fixé au chéquier, dit : « Trois semaines, trente
mille francs, ça ira ? »


— Je préfère l’argent liquide, répondit Slimane, en
affrontant l’indifférence un peu méprisante de la femme. Il repoussa discrètement
sa tasse vers l’extrémité du comptoir, hors de portée de la cafetière.


— Je comprends… Je disposerai de cette somme dès demain
si vous êtes décidé à m’aider.


Elle était choquée. Le chéquier l’embarrassait. Les mœurs de
plouc de l’Arabe la déconcertaient, mais elle s’y plierait comme elle se
plierait à n’importe quoi avec quiconque s’intéresserait à Lola. Slimane regrettait
d’être venu. La fille avait fugué et la mère en éprouvait plus de colère que de
réel chagrin. Il s’était fait entuber. Par un VTT !


Barbara Mingelle rangea le chéquier. Une nouvelle fois, elle
passa un doigt sur ses lèvres. Le geste était à la fois très érotique et inquiétant,
parce que après elle palpa ses joues puis son front, semblant vérifier une à
une les parties de son corps.


— Je vous raconte ce que je sais et ensuite vous me
posez des questions. Puisque vous êtes policier, vous connaissez la façon de
procéder.


Slimane se leva. Cette façon d’être considéré en invité mal
dégrossi commençait à l’agacer. Il s’accouda au comptoir.


— Je ne suis pas policier.


— On m’a dit que…


— Il y a quinze ans que je ne suis plus flic. On vous a
raconté des idioties. Peu importe, d’ailleurs. Je vous écoute.


Barbara Mingelle prit une Craven A. Elle se ravisa, proposa
le paquet à Slimane.


— Je ne fume pas.


Elle alluma la Craven. Aspira plusieurs bouffées qu’elle
rejeta avec lenteur en observant les volutes de fumée. L’odeur délicieuse du
tabac de Virginie bouleversa l’Arabe.


— Quelque chose ne va pas, monsieur Rahali ?


Il fixait le paquet de Craven. L’homologation du test
demandait une minute. Une minute à passer pour un cinglé.


— Monsieur Rahali… oh… oh…


Il redressa la tête, cligna de l’œil en désignant le paquet
de cigarettes.


— Un combat entre le tabac et moi, mais c’est sans importance.
Je vous écoute.


Barbara Mingelle descendit du tabouret. Elle fumait avec
nervosité et alluma une seconde cigarette au mégot très généreux de la première.
Slimane remarqua les phalanges jaunies de nicotine puis la difficulté avec laquelle
elle écrasait le mégot. Léger tremblement.


— Lola avait dix-neuf ans, commença Barbara.


Elle s’empressa de porter la cigarette à ses lèvres et l’y
laissa. Une attitude vulgaire qui ne convenait pas au personnage. L’Arabe
devina que quelque chose allait se produire, quelque chose qu’il détesterait et
qu’il subirait. Le briquet tomba. La femme ne le ramassa pas, pas plus qu’elle
n’ôta la cendre de cigarette tombée sur le splendide pull angora. Ses yeux
verts perdaient leur éclat.


— Ma fille Lola avait dix-neuf ans quand c’est arrivé…


Et Barbara Mingelle pleura. Des larmes silencieuses, sans un
mouvement du corps. Des larmes d’habitude. Elle ne faisait rien pour les
retenir ou pour les cacher. Elle s’offrait en pleurs à un inconnu. Tous ses
apprêts se dissolvaient. Il n’existait plus de bourgeoise maquillée, donnant le
change. Une femme pleurait sa fille. Slimane conserva le silence. Un si grand
désespoir n’espère rien et surtout pas de mots. Il concentra son regard sur la
pendule murale fixée au-dessus de la porte, un Mickey rigolard dont la bouche
ouverte était le cadran des heures. Les larmes étaient des rigoles sous la
pluie, elles en avaient le même effet, ravinant un visage devenu terreux sous
le maquillage délavé. Elles s’effilochèrent en hoquets puis s’arrêtèrent. Barbara
Mingelle s’essuya le visage avec la manche de son pull. Une trace de rouge à
lèvres coula sur la joue. Le fard des yeux se délayait. Elle ressemblait à une
créature ratée d’Halloween.


— Ne restons pas ici, monsieur Rahali, je n’aime pas
cette cuisine.


Elle le conduisit dans un salon meublé d’une façon très
moderne, aux murs peints de couleurs vives. Le soleil emplissait la pièce et
pourtant la lumière électrique était allumée. Elle fit asseoir Slimane sur un canapé
usé et prit place à côté. Un cendrier rempli de mégots de Craven était sur une
petite table de rotin, devant eux.


— Lola a disparu il y a exactement un an et sept jours,
dit la femme. Lorsqu’elle venait à La Pirotte, elle passait le plus clair de
son temps en longues balades à VTT. Lola était une fana de vélo. Elle étudiait
à l’université de Dijon mais rentrait le week-end et même parfois en semaine, quand
elle avait peu de cours.


— Elle n’avait pas de petit ami ?


— À l’époque, non… Pas que je sache… Beaucoup de
garçons lui tournaient autour, évidemment, car elle était très belle. Elle me
ressemblait…


Elle fronça les sourcils.


— Je ne devrais sans doute pas m’adresser ce genre de
compliment. Si elle avait fréquenté quelqu’un, elle me l’aurait confié. Depuis
la mort de son père, nous nous racontions tout… tout ce qu’une fille peut
honorablement dire à sa mère.


— Vous connaissiez ses destinations quand elle partait
en VTT ?


— Non. Elle s’en allait pour la journée et suivait les
itinéraires des cartes d’état-major. Elle changeait en cours de route, selon
son humeur, sa forme. Lola aimait l’aventure.


— Je comprends, dit Slimane. Je suis cycliste aussi.


Barbara Mingelle parut ne pas l’entendre.


— Lola était une sportive reconnue. Elle avait adhéré à
un club universitaire de triathlon et s’était classée deuxième aux championnats
de Bourgogne. Je ne m’inquiétais jamais quand elle roulait ici ou là.


Elle écrasa la Craven. Croisa les jambes. La jupe épousait
le galbe des cuisses. L’Arabe eut l’impression qu’elle se serrait davantage
contre lui. Il perçut l’odeur d’un parfum, une vague senteur de mandarine, assez
puissante pourtant pour contrer d’abord la douceur fade du tabac blond. Le
mélange des deux parfums prit peu à peu la saveur des étals d’épices qu’on
trouve dans les souks. Slimane appréciait.


— Vous avez des enfants, monsieur Rahali ?


— Non. Je ne suis pas marié.


— Ah…


Elle se mordit la lèvre. Elle hésitait à poursuivre, actionnait
machinalement le briquet. L’Arabe intervint, sèchement.


— Je peux comprendre quand même, croyez-moi !


Barbara Mingelle mit sa main sur le genou de Slimane.


— Non, vous ne pouvez pas. Et dispensez-moi des paroles
réconfortantes habituelles. La police, mes amis, mes voisins, les commerçants, tous
ont tenté leur chance avant vous et je vous assure que les résultats sont
grotesques.


Elle retira sa main, décroisa les jambes et s’appuya au
dossier du canapé. Son regard se porta vers le plafond.


— À la nuit tombée, Lola n’était pas rentrée. J’ai prévenu
la police et, le lendemain, elle a récupéré le VTT de Lola sur le parking d’un
hôtel-restaurant appelé La Biche blanche. C’est à une cinquantaine de
kilomètres de La Pirotte, près de Lugre, un gros bourg environné de forêts.


— Pendant combien de temps les recherches se sont-elles
poursuivies ?


— À peu près trois semaines, en ce qui concerne la véritable
enquête. Après…


Le regard de Barbara Mingelle quitta le plafond et se
dirigea vers la fenêtre. Elle se racontait comme si elle se confessait.


— Après… après, la police m’abreuvait de gentillesses
et de promesses quand je demandais des nouvelles, mais j’ai vite compris que l’affaire
ne les concernait plus.


— Ils ont dû aboutir à un semblant de conclusion, nota
Slimane avec une ironie appuyée. Les flics terminent toujours les enquêtes par
une conclusion, ils sont obligés à cause du rapport. Ils sont les rois de l’hypothèse.


L’Arabe mentait. Il savait mieux que personne que la police
abandonnait certaines enquêtes sans proposer de solution. « Classée sans
suite ». « À reprendre plus tard ». Plus tard devenait jamais.


La femme approuva sans comprendre l’ironie.


— La conclusion était claire. Lola a fugué. Même pas
une fugue, comme on me l’a répété vingt fois : votre fille est majeure, elle
est partie sur un coup de tête, et un individu majeur est libre de ses choix. À
La Biche blanche, un chasseur a vu Lola grimper dans un camion. Il paraît que
ce genre d’événement se produit : une décision brutale, un coup de folie, et
une personne que tout le monde croyait censée disparaît définitivement.


— Oui, c’est possible, déclara Slimane, sans se
compromettre.


Barbara Mingelle se massa la peau sous les yeux. Ses doigts
imprimaient des marques blanchâtres.


— J’espérais que vous ne me raconteriez pas les mêmes
stupidités. La police a été encore plus directe. D’après elle, j’étais une mère
possessive, parfois tyrannique, exigeant trop de ma fille. Lola n’aurait pas
osé me le dire en face et aurait choisi la fuite. La lâcheté.


— C’est possible, réitéra Slimane, d’un ton neutre.


Il s’efforçait de capter le regard de Barbara mais elle fixait
obstinément la fenêtre et la lumière du soleil.


— Non, c’est impossible. Je souhaiterais pourtant tellement
que la police ait raison. Lola m’adorait… Jamais elle ne m’aurait quittée de
cette façon.


Elle leva la main, prévenant l’objection de Slimane.


— L’amour filial et l’amour maternel ne sont pas des
arguments pour les policiers, je sais ! On m’a mis les points sur les « i »
en m’assommant de récits plus répugnants les uns que les autres où des enfants adorables
assassinaient leurs familles entières. Mais ce sont des arguments pour une mère.
Appelez ça comme vous voudrez : orgueil, pressentiment, affinités chromosomiques
ou même ondes mystérieuses.


Slimane hissa son mètre quatre-vingts hors du canapé. Debout,
il se sentait soudain godiche devant Barbara, qui n’avait pas bougé et
maintenait ses mains sur ses genoux en pensant aux flics. Elle ressassait ce récit
pour la énième fois et, pour la énième fois, une brute se préparait à remettre
les pendules à l’heure. Quels mots les moins blessants possible pourrait-il choisir
pour lui annoncer que la version de la police était la plus probable ? Il
essaya la plaisanterie.


— J’apprécierais infiniment de vous extorquer vingt ou
trente mille francs. Croyez-moi, ces temps-ci j’en ai un réel besoin et vous me
paraissez prête à vous jeter dans les bras du premier escroc venu qui vous promettra
des nouvelles de Lola. Le genre radiesthésiste avec baguette magique.


Barbara Mingelle se leva à son tour. Elle lissa sa jupe, son
pull, et l’Arabe découvrit la naissance des seins quand l’angora glissa sur le
ventre.


— Monsieur Rahali, personne ne me donnera des nouvelles
de Lola parce que Lola est morte.


Slimane s’empara du bras de Barbara Mingelle avant qu’elle n’éclate
en sanglots. Il serra avec brutalité.


— Pourquoi dites-vous ça ? Lola n’est pas la
première jeune fille qui se lasse de ses parents. Il en disparaît des dizaines
par an.


Il éprouva soudain le désir d’être méchant. C’était si
facile de pleurnicher et de coller toutes les fautes sur les épaules des autres.
Pourquoi Lola utilisait-elle ses week-ends à pédaler, loin de sa mère, sinon
pour la fuir ? L’Arabe en connaissait un bout sur la question. Les trois
quarts des gens qui se tuaient dans le sport fuyaient des fantômes. Quels
étaient ceux de Lola ?


— Lâchez-moi, vous me faites mal, dit Barbara. Je ne
pleurerai pas, je vous le promets.


Elle décrocha la main de Slimane, la conserva un instant
dans la sienne avant de l’abandonner.


— Lola n’a pas fugué. Elle est morte et je veux savoir
pourquoi c’est arrivé et comment c’est arrivé. J’ai une preuve, monsieur Rahali.


Elle contourna la table de rotin et se déplaça jusqu’à une
étagère remplie de livres et de bibelots. Elle y prit quelque chose, mais ne se
retourna pas immédiatement. Quand elle le fit, elle maintint l’objet contre son
ventre et Slimane ne vit rien.


— Je suppose que ce que je vais vous montrer n’a pas
davantage de valeur, en tant que preuve policière, que l’amour d’une mère pour
sa fille.


Elle revint vers Slimane et lui tendit une boule de tissu d’une
teinte passée. L’Arabe la palpa et haussa les sourcils.


— Je dois deviner ?


Barbara Mingelle leva le menton. Elle planta son regard
droit dans celui de Slimane.


— C’est le nounours de Lola. Du moins ce qu’il en reste.


L’Arabe pensa furtivement à l’avertissement du voisin.
« Cette femme est folle. » Puis il décida de ne rien manifester. Ni
intérêt ni curiosité. Elle parlerait. Elle n’attendait que ça de parler. Le
petit déjeuner, la discussion précédente, tout cela n’avait d’autre but que de
l’amener dans cette pièce, jusqu’à cette boule de tissu. « Le nounours
de Lola, nom de Dieu », se dit Slimane, effondré.


— Lola possédait un porte-bonheur dont elle ne se séparait
jamais. Un nounours en peluche, grand comme la main, que son père avait tiré au
stand d’une fête foraine, quand elle avait douze ans. Elle l’accrochait à sa
selle de VTT, l’emportait partout.


— Et alors ? fit Slimane en enfonçant un doigt
dans la boule mollassonne.


— Cet été, un homme qui cueillait des girolles dans les
bois de Lugre a trouvé le nounours de Lola.


Slimane retourna le tissu. Un bout de moquette malmenée ?
Une balle de tennis éventrée et pourrie ? N’importe quoi d’autre ? Il
soupira.


— Admettons que vous ayez le nounours de Lola. (Le mot « nounours »
coinçait quelque part. Il recherchait qui ? Un bébé fugueur ou une jeune
fille ?) Pourquoi le type aux champignons vous a-t-il rapporté cet objet ?


— Le journal local a beaucoup écrit sur cette affaire. J’avais
prévenu la police que le nounours bleu n’était plus accroché à la selle du VTT.
La police a considéré ça comme une preuve supplémentaire de la fugue.


Slimane tressaillit. Le tissu était bleu. Il le palpa avec
plus d’attention. Du tissu bleu, et alors ? Barbara indiqua deux points
plus clairs.


— Là, il y avait encore les yeux de verre, voilà
pourquoi le cueilleur de champignons a pensé à un animal en peluche. La police
les a prélevés sous prétexte de recherches chez les fabricants.


— Les résultats ?


— Aucun, évidemment. La peluche est vieille de sept ans.
La police déclare que ça peut être n’importe quoi, n’importe quel animal en
peluche. Mais moi, je sais.


Il était inutile de contredire Barbara. La boule de tissu
serait à jamais le nounours bleu de sa fille. Il n’en demeurait pas moins que
le VTT récupéré sur le parking de La Biche blanche n’avait plus le
porte-bonheur du père accroché à la selle, et Barbara s’entêtait à affirmer que
jamais sa fille ne serait partie, fugue ou pas, sans emporter le nounours. Si
le tissu était la peluche… Une chance sur un million. Une chance qui
signifiait peut-être la mort de Lola.


— Vous voulez voir des photos de ma fille ? proposa
Barbara.


— Non ! Surtout pas !


Les mots lui avaient échappé. Secs. Ça avait été plus fort
que lui. À quoi servirait une photo, un an après ? Slimane redoutait de
découvrir une superbe jeune fille dont il imaginerait trop facilement le destin,
dans un bordel quelconque. La femme dit « je comprends », sans
expression particulière, si bien qu’on ne savait pas vraiment à quoi se
rapportait sa réflexion.


— J’accepte de vous aider, dit Slimane.


Il rendit le nounours bleu.


— Pas entièrement à cause de ça. Ce tissu a
traîné neuf mois dans la forêt, il est donc impossible d’en tirer quoi que ce
soit. Je vais accepter votre hypothèse : le cueilleur de girolles a trouvé
par hasard le nounours fétiche de votre fille. Dans ce cas, à moi de découvrir pourquoi
il n’était plus accroché à la selle du VTT. La police me dira…


— La police me rit au nez, monsieur Rahali, quand j’affirme
que je détiens le porte-bonheur de ma fille. On me croit folle de chagrin. J’agace
tout le monde, avec cette histoire. Merci… je vous remercie…


L’Arabe n’en revenait pas d’avoir accepté. Qu’est-ce qui lui
avait pris ? Une belle femme et voilà. Maintenant, il devrait réentendre l’histoire
en entier, prendre des notes, faire des promesses qu’il ne tiendrait sans doute
pas. Et, comme s’il cherchait à rassurer Barbara Mingelle, après avoir mis en
doute son instinct maternel, il se mit à débloquer, à raconter sa vie.


— Oui, j’ai été effectivement officier de police
judiciaire pendant trois ans. Je tenterai tout ce qu’il est possible de tenter.


— Pourquoi avez-vous quitté la police, monsieur Rahali ?
demanda doucement Barbara.


Slimane marcha vers la porte.


— C’est sans intérêt, vraiment sans intérêt. Retournons
à la cuisine prendre un café pendant que je noterai quelques détails.


— Dites-le moi quand même. S’il vous plaît.


Slimane ouvrit la porte du salon. Qu’allait-il expliquer en
cinq minutes, à cette femme inconnue ? Qu’il croyait que l’inspecteur de
police Slimane Rahali allait découvrir pourquoi on avait assassiné son père ?


— Je n’ai pas eu de chance. Le groupe des cinq
officiers de police judiciaire auquel j’appartenais n’aimait pas les Arabes. Je
suppose que j’en ai eu marre qu’on m’appelle l’Arabe pendant trois ans.
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L’Arabe s’essayait à la technique de Mao, « se mouvoir
dans la population comme un poisson dans l’eau ». Le Bürstner Mobil jouait
le rôle du sous-marin des flics, en plus confortable. Le C25 occupait la
même place que la veille, des maisons à droite, des maisons à gauche, la
position idéale. Slimane buvait un grog en guise de petit déjeuner. Il
possédait une bonne excuse : le froid de canard qui régnait dans le camping-car
et qui y régnerait jusqu’à l’achat d’une bouteille de gaz. Entre deux gorgées, il
écartait un rideau, observait et constatait qu’à droite et à gauche on écartait
les rideaux et on l’observait. Guerre de positions. Parfois, des gens sortaient
dans leur cour. Rentraient. Inquiets. Ils n’échangeaient pas un mot. Ils semblaient
se détester. Pas du tout la réputation de la cambrousse. « Les rapports
chaleureux, je t’en fous », se disait l’Arabe, en refermant le rideau.


La veille, en sortant de chez Barbara, un type l’attendait
près du C25. Un vieillard bedonnant muni d’un berger allemand muselé.


— Vous allez camper ici ? avait demandé l’homme, pendant
que le clebs reniflait les roues du camion et pissait dessus.


— Pourquoi pas ? avait rétorqué Slimane. Il y a
une interdiction de stationner ?


— Je ne dis pas ça. Par les temps qui courent, on se
méfie. Les gens rôdent, repèrent et après… Surtout avec votre engin.


Slimane avait compris.


— Et après, ils cambriolent. C’est vrai qu’un C25 peut
embarquer pas mal de matériel.


L’homme avait tourné autour du camping-car. D’un air mauvais.
En tirant sur la laisse et gueulant « du calme, Brutus, du calme », comme
si le clebs s’apprêtait à bouffer le camion, mais le chien ne pensait qu’aux
délicieuses odeurs de merde glanées par les roues du C25 le long des routes.


— Vous venez de chez la voisine ? Vous êtes
journaliste ? Vous devriez lui foutre la paix à la Mingelle. Elle va pas
fort depuis le coup de sa fille qui s’est tirée. C’est comment votre nom ?


Le gros ne manquait pas de culot. Le clébard non plus. Il
chiait tranquillement au pied de l’escalier du Bürstner Mobil, encouragé par
son maître, « c’est bien Brutus. Fais ton caca, ça t’évitera de saloper ma
cour ».


— Je m’appelle Slimane Rahali. Le plus souvent, on dit
l’Arabe. Vous désirez d’autres précisions ?


L’homme était parti.


La tranche de pain d’épice trempée dans le grog était
savoureuse. Le velouté du miel mêlé au rhum était une découverte culinaire. Réapprovisionner
le camping-car avec l’argent de Barbara devenait urgent. Le bourrer de
victuailles, de quoi tenir une semaine en autarcie. Il était environ onze
heures. Slimane ne se pressait pas. La Pirotte était un hameau de vieux. Curieux
choix pour une femme, belle, d’une quarantaine d’années, veuve de surcroît, de
s’enterrer dans un pareil bled. Avec Lola, dix-neuf ans.


Malgré ses réticences, il avait eu droit à la photographie. Il
la dégrafa de son bloc-notes. Lola sur son VTT. Tenue de cycliste jaune fluo, en
Kevlar, estima Slimane. Le portrait de sa mère. Cheveux noirs courts identiques,
même visage allongé aux lèvres charnues et sensuelles. Un air buté qui
prévenait le photographe – Barbara ? – de se dépêcher. « Quels secrets
planquaient ces deux-là » ? se demanda Slimane en rangeant le cliché
à l’intérieur du bloc-notes. Le Rhodia ne contenait pas grand-chose : des
noms, des adresses, quelques remarques de Barbara Mingelle, une description du
VTT, que Slimane avait inspecté sous toutes les coutures dans le garage. Un
vélo très cher. Peut-être plus de quinze mille francs, avait calculé l’Arabe en
contrôlant la marque des pièces. Le constat l’avait alerté. Lola aimait
pratiquer le vélo au point de s’offrir une bécane rare, très haut de gamme. On
n’abandonnait pas une si belle mécanique sur un coup de tête. On l’emmenait
avec soi. Sauf si on était mort. Slimane commençait à croire davantage à ce que
racontait Barbara Mingelle, même si l’hypothèse de la police paraissait la plus
vraisemblable.


Il débarrassa la table. La vaisselle attendrait. Il partirait
à la nuit tombée. Direction Lugre, ou plutôt les environs, l’hôtel-restaurant
La Biche blanche, apparemment un établissement pour routiers et chasseurs. Il
ne neigeait plus et la fine couche de la veille avait fondu. Un soleil d’un
jaune pisseux s’accrochait sur un fond de ciel d’hiver. « Un temps idéal
pour une virée en VTT autour de La Pirotte », se dit Slimane. Il y avait
toujours de bonnes raisons pour pédaler et la meilleure était l’absence de
raison. Avant tout, une douche.


Il utilisa les quatre-vingts litres d’eau du réservoir. Quand
Barbara apporterait l’argent liquide, il demanderait l’autorisation de le remplir.
De nettoyer aussi son vélo, s’il l’utilisait. L’eau coulait, très chaude. À cette
température-là, la seconde bouteille de propane ne durerait pas longtemps. Il
offrait son visage au jet capricieux. Aux lourds paquets d’eau succédaient des filets
misérables. Il ne se décidait jamais à s’extraire de la douche. C’était un
endroit où il ressentait une sorte de protection. L’étroite cabine devenait
hammam. L’eau agissait comme un onguent sur une plaie. Dès qu’il sortait, les angoisses
revenaient à bride abattue. Des angoisses sans cause particulière. La vie. Sa
vie. Quarante ans. Un camping-car et deux bicyclettes chéries.


Après la douche, il hésita à s’offrir encore un grog. Le
froid était toujours aussi intense. Il devrait plutôt manger, mais la barquette
de poisson à la provençale réchauffée au micro-ondes – qu’il reste une
barquette de poisson n’était qu’une supposition optimiste – le tentait moins qu’un
grog. De toute façon, il avait le temps de s’envoyer un film. Il choisit le
premier de la pile, L’Extravagant Monsieur Deeds, de Capra. Il s’emmitoufla
dans la robe de chambre ridicule offerte par Bouba, un machin de mamma
italienne enceinte de sextuplés (mais c’est le geste qui compte, ricanait Yasmina),
et s’installa devant la télévision. Il éprouva un peu de frayeur à la pensée
que Barbara entre dans le Bürstner Mobil et le découvre ainsi déguisé. Il y avait
peu de chance. Elle agissait comme s’il n’existait plus depuis qu’il avait donné
son accord. Elle était la seule, à La Pirotte, à ne pas tenir un poste de guet derrière
une fenêtre.


Au bout de dix minutes de film, Slimane s’aperçut qu’il ne s’intéressait
pas à Gary Cooper. Ni à la Grande Dépression de 1929, épisode que le critique de
Télérama qualifiait d’« émotion pure » mais qui, d’habitude, déclenchait
les ricanements de l’Arabe.


Il songeait à Barbara Mingelle.


Il rapetassait les arguments qui lui avaient fait accepter l’affaire.
L’histoire racontée par Barbara. Une belle femme. Le VTT. Lola, dix-neuf ans. Et
le bouquet, le nounours bleu.


Ouais.


La vérité, c’était parce que la police avait classé le
dossier.


Il voyait Bouba livide. Il entendait Bouba, dans les bras de
la voisine. Il l’entendait hurler. « L’enquête est arrêtée. La police dit
que c’est un règlement de comptes entre nord’afs et voilà tout. » Bouba ne
lui demandait pas de quitter la pièce. Après tout, c’était lui qui avait
découvert le corps du père, éventré comme un bœuf à l’abattoir.


Yasmina lui en avait toujours voulu d’être entré dans la
police pour cette raison.


— Tu as été complètement idiot, mon pauvre Slim ! Devenir
flic pour trouver, plus de dix ans après, qui avait assassiné ton père ! Tu
te prenais pour qui ? Sherlock Holmes ? Tu voulais ressusciter un
fantôme ? Tu étais foutrement bien placé pour savoir qu’en matière de
meurtre il y a prescription au bout de dix ans. Alors, si miracle il y avait eu,
il te conduisait où ?


— Je croyais en la justice, répondait Slimane, avec l’impression
d’être un guignol répétant un discours préparé.


Yasmina éclatait de rire.


— Tu rigoles ? Ton père était un harki. Tu as eu l’occasion
jusqu’à l’âge de dix ans de te rendre compte comment on lui rendait justice
quand il vivait ! Alors, assassiné…


— Merci de tes conseils ! coupait Slimane, à ce moment
de la conversation. Pendant trois ans d’OPJ, j’ai suffisamment entendu mes
collègues disserter sur les bougnoules et c’est même pour ça que je suis parti.


Yasmina se faisait chatte.


— Pax, mon petit frère. On se voit si rarement, pas la
peine de s’engueuler.


Elle l’embrassait. Le faisait rire.


— Si je t’exécutais une danse du ventre ?


Elle mettait un disque et le faisait. Malgré les rires, il
se rendait compte qu’elle le surveillait. Elle savait que Slimane ne se débarrasserait
des images terrifiantes du passé qu’en apprenant pourquoi on avait assassiné le
père, un jour d’août 1967. Et qui.


Regarder L’Extravagant Monsieur Deeds était
maintenant impossible. Trop de souvenirs assaillaient Slimane. Toutes ces
années de dégringolade au fond du trou. Une lente désagrégation ponctuée de
sales boulots de faux flic. Gardien de nuit. Convoyeur de fonds. Garde du corps.
Puis, l’achat du C25, l’errance sur les routes, le désespoir de Bouba et de
Yasmina. Yasmina qui dansait quand elle s’apercevait que son frère manquait d’air.


Il enfila de vieilles fringues. Jean déchiré aux genoux, blouson
éclopé de partout. Ça plairait sûrement, dans le coin ! Il sortit du
camion, démaillota le VTT de sa bâche de plastique. Il se passerait de déjeuner.
Il devait pédaler. Absolument pédaler, le nez dans le guidon.


Les chiens aboyèrent à l’unisson.
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Le camping-car occupait deux places du parking devant l’hôtel
de ville de Lugre. Slimane était arrivé la veille, plus tôt que prévu. Dix
minutes après son stationnement, un flic municipal cognait à la porte du C25.


— Vous ne pouvez pas vous garer ici.


— Ce n’est pas un parking ?


— Si. Réservé aux voitures, pas aux campeurs…


Le flic lorgnait l’intérieur du Bürstner Mobil par la porte
ouverte.


— Ni aux gens du voyage. Si vous cherchez un camping à
Lugre, vous tombez mal, il n’y en a pas.


L’Arabe avait peaufiné le ton geignard qu’il employait avec
les emmerdeurs. Le ton du type qui ne va pas tarder à demander une faveur.


— Vous habitez la ville ? Une de ces maisons anciennes
si abîmées ? Quel dommage ! Vous connaissez sûrement tout le monde ?


Le flic avait mordu à l’hameçon.


— Évidemment ! Mais j’habite un pavillon neuf, un peu
à l’extérieur, avec pas mal de terrain autour et…


Slimane l’avait coupé avant qu’il ne décrive l’intérieur de
sa maison.


— Parfait ! Je me garerai devant chez vous. Je ne
reste qu’une semaine.


Le flic avait tourné les talons en braillant : « Vous
ferez moins le malin quand je vous aurai collé deux ou trois contraventions. »


Lugre était un trou de première catégorie et Slimane était
un grand connaisseur de la campagne française.


Il dîna devant la télévision. Fenêtre sur cour d’Hitchcock.
Une soupe à l’oignon déshydratée et un curry de veau surgelé desséché par le
minutage exagéré du micro-ondes. De brefs coups d’œil jetés dans la nuit
transpercée par la lumière orangée de l’éclairage public ne lui montraient qu’une
ville déserte. Il était à peine vingt heures. Les Lugrois s’enfermaient tôt.


Il dormit bien. Une nuit-complète, sans interruptions, commencée
à une heure décente et terminée à une heure honorable. Et pourtant, une nuit
hantée par Barbara Mingelle, mais elle exécutait une danse du ventre lascive et,
au matin, Slimane préféra oublier ce rêve-là.


Il demeura étendu sur le lit, en pyjama, les couvertures
rejetées. Un des pyjamas démoralisants que Bouba recevait en cadeau d’un de ses
fournisseurs de produits orientaux, ou prétendument orientaux. Le grossiste
devait disposer d’un entrepôt complet de pyjamas bruns à rayures, en tissu mou,
godaillant de partout. Bouba n’osait pas réclamer autre chose, ni même
protester quand elle découvrait que les épices d’Arabie provenaient d’une
fabrique lyonnaise et que la chorba était mise en boîte à Argenteuil.


Une chaleur moite imprégnait le Bürstner Mobil. Le chauffage
et la respiration régulière d’une nuit apaisée. « Ma situation s’améliore »,
se délecta Slimane, en se caressant le ventre sous la veste de pyjama. Il ressentait
une satisfaction de gagnant au Loto. Barbara avait avancé vingt mille francs. Huit
RMI. « Vous ne parviendrez à rien en une semaine, monsieur Rahali, croyez-moi »,
et il avait été d’accord, convaincu qu’il ne parviendrait pas à grand-chose en
deux semaines. Le camion était bourré de provisions, de gas-oil et de gaz tout
court, d’eau, de rhum, « La Maunie » surtout. Le propane crachait sa
flamme bleutée avec une allégresse tapageuse. Selon Bouba, le radiateur à gaz conduirait
son fils au cimetière et, s’il n’y parvenait pas, la vétusté du C25 le dirigerait
droit contre un platane, un jour ou l’autre. Asphyxie ou accident, elle avait
du mal à choisir.


C’était samedi. Slimane avait décidé de dormir à Lugre avant
de se rendre à La Biche blanche. Les chasses se déroulaient le week-end et le
chasseur qui avait vu Lola partir avec un routier fréquentait assidûment l’hôtel-restaurant
pendant cette période. La police avait déjà fait le travail et transmis les
renseignements obtenus à Barbara Mingelle, mais il fallait de toute façon
commencer par quelque chose et donner l’impression de mériter les vingt mille
francs.


L’Arabe avait téléphoné à Florence. Il n’aimait pas trop. Il
composait le numéro sur le portable, coupait la communication avant la sonnerie.
Recommençait. Il n’avait pas le choix. Florence Artagno était son unique
relation conservée dans la police. Elle était montée en grade, depuis son
départ ! Commandant de police, annonçait la nouvelle appellation, plus
ronflante qu’à son époque. Le travail de merde, lui, restait un travail de
merde. Florence était amoureuse de Slimane. Depuis leur première rencontre, devant
le distributeur à café. Physiquement, entre eux, ça ne collait pas très bien. Ou
si rarement. Elle s’en moquait. Elle était patiente, parce qu’elle l’aimait, elle
le lui avait dit et répété. « Paul, un jour, tu frapperas à ma porte et je
serai là. Il suffit d’attendre que tu en aies marre de jouer à l’Arabe errant. »


Elle attendait depuis quinze ans et se contentait de rares
visites à Lyon et surtout des dix jours annuels que Slimane passait avec elle, dans
sa maison de Bretagne, héritage de sa mère. Dix jours pendant lesquels l’Arabe
s’ingéniait à trouver des prétextes pour ne pas faire l’amour. Un dimanche
matin, couchée près de lui après une séance assez peu mirobolante, elle avait
murmuré tout à trac : « Toi, tu penses trop à Yasmina. »


Il recomposa le numéro.


— Tu es déjà couchée, Flo ? C’est moi, Slimane.


Il s’adressait au répondeur. « Florence Artagno. Je suis
absente ou bien en train de travailler… » En train de travailler !
Quel culot ! Madame le commandant de police menait son enquête dans son
appartement, au milieu de la nuit ! Des bourrasques de vent balançaient le
toit surélevé du camping-car. Slimane aperçut trois adolescents, de l’autre
côté de la place, devant un café appelé Le Palais de la bière. Ils s’engueulaient.
L’Arabe baissa la vitre, capta quelques mots. Personne ne voulait offrir un
verre. Il referma, étrangement satisfait de constater qu’il y avait de la vie quelque
part à Lugre.


— Flo, merde, réponds, je sais que tu es chez toi !


Slimane raccrocha. Rappela. Répondeur.


Rebelote.


— Paul, tu exagères ! Mon premier week-end de liberté
depuis deux mois.


La voix ensommeillée de Florence Artagno était douce.


— Tu vas bien ? dit Slimane.


Silence. Puis :


— J’espère que tu me réveilles pour annoncer ta visite,
Paul, parce que si c’est pour poser des questions idiotes…


Slimane sourit. Flo était réveillée. Surtout, ne pas la
laisser s’embarquer sur le terrain de leurs relations intimes.


— Moi, je vais bien, déclara Slimane. Je t’informe puisque
tu ne demandes pas de nouvelles de ma santé. Donc, en résumé, Slimane Rahali se
porte comme quelqu’un de sain, ayant quitté la police, cette bande de cinglés.


— Oh, arrête Paul, je t’en prie ! Ton couplet de déprimé
euphorique, je le connais par cœur et à près de minuit, hein, bon… Je comprends
parfaitement que tu n’as pas l’intention de venir me voir à Lyon. En clair, ça
signifie : « Ce salaud de Paul a besoin d’un service, alors il
appelle sa copine en pleine nuit sous prétexte qu’un insomniaque doit faire
chier ceux qui dorment ! »


— Surveille ton langage. Ça fait flic de cinéma. J’ai l’impression
d’être dans Le Cousin, le film de Corneau, et ce n’est pas un compliment !


Slimane plaisantait à peine. Il détestait la vulgarité chez
les femmes depuis son passage dans la police, où il avait rencontré trop de ses
collègues féminines qui en rajoutaient afin d’être à la hauteur de la connerie de
certains hommes.


— En janvier, je pars skier une semaine à La Plagne. Tu
m’accompagnes ?


— Oui… peut-être… pourquoi pas, répondit Slimane. Il n’avait
jamais chaussé de skis.


Il n’irait pas. Flo le savait. Elle tentait sa chance avec
autant de conviction que si elle remplissait une grille du Loto.


— Je dois m’occuper d’un boulot avant, intervint rapidement
Slimane. Je téléphone justement à ce sujet.


— L’Arabe sur le sentier de la guerre ! Ça va
cartonner ! Quelle belle région de France a le délicieux privilège de
recevoir ta visite ?


— Arrête aussi, Florence ! Je travaille pour une femme
appelée Barbara Mingelle. Elle recherche sa fille, Lola, disparue le 15 décembre
de l’année dernière. Elle habite La Pirotte, un hameau minuscule proche de
Dijon. Je n’ai pas grand-chose à me mettre sous la dent.


— Et tu t’es dit : Flo va tirer les vers du nez
des collègues dijonnais qui ont mené l’enquête.


— Oui, concéda sobrement Slimane.


— D’accord ! Mais ce que j’apprends sera livré en tête
à tête. Tu débarques à Lyon, sinon je me tais.


Silence.


Florence Artagno éclata de rire. Slimane imaginait son corps
menu allongé sous la couette aux fleurs rouges de son vaste lit. Quand elle
téléphonait, elle emportait l’appareil sous le duvet.


— Tu as eu la frousse, hein ? Rassure-toi, mes
services sont gratuits !


Slimane soupira. Finalement, les gamins n’étaient pas entrés
au Palais de la bière. Ils traversaient la place de l’hôtel de ville en rigolant.


— Je ne crois pas que la police ait trouvé quoi que ce
soit de sensationnel, précisa Slimane. Je m’intéresse surtout à ce qu’elle sait
de la mère, Barbara.


— Elle est belle ?


— Oui. La fille aussi. Elles détonnent dans le bled, habité
de vieux. Peut-être qu’il n’y a rien de bizarre dans leur vie, mais j’aimerais
être certain que la mère ne me cache pas une grosse embrouille expliquant la disparition
de sa fille.


Slimane et Florence avaient discuté encore un moment. Avec
une sorte de gêne. Après son appel, Florence ne dormirait plus. Si elle était
seule, elle boirait du thé. Si un homme dormait à côté d’elle, il se préparait
une fin de nuit agitée. Les conversations téléphoniques avec Florence Artagno
le déprimaient. Elle avait quarante-deux ans, un F3 vide, une maison en
Bretagne vide et des cheveux blonds qui perdaient déjà de leur brillant. Il
portait sa part de responsabilité. Finalement, elle avait pris l’initiative de
raccrocher.


— Je te rappellerai. Bonne nuit l’Arabe, j’ai sommeil.


Un rire ironique et plus rien.


Petit déjeuner pantagruélique. Café, œufs au plat et pain
frais acheté à la boulangerie, au coin de la place. Slimane s’y était rendu, vêtu
d’un vieux duffel-coat enfilé par-dessus un survêtement. Pendant qu’il attendait
son tour, il avait observé le type louche, pas rasé, qui apparaissait dans la
glace du magasin, de l’autre côté du comptoir. Une sale gueule. Les clients
avaient raison de s’écarter. Slimane s’aperçut que, en tournant la tête d’une
certaine façon, la peau se plissotait sous son cou. « Merde, à quarante
ans », se révolta l’Arabe. Il recommença la mimique. Aucun doute, ça se
déglinguait là-dessous ; et quand la boulangère demanda, vaguement
craintive : « Ce sera quoi pour vous ? », il répondit
sèchement : « Une baguette et bien cuite, si possible ! »


En déjeunant, Slimane regarda le début du Dictateur. Il
coupa quand Charlot entama son mélo avec Paulette Goddard, et passa du
magnétoscope à F2. Flash info. « Pendant le ramadan, les tueries s’accélèrent
en Algérie. Hier, quarante-trois personnes ont été sauvagement assassinées à
Ouled Kherarba, près d’Alger. Des femmes violées, puis éventrées à coups de
hache… » Slimane coupa le son. L’écran montrait des gens hagards. Pris de
nausée, il se précipita sous la douche. L’eau, chaque matin, justifiait le
Bürstner Mobil. Prendre une douche dans des endroits aussi différents que le
parking devant l’immeuble de Florence Artagno, en plein Lyon, puis, le
lendemain, recommencer dans un bled perdu d’Auvergne.


Le C25 quitta sa double place de stationnement vers midi. Slimane
poussa la cassette de Lili Boniche dans le lecteur. Il ne risquait rien. Il
serait trop occupé pour perdre les pédales. D’une certaine façon – et il n’aurait
pas su expliquer pourquoi –, il comprenait que Lili Boniche l’encouragerait à
débuter son enquête.


Lugre ne possédait que deux rues importantes. Elles se
croisaient à angle droit. La rue du Puits-Salé. La rue des Pêcheurs. Les noms
figuraient sur des plaques vérolées de rouille. La rue du Puits-Salé était un
trait rectiligne de trois cents mètres de long, aux maisons collées les unes
aux autres. Vieilles, souvent décaties, mais plusieurs avaient du charme. Les
magasins des rez-de-chaussée ne semblaient pas folichons. Quelques personnes
marchaient sur les trottoirs. Vite. Le vent était frisquet. Les passants
jetaient un coup d’œil étonné au camping-car. Le Citroën parvint rapidement dans
les quartiers extérieurs, tout aussi déserts. Slimane, la veille, avait demandé
sa route à un grand-père garé près du C25.


— L’hôtel-restaurant La Biche blanche ? Impossible
de se tromper : vous prenez la première route à droite après l’usine
Dessileg. Il n’y a pas plus de cinq ou six kilomètres. Vous êtes chasseur ?


— Bien sûr, avait menti l’Arabe, attendant le moment propice
pour apprendre où se trouvait l’usine Dessileg, apparemment aussi connue que le
loup blanc.


— Alors, demain vous faites la battue vers La Biche blanche ?


— Oui… oui…, dit encore Slimane, à tout hasard.


— Aux sangliers ou aux chevreuils ? Vous serez
nombreux ?


Le terrain se minait. Il avait coupé court.


Effectivement, l’usine Dessileg était le nombril de Lugre, si
on en jugeait par le nombre de pancartes qui indiquaient sa direction. Slimane
faillit rater l’embranchement car il chantait Bambino en même temps que Lili
Boniche. Il se concentrait sur le rythme. Il fallait que ses paroles en
français coïncident avec le sabir judéo-arabe de Boniche. Mais ne pas voir
Dessileg exigeait vraiment trop de bonne volonté. Dix bâtiments gris, parallèles,
aux toits aigus de Fibrociment, d’où surgissait une longue cheminée de briques
rouges qui crachait une vapeur blanchâtre. Elle se dissolvait haut dans le ciel
après avoir dispersé sa puanteur. Une odeur indéfinissable, écœurante, qui
rappelait un peu le bouillon Kub que Bouba fourrait dans certains de ses plats.


La forêt apparaissait peu après le croisement. Un panneau
informait que l’hôtel-restaurant La Biche blanche était à six kilomètres. La
départementale qui y conduisait était large et asphaltée de neuf. Elle s’enfonçait
sous les arbres, d’immenses chênes formant une coupole au-dessus du C25. Slimane
se demandait quels routiers s’offraient un détour de deux fois six kilomètres
pour manger un steak ou dormir. Il s’étonnait aussi qu’une route qui ne menait
nulle part soit aussi parfaitement entretenue.


Il roulait en troisième, à quarante à l’heure. S’imprégner
du paysage. La technique Mao. Une bonne façon de prendre des repères puisqu’il
se baladerait en VTT dans les parages. Slimane avait interrompu Lili Boniche. Il
n’entendait-plus que les crachotements chaotiques du C25. Jusqu’à quand le
moteur tiendrait-il ? Où prendre les trente mille francs nécessaires à la
remise en état du camion ? Un nouvel emprunt à Bouba ? Sûrement
pas. « Sûrement si », rectifia l’Arabe, démoralisé par un passage en
seconde catastrophique.


De temps en temps, il lisait une pancarte menaçante clouée à
un arbre en bordure de route : « Attention. Chasse. Tir à balles. Promenade
interdite. Passage de chiens : ralentissez. »


Slimane découvrit son premier chasseur assis carrément dans
le fossé et totalement inattentif. En fait, quand il vérifia dans le rétroviseur,
il constata que l’homme se relevait et se reculottait.


Les autres Nemrods étaient à l’affût, tous les cent mètres
environ. Ils se confondaient aux arbres, mais les fusils permettaient de les
repérer. Slimane en dénombra une bonne quinzaine, puis interrompit son addition
ridicule. Plus le camion avançait, plus il sentait la tension s’installer. On
regardait le camping-car avec exaspération. On lui adressait des gestes rageurs.
Un chasseur vint se placer au milieu de la route. Il leva un index et ne s’effaça
qu’au dernier moment. Slimane entendit des appels de trompe assez proches et il
préféra s’arrêter au niveau du chasseur suivant. L’homme hésita, sonda le
sous-bois et décida finalement de traverser le fossé et de venir près du
Bürstner Mobil. Slimane baissa la vitre.


— J’ai l’impression de déranger ? J’espère que non.


Son hypocrisie se cachait sous une grimace d’un embarras
approprié.


Le chasseur n’avait pas plus d’une vingtaine d’années. Il
tenait un fusil à lunettes.


— Plutôt, oui. Vous êtes sourdingue, ou quoi ?


— Les trompes ? Oui, et alors…


Le chasseur hocha la tête en riant. Il mâchait du chewing-gum.


— Ça se voit que vous êtes de la ville, vous. D’après le
son des trompes et le nombre d’appels, ça signifie que les copains ont deux ou
trois sangliers à cul et que les bestioles, les chiens, tout le bazar quoi, vont
se pointer par là dans pas longtemps.


L’homme épaula. Visa l’enfilade de la route. « Boum, boum,
boum, et voilà le travail ! » Il abaissa le fusil.


— Vous allez où ? Ce n’est pas touristique ici et
il n’y a pas de camping. D’ailleurs, vous êtes sur une propriété privée.


— A La Biche blanche, répondit Slimane. Mais je peux me
garer et attendre la fin de la battue.


Le chasseur le considéra d’un air ahuri.


— Sûrement pas ! Si une compagnie de ragots
déboule dans le coin, ça va canarder de partout, je vous dis pas. Accélérez
votre bidule au contraire et planquez-vous à La Biche blanche. Le resto est à
peine à deux kilomètres.


Slimane ne saurait jamais ce qu’était « une compagnie
de ragots ». L’homme rejoignait son poste.


Il redémarra. Compta encore, par réflexe, une dizaine de chasseurs.
Une véritable armée. L’Arabe ressentait la désagréable impression de traverser
une région sous contrôle militaire. Il roula encore cinq cents mètres. La route
départementale finissait en cul-de-sac, d’un seul coup. Plus de bitume, mais un
chemin empierré qui menait à La Biche blanche. L’hôtel-restaurant était une
grande bâtisse, d’un blanc lumineux, avec un parking autour.


Il fallait être affamé pour traîner un quinze tonnes jusqu’ici.


 


« Une exposition de 4x4 ? » ironisa Slimane, en
garant le C25 près d’un modèle japonais haut sur pattes.


Il les compta. Décidément, compter devenait une manie. Vingt-six
pour seulement quatre véhicules ordinaires tractant des cages à chiens. Les
conducteurs de Peugeot ou de Fiat devaient passer pour des minables. Leur
ambition première était sûrement d’acquérir une voiture tout-terrain. L’idée
amusa Slimane. Il détestait les chasseurs. Par principe. Mais aussi parce qu’il
les rencontrait souvent, lui en VTT, eux en tenue de para, et le face-à-face se
terminait par des menaces.


L’Arabe s’habilla avec soin. Jean Levi’s noir, mince col
roulé noir et blouson de cuir Chevignon acheté au temps de sa splendeur. Il s’admira
dans le rétroviseur de côté, se trouva plutôt bien, ce qui était bon pour son
moral. Bon pour son travail aussi. Il était excité. Maintenant, il était lancé
à nouveau sur une affaire. Les doutes s’estompaient. Il devrait faire attention.
Refréner son impatience, ce désir de foncer en accordant trop de confiance à
son instinct. Surtout pas. Prendre son temps. Observer. Mao, Mao jusqu’à plus
soif. Il s’obligea à demeurer cinq minutes sur le parking, à photographier les
lieux. Un endroit d’une affligeante banalité. Une étape pour routiers et
voyageurs de commerce devenue rendez-vous de chasse du fait des forêts environnantes…
ou l’inverse.


Slimane poussa la porte du bar. Vide. Une surprenante
laideur. Un comptoir le long d’un mur, des tables et des chaises. La décoration
se résumait à une plante verte et une affiche de tauromachie : El Cordobés,
Piazza de Toros, Madrid 1967.


— Il y a quelqu’un ?


Une porte à deux battants s’ouvrit au fond du bar. L’homme
qui entra avait une bonne cinquantaine d’années. Cheveux rares, ventre abondant
et démarche lourde. Le barman.


— Excusez-nous, mais on approche du coup de feu de midi
et le personnel se démène dans la salle de restaurant ou en cuisine. Je vous
sers quoi ?


Slimane pensa « un grog », et dit « une bière…
un demi » pendant que le barman prenait place de l’autre côté du comptoir.


— Heineken ou 1664 ?


— Heineken, répondit Slimane au hasard. Il n’aimait pas
la bière. Pas le vin. Encore moins les apéritifs proposés dans un bar. Il n’aimait
que le grog, même en été. Une boisson légère qui guérissait rhumes et indigestions
et qui requinquait après une sortie à vélo. Aucun diététicien du sport ne se
décidait à comprendre ça.


Le barman déposa le demi devant Slimane. Il n’avait manifestement
aucune envie de retourner dans la salle de restaurant, coup de feu ou pas.


— Je peux déjeuner ? demanda l’Arabe en absorbant une
minuscule gorgée de bière.


— Je ne sais pas. Tout dépendra de la place parce qu’on
attend un groupe de chasseurs important.


Slimane leva son bras qui tenait la bière et lui fit décrire
un arc de cercle.


— La salle de restaurant ressemble à celle-ci ?


L’employé s’adossa au percolateur. Il riait. Enfin, sans
doute était-ce un rire, et même un rire important car il croisa ses mains sur
son ventre, qui tressautait, espérant probablement l’empêcher de tomber.


— Sûrement pas ! Ici, c’est réservé aux
casse-croûte des routiers. Monsieur Lénard n’installerait jamais les chasseurs
au bar, vous pensez !


— Des routiers viennent jusqu’ici ? On est très
loin de la nationale. Le détour ne les rebute pas ?


L’homme respira profondément.


— Pas n’importe quels routiers, vous pensez. Seulement
ceux qui livrent à l’usine Dessileg ou qui emportent la camelote. Personne ne
viendrait à Lugre autrement, vous pensez.


Il fronça les sourcils.


— Pas bien loin, ils ont construit une usine de
déshydratation de légumes…


— Je l’ai vue, coupa Slimane. Il y a des battues chaque
week-end ? Samedi et dimanche ?


L’employé décolla son dos du percolateur et avança vers le
comptoir. Il observa la porte battante et, prestement, se servit un demi-verre
de bière qu’il licha d’une unique lampée.


— Dieu merci, non ! Les battues se font tantôt ici,
tantôt dans les bois au-dessus de Lugre. Compte tenu du travail que ça donne, je
préfère, vous pensez. Vous vous intéressez à la chasse ? Vous chassez ?


L’Arabe avala encore un peu de Heineken. Le temps de
réfléchir. Le barman respirait en faisant du bruit. Il surveillait le comportement
de son client, sa façon d’absorber des gorgées insignifiantes de liquide. Ce manque
d’entrain le tracassait. Slimane décida qu’il pouvait se lancer. L’employé
parlerait abondamment parce qu’il tenait là une bonne raison de ne pas
travailler.


— Non, je ne chasse pas…


La glace, derrière le bar, lui renvoyait une image qu’il
détestait. Un visage dur, aux pommettes tendues. Une bouche amincie. L’image du
flic qu’il était quinze ans auparavant. Il essaya de se décrisper en mimant un
sourire. Peu convaincant. Le mieux était d’éviter la glace et de s’en tenir à l’employé.


— Je ne suis pas un chasseur de cette catégorie, en
tout cas, poursuivit-il, en montrant la rangée de 4x4 qu’on apercevait à
travers le vitrage de la porte d’entrée. J’aimerais rencontrer un certain
Olivier Massot, un chasseur justement. Peut-être participe-t-il à la battue ?


Le barman écoutait à peine. Il jetait d’incessants coups d’œil
vers la porte battante. La peur de son patron en rogne commençait à lui ronger
les sangs. Il fallait brusquer les choses.


— Olivier Massot est le chasseur qui a vu monter Lola
Mingelle dans un camion, l’année dernière. Vous vous souvenez de cette disparition ?


L’employé recula jusqu’au percolateur. Il rafla une serviette
au passage, s’y frotta les mains et la relança avec brutalité sur le comptoir, près
du verre de Slimane.


— Encore cette histoire ! Alors comme ça, vous
êtes de la police ? Vous nous avez bousillé la dernière saison avec ce
feuilleton, vous n’allez pas recommencer ?


— Non, je ne suis pas policier, rectifia Slimane, mais vous
avez raison, ça va recommencer. Mon intention est de tout reprendre sur cette
affaire.


Le barman tourna la tête à droite et à gauche en faisant la
grimace.


— Non, mais c’est dingue ! Complètement dingue !
Vous êtes journaliste ?


— Peu importe. Pourquoi vous vous énervez ? Vous n’avez
pas disparu et vous n’êtes pas le chauffeur du camion. Vous n’êtes concerné en
rien, que je sache.


L’employé se resservit de la bière. Un plein verre. Il brandit
un index accusateur vers l’Arabe.


— Pas concerné ? La police est venue plusieurs
fois ici, sous prétexte que le vélo de la fille traînait sur notre parking. À
votre avis, des flics dans un hôtel-restaurant si souvent, ça donne quel
résultat ?


Le doigt tremblait d’indignation. L’Arabe porta son verre à
la bouche et prit son temps pour boire.


— Les clients foutent le camp, vous pensez ! Les chasseurs
organisaient les battues ailleurs.


— Donc, moins de travail, ironisa Slimane. Mais il me
semblait que vous étiez trop souvent débordé.


L’employé détestait l’ironie. Son regard se fit dur. Le bras
levé chuta comme une pierre et se bloqua le long de la jambe. Mais l’autre ne
resta pas inactif : il vida la bière, la main reposa le verre et essuya l’écume
sur les lèvres.


— Vous connaissez quoi, vous les journalistes ? Une
parcelle de la réalité, celle qui vous intéresse, et puis salut ! La Biche
blanche existe grâce à l’usine Dessileg, qui envoie ses camionneurs, et grâce à
la saison de chasse, qui amène les chasseurs. Or, usine et chasse appartiennent
à une même personne : monsieur Létrier. Vous le saviez, ça ? Bien sûr
que non ! Sans Létrier, il n’y aurait même pas de route pour venir ici !


Le barman, très excité, marchait de long en large derrière
le comptoir. Il déplaçait des objets inutilement quand il s’autorisait une
pause. Slimane n’avait qu’à patienter. L’employé tenait un sujet de
conversation qu’il ne lâcherait pas pour un empire.


— Non, vous savez pas ! Ni ça ni d’autres choses. Moi,
je vais vous expliquer.


L’homme pivota sur ses talons d’un coup sec. Qu’il puisse
réaliser ça, compte tenu de sa corpulence, demandait de l’entraînement. Il se
mit en face de Slimane et posa ses mains de chaque côté du verre de Heineken.


— On a perdu des clients. Les chasseurs en ont eu ras
le bol de ce remue-ménage. Monsieur Létrier était exaspéré par cette histoire. Vous
serez satisfait quand La Biche blanche fermera ? Quand monsieur Létrier ne
chassera plus à Lugre ? Il s’en fout, il a les moyens de louer des chasses
en Alsace et d’y inviter ses amis. Et nous, qu’est-ce qu’on devient ?


Slimane hocha la tête d’un air compréhensif.


— Prenez donc une Heineken. Je vous l’offre.


Le barman se servit. Maugréa « ça ne change rien ».
But. Puis, accablé :


— Il n’y a pas beaucoup de boulot ici, vous pensez… Il
termina le verre, en examina le fond. Il donnait l’impression d’y lire ses
propos.


— Ça n’aurait guère d’importance, pour moi, vous pensez.
La retraite bientôt. Mais je compte transmettre ma place à mon fils, au chômage
depuis un bail. Si La Biche blanche ferme… Tout ça parce qu’une gamine s’est
tirée. Les gamines qui se tirent, il doit y en avoir un paquet, alors pourquoi
autant de ramdam chez nous ?
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La partie restaurant de La Biche blanche tenait de l’armurerie
et du musée des Horreurs. Une salle rectangulaire, organisée par tables de
quatre ou six couverts. Une seule, à l’écart, proposait deux places. Slimane s’y
installa. Pendant que les employés s’affairaient, sans se préoccuper de lui, il
eut tout le loisir de détailler la « décoration ». Sur les murs, alternaient
trophées de chasse et armes. Tête de cerf dix cors, Remington 7600, grand vieux
sanglier, carabine Mauser 796, chevreuil daguet, fusil Victoria II. Les
lèvres écœurées de l’Arabe déchiffraient les inscriptions fixées sous chaque « décor ».
Un employé, les voyant bouger, se méprit et dit sèchement : « Oui, oui,
on arrive. » Comment pouvait-on avaler quoi que ce soit dans une ambiance
pareille ? Les animaux décapités plongeaient leurs regards vitreux dans
les assiettes. Le « décorateur » aimait le morbide. Là où un peu de
place subsistait, il avait punaisé d’appétissantes photos en couleurs. Ainsi, à
hauteur des yeux de Slimane, un cliché montrait une dizaine de chasseurs
hilares, trinquant près de la dépouille d’un cervidé pendu par les pattes arrière.
Ventre ouvert. Dessous, les chiens bâfraient la tripaille qui tombait. Slimane
retira la photographie du mur et la glissa sous la nappe de sa table.


On ne s’occupait toujours pas de lui. Les allées et venues
cessèrent. Le personnel était maintenant en cuisine. Slimane se retrouva seul. Il
comprit pourquoi la table était à l’écart en sentant l’air glacé venu de la porte-fenêtre
située dans son dos. La décoration de la salle ne le réconcilierait pas avec
les chasseurs ! Des types qui jouaient à la guerre. Sans risque. Qu’un
fusil dans les mains excitait. Les hurlements des chiens, la poursuite du
gibier, le claquement de l’arme, le sang qui coulait. De sinistres cons. Soudain,
une plaisanterie de Yasmina jaillit dans la mémoire de Slimane. Mais, était-ce
bien une plaisanterie ? « Tu adores courir aux trousses des gens, p’tit
frère. Ça t’excite. Ne me raconte pas qu’il y a la loi, l’assassinat impuni de ton
père ou tout le cinéma que tu t’inventes pour te justifier. Chasser l’homme T’EX-CI-TE ! »


Elle riait. Pas Slimane.


Ce n’était guère le moment de penser à Yasmina. Elle était
loin, probablement en train de regarnir les rayons de l’épicerie. L’envie lui
vint de l’appeler avec le portable. Il l’abandonna aussitôt. La réponse de Yasmina
ne variait pas d’un iota. C’était aussi celle de Bouba. « Vas-y, joue aux
gendarmes et aux voleurs. Nous, pendant ce temps, on s’échine dans l’épicerie. Évidemment,
s’occuper du rayon crémerie est moins palpitant que de se croire miss Marple. »


Yasmina gloussait. « Miss Marple ». Pourtant, elle
n’accepterait jamais qu’il devienne crémier ou responsable du rayon légumes.


— Bonjour. Je constate que vous avez choisi votre table.


Slimane tressaillit. L’homme était arrivé sans bruit, dans
son dos.


— Je suis Octave Lénard, le gérant de La Biche blanche.
Mon employé m’a parlé de vous.


— Bonjour, fit Slimane. Puisque vous êtes au courant, autant
que je pose mes questions avant de choisir mon menu. Si vous voulez vous
asseoir…


Lénard prit le dossier de la chaise. La tira en arrière puis
se ravisa. Il se contenta de s’y appuyer des deux mains, en se penchant légèrement
vers l’avant.


— Vous n’êtes ni policier ni journaliste. Je me suis présenté.
A votre tour.


Le gérant était un homme dépourvu d’angle. Des rondeurs partout.
Partout une impression de chair molle. Même les doigts étaient galbés en Havane
moelleux. Les yeux, eux, n’avaient rien de mollasson. Ils bougeaient sans cesse.
Des yeux de patron surveillant ses employés.


— Slimane Rahali. Je travaille pour madame Mingelle, la
mère de Lola.


Les lèvres ourlées s’ouvrirent. Se refermèrent. Il y eut un
imperceptible clapotement que souligna pourtant de la salive laissée à leur
jonction.


— Vous êtes arabe ?


— Oui, pourquoi, ça pose un problème ?


Le gérant lâcha un rire sec.


— Bien sûr que non ! Je le demandais par politesse :
aujourd’hui, nous n’avons que du sanglier au menu.


— Et alors ?


— C’est du porc. Si vous êtes musulman…


— J’aime le porc, coupa Slimane. Mais si nous en revenions
à Lola Mingelle ?


— Je suppose que madame Mingelle vous paie pour rechercher
sa fille ? Vous n’êtes pas le premier.


— Qui d’autre ?


— Des radiesthésistes, des psychologues, des dingues
appartenant à des sectes promettant une communication avec l’au-delà ont défilé
à La Biche blanche. Elle a tout essayé.


L’information contracta Slimane. Le gérant était sincère. On
le devinait las de répéter les mêmes choses. Ce qu’il disait prouvait que
Barbara croyait réellement sa fille morte. Slimane mâchonna une bouchée de pain,
comptant ainsi évacuer l’angoisse. La déglutition fut laborieuse. Il tenta l’esquive.


— On comprend madame Mingelle. Lola est sa fille unique.


— Si on veut. Elle aurait mieux fait de s’occuper de sa
fille. J’ai aussi une gamine de dix-neuf ans et, croyez-moi, je ne la laisserais
pas prendre un vélo, partir à cinquante kilomètres de la maison et traîner dans
les bois. Vous l’accepteriez de votre fille ?


L’Arabe s’humecta les lèvres. Le gérant avait raison. Il se
rappelait les disputes avec Yasmina, quand vers quinze ou seize ans, elle rentrait
en retard. Il se morfondait devant un film en comptant les minutes. Un jour, elle
en avait eu assez. Il la revoyait, rejetant ses longs cheveux en arrière et le
toisant d’un regard qui l’avait anéanti : « Pour m’interdire ce genre
de chose, il faudrait que tu sois mon père. Ou mon mari. Sûrement pas mon frère.
Ne l’oublie jamais. »


Slimane bascula sa chaise sur ses deux pieds arrière. Le
contrôle de l’opération lui permit d’éviter le visage attentif de Lénard.


— Je ne suis pas marié et je n’ai pas d’enfant.


— Ce n’est pas la pire des choses que vous aurez faites,
croyez-moi.


Le gérant resserra son nœud de cravate. Puis décida de s’asseoir
en face de l’Arabe. Il appela : « José ! » Le barman parut
jaillir de derrière les portes battantes. Il se précipita, d’une démarche assez
vive. Il ne soufflait plus comme un phoque. « C’est fou ce qu’un patron
peut obtenir de son personnel », songea Slimane, amèrement.


— José, apporte-nous deux ratafias. Et le menu, pour monsieur.


— Merci, mais pas de ratafia pour moi.


— Ah, c’est vrai, vous êtes musulman.


C’était usant.


— Donnez-moi plutôt un grog. Avec du rhum blanc.


Octave Lénard pouffa. Sa glotte fit l’ascenseur et percuta
le nœud de cravate trop serré.


— Un grog vraiment, insista Slimane.


Le gérant fronça les sourcils. Il se demandait si Slimane se
foutait de lui. Il comprit que ce n’était pas le cas et, d’un geste de la main,
congédia José en précisant d’une voix sèche : « Un ratafia et un grog. »
Après le départ du barman, il planta ses coudes sur la table et fixa Slimane.


— Qu’on soit bien d’accord, monsieur… comment avez-vous
dit, déjà ?


— Rahali.


— Monsieur Rahali, je n’ai rien contre vous ni contre le
métier que vous exercez. Comprenez-moi : vous sèmerez à nouveau la perturbation
dans la région et nous sommes ulcérés par cette histoire. La police a donné la
solution : la fille a plaqué sa mère, sa vie, ses problèmes, et elle est
partie le plus loin possible.


— En oubliant sur votre parking un vélo coûteux ?


— Elle n’allait pas le transporter dans son sac à dos !
Elle signait sa fugue en agissant ainsi et signalait son point de départ. Ce
remue-ménage nous cause un grand préjudice. Le propriétaire de l’hôtel-restaurant
n’apprécie pas.


— Létrier ? Le patron de l’usine Dessileg ?


— Exactement ! En fait, le patron de la région. Vous
ne trouverez pas grand monde ici pour vous aider. Et surtout pas les chasseurs !


— Si je vous comprends, vous me conseillez de laisser
tomber ? demanda Slimane. Il écarquillait les yeux au maximum afin de montrer
que le culot de Lénard lui en bouchait un coin.


— En gros, oui, reconnut le gérant. Il leva une main, prévenant
ainsi la protestation de l’Arabe. Ne bâtissez pas d’hypothèses stupides, monsieur
Rahali. Nous ne cachons ni enlèvement, ni traite des Blanches, ni assassinat.


Il toussota. Les lèvres charnues en mouvement ressemblaient
à deux limaces copulant. L’individu commençait à énerver Slimane. Son air
bonasse de type s’exprimant avec la franchise de celui qui vous veut du bien
dissimulait roublardise et détermination.


José apporta les boissons. Lénard les disposa lui-même sur
la table. Il plaça le menu dans l’assiette de Slimane.


— José, à la place du sanglier, vous servirez de l’épaule
d’agneau à monsieur Rahali.


Lénard leva son verre de ratafia.


— À votre santé, monsieur Rahali. Vous risquez des problèmes
à trop ennuyer les chasseurs. Ce sont des gens plutôt nerveux, vous savez, et
je n’aimerais pas que votre intervention soit mal comprise.


Il vida son verre. « Ce salaud me menace », se dit
Slimane, sans toucher à son grog. Puis le gérant se leva.


— Excusez-moi, mais les chasseurs de la battue ne vont
plus tarder et j’ai encore du travail. Vous verrez, votre repas sera excellent.


L’Arabe attendit qu’il ouvre la porte des cuisines.


— Monsieur Lénard ?


— Oui ?


— Je déteste l’épaule d’agneau. Vous me servirez du
sanglier.


 


Les chasseurs s’installèrent dans la salle de restaurant
alors que Slimane terminait son sanglier. Ils arrivaient du bar. Longtemps au
bar. Pastis, blanc-cassis. Les commandes étaient gueulées de plus en plus fort.
Les commentaires aussi. L’Arabe entendait tout.


— Putain, José, on s’est fait un quartanier et un ragot.
Si Maurice n’avait pas roupillé à son poste, on s’en payait un troisième.


— Et qu’est-ce qu’on bouffe à midi ? brailla une voix
gorgée de pastis. Devinez !


Le chœur :


— Du san-gli-er, du san-gli-er !


Slimane apprit que « deux chiens avaient morflé ».
L’un d’eux était mort. « Le Loupiot s’est pris un coup de boule du
quartanier. Le salopard l’a éventré. Un griffon nivemais de cette classe, le
Maxime en retrouvera pas un de si tôt. »


Recueillement d’obsèques. Même les verres se taisaient sur
le comptoir.


— Allez, merde, bois un coup Maxime. Aujourd’hui, l’addition
est pour nous. Pas vrai, les gars ?


— Ouais !


Les conversations alcoolisées avaient repris.


L’Arabe mâchonnait son sanglier. Il se moquait des consignes
religieuses, mais le père avait eu l’éducation brutale au sujet du porc, et les
souvenirs lui coupaient l’appétit. « Halouf », prononçait le père, avec
dégoût, en se détournant aussitôt de la nourriture ou de n’importe quoi d’autre
ayant mérité l’insulte suprême. Slimane se rappelait une scène d’enfance. Bouba
avait rapporté une casserole de nourriture de chez sa patronne, où elle faisait
le ménage. Elle s’était trompée de récipient. Le père avait soulevé le
couvercle. « Halouf. » La casserole avait volé à travers la cuisine
avant d’exploser contre un mur. Il avait giflé Bouba.


« Halouf », pensait Slimane en avalant le sanglier.
La bouchée aussitôt expédiée, il se disait « des conneries, tout ça ».
Une façon de s’encourager à piquer la fourchette dans un autre morceau. Yasmina
adorait le porc au curry. Son rire emplissait la cuisine quand elle préparait
ce plat et qu’elle poussait Bouba à se sauver en jurant en arabe.


Les chasseurs entraient au restaurant par petits groupes. Très
imbibés. C’étaient les mêmes que Slimane rencontrait en forêt, pendant ses
balades à VTT. Combien de grammes d’alcool au bout des fusils ? On retirait
son permis de conduire au chauffeur contrôlé à plus de 0,5 gramme.


Ils étaient tous habillés en kaki. Ils prenaient place
autour des tables de quatre en racontant leurs exploits de la matinée ou les exploits
d’autres jours. Quand le restaurant fut presque complet, Slimane remarqua qu’au
centre de la salle il y avait une table ronde, avec six couverts. Deux chaises
restaient libres.


Le jeune homme avec qui il avait parlé pendant la battue
entra le dernier. Il lui adressa un clin d’œil, hésita, puis s’approcha de l’Arabe.


— C’est bon ?


Il montrait l’assiette vide, maculée des traces d’une sauce
noirâtre.


— Délicieux, affirma Slimane, qui s’efforçait de ne plus
regarder son assiette depuis un bon moment. Vous avez tué quelque chose ?


— Le temps, oui, ça c’est certain ! ricana le
chasseur. Sa tête pivota, surveillant la salle. Malgré le brouhaha, il baissa
le ton.


— Je ne suis pas un accro de ce cirque. Ça fait plaisir
à mon vieux que je participe aux battues.


De l’index, il indiquait une table proche. Un homme
vigoureux, au teint couperosé, les observait en souriant. « Le vieux »
n’avait pas plus de quarante ans, jugea Slimane, avec un pincement à la
poitrine.


— Fred, on te garde une place ? héla le père.


— Non, p’pa, c’est prévu avec Jeannot et Arthur.


Fred se tourna légèrement. Il porta ses mains à son cou.


— Les boules ! Il va me lâcher de temps en temps !
Bon, autant que j’aille m’installer, sinon il sortira une bonne raison pour m’épingler
à sa table de vieux schnocks. Bon appétit.


— Merci. Un renseignement, s’il vous plaît. Est-ce que
Olivier Massot déjeune ici ?


— Vous le connaissez… à part son nom…


L’Arabe repoussa son assiette. La sauce de l’Halouf lui
donnait la nausée. Le verre de grog était vide. Il s’essuya les lèvres, bien
plus fort et longtemps qu’il n’était nécessaire.


— Non, je ne le connais pas. Je mène une enquête sur
Lola Mingelle. La jeune fille qui a disparu l’année dernière, à la même époque.


Fred siffla silencieusement, puis se tapota les joues. Ses
doigts étaient nicotinés sur deux phalanges.


— Vous êtes flic ?


— À peu près, oui, opina Slimane sans se mouiller.


Un éclair de satisfaction traversa le regard du chasseur. Il
s’approcha davantage de la table. L’Arabe fut frappé par sa maigreur d’adolescent
poussé en accéléré.


— Ils ne vont pas aimer, ça dans le coin, je vous préviens.


— Je m’en suis déjà aperçu. Et vous ? Vous pensez comme
eux ?


Slimane désignait l’ensemble de la salle d’un mouvement du
menton. Il nota que la tonalité des conversations baissait. Personne ne
mangeait. Pourtant, des plats de charcuterie étaient servis ainsi que des
pichets de vin.


La voix de Fred se mit au diapason. Un ton en dessous. Des
coups d’œil méfiants aussi, dirigés vers la table du « vieux ».


— Il ne se passe jamais rien à Lugre et on s’emmerde sévère.
Au moins, l’année dernière, on savait de quoi parler. Si vous pouviez remuer ça
encore un bon coup, qu’on rigole.


L’Arabe émiettait son pain. Il ramassa les dégâts, les jeta
dans l’assiette de l’Halouf.


— Rigoler ? Lola avait à peu près votre âge.


— Ouais, bon, je cause, on ne va pas en faire une crise,
dit Fred en reniflant. Massot est le rouquin assis là-bas, sous la Remington
7600. Bon appétit.


Fred regagna sa place, à la table de trois jeunes chasseurs.
Il se servit aussitôt un plein verre de vin qu’il but. Les autres parurent le
désapprouver en montrant leurs verres vides.


Les conversations s’étiolaient. L’ambiance était étrange. Un
malaise gagnait l’ensemble de la salle et les regards convergeaient vers la
porte battante du bar. Dans le dos de Slimane, quelqu’un murmura : « Y
fait chier, l’heure c’est l’heure. » Une autre voix répondit :
« Ferme-la, t’es pas à cinq minutes. »


La carte proposait « Choix varié de desserts ». Effectivement.
« Tarte aux pommes, tarte aux poires, tarte aux mûres, tarte aux prunes. »
De toute façon, l’Arabe n’avait plus faim.


Massot lui coupait l’appétit autant que l’Halouf. Le
chasseur était en face de lui. Il l’entendait parfois. C’était le dernier
convive à parler fort. Ou à rire bruyamment.


— Il est soûl, décréta Slimane.


Il l’observa avec attention. Nota ses gestes désordonnés, son
arrogance à fumer des cigarillos, le tic qui lui faisait enfoncer ses mains
sous sa chevelure et la retrousser comme une jupe de fille. L’estomac de l’Arabe
se contracta. Un mauvais goût emplissait sa bouche. L’âcreté de la peur. Barbara
Mingelle ne se trompait pas. Lola était morte. Massot mentait. Son air de
faux-cul s’étalait sur son visage. Slimane avait rencontré des dizaines de
types comme lui, à l’époque où il travaillait dans la police. Des salopards prétentieux,
persuadés d’être le nombril du monde et bien décidés à le faire savoir.


Lola était morte.


Il rejetait cette pensée autant que possible. Mais, pendant
qu’il luttait, ses yeux effleuraient les murs de La Biche blanche. Les râteliers
et les trophées. Ils voyaient la quarantaine de chasseurs déguisés en militaires.
Un univers de violence dans lequel s’insérait Lola. Comment, il l’ignorait, mais
il essaierait de faire cracher Massot. Sans prendre de gants.


Les dernières conversations cessèrent d’un coup. Un silence
tendu s’installa. Tous les visages se tournaient vers la porte communiquant
avec le bar. Elle s’ouvrit, lentement, comme si on hésitait, puis elle livra
passage à deux hommes. Le premier marchait en s’appuyant à une canne. Il était
vieux, sec, presque décharné. Un homme malade ou très fatigué. Une magnifique
chevelure blanche, drue, faisait contraste avec le reste du corps. Le vieillard
souriait. Derrière lui, avançait un jeune homme attentif, les mains en avant, prêtes
à retenir un faux pas ou une chute du vieux. Il était aussi vêtu de l’affreuse tenue
de camouflage kaki. Comme il était blond et bien bâti, il ressemblait à un
légionnaire suédois, c’est du moins ce qu’estima Slimane parce qu’il avait vu
un légionnaire suédois dans un reportage télévisé. Il se souvint du titre, Mission
au Tchad, et ça le fit sourire. Le vieillard, lui, portait un costume bleu
marine classique, qui flottait au niveau des épaules. La cravate soulignait la
maigreur du cou.


Ils se dirigèrent vers la table ronde. Les quatre occupants
se levèrent. On se serra la main. Le silence était si impressionnant que les
quatre « Bonjour, monsieur Létrier » se répandirent dans la salle de
restaurant. L’obséquiosité du salut n’en prenait que plus de relief. Les
nouveaux venus s’installèrent les premiers. Les autres reprirent leur place. L’un
d’entre eux versa du vin. Le vieillard leva son verre et dit d’une voix forte :
« À votre bonne santé à tous. Et que les prochaines battues soient aussi
fastes que celle de ce matin. »


C’était le signal. Les conversations se mirent à bourdonner
de partout et les chasseurs entamèrent le repas. Bientôt, la salle de restaurant
devint plus bruyante qu’une cantine de lycée.


José attendait la commande de Slimane.


— En dessert, pour monsieur ?


Il posait la question en fixant obstinément son calepin.


— J’hésite, répondit Slimane en plissant les lèvres. Est-ce
que je prends une tarte… ou alors, plutôt une tarte ?


José n’aimait pas les plaisanteries. Il s’employa à
débarrasser vigoureusement les couverts, en menaçant « quand vous saurez, appelez-moi »
et en s’arrangeant pour disperser un maximum de miettes sur les genoux de son
client. L’Arabe lui saisit le bras.


— Qui sont les deux personnes qui viennent d’entrer ?


José considéra son bras. Il haussa les épaules. Attendit que
Slimane le libère.


— Monsieur Létrier et son fils. Il est le patron des chasses
du coin et de…


— Dessileg, oui je sais, et de La Biche blanche. Mettez
m’en une aux poires et, en même temps, apportez-moi un autre grog, s’il vous
plaît.


José haussa encore les épaules. Marmonna « grog »,
rafla la corbeille à pain, qu’il empila sur le reste. Avant de s’en aller, il
ajouta :


— Ne dérangez pas monsieur Létrier pendant le repas. Il
détesterait ça.


— Merci du conseil, fit Slimane en se massant le menton.
N’oubliez pas le grog.


L’Arabe le boirait cul sec. Un encouragement avant de se
coltiner Massot.


 


— Vous permettez que je m’asseye cinq minutes ?


Slimane tira une chaise et se plaça en bout de table, près
de Massot. Une technique apprise durant les quinze jours pendant lesquels il avait
vendu des encyclopédies au porte-à-porte. S’installer d’abord.


Les chasseurs le regardaient, médusés, une bouchée d’Halouf
pendue à leurs fourchettes. « J’aurais dû me décider plus tôt », s’engueula
l’Arabe, que l’odeur du sanglier révulsait. Mais il avait bu son grog. Surveillé
Massot et Létrier. Beaucoup de bonnes raisons avant de se décider. Parmi elles,
la remarque de Flo, qui revenait avec insistance. « Tu adores fouiller la
merde. Tu es flic dans l’âme, mais ça consterne tellement tes cellules grises d’intellectuel
que tu préfères dire que tu nous détestes et détestes encore plus notre boulot. »
Elle le lorgnait du coin de l’œil : « Finalement, les racistes ont
raison : les Arabes sont faux-culs sur les bords. »


— Pardon, mais la table est complète, risqua un des chasseurs.
Un type obèse, dont les yeux s’enfonçaient sous les couches de lard qui
remplaçaient les pommettes probablement nourries au pastis.


L’Arabe sortit sa fausse carte de police. Une imitation
grossière. Qui savait, à part les voyous, comment était une vraie carte de flic ?


— Je désire parler quelques minutes à monsieur Massot, si
ça ne vous ennuie pas.


— Encore pour la vedette ! clama le gros. Il avala
une bouchée d’Halouf, dit en mâchant : « Vous ne lâcherez jamais
cette histoire de gonzesse qui s’est tirée ? Y a pas autre chose à faire
avec nos impôts ? »


Slimane s’installa confortablement sur sa chaise. Ce genre
de conversation l’épuisait. Il prit la photo de Lola dans la poche intérieure
du Chevignon, la poussa au centre de la table.


— C’est elle, la gonzesse qui s’est tirée. Lola Mingelle.


Coups d’œil rapides de la tablée. Gêne perceptible.


— Ouais, et alors ? plastronna le gros.


Olivier Massot mangeait. Un rouquin, solide, au visage bien
dessiné, au front haut. Trente, trente-cinq ans, estima Slimane. Ses copains
attendaient qu’il parle. Il s’appliquait au contraire à manger. Le message était
clair. Après quelques coups d’œil inquiets en coulisse vers Massot, les autres
se remirent à mastiquer.


— Ne vous pressez pas, fit Slimane, j’ai tout mon temps…


Il se pencha et, d’une pichenette, propulsa la photo de Lola
près de l’assiette de Massot.


— Elle aussi a tout son temps. Au bout d’un an, quelques
minutes de plus ou de moins…


L’Arabe souriait. Si on peut dire. Sa peau se tendait
davantage à l’emplacement des joues, voilà tout, et il accomplissait tant d’efforts
pour y parvenir qu’il avait l’impression qu’elle allait se déchirer. Une envie
le démangeait. Saisir Massot par le col de sa veste de guignol, lui plonger la
tête dans la sauce de l’Halouf jusqu’à ce qu’il pisse de trouille dans son froc
de guignol. Il avait fait ce genre de chose quand il était flic. Il préférait l’oublier.


Massot s’essuya les lèvres avec sa serviette. Puis les mains.
Puis rota. Les autres rirent.


— Montrez-moi encore votre carte de police.


Slimane la donna, tranquillement. Massot ne verrait pas le
faux grossier. Il tenait son rôle de Rambo de campagne, était conscient des
regards admiratifs de ses amis et rouler les mécaniques suffisait à son bonheur.


— Slimane Rahali ? Vous êtes arabe ?


— Pardon ? s’excusa Slimane. Il n’avait pas
entendu. Le bruit dans la salle devenait insupportable. Les chasseurs s’interpellaient
de table en table et, derrière lui, des convives s’engueulaient.


— Vous êtes arabe ? On emploie des Arabes dans la
police française ?


Il rendit la carte, se tourna vers l’obèse.


— Tu vois, Marco, tu viens d’apprendre quelque chose. T’as
bien fait de venir aujourd’hui, même si t’es le chasseur le plus nul du coin.


Marco pouffa, servilement.


— Commence pas à faire chier Marco, il a sa dose !
protesta le chasseur placé à côté de Massot.


Slimane rangea la carte. Prit son temps. Beaucoup de temps
ou alors il collait une beigne à Massot.


— Vous préférez que j’envoie un de mes collègues ?
proposa Slimane. Ou que je vous adresse une convocation en bonne et due forme ?


Massot ricana. Se lissa les cheveux du plat de la main. Lui
aussi prenait son temps.


— Ne vous énervez pas ! J’ai l’habitude de ce
genre de discussion : l’année dernière, le cirque a duré deux mois. Les
gars, vous avez de la chance que le sort ne soit pas tombé sur vous ! Moi,
j’en ai ma claque de l’affaire Mingelle. Allez, posez vos questions et qu’on en
finisse. Jeff, sers-moi un canon, j’en aurai besoin.


Soudain, le visage de Massot s’illumina.


— Offre un verre au monsieur. Un coup de beaujolais l’aidera
à abréger ses questions.


Le dénommé Jeff poussa un verre propre devant Slimane. Il
leva le pichet. Hésita.


— Vous ne buvez peut-être pas d’alcool ?


Massot éclata de rire.


— Quel con tu fais ! Évidemment ! En plus, en
ce moment c’est, le ramadan.


Slimane refusa le vin, d’un signe de tête. Il se massa la
lèvre inférieure d’un doigt qui s’efforçait à la caresse. Il compta six ou sept
passages avant de parler.


— Il y a du nouveau. L’enquête se concentre sur vous, maintenant.
Compte tenu de ce que vous picolez les jours de chasse, vous auriez pu tuer
Lola Mingelle en la confondant avec un chevreuil… Ou plus simplement, l’acte
fou d’un homme soûl… Après, vous inventez le camion mystérieux.


Massot pâlit. Les taches rousses du visage ressortaient sur
la couleur blanc cassé de la peau. « Plus grande gueule en mots qu’en réalité »,
jugea Slimane, et il en profita.


— Vous êtes la seule personne qui ait vu Lola ce jour-là.
La seule qui l’ait vue grimper dans le camion.


Les assiettes d’Halouf étaient vides. Les chasseurs fumaient
des Gitanes. Le paquet était sur la table. Slimane le fixa et compta mentalement.
Pendant ce temps, Massot mijotait. À sept, l’Arabe aspira une longue goulée de
fumée en suspension. C’était bon. À dix, Massot éclata.


— Vous déconnez ! Vous déconnez pour m’impressionner,
mais ça ne marche pas. Vous savez très bien que la fille a disparu un mardi, un
jour sans chasse. Alors, le coup du chasseur bourré, vous repasserez, hein !


— Ça t’arrive de temps en temps d’être bourré, commença
Jeff.


— Ta gueule ! coupa Massot. Je ne rigole plus
maintenant ! Je ne vais pas bousiller ma journée avec cette histoire de
pute qui a disparu.


— Peut-être que tu te l’es faite ? dit un des
chasseurs, avec un sourire encourageant.


Massot tripota ses poches de treillis. Il trouva la bonne, en
extirpa une boîte de Mecarillos. Il alluma un cigare, puis le pointa tour à
tour vers ses compagnons de table.


— Je vous conseille de ne plus m’emmerder ! Commandez
le dessert et fermez-la !


Il se tourna vers Slimane, souffla un paquet de fumée. L’Arabe
essaya d’en récupérer un maximum.


— Posez vos questions, je vous réponds et je me tire à
la battue de l’après-midi.


— Pourquoi insinuez-vous que Lola était une pute ?
murmura Slimane.


— Quoi ?


Massot avait entendu. Il profitait du bruit issu de la table
de derrière, où on se disputait à nouveau.


— Le monsieur te demande pourquoi la fille était une
pute, dit Marco en détachant les syllabes.


Massot écrasa le Mecarillos dans son assiette. José vint
desservir. Il jeta un regard mauvais à Massot, puis transféra sa colère sur Slimane.
Il rafla le dernier couvert et bougonna.


— Mangez donc au lieu de discutailler ! À ce rythme-là,
vous en avez pour jusqu’à ce soir !


La photo de Lola était sur la table. Elle attirait tous les
regards. Massot s’en saisit. Fit semblant de l’observer attentivement, ce qui
était une façon d’éviter Slimane.


— Combien connaissez-vous de filles de dix-neuf ans qui
grimperaient dans n’importe quel camion et se tireraient sans avertir leur mère ?
Comment appelle-t-on ce genre de conduite dans votre pays ?


Massot leva la tête et dévisagea froidement Slimane. Puis il
se servit de la photo comme d’un éventail.


— Ça s’appelle une fugue. Je suppose que vous faites allusion
aux pays arabes ?


Slimane attendit la réponse. Massot rougit.


— Dans les pays arabes, une fugueuse n’a aucune chance
de rencontrer un chasseur soûl qui raconte n’importe quoi… On ne chasse pas le
sanglier et on ne boit pas d’alcool.


— Hé, je ne vous permets pas…


— Je me fous de ce que vous permettez ou pas ! La police
a recherché ce camionneur qui aurait embarqué la fille, d’après votre témoignage.
Aucune trace. Étrange, n’est-ce pas ? On peut penser que vous inventez
cette histoire…


Les trois chasseurs fumaient en silence. Ils éprouvaient du
plaisir à voir Massot bousculé. Le leader vacillait, belle revanche sur toutes
les couleuvres avalées. La tête de Massot pivota vers la gauche, puis vers la
droite, comme si elle cherchait quelque chose. La photo de Lola s’échappa de
ses mains. Marco la prit et la replaça au centre de la table.


— Putain, c’est dingue ! Votre collègue m’a
expliqué pourquoi on ne retrouvait pas le chauffeur du camion. Comment il s’appelle
déjà, votre collègue… ?


Slimane lança au hasard.


— Le lieutenant Monestier ou le capitaine Gilles ou…


— Non, pas ces noms-là ! Je m’en fous de son nom !
Il s’agissait d’un camion turc qui venait de livrer de la marchandise à
Dessileg. En Turquie, n’importe qui est chauffeur. Ils changent à chaque voyage.
Dans ces conditions, comment savoir qui conduisait ?


Slimane respira. Bluffer Massot était facile. Du pouce, par-dessus
son épaule, il désigna la table centrale.


— Le patron de Dessileg, c’est le vieillard là-bas…


— Oui, monsieur Létrier, opina Marco, mais il n’est pas
aussi vieux que ça.


Slimane continua le petit jeu de celui qui ne sait pas
grand-chose.


— Le jeune homme blond à côté ?


— Il n’est pas si jeune que ça, corrigea Marco.


— Un pédé ! jeta rageusement Massot. Il alluma un second
Mecarillos.


Les autres rirent. Marco poussa le coude de son voisin, en
ricanant. Slimane ferma les yeux. Il sentait son calme lui échapper. Toujours
les mêmes certitudes, du nord au sud et de l’est à l’ouest, quelle que soit la
cambrousse. Un beau blond est pédé, un Arabe est dangereux, une fille qui monte
dans un camion est une pute. La liste était longue. Il glissa ses mains sous
ses cuisses, par prudence.


— Outre cette particularité sexuelle ?


— Jean-René est le fils de monsieur Létrier, précisa Jeff.
Il chasse avec nous, mais il ne vaut pas son père comme chasseur. C’est plus
pareil maintenant, depuis que le vieux, avec son arthrose, il tient plus sur
ses cannes. Il assiste aux banquets des battues, c’est tout ce qu’il peut se
permettre. Ça le rend malheureux de ne plus tenir sa place.


— Il n’y a pas beaucoup de pédés chez les chasseurs, dit
Marco, d’un air pensif. C’est pas le genre. Allez pas vous imaginer quoi que ce
soit entre nous.


Il semblait réellement inquiet. Slimane avait très envie de
le provoquer. « Vous feriez un superbe couple avec le blond. » À quoi
bon ? Les rumeurs locales ne l’intéressaient pas et il n’avait aucun
intérêt à se faire des ennemis. Massot mentait. Ce type avait une élocution de
menteur. Son regard fuyait. Trop d’esbroufe. Trop d’empressement des lèvres
autour du Mecarillos. L’épisode du camion était inventé. Slimane en aurait mis
sa main au feu. Mais pourquoi ce mensonge ? Il décida de brusquer Massot.


— Si on admet que le chauffeur turc n’existe pas…


— Faites attention à ce que vous dites ! prévint Massot.


Les chasseurs des autres tables terminaient leurs tartes. José
desservait ici et là, mais n’apportait pas le dessert. Slimane devait se
presser, sinon le groupe allait lui filer entre les doigts.


— J’ai une autre solution. Lola disparaît un mardi, jour
sans chasse, mais que faisiez-vous à La Biche blanche en semaine ? Vous ne
travaillez pas ?


— J’étais en repos. Je bosse à Dessileg, comme tout le
monde.


— Curieux de venir aussi loin pour boire un verre.


— La Biche blanche, c’est notre bistrot, intervint Marco.
Vous ne chassez pas, vous ne pouvez pas comprendre.


— Donc, imaginons ce qui a pu se passer, continua Slimane.
Vous profitez de cette journée de congé pour braconner. Lola vous surprend en
pleine action.


— Et alors ?


Les quatre hommes fixaient l’Arabe. Méchamment. Il comprit
qu’il avait commis une grossière erreur. En accusant Massot de braconnage, il
ravivait leur solidarité de chasseurs.


— Et alors vous tirez, conclut Slimane.


L’homme sans prénom, qui parlait peu, recula sa chaise d’un
coup de rein. Il était en rogne. Le beaujolais du repas reflua sous ses yeux.


— Putain, ce qu’il faut entendre ! Pourquoi on
braconnerait ? On tue ce qu’on veut le week-end. Ne parlez pas de ce que
vous ne connaissez pas ! Un chasseur ne braconne jamais !


L’Arabe se crispa. Encore un menteur. Combien de fois, au
cours de ses balades en VTT, avait-il surpris des braconniers, arme sous le
bras ? Il se souvenait avec nausée de la détonation issue d’un fourré et
de l’impact de la balle contre le tronc d’un chêne, à deux mètres de sa tête. Il
croisa les bras. Ses mains malaxèrent les biceps. Il regretta d’avoir jeté la
boule d’olivier donnée par Bouba, censée absorber l’agressivité quand on la
tripotait.


— Admettons. Seconde solution. Lola roule en VTT, en
forêt. Les chasseurs détestent les cyclistes parce qu’ils dérangent le gibier.


— Vous êtes réellement tordus dans la police ! coupa
Massot.


— Ouais, faut quand même pas pousser, s’exclama Jeff. La
légende ordinaire : les chasseurs sont des assassins en puissance. C’est
vraiment d’un nul…


Slimane était l’ennemi. Les quatre hommes faisaient corps. Il
ne tirerait plus rien d’eux. Il tenta sa dernière carte en posant le nounours
bleu à côté de la photo de Lola.


— Voilà ce qui subsiste du porte-bonheur de Lola. On
l’a retrouvé en forêt.


L’Arabe se sentait ridicule. Ça faisait mélo, le coup du
nounours en peluche. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de regarder le tissu et
la photo, dix-neuf années d’existence ramassées en deux objets, dix-neuf années
dont il ne connaîtrait probablement jamais rien d’autre. C’était aussi
semblable et aussi pitoyable que de pleurnicher sur la musique de Lili Boniche.


Dans la salle, une voix claironna « les gars, faut vous
presser. On s’en va ».


— Votre machin, là, on est au courant, intervint Massot.
Le journal local a pondu des articles. Ce chiffon ne ressemble à rien, tout le
monde s’est mis d’accord là-dessus. La mère de la fille est toquée, elle
invente n’importe quoi.


— Peut-être, concéda Slimane. J’ai du mal à avaler l’abandon
du vélo sur le parking de La Biche blanche. Il vaut une fortune. Du coup, j’ai
du mal à avaler l’abandon du porte-bonheur fétiche en forêt. Quelque chose ne
colle pas. Je ne sais pas quoi, mais je trouverai.


Massot alluma un troisième Mecarillos. Tira une bouffée. La
fumée disparut et Slimane, fasciné, attendit qu’elle ressorte, par le nez, par
la bouche, peu importe, mais c’était ahurissant cette disparition complète et définitive.


— Bon courage et ne vous pressez surtout pas, dit Massot
en secouant la cendre du Mecarillos. Vous cherchez depuis un an, alors un an de
plus ou de moins.


Tous les chasseurs se levèrent en même temps. Quelqu’un
avait donné le signal du départ.


— Monsieur Létrier s’en va, dit Marco. Dépêchons-nous !


— Ce con de José ne nous a pas servi le dessert ! se
fâcha Jeff. Merde, moi je veux un dessert, je le paie.


— Fais pas chier et arrive, ordonna Massot.


La Biche blanche se vida en deux minutes. Les chasseurs
suivaient Létrier comme les rats suivaient le joueur de flûte. Les 4x4 démarrèrent
et Slimane n’entendit plus que les bruits de vaisselle venus de la cuisine.


Il regarda Lola et le nounours. José avait laissé un verre, encore
plein de beaujolais. L’Arabe le but d’une traite.
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Quarante-huit d’heures d’apnée à Lugre.


Le Bürstner Mobil avait regagné sa place, devant l’hôtel de
ville. Le robinet accroché au monument aux morts s’avérait très pratique. Des
Lugrois avaient probablement râlé car le policier municipal était revenu.


— Combien de fois faudra-t-il vous répéter que le stationnement
est interdit aux nomades ? Vous ne pouvez pas utiliser l’eau de la commune
non plus.


— Emmenez mon camion à la fourrière, avait proposé
Slimane.


Le flic municipal avait verbalisé. Le matin, l’après-midi, et
ça avait continué le dimanche. Slimane adresserait les PV à Flo. Elle adorait
faire sauter ses PV. Police municipale ou pas, elle y parviendrait.


Le samedi, en fin de journée, l’Arabe sortit respirer la
ville. Trois à quatre mille habitants serrés les uns contre les autres, dans
des maisons aux façades austères. Autour du centre, quelques quartiers plus
récents alignaient leurs pavillons plus ou moins identiques. Des magasins
ternes, aux vitrines étroites, proposaient sans grande conviction des
marchandises ternes. La grande ville, avec ses centres commerciaux lumineux, n’était
qu’à une vingtaine de kilomètres. Un combat perdu d’avance.


Slimane entra au Crédit agricole dix minutes avant la
fermeture. Les trois employés le dévisagèrent, mécontents. Il déposa l’argent
de Barbara sur le comptoir, annonça : « Je désire verser ça sur mon
compte. » Les femmes devinrent fébriles. Se jetaient des coups d’œil, en
jetaient à l’Arabe et surtout à l’escalier qui communiquait avec le bureau du
directeur de l’agence – c’était écrit sur une pancarte. Mais comment l’avertir de
cette poignée de billets détenue par l’étranger ? Slimane bougea la
mâchoire de gauche à droite, à plusieurs reprises, un mouvement de yoga qui le
décontractait et qui faisait l’effet inverse à l’employée qui comptait les
billets d’une main tremblotante et dont toute l’attitude annonçait « mon
Dieu, un dingue et ça tombe sur moi à rien de la fermeture ».


L’Arabe n’avait pas de temps à perdre. Il présenta une pièce
d’identité et son carnet de chèques estampillé « Crédit agricole, agence
de Lons-le-Saunier ». L’employée se jeta sur la carte d’identité, lut à
voix haute « Paul Slimane Rahali », et son soulagement fut aussi
visible que le Mont-Saint-Michel à marée basse. Elle n’accorda aucune attention
à « Slimane ». « Paul » suffisait. Elle afficha un sourire
de compréhension.


— Votre carte a plus de dix ans. Il faudra la
renouveler.


Elle rafla les quinze mille francs de l’Arabe et il récupéra
son chéquier.


La rue du Puits-Salé était presque vide. La nuit tombait, mouillée
d’un crachin glacé. L’éclairage public peinait à chasser les ombres le long des
bâtiments. Les derniers passants se dépêchaient de rentrer. Slimane demanda s’il
y avait des restaurants. On lui répondit « Oui, plusieurs… attendez… la
Pizzeria Roma… Comme chez vous, mais il ne fonctionne que le midi… La Biche
blanche, à cinq kilomètres. »


L’Arabe, frigorifié dans son Chevignon dont le fourré n’était
plus qu’un souvenir, dériva du côté de la Pizzeria Roma. Il déchiffra la carte
scotchée sur la vitrine. Trois sortes de pizzas, spaghettis à la napolitaine, lasagnes
du chef. En dessert, citrons givrés, oranges givrées, Mystère, tarte aux
framboises (en saison). Le nom du propriétaire figurait sur la porte d’entrée. Derviche
Darar. Un Turc. L’Arabe effaça la buée et observa l’intérieur. Jamais personne
ne devait manger de pizzas ici et il n’avait pas l’intention d’être le premier
client.


Il s’engouffra dans une ruelle qui puait l’urine. Il suivit
les balises que formaient les crottes de chiens et déboucha sur une minuscule
place circulaire décorée d’une magnifique fontaine, style Art déco. Un écriteau
avertissait : « Eau non potable ». Pas âme qui vive. La nuit noire
était là. Partout, des volets clos. Et le silence, impressionnant. Une cloche
le déchira en égrenant six coups. Il était temps de revenir au C25. Un grog le
réchaufferait. La courte promenade lui avait tout appris du bled.


Il s’égara un peu dans d’autres ruelles avant d’atteindre à
nouveau la rue du Puits-Salé. À un moment, il entendit un volet claquer, une
voix qui hurlait « je me crève le cul au boulot et toi, tu fais quoi de
mon fric, hein, tu en fais quoi ? ». Slimane écouta. La vie secrète, derrière
les volets clos, le fascinait. La vérité de la vie. Le reste, dans la rue, au
travail, n’était qu’un masque. Deux voitures passèrent rue du Puits-Salé. Après
le silence angoissant des ruelles, il apprécia le bruit des moteurs comme un
signe évident de retour à la civilisation. Il rentrait à la maison. Un
soulagement, même si se préparer une soupe Knorr aux trois légumes et
décongeler des filets de Hoki provoquaient une salivation mesurée. C’était
mieux que la pizza du Turc.


Slimane retira les deux PV coincés sous l’essuie-glace. L’un
établi à seize heures trente, l’autre à dix-huit heures. Le flic était coriace.
Il y avait du monde au Palais de la bière. La musique parvenait jusqu’à la
place de l’hôtel de ville quand un client entrait ou sortait. Le samedi soir, apparemment,
le Palais de la bière devenait le cœur battant de Lugre.


L’Arabe poussa le chauffage à fond. Il se mit en pyjama et, par-dessus,
enfila une robe de chambre molletonnée. Sans oublier les pantoufles avachies qu’il
savatait dans les allées du Bürstner Mobil. Il ressemblait à un petit vieux à
la retraite. Rien à dire : à la retraite, il l’était depuis quinze ans. Une
fois, Yasmina l’avait découvert vêtu ainsi, pas rasé après trois jours d’immersion
complète, sans sortir, tenant avec des grogs, des tablettes de chocolat et la
série complète des films de Hitchcock. Le camion puait l’air vicié. « Qu’est-ce
que tu fais ici ? » avait balbutié Slimane.


Yasmina, en bermuda blanc, tee-shirt rose immaculé, aspirait
l’air surchauffé de juillet, mariné sous le toit du Bürstner, et le considérait,
hébétée, comme assaillie par un doute absurde (« est-ce mon frère, ce vieux
qui pue ? »). Elle avait nettoyé le camping-car. Aéré. Poussé Slimane
sous la douche. Lui avait coupé les cheveux et massé les épaules. Ils s’étaient
promenés en ville puis offert une excursion au château d’If. Yasmina était
repartie sans qu’il pense à demander comment elle l’avait découvert dans Marseille !


L’Arabe prépara son repas. Les plats surgelés et les sachets
de soupe déshydratée étaient un progrès essentiel de l’humanité. Il lava l’allée
du camping-car pendant que l’eau du potage chauffait. Le lino brillait d’usure
et de trop de propreté. Un effort physique, avant la nuit, faisait toujours du
bien. De toute façon, il ne supportait pas les traces suspectes, cette infinité
de taches brunes minuscules qui s’incrustaient n’importe où. Il les remarquait
même chez les autres.


Slimane s’installa confortablement devant la télévision, le
bol de soupe coincé entre les cuisses. Il actionna la télécommande du magnétoscope.
Les Forbans de la nuit. Le film n’avait plus aucun secret pour lui. Pourtant,
le suicide par le mensonge de Richard Widmark continuait à l’intriguer. Il
patienta jusqu’à la fin des Forbans avant de manger les filets de Hoki. Étonnant !
Le Hoki était délicieux. Ne pas oublier de marquer sur son carnet une étoile à
côté de la mention « filets de Hoki de chez Maximo ». La vaisselle lavée
et rincée l’amena à peine à vingt et une heures. Une misère. Plus il observait
la ville pointillée de lumières en pensant que son camion était garé près du
monument aux morts et qu’il était là, seul, serrant entre ses mains une
télécommande de magnétoscope, plus un fou rire nerveux le gagnait.


La pharmacie contenait des somnifères. Slimane refusait d’en
prendre, sauf cas désespérés. Était-ce un cas désespéré ? Il décida que
non et opta pour Alamo. Trois heures de film et encore Widmark. Vers minuit,
il aviserait. Parfois, un grog généreux et une douche suffisaient à l’endormir.
Quand John Wayne commença sa première bagarre à coups de poings, une bagarre
qui n’en finissait pas, Slimane coupa le magnétoscope. Échec et mat. Son regard
effleura le portable. Il le prit, le fit passer d’une main à l’autre, écarta le
rideau d’une fenêtre. Il n’apercevait que le rectangle électrique de la vitrine
du Palais de la bière. Il respira profondément et composa le numéro. Trois sonneries
et Bouba répondit. Ses « allô » arrondis, étirant les « o »,
n’appartenaient qu’à elle.


— Bouba ? dit Slimane, embarrassé.


— Paul ! hurla Bouba, comme si son fils donnait signe
de vie après avoir été porté disparu pendant une guerre.


— Slimane, pas Paul. Je t’en prie, Bouba, cesse…


— Slim, mon chéri, tu viens, tu viens nous voir, quand
tu viens nous voir, Yasmina et moi on a besoin de toi au moment de Noël et tu
ne resteras pas seul pendant les fêtes quand même, comment tu vas, je suis
certaine que…


— Bouba ! cria Slimane.


Seule façon d’interrompre le flot insensé des mots de la
mère. Elle parlait sans reprendre son souffle afin qu’il ne puisse pas
prononcer l’aveu « non, Bouba, je ne viens pas à Lons-le-Saunier ».


Silence effrayé. La respiration de Bouba ronflait dans le
Ola.


— Promis, Bouba, je ferai un saut d’ici quelques jours.
Yasmina est à la maison ?


Bruits lointains. Agitation. Puis « oui, je suis à la
maison », annonça Yasmina.


L’Arabe étreignit l’appareil. Il crut sentir le parfum de
Yasmina comme si elle était assise à côté de lui sur la banquette.


— Je te dérange ?


— Tu parles ! Je suis devant la télé.


— Tu regardes quoi ?


— Je ne sais pas… des images.


— Pourquoi n’es-tu pas sortie ?


— Le salaud m’a laissé tomber à la dernière minute. Une
bouffe avec des copains.


Yasmina rit.


— Drôle d’époque où les hommes préfèrent un repas à une
jolie femme.


— Je le connais ?


— Non.


— Tu t’ennuies ?


— Non, je m’amuse. Bouba prépare le repas de demain et
moi, je suis en chemise de nuit devant la télévision, en compagnie de mon
paquet de dopes, à regarder des conneries de variétés. Exaltant.


— J’aimerais regarder ça avec toi, dit timidement Slimane.


Il se tut. Le terrain devenait improbable. Il pensait à la
chemise de nuit de Yasmina, une sorte de tee-shirt arrêté à mi-cuisses et les
seins libres dessous. Il ferma les yeux.


— Je voudrais faire un saut à Lons-le-Saunier, mais en
ce moment je suis sur un boulot.


— Quoi ?


— Je suis sur un boulot. La disparition d’une jeune fille.
J’aurai peut-être besoin de toi. Tu m’aideras ?


Slimane imaginait Yasmina, les jambes repliées sous les fesses,
dans le canapé. Elle se massait les genoux en répondant au téléphone. Un tic dû
à sa nervosité parce que Bouba tournait autour d’elle en tendant l’oreille.


— Tu sais bien que je viendrai si tu le demandes. J’accours
dès que mon p’tit frère claque des doigts, c’est connu.


Elle hésita, ajouta froidement :


— Ça se passe toujours ainsi dans les familles
musulmanes, non ? Le frère mène la barque.


L’Arabe s’aperçut qu’il souriait. En ce moment, il n’avait
pas l’impression de mener quoi que ce soit et surtout pas sa propre vie.


— Pourquoi tu te lances dans ces histoires sordides ?
s’emporta Yasmina. Tu crois qu’en envoyant des gens en prison tu venges ton
père ? Fallait rester dans la police, au moins tu pouvais prendre ton pied
tous les jours et pas une fois de temps en temps, comme maintenant.


— Yasmina, s’il te plaît !


— Excuse-moi. Je n’aime pas ce que tu fais.


Yasmina disait toujours « ton père ». Slimane le lui
avait reproché. Elle avait haussé les épaules, dit : « Il n’est rien
pour moi. Une photographie sur un meuble, un point c’est tout. » Une
photographie – la seule – dans un cadre, sur le bahut, avec une fleur de plastique
posée au pied. Le père, dans son uniforme de harki, devant la caserne.


Slimane en arrivait toujours au même point, au téléphone. Il
ne trouvait rien à dire. Le silence s’établissait. Yasmina, elle aussi, ne
trouvait rien à dire. Le téléphone les rassurait : ils étaient vivants. Slimane
se força.


— À la maison, ça va ? Bouba ? L’épicerie ?


— On croule sous le travail, répondit Yasmina, d’un ton
neutre. La période de Noël, tu connais. Bouba rouspète parce qu’elle a dû embaucher
une fille pour le mois alors que tu te la coules douce. Elle est furieuse.


Slimane se frotta les gencives, au fond de la bouche. Quelque
chose n’allait pas de ce côté-là. Il voyait trop rarement un dentiste. Il
répondit, la bouche ouverte, et le doigt masseur en action :


— Oui, je chais.


— Il n’y a pas de quoi rire ! protesta Yasmina.


Il attendit la suite des doléances de Bouba. Une façon de
meubler leur conversation. Rien ne vint.


— Tu es là, Yasmina ?


— Où veux-tu que je sois ?


— Je ne sais pas… tu ne parles pas… je pensais que tu
avais coupé… ça t’arrive souvent…


— Slimane, viens. J’ai envie de toi…


Yasmina rit.


— Envie de te voir… J’ai vraiment envie que tu viennes.
Bouba aussi… Viens dès que jouer au détective te laissera un peu de temps.


Communication interrompue.


Slimane posa le téléphone à côté de la télévision. Aucune
envie de visionner Alamo. John Wayne et son dynamisme. John Wayne le
cow-boy triomphant.


Il se mit à penser à Barbara Mingelle. Elle devait être
seule, aussi, devant son écran de télévision, ressassant la disparition de sa
fille. Slimane était seul. C’était complètement idiot. L’envie le prit de se
rendre à La Pirotte, de proposer à Barbara de passer la nuit avec elle. C’était
si évident. Elle accepterait. Bien sûr qu’elle accepterait. Pourquoi non ?
La certitude que tout se déroulerait ainsi retint Slimane. Au réveil, les remords
seraient au rendez-vous. Il en avait déjà une trop grande collection.


Une nuit fichue. Il fallait payer l’addition de son appel. Les
souvenirs et la culpabilité affluaient. L’Arabe avait l’impression de se dissoudre.
« Autant descendre jusqu’au fond », dit-il à voix haute, et il écouta
Lili Boniche. Inch Allah Terbah.


Il était complètement immobile, s’imbibant des sonorités, de
chacun des mots. Ses lèvres bougeaient. Chantaient les phrases en silence. Il
en savait le sens depuis qu’il avait fait traduire les paroles par un juif tunisien.


Pourquoi son père aimait-il tant Lili Boniche ? se
torturait Slimane, comme si la réponse devait éclairer le passé. Un juif. Il
détestait les juifs.


Yasmina, née en France deux mois après l’assassinat du père,
se moquait du passé. C’était sa force. Un jour, alors que Bouba évoquait les
temps heureux de l’Algérie, il l’avait vue se détourner, ses yeux noirs électrisés
de colère. Et cracher en direction de la photo du bahut.


À mesure que Lili Boniche chantait, Slimane dégringolait la
pente. Le comble fut atteint quand Boniche entama Alger, Alger. L’Arabe
pleurait comme un gosse en murmurant « Alger, Alger », une ville qu’il
ne connaissait pas et n’avait nulle envie de connaître. Il se conduisait comme
un pitre. La chanson n’était qu’un pitoyable mélodrame. « Oui, se disait
Slimane, tu es un pitre », et il pleurait de plus belle.


Pendant que le CD se vidait, l’Arabe revisitait le passé. Il
le confrontait aux accusations de Yasmina. Mais Yasmina ne savait du passé que
ce que Bouba racontait. Bouba mentait ou enjolivait. Slimane avait appris
beaucoup de choses, sans qu’elle s’en doute. Peut-être préférait-elle l’ignorance ?
Les images du père éventré ne le quitteraient jamais. Le sexe enfoncé dans la
bouche. L’horreur du sang badigeonnant les murs. Le ou les assassin(s) avai(en)t
pris le temps de maculer le papier peint. Avant, il y avait eu les taches brunes
de sang séché, semées le long du couloir, cailloux du Petit Poucet que Slimane
avait suivis, étonné que Bouba n’ait pas récuré. Il l’avait excusée. Elle était
enceinte de sept mois et donc fatiguée. Il avait gratté quelques-unes des taches,
pour l’aider. Jusqu’à l’entrée de la cuisine. Après… après, sa bouche s’était
ouverte, un cri qui ne sortait pas et qu’il n’avait libéré que bien plus tard, quand
un voisin l’avait giflé, presque battu. La douleur physique avait délivré le
hurlement.


Bouba n’avait jamais dit que le père avait été sodomisé. L’Arabe
l’avait appris quand il était flic. Enquêter sur l’assassinat du père l’avait
poussé dans la police. Mais le dossier affichait « Affaire classée. Prescription ».
Ça s’était mal passé dans le groupe. Jacques Legoff, un inspecteur brillant, pressé
de gravir les échelons, dirigeait l’équipe.


— Tu nous emmerdes, l’Arabe, avec ton histoire vieille
de quinze ans ! Comment élucider un crime quinze ans après ? Et à
quoi ça servira ?


— L’enquête a été bâclée, insistait Slimane. Si je reprends
le dossier, je trouverai des faits nouveaux. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas
tellement « qui », mais « pourquoi ».


C’était vrai. Même maintenant, trente ans après, il
apprenait des choses cachées. Il découvrait le père.


Legoff s’était énervé. Slimane avait obtenu trois jours de
congé pour se rendre à Saint-Laurent-des-Arbres, dans l’ancien camp des harkis,
là où ils habitaient en 1967.


— Il y en a marre ! avait hurlé Legoff. Notre
enquête sur l’assassinat d’un gosse est au point mort et monsieur Rahali s’apprête
à aller casser une nouvelle fois les pieds aux flics de Saint-Laurent. Je te
signale qu’ils ne peuvent plus te supporter.


— Peu importe, je trouverai, avait insisté Slimane. Le pire
pour toi est que Florence Artagno m’accompagne. Et, si je suis bien renseigné, elle
devait remplacer Maseri, en congé pour la semaine. Vous restez à trois.


Il avait ri. Un tort. Legoff détestait qu’on le ridiculise. Il
avait bondi de derrière son bureau. Le visage sanguin.


— Putain, tu nous lâches avec ton histoire de crouilles !
L’enquête est claire : un Arabe se fait mettre par d’autres Arabes qui le
tuent, point final. Des règlements de comptes entre vous, ce n’est pas ce qui a
manqué après la guerre d’Algérie.


Slimane avait cogné. Une semaine d’incapacité de travail
pour Legoff. Dix jours plus tard, Slimane donnait sa démission.


Des années après, au cours d’une nuit palpitante avec Flo, dans
sa maison de Bretagne (oui, ça se produisait), alors qu’elle reprenait des
forces en observant le plafond, la nouvelle était tombée, par hasard.


— Tu penses parfois à Legoff ? avait murmuré
Florence.


— Je me fous de Legoff !


— Bien sûr que non. Mais maintenant, tu peux. Il s’est
fait descendre par un minable loubard. Un Maghrébin.


Slimane s’était levé. Il avait terminé la splendide nuit
devant la télévision.


Les renseignements s’étaient accumulés au cours de ces
années. Il ne baissait pas les bras. Flo l’aidait. Elle maintenait des contacts
avec la police de Saint-Laurent-des-Arbres. Elle l’encourageait. « La
chance peut jouer. Trente ans après, un type ramassé pour n’importe quelle
affaire peut raconter ce qu’on ne lui demande pas, simplement parce qu’il a
peur. » L’optimisme de Flo, en tout domaine, était un courant violent.


Trente ans.


Bouba se taisait. Slimane dévoilait peu à peu le passé. Mais
seul. Yasmina refusait d’y penser. Elle tendait l’index, montrait un chemin
imaginaire et disait : « La vie est devant. Le passé n’a aucun
intérêt. »


Avec quel argent Bouba a acheté l’épicerie, à la mort du
père ? s’entêtait Slimane. Sa « retraite » d’employé des Eaux et
Forêts entre 1962 et 1967 ?


— Questionne Bouba.


— Elle répond : « Nos économies ! »


— Eh bien voilà, tu sais.


Slimane avait regardé Yasmina avec hostilité. Elle s’apprêtait
à sortir. Une soirée chez un jeune médecin. Elle se maquillait devant Slimane, s’habillait
(« À ton avis, je suis assez bronzée pour mettre ce soutien-gorge noir ? »).
Slimane rêvait d’assommer le toubib qui allait le lui dégrafer quelques heures
plus tard.


— Bon, je me dépêche, je suis à la bourre, avait conclu
Yasmina.


Elle ignorait presque tout du père. Elle refusait les
révélations de Slimane. Il essayait de lui apprendre que Mouloud Rahali s’était
montré un harki impitoyable pendant la guerre d’Algérie. Elle tournait les
talons, se mettait en colère, « la barbe avec vos histoires d’Algérie ».


Le Bürstner Mobil devenait une Cocotte-Minute. L’Arabe ôta
la robe de chambre. Il jeta un regard de lassitude sur le magnétoscope et un
autre de dégoût sur la barquette vide des filets de Hoki.


Le vent soufflait de plus en plus fort. Il était vingt-trois
heures. Prendre un dernier grog au Palais de la bière était peut-être une solution.
Slimane se rhabilla.


 


Ce n’était pas une solution.


Le Palais de la bière était bondé. Une salle longue, en
couloir, où se serraient un grand nombre de tables occupées par des joueurs de
cartes. Tournoi de tarots, prévenait une affiche. Contre un mur, trois billards
électriques.


Quand Slimane entra, les regards dévièrent vers la porte. Un
seul bloc de regards, probablement habituel, une curiosité qui rompait la
monotonie. Puis le silence se répandit par ondes concentriques jusqu’au fond du
bistrot. On savait qui était l’étranger. Slimane avança vers le bar. Des
buveurs de bière s’écartèrent, libérant une place.


— Un grog, s’il vous plaît.


— Un vrai grog ? demanda la serveuse, une femme grise
des pieds à la tête, avec des poches de fatigue sous les yeux.


Slimane sourit.


— Oui. De l’eau chaude avec de l’alcool dedans. N’importe
quel alcool fort si vous n’avez pas de rhum blanc, mais en grande quantité.


Les conversations reprenaient dans la salle. Pas au bar. On
écoutait.


La serveuse rassembla des mèches de cheveux gris tombées et
les maintint sur le haut de la tête avec une barrette.


— Vous voulez goûter le coco jaune ? C’est une eau-de-vie
de prune qu’on distille ici.


— Allons-y pour le coco jaune, confirma Slimane.


La fumée de cigarettes formait un brouillard.


L’Arabe respirait généreusement, ce qui ne l’empêchait pas
de lorgner le paquet de Gitanes posé sur le comptoir. Il sirota son grog en
pensant que ce serait trop bête de mourir d’un cancer des poumons en avalant la
fumée des autres.


Quelques-uns des chasseurs de La Biche blanche étaient là. La
serveuse se démenait. Servait, lavait les verres, les tables, préparait les
sandwichs que les joueurs de cartes réclamaient. Dans ses moments de répit, elle
observait Slimane. Elle lui sourit à plusieurs reprises. Il répondit par un
discret signe de la main.


Un peu plus tard, alors que l’animation du café reprenait
son cours normal, la serveuse se pencha vers l’Arabe tout en actionnant le
manchot de la tireuse de bière. Elle observa à droite, à gauche, et murmura :


— Vous logez dans le camping-car, en face ?


— Oui.


— Je ferme la boutique à deux heures.


— Ah…, fit Slimane. Il toussa en avalant de travers une
gorgée de grog. Après tout, pourquoi pas ? Ça réglerait le problème d’insomnie.
Son ego en prenait un coup. Il ne parvenait donc plus qu’à draguer des
serveuses de bar, à la cinquantaine affirmée ? Il s’efforça de sourire. La
femme décapitait l’excès de mousse du demi tiré. Quand elle leva la tête, elle rencontra
le visage le plus concupiscent que l’Arabe parvenait à se fabriquer. Le gris du
teint de la serveuse s’effaça sous le sang qui lui montait aux joues. Puis le
pourpre se décomposa à son tour, remplacé par des plaques blanches.


— Je ne voulais pas dire ça… balbutia la femme… vous
vous trompez… excusez-moi… je parlais du bruit que nous faisons… la clientèle… on
vous empêche de dormir, mais à deux heures…


Slimane vida son grog et reflua vers le Bürstner Mobil.


 


Florence Artagno appela dans la nuit du dimanche. L’Arabe s’endormait,
enfin assommé par la journée occupée à regarder la télévision.


Il y avait eu aussi une balade à VTT. Tour de Lugre. Visite
du bourg, quartier par quartier. Une ville morte le dimanche. En tout et pour
tout, dix gamins qui tapaient le ballon sur un terrain à l’écart.


Il neigeotait.


— J’espère que je te réveille ! claironna Flo. Un prêté
pour un rendu !


Slimane rit. Tira la couverture le plus possible. Une fois
le chauffage coupé, le Bürstner Mobil était glacial. La carrosserie rouillée
était criblée de trous, plus ou moins bouchés par du mastic, mais de toute façon
elle se desquamait peu à peu.


— Tu ne me réveilles pas, désolé.


— Ah oui, j’oubliais : les héros dorment rarement.
Ils restent sur le pont, vaille que vaille.


« Quel bon début », se dit Slimane. Elle lui fit
raconter en détail les journées précédentes. Il était sûr qu’elle compulsait
une carte pendant qu’il expliquait. Cherchait Lugre. Quand il eut terminé, elle
commença le récit de sa semaine de fliquesse fatiguée. Une boulimie de mots. L’Arabe
écouta avec patience. Il se prenait à rêver que Flo appelle de la cabine située
au coin de la place de l’hôtel de ville. Il ressentait le désir impérieux de
toucher sa peau, de sentir son parfum, de la caresser. De l’aimer. Pour une
fois. La vie était vraiment absurde. Il coupa Flo quand il se sentit trop
triste.


— Tu as appris quelque chose au sujet de Barbara Mingelle ?


Florence Artagno bâilla.


— Pas vraiment. La PJ de Dijon estime que la
disparition de Lola est une fugue. La mère était abusive, hypertendue. Les
résultats scolaires de sa fille étaient une obsession. Lola était programmée « réussite
exemplaire », si tu vois ce que je veux dire, et la mère la traumatisait
avec son travail de fac. Lola ne réussissait jamais assez bien. Voilà pourquoi,
selon les voisins, quand elle venait à La Pirotte, elle se tirait en VTT.


— Ouais, commenta Slimane.


— Tu attendais autre chose ?


— Non. Ça me rassure. Barbara Mingelle ne dissimule
donc pas de faits graves…


— Elle a pu tuer sa fille.


Slimane ricana.


— Il n’y a qu’un flic pour déterrer l’horreur sous des
détails anodins. Mère et fille qui s’engueulent, crois-moi, c’est du banal. Barbara
ne tuerait pas un lapin si elle crevait de faim.


Flo sifflota.


— Elle t’a fait de l’effet ! Quelle chance ! J’aimerais
la rencontrer. Si j’obtiens quarante-huit heures de congé, tu m’acceptes dans
ton palace à roues ?


— Arrive quand tu veux. Je t’attends.


Flo sifflota encore. Dit : « Alléluia, Seigneur. »
Puis :


— Tu es sincère, Slim ?


Il hésita à peine.


— Oui, Flo… tu me manques… tu me manques vraiment…


Elle allait raccrocher. Ne pas lui donner le temps de
changer d’avis. L’Arabe observait la neige que le vent plaquait contre les
vitres du Bürstner Mobil.


— Flo, creuse du côté des flics qui ont enquêté à Lugre.
Pas seulement la PJ de Dijon, qui a cuisiné Barbara. La Pirotte est à cinquante
bornes de Lugre et il y a une gendarmerie ici. Imagine un prétexte et parle aux
shérifs du bled. J’aimerais connaître leur opinion sur cette histoire.


Il dit « je t’embrasse » et raccrocha le premier.
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Le lundi, Slimane accepta l’idée qu’il se maintenait au
degré zéro de l’enquête. Il ne disposait que de deux certitudes : Massot
mentait et Lugre sécrétait un ennui mortel. Deux découvertes de son « intime
conviction », qui coûtaient une fortune à Barbara Mingelle. Sa dernière
carte consistait à harceler les chasseurs. Particulièrement Massot. Espérer l’affolement,
les contradictions dans les témoignages.


Espoir mince. « Pas si mince que ça », se
réconfortait l’Arabe en prenant son petit déjeuner vers onze heures. Il
trempait des croissants dans un bol de Banania. La télévision montrait des
images du pape à Cuba, la messe du pape devant Fidel Castro épanoui. Difficile
de digérer les croissants au beurre dans ces conditions. Slimane réfléchissait
entre deux coups d’œil à Castro ou considérait la place de l’hôtel de ville, éclaboussée
d’un soleil glacial. Il se persuadait. « J’ai mis le pied dans la
fourmilière en me rendant à La Biche blanche. Massot s’énervera si je continue à
interroger les chasseurs. »


Peut-être.


À côté de la boulangerie où il achetait ses croissants, une
voyante proposait ses services. La plaque de cuivre, très médicale, indiquait :
« Loriane, médium pur. Don de naissance. Flash. Interprétations des rêves ».
La consulter serait aussi raisonnable que regarder le pape à La Havane. Ce ne
serait pas la première fois qu’il demanderait la solution aux tarots. Ça le décontractait
à l’époque où il travaillait à la PJ. Un bon médium n’inventait pas plus d’âneries
qu’un flic dans l’impasse. Mais la précédente consultation avait sérieusement
refroidi l’Arabe. Le voyant – un homme, malgré l’affichette publicitaire
promettant madame Térésa. Madame Térésa prenait des vacances, prévint le
remplaçant – le voyant, donc, s’était désintéressé des questions compliquées de
Slimane (l’invitation en Bretagne de Florence Artagno cachait-elle un piège ?
le décès suspect dans l’incendie de son appartement d’un professeur d’anglais
était-il un accident ou un règlement de comptes ?). « Oui, je sais, il
n’y a pas de rapport », se défendait Slimane, mais le voyant s’en fichait.


— Maintenant, taisez-vous ! avait ordonné le
médium de service, probablement un étudiant qui préférait ça au baby-sitting. Pas
un comique, en tout cas. Au bout de cinq minutes d’un silence impressionnant, coupé
seulement d’un ordre (« Ne bougez pas, bon Dieu, je suis en communication »),
la sentence était tombée, jetée à toute allure avec des mots brinquebalants que
le médium vomissait d’un air furax, comme s’il avait très envie de casser la
gueule à Slimane.


— Du sang… partout… créature effrayante… ciel pourpre
et horreur… vous êtes couvert de sang… il y en a sur les murs… comme Ulysse, vous
aimeriez rentrer chez vous…


Le médium était dingue, mais l’Arabe était ressorti secoué. Il
repoussa donc à une autre fois l’aide de Loriane.


Les miettes de croissants atterrirent au fond du bol de
Banania. Slimane touilla. Il obtint une pâte répugnante, délicieusement sucrée.
Le reconstituant idéal avant d’entreprendre une longue balade en VTT. Il essaierait
de suivre les chemins de forêt que Lola avait sans doute empruntés. Même si la
promenade n’apportait pas d’informations immédiates, elle pouvait provoquer des
réactions. La nouvelle s’apprendrait d’autant plus facilement qu’il avait dit
son intention à la boulangère. L’étranger fouine en VTT. Les chasseurs n’aimeraient
pas. Surtout Massot.


Slimane se rendrait sur la zone où le cueilleur de
champignons avait découvert le nounours. Elle était entourée de rouge sur sa
carte au 1/25 000. Un quadrilatère trop vaste pour qu’il en ressorte
quelque chose. Barbara Mingelle n’avait pas réussi à être plus précise.


Il se doucha. Enfila une combinaison de cycliste
professionnel. Elle était d’un rouge terrifiant. Le blouson matelassé qui l’accompagnait
était vert épinard. La tenue, d’une exceptionnelle laideur, était encore un cadeau
de Bouba. Elle avait failli pleurer en la lui offrant, « mon Dieu, que tu
es beau mon fils, que même les coureurs du Tour de France n’en portent pas de
si belles ». La traversée de Lugre en VTT ne passerait pas inaperçue.


Slimane enleva le vélo de l’arrière du C25. Opération
délicate qui consistait à dépiauter la bâche de Nylon, ôter les sangles sans
érafler la peinture. C’était plus éprouvant que de sortir un bébé de ses langes.
Il terminait à peine l’opération quand il vit Fred, le chasseur rencontré à La
Biche blanche, traverser la place et foncer vers lui sur un VTT. Il fit un
dérapage de gamin frimeur, le rata, et la roue avant de sa bicyclette buta
contre celle de Slimane.


— J’arrive juste ! hurla Fred.


Il était à cinquante centimètres de l’Arabe. Ses yeux se
voilèrent quand il découvrit l’engin luxueux. Son bas de gamme boueux n’en
semblait que plus bas de gamme.


— Des fourches télescopiques ! On ne se refuse rien
dans la police ! Il effleura la selle du vélo de Slimane. La police… la
police… c’est vite dit. On a appris que vous racontiez des bobards samedi, à La
Biche blanche.


— Vous me cherchiez ? demanda Slimane, très
préoccupé par le choc des deux vélos. Une roue voilée lui mettrait le moral en
berne pour la journée.


— Et comment ! Je compte vous emmener en balade. J’avais
vu votre bécane au cul du camping-car.


Fred s’excitait. Des soubresauts hystériques des fesses, au-dessus
de la selle, comme un cow-boy montant un cheval sauvage. Un énervement qu’une promenade
en VTT avec un inconnu ne suffisait pas à expliquer. Était-ce le signe que la
fourmilière commençait à s’agiter ?


— Pourquoi moi ? fit l’Arabe. Vous n’avez pas d’amis
avec qui pédaler ? Vous ne travaillez pas ?


— Flic ou pas, vous posez pas mal de questions, rétorqua
Fred. Je vous ai entendu parler du nounours de la fille à la table de Massot et
je me suis dit que vous aimeriez connaître l’endroit où il a été trouvé.


— Vous savez exactement où ?


— Plutôt, oui ! Le ramasseur de champignons qui a rapporté
le truc habite à trente mètres de chez moi.


L’estomac de Slimane se contracta. Oui, la fourmilière
s’agitait. Il prit son temps, mit en place son sac à dos bourré de barres vitaminées,
de figues, d’abricots secs et de chambres à air de rechange. Il vérifia à l’aveugle
qu’il n’oubliait pas le téléphone. Pas de précipitation. Que le jeune homme se
calme. Qu’il cesse d’appuyer sur ses freins, de lever la roue arrière du vélo. Ces
sauts de cabri étaient supposés impressionner qui ? L’Arabe voulait des
réponses censées à ses questions, pas les délires d’un gosse. Fred flottait dans
un jean trop grand de deux tailles. En revanche, l’anorak était celui de ses quatorze
ans : il engonçait sa poitrine maigre d’une façon humiliante. Des
vêtements de récupération. Des vêtements de fauché. Slimane eut soudain honte
du coût pharaonique de sa bicyclette. Sa voix s’adoucit.


— Pourquoi vous me racontez ce que vous savez ? Pourquoi
moi ? Vous ignorez même pour qui je travaille.


— Je m’en tape, dit Fred. Je m’ennuie à Lugre. Les occasions
de rigoler sont rares, alors quand quelque chose se produit…


Slimane voulut prévenir que Lola était probablement morte, puis
il se retint. À quoi bon ? La fille n’était qu’un nom pour Fred. Le jeune
homme tournait déjà son vélo.


— Bon, on y va ou on poireaute ici jusqu’à demain ?
Ça vous intéresse d’aller à l’endroit où le ramasseur de champignons a ramassé
le truc appartenant, paraît-il, à la fille ?


— Il lui appartenait, dit Slimane en enfourchant son VTT.


— Comment en être sûr ?


L’Arabe se garda de répondre. Encore une « intime
conviction ». Barbara aimait trop Lola pour se tromper.


— Quel âge avez-vous ? demanda Slimane en roulant à
côté de Fred.


— Dix-neuf ans. Je passe devant pendant qu’on traverse
la ville. La forêt est toute proche, juste derrière l’Intermarché. Après, on sera
tranquille et on pourra discuter.


Fred accéléra. Il pédalait d’une façon anarchique, sans
aucun sens de l’économie physique. Le changement de vitesse ne permettait plus
que l’usage de trois roues libres sur sept. Slimane le laissa prendre de l’avance.
Ne pas montrer son aisance au gamin. Les rues étaient presque vides. Fred se
retourna.


— Accélérez ! Je dois rentrer au plus tard pour
deux heures quand le père quitte l’usine. Il gueule si j’arrive en retard à la
croûte.


La forêt touchait effectivement la ville. En fait, elle l’enveloppait.
La route s’élevait d’abord entre des prairies, puis les arbres apparaissaient d’un
seul coup. Ils empruntèrent un large chemin de terre, balisé de bornes moussues,
et Fred expliqua en roulant à côté de Slimane que la voie était bien entretenue
grâce aux chasseurs. La respiration du jeune homme s’accélérait. La côte – à
peine deux cents mètres – l’avait épuisé. Trois doigts de la main droite
nicotinés sur un tiers de leur longueur expliquaient tout.


— Allez moins vite, proposa Slimane, j’ai du mal à
suivre.


— Normal ! Moi, j’ai l’habitude, je me balade
régulièrement dans le coin.


Slimane insista dans l’hypocrisie.


— Vous verrez quand vous aurez mon âge, vous ne
pédalerez plus aussi facilement. Vous ne travaillez pas ?


— Pourquoi vous dites ça ? jeta Fred, en lançant
son menton de côté, d’une façon agressive.


— Vous roulez souvent. Moi aussi, je roule souvent. Les
gens qui roulent souvent sont rarement surbookés boulot.


Fred ne comprit pas la fin de la phrase.


— J’ai ma dose de travail à la maison, je vous le garantis.


Le chemin s’élançait en ligne droite, entre des hêtres aussi
rigoureusement alignés que dans un parc. Les craquements du pédalier du vélo de
Fred étaient à peu près l’unique bruit. A condition d’oublier la respiration du
gosse. Il ouvrait grand la bouche. Une vapeur blanche s’en échappait. L’Arabe
ne savait comment lui conseiller de fermer son clapet de poisson sorti de l’eau
et de respirer par le nez, uniquement par le nez. L’air glacé combiné à la
transpiration le mettrait sur le flanc avant qu’ils n’atteignent leur but. Soudain,
Fred pédala plus doucement. Puis freina.


— J’ai soif. Vous avez à boire ?


Évidemment. Deux bidons remplis d’eau survitaminée et sucrée.


— J’ai aussi à manger.


— Tant mieux ! s’exclama Fred, d’un air furieux. Il
ne prononça pas un mot pendant que Slimane sortait les aliments du sac. Son
visage se butait de plus en plus. Il lorgnait l’Arabe par en dessous, en
faisant semblant de contempler les pierres du chemin. Il donnait l’impression
de s’en vouloir d’être là avec un étranger, dans sa forêt, un étranger
qui ne comprendrait jamais rien à rien à la nature.


Slimane sourit intérieurement. Il suffisait d’attendre. Le
gosse était mûr pour la confession. Une confession qui n’aurait pas grand intérêt
mais qu’il devrait subir s’il comptait ensuite tirer quelque chose de lui. Fred
l’avait entraîné dans le bois parce qu’il crevait d’envie de parler à un
inconnu, à quelqu’un qui l’écouterait enfin au lieu de hocher la tête et de
regarder ailleurs, comme le faisaient ses copains.


Et cela vint. En torrent. En mâchant des abricots secs.


— Ben non, du boulot j’en ai pas et c’est pas demain la
veille que j’en aurai. Vous avez vu le patelin ? Une seule usine qui
emploie deux cents ouvriers. Les commerces se cassent la gueule à cause de la
grande ville pas loin et en ville, y a pas de boulot non plus. À part la bécane,
qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je me soûle la gueule au
bistrot ? Y en a assez qui le font sans que je m’y mette et, d’ailleurs, j’ai
pas les ronds pour.


Il but longuement de l’eau vitaminée et conserva le bidon. Il
le bouchait, le débouchait. Le regardait. Répéta, plein d’amertume :


— J’ai pas les ronds pour. Je les aurai jamais.


Slimane l’encouragea.


— Vous êtes très jeune. Le travail viendra un jour ou l’autre.
En attendant, rouler en VTT dans de si belles forêts et aller à la chasse le
week-end… beaucoup vous envieraient.


Fred but. S’exclama : « Putain, c’est bon ce truc !
Vous vous dopez à mort. » Il rendit le bidon. Slimane sentit l’odeur forte
de sa transpiration. Il s’écarta, se réinstalla sur sa selle, donnant ainsi le
signal du départ. Fred demeura debout, le cadre de la bicyclette coincé entre
les jambes.


— La chasse ? Je m’en fous de la chasse, je vous l’ai
déjà dit. J’y vais parce que le vieux veut que j’y aille. Il a du boulot à
Dessileg, il tient pas à le perdre. Il croit que si je fayote avec Létrier, je
dégoterai aussi un boulot à l’usine. Que dalle, oui. Ils m’ont bien enculé ces
salauds !


Le gosse allait pleurer. Slimane n’avait aucun mot de
consolation. Une voix, à l’intérieur de lui, suppliait « ne pleure pas, je
t’en prie, ne pleure pas ». Mais Fred serrait de plus en plus son guidon. Ses
doigts devenaient des crochets. Slimane dit très vite n’importe quoi.


— Létrier est le vieillard à cheveux blancs qui
déjeunait à La Biche blanche ?


— Oui, le maître de tout ici. Il possède l’usine, embauche
qui il veut, et un autre boulot, dans un commerce ou ailleurs, vous ne l’obtenez
pas si il dit non.


— Vous exagérez ! Autrefois, je veux bien, mais…


— Allez-y, protégez-le vous aussi ! Qu’est-ce que vous
en savez de la vie de par chez nous ? La mairie prenait un de mes potes
aux espaces verts. Comme il appartenait à ROC, on l’a pas accepté.


— ROC ?


— Une association antichasse. Et le vieux, si on est contre
la chasse, on est contre lui. Il est propriétaire de la moitié des forêts du
coin. Avant qu’il ne devienne béquillard, il s’occupait plus de la chasse que
de son usine. Du coup, les affaires ont foiré et il licencie plus souvent qu’il
embauche.


Le sujet chasse était intéressant. On approchait de Massot. Slimane
s’offrit une barre de pâte d’amandes, qu’il mâcha sans envie. D’une certaine
façon, il encourageait Fred à manger, donc à parler.


— En somme, vous chassez pour être bien vu, constata
négligemment l’Arabe, en proposant une nouvelle friandise au gosse.


— Ils m’avaient promis une place de cariste et, ce matin,
j’ai appris qu’ils l’avaient filée à quelqu’un d’autre. J’attends un boulot à l’usine
depuis deux ans, ils font chier à la fin !


La promenade en VTT s’expliquait mieux. Fred prenait sa revanche.
Ennuyer les chasseurs, c’était ennuyer Létrier. Ils mâchèrent. La pâte d’amandes
collait au palais de Slimane. Il la poussait à coups d’eau vitaminée pendant
que le gosse se bourrait de sucreries. Il n’en revenait pas d’autant de
friandises dans le sac et dit à plusieurs reprises « putain, maintenant ma
bécane va voler ». Il se calmait. Une fois rassasié, il froissa les
papiers d’emballage, visa un tronc d’arbre et le toucha à quatre reprises.


— Je suis meilleur au lancer de boulettes qu’avec un
fusil. Dimanche dernier, j’ai loupé un dix cors à moins de quinze mètres. Je parierais
que Jean-René a pas digéré ce coup-là et que c’est lui qui m’a sacqué l’embauche.


Slimane dit « bon, on y va, sinon on va prendre froid ».
Il roula seul quelques mètres, puis Fred le rejoignit. Le gosse relança la conversation.


— Jean-René est le fils d’Émile Létrier.


Il pédalait en danseuse sur un chemin plat. Au lieu de voler,
la bécane semblait plombée par la nourriture. Le coup de pompe d’un cycliste
émouvait toujours Slimane. Il se promit d’inviter Fred à dîner, dans le Bürstner
Mobil, une soirée gaufres ou une raclette, un repas sans ambition culinaire, avec
des bières qu’il prendrait au Palais de la bière. Il questionna docilement.


— Jean-René a du poids dans l’usine ?


Fred retomba sur sa selle. Hurla « ouaouh » et
quand l’écho renvoya le cri, il recommença. Dix fois. Slimane trouvait le temps
long. La réponse parvint au moment où il s’apprêtait à intervenir.


— Le Jean-René, il tient pas vraiment les commandes. C’est
encore le vieux qui drive, même si il raconte le contraire. De toute façon, c’est
un pédé. N’empêche qu’il est encore plus dingue de chasse que l’Émile l’était. Faut
voir ! Il braconne sans arrêt, cet enfoiré.


Fred ricana. Gueula encore deux ou trois « ouaouh »,
mais sans trop de conviction.


— Si il s’imagine qu’on le sait pas ! La chasse le
rend fada. Il met pas souvent les pieds à l’usine, à ce qu’il paraît. Il a pas
besoin, la thune tombe sans bosser. Il embauche ou vire qui il veut, même si le
vieux tient le gouvernail.


L’Arabe peinait à pédaler si lentement. Ce surplace l’exaspérait.
Une balade en VTT consistait à s’essorer les tripes, rentrer vidé, une douche, un
grog et s’effondrer devant une vidéo. Et dormir, si la fatigue était suffisante.
La conversation alimentait sa réflexion. Il était possible que Lola ait été
victime des chasseurs. Le coin semblait infesté d’un bon nombre de cinglés de
la gâchette.


— Vous n’aimez pas le fils Létrier, remarqua Slimane, d’un
ton indifférent.


— Je déteste les pédés ! jeta Fred. Personne n’aime
les pédés à Lugre. On n’est pas comme vous, en ville, à leur faire des ronds de
jambe et trouver que c’est le fin du fin d’être pédé. Et le Jean-René, à quoi
il sert dans la société ? Il bosse pas, il braconne, il est toujours parti
à droite ou à gauche, à son club de tennis ou une autre connerie je ne sais où.
Pourquoi il vaudrait plus que moi sous prétexte que son vieux tient la ville ?
Je l’emmerde ! Je les emmerde tous ! Qu’ils crèvent !


Fred se mit à pédaler à toute vitesse. Il brûlait l’énergie
des abricots secs. Slimane respecta son désir d’être seul en le laissant
prendre de l’avance. Le chemin commençait à monter. Le gosse ne conserverait
pas longtemps ce rythme. Ses poumons goudronnés et sa maigreur maladive le
rappelleraient vite à l’ordre.


 


— C’est là ! C’est là !


Fred criait. Une façon d’indiquer que l’Arabe lambinait. Le
gosse montrait une zone de sous-bois serré, composé surtout de pousses de hêtres.
Il avait jeté son VTT au sol.


— Comment rouler là-dedans ? s’indigna Slimane. Il
n’était pas question d’érafler la peinture de son vélo ou d’abîmer les pignons.


— On ne peut pas ! répondit Fred, en haussant ses épaules
étroites. Il était rouge, transpirait et sa respiration ressemblait à un appel
de tam-tam.


— On ne peut pas à partir de notre chemin, précisa le
gosse. De l’autre côté, la végétation est plus claire et c’est peut-être
possible…


Il lorgna Slimane avec ironie et ajouta :


— À condition, évidemment, de ne pas avoir les jetons
et de considérer qu’un VTT est fait pour ça. En tout cas, le ramasseur de champignons
a trouvé le nounours dans le coin. Venez.


L’Arabe appuya son vélo au tronc d’un arbre. Il le regarda
avec regret en s’éloignant, mais Fred pénétrait dans les fourrés sans l’attendre.
Son anorak crissait contre les branchages. Slimane songea qu’on risquait de lui
piquer son VTT et que la combinaison de Bouba ne sortirait pas indemne de l’expédition.
Il accéléra le pas, rattrapa le gosse. Curieusement, Fred formula exactement
les doutes qui l’assaillaient maintenant.


— Le truc n’est peut-être pas le nounours de la fille. Le
journal disait que la mère en est certaine mais que dans ces cas-là, on se raccroche
à n’importe quoi. Comment la fille aurait pu rouler là-dedans ?


« Et surtout, pourquoi se serait-elle enfoncée dans ce
foutoir végétal ? » complétait le cerveau de Slimane. Il évoquait la
superbe et coûteuse bicyclette. Ça ne tenait pas debout. Pourtant, le tissu
était le nounours fétiche de Lola. Il devait s’en persuader. Méthode Coué. Ou alors,
aucune piste n’existait plus. L’Arabe se rassura. Une fois encore, il se dit qu’une
mère qui a perdu sa fille ressent si violemment certaines émotions qu’il est impossible
qu’elle se trompe.


Ils marchèrent pendant cinq minutes. Fred frayait le passage.
Slimane remarqua son dos légèrement voûté et les épaules qui tombaient. Il
rejeta la nouvelle bouffée de compassion qu’il ressentait. À quoi bon ? À
la fin de la semaine, il aurait quitté Lugre. La végétation devint moins
épaisse. Fred écarta les bras, en ailes d’avion, et dit : « Stop, c’est
là. » Il avança le pied, le posa sur une pierre.


— Le truc était juste à côté de cette caillasse.


— Pas plutôt deux centimètres à gauche ou deux centimètres
à droite ? ironisa Slimane.


Fred leva son visage triangulaire vers l’Arabe.


— Pourquoi vous nous prenez toujours pour des cons, vous
les gens de la ville ?


— Je n’habite pas la ville, intervint Slimane.


Fred leva la main pour l’interrompre.


— Apprenez à regarder au lieu de dire des conneries. Les
pousses de hêtres, autour de la pierre, sont coupées au sommet. À la même
hauteur. C’est le ramasseur de champignons qui a fait ça. Un truc d’Indien.


Slimane sourit et hocha la tête.


— D’accord, Fred, d’accord. Je ne demande qu’à apprendre.


L’humble capitulation plut au gosse. Il montra une trace
étroite sur le sol.


— Un passage de gibier. Des biches, probablement. Elles
suivent toujours le même chemin et, à force, elles fabriquent ces sentes peu
visibles à travers la végétation. Un VTT peut à la rigueur s’enfiler là, mais
il faut être gonflé et ne pas avoir peur des égratignures. Je vois pas pourquoi
la fille aurait tenté le coup alors que le coin est criblé de sentiers
impeccables.


Slimane écoutait vaguement. Il écoutait surtout le silence
de la forêt. Il avait envie d’uriner. Ce n’était pas une mince affaire avec la « combinaison
que même les coureurs du Tour de France en ont pas de si belles ». Le cadeau
de Bouba était une armure. Il fallait retrousser le vêtement comme une peau de
lapin, en commençant par le haut et dépiauter jusqu’aux chevilles. Pas question
devant le gosse. Il devait aussi réfléchir. Lola était venue là. Et alors ?
Pisser à l’abri d’un buisson, loin de Fred, développerait sûrement son
imagination.


— Attendez-moi cinq minutes, dit Slimane. Un besoin
pressant.


Il emprunta la sente des cervidés. Il aurait pu s’arrêter n’importe
où et se déshabiller, mais c’était excitant de suivre un passage de gibier, de
se demander où il menait.


— Vous perdez pas, le Parisien ! cria la voix de
Fred.


Slimane marcha encore. Il était seul. Il était bien.


Un geai l’observait du haut d’une branche. Slimane urina en
prenant son temps. Quand il tira la fermeture Éclair de la combinaison, le geai
apeuré s’envola. L’Arabe surveilla le vol un peu lourdaud de l’oiseau, une tache
brune et blanche qui se faufilait entre les arbres. Le geai atteignit une
flaque de soleil vif et se posa sur quelque chose de rouge. Il fallut quelques secondes
à Slimane pour réaliser qu’il s’agissait des tuiles d’un toit.


— Fred ! Venez ici !


Le gosse arriva, sans se presser. Il semblait mécontent d’obéir.
Slimane indiqua le toit.


— Quelqu’un habite là ?


Le gosse ricana.


— Vous n’en loupez pas une ! On vit comme des sauvages,
c’est entendu, mais de là à se planquer dans les bois.


— Bon, bon, concéda Slimane en réajustant son sac à dos.
À quoi sert cette maison ?


— C’est un relais de chasse. Le relais de chasse de monsieur
Létrier. Je vous avais prévenu : Émile Létrier possède une grande partie
des forêts… y compris le relais de chasse. Venez admirer, ça vaut le coup.


La poitrine de l’Arabe se serra. Il connaissait le symptôme.
L’angoisse arrivait à toute allure. Lola s’était approchée du relais de chasse.
Un de ces charognards de chasseurs, frustré d’une journée sans proie aurait-il
pris la fille comme cible ? Un fait divers qui se produisait. Il se
souvint d’un article dans Libération : un couple assassiné par des
braconniers, simplement parce qu’il se promenait au mauvais endroit au mauvais
moment.


Quand ils parvinrent devant la maison, une douleur aiguë
mordait la poitrine de Slimane. Il devait absolument éliminer la tension qui le
broyait. Mais elle était aussi le signe qu’il approchait de la vérité.


— Admirez le bijou ! lança Fred, du ton d’un
propriétaire orgueilleux.


Slimane admira. Une vraie maison, avec terrasse carrelée et
un étage.


— Une baraque de cette taille, plantée en plein bois, il
y en a au moins pour quarante bâtons, murmura le gosse avec respect. Ils ont
installé un groupe électrogène à l’arrière et le vieux a fait creuser un puits pour
la flotte.


Il parlait doucement, comme si la famille Létrier écoutait. Slimane
contourna l’imposant bâtiment. Un crépi impeccable. Les volets clos étaient
repeints depuis peu. Un relais de chasse qui avait des allures de « folie »
de potentat local. L’étonnement de l’Arabe excita Fred.


— La chasse le rendait dingo, l’Émile ! Il a fait construire
la maison il y a dix ans. Quand on chasse dans le coin, on déjeune ici au lieu
de La Biche blanche et le vieux nous rejoint. Et encore, vous ne voyez pas le
confort intérieur. Il ne manque rien. L’Émile a son bureau, une pièce de vingt
mètres carrés, avec des fusils sur tous les murs. C’est rare qu’on obtienne l’autorisation
d’entrer là.


— Un bureau ? Un bureau pour quoi faire ?


— Il est dingue, je vous dis, surtout depuis qu’il ne
peut plus chasser à cause de sa patte folle. Il lui arrive de s’enfermer
pendant des jours dans la baraque. Il dort là, il mange là, il traite ses
affaires là. Vous imaginez ? Il est complètement givré.


— Et il conserve des armes ici ? remarqua Slimane,
en essayant de voir entre les lames des volets. Il ne craint pas le vol ?


— Un arsenal incroyable ! s’excita Fred, en
montant le ton. Le vieux est amoureux des flingues. Il trimballe toujours deux
fusils dans son 4 x 4 et y a pas un flic qui lui dira quoi que ce soit, je vous
le garantis. Côté vol, ça risque rien. Personne n’oserait dans le coin. De
toute manière, les fusils sont des armes de rupin, numérotées, facilement
identifiables et difficiles à vendre.


Fred semblait le regretter. Il avait manifestement songé au
vol. Et manifestement compris qu’il n’était pas de taille à s’attaquer à Létrier.


Ils marchèrent autour du relais de chasse, placé au centre d’une
clairière. Slimane ne se décidait pas à rebrousser chemin. Il observait la
maison, portait ensuite son regard vers l’endroit où le fétiche de Lola avait
été retrouvé. Fred le tira de sa méditation.


— Ça vous en bouche un coin, hein ?


— Oui, confirma l’Arabe. Et même davantage. Partons.


Émile Létrier recevrait bientôt sa visite.
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— Allô ? Monsieur Létrier ? Je m’appelle
Slimane Rahali et…


— Oui, je sais, coupa le vieillard, d’un ton ferme, imprégné
d’ironie. Vous êtes au service de Barbara Mingelle. On vous connaît comme le
loup blanc à Lugre.


— J’aimerais vous rencontrer, annonça Slimane.


— Ah oui…


Le silence rendait le « ah oui » encore plus
sarcastique. Puis Létrier toussa. Une sale toux. La voix perdit de son
assurance.


— Il existe une raison à cette rencontre ?


L’Arabe bluffa.


— Oui. J’ai découvert du nouveau concernant la
disparition de la jeune fille. Je pense que vous pourriez me donner des
précisions.


— Tiens, tiens…


Nouveau silence. Létrier savait manier les gens. Slimane se
creusait la cervelle. Quel « nouveau » annoncer si le vieillard
exigeait des détails ? Qu’il avait fait du tourisme autour du relais de
chasse ?


— Pourquoi pas ? Venez, j’ai peu de rendez-vous aujourd’hui.


Pas question. L’Arabe avait gagné la première manche, mais
voulait qu’Émile Létrier mijote. Cherche des raisons à son appel. Le vieillard
ajouta, après un raclement de gorge que le portable de Slimane transforma en
bruit peu ragoûtant :


— Je suis quasiment en retraite, avec du temps à ne savoir
que faire. Aujourd’hui me conviendrait.


— Désolé, répondit Slimane, mais c’est impossible. Pas
avant jeudi. J’ai un déplacement urgent et…


— Entendu, jeudi, quinze heures.


Létrier toussa. Longtemps. Slimane n’aimait ni sa façon de
lui couper la parole ni son ton péremptoire. Même la toux devenait suspecte. Une
façon de l’embarrasser ?


— Croyez-moi, monsieur, Rahali, vous faites fausse route
en questionnant mes chasseurs. Malgré les sottises que colportent les opposants
à la chasse, nous sommes des gens pacifiques.


Et le vieillard raccrocha. Slimane considéra le portable, vaguement
épaté par le culot de Létrier. Il faillit rappeler, dire « à jeudi »
et une formule de politesse quelconque, mais se ravisa et se contenta de lancer
le téléphone sur la banquette.


Il sirota un grog en visionnant Le Fanfaron. Gassman
l’amusait. Le culot de l’acteur était saisissant. Létrier aussi était culotté. Il
avait dit « mes chasseurs », ce qui signifiait : attention, ne
touchez pas à ce qui m’appartient. Il recevrait l’Arabe par curiosité. À quoi
ressemblait de près un individu qu’il supposait farouche opposant à la chasse ?
Il n’avait pas tellement tort.


Les pitreries de Gassman divertissaient Slimane moins que d’habitude.
Son sourire se crispait. Il pensait trop à Lola. À la beauté de Lola. Sa
disparition prenait je plus en plus une allure sordide. Un ou plusieurs chasseurs
avaient tiré parce qu’elle les avait surpris en train de braconner. En tout cas,
il développerait cette hypothèse devant Létrier. Ce pouvait être aussi un
accident. Un abruti de la gâchette confondant une fille en VTT et un gibier. Quoi
qu’il en soit, une constante apparaissait. Les chasseurs.


Slimane téléphona à Barbara. Son « bonjour » le
fit frissonner. Une voix à la frontière de la peur et de l’espoir. Lola
avait-elle cette même voix ? C’était tellement angoissant de se dire que
personne ne l’entendrait plus jamais.


— Je crains que votre fille n’ait été victime de
chasseurs, s’avança l’Arabe avec prudence. Ce n’est qu’une supposition que
personne ne parviendra peut-être à prouver.


Il énuméra les coïncidences, parla de la forêt, de La Biche
blanche, du relais de chasse. Il disait tout ce qui lui passait par la tête, une
avalanche de phrases courtes et décousues, qui comblaient l’absence de réaction
de Barbara. Il l’imaginait dans son salon. Une femme longuement apprêtée dans
la salle de bains, des vêtements choisis avec soin, le pull angora jaune, lumineux,
qui prévenait le visiteur qu’elle demeurait une femme gaie, la chevelure en
ordre et le masque des crèmes sur le visage. Puis Slimane assista mentalement à
l’effondrement de cette façade, Barbara soudain détruite par le chagrin parce
qu’il annonçait au téléphone ce qu’elle avait toujours su.


En raccrochant, il se persuada qu’il avait bien fait d’appeler.
Barbara aurait au moins une hypothèse à laquelle se raccrocher au lieu d’errer
dans la nuit totale comme c’était son cas, depuis l’âge de dix ans. Et c’était
plus insupportable que la vérité.


Les liens entre les chasseurs et Lola devenaient trop
nombreux pour qu’il s’agisse de concours de circonstances. La Biche blanche et
le VTT. La Biche blanche et les mensonges de Massot. Le nounours et le relais de
chasse. Qui accuser ? La liste était impressionnante : Massot, Létrier,
son fils, ou n’importe lequel des déguisés qui déjeunaient à La Biche blanche, et
que Létrier protégeait parce qu’il était un de « ses » chasseurs. Fred ?
Oui, Fred aussi. Il était assez inconscient pour jouer double jeu. Fred que
Slimane avait invité à dîner dans le C25. Il était arrivé, habillé d’une façon ridicule,
mais touchante. Un pantalon de velours un peu large, une veste de velours d’un
coloris différent, une chemise de velours manifestement achetée pour l’occasion
et d’impressionnantes santiags. Le gosse s’était assis au bord de la banquette.
Il fumait cigarette sur cigarette pendant que Slimane préparait le repas, c’est-à-dire
disposait la charcuterie sur un plat et découpait le fromage à raclette.


Un dîner tranquille au début. Slimane se donnait du mal pour
alimenter la conversation. Fred engouffrait. Cinq pommes de terre, la totalité
du jambon et il découpait les rondelles du saucisson à une vitesse remarquable.
À mi-repas, il avait levé la tête, dit « putain, c’est bon », lorgné
l’assiette de fromage presque vide, mais Slimane l’avait rassuré en sortant un
bloc de raclette du réfrigérateur. Le gosse buvait autant qu’il mangeait. Quatre
Heineken coup sur coup. En décapsulant la cinquième, il avait montré le grog de
Slimane et la bouteille de « La Maunie » à côté.


— Vous picolez sec, vous. Vous êtes un Arabe pas tellement
normal.


Slimane l’avait aiguillé vers son emploi du temps, le jour
de la disparition de Lola.


— Ce que j’en sais, depuis un an…


Il avait haussé les épaules, bu. Marmonné « glandé, comme
d’habitude ».


— Et vos copains de chasse, ce jour-là ? avait demandé
Slimane, sans aucune conviction.


— Ils bossaient à l’usine, pardi. Ils bossent tous à l’usine.


Fred avait repoussé son assiette et frappé avec son index le
rebord de la table.


— Sauf moi… moi, je suis le con de service… j’ai toujours
été con pour tout et y a pas de raison que ça change…


Son menton frémissait. Larmes qui s’annonçaient ou colère ?
Slimane pensa colère et se dit que le gosse allait lui livrer sa vie de A jusqu’à
Z. Il en viendrait vite à la lettre Z. Comment après lui dire de s’en aller ?
Pour se sortir du guêpier, l’Arabe s’était laissé aller à l’hypocrisie en
abordant le genre de sujet qui plairait à un garçon d’une vingtaine d’années.


— Les filles… Ne pas travailler permet de draguer en
prenant son temps… Les filles s’ennuient à Lugre, elles n’attendent que ça ?


Il avait terminé par un rire gras qui l’avait rendu aussitôt
honteux. La gaudriole de fin de banquet quand l’alcool tient ses promesses. Et
la Heineken les avait tenues au-delà de toute espérance.


— Les filles… les filles…


Il était devenu cramoisi, le cou soudain strangulé par la
cravate ou l’excès de bière. Slimane aurait dû aussi se méfier du regard intensément
désespéré du gosse.


— Les filles, j’en ai jamais baisé une et y en a jamais
une qui acceptera.


Fred s’était levé. Pâle et vacillant.


— Excusez-moi, faut que je m’en aille, je suis malade.


Il avait couru à côté de son VTT comme s’il était une
Mobylette qui refuse de démarrer, puis s’était jeté sur la selle juste avant de
se mêler à la nuit.


L’Arabe s’était projeté Le Plaisir, de Max Ophuls. De
plaisir, il n’en avait ressenti aucun. Il s’en voulait. De tout. De cette
invitation absurde. De sa maladresse. Surtout, des idées qui l’assaillaient pendant
que Jean Gabin et Danielle Darrieux se démenaient sur l’écran. « Les
filles, j’en ai jamais baisé une », répétait la voix de Fred. Sauf Lola, peut-être.
Lola croisée en forêt, violée et assassinée. « Une hypothèse de flic tordu,
s’engueulait Slimane. Pourquoi m’aurait-il conduit à l’endroit où le nounours
fétiche a été trouvé ? » Flic tordu, oui, mais les assassins étaient
des individus tordus.


Le mercredi, il changea le C25 de place. Les PV du flic
municipal l’exaspéraient. Six en tout, de quoi poser des problèmes à Flo. Le
camping-car se logea devant une salle multisport, assez éloignée de l’hôtel de
ville. En écartant les rideaux du camion, l’Arabe voyait au-dessus de sa tête
la grande baie vitrée du bâtiment. Derrière, des fillettes en tutu évoluaient
sans grâce, puis leur succédaient des costauds en kimono et enfin des femmes en
justaucorps noir qui levaient haut les jambes et faisaient des moulinets avec
les bras. Le spectacle était assez prenant. Slimane aimait surtout les
fillettes. Pendant les pauses, elles se collaient à la vitre, riaient quand il
nettoyait le C25. Les plus osées lui tiraient la langue.


Le reste du temps, l’Arabe visionnait des films, buvait des
grogs, avalait des plats surgelés. Il usait les heures en attendant le jeudi. S’il
entrait dans un magasin, on lui demandait invariablement : « Alors, votre
enquête avance ? » Il répondait invariablement : « À grands
pas. J’aurai terminé d’ici une semaine. » Il ne mentait pas entièrement :
Barbara le rémunérait pour deux semaines de travail.


Il fit aussi des balades en VTT. Il tournait autour du
relais de chasse et rentrait. La maison demeurait close et cette absence de vie,
traversée seulement par le cri d’oiseaux qu’on ne voyait pas, l’impressionnait de
plus en plus. Construire un bâtiment pareil ici était du délire. Un délire de
Crésus. Slimane fit une fois le trajet à pied. Une heure de marche. Il emprunta
la sommière qu’utilisaient les voitures des chasseurs, un chemin large, empierré
et damé s’il vous plaît. Létrier était mégalomane. Et un patron efficace. Il contrôlait
la ville du lundi au vendredi en contrôlant les emplois à Dessileg, et le
samedi et le dimanche il maintenait les Lugrois sous sa coupe en les enrôlant dans
ses chasses.


Le gardien de la salle multisport permit à Slimane d’utiliser
« son » eau, comme il disait, en branchant un tuyau dans les
toilettes. « Pompez autant que vous voulez », proposa l’homme, jovial,
un colosse muni de moustaches à la gauloise. « Pour les douches, venez chez
moi plutôt que le camion… les miennes valent le coup, venez voir. »
Slimane vit. Des installations effectivement luxueuses. « Si vous aimez la
muscu, n’hésitez pas. » Visite illico et descriptif détaillé du matériel. Le
gardien cherchait d’autres propositions de service. Slimane remercia en pensant
qu’il devrait décamper assez vite, sinon l’homme deviendrait aussi envahissant
que Bouba quand il garait son camion devant son épicerie.


Puisqu’il offrait l’eau, il assista aux séances de lavage du
VTT. C’était une messe. Il le comprit immédiatement et se tut. Il passait les
objets. Les tissus secs pour l’essorage. Le pétrole s’il y avait des taches de goudron.
L’huile. Les clés. Une fois le travail terminé, il grimaçait toujours de la
même façon et disait toujours : « Une belle bécane. Y en a pas une de
pareille dans le coin. » Slimane lui demanda pourquoi il ne pratiquait pas
le vélo, avec autant de chemins propices dans la région. Le gardien frappa sa
jambe droite.


— Handicapé à fond. Prothèse. Dégringolé d’un toit.


Et il s’en alla.


Les questions de l’Arabe concernant les chasseurs n’amenaient
guère de commentaires.


— Ben oui, tous les hommes chassent ici, si Emile les
accepte dans sa bande. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse d’autre, à part s’emmerder ?


Il avait dévisagé Slimane d’un air consterné qui signifiait « d’où
tu sors, toi ? ».


Le mercredi se passa entièrement bouclé à l’intérieur du
Bürstner Mobil. Robe de chambre, télévision, bouffe congelée et réflexion. Comment
vérifier les emplois du temps des chasseurs de ce mardi vieux d’un an ? Impossible.
Seul Massot pouvait cracher son mensonge car il était probablement sur les
nerfs. Mais les chances qu’il panique étaient maigres. Peut-être était-il
seulement un hâbleur ? Cela correspondait assez au personnage : faire
le malin en affirmant qu’il avait vu Lola grimper dans un camion.


Entre deux ruminations, l’Arabe tirait un rideau et lorgnait
les fillettes en tutu. La nuit vint, amenant une nouvelle chute de neige. Des
flocons épais tourbillonnaient dans l’air glacé. La neige ne tiendrait pas sur
le sol mouillé. Une des fillettes effaça la buée de la baie vitrée. Slimane en
fit autant dans le Bürstner Mobil. Ils s’observèrent longtemps, leurs
silhouettes découpées par l’éclairage électrique. La fillette avait la beauté
fulgurante d’un gros plan noir et blanc du photographe Salgado. L’Arabe espéra
follement qu’elle resterait collée au vitrage toute la nuit et, quand elle se
retira, il murmura, d’un ton très mélodramatique « quelle vie de merde »
et versa les raviolis dans le plat spécial micro-ondes.


Les raviolis Buitoni étaient meilleurs saupoudrés d’herbes
de Provence. Slimane y vida le flacon Ducros. C’était impossible qu’un flacon
entier d’herbes déshydratées ne donne pas au moins le résultat d’une seule tige
d’herbe fraîche ? Il goûta, conclut que si, c’était possible, et décida de
casser un œuf au-dessus de l’ensemble. Bouba affirmait que l’œuf ravivait les teints
les plus calamiteux. L’Arabe avait le droit de tenter sa chance, après
vingt-quatre heures cloîtré dans son camion. L’atmosphère puait de plus en plus.
Sous la barbe noire et rêche, il reconnut la gueule blême du type privé de
liberté à la suite d’une garde à vue.


Létrier demain.


Il avala les Buitoni. Vers minuit, F3 proposait La Légion
du Sahara. Exactement le navet grandiose propice au sommeil. D’ici là, il
assisterait à l’entraînement des judokas, il regarderait tomber la neige et il
élaborerait le dixième scénario censé flanquer la frousse à Massot.


Vers vingt-deux heures, la porte du C25 s’ouvrit sans que
Slimane entende. Il regardait la télévision. Des images défilaient, le monde à
feu et à sang, puis le récit désopilant d’une Italienne qui écrivait chaque
jour une lettre d’amour à Clinton. En fait, il n’enregistrait qu’un son en
pointillé et des flashes d’images. Sur ses genoux reposait le Mac 50, calibre 9.
Il le palpait, l’abandonnait pour l’écran, y revenait. L’envie de le planter
dans le bide de Massot le tenaillait. Lui flanquer une peur carabinée afin qu’il
crache son mensonge. Ça marchait avec les grandes gueules. L’Arabe l’avait fait
et ses collègues de la PJ aussi. Banal. Les délinquants de petite envergure
déballaient vite la vérité. Ils avaient vu trop de films, entendu trop de
conneries au sujet des flics qui tiraient pour un oui ou pour un non. Ils pleuraient
de peur, racontaient « et hop, une affaire classée de plus », rigolait
l’inspecteur au flingue.


Florence Artagno vint jusque dans son dos. Slimane ne sentit
pas le froid entré par la porte. N’entendit pas le bruit des pas. En revanche, son
nez capta le parfum « Paris » d’Yves Saint Laurent. Il tressaillit, se
retourna, bafouilla bêtement « c’est toi, Flo ? » en pensant à
son allure de célibataire à la dérive. Il rougit. Dit « salut, Flo »,
ce qui était aussi stupide que sa question précédente. Florence Artagno
regardait le Mac 50. Elle était très pâle. Ses lèvres s’entrouvraient à peine
comme si elle retenait un cri. Slimane comprit ce qu’elle imaginait. Il se leva,
jeta l’arme sur la banquette et embrassa Flo.


— Ne t’affole pas, ce n’est pas le grand saut. D’accord,
je ne parais pas très en forme, mais tout va bien… oui, oui, tout va bien. Je
nettoyais le flingue. Tu sais que j’y tiens.


L’explication était plausible. En quittant la police, l’Arabe
avait emporté tout ce qui était emportable. Le Mac, sa carte de flic, des
menottes, un paquet d’imprimés officiels. Des souvenirs. On l’avait menacé de
sanctions pour le pistolet. « Je l’ai perdu. Vous allez me mettre en
prison ? »


Florence Artagno l’embrassa à son tour. Trois fois sur
chaque joue. Entre les allers et retours, ses lèvres lâchèrent « avec toi,
on s’attend à tout » et quand ce fut fini, elle soupira.


— Quelle corvée d’arriver à Lugre ! Mais, une fois
ici, trouver le C25 a été facile. Tu es quasiment une vedette !


— Tu vas bien ? demanda Slimane.


— Formidable. Et toi ?


— Formidable.


Ils rirent. Un peu embarrassés. Flo retira son manteau. Elle
tint les bords du pull violet qu’elle portait sur une jupe noire, commença à
les soulever, dévoilant un rectangle de peau nue. Elle abandonna, se glissa sur
la banquette en disant : « Ça serait plus raisonnable de faire
connaissance avant. »


Ils ne s’étaient pas vus depuis plusieurs mois. Slimane, qui
n’avait pas cru à cette visite, éprouvait une joie intense. Flo arrivait à
point. Il allait mal. Lorgner les fillettes en tutu devenait rasoir et les mamans
ne tarderaient plus à déposer plainte.


Ils échangèrent d’abord des banalités. La télévision
fonctionnait toujours. Ils ressemblaient à un vieux couple qui ne se décide pas
à se coucher. Ils burent des grogs. Slimane constata que Flo commençait à s’épaissir.
Ses hanches s’arrondissaient. Sa poitrine tendait davantage le pull. Le ventre
se bombait légèrement. Ses lèvres se teintaient d’un rose clair. « Elle devient
belle en vieillissant », songea Slimane, et la tristesse l’envahit car il
ajouta « et toi, tu ressembles de plus en plus à un vieux à l’hospice ».


— Je me change. Tu vois de quoi j’ai l’air ?


Une bouffée de désir le prenait. Il découvrait le haut des
cuisses de Flo sous la jupe remontée.


— Inutile, Paul. Je sais exactement à quoi tu
ressembles, avec ou sans robe de chambre. De toute façon, j’espère qu’on ne
passera pas la nuit devant la télévision.


Slimane sourit.


— J’ai besoin d’une douche. Je ne t’attendais pas. Où as-tu
garé ta voiture ? Ta valise ? Tu as pris quarante-huit heures de
congé ?


Il disait n’importe quoi maintenant. La panique le
submergeait à mesure qu’il réalisait ce qui allait se produire. Flo le prit par
le bras et le força à s’asseoir près d’elle. Elle posa sa tête sur la poitrine
de l’Arabe. Le cœur battait vite.


— Fais-moi l’amour ici, sur la banquette. On prendra la
douche après. Ensemble.


 


Ils somnolaient, nus, toutes lumières éteintes, sauf le
rectangle éblouissant de l’écran de télévision. Des coups de feu suivis d’une
chevauchée les réveillèrent.


— Quelle fête ! murmura Flo, en posant sa main sur
le ventre de Slimane. Je ne regrette pas l’aller-retour Lyon-Lugre.


Slimane dit « idiote ! », sans conviction. Il
se sentait aussi heureux qu’un adolescent venant de réussir sa « première
fois ». C’est lui qui avait éteint les lumières, laissant la télévision
fonctionner, comme s’il craignait d’être totalement seul avec Florence. Ce
clair-obscur dissimulait en partie leur nudité. Celle de Florence l’apeurait. Il
avait découvert les pattes d’oie autour des yeux et surtout, une fois le soutien-gorge
retiré, les seins qui s’affaissaient. Il se souvenait des mamelons autrefois
noirs et durs. La cruauté de ce qui se préparait lui donnait envie de pleurer. Et
du coup, il sut qu’il ne supporterait pas la présence de Flo pendant deux jours.


— Je dois me doucher, dit Flo en s’écartant.


— Non, je t’en prie, pas maintenant. Reste contre moi.


Le besoin impérieux de sentir sa peau. D’éloigner la mort qu’il
avait repérée, s’approchant du corps de Flo en tapinois.


La nuit était encore totale quand il se réveilla. Florence
dormait. Slimane se dégagea de l’étreinte de ses jambes et mit ses bras sous sa
nuque. Il ne pensait à rien. Il sondait l’obscurité complète du C25, maintenant
que la télévision ne fonctionnait plus. Et soudain, sans qu’il y prenne garde, Yasmina
surgit dans sa tête. Il l’imagina, elle aussi nue, près d’un homme avec qui elle
avait fait l’amour. Il se pencha vers Flo, discerna la tache plus claire de ses
cheveux blonds. Pourquoi s’était-elle glissée si vite dans son lit ? Subitement,
il lui en voulut et s’écarta davantage afin de se lever. Elle se réveilla.


— Qu’est-ce que tu fabriques ? C’est le matin ?
Slimane rougit, comme si elle avait lu dans ses pensées.


— Non. Tu veux du café ?


Il alluma partout. Il était debout, en slip, mais n’avait
pas froid. Flo s’adossa à la banquette tout en rejetant la couverture d’un coup
de pied. Elle siffla.


— Bel homme ! On a beau dire, les Arabes… Slimane
entra dans la douche.


— Ce n’était pas la peine de remettre ton slip ! ironisa
Flo.


L’eau coula. La porte coulissante était ouverte. Des
éclaboussures parvenaient jusque dans l’allée du camion. Flo connaissait les
habitudes de Slimane. Une éternité sous l’eau et un dialogue échangé depuis la cabine,
si bien qu’ils crieraient tous les deux. Elle prit les devants.


— Je me douche avec toi ?


Le grognement obtenu en réponse l’en dissuada. La fête
semblait terminée.


— Tu as contacté les gendarmes de Lugre comme je te l’avais
demandé ? Tu as d’autres informations sur Barbara Mingelle ?


Oui, la fête était bel et bien terminée.


— Rien au sujet de Barbara, dit Flo. Et rien du côté de
l’enquête ici.


Elle pivota, s’assit au bord de la banquette, récupéra son
soutien-gorge du bout du pied et le ragrafa. Où était sa culotte ? Elle la
chercha, à quatre pattes, la trouva sous les télécommandes des appareils. Ensuite,
c’était le processus classique des matins : s’ébouriffer les cheveux, se
pincer les joues et allumer une cigarette.


Slimane insista.


— Rien ? Comment ça, rien ? Les gendarmes de Lugre
ont forcément interrogé les employés de La Biche blanche. C’est même eux qui
ont récupéré là-bas le vélo de Lola.


— Ils ont les dépositions des chasseurs du coin puisqu’ils
auraient pu croiser la fille dans la forêt, pas ce jour-là, mais une autre fois.
Ça n’a rien donné. Idem pour les routiers habitués du restaurant.


— Merde ! cria Slimane. Personne n’a vu quoi que ce
soit, mais tout le monde classe l’affaire dans la rubrique « fugue avec un
routier ».


Sa tête, couverte de shampooing, se montra à la porte.


— Tu te souviens de ce que je t’ai raconté : Massot
ment ! Je l’aurai, ce salaud ! Quitte à le coincer quelque part et à
le menacer.


— Avec le Mac ? Le pistolet hier, c’était pour ça ?


— Ouais. Quand ce sale con aura le canon enfoncé dans
la bouche et un Arabe accroché à la crosse, il videra son sac de trouille.


— Je te déteste, murmura Flo.


— Qu’est-ce que tu dis ?


La tête de Slimane venait de se retirer sous la douche.


Florence Artagno alluma une seconde cigarette au mégot de la
première. Sa main tremblait tellement qu’elle tordit la Camel. Elle tira
plusieurs bouffées avant que Slimane ne sorte de la douche, le corps ruisselant
d’eau. Il fronça les sourcils en découvrant la cigarette neuve. Flo s’était
assise. Elle croisait les jambes et semblait considérer l’extrémité de ses
pieds. Quand elle bougea la tête, elle fixa le radiateur à gaz, sur sa droite. La
nudité de Slimane la laissait de marbre.


— Tu es plus flic que le pire des flics, quand tu te conduis
ainsi, dit Flo. Je te déteste.


— Tout de suite les grands mots ! Je n’ai jamais
dit que je tuerai Massot, que je sache ! Je racontais ça comme
ça… tu sais très bien que je ne le menacerais pas avec un pistolet.


Flo aspira deux bouffées de Camel.


— Je sais très bien que tu le ferais. Je t’ai vu à l’œuvre,
ne l’oublie pas.


Elle visa la porte et expédia d’une pichenette le mégot de
Camel sous la douche.


— Merde, tu pousses en disant ça, protesta Slimane.


— Quand la résolution d’un crime était en jeu, je t’ai
vu faire pis, poursuivit Flo. Tu t’accrochais au coupable présumé jusqu’à le
rendre fou d’épuisement, jusqu’à ce qu’il avoue et te donne raison. Je n’ai pas
oublié, Paul.


— En tout cas, oublie ton « Paul », rétorqua
Slimane sèchement. J’ai un vrai prénom, emploie-le.


Flo soupira. Elle quitta la banquette alors que l’Arabe
venait s’y asseoir après avoir allumé le radiateur à gaz. Il tira une
couverture sur lui. Elle s’habillait.


— Tu ne te douches pas ?


Elle enfila sa jupe. Son pull.


— Je pars, Slimane. Tu es en chasse et je ne t’aime pas
quand tu chasses. Tu ne penses qu’à ça.


Elle secoua la tête, fit voler sa chevelure, puis la démêla
entre ses doigts. Elle rit.


— J’emporte avec moi ton odeur et ton sperme. C’est mieux
que rien, non ?


Slimane frissonna. Flo disait la vérité. Mais ils avaient l’art
de gâcher leurs rares rencontres.


Elle était habillée. Peut-être attendait-elle qu’il la
retienne ? Elle n’entendit qu’un « quelle connerie ! » et
le vit remuer la tête de gauche à droite.


— Trouver l’assassin de Lola, si assassin il y a, ne te
rendra pas ton père, tu le sais, murmura Flo, et ce n’est pas parce que le
coupable paiera l’addition que les coupables de l’assassinat de ton père paieront
la leur. Cette histoire a trente ans, Slimane, trente ans ! Cesse de
courir après des fantômes et de te prendre pour le chevalier Bayard !


Elle vint près de la banquette. Joignit ses lèvres à celles
de l’Arabe. Ils s’embrassèrent longtemps, lèvres glacées contre lèvres glacées,
et des yeux qui n’en menaient pas large.


— Tu n’abandonneras pas avant d’avoir déniché un coupable
ou du moins les raisons de la mort de Lola. Tu resteras un an à Lugre s’il le
faut. J’ai raison, n’est-ce pas ?


— Je t’aime, Flo, dit Slimane.


Ils sourirent en même temps. Embarrassés par le mélo. Flo
haussa les épaules.


— Oui, tu m’aimes, mais pas au point d’admettre que
courir après tous les salauds qui te tombent sous la main te rendra une image
plus belle de ton père que celle que tu découvres de lui depuis trente ans.


Elle recula de deux pas. Se fabriqua une grimace faussement
ironique.


— Bof, on a la vie devant nous, non ? Toi à
sillonner la France dans ton engin pourri, moi à m’emmerder dans mon appart’ ou
ma maison de Bretagne. Un jour, tu verras, tu gareras définitivement ton C25
devant ma porte.


Florence Artagno serra la ceinture de son manteau. Slimane
se taisait, hébété. Chaque mot, juste et injuste, lui faisait mal et l’exaspérait.
Il désirait qu’elle s’en aille et qu’elle reste.


— Je suis garée juste à côté de ton palace, annonça Flo.
Je te téléphonerai à mon arrivée à Lyon.


Elle s’éloigna, ouvrit la porte du camion. L’air glacé
frigorifia Slimane. Flo se retourna. Elle souriait.


— Je suis vraiment une poire ! Je m’étais jurée de
partir sans te donner l’information.


L’Arabe claquait des dents. Flo laissait la porte grande
ouverte exprès. Pour se venger.


— Les gendarmes de Lugre m’ont dit quelque chose qui
pourrait t’intéresser. La semaine de la disparition de Lola, une autre personne
s’est envolée du bled.


— Quoi ! cria Slimane, en se précipitant vers la porte.


— Les autochtones matinaux vont se marrer, dit Flo, en
montrant le sexe ballant de l’Arabe.


— Je m’en fous ! Raconte !


— Ne t’excite pas. Il n’y a aucun rapport avec ton affaire,
seulement une coïncidence. L’homme s’appelle Georges Mengat. Il était criblé de
dettes, y compris auprès des commerçants de Lugre. Impôts non payés, huissiers
qui défilent, mises en demeure répétées, etc. Un escroc à la petite semaine, apparemment.
Il a choisi la formule classique : jouer la fille de l’air. Il a déménagé
en catimini du jour au lendemain, plus d’adresse, plus de trace, plus rien.


Slimane était déçu. Pas de quoi s’énerver, en effet Florence
descendit l’escalier du C25. Il la suivit machinalement, et pourtant il était
frigorifié. Peut-être était-ce le sourire ironique de Flo qui l’intriguait ?


— Tu es fou, Paul, tu vas congeler tes petites choses
précieuses. Bon, d’accord, je capitule : le fisc poursuivait Georges
Mengat, ce qui n’a aucun intérêt, mais le type était aussi un chasseur
passionné. Bonne chance, Paul.
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Le Bürstner Mobil rutilait. Extérieur, intérieur. Le gardien
de la salle multisport s’était chargé de l’extérieur en branchant un tuyau sur
la bouche d’incendie. Devant l’air inquiet de Slimane, il avait dit « c’est
le contribuable qui paie. J’ai droit à une partie de cette eau ».


Détergents à gogo. L’Arabe avait crié depuis l’intérieur du
camion.


— Pas de lessive Saint-Marc sur la peinture, elle décape
tout.


Le gardien, aussi handicapé des oreilles que de la jambe, avait
riposté.


— Pourquoi l’économiser ? C’est le contribuable qui
paie.


Slimane bouillait. Il imaginait, l’estomac serré, des
éclaboussures de lessive sur ses vélos. Il était sorti, avait saisi le tuyau.


— Je m’en occupe.


— Pas question ! Je n’ai rien à foutre de la
journée, alors pendant que je vous aide, hein…


Autant mettre une croix sur les peintures, sur les joints de
caoutchouc cuits par le soleil, sur les plaques de rouille qui tenaient la
carrosserie : la puissance du jet-pompier serait d’une efficacité redoutable.


Plus une tache.


Plus d’odeur. C’était comme si Florence Artagno n’était pas
venue. Seul l’oreiller sentait encore « Paris ».


Au début de l’après-midi, le C25 brillait comme un mirage du
désert. Une propreté impeccable. De loin, il donnait l’illusion d’un mobil-home
neuf exposé à la vente.


La boulangère expliqua à l’Arabe comment se rendre chez
Létrier.


— Vous ne pouvez pas vous tromper. Si ça se produit, demandez
« le château », tout le monde connaît.


Elle servit la part de pizza, le mille-feuille, mais tint
fermement la baguette de pain qu’elle tendait à Slimane.


— Vous êtes invité ?


Son visage s’éclairait d’envie. Elle attendait une réponse
positive.


— Oui, à dîner ce soir, mentit Slimane.


La boulangère piqua un fard puis rit, un rire maladroit d’enfant
surpris en train de fouiller dans le porte-monnaie de maman. Elle montra la
pizza.


— Vous mangerez de meilleures choses que ma pizza. Du
moins, c’est ce qu’on dit. Vous me raconterez demain.


Le « château » n’en était pas un. L’appellation s’expliquait.
Slimane franchit un portail de pierre tarabiscoté et roula dans un parc dont il
ne distinguait pas les limites. Une imposante allée cavalière y traçait un
trait rectiligne à travers une chênaie. En point de mire, une esplanade
semi-circulaire posée comme un tapis rouge devant la demeure du dix-neuvième, à
quatre étages. Une bâtisse impressionnante, en pierre d’un rose pâle.


Slimane gara le C25 près d’une Range Rover blanche. Plus loin,
il y avait une Jeep, au capot levé. Un homme fourrageait dans le moteur. Slimane
coupa le contact et admira la maison. Combien de pièces ? Des statues d’angelots,
franchement ridicules, délimitaient l’esplanade. Ce n’était certainement pas l’intention
du constructeur, mais ça faisait nains de jardin. La portière du Bürstner Mobil,
en s’ouvrant, heurta légèrement la carrosserie de la Range Rover.


— Ouh là, là ! s’exclama l’homme à la Jeep, en sortant
la tête du moteur, si vous abîmez le jouet de mon père, vous vous préparez des
ennuis !


Jean-René Létrier. Il s’avança de quatre pas, s’essuya les
mains dans un chiffon. Il souriait.


— Monsieur Rahali, n’est-ce pas ? Mon père vous attend.
Vous êtes ponctuel. Il appréciera et vous pardonnera peut-être d’avoir défoncé
sa voiture.


Slimane dit « bonjour. Belle propriété. Vous êtes en
panne ? », mais il observait surtout Jean-René. Un stéréotype de fils
de famille, avec tous les ingrédients nécessaires, à tel point que ça en
devenait embarrassant. Beau gosse. Cheveux blonds savamment négligés. Visage
soigné, sourcils épilés et yeux bleus harmonisés à la couleur de la chevelure. Une
décontraction évidente, ou plutôt cette sorte de nonchalance que donnent l’argent
et l’habitude de côtoyer des milieux très divers. Vêtements sobres, mais
coûteux. Jean et blouson de cuir ne provenaient pas de chez Tati.


Jean-René retourna vers la Jeep.


— Pas de panne, mais je l’entretiens. Allez-y, sinon vous
serez en retard.


En retard, et alors ? Slimane vint à l’arrière de la
Jeep.


— Bel engin. On n’en voit pas beaucoup. Récupération de
l’armée ?


— Oui. En forêt, il n’y a pas mieux qu’une Jeep.


Un setter irlandais dormait sur le plancher. Il rêvait.


Des rêves de bonheur à en juger par la queue en mouvement.


— Une chienne, indiqua sobrement Jean-René. Elle s’appelle
Olympe. Ma meilleure amie.


La voix avait flanché. Moins de nonchalance et beaucoup plus
de tristesse en prononçant « ma meilleure amie ». Slimane chercha à
capter le regard de Jean-René et dit « vous aimez les chiens », mais le
jeune homme grimpait dans la Jeep. Il enclencha la marche arrière, se retourna
et cria.


— Bougez un peu ! Papa détesterait que j’écrase un
invité devant sa belle maison !


L’Arabe se déplaça. La Jeep recula jusqu’à sa hauteur. Jean-René
fit un signe de la main. « Salut. » Le canon d’un fusil dépassait d’une
couverture jetée sur le siège arrière.


Une cinquantaine de mètres séparaient l’esplanade de l’escalier
imposant collé à la façade du « château ». En les parcourant, Slimane
songea qu’un individu aussi triste que le fils Létrier, et maniant une telle ironie
désabusée, ne tuerait sûrement pas une jeune fille, même si celle-ci lui
causait les pires ennuis. Jean-René devait avoir peur des femmes. Rougir en leur
compagnie et accomplir leurs quatre volontés. « Pédé », avaient dit
les chasseurs. L’habituelle rengaine. Manque d’assurance avec les femmes et
douceur du caractère amenaient ce genre de remarque. L’Arabe s’arrêta au beau
milieu de l’esplanade et sourit. Il ne savait pas pourquoi, mais que Jean-René
entre mal dans la liste des coupables possibles le réconfortait.


— Vous semblez en pleine forme, monsieur Rahali. Je
vous envie.


Émile Létrier se tenait en haut de l’escalier. Slimane ne l’avait
pas vu arriver. Il pressa le pas, gravit les premières marches avec plus d’empressement
qu’il ne l’aurait voulu. Létrier s’appuyait lourdement sur sa canne, mais la
vive attention avec laquelle il suivait la montée de Slimane démentait cette
impression de fragilité. Il méritait l’appellation « beau vieillard ».


— Vous comprenez que je ne sois pas allé à votre rencontre,
dit-il, en tapotant la pierre du bout de sa canne.


Il tendit une main sèche et serra vigoureusement celle de
Slimane. Longtemps. Il paraissait très satisfait de cette visite au point d’accueillir
l’Arabe en ami. Son visage était presque sans rides. Une peau tannée, un peu
jaunie aux pommettes, mais tendue d’une façon si étrange que Slimane pensa à un
lifting. Émile Létrier brandit sa canne en direction du parking.


— Je vous ai vu sourire, monsieur Rahali. Je suis très
jaloux des gens joyeux. Est-ce la conversation avec mon fils qui vous a ainsi
amusé ?


Slimane répondit qu’il ignorait les raisons de son sourire.


— Regardez cet escalier, monsieur Rahali. Quand on est
jeune et riche, on devrait penser qu’on deviendra vieux et bancal. Ça m’aurait
évité de péter plus haut que mon cul et de me retrouver coincé au sommet de ce
machin.


Il éclata de rire. Toucha du bout de sa canne une chaussure
de Slimane.


— Entrons avant que je raconte trop de sottises. Vous verrez,
je suis un grand philosophe, capable de tenir une infinie variété de discours
sur la vie. Que voulez-vous, à mon âge, on n’a plus grand-chose sur quoi s’exciter.
J’ai même du mal à conduire ma voiture.


Le hall, immense, avait ses murs tendus d’un velours pourpre,
à l’usure visible. Pas d’ouverture sur l’extérieur. La lumière provenait d’un
lustre rococo, d’une taille impressionnante, et qui tenait au plafond par un
câble d’une minceur suspecte. Slimane évita de passer en dessous. Le velours
renvoyait une luminosité violette. Ça faisait assez veillée mortuaire pour qu’on
ait envie de se dépêcher. Émile Létrier leva la tête.


— Moche, n’est-ce pas ? Vous n’imaginerez jamais le
nombre de choses moches et inutiles que renferme cette maison. Quand on pense
qu’un homme met une vie entière à rassembler un pareil bazar et que ça le rend
heureux au moment où il signe les chèques…


Une toux sèche l’interrompit. Il s’arrêta, prit appui sur sa
canne et posa sa main gauche sur sa poitrine, à l’emplacement du cœur. La toux
recommença. Des à-coups brefs, violents, à la sonorité rêche. La douleur étirait
la peau des joues, creusait le dessous des yeux comme si elle y prenait
directement la vie. Maintenant, Létrier ressemblait à ce qu’il était : un
vieillard au bout du rouleau. Les spasmes du vieux faisaient mal à Slimane. Quand
ils cessèrent, Létrier redressa le buste et rejeta la tête en arrière. Il dit « saloperie »
et « bon, allons-y. Installons-nous dans mon bureau ». Et, d’une
façon inattendue, il marcha vite, d’un pas ferme. La canne semblait inutile.
« Attention, se dit Slimane. Ce type a une volonté de fer, ne te laisse pas
attendrir. »


Il y avait quatre portes au fond du hall. Deux portaient une
plaque de cuivre. « Émile Létrier ». « Jean-René Létrier ».
Ils entrèrent.


La pièce sentait l’encaustique et les livres. Des étagères
montaient jusqu’au plafond. Des milliers de bouquins, souvent empilés. Il y en
avait aussi sur le sol. Un bureau, style table de ferme, tournait le dos à une
porte-fenêtre accédant à une terrasse. Dessus, ni papier ni stylo. Un cendrier.
Le reste du mobilier se limitait à un canapé d’un beau cuir vert et à trois gigantesques
fauteuils assortis, plutôt laids, avec leur dossier large en forme d’oreille d’éléphant.
Émile Létrier conduisit Slimane de ce côté-là.


— Mon épouse.


Deux mots indifférents, à la limite de la grossièreté, et la
canne qui désignait un des fauteuils, au fond duquel une petite femme remplissait
des mots croisés. Elle inclina la tête, murmura « bonjour » et
poursuivit ses écritures. Létrier proposa le siège face au canapé, sur lequel
il tomba d’un coup, comme si quelqu’un l’avait poussé.


— Installez-vous, monsieur Rahali, mettez-vous à votre
aise.


La femme ressemblait à une souris. Même les dents, pointues,
qui mordillaient la lèvre inférieure pendant qu’elle réfléchissait. Elle ne
mesurait probablement pas plus d’un mètre cinquante. Très mince, peut-être maigre.
Slimane remarqua qu’elle était beaucoup plus jeune que son mari, une
soixantaine d’années environ. Elle tirait sans cesse sur sa jupe de lainage
rouille qui descendait pourtant bien au-dessous des genoux.


Il constata qu’elle faisait semblant de s’intéresser à ses
mots croisés. Elle s’y prenait maladroitement.


Elle n’écrivait plus. Elle avait rentré ses dents. Ses pieds
bougeaient trop. En fait, elle observait son mari. L’Arabe reporta son
attention sur les rayonnages.


— Vous voyez, annonça Létrier, on peut être industriel,
chasseur… et intellectuel. La lecture occupe le plus clair de mes journées.


Sa voix trahissait davantage de dépit que d’orgueil. Il
semblait admettre une sorte de capitulation devant l’âge, la lecture devenant l’activité
obligée d’un vieillard habitant la campagne. Il le confirma d’ailleurs, avec
une insistance pénible.


— J’aurai bientôt soixante-dix-huit ans, monsieur Rahali.
Que voulez-vous que je fasse d’autre que lire dans un trou tel que Lugre ?


Soupir désabusé.


La femme s’agitait de plus en plus. Elle mâchonnait son
crayon en adressant des regards appuyés à son mari. Elle tira encore sur sa
jupe, déplaça ses fesses sur le cuir en produisant un chuintement disgracieux et,
comme ses efforts restaient vains, elle se lança.


— Jean-René t’a dit où il allait ?


Une voix molle, presque craintive. Slimane découvrit des
yeux d’un brun assombri de tristesse. Comme son fils. Émile Létrier s’appuya au
dossier du canapé et manœuvra ses épaules jusqu’à ce qu’il creuse une empreinte
confortable.


— Où veux-tu qu’il aille, sinon loin d’ici ! Sans doute
à son club de tennis ! Il y passe sa vie.


Des mots prononcés d’un ton sec, à la limite de la
méchanceté. « Encore un couple chien et chat », pensa Slimane. La
femme rit afin de masquer la réponse en plaisanterie. Elle lorgna brièvement l’Arabe
avant de se pencher sur les mots croisés.


— Je me doute qu’il préfère courir les filles plutôt que
de prendre le thé ici. Nous sommes de trop vieux parents.


Elle rit encore. Un jet acide, artificiel, censé établir une
complicité avec le visiteur. Quelque chose de déplaisant : la supposée
sainte alliance des hommes forcément amateurs de femmes. Slimane se sentait de
plus en plus mal à l’aise. Il devenait un témoin qui comptait les coups. Il n’était
pas venu arbitrer des querelles de vieillards, des vieillards qui ne se parlaient
probablement plus mais qui profitaient de la présence d’un étranger pour vider
leur sac. Émile Létrier toussa.


— Vous avez des enfants, monsieur Slimane ?


Question de pure forme qui n’attendait pas de réponse.


— J’espère que non. La procréation est une imbécillité
dans la plupart des cas.


Le culot et le cynisme du vieillard devenaient de la
goujaterie. Sa femme émit un cri.


— Émile !


Il s’emporta.


— Quoi, quoi, Émile ? Une de ses mains pétrissait le
cuir du canapé.


— Yolande, mon épouse, est une incorrigible optimiste, monsieur
Slimane. Moi, un incorrigible pessimiste. Et c’est moi qui ai raison. Je lis
trop de bouquins qui me le prouvent, mais elle, résout trop facilement les mots
croisés de ses magazines féminins.


En s’aidant de la canne, il rapprocha le paquet de
cigarettes et le cendrier déposés à l’autre bout du canapé.


— Tu sais que tu ne dois pas fumer, murmura Yolande Létrier.


Le papier des mots croisés crissa entre ses mains. Elle
avait peur de la réplique de son mari. Une attitude de plus en plus souris sous
la patte du chat. Létrier prit une cigarette – une Gitane –, l’alluma avec le briquet
Bic fiché dans le paquet, aspira deux bouffées. La toux se déclencha. Des
quintes qu’il n’essayait pas de contrarier. Il regardait placidement Slimane et
sa femme, et toussait.


— Émile… oh, Émile…


Yolande Létrier était au bord des larmes. Elle donnait l’impression
de souffrir autant que son mari. Quand la toux cessa, Slimane la vit fermer
brièvement les yeux et quand elle les rouvrit, ils étaient pleins de larmes
retenues. Émile Létrier sourit.


— Il y a tellement de choses qu’on ne devrait pas faire
mais qu’on doit faire absolument à soixante-dix-huit ans, à moins d’être un crétin…


Il se pencha en avant, planta un coude sur sa cuisse et posa
sa tête dans la main en coupe.


— Par exemple, monsieur Slimane…


— Rahali, rectifia Slimane avec lassitude. Pourquoi on
s’ingéniait à l’appeler « monsieur Slimane » ? « Rahali »
écorchait les cordes vocales à ce point ?


— Ah oui ! Rahali. Donc, par exemple, monsieur Rahali,
je ne devrais pas vous recevoir. Il n’y a aucune raison que je vous reçoive à
mon domicile et que j’accepte de répondre à vos questions. Car vous me poserez
des questions, n’est-ce pas ?


Slimane surveillait le paquet de Gitanes. La fumée aussi, en
suspension au-dessus de la table basse, un meuble chinois de mauvais goût. Il s’efforça
d’oublier l’odeur du tabac. Mêlée à celle de l’encaustique, elle était un
délice éprouvant.


— Oui, je vous en poserai. Peut-être vous ou votre femme
pourrez m’aider.


Il décroisa les jambes, se tourna vers Yolande Létrier.


— Après tout, vous n’avez qu’un enfant, comme Barbara
Mingelle. Si votre fils disparaissait sans laisser de trace, vous agiriez
probablement de la même façon.


Yolande Létrier se leva.


— Je prépare le thé. Vous aimez le thé, monsieur Rahali ?


Slimane hocha la tête.


— Yole, choisis du thé de Noël, s’il en reste. Tu veux bien ?


Un changement de ton époustouflant. Un mari amoureux et implorant
après le numéro du butor. Lequel était vrai ? Les lèvres de Yolande
Létrier modelèrent une grimace qui voulait se donner l’apparence d’un sourire. Elle
s’en alla. Slimane remarqua les mules à hauts talons. Elles la grandissaient à
peine mais claquaient d’une façon désagréable sur le parquet. Létrier suivit le
départ de sa femme jusqu’à ce que la porte se referme derrière elle. Il écrasa
la Gitane, sentit ses doigts.


— Oui, je vous le répète, monsieur Slimane…


— Rahali ! Je m’appelle Rahali ! dit Slimane
d’un ton sec. À moins que vous ne m’autorisiez à dire « monsieur Emile ».


— Rahali ? Vous êtes donc arabe ?


— Oui. Ça change quelque chose ?


Létrier lâcha un rire énorme qui se termina en toux.


— Ne vous excitez pas ! Je vis à la campagne mais ne
partage pas forcément la xénophobie de certains de mes concitoyens. Mon arrière-grand-mère
était égyptienne et tenancière de bordel à Paris, avenue de Wagram.


Il secoua la tête en riant, silencieusement cette fois. Ses
cheveux blancs ondulaient. « Il n’a pas dû perdre un tif au cours de sa
vie », songea Slimane, vaguement dégoûté par une telle santé capillaire
car il prélevait régulièrement des cheveux sur ses cols de chemise.


— Si Yole m’entendait ! Mon épouse déteste que je rappelle
mon pedigree. Si j’accepte de vous recevoir, monsieur Rahali, alors que je ne
vous connais que par la rumeur et par votre présence à La Biche blanche, c’est
pour vous mettre en garde. N’importunez pas mes chasseurs et ne cherchez pas de
ce côté une solution à votre problème.


Létrier se toucha la mâchoire. Il attendait une réaction de
son interlocuteur. Les gens qui passaient dans le bureau et affrontaient le
regard bleu glacé de l’industriel perdaient probablement vite contenance. Slimane
se toucha aussi la mâchoire. Numéro pour numéro.


— Vos chasseurs, comme vous dites, fréquentaient les
mêmes forêts que Lola. Il y a un fait surprenant, monsieur Létrier. L’objet
perdu par Lola, son objet porte-bonheur…


— Oui, oui, oui, l’ours en peluche ! coupa le
vieillard, en saisissant sa canne à pleine main. Tout le monde a entendu cette
idiotie.


— « Idiotie » retrouvée par un cueilleur de
champignons à proximité de votre relais de chasse.


Les mains de Létrier s’empilèrent sur le sommet de la canne
et il posa son menton par-dessus. Il observa Slimane longtemps, comme s’il
réfléchissait ou comme s’il cherchait à le mettre mal à l’aise. Puis il opta
pour un petit rire humiliant.


— Et alors, monsieur Rahali ? Vous devenez
passionnant. Je me demande comment un individu qui déteste les chasseurs s’y
prendra pour fourrer mes gars dans le pétrin.


Ses yeux brillaient. « Il se fout de moi », estima
Slimane, désorienté.


— On m’a dit…


— Ah, j’attendais ça ! Le « on » de la
campagne. ON a dû vous en débiter des « on » à Lugre ! Je dirige
– je devrais dire « dirigeais » car mon fils me remplace plus ou
moins quand le tennis lui en laisse le temps – l’unique entreprise du coin. J’emploie
deux cents ouvriers à Dessileg. Sans moi, pas de travail. Vous ne croyez pas qu’une
telle responsabilité suffit à générer un nombre impressionnant de « on m’a
dit » ?


L’Arabe dit « peut-être », en regardant le paquet
de Gitanes, afin de traduire ses doutes. Létrier s’énervait. Il n’aimait pas
les cancans. Parfait. Slimane ajouta, en faisant la moue, « il n’y a pas
de fumée sans feu », puis il se pencha vers le vieillard, semblant s’apprêter
à une confidence qui méritait le bouche à oreille. Il mentit avec aplomb.


— On m’a dit énormément de choses sur Dessileg et votre
famille, mais seul le relais m’intéresse. Reconnaissez la troublante proximité
du bâtiment et de l’endroit où le porte-bonheur de Lola est découvert.


Létrier s’empara d’une Gitane. Il la fit tourner entre les doigts,
en palpa l’arrondi. Des gestes sensuels. Il appréciait le galbe de l’objet. La
porte du bureau s’ouvrit sous la poussée de Yolande Létrier, qui apportait le
thé. Aussitôt, le vieillard cala la cigarette entre ses lèvres et s’empressa de
l’allumer. Il désigna la chinoiserie laquée, grommela un grossier « pose
ça là ». La femme obéit, versa le thé et regagna son fauteuil. Elle se
déchaussa, fourra ses jambes sous ses fesses et déploya sa jupe sur l’ensemble.
Une décontraction qui parut exagérée à Slimane. Il prit sa tasse, avala une
gorgée de thé. Une saveur épicée, très orientale. Si le vieillard comptait le
déstabiliser par ses silences, il en serait pour ses frais.


— Du thé de chez Mariage Frères, précisa la femme, comme
si l’appellation suffisait à elle-même.


L’Arabe dit « en effet », en fixant Yolande
Létrier avec des yeux aussi inexpressifs que possible. Il faillit perdre son
calme quand elle répondit ironiquement « je vois que vous êtes connaisseur »
et demander si elle n’avait pas du rhum à ajouter dans là tasse.


Émile Létrier but à son tour. Sa langue claqua contre son
palais, comme s’il goûtait un vin. Il commenta d’un « oui, ça va » et
se leva. Pour s’extirper du canapé, il dut faire glisser ses fesses jusqu’au
bord, prendre appui sur sa canne. Il essayait de cacher qu’il souffrait, puis
se résigna aux aveux.


— Ma guibolle me lâche depuis des années. Je ne chasse
plus à cause d’elle.


Il se tut. Ses traits s’amollirent. Une veine battait sous l’œil
droit. Il semblait découragé.


— Un ennemi de la chasse ne comprendra pas, mais… mais
dix ans sans chasser est le pire des calvaires. Il m’arrive d’avoir envie de
mourir, monsieur Rahali. Oui, mourir… Êtes-vous capable de comprendre ça ?
Surtout, je vous en prie, ne répondez ni oui ni non.


Il tourna le dos et s’éloigna dans la pièce. Slimane but du
thé. Il apprécia le liquide brûlant, même sans rhum. Il redoutait le moment où
Létrier se retournerait. Sa femme était inquiète. Elle suivait le déplacement
de son mari en fronçant les sourcils, et sa bouche entrouverte était prête à
corriger les dérapages verbaux s’ils devaient aller plus loin dans la
confidence morbide.


Létrier était près d’un rayonnage. Il leva la canne vers les
livres. Poussa une rangée du bout caoutchouté.


— Lire… Vous n’imaginez pas le nombre d’inepties que j’ai
pu lire… Oui, la chasse me manque terriblement. L’usine m’accapare beaucoup
moins. Mon fils s’en occupe un peu, les affaires marchent moins bien, mes
ambitions ont sombré à mesure que je vieillissais et marchais plus
difficilement…


— Ne dis pas de choses pareilles ! s’exclama Yolande
Létrier. Elle se mit dans une position plus confortable au fond de son fauteuil,
tira sur sa jupe. Elle tapota l’accoudoir du siège de Slimane.


— Dessileg est installé à Lugre depuis trois
générations, monsieur Rahali. Depuis trois générations, notre famille donne du
travail à la vallée. Il y a de quoi être fier.


Létrier n’écoutait pas sa femme. Ostensiblement. Sa canne
dessinait des cercles sur le parquet. Son exaspération était visible. Il reprit
la parole aussitôt.


— On peut présenter les événements ainsi. Pourquoi pas ?
Je ne suis pas certain que Jean-René poursuive la tradition de « notre
famille ». Il est tellement… il est tellement…


L’insistance ironique sur « notre famille » était
une gifle. Sa femme intervint avant qu’il n’aligne d’autres mots blessants.


— Il est tellement accaparé par les femmes ! minauda
Yolande Létrier. Vous comprenez, monsieur Rahali, un fils de famille, seul héritier,
ici, en campagne… Nous, les femmes, faisons si souvent des rêves insensés…


Létrier frappa le sol avec sa canne.


— Nom de Dieu, Yole, tu crois que notre visiteur est venu
écouter tes confidences sur la vie sentimentale de ton fils ? Essaie d’être
raisonnable, s’il te plaît !


L’impudeur du couple sidéra l’Arabe. Ou son sens de la
comédie. Une fois de plus, il se demanda qui était qui et quand les propos
étaient sincères. Les rapports entre le vieux et sa femme n’étaient qu’un jeu de
ping-pong, ponctué parfois d’un smash meurtrier.


— Je peux avoir du thé ?


Yolande Létrier se jeta littéralement sur la théière. Le
bref regard qu’elle lança à Slimane était un remerciement. Elle versa le thé lentement.
Si lentement que le bruit du jet dans la tasse devint embarrassant.


— J’essaie de passer le plus de temps possible avec mes
chasseurs, dit Létrier. Je prépare les chasses, définis le genre de battue, organise
les banquets. En résumé, je vis par procuration la passion que je suis incapable
d’assouvir sur le terrain.


— D’où le relais dans lequel vous vous installez des jours
entiers, intervint Slimane.


— Qui vous a raconté ça ?


— Peu importe. C’est faux ?


— Non. Je me sens chez moi là-bas.


— Ce fameux mardi, vous auriez pu apercevoir Lola.


— Si j’avais occupé le relais, pourquoi pas ? Mais
je travaillais à l’usine ce jour-là.


— Vous vous en souvenez, un an après ?


Létrier ricana. Il reprit sa marche. Il fit cinq pas dans un
sens, cinq pas dans l’autre.


— Vous oubliez, mon cher monsieur, qu’avant vous de
vrais policiers ont mené leur enquête. Disons qu’aujourd’hui je… je révise une
leçon récitée maintes fois.


— Vous constaterez, dit Slimane, en se tapotant le menton
de l’index, comme si ses propos étaient une plaisanterie, qu’un faux policier
se montre souvent aussi teigneux qu’un vrai. Et surtout, il l’est plus longtemps.


Il but du thé. Reposa la tasse sans faire le moindre bruit.


— Votre fils se promène beaucoup en forêt. Même hors
des périodes de chasse.


— Toujours les « on-dit », je suppose ?


— Et, conclut Slimane, votre fils aurait pu être au relais
ce mardi.


Il s’enfonça confortablement dans le fauteuil et attendit
que le vieillard opère son demi-tour et revienne vers lui.


— En arrivant, j’ai vu une arme dans la Jeep de Jean-René.
Imaginons… ce n’est évidemment qu’un scénario… imaginons qu’il braconnait et qu’il
ait commis une erreur d’appréciation. Une fille roulant à VTT dans les
broussailles doit être aussi bruyante qu’un sanglier. Bref, l’accident. Convaincre
Massot, employé de Dessileg, de raconter une histoire à dormir debout ne serait
pas sorcier…


Émile Létrier posa sa canne sur la table basse. Elle cogna
la théière. La femme dit « attention à ce que tu fais », puis tira
sur sa jupe après avoir renfoncé ses pieds sous ses fesses. Le vieillard tâta
le canapé de la main, comme s’il testait un camembert, et décida finalement de
s’asseoir à l’opposé de l’endroit où il était précédemment.


— Vous êtes ignoble, monsieur Rahali. Vous avez raison
sur un point : vous êtes effectivement plus ignoble qu’un flic ordinaire. Cela
dit, je ne vous en veux pas. En tant qu’industriel, je ne lésine jamais sur les
moyens qui me permettent d’atteindre mon but, alors je comprends ce genre de
méthodes. Néanmoins, le hic de votre scénario est que Jean-René était en
Turquie cette semaine-là. Il y signait un contrat d’importation de tomates et
de concombres. Vous vérifierez, si le cœur vous en dit…


Pendant que son mari parlait, Yolande Létrier essayait de
récupérer ses mules, que la canne d’Émile avait propulsées sous la table. Elle
s’y prenait comme un enfant têtu. Au lieu de se lever, elle étirait ses jambes,
crochetait les chaussures du bout des doigts de pied. Quand elle parvint à se
rechausser, elle éclata d’un rire nunuche, dit « ouf, gagné ». Elle
riait encore en dévisageant l’Arabe.


— Jean-René était en Turquie et devinez quel souvenir
il a ramené à ses parents, monsieur Rahali ?


Émile Létrier stoppa le déplacement de sa tasse de thé entre
la table et sa bouche, qu’il conserva largement ouverte.


— Eh bien, cher monsieur – Yolande Létrier glissa au
fond du fauteuil –, il nous a rapporté une ravissante jeune femme turque, une
amie, paraît-il, qu’il a installée à la maison pendant trois jours, sans nous demander
notre avis. Tu t’en souviens, Émile ?


Elle remua la tête dans tous les sens, comme stupéfaite d’un
pareil culot et pouffa. Elle ressemblait de plus en plus à une adolescente
idiote racontant son dernier flirt.


Létrier but son thé. Et toussa. Le liquide l’étranglait. Il
avala une autre gorgée. La quinte cessa.


— Bon Dieu, évidemment que je m’en souviens, mais ce n’est
pas le propos !


Il considéra Slimane, haussa les épaules.


— Revenons à votre scénario idiot, monsieur Rahali.


L’Arabe ajouta du sucre à son thé. La tasse était presque
vide et le sucre fondait mal. Pendant qu’il tournait la cuillère, il capta le
regard haineux que la femme lançait à son mari.


— Vous constatez que rien ne tient de votre théorie, dit
Létrier. Je vous avais prévenu : votre hargne antichasse vous mènerait
dans une impasse.


Il tira une Gitane de son paquet. Il la mit au creux de sa
main, la regarda avec insistance, puis la glissa entre deux doigts, sans l’allumer.
Le contraste entre la perfection du cylindre de tabac et la peau du vieillard, tachetée,
parcourue de veines boursouflées, était saisissant.


— Pourquoi détestez-vous les chasseurs ?


Ses yeux quittèrent la cigarette et se reportèrent sur l’Arabe.
La tristesse de Létrier troubla Slimane. Il répéta d’un ton morne :


— Oui, pourquoi ? Pourquoi ?


Comment répondre ? Employer le cynisme du vieillard ?
Jeter sans précaution oratoire que la plupart des chasseurs étaient de sales
cons jouant à la guerre, avec une mentalité de facho ? À quoi bon casser
le dernier jouet d’un enfant ? estima Slimane, qui s’en tira par une
pirouette.


— Je déteste les tenues militaires, monsieur Létrier et
je ne vous en dirai pas la raison. Je pense toujours qu’un lien existe entre la
disparition de Lola, les chasseurs – vos chasseurs –, le relais : il y a
trop de convergences.


— Lesquelles ?


— Vous les connaissez. Vos forêts, Massot, La Biche
blanche et maintenant votre maison de chasse. Au centre de la toile, il y a
vous : le maître de la ville, ainsi que l’organisateur des chasses
auxquelles la population masculine rêve d’appartenir.


Emile Létrier se leva. Consulta sa montre, « j’ai un
rendez-vous », et attendit que Slimane abandonne son fauteuil.


— Le maître de la ville… Vous employez des mots grandiloquents.
À mon âge, de quoi peut-on encore être maître ?


Il rejeta la tête en arrière, offrant à Slimane un visage
cireux.


— De la mort. Du moment de sa mort, si on a ce courage.


Il claudiqua vers la porte. Sa jambe cédait à chaque pas. Ressentait-il
une véritable douleur ou jouait-il la comédie afin d’effrayer sa femme ? D’émouvoir
l’Arabe ? Yolande Létrier rassemblait les tasses. Elle prenait son temps
pendant qu’ils avançaient lentement, sans parler. Létrier s’effaça. Slimane
saisit la poignée de la porte et se retourna brusquement. Il se mordit la lèvre,
fit celui qui hésitait avant de livrer une information coup de poing. En
réalité, s’il hésitait, c’était devant le ridicule de sa dernière carte.


— Il existe une dernière convergence, monsieur Létrier…


Slimane sourit.


— Le renseignement m’a été transmis par mes amis policiers.
J’ai beaucoup de relations dans la PJ et c’est très utile.


Son mensonge ne rencontra que l’indifférence fatiguée des
yeux bleus du vieillard.


— Un autre de vos chasseurs apparaît cette fameuse semaine
au cours de laquelle Lola se promène en VTT sur vos terres. Je dis « apparaît »,
mais il s’agit plutôt d’une disparition. Un certain Georges Mengat a quitté Lugre
sans laisser d’adresse.


Létrier mit sa main sur l’épaule de l’Arabe. Un contact qu’il
détesta. Le geste paternaliste de l’industriel congédiant un sous-fifre. Le ton
du vieillard devint cassant.


— Celui-là ! Collez-lui la disparition de Lola sur
le dos et la ville entière applaudira ! Un beau salopard que j’ai eu tort
d’accueillir dans mes chasses. Dieu sait pourtant que j’opère une sévère
sélection.


Il retira sa main. Ouvrit la porte en grand. Slimane resta à
sa place.


— Pourquoi le détestez-vous ainsi ?


— Mengat a laissé des dettes partout. C’était un escroc
très malin. Les commerçants ont tous des ardoises à son nom. Il a soutiré de l’argent
à mes chasseurs et vous n’imaginez pas le nombre de personnes âgées qu’il a
volées avec son sourire angélique. Il s’est même débrouillé pour ne pas payer
ses impôts. Il n’avait effectivement pas d’autre solution que de disparaître, mais
je vous promets que plusieurs de mes gars lui casseraient volontiers la gueule.


La vulgarité de Létrier sonnait faux. Slimane était en
alerte. Le vieux en faisait trop. L’Arabe tendit la main.


— Merci de m’avoir reçu… Les dettes de Georges Mengat
vous préoccupent beaucoup. Il vous a escroqué, vous aussi ?


Létrier haussa les épaules.


— Votre ironie…


Il s’arrêta net, fixa l’Arabe, puis donna un violent coup de
canne au parquet.


— Monsieur Rahali, je suis responsable de cette ville. Entrer
dans mes chasses est considéré comme une caution morale, une preuve d’honorabilité
dont je m’enorgueillis. Ma responsabilité est encore plus engagée quand j’embauche
un Lugrois. C’est une double caution de respectabilité pour les commerçants, pour
tout le monde. Or, Mengat travaillait à Dessileg.


— Georges Mengat travaillait à Dessileg ? répéta Slimane,
d’un air ahuri.


Yolande Létrier arrivait en portant le plateau à thé. Elle
se faufila entre les deux hommes. Slimane recula. Pas Émile Létrier. Elle se
prit les pieds dans la canne, trébucha et s’étala sur le parquet. La vaisselle
vola en éclats.


— Nom de Dieu, pensa l’Arabe en regagnant le Bürstner
Mobil, est-ce possible, vraiment possible que j’aie vu Létrier pousser sa canne
entre les pieds de Yole ?
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Le Bürstner Mobil fonçait dans la nuit vers Lons-le-Saunier.
A quatre-vingts kilomètres-heure, ricanait l’Arabe en lorgnant le compteur qui
ne fonctionnait plus depuis longtemps, mais Slimane était capable d’estimer
très précisément sa vitesse horaire. Il écoutait Lili Boniche. Les
rafales de vent basculaient le camion de gauche à droite dès que la pression
des mains sur le volant se relâchait. Parfois, Boniche glissait quelques mots
de français au milieu d’un couplet. Une chanson en « francarabe ». Pourquoi
le père s’était-il montré si intransigeant envers l’usage de l’arabe ? Après
son assassinat, Bouba n’avait rien cédé. Au contraire. Un mot utilisé et c’était
la punition. À Saint-Laurent-des-Arbres, dans le camp de harkis, personne n’employait
le français. Sauf la famille Rahali. On les détestait, pour ça et pour d’autres
raisons que Slimane ignorait à l’époque.


Boniche chanta « je ne peux me passer de ton soleil ».
Slimane aimait cette phrase. Il ne verrait jamais le soleil d’Algérie. Il n’en
ressentait absolument pas le désir. Lili Boniche lui flanquait pourtant un
cafard monstre.


Il roulait vers Bouba et Yasmina. Pas question d’une bouffée
de nostalgie familiale, ah non, pas question, protestait le cerveau de Slimane.
Lili Boniche était un hasard. Le lecteur contenait la cassette, il avait appuyé
par réflexe, un point c’est tout. Il atteindrait Lons-le-Saunier vers huit
heures du matin, avant l’ouverture de l’épicerie. Six heures de voyage aller, un
déjeuner et six heures de voyage retour. Le C25 était un veau, le répéter
mentalement ne le faisait pas rouler plus vite, mais les injures avaient un
effet sédatif. Boniche pleurnicha une dernière fois Alger, Alger. Le
morceau d’après, Ouaine Douak ya Taleb, était moins mélodramatique. Slimane
coupa le radio-cassette.


Non, la nostalgie ne le conduisait pas à Lons-le-Saunier. Il
avait un travail à proposer à Yasmina. À qui d’autre confier ce qu’il envisageait ?


Des routes désertes. Le lacis compliqué des départementales
traversait la Bresse. Pas un chat à quatre heures du matin, ce qui arrangeait l’Arabe,
un peu somnolant. Le reste de sa lucidité lui servait à réfléchir plutôt qu’à
surveiller la route.


La décision avait surgi vers minuit. Demander l’aide de
Yasmina. Slimane regardait Le Parrain numéro 3. Seconde vision d’affilée,
au retour de chez Létrier. En quittant le « château », il avait pris
la direction de la cambrousse, s’était garé dans un chemin de champ. Un grog. Il
pensait à Émile Létrier. Un homme vaincu, qui se détestait, détestait sa femme
et détestait probablement l’univers entier, mais qui, de temps en temps, mobilisait
ses dernières forces pour tenir son rang. Mengat. Georges Mengat travaillait à
Dessileg. Chassait chez Létrier. Et Mengat avait disparu au cours de la même
semaine que Lola. Lola avait approché le relais de chasse. L’Arabe regroupait
les morceaux du puzzle, sans parvenir à les assembler. Le mot chasse était le
dénominateur commun de tout ça. Il le triturait dans son crâne embué par le
grog composé d’un tiers d’eau pour deux de « La Maunie ». Une
histoire crapuleuse de chasseurs ? Tout concordait et pourtant quelque
chose clochait. Il n’aurait pas su dire quoi, mais il butait sur cette
impression.


Le silence de la campagne et de la nuit enserrait le
Bürstner Mobil. L’angoisse s’immisçait à l’intérieur du camion. Slimane la
sentait grandir. La pluie se mit à tomber et le pianotage des gouttes sur la
tôle le décontracta légèrement. Ça ne suffisait pas. Pas plus que le « La
Maunie » suffirait. Il avait poussé la cassette du Parrain dans le
magnétoscope.


Trois heures d’images. La pluie redoublait. Le vent
charriait les poches noires des nuages devant une lune bizarrement rosée quand
elle se dévoilait. L’Arabe captait par-ci par-là des répliques d’Al Pacino. Il
se concentra un peu sur l’écran quand Eli Wallach apparut. Qu’était devenu le
flamboyant Eli Wallach des Sept Mercenaires ? Un vieillard
grotesque, jouant Don Altobello d’une façon pitoyable.


Le jeu forcé de l’acteur ramena Slimane à Yolande Létrier. Une
femme étrange. Un couple étrange. Un couple qui se détestait, mais qui s’était
aimé. L’épisode du « thé de Noël » le rappelait. C’était comme pour Eli
Wallach : le temps leur avait joué un sale tour. Yolande Létrier adorait
son fils. Son regard lumineux, quand elle parlait de Jean-René, était une
déclaration d’amour. Émile, lui, se montrait ironique et amer. La femme se
conduisait parfois en bécasse. Ainsi, sa fierté à évoquer les frasques
sentimentales de son fils ressemblait à la comptabilité d’une adolescente
recensant ses conquêtes. Cette insistance, si déplacée devant un inconnu,
troublait Slimane.


À la fin du Parrain, il avait rembobiné la bande
appuyé sur « Play » et coupé le son. Il connaissait le film par cœur.
Il entama un de ses jeux censés amener le sommeil. Deviner les dialogues d’après
le mouvement des lèvres. Une façon comme une autre d’oublier Létrier, la chasse
et Lugre, une ville qui se livrait pieds et poings liés à un maître, par peur
du chômage et vénération béate de l’argent.


À la fin du Parrain, quand Mary Corleone meurt dans
les bras de son père, l’Arabe se décida. Il avait besoin de Yasmina. Un besoin
urgent.


La pluie avait embourbé le camion. Slimane fit rugir le
moteur, creusant de profondes ornières dans le chemin de terre. Il lui fallut
une bonne demi-heure de manœuvres pour ramener le Bürstner Mobil sur le macadam
de la départementale. Les chiures de boue avait giclé jusque sur le toit du C25.


 


Quand le Bürstner Mobil bifurqua dans la rue Saint-Désiré, un
malheureux concours de circonstances voulut que ce soit l’heure à laquelle
Bouba rentrait les poubelles de l’épicerie. Le volume corporel de Bouba dépassait
celui des deux containers côte à côte. Elle entendit le bruit du moteur. Il est
vrai que la rue était déserte, mais elle aurait identifié le C25 entre mille véhicules
rugissant sur l’autoroute. Slimane, perplexe devant une telle malchance, vit
Bouba lâcher les anses des poubelles, ouvrir la bouche et courir. Malgré la vitesse
ahurissante du son, une éternité s’écoula avant que le hurlement redouté ne
perfore le pare-brise et la tôle du camion.


— Mon fils !


Voilà, le quartier était maintenant au courant. Slimane fut
pris de tremblements, comme si on lui faisait subir des électrochocs. L’épreuve
commençait. Malgré son poids, Bouba se déplaçait à une vitesse déconcertante. Elle
atteignit le camion avant que Slimane n’ait songé à freiner, mais après une
rafale de « mon fils ».


Il se gara le long du trottoir, à une place à peu près plate.
La rue était verglacée par endroits. C’était une enfilade de maisons grises, autrefois
des commerces, mais il ne subsistait plus que l’épicerie de Bouba. Dans le
quartier, on disait « l’épicerie des Arabes ». Slimane en devinait la
vitrine, une trentaine de mètres plus loin. Elle serait constellée des
habituelles informations inscrites au feutre, avec son lot de fautes d’orthographe.
Si Yasmina se proposait de les corriger, Bouba se mettait en colère. « J’écris
comme j’écris. Si ma fille a de la honte… »


Slimane avait découvert que Bouba était capable d’écrire
sans faute les mots « endives » ou « choux-fleurs » au
pluriel. Elle faisait exprès de torturer l’orthographe pour attirer l’attention
des passants. Quelques-uns entraient.


Bouba pleurait de joie sur le trottoir.


— Mon fils, tu descends ou tu repars déjà ?


Slimane n’en menait pas large non plus. Il quitta enfin le
C25, faillit s’étaler sur une plaque de verglas. Le jour se levait. Quelques voitures
roulaient lentement.


— Bonjour, Bouba.


Jamais maman. Il se souvenait d’avoir dit papa. Jamais
Mouloud.


Bouba l’engloutit. Les chaires molles et douces l’enveloppaient
et le digéraient. Bouba, après une longue période d’absence, devenait une masse
d’amour frustré, beaucoup plus lourde au choc que ne le laissait supposer son
poids réel.


— Quatre mois sans visite, sanglotait Bouba. Elle en profitait
pour resserrer son étreinte vampirique. Elle palpait Slimane exactement de la
manière dont elle palpait les avocats ou les camemberts de l’épicerie. À la
longue, c’était douloureux.


— Viens, mon fils !


Elle prit sa main et le tira vers la maison. Elle agissait
comme autrefois, après la mort du père, quand Slimane refusait de sortir et
même d’aller à l’école. Elle l’empoignait, le menait de force. « Viens, mon
fils. »


Elle parlait. Entre le C25 et la porte de l’appartement, elle
résuma quatre mois d’absence. La santé économique de l’épicerie, les rapports
avec les voisins, le mariage de la fille Medjadi, qu’elle lui lança comme un
reproche. Chaque fille qui se mariait sans que son fils soit le marié était une
catastrophe. Devant la vitrine du magasin, l’Arabe marqua un temps d’arrêt. Il
reconnut l’écriture de Yasmina puis celle de Bouba sur l’affichette qui
annonçait le « comcombre » à sept francs. Il ressentit l’impression
absurde d’être chez lui, enfin chez lui.


— Dépêchons-nous, je gèle, dit Bouba.


Elle ne portait qu’une mince robe de chambre par-dessus une
de ses éternelles robes constantinoises roses qu’elle s’entêtait à utiliser
comme chemise de nuit.


Un représentant en lingerie les lui offrait en cadeaux
promotionnels. Ils entrèrent. Slimane fit la remarque habituelle.


— Quand te décideras-tu à changer cet escalier ? Quand
tu te seras cassé une jambe ?


Il grimpait quasiment à la verticale. Trente-deux marches – il
les comptait chaque fois avec accablement – qu’elle gravirait sans une plainte
mais en soufflant comme un phoque et en s’arrêtant à chaque dizaine.


— Ta sœur dort encore, prévint Bouba en pénétrant dans
l’appartement. Elle est rentrée tard hier… elle rentre souvent tard… il manque
un homme à la maison.


Elle lorgna Slimane en reniflant. Il se garda de hausser les
épaules. Il n’avait pas envie de lui faire remarquer que Yasmina avait trente
ans. Pas envie de la sermonner, de dire qu’elle devait cesser de se conduire
avec sa fille comme elle s’était conduite avec lui, pendant tant d’années. C’était
trop tôt pour les conflits. Elle reviendrait sur son départ, qu’elle ne réussissait
pas à pardonner. Son fils vivait comme « un bandit », dans un camion
stationné n’importe où. Un jour, on l’assassinerait, oui, on l’assassinerait
comme son père, c’est ça qu’il voulait, c’est ça ?


L’appartement était un incroyable capharnaüm. Un entrepôt. Des
cartons de marchandises s’empilaient dans cinq des six pièces. Yasmina refusait
catégoriquement qu’on range quoi que ce soit dans sa chambre.


— Je te prépare le petit déjeuner, s’empressa Bouba, du
café, des petits pains au lait, mon Dieu, que tu as l’air fatigué mon fils.


La vitesse de ses déplacements entre les cartons était une perpétuelle
source d’étonnement pour Slimane. On aurait dit un papillon. La comparaison
semblait exagérée, pourtant elle convenait car les couleurs multiples de la
robe de chambre voletaient. Slimane rit.


— Il n’y a pas de quoi rire quand je te dis que tu es
fatigué, nota Bouba.


Elle réajusta son chignon d’une main et l’autre dosa le café
dans le percolateur.


Slimane cherchait un sujet de conversation. Il était sec. Impossible
d’évoquer son existence de « SDF de luxe », une expression de Yasmina,
sans déclencher les pleurs. D’ailleurs, que raconter ? Annoncer qu’il travaillait
sur une affaire était trop risqué. D’ici à la fin de la matinée, la rue entière
saurait la disparition de Lola et serait fermement priée de considérer Slimane
comme un policier en mission. Alors, quoi ? « Je n’ai pas dix mots à
dire à ma mère », constatait-il, accablé.


Il regrettait déjà d’être venu. Pourquoi n’avoir pas
convaincu Yasmina, par téléphone, de prendre le train ? À chaque visite, le
même désespoir le saisissait. Il s’éloignait de plus en plus de Bouba au point d’éprouver
le sentiment de s’adresser à une inconnue.


Elle versa le café, disposa des nourritures variées sur la
table couverte d’une toile cirée rouge, puis s’effondra sur une chaise, en face,
en expirant un « mon fils » aussi moelleux qu’un loukoum.


— Ça ne change pas beaucoup, ici, constata Slimane, pour
dire quelque chose. Il se frotta la barbe, épaissie au cours de la nuit, conscient
que Bouba l’observait. Il ressemblait probablement à une épave de bar.


— Tu n’as pas de problèmes d’argent, Paul ? Tu as
des dettes ?


Le visage plein, d’un rose allègre, se fripa comme à l’annonce
d’une catastrophe irrémédiable, et le rose vira au gris.


— Non, Bouba, tout va bien de ce côté. J’ai même un
travail et Yasmina doit m’aider. Je l’emmène. Nous partons après déjeuner.


Sa certitude que son fils croupissait dans la mouise l’empêcha
de relever l’imminence du départ.


— Paul, tu as des dettes ! Mon fils a des dettes… Combien
il te faut, demande-moi, je te le donne, je n’ai plus besoin d’argent, de toute
façon, je n’ai plus qu’à mourir…


Elle se leva, se précipita vers le bahut où elle enfouissait
une grande partie de son argent. Des billets empilés dans les boîtes de fer
décorées des galettes bretonnes dont elle raffolait. Slimane ne broncha pas. Il
remettrait l’argent en place. Sûrement. Il tiendrait un moment avec les vingt
mille francs de Barbara. Oui, il remettrait peut-être les billets dans leur
boîte.


Bouba, parvenue devant le meuble, ouvrit une porte, hésita, puis
s’empara de la photo du père qui trônait sur le bahut. Elle la brandit à deux
mains, avec le geste théâtral du pénitent promenant l’image de son saint
préféré.


— S’il était là… que dirait-il à son fils s’il était là
et voyait la maison de bandit dans laquelle tu vis et que tu as rangée dans la
rue sous nos fenêtres pour lui faire honte ?


— Bouba, je t’en prie ! cria Slimane.


La porte de la chambre de Yasmina s’entrebâilla. La jeune
femme était en pyjama.


— Le héros est de retour ? Bonjour, p’tit frère.


Elle approcha, embrassa deux fois l’Arabe sur chaque joue. Son
parfum l’enveloppa. Elle se parfumait pour dormir ? Il se souvint qu’elle
était rentrée tard.


— Habille-toi ! s’insurgea Bouba, en agitant la
photo du père. Tu es à moitié nue !


Yasmina tira une chaise vers la table.


— Je déjeune d’abord.


Elle désigna la photo.


— Je constate que le numéro « évoquons les ancêtres »
est en cours ! Je devrais retourner me coucher.


— Yasmina !


Bouba reposa le père. Elle se baisa discrètement les doigts
et mit la main sur son cœur. Elle oublia l’argent et sortit des couverts pour
sa fille.


— Tu as bien dormi ? demanda Slimane. Yasmina éclata
de rire.


— Tu as parcouru combien de bornes pour poser cette
question essentielle ?


Slimane rougit mais continua à étaler du beurre sur la
brioche, une pâtisserie industrielle cellophanée dont la date de vente était
sûrement périmée. Il s’emplissait les yeux de Yasmina, en faisant semblant de
surveiller les glissades du couteau. Le pyjama, très court, dessinait le corps
parfait d’une femme de trente ans en pleine forme, une femme élancée, aux
courbes douces, à la peau dorée, que le décolleté de la veste découvrait. Il
apercevait aussi les seins quand elle se penchait et le ventre quand elle s’étirait
en bâillant. Les cheveux noirs flottaient autour du visage et sur les épaules, des
cheveux trop longs et trop anarchiques, estima Slimane.


Ils discutèrent d’événements sans importance ni intérêt. Bouba,
adossée au bahut, regardait son fils déjeuner comme s’il était la première et
unique merveille du monde. L’épicerie ouvrirait avec du retard. À moins que l’employée
ne se décide à agir seule, mais c’était une empotée, prévint Bouba. Slimane et Yasmina
ne savaient pas comment se débarrasser de sa présence. Ils souhaitaient
partager la complicité de leurs silences. Ou de leurs disputes. Il arrivait
aussi qu’ils regardent un film, assis côte à côte sur la banquette. C’était une
façon de renouer avec le passé, cette époque quasi mythique maintenant, quand
Slimane habitait la maison.


Yasmina bâilla à plusieurs reprises.


— Tu es rentrée tard cette nuit ? osa Slimane, en récoltant
les miettes de brioche qu’il touilla au fond de son bol.


— Plutôt, oui. En fait, c’était ce matin.


Slimane avala la bouillie répugnante. Il réprima un
haut-le-cœur.


— Qui c’était ? Je le connais ?


Yasmina ricana.


— Ça m’étonnerait ! Tu ne viens jamais. Tu ignores
tout de nous. Rassure-toi, c’est un chic type, plutôt bel homme…


Elle rit. Manœuvra la tasse et considéra le café en
mouvement.


— … Bel homme, mais marié. Je n’ai pas de chance, je
tombe toujours sur des hommes mariés.


Bouba se mit à glapir en arabe. Ni l’un ni l’autre ne
comprenaient. Elle montrait la photographie du père puis tendait la main vers
Yasmina et reprenait son discours en arabe. Son chignon se délabrait. Quand la chevelure
tomba complètement, Slimane eut un choc. Des cheveux aussi splendides que ceux
de Yasmina. Identiques. Pas une mèche blanche. Existait-il une possibilité, même
infime, que sa sœur devienne un jour cette matrone arabe qui soliloquait devant
une photographie jaunie ? Elle ne s’apercevait pas qu’ils riaient, des
larmes plein les yeux. Un rire consterné et tendre devant l’indignation outrée
de cette mamma algérienne qui se demandait comment elle avait pu mettre au
monde des enfants si différents de ce qu’elle avait imaginé. Elle jura une
dernière fois en arabe avant de reprendre le français.


— Si Mouloud Rahali entrait dans cette maison…


Yasmina repoussa ses couverts. Elle se tint à la table et
balança sa chaise en équilibre sur deux pieds, vers l’arrière. Ses paupières s’abaissèrent,
la tête se leva vers le plafond.


— Bouba… Bouba… Je t’en supplie, pas ce matin, pas
quand Paul est ici… Ne remettez pas ça tous les deux…


La tête s’inclina. Les paupières s’ouvrirent grand. C’était
les yeux qui paraissaient les soulever.


— Il est mort depuis trente ans, votre Mouloud, alors oublions-le,
au moins aujourd’hui.


Bouba fonça vers la porte. Elle se retourna, tendit un doigt
menaçant.


— J’ouvre le magasin dans dix minutes. Je te rappelle
que personne ne tient la caisse.


La porte claqua. L’effet de souffle fit bouger une plaque de
papier peint décollé. Le silence qui suivit aurait pu dégénérer en fou rire car
ils pensaient tous les deux à l’humeur massacrante de Bouba. Les clients de l’épicerie
paieraient l’addition !


— Je viens te chercher, intervint Slimane. J’ai besoin d’aide.


Yasmina tira ses cheveux en arrière, dégageant ainsi l’ovale
du visage.


— Figure-toi que je m’en doutais ! Si je me
coiffais ainsi ? Tu ne trouves pas que ça me va bien ?


— Tout te va bien, risqua l’Arabe. Tu es très belle.


Silence. Ils entendaient le ronronnement du réfrigérateur.


— Je ne sais pas si tu accepteras ma proposition. J’espère
que oui. Personne d’autre ne pourrait se charger de ça.


Yasmina libéra sa chevelure. Elle se leva, débarrassa les
couverts. Le pantalon de pyjama se tendait sur les fesses. Slimane regardait
quand Yasmina allait vers le lave-vaisselle. Il s’en voulait, mais il regardait.
Elle revint à la table une dernière fois. Il dit, la gorge serrée.


— Tu ne le mets pas en route ?


Elle retourna vers l’appareil, se pencha. Il ferma les yeux,
murmura « Yasmine, s’il te plaît ». Elle opéra un hésitant demi-tour.


— Je t’écoute. Je suis prête à tout entendre puisque rien
ne t’arrête quand tu joues au flic. Je te connais par cœur et je te sens très
excité : tu es sur le sentier de la guerre, n’est-ce pas ?


L’Arabe expliqua. Il parla de l’insistance de Yolande
Létrier à dépeindre son fils en tombeur de femmes alors que la rumeur en
faisait un homosexuel. « Pédé », rectifia Slimane, ils disent « pédé ».


— J’aimerais tirer les choses au clair. Savoir si le fils
aime les femmes ou les hommes. J’ignore pourquoi ce détail m’intéresse, mais la
conduite de Yolande Létrier m’a mis mal à l’aise.


Il fixa Yasmina. Ses mâchoires se contractèrent.


— Jean-René est un chic type, plutôt bel homme. Il n’est
pas marié.


Elle referma la porte du lave-vaisselle du talon sans se
retourner. Sa main, dans son dos, erra sur le clavier, trouva le programmateur.
Le manœuvra. L’eau se mit à dégringoler avec bruit. Une voiture klaxonna.


— En résumé, tu attends que je drague Jean-René ?


Slimane s’affola.


— Draguer… draguer… tu emploies les mots d’une gamine
de quinze ans… Euh… il joue au tennis dans un club proche de Lugre… Je pensais…
à ton avis…


— Je n’oublierai pas ma raquette, coupa Yasmina. Mon
sac de voyage est prêt dans dix minutes et moi dans une heure.
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Ils s’en allèrent avant le déjeuner, abandonnant Bouba
devant l’étal des fruits secs. Elle cria dans leur dos « mon fils, il veut
la mort de sa mère, voilà ce qu’il veut ». Il fallut se dépêcher d’arrimer
le scooter jaune de Yasmina sur la plate-forme arrière du C25. La place, devant
les vélos, suffisait. Slimane ligota le 125 cm3 couvert d’autocollants
délirants (« J’aime le gewurtztraminer » ; « La blatte :
une espèce menacée »…), la mort dans l’âme. L’engin rayerait peut-être son
VTT. Il n’avait pas le choix. Yasmina n’irait nulle part sans son scooter.


Durant le trajet, il recommença depuis le début le récit de
la disparition de Lola. Il parla à s’en assécher la bouche. Yasmina fumait
cigarette sur cigarette. À la troisième Gitane, elle lorgna le conducteur avec dépit,
dit « ah oui ! j’oubliais » et jeta la cigarette par la fenêtre.
Slimane se dépêcha d’inspirer la fumée qui restait. Puis il se lança dans de
nouvelles explications.


— Ne cherche pas de justification, coupa posément
Yasmina. Faire de l’œil à ton Jean-René me paraît moins obscène qu’à toi. Je n’ai
pas l’intention de finir dans son lit. Ça te va ?


L’Arabe donna un coup de volant. Le camion mordit l’accotement,
roula une centaine de mètres sur le talus avant de regagner la route.


— Tu es fatigué. Je conduis ou je termine en scooter.


Il dormit le reste du trajet.


À Lugre, le C25 se gara sur le terrain dévolu aux nomades. Le
pré, réservé aux gens du voyage, était équipé d’un robinet sans eau, d’une
guérite sans toit servant apparemment de toilettes et d’un panneau accueillant :
« Nomades, 48 h maximum sous peine d’amende. Déclaration en mairie
obligatoire. »


— Fabuleux ! s’exclama Slimane, déçu de ne pas voir
les caravanes de Zoran Marco vie.


Il avança le Bürstner Mobil au milieu du pré. Il fallait se
frayer un chemin à travers les herbes hautes.


— On changera de crémerie demain.


— Surtout pas ! rétorqua Yasmina. J’aime le
romantisme de cet endroit.


Elle montra le bouquet d’arbres squelettiques, le ciel
plombé de l’orage qui s’amoncelait dans la vallée et, au loin, l’ombre chinoise
de Lugre. Elle attendit que Slimane descende du camion et s’approche.


— On se croirait dans un roman policier. Un décor qui
doit te plaire.


L’Arabe la prit par l’épaule.


— Si on faisait la paix ? Je suis claqué.


Ils dînèrent d’une soupe de poisson décongelée, d’un colin à
la sauce provençale décongelé et d’une orange givrée qu’il fallut débétonner en
l’offrant quelques secondes à la chaleur du radiateur à gaz.


— Délicieux, conclut Yasmina, en se léchant les doigts.


Ils rirent. Slimane consulta sa montre.


— J’espère que tu n’as pas l’intention de te coucher à
l’heure des poules ?


Il prépara deux grogs. Yasmina demanda : « Tu n’as
rien d’autre à boire ? » mais il affirma que le grog favorisait le
sommeil. Ils sirotèrent la boisson, lourde en rhum pour l’Arabe, en visionnant La
Nuit de l’iguane. Une mauvaise idée. Slimane s’en rendit compte dès que
Deborah Kerr joua sa première scène avec Richard Burton. L’ambiance, à l’intérieur
du Bürstner Mobil, se tendit.


Yasmina décréta soudain qu’elle tombait de sommeil. « Moi
aussi, mentit Slimane, le grog, il n’y a rien de tel. » Elle installa le
lit du dessus de la cabine de pilotage. Une opération délicate compte tenu du manque
d’espace. Elle préférait dormir là-haut. « Ma cage », annonçait-elle,
amusée, quoique son sourire ait toujours paru crispé à Slimane. Elle aimait se
coucher à plat ventre, glisser sa tête sous le filet de protection et parler
depuis cet endroit. Elle pouvait dire n’importe quoi puisqu’elle était hors d’atteinte.
Elle entamait d’interminables bavettes sur la vie avec Bouba. Des récits qu’elle
aurait pu tenir avant, mais elle semblait éprouver une intense satisfaction à
maintenir le plafonnier allumé et à regarder Slimane s’agiter sous sa couverture,
à la recherche d’un sommeil de plus en plus problématique à mesure que le temps
s’écoulait. Ce n’était pas nouveau. Quand elle était au collège et au lycée, elle
attendait la fin du film, à la télévision, pour raconter sa journée, ses
copines et surtout ses copains. Slimane, agacé, passait une nuit blanche.


Une fois le lit installé, Yasmina redescendit les trois
barreaux de l’échelle. Elle éteignit les lumières. Il ne restait plus que le
plafonnier de la cage qui sécrétait une luminosité jaunâtre.


— Je me déshabille, retourne-toi.


L’Arabe ferma les yeux. Il identifia le déchirement rauque
de la fermeture Éclair de la jupe, le glissement moelleux du pull et surtout le
crissement d’ailes de cigale du collant. Il tricha. Il entrouvrit les paupières
quand Yasmina enfila le pyjama.


— La douche attendra demain, dit Yasmina en
réescaladant l’échelle. Moi aussi je suis claquée.


L’Arabe se déshabilla à son tour et se coucha.


Il pleuvait. L’orage tambourinait sur le toit du C25. Ils ne
dormaient pas, malgré le plafonnier éteint. L’épaisseur du silence disait qu’ils
ne dormaient pas. Qui parlerait le premier ? Un éclair embrasa le Bürstner
Mobil. La pluie redoubla. Slimane entendit Yasmina rire. Un fou rire qu’elle
tentait maladroitement d’étouffer.


— Qu’est-ce qui t’amuse ?


— De quoi on a l’air, dans ce camion, sous la flotte ?
Nomades, quarante-huit heures maximum, non mais je rêve !


— Évidemment, reconnut Slimane, sans se mouiller. Il se
méfiait des entrées en matière de Yasmina.


— Comment peux-tu vivre là-dedans, enfermé toute l’année ?
Est-ce que tu te rends seulement compte qu’autour de toi des gens vivent et
meurent ? Tu t’en fous, hein, c’est ça ?


La colère après le rire. Sans transition. Yasmina en résumé.


L’Arabe se retourna dans son lit, avec bruit, indiquant
ainsi que la tournure de la conversation lui déplaisait. Elle alluma le
plafonnier.


— Tu ne t’en tireras pas comme ça ! J’ai repensé à
ton histoire. Et si Lola s’était tirée avec un camionneur ou n’importe qui d’autre,
parce qu’elle en avait marre de sa mère ? Ou tout simplement marre de son existence
d’étudiante accomplie ?


— Impossible, grogna Slimane. Il se retourna, soupira, fit
craquer la banquette autant que le permettaient ses quatre-vingt-deux kilos.


— Pourquoi impossible ?


— Je le sens. Je le sais. C’est comme ça.


La tête de Yasmina surgit sous les mailles du filet.


— D’accord… d’accord… le coup du pifomètre, le flic à
la Maigret. Démodé, mais pourquoi pas !


Sa voix vibrait.


— Attention à toi, Slimane. Attention à ce que tu vas faire.
Ne colle pas un meurtre ou même un accident sur le dos d’un chasseur sous
prétexte qu’il te faut un coupable à tout prix.


Ils écoutèrent le vent. Des rafales sèches suivies du
froissement des branches d’arbres. Des bruits sécurisants.


— Paul ?


— Oui ?


— Avoir découvert ton père assassiné ne te donne pas
tous les droits.


Le plafonnier s’éteignit.


— Tu te trompes, Yasmina. J’en ai assez appris sur Mouloud
Rahali ces dernières années pour craindre qu’il n’ait été un salaud. Je le sens
aussi et je le sais aussi. Et je ne me trompe pas davantage.


Slimane pédalait.


Trois heures à rouler en forêt. Il revenait sans cesse près
du relais de chasse.


Il s’asphyxiait à coups de pédales. Il espérait quoi au juste ?
Tomber et s’ouvrir le crâne ? Mourir d’épuisement ? Le VTT écrasait
les branchages morts, pénétrait des endroits jugés impraticables. Le cadre
Sintesi en alu Easton Elan, cinq mille cinq cents francs à lui seul, en prenait
un coup, ce qui désespérait l’Arabe, et pourtant, debout sur les pédales, dans
des descentes follement dangereuses, il hurlait : « Je m’en fous, je m’en
fous. » Combien de bornes encore pour essorer complètement sa rage et sa
douleur ?


L’écho renvoyait « fou… fou ». « Fou, oui, je
suis dingue », opinait l’Arabe. « Quelle vie je mène… où me mène ma
vie. » Il s’adressait à son vélo et, quand il le constatait, il braillait :
« Merde, voilà que je parle à ma bécane. »


Le départ en scooter de Yasmina, le matin, lui revenait en mémoire.
Elle allait au club de tennis.


— Jean-René ou pas, je jouerai avec un moniteur ou n’importe
qui. Je serais surprise qu’à la cambrousse on ne profite pas de l’occasion pour
blablater dans le dos du fils de famille.


Elle préparait son sac de sport. Slimane se sentait coupable.
Le maquereau de sa sœur, voilà où il en était. Elle avait raison : il
était prêt à tout quand il s’occupait d’une affaire.


— Tu restes là-dedans toute la journée ?


Sa tête pivotait de gauche à droite. Grimace d’incrédulité.


— Tu ne vois pas que je suis en tenue de cycliste !
se défendit Slimane.


— Ah oui ! le vélo. J’oubliais le vélo.


Elle cessa d’aller et venir dans le couloir du Bürstner Mobil.
Elle regarda par une fenêtre, soupira, dit « le VTT » en détachant
chaque lettre avec incompréhension, comme si elle se demandait ce que
signifiait ce sigle.


Yasmina se décida à continuer ses préparatifs. La raquette
dans la poche de côté du sac. Elle fourra dans la partie centrale une provision
insensée de cigarettes – trois paquets de Gitanes. Elle jouait au tennis ou
elle faisait une tentative de suicide par la nicotine ? – et un nombre
impressionnant de menus objets qu’elle baptisait « mes gris-gris ». L’Arabe
la vit tenir une guirlande de préservatifs. Hésiter. La remettre dans son sac à
main. « Mes gris-gris. »


Puis ce fut le tour de la minijupe blanche qui dévoilait les
cuisses bronzées et la culotte blanche.


— Tu as besoin de ça ? jeta Slimane, exaspéré.


— Quoi, ça ?


— Le vêtement que tu tiens !


— Ma jupe ? Je joue au tennis, non ?


— En hiver, sur un court couvert non chauffé, on joue
habituellement en survêtement. Ou en short.


Yasmina tint la jupe entre deux doigts. Elle éleva la main
au-dessus de l’ouverture béante du sac, écarta le pouce de son index. Le tissu
tomba en parachute à l’intérieur du bagage.


— Je dois draguer ce type ou pas ? Plaire aux
ploucs du club ou pas ? Si c’est oui, je n’y arriverai pas si je me
fringue en Afghane !


Et maintenant l’Arabe pédalait. Se broyait le corps et le
cerveau. Il parvint dans une clairière, au bord d’un pré en forte pente. À
travers les arbres espacés, il découvrit Lugre, tassée au fond de la vallée
striée d’un crachin que poussaient des bourrasques de vent. Il s’aperçut alors
qu’il était trempé et frigorifié. Il lança le VTT dans la pente.


 


Le quartier qu’avait habité Georges Mengat était constitué
de cités ouvrières alignées les unes à côté des autres. Un lacis de ruelles
étroites, courtes. Les maisons, construites en pierres grises, étaient
identiques.


L’Arabe n’espérait pas grand-chose. S’imprégner de l’endroit.
Deviner. Interroger des voisins et tabler sur un coup de chance. De toute façon,
il n’avait rien d’autre à faire. Il gara le C25 sur un trottoir. Pas un chat en
vue. La ressemblance des maisons était déprimante. Le vent du nord, glacé, tourbillonnait
et soulevait de minuscules nuages de poussière. Slimane remonta les rues en
lisant les noms sur les boîtes aux lettres. Il valait mieux s’adresser à des
personnes seules, toujours prêtes à raconter leur vie et celle des autres. La
rue des Marronniers (où étaient les marronniers ?), la dernière du
quartier, se terminait brutalement en cul-de-sac. Un mur de béton la fermait. Slimane
changea de trottoir et fit demi-tour. Il marchait lentement. Le nombre de
déjections de chiens était impressionnant. Il ralentit encore, s’attardant
devant certaines maisons. Délibérément. Il fallait laisser du temps aux
habitants. Un étranger reluquant les lieux attirait l’attention à condition de
se montrer assez louche. Slimane s’y employait. La balade le déprimait. Il avait
l’impression de flairer la mort qu’on sent aux aguets dans les quartiers de
retraités.


Des maisons étaient abandonnées. La cité ouvrière avait dû
connaître des jours meilleurs du temps de la splendeur de Lugre.


L’Arabe atteignit le bas de la rue. Son regard fut attiré
par l’avant-dernière bicoque, cernée comme les autres d’une clôture de bois
lie-de-vin, mais ornée d’une boîte aux lettres à l’américaine, jaune. Il
approcha. Lut le nom inscrit à la Dymo. Georges Mengat. Les volets étaient
fermés. De l’herbe poussait haut dans l’allée menant à la porte d’entrée. Slimane
pressa pourtant le bouton de sonnette. Aucun écho.


« Évidemment, puisqu’il s’est tiré », dit l’Arabe
à haute voix, en haussant les épaules. Il continua à appuyer sur le bouton de
sonnette, comme si son insistance pouvait provoquer un événement. Et c’est ce
qui se produisit. On frappa au carreau de la maison d’à côté. Un visage de
femme apparut. Les lèvres bougèrent, inutilement, puis la main fit un signe qui
invitait Slimane à approcher. Il se toucha la poitrine, indiqua la maison, et
la femme confirma en hochant la tête. Il sourit intérieurement. Sa petite
balade à travers le quartier donnait les résultats escomptés. Il avança dans l’allée
bordée de buis et pavée de pierres plates. La porte de la maison s’ouvrit alors
qu’il gravissait l’escalier.


— Vous cherchez mon voisin ? demanda une jeune femme,
restée dans l’ombre du couloir.


— Georges Mengat… je cherche Georges Mengat.


— Entrez.


Elle s’effaça. De son corps émanait l’odeur douceâtre du lit
qu’on vient de quitter, du sommeil interrompu. Pourtant, il était midi passé. La
femme portait d’ailleurs une robe de chambre bleue. Trop longue et trop large. Un
vêtement d’homme. Elle le fit entrer dans la cuisine, en précisant :


— Georges était mon voisin. Vous ne risquez pas de le
rencontrer, il est parti depuis un an. Je m’appelle Éliane Ducourt.


— Et moi, Slimane Rahali.


— Je sais, dit la femme en souriant.


La cuisine était minuscule. Un foutoir de vaisselle partout,
y compris sur la table. L’évier débordait. Éliane Ducourt ne proposa pas à l’Arabe
de s’asseoir. C’était une femme quelconque. Une brunette fatiguée, aux cheveux
ternes. Quelques bonnes nuits de sommeil, un maquillage et une robe l’auraient
probablement métamorphosée. Elle gardait les bras croisés, attendant froidement
qu’on lui pose des questions. « Encore une qui s’emmerde pendant que son
mari travaille », jugea l’Arabe. Il lorgna l’autre porte de la cuisine, parce
qu’il entendait du bruit.


— J’habite seule, c’est le chien, précisa la femme, comme
si elle suivait la pensée de Slimane. Vous voyez, je suis curieuse et je me
demande pourquoi vous cherchez Georges.


Il expliqua. Broda autour de son enquête au sujet de Lola. Éliane
Ducourt buvait ses paroles.


— On raconte que Georges Mengat a déménagé à la cloche
de bois à cause de dettes, termina Slimane.


La femme éclata de rire. Un rire énorme, frais, éclaboussé d’une
joie évidente. Pendant un court instant, elle devint étrangement belle et
fragile. Ses yeux, mouillés d’un début de larmes, avaient des reflets d’un brun
doré.


— Ça, le salaud, on peut dire que les dettes, il les collectionnait !
Même à moi, il a emprunté du fric, qu’il ne m’a jamais rendu. Il en a piqué
dans toutes les poches, à Lugre.


L’idée déclencha un nouveau fou rire. Slimane se détendit. Esquissa
un sourire compréhensif alors qu’il ne comprenait vraiment pas pourquoi un
pigeon montrait autant de joie à s’être fait pigeonner. Il relança la
conversation.


— Pourquoi la maison de Mengat n’est-elle plus habitée ?


Éliane Ducourt décroisa enfin les bras. Sa langue humecta sa
lèvre inférieure. Une langue blanche. Une langue qui a avalé des somnifères ou
qui a fait la bringue, estima l’Arabe. Elle agita sa main droite devant son
visage, une main fine, avec un anneau d’argent à quatre des doigts.


— Les baraques appartiennent à Létrier, le propriétaire
de l’usine Dessileg. C’est l’unique entreprise de Lugre et comme elle n’embauche
plus… Qui viendrait habiter dans ce trou ? Il n’y a rien à faire ici…


Elle s’interrompit, calma l’hystérie de sa main en la
plaquant sur sa bouche comme si elle craignait soudain d’avoir trop parlé. Puis
elle pouffa.


— Tellement rien à faire que le premier étranger qui passe
dans la rue, hop, je l’invite dans ma cuisine !


— Vous permettez que je m’asseye ? demanda Slimane.
Excusez-moi, mais je suis très fatigué.


— Le vélo ?


Les paillettes dorées des yeux se remirent en place.


— Oui, le vélo. Comment le savez-vous ?


Elle indiqua une chaise à l’Arabe, repoussa la vaisselle de
la table, dégageant assez de place pour s’y asseoir.


— À Lugre, tout le monde sait tout sur tout le monde. Alors,
vous imaginez… un Arabe en camping-car enquêtant sur la gamine disparue… Cette
histoire a fait du foin.


Éliane Ducourt s’exprimait sans complexe. L’Arabe appréciait.
Sa façon directe de le dévisager prévenait crûment : « Allez-y. De
toute façon, je me barbe. Je préfère parler avec un inconnu que de me taper la vaisselle
et le ménage. Et je me fous de ce que vous pensez de moi. » Cette attitude
l’encouragea. Il se massa le menton, puis se lança.


— Parlez-moi de Georges Mengat.


La femme siffla.


— Il y aurait à dire ! Une journée entière de
bla-bla. Je ne dispose pas d’autant de temps, vu que…


Les mains papillonnèrent vers la gauche et vers la droite, montrant
ironiquement le désordre.


— Résumez, proposa Slimane. Ou alors, détaillez et après,
je vous aide à faire la vaisselle.


Ils rirent ensemble. L’Arabe espéra qu’elle détaillerait. Il
ne se souvenait plus de la dernière fois où il avait fait la vaisselle avec une
femme. En dehors de Bouba et de Yasmina. Il se sentait bien assis sur cette
chaise inconfortable dans cette cuisine bordélique.


Éliane Ducourt fit tourner sa tête, comme une toupie au
ralenti. Un mouvement de décontraction. Les os de la nuque craquèrent. Son
regard se dilua. Elle parut trier dans ses souvenirs. Ou s’y perdre.


— Georges était un escroc, mais c’était aussi un chic
type…


Elle effaça la moue que dessinaient ses lèvres et qui aurait
pu mettre en doute son jugement. Elle la remplaça par un sourire hésitant.


— Et beau gosse avec ça. Comment vous le décrire ?…
Je ne sais pas moi… imaginez un top model de magazine…


Elle s’esclaffa, corrigea.


— En beaucoup mieux, évidemment ! Beaucoup plus vivant,
si vous voyez ce que je veux dire.


— Oui, je comprends, murmura Slimane. Vous étiez amoureuse
de lui ?


— Et comment !


Elle soupira.


— Aucune femme n’aurait fait la fine bouche…


Elle se tut, réajusta le haut de sa robe de chambre.


Elle frissonna, dit pensivement « ouais… ouais ».


— Ça n’a pas marché ? osa Slimane.


— Ben non.


Elle serra les poings et les leva à hauteur d’épaules.


— J’ai pourtant mis le paquet ! Aucun rapport avec
ce que vous découvrez aujourd’hui. Maison impeccable, coiffeur chaque semaine, robes
des Galeries Lafayette. Résultat : que dalle !


Son sourire s’élargit. Elle tenait à montrer que son échec l’amusait,
mais l’Arabe constata que ses paupières clignaient à un rythme accéléré. Elle
avait mal. Très mal.


Elle posa les mains sur ses cuisses, s’y appuya en imprimant
un léger mouvement de bascule au buste.


— Georges était un braconnier dans l’âme. Seules la chasse
et la bringue avec ses copains l’intéressaient. Et le poker, évidemment, où il
laissait sa chemise… et celle des autres, d’ailleurs ! Je me demande
pourquoi Dessileg ne l’a pas jeté. À l’usine, il piquait de l’argent à un
maximum de personnes.


— Piquait de l’argent ?


— Empruntait, si vous préférez. Mais comme il ne le
rendait jamais…


Éliane Ducourt applaudit.


— Il était fort, Georges. Un malin. Il aurait fait un bon
mari avec une femme qui lui serre la vis.


La femme en question s’appelait Éliane Ducourt, évidemment. La
déception provoqua un long soupir semblable à un sanglot étouffé.


L’Arabe bascula sa chaise vers l’arrière. Il simulait l’indifférence,
alors qu’il était de plus en plus tendu.


Mengat braconnait.


— Malin… malin, c’est vite dit. Il a dû quitter Lugre en
douce, sans laisser d’adresse, sinon il finissait au mieux en prison, au pis
amoché par un de ses copains arnaqués…


Éliane Ducourt se leva. Elle s’appuya à la table. Ses mains,
presque sous les fesses, en cramponnaient le rebord. La cordelette qui fermait
la robe de chambre se défit et le vêtement s’ouvrit, livrant au regard de l’Arabe
une chemise de nuit froissée, à l’ourlet décousu. Son visage devint livide. Elle
ouvrit la bouche, la referma, avala sa salive. Elle allait vomir ou avoir un
malaise.


— Vous ne vous sentez pas bien ?


Slimane se précipita vers la jeune femme. Elle le repoussa.


— Georges est mort.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Georges Mengat est mort.


Une douleur fulgurante irradia la poitrine de Slimane. Éliane
Ducourt pleurait. Des larmes minuscules qu’elle écrasait de l’index. Elle
baissait la tête. L’Arabe se contenait. Il aurait voulu la secouer, la
brutaliser si nécessaire, crier « expliquez-vous », mais il savait qu’en
pareil cas la meilleure arme était la patience. Elle se décida quand elle s’aperçut
qu’il croisait les bras et attendait.


— Georges n’a pas déménagé comme on l’a dit partout. Oui,
une camionnette est venue et le conducteur a chargé le peu de mobilier laissé
par l’huissier, mais c’était un coup monté.


Elle s’exprimait en fixant ses pieds d’une façon hypnotique.
Elle renifla, se tamponna les yeux avec le col de la robe de chambre. Slimane
posa une question anodine afin qu’elle ait le temps de se ressaisir.


— À quelle époque a eu lieu ce déménagement ?


— Je m’en souviens très bien. Trop bien.


Elle leva la tête et lui lança un regard de défi.


— Et pour cause. C’était le lendemain de la disparition
de la fille.


Ils étaient les yeux dans les yeux, apparemment aussi terrifiés
l’un que l’autre par ce qui venait d’être dit.


— Je ne suggère pas qu’il y a un rapport entre les deux
événements, murmura Éliane Ducourt, non je ne dis pas ça, mais…


Elle éclata en sanglots.


— Si, je suis presque certaine qu’il y a un rapport. J’espère
que vous trouverez lequel.


L’Arabe mit sa main sur son épaule.


— Ça va ?


Elle se dégagea encore une fois. Se moucha dans une boule de
Kleenex peu engageante, tirée d’une poche de la robe de chambre.


— Retournez vous asseoir, ça vaut mieux. La brave petite
Éliane en a vu d’autres et en verra d’autres… tiens, ne serait-ce que retourner
lundi au boulot.


Slimane obéit.


— Pourquoi dites-vous que Mengat est mort ? Vous portez
une grave accusation.


Elle parut ne pas entendre. Elle ramassa la cordelette, rassembla
les pans de la robe et saucissonna le tout sans se préoccuper de la laideur
obtenue. Elle marmonna « allez ma vieille, trop tard pour te déballonner »,
ouvrit la porte qu’avait remarquée Slimane et siffla. Un chien, genre roquet, bondit
dans la cuisine. Elle le caressa. Ordonna « Rocky, couché », et le
clebs s’étala à ses pieds.


— Bon, et alors ? fit l’Arabe d’un ton sec.


— Rocky est la preuve de la mort de Georges.


— Pourquoi ?


Éliane Ducourt marcha autour de la table et revint se
positionner au même endroit. Elle répéta « pourquoi ? », d’une
façon ironique, puis glissa ses mains sous la cordelette de la robe de chambre.


— Parce que Georges possédait ce chien et qu’il l’aimait
davantage que n’importe lequel de ses copains.


Elle ricana.


— Mieux que moi aussi. Jamais il n’aurait abandonné Rocky.
Jamais.


Slimane grimaça.


— Vous exagérez. Ce n’est qu’un chien et les chasseurs
ne tiennent pas tant que ça à leurs clebs, sauf pendant la période d’ouverture
de la chasse.


— Vous ne pouvez pas comprendre. Georges faisait des
croisements entre races. Il élevait et vendait les chiots. Un jour, il a eu Rocky
et Rocky se conduisait avec Georges comme un être humain doué d’intelligence et
capable d’un amour sans faille.


— Rien que ça ! ironisa l’Arabe.


Le regard de la jeune femme se chargea d’une soudaine
hostilité.


— Ne jugez pas ce que vous ne comprenez pas ! Rocky,
en tant que chien de chasse, possède un flair extraordinaire, mais ce n’est pas
ce qui intéressait Georges. Deux exemples vous expliqueront mieux. Chaque jour,
Rocky se faufilait sous le grillage du jardin, traversait la ville et allait
attendre Georges à la sortie de l’usine, à dix-neuf heures précises. Si Georges
était de nuit, il l’attendait à trois heures du matin. Ou à onze heures s’il
embauchait à trois.


Éliane Ducourt lorgna Slimane avec un maigre sourire.


— Rocky n’avait pas de montre et, de toute façon, je ne
crois pas qu’il sache lire l’heure.


L’Arabe commençait à se dire que, si l’histoire était vraie,
il paraissait difficile d’abandonner un animal pareil.


La jeune femme s’empara d’un sucre qui traînait entre les
piles d’assiettes sales. Elle le suçota.


— Le jour du décès du père de Georges, Rocky a hurlé à
la mort pendant des heures, au point que les voisins ont signé une pétition. Le
père habitait à trois cents kilomètres d’ici et Georges n’a appris la nouvelle
que le soir, au retour de l’usine. Après son chien. Alors ?


— En effet, constata platement Slimane, déçu par l’ineptie
d’un tel récit.


— Alors, compléta Éliane Ducourt, Georges n’a pas emmené
son chien parce qu’il est mort.


L’Arabe se garda d’approuver. Il réfléchissait. D’autres
explications moins alarmistes pouvaient exister. Il quitta sa chaise, marcha
vers l’évier, ce qui lui permit de cacher son manque de conviction. Il se
retourna.


— Pourquoi Rocky est-il chez vous ?


Éliane Ducourt reposa le sucre à peine grignoté. Elle
désigna la chaise.


— Je vous avais proposé de rester assis. Vous auriez dû.
Vraiment, vous auriez dû.


Son sourire se délitait. Le rictus d’un malade à qui on
apprend une sale nouvelle et qui s’efforce de tenir le coup.


— La veille de ce fameux déménagement, Georges ne
travaillait pas à Dessileg. Il braconnait. Ça lui arrivait souvent. Il m’a
demandé de garder Rocky pour la journée.


— Pourquoi ne pas l’emmener à la chasse avec lui ?


Elle fit trois pas et occupa la chaise de Slimane.


— Parce qu’il accompagnait Jean-René Létrier, le fils…


— Oui, je le connais.


— Et Létrier avait son setter.


Slimane régurgita une salive acide. Ses soucis digestifs ou
la peur ? Il murmura « nom de Dieu », mais la femme n’entendit
pas. Elle nouait et dénouait des nœuds à la cordelette de la robe de chambre.


— Vous êtes certaine ? fit l’Arabe.


— Certaine. Georges m’a dit qu’il passerait la journée
au relais de chasse. C’est une maison…


— Oui, oui, je sais, s’impatienta Slimane.


Elle tira les bouts de la cordelette, amincissant au maximum
sa taille.


— J’espionne derrière mes rideaux, ça use le temps, j’ai
vu la Jeep en bas de la rue. Elle venait chercher Georges. C’était vers six
heures du matin, il faisait nuit, mais Létrier était garé sous un éclairage
public. Georges est monté à l’avant, vêtu comme d’habitude de sa tenue de
baroudeur. Il avait son fusil. Rocky, je l’ai depuis ce jour-là.


Le robinet de l’évier gouttait. L’eau, sur le métal, produisait
des sons réconfortants. Ils les écoutaient, satisfaits de cette diversion qui
ne les laissait pas face à face, piégés par l’insupportable silence.


Le vieux Létrier avait menti. Jean-René n’était pas en
Turquie, du moins pas ce mardi-là. Son père le protégeait. De quoi ? Deux
bracos, Lola. Quoi qu’en dise Yasmina, il approchait de la vérité : des
chasseurs se débarrassant d’une fille en forêt.


Un accident ?


Un viol ?


Lola devenue gibier, comme dans le film La Chasse du
comte Zaroff ? Pourquoi pas. La folie de deux types armés, sûrs de l’impunité.
Tout était possible, oui, bien sûr, tout était possible, il suffisait de lire
les journaux pour s’en convaincre.


— Pourquoi vous n’avez pas raconté ça à la police ?



Éliane Ducourt émit un rire silencieux. Elle secoua la tête
comme si la stupidité de la question la désarçonnait.


— Je travaille chez Létrier. À Lugre, ou on travaille chez
Létrier ou on s’inscrit à l’ANPE. Vous m’imaginez me pointer chez les flics, Rocky
en laisse en guise de preuve ?


— Aujourd’hui, vous changez d’avis. Je suppose que je
ne dois pas ce revirement à ma bonne tête ?


Éliane Ducourt rougit.


— Si, vous avez une bonne tête justement…


Elle rit, compléta :


— Et vous êtes un étranger… un étranger bizarre… Elle
frappa dans ses mains, une sorte de court applaudissement.


— Plus sérieusement, lundi j’entame ma dernière semaine
à Dessileg. Je suis virée. Compression de personnel pour cause de carnets de
commandes insuffisants.


— Pardonnez-moi, dit Slimane, je suis désolé.


— Ne le soyez pas. De toute manière…


Elle ne termina pas la phrase. À la place, elle haussa les
épaules.


L’Arabe avança vers la porte.


— Merci… Je ne sais pas quoi dire d’autre que merci…


— Alors, ne dites rien, mais rendez-moi un service.


— Bien sûr. Lequel ?


— Emmenez Rocky. Maintenant que je vous ai raconté
cette histoire, je ne pourrai plus le garder. Je suis certaine qu’il me juge. Ce
chien comprend tout. Emmenez-le, je vous en prie.
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Au retour de Yasmina du club de tennis, Slimane regardait Tant
qu’il y aura des hommes. Il somnolait devant l’écran. Ivre. Cinq grogs, une
demi-bouteille de « La Maunie » submergeant quelques centilitres d’eau
chaude. Le C25 était garé sur le parking de l’Intermarché, fermé le dimanche et
le lundi. Yasmina entra dans le camion, « Tu te fous de moi ? Je me
suis payée trois fois le tour de la ville, à ta recherche ! », puis
se calma parce que Montgomery Clift jouait au clairon la sonnerie aux morts. Une
scène ridicule, à faire pleurer Margot, estimait Slimane et, chaque fois, les
yeux de Yasmina se mouillaient.


Il ne se retourna pas. Ne bougea pas. Elle ne voyait que son
dos avachi et la tête penchée vers l’avant. La peur la tétanisa. Elle avait
perpétuellement peur de ça. Il en avait parlé une seule fois, en riant, et depuis
elle avait peur. « Si un jour, je me suicide, je maquillerai ça en crime. Je
suivrai l’enquête de là-haut. » Elle hurla.


— Slimane !


Il leva la main. Le cœur de Yasmina se remit à battre. La
main fit signe d’approcher et tapota la banquette.


— Assieds-toi et tais-toi, s’il te plaît.


Ni l’alcool ni le film n’expliquaient totalement l’hébétude
de l’Arabe. Il fixait l’écran avec le regard vide et la bouche entrouverte d’un
idiot épaté par les images. Quand Montgomery Clift courut, poursuivi par les
rafales du fusil-mitrailleur, puis s’écroula, il lâcha un petit ricanement. À
la fin, Yasmina se leva et éjecta la cassette avant que le second film
enregistré ne commence.


— Qu’est-ce qui se passe, Paul ?


Slimane mit sa main sur celle de Yasmina. Il respira
plusieurs fois à fond, lentement, en gonflant l’abdomen puis le thorax. Des
respirations de yoga. Il empestait le rhum. Il allait peut-être parler quand
des aboiements surgirent du lit du dessus. La tête du chien apparut, sous le
filet de protection : Les aboiements se transformèrent en jappements
plaintifs. L’Arabe émergea de sa catalepsie.


— Rocky a faim.


— Non, mais je rêve ! s’exclama Yasmina. Tu as adopté
un chien ?


Slimane s’ébroua.


— J’ai longtemps hésité entre un chien et un petit Cambodgien.
Finalement, c’est le chien.


— Très drôle ! Explique, j’écoute. A respirer ton haleine,
je comprends que tu vas mal. D’où vient ce chien ?


— Ces salauds ont tué Lola, murmura l’Arabe. J’ignore
pour quelles raisons, mais ils l’ont fait.


Il sentait à nouveau l’odeur de Yasmina, l’odeur d’un corps
douché, avec le parfum acide d’un savon citronné mêlé à l’autre, épicé, plus
oriental, qui ressurgissait malgré tout.


— Quels salauds ? Encore tes chasseurs ? Le
chien, là-haut… tu m’expliques enfin ?


— Jean-René Létrier et Georges Mengat. Je t’ai parlé de
lui… Rocky est le chien de Mengat.


Slimane raconta la visite à Éliane Ducourt. À la fin, Yasmina
dit :


— Je boirais volontiers une goutte de rhum, si tu en as
laissé.


— Moi aussi, nota Slimane, sans conviction car il s’attendait
à un refus catégorique. Elle versa du « La Maunie » dans la tasse
poisseuse qu’il utilisait et la confisqua.


— Létrier ment en affirmant que son fils était en Turquie
le jour de la disparition de Lola. Donc, Jean-René a une part de responsabilité
dans cette disparition. Il braconnait en compagnie de Mengat, la fille est arrivée
en VTT et… Mais Éliane Ducourt pense que Georges est mort. Si c’est vrai, quelque
chose cloche.


— Tu as raison, concéda Yasmina. Des chasseurs sont
probablement dans le coup.


Elle parlait d’un ton hésitant comme si elle ne se
satisfaisait pas des conclusions auxquelles Slimane parvenait. Elle finit par
se lever, dire : « Je prépare le repas. Une soupe, des œufs, ça te va ? »
Elle se rendit dans la partie cuisine, s’adossa au minuscule plan de travail
carrelé.


— Qu’est-ce que tu fais de Rocky ? La SPA ? J’espère
que tu n’as pas l’intention de le refiler à Bouba ?


Slimane éclata de rire. Il leva la tête vers Rocky, qui
gémissait, son museau pointu coincé entre les pattes.


— Je n’y pensais pas, mais c’est une bonne idée. Non, je
plaisante. J’adopte Rocky. Il est ici depuis trois heures à peine et je le
trouve déjà attachant.


Il s’allongea sur la banquette, les mains nouées sous la
tête.


— En plus, comme il est doué, je compte améliorer ma
situation de RMiste. Je monterai un numéro de cirque et, entre deux affaires, je
ferai les marchés, les fêtes foraines.


— Tu es réellement drôle ce soir ! Je lui prépare une
soupe et un œuf à ton surdoué ?


Slimane adressa un clin d’œil à Rocky.


— Le chien, tu aimes les spaghettis à la sauce tomate ?
De toute façon, il n’y a rien d’autre. Yasmina, je préfère aussi les spaghettis
aux œufs.


Il se cala un coussin sous la nuque. Se mordit la lèvre
inférieure, puis se tapota les dents.


— Qu’est-ce qui te tracasse ? demanda Yasmina.


— J’aurais dû réfléchir avant de l’adopter. Je m’en veux.
Tu te rends compte, si Rocky n’est pas cinéphile, nos soirées de couple
risquent d’être pénibles.


Ils rirent. Un rire forcé.


Yasmina sortit un paquet de spaghettis entamé. Elle le
secoua.


— Les hommes, n’ayez pas trop faim !


Ils dînèrent en regardant un film. La sauce tomate, rare, assemblait
les pâtes en boule. Leur assiette ressemblait à une écuelle d’abats séchés à l’étal
d’un boucher. Rocky hérita de l’ensemble, l’avala en trois coups de langue et s’endormit
aussitôt, près d’eux, devant la télévision.


— Ce clebs est intelligent, nota Slimane. Il n’existe en
effet aucune raison de ne pas roupiller en regardant un film d’Antonioni.


Restait quand même la soupe aux trois légumes, un sachet de
poudre jetée dans l’eau bouillante. Pendant qu’elle refroidissait – Slimane
soufflait sur le liquide brûlant avec l’ardeur d’un gosse pressé d’en finir –, Yasmina
dit :


— Tu ne me demandes rien ? L’emploi du temps de ma
journée ne t’intéresse pas ?


L’Arabe, qui venait d’essayer une cuillère de soupe aux
trois légumes, avala de travers.


— Je suppose qu’il ne s’est rien passé d’exceptionnel, sinon
tu m’aurais prévenu.


— Rien d’exceptionnel ? explosa Yasmina. Je me suis
envoyée trois parties de tennis, une bouffe dans un resto où l’assiette de crudités
coûte soixante francs, deux heures à poireauter au bar et à discuter avec des
types qui regardaient surtout mes cuisses, et toi, et toi… tu souffles sur ta
soupe ! Marre, à la fin !


Slimane caressa le crâne de Rocky. Le chien ouvrit un œil, le
referma, émit un soupir de bien-être et s’étira jusqu’à ce que sa tête repose
sur la jambe de l’Arabe.


— Sympa, hein ?


Yasmina rugit.


— Le quadra gaga de son chien, ça t’irait à merveille.


— Allez, raconte, je t’écoute.


— Jean-René n’était pas au club. Le week-end, il chasse.
L’héritier de Dessileg n’aime manifestement pas les femmes. Personne ne m’a dit
clairement qu’il était homo : les types se contentaient de sous-entendus lourdingues
ou de rires idiots. Ils pensent tous qu’il est gay, mais aucun ne l’a surpris
avec un autre homme… je veux dire, d’une façon telle que…


— J’ai compris, intervint Slimane, en délaissant les trois
légumes.


Il coupa le son de L’Avventura et se mit à réfléchir
à haute voix.


— Pourquoi sa mère tient-elle tant à répandre l’idée que
son fils est un tombeur de filles ?


— À la cambrousse, pédé, ça la fout mal ! jeta Yasmina
en lorgnant Slimane comme s’il était un demeuré.


— Pourquoi me convaincre moi ? Je n’habite pas ici
et, dans quelques jours, je serai loin. Mon opinion sur la vie sexuelle d’un
Létrier n’a aucune importance. Je ne comprends pas.


Yasmina bâilla.


— Je suis crevée après ces trois parties de tennis. Une
de tes hypothèses s’écroule : Jean-René et son copain, s’ils ont croisé le
chemin de Lola, ne se sont pas intéressés à la femme. Jean-René, en tout cas. Pas
de viol ou de scénario du même genre. Reste la possibilité d’un accident, une
bavure de braconniers.


Elle se leva, prit les bols de soupe presque intacts.


— Je débarrasse et hop, au lit !


De la cuisine, elle lança :


— L’accident ne tient pas. Jean-René et Georges sont apparemment
deux chasseurs très pros. Des habitués. Tu les imagines confondant une fille en
VTT avec un sanglier ? Absurde.


— Ouais, confirma l’Arabe, en s’étirant.


Il se leva, éteignit la télévision et le magnétoscope.


— Ils braconnaient, donc étaient encore plus sur leurs
gardes, attentifs. Tu as raison, ça ne colle pas.


— Retour à la case départ, jeta Yasmina, avec une sorte
d’empressement qui déplut à Slimane.


— Pas totalement. Jean-René et Georges sont impliqués
dans la disparition de Lola, j’en mettrais ma main au feu. Le témoignage d’Éliane
Ducourt embarrassera sérieusement la famille Létrier.


— Si elle accepte de témoigner. Sa parole contre celle
du baron du bled. Après, elle n’a plus qu’à déménager. Elle acceptera ?


Slimane prit Rocky dans ses bras.


— Le chien, pour la nuit, ta place est dans l’allée. Il
le déposa sur un coussin, dans un renfoncement.


Rocky soupira.


— Non, elle ne témoignera pas contre Létrier, convint
Slimane. Et Barbara Mingelle ne saura jamais pourquoi sa fille est morte au
cours d’une banale balade en forêt.


 


Il se remit à neiger le dimanche. Pas davantage qu’à l’arrivée
de Slimane, une semaine auparavant, des grains secs qui recouvraient la route d’une
pellicule friable. Elle s’envolait au moindre souffle, comme des confettis
blancs après la fête quand les rues sont rouvertes à la circulation.


Mais ce n’était pas la fête.


Les Lugrois faisaient la queue devant la boulangerie, le
seul magasin ouvert. Des vieilles se rendaient à l’église. L’Arabe avait remisé
le Bürstner Mobil sur le parvis. Un vigile (surtout le dogue qui l’accompagnait)
l’avait convaincu de quitter le parking de l’Intermarché. Le passage des
vieillards marmonnant, déjà vêtus de deuil, déprima Yasmina. Les cloches sonnèrent.
On aurait dit un glas. Peut-être était-ce le cas, le curé faisant d’une pierre
deux coups, messe et mort, car Slimane avait lu la pancarte affichée à la porte
du Palais de la bière : « Fermé jusqu’à mardi pour cause de décès ».


— Allons nous balader, proposa Yasmina.


Oui, mais où ? Existait-il un endroit qui méritait une
balade ?


Slimane opta pour La Biche blanche. Yasmina dit « décidément »
et s’en tint là. Le restaurant était fermé. Pas de chasseurs dans les parages. L’Arabe
ressentait l’envie masochiste de les revoir en action une dernière fois, avant
de décamper. Il n’y avait pas d’autre solution : partir. Demain. Après-demain,
si la colère l’emportait sur l’écœurement. A tout hasard, il appela Fred avec
le portable, parce que le numéro de téléphone donné par le gosse s’affichait
sur le Post-it collé au tableau de bord.


Il reconnut immédiatement la voix.


— Vous ne chassez pas aujourd’hui ?


— Pas de danger ! Terminé ce cirque ! Mon
vieux cirera les bottes de Létrier tout seul ! Je me tire de ce bled !


— Pour aller où ? demanda l’Arabe, d’un ton qu’il souhaitait
encourageant.


L’hésitation du gosse fut balayée par un appel assourdi
(« Alors, ça vient Fred ? »), suivi d’une réponse hurlée
(« Tu vois pas que je téléphone, merde ! »). Puis :


— Où ? J’en sais rien moi, où… je me tire, un
point c’est tout.


Encore un rêve pour tenir le coup, pensa Slimane, un rêve
qui remplacerait celui d’une embauche à Dessileg. Il changea de conversation.


— La battue a lieu dans quel coin, aujourd’hui ?


Fred expliqua. Précisa que les chemins empierrés permettaient
de parvenir à la zone de chasse, malgré la neige et malgré « un camion
aussi pourri que le vôtre ».


L’Arabe allait raccrocher lorsque la violence d’une
intuition lui fit broyer le Ola. La main qui le serrait devint moite.


— Vous connaissez bien Massot ?


— Évidemment ! On chasse ensemble !


La langue de Slimane balaya les lèvres asséchées. Quitte ou
double. Ce serait double. Bien sûr que ce serait double, ou alors…


— L’année dernière, après cette histoire de camionneur
turc embarquant la fille sur le parking de La Biche blanche, est-ce que Massot
a bénéficié d’une promotion à l’usine ?


— Plutôt, oui ! De l’approvisionnement d’un four à
dessiccation, il est passé chef d’équipe. Quinze gus sous son contrôle. Il nous
a assez fait chier, avec ça, des arrosages tous les week-ends, pendant une paye,
des fois qu’on ne le sache pas !


— Adieu, Fred, merci.


— Pourquoi adieu ?


— Je quitte Lugre dans un ou deux jours.


— Votre truc n’a pas marché ?


— Non, ça n’a pas marché. Enfin… pas autant qu’il le
faudrait.


— Qui c’est la belle fille qui est avec vous ? Votre
copine ?


— Adieu, Fred.


Slimane rangea le Ola. Il conduisit le C25 à l’endroit de la
battue. Depuis le camion, garé assez loin, on pouvait quand même voir quelques-uns
des vaillants guerriers costumés en paras. Les trompes sonnaient, les chiens
hurlaient. Un hallucinant spectacle de mort.


Rocky, collé au vitrage du C25, tremblait d’excitation et
pleurait. Sa langue léchait la vitre comme si elle possédait la faculté de la
dissoudre afin de lui offrir la liberté de rejoindre les chasseurs.


— Je t’assure qu’il a de vraies larmes, s’exclama Yasmina.


Elle n’en menait pas large. Son minuscule mais brave sourire
prouvait qu’elle le pensait vraiment. Sa main hésita à caresser le chien et, quand
Slimane ricana, elle dit : « Oh ! toi, de toute façon, tu ne
crois en rien. »


Les chasseurs s’aperçurent assez vite qu’on les espionnait. Le
plus près du camion quitta son affût et se dirigea vers eux.


— Allons-nous-en, dit Yasmina.


Slimane recula jusqu’à la jonction avec la départementale goudronnée.
Il roulait trop vite et le camion tanguait.


— Tu crois qu’ils auraient tiré sur nous ? demanda
Yasmina quand ils arrivèrent à l’embranchement.


Il tourna la tête. Son visage sans expression était une
réponse suffisante. Les vitesses enclenchées craquèrent les unes après les
autres. Une fois la cinquième passée, alors que le camion filait à sa vitesse
maximale et que le silence s’éternisait encore après deux ou trois kilomètres, il
poussa la cassette qui se trouvait dans le lecteur. Ma Bine Eih, commença
Boniche. Yasmina appuya sur « Eject ».


— Je t’en prie, Paul, épargne-moi la complainte du père
disparu.


Slimane remarqua qu’elle n’était pas maquillée et qu’elle
avait des cernes prononcés sous les yeux.


Le chien devenait hystérique. Il courait dans l’allée du C25,
s’aplatissait d’un seul coup et aboyait. Alors Yasmina le sortait, attaché à
une ficelle. Rocky pissait et aboyait. Elle retira la « laisse ». Peine
perdue. Il se coucha, aboya à en perdre le souffle, montant le ton à l’approche
d’un passant, le prenant ainsi à témoin de la vie sordide qu’il menait. Il
refusa ensuite de rentrer à l’intérieur du Bürstner Mobil, et Slimane l’étrangla
en grande partie en tirant sur la ficelle.


Ce lundi, personne ne supportait plus personne. L’Arabe
savait que la partie était perdue. Jean-René Létrier et Georges avaient tué
Lola pour une raison inconnue, Georges avait disparu pour une raison inconnue, et
la famille Létrier protégeait le fiston pour des raisons connues. L’usine. L’honneur
de notables installés depuis plusieurs générations. L’argent. Sans omettre l’amour
filial, même si le vieux ne semblait pas en être encombré. Aucune preuve de
quoi que ce soit et peu de chance d’en rassembler un jour : la ville était
muselée. La population mâle rêvait de participer aux chasses d’Émile et, si
elle y faisait ses preuves, d’entrer à Dessileg.


Yasmina conservait un silence ambigu. Elle comprenait l’amertume
de Slimane et se doutait qu’il ne pensait qu’au moment où il devrait affronter
Barbara, lui annoncer qu’elle n’apprendrait jamais le « pourquoi » de
la mort de sa fille. En même temps, elle ressentait de la colère. Elle se
retenait de crier « laisse ton père en dehors de cette histoire. Elle n’a
rien à voir avec tes fantômes ».


Elle se taisait, ostensiblement butée. Visionnait des films.
Mangeait. Slimane, excédé, s’en alla rouler en VTT. Il revint, trempé d’une
transpiration poisseuse. Il avait perdu deux kilos. Ils déjeunèrent rapidement mais
Rocky aboya, bondit sur les banquettes, éventra un coussin. Quand il attaqua le
velours du second, brodé d’une mosquée en fil doré, un cadeau de Bouba pourtant
fourré dans un endroit inaccessible et surtout invisible, Yasmina capitula.


— Éliane Ducourt n’a pas menti. Le chien est très intelligent :
il en a plus que marre d’être bouclé ici. Il réclame de l’air ! De l’air !


Elle se leva, chantonna « de l’air, de l’air » sur
plusieurs tons mais tous également joyeux, et Rocky se mit à aboyer à l’unisson.
Ils éclatèrent de rire, en tout cas Slimane et Yasmina, et ils n’auraient juré
ni l’un ni l’autre que le chien n’en faisait pas autant. L’Arabe consulta sa
montre.


— À peine deux heures. On a le temps de l’épuiser. Après
cinq ou six bornes en forêt, le chien dormira.


Il n’aimait pas l’appeler « le chien », mais il n’aimait
pas « Rocky » non plus. Il penserait à le baptiser autrement. « Zoom »
peut-être, ou « Bogart » s’il aimait vraiment le cinéma.


Ils s’habillèrent chaudement. Une bise violente martyrisait
la cime des arbres. Lugre n’était guère plus animée le lundi que le dimanche. À
se demander ce que devenait la population, une fois faites les courses du matin.
Yasmina ne posa aucune question sur la destination de leur balade. Ce serait
évidemment la forêt, l’endroit où Lola était passée et avait disparu.


L’Arabe se gara à l’orée du bois. En quittant le C25, il
nota, avec une indifférence appuyée qui bouleversa Yasmina :


— Je te reconduis à Lons demain. Bouba me bénira et me
fera un gros cadeau. Ensuite, j’irai rendre à Barbara l’argent perçu en trop.


Elle se retint à temps de dire « et après ? ».
Après, ce serait comme avant, « Sur la route », énième chapitre. Ça
aurait moins de gueule qu’un Kerouac, même si Kerouac avait eu la sagesse d’écrire
un bouquin en se contentant d’une seule escapade en auto-stop.


Ils marchèrent d’un pas rapide, à cause du froid et surtout
de Rocky, qui courait comme un dératé. Le chien s’adonnait au roulé-boulé :
il fonçait puis, incapable de s’arrêter, il terminait son sprint par un cul
par-dessus tête dans les feuilles mortes. Parfois, il léchait le sol. Il
semblait goûter la terre, vérifier la saveur de la forêt oubliée. Alors, ses
oreilles se dressaient. Il écoutait. Puis repartait pour une course insensée. Il
essayait aussi d’entraîner Slimane dans ses jeux : il se mettait dans ses
pas, l’empêchait d’avancer et le considérait de ses yeux implorants. Rien à faire.
L’Arabe s’agaçait et criait : « Le chien, tire-toi. » Une façon
comme une autre de chasser l’émotion qui le saisissait. La vie du clebs était d’une
simplicité lumineuse. Il aimait la forêt, courir, renifler, manger. Il avait
aimé son maître et cherchait à le remplacer par un autre. Redevenir un chien de
chasse flairant le gibier le rendrait parfaitement heureux. Slimane soupira :
« Mon rêve : être chien. »


Yasmina lui prit la main et la serra. Un couple en promenade.


Slimane proposa une pause quand ils arrivèrent dans la zone
où Lola avait perdu son fétiche. Il ôta son sac à dos, s’assit en tailleur, le dos
à peine appuyé au tronc d’un hêtre. Il fallut vider entièrement le sac pour y
trouver les barres de pâte d’amandes et de céréales. Il transportait des pulls
de rechange, car il pensait transpirer, mais la bise était trop froide. Le
téléphone portable figurait dans le tas emmêlé de vêtements et de chambres à
air qu’il avait oublié d’enlever. Yasmina ricana.


— Le PDG surbooké de rendez-vous, incapable de se
balader en forêt sans son jouet !


Elle prit place contre un autre arbre, un peu plus loin. Tout
en mangeant sa barre de céréales, elle jouait avec des morceaux de bois-mort et,
de temps en temps, elle les lançait vers Slimane. Elle n’avait pas envie de parler.
Pour dire quoi ? Que demain elle rejoindrait Bouba ? À quoi rimait
cette existence étouffée au-dessus de l’épicerie ? Il n’y avait pas de
réponse, mais il n’y en avait pas davantage pour la secrétaire ou la coiffeuse
qui s’en allaient au travail chaque matin, à la même heure. Le temps passait. Le
froid fit trembler Yasmina.


— On s’en va ? J’ai froid.


En se levant, elle pensa « froid ou peur ? ».


Rocky. Où était Rocky ? Ils appelèrent. Ni bruits ni
aboiements. Seulement l’écho angoissant de leurs appels.


La poitrine de Slimane se contracta. Il ne manquait plus que
ça ! Il s’était attaché au chien, quoi qu’il en dise. La possibilité de le
perdre en forêt, qu’il y crève de faim, le révolta.


— Si je ne suis même pas foutu de promener un chien…


— Calme-toi. Il n’est sûrement pas loin. Il a dû flairer
un gibier quelconque et quand il sera las de suivre la trace, il reviendra.


— Bonne suggestion ! éclata Slimane. S’il course un
chevreuil, on peut dire adieu à Rocky !


Ils fouillèrent la zone, en vain, et allèrent jusqu’au
relais de chasse. Slimane avait espéré.


— Il connaît parfaitement le coin. Georges l’a amené souvent
là-bas, les jours de battue, et il rôde peut-être vers la maison.


Le relais était fermé. Pas de chien. Le froid devenait plus
vif. La nuit approchait et tomberait tout d’un coup. Ils appelèrent encore, cherchèrent
autour de la maison en décrivant des cercles concentriques, de plus en plus étendus,
en fouillant particulièrement les broussailles.


Perdre le chien prenait des proportions mélodramatiques. L’Arabe
vivait l’événement comme un échec personnel qui clôturait l’échec de sa semaine
d’enquête. Un fiasco total et un dernier pied de nez sinistre de Létrier.


— On s’en va ! jeta Slimane quand Yasmina le
rejoignit sous un bouquet de chênes, à environ cent cinquante mètres du relais.
Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Il a pu parcourir des
kilomètres.


— Tu placeras des affichettes chez les commerçants. Il
reviendra… je suis certaine qu’il reviendra. N’oublie pas : Rocky est un
chien exceptionnel. Il retrouvera la maison d’Éliane Ducourt.


— Tu parles ! fit Slimane, en détournant la tête.


Des branches malmenées par le vent craquaient. Ils
écoutaient, peut-être fascinés par ce décor et ce bruitage de mauvais film, ou
parce que ni l’un ni l’autre ne voulaient entamer la marche du retour. Il y eut
d’abord une plainte, nette, entre deux coups de vent. Ils s’immobilisèrent, sans
se regarder, de peur de provoquer chez l’autre une réflexion négative du genre « c’est
la bise, entre les arbres ». Le gémissement reprit, prolongé cette fois
mais suivi d’un silence brutal. Puis ce fut le terrifiant hurlement à la mort de
Rocky.


Rocky.


Il n’était qu’à une centaine de mètres du bouquet de chênes.
Enfoncé dans un taillis de cornouillers. Quand ils y parvinrent, le chien, couvert
de terre, les attendait. Il était couché. Son cou se tendait vers le ciel et sa
gueule déformée y expédiait les hurlements à la mort. C’était lui qui avait
creusé le trou d’environ un mètre carré devant lequel il montait la garde.


— Éloigne-toi ! hurla Slimane.


Yasmina obéit. De toute façon, elle avait instinctivement
fermé les yeux.


L’Arabe approcha du trou. La terre était rejetée partout
autour. Trente centimètres de profondeur, pas davantage, mais c’était quand
même un vrai travail de terrassier. Il vit d’abord le fusil. Ensuite, les
images défilèrent sur ses rétines au ralenti, les unes après les autres. Elles
y demeuraient longtemps. Le temps de pénétrer son cerveau, d’être sûr avant de
passer à la suivante. La tenue kaki de chasseur. Un corps d’homme, ou plutôt
une partie. Le buste et la tête. Ce qui retint son attention ensuite, ce fut la
tenue en Kevlar. Oui, c’était bien du Kevlar. Un tissu irréprochable. Jaune
fluo. Même mêlée à la terre, on discernait la couleur jaune fluo de la tenue de
cycliste de Lola.


Georges Mengat et Lola, enlacés pour l’éternité.
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— Nom de Dieu, ferme-la ! hurlait l’Arabe.


Le chien ne la fermait pas. Il hurlait, lui aussi. A la mort.
Une bande-son de film d’épouvante, se disait Slimane, en s’efforçant d’écarter
la terre du bout d’un bâton. Que Yasmina ne bouge surtout pas. La puanteur suffisait.
Elle se répandait par effluves espacés selon les coups de vent. Il luttait
contre l’envie de vomir. Malgré toute sa volonté, la vision du corps éviscéré du
père se mêlait à celle des cadavres enlacés.


Combien de minutes demeurèrent-ils devant la fosse ? Tout
d’un coup, le chien roula sur le côté, la gueule bloquée grande ouverte, les
yeux vitreux et le corps raidi d’un épileptique. Une catalepsie d’animal malheureux
ou mourant d’épuisement. Le silence était quand même agréable.


— Tu redescends Rocky ? proposa Slimane. Tu
retrouveras ton chemin ?


Elle n’avait pas prononcé un mot depuis qu’il avait annoncé « Georges
et Lola ». Sa beauté et sa féminité avaient disparu. Sa bouche s’ouvrait
sur un cri qui ne sortirait jamais. Elle n’avait même pas le droit de s’offrir
le soulagement primitif du chien, et ses lèvres se précipitèrent pour dire « oui,
oui, ça oui… il n’y a qu’un sentier ».


Slimane souleva Rocky et le déposa dans les bras de Yasmina.
Il réalisa qu’elle ne réussirait pas à le porter jusqu’au C25, alors
il vida le sac à dos et y fourra le chien. La tête dépassait. On aurait dit une
Africaine transportant un bébé.


Elle embrassa Slimane.


— Je pars. Tu récupéreras Rocky chez le vétérinaire. J’irai
en scooter jusqu’à la gare la plus proche et je prendrai le train.


Elle fit demi-tour, puis se retourna.


— Tu as gagné. Quel effet ça fait de gagner dans ces
conditions ?


— J’ai perdu, dit Slimane, et tu le sais.


Elle agita la main. Un « au revoir » de quai de
gare, presque ridicule, mais elle avait pris la précaution de lui tourner le dos
avant de lever le bras.


L’Arabe attendit de ne plus la voir ni d’entendre son pas
avant de composer le numéro de Florence Artagno sur le portable. Il compta les
sonneries, tétanisé d’angoisse à l’idée qu’elle soit absente. Pas même le
répondeur, le timbre d’une voix amie. Il secoua le téléphone, cria « bon
Dieu, tu aurais pu au moins mettre ta saloperie de répondeur ! ». Encore
trois sonneries, puis :


— Allô ! Allô ! Qui m’appelle ? Bon, ça
suffit votre petit jeu, parlez !


L’Arabe pleurait silencieusement.


— Flo… Flo… C’est moi… Slimane…


— Tu as trouvé Lola ? dit Florence Artagno. C’est ça,
hein, tu l’as trouvée ?


— Elle et Georges Mengat. Ils sont enterrés à deux mètres
de moi, dans la forêt au-dessus de Lugre.


— Tu veux que je vienne ?


— Non… Ce ne sera pas nécessaire. Il fallait que j’entende
ta voix.


— Tiens bon, Slimane. Quand tout sera terminé, passons
un week-end en Bretagne. D’accord ?


Slimane dit « oui, bonne idée, pourquoi pas ? Je t’embrasse ».
Il coupa la communication.


Il retourna au relais de chasse. La nuit était tombée, épaissie
par le couvert des arbres. La forêt s’effaçait peu à peu. Il régnait un silence
complet car la bise ne soufflait plus. La paix idyllique de la cambrousse, songea
Slimane, une paix hypocrite avec deux cadavres à la clé. Il s’adossa à un mur
parce que ses jambes avaient maintenant du mal à le soutenir. Il s’efforçait de
ne penser qu’à la cigarette qu’il allumerait à son retour. Peut-être même
fumerait-il le paquet entier de Gitanes qu’il conservait dans un tiroir en cas
de coup dur. Il regarderait des films jusqu’à l’aube, en buvant des grogs, Rocky
sur les genoux si le vétérinaire le sauvait.


Puis, il se décida. Le numéro de téléphone était mémorisé
dans sa tête.


— Allô, monsieur Létrier ? Je vous attends au
relais de chasse. En 4x4, vous ne mettrez pas plus d’un quart d’heure.


Létrier toussa.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que je me rendrai à la
convocation d’un faux détective privé, en pleine nuit ?


L’Arabe crut discerner une sorte de fatalisme ironique dans
la réponse d’Émile Létrier, comme si la proposition ne le surprenait pas.


— Apportez des pelles et des torches électriques, dit
Slimane.


— Ainsi, vous les avez trouvés ? Je m’y attendais…
Le vieillard émit un rire aigrelet.


— … depuis que j’ai pris des renseignements sur vous. Un
ex-flic teigneux à ce qu’on m’a dit, un don Quichotte de la justice rendue urbi
et orbi… J’arrive… le temps de terminer mon whisky et ma cigarette.


 


La Range Rover pila devant l’entrée du relais en expédiant
une volée de cailloux contre les volets clos. L’arrivée d’un jeune pilote démonstratif,
mais c’est un vieillard mal en point qui sortit péniblement du véhicule, en
oubliant d’éteindre les phares. Il boitait bas.


— Vous avez oublié votre canne ? demanda Slimane.


— Pas du tout. Ce soir, je m’offre la liberté, rétorqua
Létrier, en affrontant l’Arabe d’un air narquois.


— Les pelles ? Je vous préviens que le spectacle…


— Elles sont inutiles. N’espérez pas m’impressionner :
j’en sais plus long que vous. De toute manière, plus rien ne m’impressionne
plus depuis longtemps, monsieur Rahali. Entrons.


Il ouvrit la porte du relais.


— Patientez une minute, le temps que je fasse
fonctionner le groupe électrogène.


Létrier disparut dans la nuit d’un couloir. Son pas traînait
sur le dallage. Une porte claqua. Il y eut un « merde », puis la
lumière jaillit. Toute la maison s’éclaira en même temps. Létrier revint et sa
démarche était encore plus cahotique.


— Entrez dans mon bureau.


Il poussa une porte. Slimane pénétra à l’intérieur d’une
grande pièce parfaitement carrée. Dans un coin, un canapé-lit déplié – le lit
était défait, la couette et le drap s’emmêlaient en boule – et trois fauteuils
au cuir usé et défoncé. A l’opposé, un plateau de chêne brut posé sur deux
tréteaux servait de bureau. L’arsenal flanqué aux murs ne pouvait que retenir l’attention
du visiteur. Pendant que Slimane regardait, Létrier se coula dans un des
fauteuils et étendit ses jambes devant lui. L’Arabe retrouvait le décor de La
Biche blanche et les mêmes plaques de cuivre sous chaque fusil, précisant leurs
caractéristiques. « Drilling Krughoff », « Chapuis super Orion
avec gravures anglaises », « Sauer 97 – motifs animaliers ». Les
lèvres de l’Arabe déchiffraient le musée. Ses connaissances limitées en armurerie
ne l’empêchaient pas de constater que la pièce renfermait une fortune. Au-dessus
de la cheminée où un feu préparé attendait l’allumette, il repéra trois fusils
à canons superposés. Létrier vit son intérêt.


— La dernière arme, en bas, était ma préférée. Une carabine
Suhl avec la crosse en loupe de noyer. À peu près soixante mille francs, mais
elle les mérite. Elle m’a offert mes plus belles pièces, dont un cerf dix cors.
Sa tête orne le restaurant de La Biche blanche.


Il soupira.


— Vous n’avez pas froid ? Je suis gelé. Allumez donc
le feu, il y a des allumettes à côté.


— Je ne crois pas que ça en vaille la peine, monsieur Létrier.
Nous ne resterons pas assez longtemps ici.


Slimane occupa un des fauteuils. Le vieillard prit un paquet
de Gitanes dans la poche de sa vareuse et le geste amena l’Arabe à se rendre
compte que Létrier avait revêtu le déguisement ordinaire du chasseur. Jusque-là,
il n’y avait pas prêté attention parce qu’il n’avait que trop l’habitude de
croiser ce genre d’accoutrement en forêt. Le vieux ressemblait à un de ces
soldats décatis qu’on rassemble près des monuments aux morts aux dates
convenues.


— Vous voulez une cigarette ?


Slimane tendit la main, puis se ravisa.


— Non… finalement, non…


Létrier alluma sa Gitane et toussa. Une toux rauque. Il
aspira plusieurs bouffées.


— Putain, que je suis bien ici, chez moi. Jean-René est
le seul qui a l’autorisation de pénétrer dans cette pièce.


Il lorgna l’Arabe avec un sourire de gosse satisfait d’avoir
provoqué un adulte en disant « putain ». Slimane ressentit la même
exaspération que lors de sa visite au « château ». À trop de
fragilité succédait trop d’assurance, que le vieux assénait à coups de grossièretés
plutôt ridicules.


— Vous ne me demandez pas pourquoi j’ai souhaité que
vous apportiez des pelles ? dit sèchement Slimane.


Émile Létrier leva la main qui tenait la Gitane.


— Ne vous fatiguez pas…


La main pivota vers la fenêtre. Elle tremblait.


— Là-bas, il y a Lola Mingelle et Georges Mengat.


Le vieux tourna la tête. Il semblait regarder sa main et
être sidéré par le tremblement de plus en plus convulsif. Sa voix s’érailla.


— Deux cadavres… oui, je sais, je vous l’ai dit au téléphone.
Deux cadavres abjects…


L’Arabe ne supportait plus le tremblement de la main et
encore moins la façon morbide qu’avait le vieillard d’ausculter les réactions
de son corps déficient. Il dit : « Réflexion faite, donnez-moi une
cigarette », ce qui obligea Létrier à baisser le bras. Slimane prit la
Gitane mais refusa le briquet qu’on lui proposait. Il se contenta de palper la
cigarette, d’apprécier le lissé du papier ou de sentir l’odeur si irrésistible
du tabac de Virginie. Il murmura :


— J’attends vos explications.


Le vieillard projeta son mégot dans la cheminée. Il inspira
et expira profondément, plusieurs fois, sans se décider à parler, puis il ricana
en haussant les épaules.


— Oh ! les explications tiennent en six mots
valables pour l’ensemble de l’humanité, monsieur Rahali : la vie est une
sinistre foutaise.


Il bougea dans son fauteuil, à la recherche d’une position
moins douloureuse. Sa colonne vertébrale craqua.


— Allumez, on gèle.


Slimane obéit. Les flammes s’élancèrent très haut, en
ronflant d’une façon inquiétante. Les étincelles giclaient. Il pensa :
« On va mettre le feu. » Létrier devina son inquiétude et le
dévisagea d’une façon ironique.


— Vous n’avez pas l’habitude des cheminées, n’est-ce
pas ? Mais au fait, que savez-vous et que comprenez-vous de notre mode de
vie à nous, gens de la cambrousse ?


Il alluma une autre Gitane.


— Si nous inversions les rôles, monsieur Rahali ?


— C’est-à-dire ?


— J’aimerais connaître vos déductions. Ce que vous
savez, ce que vous supposez, ce que vous inventez… en dehors, bien sûr, de
votre macabre découverte. Je me demande d’ailleurs ce qui vous a conduit vers cette…
cette tombe. Je vous tire mon chapeau.


Slimane se suçota l’intérieur des joues. Le temps de se
calmer. Sinon, il allait prendre le vieux par le col de sa vareuse et le
traîner de force vers la tombe, mot que Létrier employait avec dégoût, alors
que c’était exactement de ça qu’il s’agissait.


— Votre fils a tué Georges Mengat. J’ignore pourquoi, mais
vous me le direz. Je pense aussi qu’il a tué Lola Mingelle, à moins que ce ne
soit Mengat puisqu’ils braconnaient tous les deux dans le coin, le jour de la
disparition de Lola. Jean-René n’était pas en Turquie. Il est donc impliqué
puisque vous le protégez par un mensonge. En outre, vous avez poussé Massot, un
de vos employés, à faire un faux témoignage. Il n’y a jamais eu de camion turc
embarquant la fille.


— Ça se tient, constata Létrier.


La Gitane se consumait très vite. Il en alluma une troisième,
fixa les flammes. Il hocha la tête, dit : « Le résultat est là, hélas. »


— Je ne comprends pas la mort de Lola, insista Slimane.
Un accident de chasse me paraît peu convaincant. Reste l’agression sexuelle, mais…


Il considéra le vieillard comme s’il attendait un
encouragement. Un sourire las apparut sur les lèvres de Létrier. Il retira la
Gitane de sa bouche, fit tomber la cendre sur le sol.


— Je vous écoute, monsieur Rahali, et j’ai du mérite, croyez-le.
Se tromper d’une pareille façon et déboucher sur une partie de la vérité est à
la fois stupéfiant et, comment dire… injuste… Oui, injuste est le mot qui convient.


— Je me fous de votre stupéfaction, monsieur Létrier. Et
de vos compliments. La seule chose importante est que je devrai annoncer demain
à une femme que sa fille est enterrée à deux cents mètres de votre maison de
chasse.


Il voulut planter son regard dans celui de Létrier mais le
vieillard ferma les yeux. Il s’appliquait à respirer, inspirant et expirant de
manière régulière. L’Arabe émietta la Gitane entre ses doigts.


— Votre fils n’aime pas les femmes et Mengat ne paraissait
guère s’y intéresser. Je ne crois pas qu’ils aient tenté de violer Lola et que…
Non, ça ne tient pas debout.


Létrier rassembla ses pieds sous le fauteuil. Son corps
parut se dissoudre sous les vêtements. La volonté, qui jusque-là maintenait les
apparences, l’abandonnait. Il ressemblait à un vieillard d’hospice démoli par
trop de vie et mort avant la mort.


— Oh non ! ça ne tient pas debout, comme vous dites…


Une quinte de toux l’interrompit.


— Alors, intervint l’Arabe, reste l’hypothèse de l’accident,
en ce qui concerne Lola, mais je ne comprends toujours pas. Deux chasseurs
chevronnés… et pourquoi inventer ce scénario rocambolesque de la fugue ? Avouer
un accident, même si votre fils braconnait, n’aurait pas eu de conséquences
trop dramatiques. De toute façon, la mort de Georges Mengat est inexpliquée. Un
deuxième accident… ferait beaucoup !


Létrier se leva. Il accomplissait un effort considérable, un
effort dicté par sa volonté, mais il dut cependant s’appuyer au dossier du
fauteuil.


— Un accident, oui, monsieur Rahali, vous touchez juste.
C’était un regrettable accident, voilà tout, et ça aurait dû rester un regrettable
accident si…


Il s’approcha de Slimane d’un pas plus ferme. Son assurance
revenait. Son regard épingla celui de l’Arabe.


— J’ai l’impression qu’un individu qui habite un camping-car
devrait comprendre ce que je vais dire même si vous n’avez pas la moindre idée
des mœurs de notre vallée. De toute manière, que vous compreniez ou non m’est
égal.


Il recula vers la cheminée, y jeta le mégot de Gitane puis
offrit son dos au feu.


— Jean-René est homosexuel, monsieur Rahali. Le relais
lui sert de lieu de rendez-vous. Avez-vous une idée de ce que signifie être
homosexuel à Lugre ?


— Je m’en doute.


Le vieillard ricana.


— Vous vous en doutez, voyez-vous ça ! Mais non, mon
pauvre ami, vous n’en avez aucune idée ! Mon fils héritera de Dessileg, de
mes forêts, de tout. Une homosexualité affichée serait un suicide. Pas un de ses
ouvriers ne lui obéirait vraiment. On le tournerait en ridicule.


La voix se cassa.


— Et adieu la chasse.


— Vous exagérez ! dit Slimane.


Létrier fronça les sourcils. Ses mains, mises derrière son dos,
cherchaient la chaleur du feu.


— J’ai peut-être surestimé votre intelligence, monsieur
Rahali. Quoi qu’il en soit, mon fils s’en tenait donc à des liaisons
extérieures à la ville. Nous avions passé un accord : jamais d’aventures
avec un habitant de Lugre. Et, évidemment, encore moins avec un ouvrier de l’usine.


— Mais Georges Mengat lui a fait oublier sa professe ?
proposa doucement Slimane.


Létrier hocha à peine la tête. Son regard dériva vers les
fusils exposés sur un des murs.


— Oui, il a commis cette imprudence. Je n’ai jamais eu
une haute opinion de mon fils, monsieur Rahali, fais une telle sottise m’anéantit.


Il s’ébroua. Murmura « nom de Dieu de nom de Dieu ».
Se massa la nuque.


— Le fameux jour, il a amené Georges ici. Dans cette
pièce. Il lui a fait des propositions. Mengat a refusé et a menacé de tout
dévoiler à l’usine, en ville, partout… à moins qu’il lui verse cinquante mille
francs comme prix de son silence.


— Votre fils l’a tué pour cette raison ? s’exclama
Slimane.


— Non… enfin, pas comme vous le suggérez. Il a voulu
intimider Mengat avec le Sauer 97 que vous apercevez en face de vous. L’arme
était chargée. J’avais dormi là les jours précédents et quand je passe la nuit
seul au relais, je maintiens toujours un des fusils chargé. J’avais oublié de
retirer les projectiles. Le coup est parti. Un regrettable accident.


Létrier alimenta la cheminée. Le feu crépita autour des planchettes
de sapin qu’on venait d’y mettre. La pièce restait néanmoins glaciale. Slimane
s’aperçut que le sort de Mengat ne l’intéressait pas. Il n’éprouvait aucune
compassion. Mais Lola… Il dit :


— Mais Lola ?


Létrier s’éloigna de la cheminée. Il se dirigea vers une des
fenêtres, l’ouvrit, repoussa les volets sur une nuit superbement étoilée.


— Jean-René était paniqué. Il a appelé sa mère avec son
portable. Yole protégerait son fils contre le diable, s’il le fallait, monsieur
Rahali. Elle l’aime trop, beaucoup trop, et il y a le nom, la fortune, le rang
social. Elle s’est toujours débrouillée pour qu’on n’apprenne jamais l’homosexualité
de son fils. Quand elle est arrivée, au volant de ma Range Rover, elle a surpris
Lola qui espionnait par cette fenêtre. La fille avait tout vu : mon fils, le
cadavre. Lola a enfourché son VTT et s’est enfuie droit devant elle. La sente empruntée
par le vélo se terminait dans les fourrés, mais la fille terrorisée ne s’en
rendait pas compte. Yole l’a pourchassée en 4 x 4 sur deux ou trois cents mètres,
puis elle a pris mon fusil sur le siège arrière et a ajusté tranquillement, la
fille tombée du VTT, à l’endroit où la peluche a été retrouvée. Après, il suffisait
d’enterrer les cadavres.


— Un regrettable accident ? ironisa Slimane.


— Un meurtre de sang-froid. Pour protéger Jean-René, ma
femme me tuerait sans hésiter.


Émile Létrier revint s’asseoir dans le fauteuil. L’Arabe tendit
l’index dans sa direction.


— Non seulement vous avez gardé le silence, mais vous
êtes l’auteur de la mise en scène qui a trompé la police. Le VTT transporté sur
le parking de La Biche blanche, le faux témoignage de Massot… L’addition risque
d’être lourde pour toute la famille.


Létrier se mit à rire doucement. Il tassait le tabac d’une
nouvelle Gitane sur son genou et il riait. Il semblait soudain très détendu, comme
si ce qu’il venait d’avouer était sans gravité.


— Vous vous trompez, monsieur Rahali. Je hais Lugre, je
hais ses habitants et je hais ma femme. Seules la chasse et la lecture m’ont
permis de tenir le coup durant ces trente dernières années. Surtout la chasse. Elle
a été toute ma vie. Parcourir mes forêts en compagnie de mes chiens et d’autres
passionnés de chasse était un plaisir indicible. Voilà pourquoi rien n’arrivera
à Jean-René.


— Vous comptez vous y prendre de quelle manière ?


— Attendez ! Je vous livrerais Yole volontiers :
c’est une machine, un être de glace. Si je m’y risquais, je perdrais Jean-René.
Oh, je n’ai aucune illusion, ni sur ses capacités réelles hormis la chasse ni
sur ses qualités humaines. Mais il continuera à faire vivre ces forêts, à faire
que, chaque week-end de chasse, des hommes les parcourront avec des chiens, et on
entendra le son des trompes encore et encore. La tradition se perpétuera, ces
armes-là, aux murs, serviront…


Létrier hésita. Pâlit.


— Et il est aussi mon fils, malgré tout. Oui, il est mon
fils, même si Yole pense qu’il lui appartient et qu’il n’appartient qu’à elle. D’une
certaine façon, Jean-René a toujours été malheureux.


L’Arabe avala sa salive. Il considéra les mains tavelées du
vieillard, mises à plat sur les cuisses pour les empêcher de trembler.


— Que comptez-vous faire ?


Les mains de Létrier quittèrent les cuisses. Elles montèrent
jusqu’au visage, glissèrent le long du corps, sans le toucher ni même l’effleurer,
et le mouvement continua jusqu’aux genoux.


— Regardez ça. Je suis foutu. Soixante-dix-huit ans, de
l’arthrose, un cancer du poumon. Je ne chasse plus depuis des années. Qu’est-ce
qui m’attend ? Six à huit mois de souffrance supplémentaire, annoncent les
médecins. Six mois près de Yole, ma femme, qui a tué Lola sans que son crime l’empêche
de dormir. Six mois près d’un fils qui continuera à dissimuler son
homosexualité du fait de la bêtise de ses contemporains.


— Que comptez-vous faire ? répéta Slimane, plus sèchement.
Votre femme et votre fils ont tué !


Létrier se pencha vers Slimane. La main rêche et morte du
vieux crocheta le bras de l’Arabe.


— Erreur ! Il n’y a qu’un assassin dans cette
histoire : moi. J’ai tué Mengat après l’avoir surpris en train de
braconner sur mes terres. Il me menaçait. La fille est arrivée en VTT pendant
que je l’enterrais, alors j’ai dû la tuer aussi. Il n’y aura pas d’autre version,
monsieur Rahali. Jean-René est un lâche : il sera soulagé. Quant à Yole…


Le vieillard éclata de rire.


Slimane se raidit.


— Ce ne sera pas aussi simple.


Létrier retira sa main.


— Allons, allons, monsieur Rahali, vous savez bien que
si. Que vaudront vos élucubrations d’Arabe se baguenaudant dans un camion
pourri face aux aveux d’Émile Létrier, patron de Dessileg ? Si, par hasard,
vous comptiez sur tel ou tel témoignage de je ne sais qui sur je ne sais quoi, réfléchissez :
le nouvel employeur à Lugre s’appelle dorénavant Jean-René Létrier. Mon fils
dirigera l’usine, contrôlera la ville. Tout continuera comme avant. Yolande
réussira probablement à lui faire épouser une femme qui acceptera ses frasques en
échange d’une vie dorée. Moi, j’utiliserai la paix de la prison à lire. Je ne
serai pas le plus à plaindre, croyez-moi. Je vous l’avais dit : la vie est
une foutaise. Ce qui me désole le plus est de vous jouer un sale tour. Vous ne
le méritez pas, mais je n’ai pas le choix. Vous voyez, c’est aussi simple que
ça.


Le vieillard ferma les yeux. Un sourire flotta sur ses
lèvres. Il semblait soudain moins fatigué. Apaisé. Heureux, peut-être.


Slimane pensa au chien. Finalement, il était son unique
preuve.


Oui, Létrier avait raison, ce serait aussi simple que ça.
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L’Arabe regardait Fargo. Le chien, assommé par les
médicaments du vétérinaire, dormait sur ses genoux. C’était décidé : il l’appellerait
Bogart.


Yasmina avait laissé un mot sur le tableau de bord. « Je
t’aime, Slim. Bonne chance. N’attends pas trop longtemps avant de m’employer à
nouveau. J’adore ça. »


Cette fois, la neige tombait drue. Le vétérinaire prévoyait
cinquante centimètres le lendemain. Slimane éteignit le magnétoscope tard dans
la nuit. On était mardi. Il démarra le moteur du C25. Le camion patina. Avec un
peu de chance, il atteindrait La Pirotte avant que les routes ne soient
bloquées par la neige.


Peut-être Barbara Mingelle lui proposerait-elle de rester
quelques jours ?











 


 


 


 


 


Bogart et moi
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L’Arabe méditait sur le destin et sa façon de vous ligoter
un individu vite fait. Ce n’était pas de la philosophie de bistrot. Il savait à
quoi s’en tenir, même si sa main gauche, indifférente, caressait Bogart vautré sur
la banquette, pendant que la droite zappait La Mort aux trousses. Zappait
d’ailleurs de plus en plus vite, autant qu’il devenait possible de zapper avec
une télécommande glissante comme un savon. Une chaleur de four régnait à l’intérieur
du camping-car, pourtant garé entre des rangées d’abricotiers. Slimane haïssait
la Provence : une région qui mettait son point d’honneur à épingler plein
ciel bleu un soleil garanti pur, à n’importe quelle heure de la journée. Cary
Grant l’exaspérait. Un acteur aussi parfait que le soleil provençal. Zapping.


— Tu te rends compte à quoi ça tient ! s’indigna
Slimane, tourné vers Bogart.


Bogart dormait ou simulait. Slimane insista, « dis-moi
à quoi ça rime ? », pendant qu’Eva Marie Saint cachait Grant dans son
lit couchette. Bogart grogna. L’Arabe haussa les épaules et parcourut une fois
de plus le chemin tortueux du destin qui l’avait mené à
Saint-Laurent-des-Arbres, près du quartier qu’habitaient les harkis, en 1962. Les
veinards qui avaient sauvé leur peau.


La veille, il participait à un mariage à Lons-le-Saunier. Participer
était excessif. La mémoire reflua jusqu’à l’avant-veille. Le C25 zonait en
plein Morvan autour du lac des Settons. L’été, on découvrait souvent de belles
filles au bord d’un lac. Slimane aimait admirer les femmes. Il se contentait
des regards. Puisque le hasard l’avait jeté près des Settons, pourquoi ne pas en
profiter ? Justement, quand le portable avait sonné, il était en train de
montrer à Bogart la femme nue qui entrait dans l’eau. Il était six heures du
matin, elle se croyait seule, n’ayant pas repéré le camion planqué sous les
sapins et encore moins l’Arabe qui matait.


— Une sirène, Bogart, profites-en ! Si je
possédais un gramme d’intelligence, je me précipiterais hors de ce foutu
camping-car et j’irais lui parler.


Le chien avait aboyé. Ses yeux tristes prévenaient qu’il n’en
croyait pas un mot. Bogart était exceptionnel. Il connaissait Slimane mieux que
n’importe qui et décelait vite ses faux élans. Quoi qu’il en soit, à la troisième
sonnerie du Ola, le flot vert plombé du lac des Settons s’était refermé sur le
blanc crémeux des fesses et Slimane avait appuyé sur la touche « écoute ».


— Mon fils ! C’est toi, mon fils ?


Bogart avait foncé sous la banquette. Pourquoi Bouba
hurlait-elle une interrogation aussi stupide ? Elle appelait le numéro
surligné de violet fluo dans son répertoire téléphonique, à côté duquel
figurait le nom suturé de cinq traits rageurs « Slimane », ce qui laissait
peu de place à l’erreur.


— Bouba, ne crie pas, il est si tôt…


— Pour toi ! Moi, je m’occupe d’une épicerie et…


— Bon, d’accord Bouba, d’accord.


— Rachida se marie !


— Ah, bon…


Qui était Rachida ? Il existait probablement des
milliers de Rachida sur la Terre. L’Arabe aurait parié qu’aucune ne méritait l’attention
que Bogart et lui portaient à la naïade du lac des Settons.


Sa mémoire zappa une grande partie de la conversation
pendant que la télécommande zappait La Mort aux trousses. La niaiserie
de Cary Grant dépassait les bornes.


Les lamentations de Bouba se résumaient facilement. Rachida
se mariait. Encore une qui n’épousait pas son fils. Encore une qui se rangeait,
pendant que lui et sa sœur Yasmina menaient une vie de barreau de chaise. Constat
suivi de reniflements appuyés que Slimane avait interrompus d’un ton excédé.


— Bon, Rachida se marie et alors ? Je suis en vacances
et tu me tires du lit pour me claironner ton carnet rose ?


Deux mensonges. Bouba s’était abstenue de relever le plus
gros : il était perpétuellement en vacances, à traîner entre le nord et le
sud de la France. Les exagérations de l’Arabe s’expliquaient par son état d’énervement.
Au lieu de surveiller les brasses énergiques de la femme, qui s’éloignait de
plus en plus du rivage, il se creusait la tête à chercher qui était cette
Rachida Benredjem, épouse comblée – selon Bouba – d’un autre inconnu, Omar
Salihi.


— Nous sommes invités au mariage. Je te préviens tard, mais…


— Je n’irai pas !


Bouba disposait toujours d’une provision d’imparables arguments.


— Mon anniversaire tombe ce samedi. De toute façon, tu
venais à la maison… Mon fils, tu n’oubliais pas l’anniversaire de ta mère ?


Coup bas. Slimane paniquait. Quel âge avait Bouba ? Elle
paraissait coulée dans un matériau vieillot mais inaltérable.


— Soixante et un ans ! Tu te rends compte, mon
fils ?


Comment était-ce possible qu’elle soit aussi jeune avec un
fils si vieux ? s’interrogeait Slimane.


En repensant à la morosité de cette réflexion, il opéra une
nouvelle glissade mentale sur le reste de la conversation et parvint au mariage.
Car il s’était rendu à l’anniversaire de Bouba et au mariage de Rachida. Le
calice bu jusqu’à la lie.


Bien entendu, excepté Bouba et Yasmina, il ne connaissait personne
à ce foutu mariage. Trois cents invités. Une chaleur à tuer un âne. Six fosses,
débordantes de braises, calcinaient des moutons répugnants. Le méchoui, calvaire
de l’Arabe en fête, pensait Slimane en louvoyant le plus loin possible des
broches et des malheureux qui cramaient à les tourner. Bouba présentait son
fils à qui s’approchait à moins de dix mètres d’elle. Elle insistait auprès des
filles célibataires.


— Dis bonjour à mon fils, Naïma ! Tu te souviens
de mon fils ?


« Mon fils » traversait l’atmosphère surchauffée
avec le sifflement d’une fusée du 14 Juillet. Les invités se retournaient. Souriaient.
Naïma, seize ans maximum, considérait ce vieux de quarante ans, écarlate comme
un collégien. Son regard consterné avertissait Bouba qu’elle se trompait d’époque,
qu’elle ne venait pas au mariage pour qu’on lui fourgue un mari, surtout s’il
était le plus mauvais cheval de l’écurie.


Yasmina n’était jamais loin. Toujours accrochée au bras de
types merveilleusement bien bâtis. Son rire fusait quand elle surprenait l’attitude
renfrognée de Slimane.


— Je te parie que Bouba te marie d’ici ce soir ! avait-elle
ricané, en introduisant une datte fourrée entre les lèvres serrées de l’Arabe. Elle
l’avait enfournée d’une poussée de l’index, alors qu’elle savait son dégoût des
friandises tripotées par des mains inconnues.


La mariée s’était changée douze fois. La coutume. L’Arabe n’en
pouvait plus. Combien de temps durerait ce cirque ? La coutume signifiait
une fête sans alcool, or ce genre de cérémonie n’était supportable que dans l’ivresse.
Ce qu’estimaient aussi cinq ou six invités, sérieusement imbibés. Même Omar, le
marié, tenait une forme suspecte que le physique de Rachida n’expliquait
sûrement pas. Slimane dériva vers le groupe. Patienta. Finalement, un jeune
homme nerveux approcha. Il brandissait un verre vide estampillé Coca-Cola.


— J’ai un mal de tête… Quelqu’un sait où il y a de l’Aspégic ?


Omar, soudain renfrogné, lui prit le bras.


— Gueule plus fort ! La pharmacie est dans le meuble
à côté du lave-vaisselle. Vas-y mollo sur la dose.


Slimane suivit. La cuisine ressemblait à une pâtisserie
arabe. Des gâteaux dégoulinants de miel ou bourrés de pâte d’amande. Il y en
avait partout, sauf dans la pharmacie qui dissimulait le whisky, le vin
et la bière. Le jeune homme expliqua la situation en se présentant.


— Je m’appelle Mounir. Tu comprends, à cause de la
religion, c’est mieux pour les gosses de dire qu’on prend un médicament. Pour
les vieux et les femmes aussi, c’est mieux.


— La religion, je m’en fous, prévint Slimane. Est-ce qu’il
y a du rhum blanc ?


Mounir maugréa « faut pas parler comme ça », mais
fouilla la pharmacie. Pas de rhum blanc, pas même de Négrita. Slimane
accepta un verre de vin. Son moral était si bas qu’il aurait pu absorber n’importe
quoi. Le vin s’avéra d’une acidité redoutable et ses douleurs gastriques se
réveillèrent dès la première gorgée.


La mémoire de l’Arabe bascula encore et l’amena au pire de
la journée. Ce pire précipitait son destin jusqu’en Provence. Le mariage de
Rachida et d’Omar se révéla conforme à ses attentes : une catastrophe. Même
Bouba, effondrée sur une chaise, avait capitulé. Aucune des filles vierges
présentes n’épouserait son Slimane. Il y avait de la musique, des danses, des « youyou »
en quantité suffisante, bref la panoplie complète d’une fête réussie, pourtant
l’ennui se faufilait partout, sauf peut-être à l’intérieur de la pharmacie,
maintenant bondée.


Alors, Rachida avait choisi une musique arabo-andalouse. Un malouf
de Cheikh Raymond. Le moral de Slimane, déjà passablement écorné, en avait pris
un coup. Un épouvantable coup de blues. Les femmes dansaient. Elles dansaient
bien. Une voix avait jailli par-dessus les crachotements du CD. Une voix
lointaine et incertaine, enregistrée des dizaines d’années auparavant et qui
chantait des mots que l’Arabe ne comprenait pas mais qui ressuscitaient ses
cauchemars d’enfant.


Après…


Après, il s’était enfermé dans le Bürstner Mobil. Il avait
quitté la noce sans prévenir. Couché en chien de fusil sur la banquette et grelottant,
il écoutait Lili Boniche. Une heure de souffrance, une heure à ruminer le passé,
assailli d’une indécente compassion envers lui-même. Il se traitait d’idiot, ce
qui ne le soulageait pas, réécoutait Ouaine douak ya taleb et à travers
les pleurnicheries de Lili Boniche, il cherchait à entendre la voix de son père.
Puis, saisi de rage, il avait hurlé « sale connard », avait démarré
le moteur du C25 et avait prévenu sans gentillesse Bogart assis sur le siège avant.


— Attache ta ceinture, le voyage sera long.


La nuit était tombée.


Le C25 avait dévalé la route du destin jusqu’à
Saint-Laurent-des-Arbres, là où le même destin avait débarqué le père, en 1962,
là où cinq ans plus tard, Slimane enfant le découvrirait dans la cuisine du bâtiment
préfabriqué, éventré, éviscéré, émasculé, le sexe enfoncé dans la bouche.


Les vitesses craquaient. Le moteur chauffait. L’Arabe avait
averti Bogart.


— Le camion est foutu. On ne s’en sortira pas.


Le Bürstner Mobil avait tenu. Du moins, jusqu’à l’ombre
chiche des abricotiers.


Le lendemain, le soleil fut un chalumeau dès neuf heures. Slimane,
en nage, coulissa la porte du C25 afin que Bogart se libère des besoins du
matin. Dehors, un homme attendait leur réveil.


— Je suis le propriétaire du verger.


— Je comprends, concéda Slimane. Je bois mon café et je
m’en vais.


Il n’avait pas envie de discuter. Trop tôt. Bogart avait
filé sous les abricotiers, pas très loin car il l’entendait gratter les herbes
sèches.


— Vous ne me gênez pas, rétorqua l’homme. Campez ici si
vous en avez envie.


Il retira son chapeau de toile, s’en servit pour s’éponger
le front, le remit. Il considéra Slimane, puis le Bürstner Mobil, puis
à nouveau Slimane pas rasé et vêtu de son seul caleçon imprimé d’une guirlande
de nounours.


— Vous n’êtes pas un touriste, hein ? Vous ne
chercheriez pas un boulot, par hasard ?


L’Arabe faillit acquiescer. Annoncer qu’il était une sorte
de détective privé au chômage, quelqu’un de sérieux, un ex-flic. Qu’il était
fauché, alors que si… Parler le remettrait sûrement en selle. Pourtant, il se contenta
de « Un boulot ? Pourquoi ? ».


— J’ai des abricots à cueillir, ici et dans d’autres vergers.
J’attendais une équipe de Roumains mais la moitié des cueilleurs m’a lâché. Si
vous voulez travailler… Je paie à la cagette remplie.


Slimane remercia. Il partait. Il récupérait Bogart et il
partait. Ça pouvait être long. Le Chien était constipé ces temps-ci et il en
bavait. Ses intestins ne supportaient plus les plats congelés, surtout les sauces
que le micro-onde transformait en croûtes indigestes. Pendant que l’homme s’en
allait, après avoir maugréé « Comme vous voudrez », l’Arabe, soucieux,
décida qu’il ne servirait plus ses restes à Bogart.


Il avala son petit déjeuner sous l’ombre d’un abricotier
plus feuillu que les autres. Entre deux gorgées de café, il appelait Bogart. Sans
succès. Le Chien n’en faisait qu’à sa tête quand il était constipé. Slimane mangea
deux abricots. Délicieux. Il fixa les noyaux, posés sur la petite table de
camping dressée à l’endroit où l’ombre était la plus épaisse et dit à voix
haute « Maintenant, tu fais quoi ? ». Il n’eut pas besoin de répondre.
Le portable sonna. Il se précipita à l’intérieur du C25, ressortit avec le Ola
et se réinstalla devant les noyaux d’abricots. Yasmina téléphonait. Depuis sa
fuite du mariage, elle avait appelé trois fois. Pour dire la même chose et
quand il appuya sur la touche « écoute », il s’apprêta à réentendre
ses reproches.


— Tu te crois malin ? T’éclipser sans un mot d’excuse
aux mariés !


— Le malouf me met les nerfs en pelote.


— Oui, je sais. Ta musique mélodramatique, ton Lili Boniche
à la con…


Une vulgarité voulue. Elle essayait de le blesser afin qu’il
sorte de ses gonds. Slimane ne broncha pas.


— Ce n’est pas une raison, p’tit frère, continua Yasmina…


L’Arabe écoutait en regardant le plus loin possible à
travers les rangées d’abricotiers. Peut-être apercevrait-il Bogart. Soudain Yasmina
se tut, assez longtemps pour qu’il s’inquiète, puis, quand il dit « allô, allô
Yasmina, tu m’entends ? », elle rétorqua « tu t’es tiré où, cette
fois ? ».


Il se garda de répondre.


L’Arabe lava la vaisselle avant le retour de Bogart. Le
Chien grimpa dans le camion et aboya pour attirer l’attention. Son moignon de
queue ratissait le lino de l’allée du Bürstner Mobil. Bogart était content. Slimane
aussi. Chaque fois que le Chien s’éloignait, il crevait de trouille en
imaginant que peut-être il ne reviendrait pas.


— Tu as fait caca ? demanda l’Arabe.


Bogart sauta sur la banquette.


— Non, mais tu te rends compte où tu en es ? s’affolait
Yasmina. On dirait un vieux qui gagate avec son clebs !


Bouba, elle, se taisait. Elle détestait le Chien et lui
lançait des regards haineux. Une fois, alors que Slimane tenait le rayon
crémerie à l’épicerie, elle avait traversé le magasin en gémissant « mon
fils, il préfère un chien à sa mère ». Quand il s’arrêtait à Lons-le-Saunier,
il surveillait Bouba de peur qu’elle n’empoisonne Bogart.


L’Arabe recula le camion en slalomant entre les abricotiers.
Il découvrit une nouvelle tache d’huile sur le sol. La panne s’annonçait à
brève échéance. Si ça continuait, il consommerait bientôt autant d’huile que de
gasoil. De toute façon, il n’avait pas l’argent nécessaire au remplacement du
moteur du C25. La poignée de billets de deux cents francs que Bouba avait
glissée dans le vide-poche suffirait à peine à changer la fourche Triple
butted de son VTT qu’avait percuté un abruti à moto. Les vélos passaient
avant le camion. Bouba ne le saurait pas. Elle était convaincue que grâce à
elle son fils ne mourait pas de faim.


C’était exact.


Le Bürstner Mobil rejoignit la départementale, au grand
soulagement de l’Arabe qui se voyait en panne sous les abricotiers. Il arrêta
le camion, alluma la radio. Il devait se décider. Remonter vers le nord, se déplacer
vers Nice ou se planquer dans les environs et ne plus bouger en attendant je ne
sais quoi ? À la radio, le journaliste sportif s’excitait. « L’équipe
festina est exclue du Tour de France pour cause de dopage. Incroyable, c’est
incroyable ce que l’on vit en ce moment sur le Tour ! » Slimane
ricana en scandant sur le volant les envolées hystériques du commentateur. Il
songeait à ce qu’il s’enfilait avant de grimper sur un de ses vélos. Vitamines A
et B, glucose, caféine, reconstituants énergétiques. Pourtant, il ne suivrait
pas le dernier du classement général du Tour au-delà de cinq bornes et ce crétin
de journaliste tombait des nues en découvrant que les coureurs professionnels se
plombaient les veines de produits pourris. Est-ce qu’il était déjà monté sur
une bécane ?


— Bogart, quelle direction choisirais-tu ? s’enquit
Slimane.


Inutile d’insister, le Chien dormait.


À quoi bon rôder jusqu’à perpète autour de
Saint-Laurent-des-Arbres ? Autour de l’emplacement du camp de harkis, sous
prétexte d’avoir vécu là pendant cinq ans ? Le coup de blues de la veille
suffisait amplement. Il passait près de l’école. Est-ce que son instituteur de
CM1 vivait encore ? Un homme jeune à blouse grise, dont la poche de
poitrine se gonflait d’une batterie de stylos à bille.


— Tu es kabyle ? C’est bien ça ! En plus, tu
parles parfaitement notre langue. Installe-toi dans la rangée de gauche, avec
les Français.


Les Français n’étaient que huit. Les Arabes vingt-quatre.
Slimane avait raconté sa première journée de classe, en rentrant à la maison. Le
père s’était mis en rogne. Salement en rogne. Décoration accrochée à la veste, Slimane
accroché à la main et fissa à l’école, le lendemain à la première heure.
Carte d’identité sous le nez de l’instit. « Ji souis français comme toi et
mon fils il l’est comme toi. » Après, Slimane était interrogé à chaque
leçon, noté durement. « Voyons le Français si tu sais ta table de 9. »
Il rigolait jaune quand même l’instit. À la fin du CM1, Slimane était le
premier de la classe.


Où aller ? se demanda l’Arabe. Tous les endroits se
valaient. Il fixait la route étirée entre les rangées de vigne, puis le lassant
ciel bleu, décida « le Massif central, pourquoi pas », puis corrigea « vers
Sisteron, c’est moins loin ». Il en était là, découragé, quand le nom se
présenta brutalement à lui. Marcel Cardina. L’angoisse, qui le nouait depuis le
matin, disparut. C’était tellement évident. Marcel Cardina. Il comprenait enfin
pourquoi il venait de s’envoyer six cents kilomètres.


Cardina.


La dernière visite à Cardina remontait à six ans. Marcel
Cardina – plutôt son fils Luc, maintenant – tenait un auto-casse à
Saint-Jean-de-Sault. Il avait été le lieutenant de la harka dont le père
était le sergent. En 1962, il s’était débrouillé pour embarquer la totalité de
ses hommes sur le Ville de Marseille alors que la plupart des harkis, abandonnés,
allaient être massacrés. Il savait tout du père mais ne délivrait à Slimane que
les lambeaux de vie qu’il choisissait.


Pas grand-chose.


Saint-Jean-de-Sault n’était qu’à soixante kilomètres. L’Arabe
disposait d’un motif idéal pour expliquer une visite après six ans d’indifférence.
Le C25. Le hasard l’amenait dans la région et il en profitait pour récupérer
des pièces en vue de la réparation du camion.


— Bogart, je te présente les Cardina dans moins de deux
heures ! lança triomphalement Slimane. L’euphorie succédait au découragement.
Comprendre le pourquoi de ses actes lui communiquait toujours de l’enthousiasme.
En général, le hasard le déplaçait d’une région de France vers une autre, mais
c’était sécurisant, en tant qu’être humain, de comprendre comment l’écoute d’un
malouf vous amenait à plonger les mains dans le camboui.


Dans le rétroviseur, l’Arabe découvrit la tache d’huile, plus
sombre que le goudron de la route. Son euphorie se mit en berne.
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Yasmina remplissait son sac de voyage. La colère de Bouba
électrisait l’appartement. Elle suivait sa fille de la chambre à la salle à
manger, en marmonnant quand une nouvelle pièce de lingerie chutait dans le
bagage. Yasmina se baguenaudait en culotte et soutien-gorge. Une habitude
chaque fois qu’elle préparait un départ, mais de toute façon elle aimait être nue.
Bouba s’indignait. Grognait, malgré les rires de sa fille, « qu’est-ce qu’il
va penser le voisin » et, en dehors de toute logique, elle lorgnait la
porte. Elle se rassurerait, un peu plus tard devant la télévision, en se
persuadant qu’il était impossible que la beauté de Yasmina offense Dieu.


Le zip du sac de voyage crissa. Le bruit réveilla la colère
de Bouba.


— Tu pars où ? Pour combien de temps ? Avec
qui ?


Yasmina souleva le bagage. En évalua le poids et l’encombrement.
Elle haussa les épaules.


— Avec qui veux-tu que je parte ? Slimane. Je rejoins
Slimane.


Les ongles pointus de Bouba cessèrent de picorer le dossier
d’une chaise. On entendait le souffle rauque de sa respiration de femme forte
se déplaçant trop vite.


— On ne sait même pas où il est Slimane.


— Je l’apprendrai vite. Dès que je connais l’endroit je
saute dans le train en emmenant mon scooter en bagage accompagné. J’ignore
quand je reviendrai.


— L’épicerie… comment je me débrouille à l’épicerie ?
Je la ferme l’épicerie et je pars en vacances moi aussi…


Yasmina se retourna lentement. Elle se laissa tomber sur le
sac de voyage et mit ses mains entre ses cuisses serrées. Empêcher leur
tremblement.


— Ce n’est pas la première fois que tu tiens seule le
magasin. En cas de besoin, tu emploies Lucie, elle ne demande que ça et elle travaille
à la perfection.


Bouba avança vers la fenêtre. Elle écarta le rideau, observa
la rue. Sa voix devint imperceptible et pourtant Yasmina perçut chaque mot.


— Je n’aime pas te sentir enfermée dans ce camping-car
seule avec Paul… Je n’aime pas, voilà tout…


La réflexion était si osée que Yasmina balbutia très vite « il
déteste qu’on utilise ce prénom ». Le ridicule de sa remarque souligna
davantage la teneur des propos de Bouba. Elle rit, s’enferra en ricanant « tu
as peur de quoi ? ». Elle n’obtint heureusement que le silence en réponse.
Bouba essuyait des traces imaginaires sur la vitre et d’ailleurs, après
plusieurs passages de la main, elle dit « il faudra que je nettoie les
vitres. Cette maudite circulation… ». Elle soupira avec force, comme si la
circulation était un insupportable fléau.


— Bouba ? appela Yasmina. Bouba, je t’en prie, cesse
de rendre les choses aussi difficiles. Tu as vu dans quel état était Slimane, samedi ?
Une musique et il s’enferme dans son camion et ne répond à personne. Ensuite, il
disparaît sans prévenir. Il a besoin de nous, Bouba.


Bouba se retourna. Renifla d’une façon suffisamment appuyée
pour que Yasmina comprenne qu’elle capitulait.


— Quand tu apprendras où il est mon fils et que tu
partiras, prends l’argent dans la boîte des galettes de Pont-Aven. Comment il
mangera autrement, mon fils, seulement avec le RMI que le gouvernement il lui
donne ?


Elle fit mine de cracher, marmonna « RMI, naadine
babeck » et quitta la pièce.
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L’auto-casse des Cardina s’étalait de chaque côté de la
départementale 943, à la sortie de Saint-Jean-de-Sault. Pour y parvenir, le C25
avait traversé une zone de vignoble, une autre de cultures maraîchères à
laquelle succédait une étendue cafouilleuse d’arbres fruitiers mal entretenus. Enfin,
le Bürstner Mobil avait attaqué la route en lacets. Une route déserte, écrasée
de chaleur, bordée d’un épais maquis d’où s’échappaient des odeurs de fenouil
et la stridulation grotesque des cigales. Un bruit conçu pour les touristes.


Slimane semblait somnoler au volant. En réalité, il essayait
d’éliminer le plus possible de décor. À quoi bon le confronter au passé ? Aujourd’hui,
des maisons isolées apparaissaient partout, accrochées à des endroits
invraisemblables. Des retraités frileux, des babas cool nostalgiques, des
artistes ratés, des friqués planquant leur argent dans la pierre et quelques
gens du cru rescapés formaient un patchwork social disséminé dans un maquis
odorant censé déclencher l’urticaire de l’envieux. Combien de fois Slimane
avait-il emprunté cette départementale, assis à l’arrière de la moto poussive
du père ? Après l’assassinat de celui-ci, il était revenu à plusieurs
reprises chez Marcel Cardina, comme si maintenir la tradition atténuait la
violence de la mort. Les révélations de Cardina expliquaient-elles l’espacement
des visites, puis leur fin ? Peut-être. Mais Yasmina détenait aussi une
part de vérité en affirmant que s’encombrer du passé ne rimait à rien. La
meilleure façon de ne pas trop charger sa barque était d’envoyer promener sa
mémoire.


Le C25 franchit le portail du casse. Un écriteau annonçait :


 


Auto-Casse Marcel
Cardina


Enlèvement d’épaves
et vente de pièces de récupération


Sonnez. Entrez.


 


Slimane sonna. L’air brûlant sur son bras lui parut une
coulure d’eau bouillante. Les Cardina habitaient une grande maison blanche
piquée au terme d’une allée de terre ocre. Les carcasses d’autos s’empilaient à
droite et à gauche, en formant deux murs compacts d’une ahurissante hauteur. La
grue et la presse qui concassait les véhicules se trouvaient de l’autre côté de
la route. Les épaves devenaient de raisonnables cubes, aux proportions
harmonieuses, que des camions emportaient vers l’usine sidérurgique Solac de
Fos-sur-Mer. Luc Cardina philosophait à propos de son métier. « Je suppose
que le métal fondu redeviendra une bagnole rutilante qui s’encastrera un jour
ou l’autre sous un camion. Je récupérerai le tas de ferraille, le réduirai en cube
et ainsi de suite. Parfois, je me demande ce qui cloche dans ce monde merdique. »
Il avait considéré intensément l’Arabe, encore inspecteur de police à l’époque,
puis son regard avait flanché quand il avait repris la parole. « Au lieu
de réduire des bagnoles en purée, j’aimerais écrabouiller les conducteurs. Tu
ne ressens pas cette envie, dans ton boulot ? » Slimane se souvenait
avoir répondu « non » et s’être demandé aussitôt pourquoi il mentait.


Il coupa le moteur devant la maison. Un parallélépipède
lumineux de trois étages, aux volets clos. L’auto-casse semblait désert. L’Arabe
connaissait les habitudes des propriétaires : commencer tard sa journée, consacrer
du temps à la sieste et se coucher le plus tard possible. Quand il ouvrit la
porte du C25, Bogart se précipita vers la liberté en aboyant. Slimane réussit à
le coincer au dernier moment.


— Je te donne une demi-heure pas plus ! Je te
préviens, si tu n’es pas là, je me tire et à toi les joies de la fourrière.


Il sermonnait le Chien en lui agitant l’index sous la truffe.
Gâtisme de vieux garçon, constaterait Yasmina. Sans doute. N’empêche que Bogart,
qui filait entre les épaves, reviendrait dans une demi-heure. Le Chien était
une énigme d’intelligence.


Inutile de frapper. Si les Cardina étaient là, ils savaient
qu’on venait de pénétrer dans la propriété. Un couloir frais et sombre accueillit
Slimane. Le sol était carrelé d’une tommette rouge. De nombreuses portes, peintes
d’un bleu marin, donnaient sur le couloir. Elles étaient ouvertes. Slimane
appela « il y a quelqu’un ? », mais il s’aperçut qu’il retenait
sa voix, comme s’il souhaitait que la maison soit vide. Les pièces étaient en
désordre. Un désordre nonchalant, qui reflétait le goût de la vie des occupants.


Personne.


Les Cardina ne craignaient pas les cambrioleurs. « Ils
voleraient quoi ? » s’exclamait Luc. « Notre télé ? Le
lave-linge ? » Il éclatait de rire.


L’Arabe grimpa à l’étage par un escalier de bois qui
embaumait la cire. Le travail de Fatma. Fatma n’avait pas d’autre nom. Elle
était venue d’Algérie, en 1962, dans les bagages des Cardina. Elle avait dix-huit
ans, aidait Rose Cardina à tenir sa maison de Sétif, mais Rose Cardina lisait
les romans de Delly pendant que Fatma travaillait et, à peine débarquée du
Ville de Marseille, elle s’était jetée dans les bras d’un « richissime
homme d’affaires », lequel l’avait abandonnée trois mois plus tard avant
de terminer son parcours d’escroc en prison.


La disposition des pièces, à l’étage, était identique à celle
du rez-de-chaussée. Du tilleul séchait le long des murs du couloir. Une odeur
entêtante, douceâtre, qui communiquait à Slimane l’étrange impression d’avoir
toujours habité la maison. En tout cas de s’y sentir chez lui. Il marcha
lentement jusqu’à la dernière pièce d’où provenaient des voix. C’était la
télévision. Une salle presque vide, plongée dans la pénombre des persiennes
tirées. Le mobilier se résumait à une minuscule table de bois blanc carrée, une
chaise, la télévision posée sur le carrelage et, devant l’écran, un unique
fauteuil de rotin. Marcel Cardina y dormait. Ronflait. Une bouteille de
côtes-du-rhône blanc aux trois quarts vide, accompagnée d’un verre poisseux, expliquait
le sommeil. La télévision s’excitait avec le Tour de France. Slimane regarda
les images des coureurs assis sur la route. Ils refusaient de pédaler. Un
cycliste brailla « Anquetil se bourrait de dope et personne ne l’a jamais
fait chier, lui ! ». Slimane compléta mentalement « crétin, Anquetil
est mort à cinquante-trois ans ». Il s’avança vers le fauteuil, chuchota « monsieur
Cardina ? ».


Cardina sursauta. « Pas assez d’alcool ou trop de peur
aux aguets », songea l’Arabe, face à ce réveil immédiat. Il se déplaça, se
mit devant le fauteuil. Les paupières épaisses du vieux se levaient avec
difficulté. Elles retombaient, se relevaient, dévoilant des yeux troubles d’alcoolique.
De l’iris jaunâtre suppurait un liquide semblable à la sève de sapin. L’homme
avait affreusement changé. Il était gros de partout. Le ventre débordait d’un pantalon
de toile bleue. Les joues, les mains étaient gonflées. « Cortisone »,
estima Slimane. Il regrettait d’être entré car Marcel Cardina cherchait manifestement
à identifier la personne posée devant lui. « Quel âge a le vieux ? »
calcula l’Arabe. Plus de soixante-dix ans, mais combien de plus ? Il fallait
parler, maintenant, et il ne trouva pas autre chose à marmonner que « monsieur
Cardina, c’est moi ». Comment expliquer à ce vieillard abruti d’alcool qu’après
un silence de six ans il se pointait par hasard et en profitait pour acheter
des pièces de camion Citroën ?


— Slimane… T’es Slimane, hein, p’tiot ? bégaya soudain
Cardina. Slimane Rahali ?


Il voulut se lever. Ses fesses décollèrent du rotin puis la
masse de chair s’abandonna aux lois de la gravité.


— Sers-moi du vin, p’tiot.


— Vous ne croyez pas que vous…


L’Arabe se mordit la lèvre. À quoi bon. Il versa le
côtes-du-rhône, l’apporta au vieux qui en but une bonne partie.


— Pour un grog, faudra que tu descendes à la cuisine. Claudine,
la femme de Luc, a du rhum blanc.


Slimane était sidéré. Cardina se rappelait qu’il buvait des
grogs, même l’été.


— Merci, mais ça ira. Luc s’est marié ?


Marcel Cardina ingurgita le reste du vin. Il plaça le verre
vide entre ses genoux. Ses paupières se fermèrent à demi, comme si elles
filtraient les images que délivrait le cerveau.


— P’tiot, comment va ton père ?


Le dos de l’Arabe se raidit.


— Marcel, mon père est mort depuis trente ans !


Ton sec, brutalité de la voix que l’emploi du prénom atténuait
un peu.


— Sacré sergent le Mouloud. Heureusement que je l’ai
sous mes ordres. Demain, on crapahute dans les gorges de Kerrata. On a repéré
une bande de fels et faut qu’on les cueille avant qu’ils égorgent les habitants
d’Aïn Roua.


L’Arabe s’accroupit aux pieds du vieux. Il glissa sa main
sur un de ses genoux et le bougea doucement.


— C’est fini tout ça, Marcel… fini… Vous habitez en
Provence. Vous n’êtes plus lieutenant de harka…


La main de Cardina rampa sur la cuisse et rejoignit celle de
Slimane. Une main molle qui voulait étreindre et n’y parvenait pas. Elle
tremblait. Le vieux hocha la tête, par petits coups séparés d’intervalles plus
ou moins longs, comme s’il avalait chaque mot de Slimane et qu’ils ne passaient
pas de la même manière. Les lèvres s’écartèrent, balbutièrent des silences
accompagnés d’un peu de salive, puis les larmes ruisselèrent sur le visage
bouffi.


— Monsieur Cardina, qu’est-ce qui ne va pas ?


Slimane, impuissant, berçait toujours le genou du vieux. Ridicule,
mais que faire ? Il n’avait plus de salive. Le chagrin le bouleversait
toujours et toujours il demeurait désarmé, mais le chagrin d’un vieillard était
insupportable. « Des larmes chez un homme de cet âge, quelle vie de merde »,
s’insurgea l’Arabe.


Cardina essayait de parler. La tentative mobilisait entièrement
son énergie si bien que les mots surgirent à l’improviste, pendant que Slimane,
relevé, lui tapotait misérablement l’épaule.


— On fait des saloperies avec Mouloud. Ton père surtout
il exagère, tu devrais lui dire de se calmer. On peut pas continuer comme ça, on
peut pas, p’tiot… Je lui répète qu’on peut pas…


« Fermez-la », supplia mentalement l’Arabe, et il
dit :


— Calmez-vous, Marcel. Ça ne sert à rien de remuer le
passé, allez, ça va aller, ça va aller…


La tête de Cardina dodelinait. Il regardait l’écran de la
télévision. Il semblait approuver les commentaires des coureurs du Tour. Sa
main monta difficilement jusqu’aux yeux, essuya les larmes. Retomba sur la cuisse
en produisant un bruit sourd.


— Le mois dernier, p’tiot, on a tué trois fels à l’entrée
des Béni Isguen. Les salopards avaient fait sauter une bombe sur le marché. De
la bidoche étalée partout, si t’avais vu. Tu devineras jamais l’idée de Mouloud ?


— Nom de Dieu, fermez-la, je ne vous demande rien !
explosa Slimane.


— Un de mes gars les a scalpés, p’tiot. Bouge pas, je
te montre les scalps, ils sont juste dans l’armurerie, j’en ai pas pour
longtemps à aller les chercher.


Cardina se souleva. Il réussit à hisser son corps au-dessus
de ses jambes, à le maintenir ainsi durant quelques secondes, puis il s’écroula
sur le dallage.


Slimane aida Claudine Cardina à retourner le vieux sur le dos.
Elle lui glissa un coussin sous les pieds.


— Ne vous inquiétez pas. Ce genre de malaise se produit
plusieurs fois par semaine.


Elle était entrée dans la pièce, alertée par le cri de l’Arabe,
s’était présentée d’un bref « Claudine Cardina », n’avait pas demandé
qui il était, mais « aidez-moi à déplacer mon beau-père. Les jambes doivent
être plus hautes que la tête ».


Maintenant, elle reprenait sa respiration. Elle récupéra la
Winston jetée dans le verre de côtes-du-rhône vide, aspira une longue bouffée, puis
sortit de la poche de son short un paquet raplapla.


— Vous en prenez une ?


Slimane répondit « avec plaisir », puis « non,
finalement non, merci ». La jeune femme se méprit et grimaça.


— Elles ne sont pas présentables.


— Si… si… je ne fume plus…


— J’ai essayé, moi aussi.


Claudine Cardina rejeta un nuage de fumée et en observa la
dissolution dans l’air.


— J’ai essayé, puis je me suis demandé pourquoi j’arrêtais.
Je n’ai trouvé aucune réponse. Alors, je continue.


Les yeux de Marcel Cardina s’ouvrirent grands. La terreur s’y
lisait.


— Il se remet, constata la jeune femme. Je le coucherai
dans une heure quand il aura complètement récupéré. C’est de ma faute : je
ne dois pas m’éloigner et si vous n’aviez pas crié je n’aurais pas entendu sa chute
depuis le grenier. Qui êtes-vous ?


Slimane prit son temps. Claudine Cardina était une trop
belle femme pour se lancer d’une façon irréfléchie dans la conversation. La
tension qu’il ressentait était un avertissement. Danger. Elle était grande, alors
qu’elle marchait pieds nus. Des ongles de pied vernis de bleu, comme ceux des
mains. Une taille fine, une abondante chevelure noire qui dégringolait en
désordre, un désordre très apprêté qui demandait un talent de coiffeuse. Un
short blanc et, au-dessus, l’infime pellicule d’un débardeur bleu ciel qui
dévoilait les seins bronzés.


Elle se dirigea vers la télévision, l’éteignit et se
retourna en affichant un sourire amusé.


— Reprenons : je suis Claudine Cardina, la femme de
Luc. Et vous ? Un cambrioleur ?


— Il n’y a rien à voler d’après Luc. Je suis un ami de
votre beau-père. De Luc aussi.


Il n’osait pas regarder le corps au sol. Trop déprimant. La
nausée le guettait.


— Mon père surtout connaissait Marcel.


— Si vous me disiez votre nom… On gagnerait sûrement du
temps.


— Slimane Rahali.


— L’Arabe ? C’est vous l’Arabe ?


— Oui… si on veut… Luc m’appelle comme ça ?


— Oui, Luc…


Claudine Cardina écrasa la Winston au fond du verre. Elle
suçota sa lèvre inférieure, donna une pichenette au mégot.


— Luc, oui, mais surtout mon beau-père avant qu’il ne
tombe malade.


Un embarras de plus en plus grand gagnait Slimane. L’impression
d’être pris dans un piège absurde.


Il était à côté d’une femme splendide, incapable de lui
adresser trois mots et à ses pieds vagissait un vieillard, étendu comme un
chien sur le sol et clignant furieusement des paupières afin d’attirer l’attention.
Il hésita, tourna le dos à Marcel Cardina et murmura :


— Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?


Claudine croisa les bras. Le geste étira le débardeur et
libéra davantage l’arrondi des seins. Est-ce qu’elle se doutait que chacun de
ses mouvements provoquait le désir ? « Oui, elle le sait », décréta
Slimane, quand il la vit dénouer les bras, remonter ses mains derrière la nuque,
s’étirer avec lassitude.


— Mon beau-père sombre dans la démence sénile. Il boit,
radote les pires horreurs. Luc ne peut plus le supporter. Je veille sur lui
autant que possible, mais…


Elle frissonna. Les larmes se préparaient.


— Vous n’êtes pas obligée de m’en parler, dit Slimane. Sortons,
si vous préférez.


— Pas maintenant. Je ne peux pas, à cause de lui.


Elle alluma une autre Winston, murmura sans sourire « vous
ne fumez toujours pas ? » et continua à parler en regardant ses
doigts de pied qu’elle bougeait.


— J’aime beaucoup mon beau-père. Il perd la raison
depuis septembre de l’année dernière, quand s’est produit le massacre de Bentalha,
ce village algérien…


— Oui, je sais, coupa l’Arabe d’un ton sec, deux cent
cinquante morts.


— Il a vu les images à la télévision et s’est mis à perdre
les pédales. Il ne quitte plus son poste de télé, du matin au soir. Il s’accuse
de crimes abominables qu’il aurait commis à l’époque où il était lieutenant en Algérie.
En réalité, je me demande s’il ne s’attribue pas les atrocités qu’il découvre à
la télévision, que ce soit en Algérie, au Kosovo ou ailleurs. Après un récit, il
a un malaise. Le médecin dit qu’il faudra l’interner.


— Vous le ferez ? demanda Slimane.


Claudine Cardina leva la tête. La brutalité de la question
la mit sur ses gardes.


— Luc est à bout. Je crois qu’il acceptera l’internement.
Vous le feriez, vous ?


L’Arabe haussa les épaules.


— Un oui ou un non de ma part seraient idiots.


Claudine Cardina s’ébroua. Écrasa sa cigarette au fond du
verre et en alluma une autre. Elle se déplaça vers la fenêtre, repoussa les
volets. Slimane lui en fut reconnaissant. Il n’en pouvait plus. Le soleil lui
fit l’effet de la douche brûlante qui concluait chacune de ses balades
harassantes en vélo. La jeune femme fumait, accoudée à la fenêtre. Elle parla sans
se retourner.


— Luc est au fond de la casse. Il décharge un camion d’épaves.


Elle opéra une brusque volte-face.


— En réalité, Marcel a commencé à aller mal quand Luc m’a
épousée, il y a trois ans. Vous saviez que sa femme l’avait quitté dès leur
retour d’Algérie ? Il en a toujours souffert et il a peur que je me conduise
de la même manière avec son fils.


— Vous le feriez ? dit Slimane, avec un sourire hasardeux.


Claudine Cardina haussa les épaules.


— Un oui ou un non de ma part seraient idiots.


La mâchoire de la grue mordait l’épave d’un coup de gueule méchant.
Elle l’apportait délicatement au sommet du tas, l’y laissait tomber avec une
sorte de jubilation. Slimane observait le ballet aérien. Il réfléchissait aux
propos de Cardina, l’absurdité de tant d’existences lancées à grande vitesse
sur la route jusqu’à ce qu’un choc, des hurlements arrêtent le parcours, puis
une grue à la délicatesse ricanante saluait au final la connerie humaine.


Luc l’avait aperçu. Un vague signe de la main depuis la
cabine de pilotage. L’Arabe appréciait cette simplicité : Luc se
conduisait avec ses amis comme s’il les avait quittés la veille. Il descendit
de la grue sans se presser. Il n’avait pas tellement changé. La quarantaine musclée,
jetée à la va-vite à l’intérieur d’une salopette bleue à même la peau. Tignasse
châtain. Il retira ses gants, les glissa sous le tissu du vêtement.


— Salut. J’avais repéré le camping-car de là-haut.


Poignée de mains. Luc considéra le ciel d’un bleu uniforme.


— Ça va cogner sec. Pire qu’hier. Si tu viens pédaler dans
le coin, tu tombes mal.


Il tapota le ventre de l’Arabe.


— T’as pas tellement de panne pourtant !


— Je ne te dérange pas ? dit Slimane.


Cardina passa les mains dans sa tignasse. Son menton se
tendit vers la ferraille.


— Les bagnoles ne sont plus pressées maintenant. Ce que
je ne ferai pas aujourd’hui se fera demain ou la semaine prochaine ou le mois
prochain. Je suppose que t’as vu Marcel ?


— Oui. Ta femme aussi. Ton père a eu un malaise.


— Encore !


Il écarta les bras, dans un geste de découragement, murmura « chierie ».
Les bretelles de la salopette glissèrent. Il en profita pour les dégager et le
haut du vêtement tomba. Son torse très brun se dévoila. Slimane remarqua que la
toison drue se parsemait déjà de poils blancs.


— Tu bois une bière ?


Slimane refusa. Luc sourit.


— Ah oui, c’est vrai : les grogs.


Puis, sans transition.


— Mon père est foutu. Je n’arrive pas à ressentir un vrai
chagrin. J’en ai marre de ses histoires d’Algérie. Merde, j’avais trois ans en
1962 ! Il débloque à fond mais je voudrais tellement qu’il ne s’abîme pas
avant d’entamer le grand saut, alors je préfère me tirer de la maison. Ne pas
le voir, ne pas l’écouter.


Il attendait un commentaire de Slimane. Mais l’Arabe dit « on
marche un peu ».


— Si tu veux. T’es pas venu ici pour écouter mes plaintes.
Qu’est-ce qui t’amène ?


Ils avancèrent entre les murs d’épaves. « Tu vois le
bordel », commenta Luc. Slimane se lança.


— Je roulais dans le coin… pas loin… alors…


— Alors, t’as été pris de remords et tu t’es dit que ce
serait bien d’aller rendre visite aux Cardina.


— Oui, c’est ça… en gros…


— En gros… je vois…


Ils parcoururent le premier couloir d’épaves sans rien se
dire d’autre. En bifurquant sur la droite, ils atteignirent une zone moins
encombrée où on entreposait les véhicules non accidentés. Les moteurs avaient rendu
l’âme. Le silence s’éternisait. Luc Cardina travaillait seul le plus souvent et
le silence ne lui faisait pas peur. Mais Slimane en avait perdu l’habitude depuis
qu’il taillait des bavettes avec Bogart. Bogart !


Le Chien respectait l’heure ! Il ne tarderait pas à
hurler à la mort devant la porte du Bürstner Mobil !


— Mon camion est en piteux état, avoua l’Arabe. Un
moteur à bout, un bas de caisse bouffé par le salage des routes, une
portière à changer. Tu aurais des pièces ?


Luc rit. Il tapota l’épaule de Slimane.


— Eh ben nous y voilà ! N’empêche que tu as un sacré
flair : j’ai récupéré un C25 au bord de l’autoroute, la semaine dernière. Le
moteur est impeccable, mais les longerons sont fichus et l’arrière est en
accordéon.


— Tu me cèdes les pièces qui m’intéressent pour quelle
somme ?


Luc Cardina lorgna l’Arabe. Il s’arrêta, se toucha la lèvre
supérieure. Le sens des affaires reprenait la priorité.


— Faut que je démonte le bastringue… deux jours de
boulot, et en ce moment…


Slimane leva une main.


— Okay ! Combien ?


Luc biaisa.


— Tu remonteras le moteur toi-même ?


— Non, j’en suis incapable.


— Donc, c’est pour ma pomme. Trois jours de travail en
plus. Rafistoler un bas de caisse…


— Merde Luc, arrête ton cinéma ! Combien ?


— Cher. T’es fauché, comme d’habitude ?


— Non… enfin si, mais ça pourrait être pire.


Luc Cardina effaça son sourire rusé. Il s’empara du bras de
Slimane.


— Pour le C25, tu tombes à pic, mais moi aussi je tire
peut-être le gros lot. Tu fais toujours des enquêtes ?


Slimane rougit.


— Oui, quand on m’emploie. En ce moment…


Luc Cardina lâcha son bras.


— Viens !


Il avança d’un pas long, à l’efficacité redoutable, sans
vérifier que l’Arabe suivait. Ils traversèrent la route, parvinrent devant la
fosse où la presse broyait les épaves. Il y en avait partout. Cardina montra
une 106, dont le toit était enfoncé jusqu’au niveau des sièges.


— Examine bien cette Peugeot. J’ai un service à te demander
au sujet de cette bagnole accidentée. Ça te prendra seulement quelques jours de
travail. En échange, je répare ton camion gratuitement.


— Soit deux jours de boulot, ironisa Slimane.


Cardina croisa les bras. Ses biceps prirent du volume.
« Impressionnant », nota Slimane, en songeant au personnage de
Zampano, dans La Strada.


— J’ai pas envie de rigoler, l’Arabe. Il y a trop longtemps
que cette bagnole me turlupine. C’est oui ou non.


Slimane se massa la mâchoire.


— Je veux en savoir plus long avant de m’engager.


— Pas question. Si tu réponds non, on rentre boire un
coup et on parle d’autre chose.


— C’est oui, confirma l’Arabe.


Il n’avait pas le choix. Le C25 tiendrait au maximum une
semaine ou deux en biberonnant sa ration d’huile. Luc le coinçait bel et bien.


Cardina effleura ce qui restait de la portière avant gauche
de la 106. Il semblait hésiter. L’Arabe l’encouragea d’un « allez, vide
ton sac ». La réticence du « témoin » avant le plongeon lui
était familière.


— Le conducteur de la Peugeot est au cimetière depuis
un mois. Il s’appelait Enrique Almeida.


Le menton de Cardina se froissa. Le ferrailleur se mordit la
lèvre.


— J’arrive pas à m’habituer à la mort des gens que
je connais.


— Personne ne s’habitue, dit Slimane en reculant de
deux pas. Sauf le salopard qui tient les manettes là-haut. Si j’interprète
correctement mon entrée dans cette histoire, la mort d’Almeida te paraît
suspecte ?


— Banal accident de la route, continua Luc, sur la D5, entre
Plougassou et ici. La voiture a chuté dans le ravin à environ cinq kilomètres
de Plougassou. Tu as constaté en venant que la route est dangereuse : des
lacets, la montagne à droite, le trou à gauche.


— Où est le problème ? 


— La gendarmerie a conclu à un défaut de conduite lié
probablement à un assoupissement passager. La 106 a manqué un virage, traversé
la départementale et s’est aplatie vingt mètres plus bas sur le toit.


— Je suppose qu’il y a eu un constat médical ?


— Oui. Le Dr Blauvac est monté de Plougassou.
Rien de suspect : pas d’alcoolémie ni quoi que ce soit. La seule hypothèse
reste l’assoupissement, d’autant plus qu’il n’y avait pas de trace de freinage.


Cardina s’adossa à la Peugeot. Il attendait les questions.


— Pourquoi tu t’intéresses à ce type ? demanda Slimane
en tournant autour du véhicule. Je suppose que tu ne pleures pas chacun des
occupants de ces bagnoles écrabouillées ?


Luc communiqua un léger mouvement d’avant en arrière à son dos,
contre la 106 qui se mit à osciller au même rythme. Bouger semblait l’aider à
rassembler ses souvenirs.


— Enrique travaillait de temps en temps à la casse, quand
je n’y arrivais plus. Il était dans la région depuis trois ou quatre mois. Je
ne savais pas grand-chose de lui. Un type pas très bavard. Le jour de l’accident,
il bossait à la casse et justement, c’est là où ça cloche.


— Pourquoi ?


— C’était le matin. Enrique devait s’en aller à treize
heures. Il était bizarre ce jour-là, il parlait tout seul, gueulait après le
matériel.


— Il picolait ?


— Jamais une goutte d’alcool. Vers dix heures, il m’a
demandé l’autorisation de partir. Un rendez-vous. J’ai demandé « quel
rendez-vous », il m’a répondu « personnel ». Cette réponse
culottée était si inattendue que je l’ai laissé filer sans rien ajouter. Mais
Enrique était parfaitement réveillé. Il connaissait la route par cœur et se
foutre dans le ravin en grimpant la D5 ne tient pas debout.


— Ce n’est pas la conclusion de la gendarmerie et du
médecin.


— Oh tu sais… L’enquête n’a pas été longue ! Enrique
n’était jamais qu’un pauvre bougre débarqué dans le coin depuis peu de temps. Pas
de famille, pas d’emploi fixe, bref, pas de quoi se fatiguer. Cent fois j’ai
roulé sur cette route, à côté d’Almeida qui conduisait mon camion et jamais il
n’a commis une imprudence. Et voilà qu’il s’endort à onze heures du matin. Je
te répète : ça ne tient pas debout.


Cardina s’écarta de l’épave et expédia un coup de pied dans
la tôle.


— Putain, la mort d’Almeida me fout en rogne ! Je
l’aimais bien.


La peine de Luc paralysait l’Arabe. Le chagrin des autres
lui communiquait une telle envie de chialer qu’il devait dare-dare s’efforcer
de penser à autre chose. Heureusement, Cardina enfonça les mains dans les poches
de la salopette et entama une série d’allers-retours devant la 106.


— Est-ce que je débloque à mon tour, comme mon père ?
La Peugeot devrait être compressée depuis longtemps, mais je ne m’y résous pas.
Elle est sous mon nez, au pied de la grue et chaque fois que je veux l’empoigner,
je revois Enrique au volant, m’adressant son salut de la main quand il s’en
allait.


Slimane coupa les épanchements de Luc.


— Ton histoire est frimeuse. Ton employé bascule dans
le ravin, mais on ne l’a pas poussé ! Tu te montes le bourrichon, à mon
avis.


Luc Cardina fit un brusque demi-tour et se planta devant l’Arabe,
l’air mauvais.


— Écoute, il n’y a pas que les anciens flics qui soient
capables de renifler des coups foireux ! Je suis certain que mon gars a
terminé son parcours au fond d’un ravin parce que quelqu’un a fait le nécessaire.
Comment, je l’ignore, mais…


L’index de sa main droite se propulsa vers Slimane.


— Mais si tu veux un camion neuf, à toi de chercher. Donnant,
donnant.


L’Arabe ricana.


— J’apprécie ta façon délicate de traiter une affaire. Puisque
tu es si sûr de toi, pourquoi ne pas raconter tes doutes à la police ? Quelque
chose t’en empêche ?


Cardina reprit sa marche nerveuse autour de la 106.


— Enrique Almeida travaillait chez moi au noir. Inutile
de m’adresser une leçon de morale : c’est lui qui me l’a demandé !


— Et comme ça t’arrangeait…


— Oui, m’sieur, ça m’arrangeait !


— Tu ne me dis pas tout, Luc, insista Slimane. Compte
tenu de la gravité des faits, je pense que tu serais allé chez les flics, feuille
de paye ou non.


Cardina revint vers l’Arabe.


— Exact ! Certaines choses ne te regardent pas. Slimane
rit. Se mit à marcher lui aussi autour de la Peugeot, mais il le fit en sens
inverse de Cardina, si bien qu’ils se croisèrent.


— T’excite pas, Luc ! Dis-moi seulement si je me trompe.
De temps en temps, les Cardina rafistolent des bagnoles supposées retirées de
la circulation, surtout des BM et des Mercedes. Ils les revendent en Roumanie
ou au Maroc, en fraude cela va de soi. Voilà la raison qui t’empêche de sonner
à la porte des flics.


— Pas mal ! admit Luc. T’es pas mauvais, c’est d’ailleurs
pourquoi je te propose ce boulot. Un trafiquant de BM approximatives peut
traiter avec un flic approximatif puisque tu ne l’es plus depuis un bail.


L’Arabe décida d’accepter l’enquête. L’histoire ne tenait
pas debout, mais Luc venait d’être blessant. C’était la première fois, depuis
qu’ils se connaissaient. Preuve que son désarroi et son chagrin étaient
profonds.


— Je commence par quel bout ? interrogea Slimane. Si
Almeida n’avait aucune relation, ça va être coton…


Cardina le rejoignit. Marcha à ses côtés.


— Merci, vieux. Qu’est-ce que je peux te dire ? Depuis
quelques semaines, Enrique fréquentait une femme étrange. Elle l’a accompagné
ici deux ou trois fois. Elle restait dans la voiture, sous les platanes devant
la maison et attendait qu’il ait terminé son travail. Tout le monde la connaît
plus ou moins dans la région et elle a très mauvaise réputation. Les gens disent
« la cinglée ». Je ne sais pas quel est son rôle dans cette histoire,
mais ce qui est sûr c’est qu’Almeida a changé à partir du moment où il l’a plus
ou moins fréquentée.


— Ils vivaient ensemble, oui ou non ? s’énerva Slimane.


— Pas vraiment… Il ne dormait pas chez elle… Ils se
voyaient… Elle s’appelle Maria Torrès. Je crois qu’ils se sont mis ensemble à
cause de leur origine espagnole commune. Elle devait les rapprocher.


Pendant que Luc parlait, l’Arabe examinait l’intérieur de la
106.


— Il n’y a rien, avertit Cardina. Les gendarmes ont enlevé
ce qui pouvait présenter un intérêt.


« Pas la tache de sang et les cheveux collés au siège »,
corrigea Slimane, en réprimant un haut-le-cœur.
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Florence Artagno s’offrit une pause sur le perron de l’hôtel
de police. Le temps d’allumer une Camel. De réaliser qu’à partir de cet instant,
elle disposait de quinze jours de liberté. Quinze jours hors de la boîte. Elle
aspira une bouffée, suivit l’ascension de la fumée rejetée.


Florence Artagno sourit. Le crétin qui grimpait les marches
imagina que c’était le moment propice. Le lieutenant Carrelier.


— Alors Flo, en vacances ? La Bretagne, comme d’hab ?
Tu m’emmènes dans ton petit nid d’amour ? Ne me dis pas que tu resteras
quinze jours sous la flotte, à bouffer du poisson, sans te faire tirer ?


— Je me fais tirer tous les soirs, rétorqua Flo, tout sourire.
Mais par un mec, pas par un gorille !


Carrelier rigola et poussa la porte d’entrée de la boîte. Carrelier
rigolait indifféremment sous les compliments et les insultes. Personne ne
savait pourquoi.


Flo traversa le parking et s’installa au volant de sa Mégane.
Une voiture neuve. Elle alluma une autre Camel. Il était temps de mettre un
bémol au tabac. La nicotine creusait les pattes d’oie autour des yeux. Elle le
remarquait depuis peu. Mollo le tabac, mollo l’alcool, très mollo les mecs, malgré
ses vantardises auprès de Carrelier. Mollo la quarantaine.


Elle grimaça, embraya, enfonça la cassette dans son logement.
Un tango de Valéria Munariz. Elle écoutait surtout des tangos. La Mégane prit
sa place dans la circulation et, sur l’air du tango, Flo adapta sa nouvelle conception
de l’existence en chantonnant « mollo le tabac, mollo l’alcool, mollo les
mecs ».


Le couplet se tenait.


Elle se gara devant le bar-tabac de la rue Garibaldi, le
temps d’acheter une cartouche de Camel et de déposer sa grille hebdomadaire de
Loto. Une affichette promettait un jackpot de soixante millions.


— Le gros lot est pour moi, claironna Flo, essentiellement
pour entretenir des rapports sociaux corrects avec la caissière.


L’employée faisait la gueule. Elle rafla la grille, maugréa « si
vous le gagnez, vous l’utilisez comment ? ».


Florence Artagno se réinstalla au volant de la Mégane en cherchant
mentalement comment elle emploierait soixante millions. Donner sa démission de commandant
de police, ça oui, un métier de dingues… Elle réfléchit, conclut que non, elle
ne partirait pas. Elle se demandait déjà ce qu’elle ferait quinze jours en
Bretagne, seule. Contempler la mer. Formidable.


Ces soixante millions étaient sans intérêt. Pourquoi
jouait-elle ? Elle chantonna « pourquoi tu joues au Loto, ma vieille,
t’es conne ou quoi », sur l’air d’un nouveau tango que César Stroscio
jouait au bandonéon.


La Bretagne.


Elle évoqua la petite maison qu’elle possédait en bordure de
plage. Sous le crachin. La télé allumée. Le muscadet qu’elle boirait avec du
poisson, comme le prévoyait Carrelier, trop de muscadet et après dodo. Seule, probablement
seule.


Elle remisa la Mégane à la place 27, devant son immeuble. Sa
place. Un soir, elle s’était garée place 28. Cinq minutes plus tard, le voisin
du dessus sonnait à sa porte.


— La 28, c’est ma place. C’est pas une raison parce que
vous êtes fliquesse de vous arroger tous les droits !


Arroger. « Putain », dit Flo, en prenant l’ascenseur.


L’appartement puait le tabac. Elle ouvrit les fenêtres. L’air
chaud s’engouffra. Flo se déshabilla. Culotte, soutien-gorge. Le meilleur
moment de la journée.


Bon, boucler la valise. Départ demain à l’aube. Lyon-la
Bretagne, huit cents bornes.


Le téléphone sonna. Elle n’avait pas mis le répondeur.
« Je décroche ou pas ? », s’interrogea Flo. « La boîte me
rappelle. Congés reportés, et bla-bla-bla, impossible de se débrouiller sans
toi, des compliments faux culs en loukoums bien sucrés. »


Flo répondit. Slimane ! Elle eut un pincement au cœur
en songeant qu’elle avait failli ne pas décrocher.


Florence Artagno reposa le téléphone un quart d’heure plus
tard. Elle se versa un verre de sancerre frais, tournoya au milieu du salon sur
l’air de La Cumparsita. Elle riait fort, dansait bien, buvait beaucoup
en chantonnant « bye bye la Bretagne, bonjour la Provence ».


L’Arabe n’avait pas été mis au courant, évidemment. Mais
repérer le Bürstner Mobil garé près de Plougassou ne serait pas sorcier. Une
information livrée imprudemment par Slimane.
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L’Arabe reprit la route en sens inverse. Le C25, gavé d’huile
par Cardina, négociait prudemment les lacets de la D5. En descente, le camion
longeait le gouffre. Le paysage était magnifique. Des odeurs de thym se
mêlaient aux senteurs âcres des buis qui poussaient en pagaille en bordure de
route. Une sorte de paradis terrestre que gâchait le piaillement constant des cigales.
Pas de circulation. Où étaient les touristes ? Probablement à la mer, cent
kilomètres plus au sud ou en train d’étouffer dans les rues d’Avignon.


La description de Cardina était précise.


— Le virage de l’accident se trouve entre le kilomètre
16 et le kilomètre 17, à partir de l’auto-casse. La glissière de sécurité pend
toujours dans le vide. Elle n’a pas retenu la 106 car elle datait de Mathusalem :
la D5 est si peu employée que les Ponts et Chaussées ne se crèvent pas le cul
en entretien.


Slimane songeait aux confidences de Luc au sujet de Maria
Torrès.


— Une sauvage à moitié muette. Elle te regarde comme si
elle te haïssait avant que tu ouvres la bouche. Quand elle attendait Enrique, je
lui proposais d’entrer dans la maison ou une boisson. Elle m’envoyait paître. J’ai
l’impression qu’elle me prenait pour un dragueur.


D’après Cardina, jusqu’à l’arrivée d’Almeida, Maria Torrès
vivait sans compagnie masculine attitrée.


— Une bosseuse, avait noté Luc. Tout le monde le reconnaît.
De mai à octobre, elle cueille les fruits, les légumes, elle vendange. Elle se
tape tous les travaux saisonniers, partout. Elle roule en mobylette, quel que soit
le temps. Elle se trimballe jusqu’à Cavaillon au moment des melons. Soixante
bornes en mob !


Que Maria Torrès parcoure de telles distances était selon
lui la preuve que la femme ne tournait pas rond. Il en concluait, sans s’émouvoir,
qu’elle tenait sans doute un rôle dans le louche accident d’Enrique.


— Almeida se pointe par ici, se lie avec cette fada et
quelques semaines après, alors qu’il allait chez elle, plouf il plonge dans le
ravin, s’énervait Cardina. Me dis pas que c’est normal.


L’Arabe n’avait pas commenté. Normal, anormal, que
signifiaient ces mots quand il s’agissait de la mort ?


Le C25 fumait. Une fumée compacte, généreusement polluante.
« L’huile de Cardina fout le camp », marmonna Slimane, déprimé par ce
qu’il découvrait dans le rétroviseur. Bogart, cramponné à l’arrière du camion, aboyait
méchamment après les nuages puants. Une façon d’avertir que le Bürstner Mobil
filait un mauvais coton. Il se précipitait parfois vers l’avant, posait les
pattes sur les bras du chauffeur, puis repartait dare-dare à l’arrière. Le
manège signifiait « t’es bigleux ou quoi ». Slimane riait. Calmait
Bogart. S’épatait une fois de plus du QI vertigineux du Chien.


— Te bile pas, Bogart, je suis au courant. On va se poser
quelque part.


L’Arabe ricana nerveusement, lorgna le rétro et tenta le
coup quand même.


— Pourquoi tu n’essaies pas de parler ? Avec tes dons…


« Là, je déconne », reconnut Slimane, en se
reportant vite fait sur le compteur du camion, pour changer de sujet. Il venait
de dépasser le seizième kilomètre. Il approchait. Son regard se fit plus
incisif. Il découvrit soudain la glissière de sécurité éventrée, à moins de cinquante
mètres. Coup de frein, arrêt au milieu de la route, feux de détresse. Il
descendit, incrédule, comme s’il n’avait pas cru à la réalité de l’accident. D’après
l’impact sur la glissière, la Peugeot avait roulé droit devant elle. Quelque
chose clochait. Une trajectoire trop rectiligne. Aucun conducteur, aussi
mauvais soit-il, ne commettrait une pareille bourde de pilotage. Sauf dans
trois cas. Suicide. Ivresse. Sommeil. Almeida ne buvait pas. Cardina n’avait
pas évoqué l’hypothèse numéro un et si Enrique avait voulu se suicider, il
aurait choisi le sens de la descente. Ne demeurait que le sommeil, la conclusion
très logique des gendarmes et du Dr Blauvac.


Slimane observa le lacet. La route montait, avec une
dénivellation de sept à huit pour cent. S’endormir à onze heures du matin alors
que l’ascension de la D5 supposait un constant changement de vitesses entre la troisième
et la seconde ? Oui, quelque chose clochait.


Il s’apprêtait à rejoindre le C25 quand il vit le bouquet de
grosses marguerites jaunes lié à la glissière de sécurité. La mort d’Enrique
Almeida ne peinait pas seulement Luc Cardina. Maria Torrès ? Il s’installa
au volant du Bürstner Mobil et renseigna Bogart accouru aux nouvelles.


— Le Chien, on prend des vacances en Provence. Une
semaine de cigales…


Les flics de Plougassou se montrèrent coopératifs. Une
gendarmerie moderne, au crépi d’un rose flamboyant, repoussée à l’extérieur du
bourg dressé, lui, au sommet d’un piton rocheux. Le village semblait lorgner d’un
sale œil, sous lui, la boîte à pandores trop voyante. Slimane se présenta comme
un ami d’Enrique Almeida. Il venait d’apprendre son décès. Le gendarme, derrière
son guichet, lisait La Provence en remuant les lèvres. Il continua, leva
brièvement la tête, marmonna « qui est mort ? ».


— Enrique Almeida, un Espagnol. Il a eu un accident.


Le flic se leva. La Provence lui servit d’éventail. C’était
un colosse, déguisé en caricature de militaire : tête carrée, cheveux
coupés en brosse carrée.


— Les Espagnols, ça manque pas dans le coin, surtout
pendant la période des récoltes. On a des Portugais aussi, mais moins, des Roumains,
des Turcs, un peu de tout.


L’Arabe opina gravement. Écouter donnait parfois de bons
résultats. Quand le tableau de l’immigration régionale fut à jour, le gendarme
posa des questions.


— Alors, vous n’êtes pas d’ici ? Vous arrivez de loin ?
Vous logez où ?


Slimane répondit avec précision, puis bifurqua.


— L’accident s’est produit à cinq kilomètres environ de
Plougassou, dans un des lacets de la D5.


— Oui, je me souviens…


Le flic se débarrassa de La Provence. Il s’accouda au
guichet, de manière à mieux voir le visiteur.


— L’Espagnol… Une espèce de clochard… Un de ces types
qui font la route… De quoi il vivait celui-là, mystère… Son nom, attendez, c’était…


— Enrique Almeida, coupa Slimane.


— Exact ! Vous cherchez quoi, au juste ?


L’Arabe essaya le culot.


— J’étais son seul ami. On a travaillé ensemble, à
Lons-le-Saunier, dans le Jura. J’aimerais récupérer ce que la voiture contenait…
Des souvenirs, si vous voyez ce que je veux dire.


Il balança un sourire le plus in memoriam possible, mais
le gendarme changea d’attitude. Son visage se crispa. Ses yeux se fermèrent un
peu et il se pencha davantage, de manière à glisser sa tête dans l’ouverture du
guichet. « Merde, c’est cuit », pensa Slimane. La voix qui lui
parvint était minuscule.


— Excusez-moi, je n’avais pas saisi au début. Perdre aussi
bêtement un ami… Parfois, la vie est moche… Si vous saviez ce qu’on s’envoie
comme atrocités, nous les gendarmes…


L’Arabe n’en revenait pas. Il se gourait et comment. Aucune
méfiance de la part du gendarme, mais la grosse émotion du type qui se coltine
l’insupportable à longueur d’année et qui ne parvient pas à le digérer.


— Enrique ? murmura doucement Slimane.


— Sa voiture a traversé la route. Attendez, je vérifie sur
la main courante.


Il feuilleta un gros cahier noir. Trouva et lut. Lèvres en
mouvement. De l’autre côté du guichet, l’Arabe compta les lignes. Dix. La mort
d’un homme, dans un accident, valait dix lignes sur la main courante d’une
gendarmerie.


— Oui… Il s’est endormi au volant. Un phénomène pas si
rare chez les personnes qui n’ont pas de domicile fixe et dorment souvent à la
belle étoile ou dans leur voiture. La Peugeot 106 a défoncé le parapet et s’est
écrasée vingt mètres en dessous.


Il referma le cahier, dévisagea Slimane avec embarras.


— Ça me revient ce qu’ont dit les collègues appelés sur
place. Almeida était plutôt amoché… Méconnaissable, à ce qu’il paraît. Le toit
enfoncé de la 106 a fait office… bon, peu importe, mais ni les pompiers, ni le Dr
Blauvac, malgré leur matériel de réanimation… enfin, quoi, vous vous doutez…


L’Arabe afficha un air de circonstance.


— Je pourrais récupérer ce que contenait la voiture ?


— La Peugeot était vide. Pas même une cassette, vu qu’il
n’y avait pas d’autoradio.


Il semblait désolé. Restituer un bien aux familles devait le
délivrer de ses cauchemars.


— À son domicile ? Qui a récupéré ce qu’il
possédait ?


— Son domicile ? On n’a jamais su où Almeida logeait.
Sa carte d’identité indiquait une adresse à Mulhouse. On a vérifié. L’immeuble
mentionné est détruit depuis dix ans. On n’a pas vraiment eu le temps de s’occuper
de cette affaire dans le détail.


Le flic eut soudain une illumination. Il reprit La
Provence, s’en servit pour frapper le guichet.


— Ma mémoire fonctionne pile poil quand elle veut !
Depuis peu, Almeida fréquentait une femme du coin. Une bizarre aussi, celle-là !
Peut-être qu’il logeait chez elle ? Tiens, entre parenthèses, une autre
Espingo. Elle s’appelle Maria Torrès.


L’Arabe consulta sa montre. Après une demi-heure de bla-bla,
il se retrouvait au point de départ.


 


Il surveillait la température de l’eau du radiateur du C25. Aiguille
dans le rouge. Quelle idée d’habiter une maison isolée en plein maquis, au
sommet d’une foutue montagne où n’accédait qu’un chemin empierré long de deux
kilomètres ?


— Tu ne peux pas manquer le nid d’aigle de Maria Torrès,
avait décrit Cardina. Il est visible depuis la D5 et se découpe sur le ciel en
ombre chinoise. Je te préviens, tu vas bouffer du pneu.


L’Arabe fulminait. C’était pire qu’une épreuve spéciale du
Paris-Dakar, ces connes de cigales en plus. Il allait péter son moteur. Les
gens du coin avaient la manie de se planquer. Des maisons étaient disséminées
partout dans le maquis ou la garrigue, dans des endroits magnifiques à
condition d’aimer la solitude. Maria Torrès remportait quand même le pompon. Elle
n’avait pas peur : en cas d’incendie, aucune chance de s’en tirer.


Folie.


Sauf si elle cachait quelque chose.


Il enclencha la première. Excédé. Cardina se doutait du prix
d’un train de pneus ? Bogart, enroulé sur le siège avant, ne mouftait pas.
Il donnait l’impression de se ronger la queue. Un lundi. Quel excellent début
de semaine, se morfondait l’Arabe, en évoquant l’appel de Yasmina, juste avant
l’ascension. Il s’était arrêté près d’une chapelle bâtie à la jonction de la D5
et du chemin pourri qui menait chez Maria.


— Ça va, Paul ?


Paul. La conversation s’amorçait dans le grandiose.


Elle avait ri en écoutant son silence.


— Ça va, Slimane ? Je te dérange pendant ton
déjeuner ?


Hallucinant. Yasmina, à six cents bornes de là, vérifiait
son appétit. Il improvisa.


— Oui et mon assiette refroidit. Le gratin de poisson surgelé
supporte d’autant plus mal un second passage au micro-ondes qu’il ne supporte
déjà pas le premier.


— Quelle délicieuse bonne humeur, p’tit frère ! Devine
ce que je suis en train de faire ?


— M’en fous ! grogna Slimane.


Il attendit qu’elle raconte.


— Je m’offre un bain de soleil sur la terrasse.


L’Arabe rougit. Les images se précipitaient. Elle savait que
les images se précipiteraient et elle se taisait afin qu’il en profite. Yasmina
entièrement nue. Côté cour, oui, mais une fois, Slimane avait repéré un voyeur
à jumelles, au cinquième étage d’un immeuble voisin. Un désir violent le saisit.
Le corps somptueux de Yasmina allongé sur le drap de plage bleu, la toison d’un
noir fascinant sur laquelle elle posait les mains. Parfois, elle les mettait
sur les seins et c’était encore pire. Elle fermait les yeux, jouant la comédie
du sommeil, mais bien sûr, elle ne dormait pas. Quand il pénétrait sur la
terrasse, elle gémissait, comme si elle rêvait. C’était un signal. Ils
restaient longtemps ainsi, leur respiration au ralenti. Jusque-là, il avait toujours
réussi à s’en aller, mais la lutte devenait de plus en plus difficile. Une
terreur glacée le prenait quand il voyait Yasmina sortir de sa chambre, le drap
de plage bleu à la main. Les bains de soleil se produisaient quand Bouba tenait
l’épicerie.


Yasmina reprit la parole. Une avalanche de mots. Il n’écoutait
pas. Trop d’images bouleversantes accompagnées de trop de culpabilité. C’est
pourquoi, quand elle avait demandé d’une voix indifférente « au fait, tu
es où ? », il s’était laissé prendre.


— En Provence. Au-dessus de Plougassou. Je suis passé
chez les Cardina et je m’installe ici parce que…


Trop tard.


— J’arrive, p’tit frère. Demain.


Communication coupée.


Et après ce désastre, l’Arabe gravissait cet autre Golgotha
qui le menait vers Maria Torrès. Il donna un coup de volant sur la droite, enfila
le camion qui n’en pouvait plus sous une rangée de chênes verts censés procurer
l’ombre indispensable et coupa le contact. La maison était à deux cents mètres.
Le Bürstner Mobil serait invisible depuis la bâtisse, ce qui d’ailleurs n’était
pas le but recherché. Un camping idéal pour Bogart, en tout cas.


Slimane sortit du C25. Le Chien le suivit. Le colla. La
liberté inquiète du clebs à qui on a déjà fait le coup du maître qui disparaît
et ne revient plus.


— Tu me lâches ! s’indigna Slimane, excédé.


Il considéra avec accablement le chemin empierré. Ses vélos
allaient salement trinquer chaque fois qu’il s’offrirait une balade.


Il traînerait près de la maison trois ou quatre jours. Si
Maria Torrès avait quelque chose sur la conscience elle n’aimerait pas. Une
tactique qu’il affectionnait. Énerver les personnes concernées. Il arrivait que
l’une d’entre elles craque, surtout si on accentuait la pression en discutant
avec un maximum d’autochtones. Le vélo était pratique pour ça. Un cycliste
inspirait confiance. Le Tour de France le prouvait. Le public applaudissait même
les coureurs médicalisés jusqu’à la moelle.


Bogart consentit enfin à disparaître. L’après-midi débutait
par une chaleur moite décourageante. L’impression de se déplacer dans un hamam.
« Le mistral va se lever et balayer l’humidité de ces derniers jours »,
avait pronostiqué le gendarme de Plougassou. Même réflexion de l’épicier chez
lequel Slimane avait raflé la totalité des surgelés.


— Vous restez longtemps ?


— Ça dépend, avait répondu l’Arabe, prudent, pendant
que l’épicier vidait le petit congélateur. Le commerçant s’était retourné, manifestement
de mauvais poil, « parce que si vous restez plusieurs jours, manger ces
saloperies surgelées alors qu’on cuisine de si bonnes choses chez nous… ».


Slimane urina contre un arbre. Huma, plein de bonne volonté,
les odeurs si vantées de la Provence chauffée à blanc. Ça sentait surtout le
fuel et l’huile chaude. Il décida que manger l’occuperait. Il opta pour un
melon, une barquette de taboulé (l’épicier avait haussé les épaules) et un
mini-Babybel. Il hésitait souvent avec le Babybel. Qu’est-ce qu’il devait avaler ?
Le truc rouge, si appétissant, ou la partie pâle, en dessous, qui suggérait
irrésistiblement la chair d’un cadavre ? Il ingurgita la nourriture. Sans
pain. Le taboulé, au goût de plastique, passa mouillé d’un grog très concentré.
Ce genre de repas écourtait la vaisselle. Slimane boucla le camion et siffla
Bogart. Les premières mesures de Ramona. Une habitude installée par
hasard. Bouba adorait Tino Rossi. L’Arabe avait constaté que le Chien aboyait
frénétiquement et accourait quand Bouba écoutait la chanson. Effectivement, dès
qu’il eut modulé « Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux », Bogart
arriva à fond de train.


— On va en visite, alors tiens-toi bien, conseilla
Slimane.


Le chemin se terminait en cul-de-sac devant la maison. Autrefois,
le versant avait été exploité. De vieux arbres fruitiers et des pieds de vigne
subsistaient. La bâtisse était un ancien mas, rudimentaire. Une grange au
centre, avec sa voûte en plein cintre. Deux volets clos, de part et d’autre et,
à l’étage, une seule fenêtre. Trois pièces au maximum. Dans la cour, un énorme platane
distribuait une ombre trouée d’éclats de soleil. Il y avait aussi une citerne, avec
un seau muni de sa corde posé sur la plaque de fer qui la fermait. Derrière la
maison s’étendait un vaste pré qu’une rangée de cyprès protégeait du mistral, côté
nord. Sans doute un verger, abandonné depuis longtemps car il ne restait aucun
arbre fruitier. Le regard de l’Arabe opéra un panoramique. Un lieu magnifique, mais
un endroit que les hommes avaient jugé bon de délaisser. Sauf Maria Torrès. Le
travelling se heurta au parterre de fleurs, près de la citerne. De grosses
marguerites jaunes. Maria fleurissait la mémoire d’Enrique. Elle n’avait donc
aucune responsabilité dans sa mort.


Il frappa à l’unique porte d’entrée. Silence. Sauf les
cigales que Slimane haïssait de plus en plus. L’air sentait l’herbe sèche.
« Une étincelle et tout crame en un clin d’œil. » L’angoisse le prit
en pensant à l’incendie. Il éprouva la sensation absurde d’être prisonnier. Il
frappa plus fort. Des bruits étouffés lui parvinrent, peut-être des pas, mais
personne ne se décidait à ouvrir. Il cogna le bois, cria « il y a quelqu’un ? »,
cogna encore et attendit patiemment en contemplant la vallée. À perte de vue le
maquis et la forêt méditerranéenne d’où émergeaient parfois des pans de
falaises calcaires.


La porte s’ouvrit alors que l’Arabe ne l’espérait plus. Elle
dévoila un garçon d’une dizaine d’années, aux cheveux noirs et hirsutes. Le
visage était d’une pure beauté. Des traits d’une régularité irréelle et, au milieu
de cette perfection déroutante, des yeux d’un vert dense. L’enfant ne portait
qu’un short, très sale. Il marchait pieds nus. Il considéra Slimane avec
indifférence.


— Bonjour, dit l’Arabe, troublé.


L’enfant ne répondit pas. Ne changea pas d’attitude. Il
tenait la porte entrebâillée, le corps calé dans l’ouverture.


— Ta maman n’est pas à la maison ? Je venais pour l’eau…
Je me suis installé plus bas, dans le maquis… Est-ce que je pourrais prendre de
l’eau dans votre citerne… si ta maman est d’accord ?


Il bafouillait. Pas l’habitude des gosses. Celui-ci était d’un
modèle spécial. Coriace, ça se voyait. Slimane eut l’intuition qu’il s’apprêtait
à lui claquer la porte au nez.


— Maria Torrès habite ici ? Maria, c’est ta maman ?


Le pur visage se déglingua d’un seul coup. La peur. Le gosse
était terrifié. Bouche ouverte, grimace et larmes en attente. Par précaution, l’Arabe
avança un pied dans l’ouverture de la porte. Le gamin voulut fermer et quand il
s’aperçut que c’était impossible il lâcha la poignée, recula à l’intérieur de
la pièce.


— T’es de la DDASS ?


— Comment ? fit Slimane, complètement dérouté.


Interroger un enfant était un calvaire. Les gosses lui
semblaient des martiens.


— Tu viens me prendre pour m’emmener à la DDASS ?


Cette fois, l’Arabe comprit. La Direction départementale de
l’action sanitaire et sociale. On avait dû menacer Maria Torrès de lui retirer
son fils et l’enfant pensait qu’il était le type de la fourrière. Slimane
aurait voulu le toucher, lui caresser la tête, prononcer des mots apaisants, accomplir
les gestes qu’il réservait à Bogart quand ça n’allait pas, mais est-ce qu’on se
conduisait avec un enfant comme avec un chien ?


— Non. Je suis un vacancier qui campe près de chez toi,
je te l’ai dit.


Il hésita. Mentit.


— Quelqu’un en bas sur la route m’a dit que Maria Torrès
habitait là et qu’elle accepterait sûrement de me donner de l’eau.


— Tire-toi de ma maison.


Le gosse fixait Slimane droit dans les yeux. Son visage
récupérait peu à peu sa beauté d’ange. Des traits lissés, sans expression, mais
le vert des yeux était encore plus opaque qu’auparavant.


— Tu veux que je parte ? s’effara l’Arabe. Ta mère
n’est pas là ?


— Elle travaille. Tire-toi.


Le gamin essaya encore de fermer la porte. La moutarde commençait
à monter au nez de Slimane. La compassion avait des limites.


— Enlève ton pied ! ordonna le gosse.


— Ça t’ennuierait d’être poli ?


— T’es pas chez toi, alors va-t’en. Pour l’eau, j’en parlerai
à ma mère.


— Merci, fit Slimane, tu es très généreux.


Son ironie fut sans effet. « Autant capituler », se
dit Slimane, en retirant son pied. Mais Bogart, venu d’on ne sait où, se
faufila entre ses jambes et pénétra dans la pièce. Il disparut un instant, revint,
renifla l’enfant et lui lécha les mollets. Un sourire éclaira le visage du
gosse.


— C’est ton chien ?


— Oui. Il s’appelle Bogart.


— Il me mordra si je le caresse ?


— Bogart ne mord jamais.


L’enfant se baissa, puis se ravisa.


— Faut que tu partes. Maria ne veut pas que j’ouvre à
des inconnus.


Slimane céda, appela « Bogart ! ». Le Chien
se précipita hors de la pièce.


— Je reviendrai voir ta mère, prévint l’Arabe.


— Pourquoi tu l’appelles Bogart, ton chien ?


— Pourquoi pas ? Il a un nom, lui, au moins. Moi aussi
j’en ai un : Slimane. Et toi ?


— Juan. Je peux aller voir ton chien, si j’en ai envie ?


— D’accord, mais à condition que tu apprennes la politesse.


L’Arabe recula encore de deux pas, dans la cour.


— Tu connaissais Enrique Almeida ?


La question lui brûlait les lèvres depuis un moment. La
poser avait été plus fort que lui. C’était dégueulasse de demander ça à un
gosse et pourtant, il répéta, avec brutalité, « Enrique Almeida, tu le
connaissais ? ».


Juan ne montra aucun étonnement. Il dit, tranquillement,
« Enrique est mort. On l’a tué ». Et il claqua la porte.
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L’Arabe se composa un grog censé recharger ses accus. Deux
tiers de rhum La Maunie, un tiers d’eau à ébullition. Cul sec. L’impression d’avaler
une feuille de papier de verre, grain numéro un. S’ensuivit une bienfaisante
transpiration, due aussi à la température intérieure du camion. Oublier le
gosse demandait de gros efforts.


— J’ai été ignoble avec le gamin, hein, Bogart ?


Bogart ronflait. Il fallait insister.


— Tu as entendu sa réflexion ? Qu’est-ce que ça signifie ?


Le Chien se propulsa hors de la banquette et se réfugia plus
loin. Sa capacité d’indifférence était phénoménale. C’était son défaut principal,
cette façon qu’il avait de gémir sur ses propres malheurs et de se contrefoutre
des angoisses des autres.


Après le grog, Slimane essaya un film. En général, le
résultat obtenu n’était pas mauvais. La déprime n’aimait pas le cinéma. Il
rafla une cassette au hasard, la poussa dans le ventre du magnétoscope. Son regard happa le titre. The World Is in his Arms de Raoul Walsh,
VO sous-titrée. Idéal, la VO. La lecture soudait les neurones à l’écran
et c’était toujours ça de gagné.


Le Walsh s’avéra une histoire de mer, Gregory Peck en prime,
le tout sous la tôle brûlante du C25. L’Arabe retira son slip, mais, même nu, sa
position devenait difficile et, après avoir pris une chaise pliante et son saxo,
il sortit s’installer sous un arbre. Bogart, qui ne dormait que d’un œil, accourut
à la vue de l’instrument de musique. L’Arabe s’était mis au saxo à la suite d’une
rencontre avec une fille. De toute façon, cette sonorité mélodramatique, semblable
à celle de l’accordéon, l’attirait depuis longtemps. Elle convenait aussi à
Bogart qui écoutait les notes pleurnichardes du saxo en roulant des yeux de
veau.


Slimane entama Take Five. Il ne savait jouer que Take
Five. La musique enveloppa le maquis. Les cigales se turent. Il leur en bouchait
un coin. Un type nu qui jouait Take Five à un chien mélomane, sur le coup
des cinq heures de l’après-midi, elles ne devaient pas voir ça souvent.


L’Arabe pleurait en jouant Take Five. Les larmes
apaisantes étaient la force du saxo.
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Florence Artagno chargea la Mégane. Deux lourdes valises. On
ne savait jamais avec Slimane. Leur rencontre durait une heure, quinze jours… Il
était imprévisible. Elle ne s’imposerait pas. Depuis le début, elle avait
décidé d’attendre. Un jour ou l’autre, il frapperait à la porte de son
appartement, sans même une valise à la main. Seulement sa peau à sauver. Il
fallait que ça se passe ainsi. Il le fallait, ou alors… Flo préférait ne pas
songer à ce qui se produirait si l’Arabe ne parvenait pas à faire ce chemin.


La Provence en juillet. Le soleil au lieu de la pluie
bretonne. Pas si mal. Que ses collègues à la boîte se débrouillent seuls. Les
services étaient en train de se refiler une belle patate chaude et, au final, l’un
d’eux avalerait la couleuvre. « Quand cessera-t-on de se faire mettre ? »,
s’insurgea Florence Artagno en calant un sac de voyage à côté des valises. Il
contenait des tenues de footing. Elle ne ferait aucun footing, mais rien n’empêchait
d’y croire. « Se faire mettre. » Expression à éviter en Provence. Slimane
détestait la vulgarité. Pourtant, c’est ce qui arriverait à ses collègues
durant cette quinzaine. Son équipe venait de découvrir qu’une mafia russe
blanchissait de l’argent sous couvert d’investissements dans un centre
commercial. Ça crevait les yeux. Des millions de francs engloutis dans un parc
nautique déficitaire, jouxtant le centre commercial. Le déficit, les Russes s’en
tapaient La flotte qui dévalait les toboggans des piscines devenait du fric bien
propre. Dans deux ou trois ans, ils revendraient le parc nautique. Du beau
monde gravitait autour des Russes, des promoteurs, des commerçants, mais aussi l’adjoint
au maire. La hiérarchie policière commençait à paniquer et elle retirerait l’affaire
à son service sous un prétexte quelconque. Ou sans prétexte.


— Madame Artagno ? J’ai un petit service à vous demander.


Le prof du troisième. Un emmerdeur. Il avança jusqu’à la
Mégane. Son sourire en trou de serrure en disait long. « Depuis combien de
temps il me reluque les fesses ? », pensa Flo, penchée au-dessus du
coffre de la Mégane.


— J’ai encore récolté un PV, alors je me suis dit que…


— Le tabac d’à côté vend des timbres fiscaux, marmonna
Flo, en bougeant les fesses sous la jupe courte, assez en tout cas pour que le
type s’enfile une dose d’espoir.


Puis elle extirpa son buste du coffre, se retourna.


— Et cessez de me faire chier avec vos PV !


Yasmina régla le montant du billet de train. Wagon-couchette
et scooter en bagage accompagné.


Slimane était sur un coup. Elle en était certaine. Elle ne
comprenait qu’en partie ce qui s’était passé. Il était descendu à
Saint-Laurent-des-Arbres se gorger de culpabilité, bon, jusque-là elle était en
terrain connu. Mais qu’est-ce qu’il mijotait avec les Cardina ?


Pourquoi s’installer si près d’eux ? Yasmina ne les
aimait pas. Marcel ressassait le passé. Ses souvenirs détruisaient Slimane.


Elle vérifia le montant du chèque, le glissa dans la sébile
pivotante du guichet. Combien de jours passerait-elle en Provence ? Des vacances
en camping-car, comme un couple. Elle s’en voulut d’avoir cette idée et se
força à sourire pour se convaincre qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Le
guichetier remplaça le chèque par le billet.


— Vous êtes heureuse de partir en vacances, à ce que je
vois. Quelle chance. J’irais bien avec vous.


Il avait dit ça sans conviction. Sans regarder vraiment
Yasmina. Une plaisanterie mécanique d’employé qui s’ennuyait et qui savait
pertinemment qu’il n’accompagnerait jamais nulle part une belle inconnue. Son
abattement attrista Yasmina.


— La prochaine fois, je vous emmène, promis.


Le guichetier leva la tête. Il écarquilla les yeux, haussa
les épaules, dit « arrêtez vos conneries, je ne suis plus un gosse »
et baissa le volet du guichet. Yasmina, tremblante, lut l’inscription « fermé »
et balbutia « cette fois, je pars avec mon frère ».


Plus tard, alors qu’elle cherchait en vain le sommeil sur
son lit couchette, elle se rappela avoir employé le mot « frère ». C’était
très rare. Elle disait plutôt p’tit frère.
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Une nuit convulsive.


Sous prétexte de surveiller le retour de Maria Torrès, l’Arabe
avait visionné film sur film. Il étouffait, malgré la porte et les fenêtres ouvertes.
Les fusillades hystériques de L’Année du dragon avaient couvert le bruit
de moteur de la mobylette de Maria. À moins qu’il n’ait été victime de sa
fascination pour Mickey Rourke. L’acteur jouait comme s’il avançait au bord d’un
gouffre et choisissait le moment où il sauterait.


Bogart détestait les coups de feu. Il s’était terré sous le
volant et gémissait à intervalles réguliers, de façon à montrer sa réprobation.
À la fin du film, Slimane avait coupé des tomates en rondelles. Dessus, du
ketchup et, au centre de l’assiette, les brisures de thon récupérées d’une
boîte qui avait refusé de s’ouvrir complètement à partir du moment où il avait
cassé l’appareil censé découper le couvercle. Retour à la banquette, l’assiette
sur les genoux et, de sa main gauche experte, déclenchement de Vivement
dimanche, depuis la télécommande. Mauvaise idée. La voix de Fanny Ardant l’exaspérait.
Les nunucheries de Truffaut l’exaspéraient. Trintignant se déplaçait d’image en
image sans réussir à cacher la question qui le minait : « Est-ce que
ça va durer encore longtemps ? » Et ça durait, si bien que vers
minuit l’Arabe ronflait. Bogart l’imita, le museau posé sur sa poitrine. Il
ouvrait un œil de temps en temps, vérifiait que son maître ne passait pas l’arme
à gauche et se rendormait en soupirant de bonheur.


Réveil spasmodique vers deux heures du matin. L’Arabe palpa
son estomac. Le thon lui donnait des douleurs gastriques. Il repoussa Bogart, se
promit d’aller consulter un toubib tout en sachant qu’il n’irait pas. Pour s’entendre
dire quoi ? Qu’il avait un ulcère ? Une saloperie bien pire dont il
refusait même de prononcer le nom ? Une transpiration glacée mouilla son dos
et il ne fut qu’à demi soulagé en réalisant qu’il faisait froid à l’intérieur
du C25. Le mistral s’était levé. Au lieu de fermer les ouvertures du camion, Slimane
amena jusqu’à son menton la mince couverture affalée au pied du lit. Bogart
râla et sortit pisser ou flairer les traces fameuses de la nuit. Ce que
Truffaut avait réussi une première fois, pourquoi ne le réussirait-il pas une
seconde fois ? Bon calcul. Vivement dimanche l’endormit vers trois
heures.


Les deux grogs La Maunie étaient-ils responsables du
cauchemar terrifiant du reste de la nuit ? Juan avançait dans un couloir
parsemé de taches de sang. Il découvrait Mouloud, le père, fendu du larynx au
pubis et hurlait « Enrique ». Bouba surgissait, l’enlaçait, hurlait à
son tour « mon fils, mon fils » et Slimane hurla « Bouba »
et se réveilla, arc-bouté sur le lit comme s’il venait de subir des
électrochocs. Le grisé clignotant de l’écran de télévision le ramena à la
réalité. Puis il perçut le bruit des branches malmenées par le mistral. Elles
raclaient le toit du camion. Il était chez lui. Chez lui. Bogart. Il fallait
Bogart. L’Arabe siffla Ramona. Le Chien accourut presque aussitôt. Le
Chien n’avait pas besoin qu’on lui explique, il comprenait la douleur. Il s’allongea
sur le thorax de Slimane, étendit ses pattes sur son visage et ils attendirent
tous les deux que l’aube se lève.


La pétarade de la mobylette le tira de l’hébétude. Le temps
de se précipiter hors du lit, de récupérer le caleçon décoré de ses nounours
affligeants, de l’enfiler, il était déjà trop tard et il n’aperçut que le dos de
Maria Torrès.


Six heures du matin. Un jour pâle, griffé d’un mistral aigre,
se faufilait dans la vallée. Bogart vint aux nouvelles. Il huma ce qui restait
du passage de la mobylette et fila se recoucher. Une vague de compassion
mélodramatique balaya l’Arabe. Le Chien, un ami fidèle. Après, venait quoi ?
Ses vélos. Après… « Merde à la fin, basta ! » cria Slimane et il
rentra préparer son petit déjeuner. Biscottes trempées dans le pot de marmelade
d’abricots et thé. Pour remercier Bogart, viande hachée à gogo. Ensuite, il
nettoya longuement l’intérieur du camion.


Huit heures du matin. La douche fut écourtée. Plus d’eau. Il
remplirait les jerrycans à la citerne, autorisation ou pas de Maria. Un Levis
coupé lui servit de bermuda. Il jeta un dernier regard au miroir du cabinet de
toilette et dit « bon, maintenant au travail ». Il avança dans le
couloir du camion, répéta « bon, au travail » et un fou rire
silencieux le gagna. Quel travail ? Par où commencer ? Une espèce de
cinglée en mobylette abandonnait son gosse au milieu d’un maquis aussi
inflammable que de l’étoupe, mais ça ne l’impliquait pas pour autant dans la
mort d’Enrique. Il ne restait que la conviction de Luc Cardina et les paroles
vaseuses de Juan. Superbe début. L’Arabe fronça les sourcils. Revint dans le
cabinet de toilette sous prétexte de vérifier la propreté de son tee-shirt et
demanda au miroir « tu n’aurais pas accepté ce boulot par hasard, parce
que Claudine Cardina te tapait dans l’œil ? ». Un appel le dispensa
de répondre par l’affirmative. « Bogart… viens… viens, Bogart. » Il
écarta un rideau. Le gosse, accroupi, tendait une main peureuse vers le
Chien haletant couché sous un chêne. Juan était torse nu. Il portait le short
sale de la veille. L’Arabe observa encore sa beauté déconcertante. L’enfant
crevait d’envie d’approcher Bogart et pourtant il l’appelait sans manifester d’émotion
apparente, sinon celle de la main qui venait vers le Chien et se retirait dès
qu’il bougeait. Slimane ouvrit la fenêtre. Il était si maladroit avec les
enfants qu’espionner Juan était la meilleure solution.


— Tu ne veux pas jouer ? Tant pis. Je m’en fous, de
toute façon j’ai pas envie non plus. J’aime pas les chiens. Les chats, c’est
mieux.


Le gosse, encouragé par l’absence de réaction, se déplaça en
crapaud. Sa main avança lentement. Encore. Parvint à quelques centimètres de la
truffe du Chien.


— Lèche… Lèche ma main, Bogart… Gentil Bogart, lèche-moi…


Le Chien, bon prince, obéit. Juan éclata de rire et balbutia
« y me lèche… y me lèche », mais Bogart, décontenancé, prit la fuite.
Juan se releva. Il considéra sa main et lécha à son tour l’endroit qu’avait
mouillé le Chien.


« Merde, se dit Slimane en décidant de sortir, il est
aussi cinglé que sa mère. »


— Bonjour, Juan.


Silence.


— Tu jouais avec Bogart ? Tu as déjà eu un chien ?



Silence. L’enfant le surveillait. L’indifférence était à
nouveau plaquée sur son visage. Le vert sombre des yeux quitta Slimane et
fouilla dans son dos l’intérieur du camion. L’Arabe choisit la prudence. Il s’assit
sur la dernière marche de l’escalier, se composa l’expression lasse de l’adulte
qui parle à un gosse pour ne rien dire.


— Tu as déjeuné ? Maria est partie travailler ?



Silence.


— Tu n’as pas peur, seul ici ? Ta mère n’est pas inquiète ?


Juan haussa les épaules.


— Pourquoi habitez-vous une maison si isolée ? 


Bogart revint. Il se coucha aux pieds du gosse qui se baissa,
soudain électrisé.


— Alors on joue ? T’es d’accord maintenant ?


— Non ! fit Slimane. Je t’interdis de toucher mon chien !


Juan sursauta. Il se détendit comme un ressort, se précipita
vers l’Arabe. Ses deux poings étaient serrés.


— Pourquoi ? Il veut lui !


— Tu auras l’autorisation quand tu diras « bonjour »
et répondras aux questions que je pose.


— Bonjour, concéda platement le gosse.


Sa main effleura le flanc consentant de Bogart.


— Tu es seul dans la maison toute la journée ?


— Oui.


— Tu t’ennuies ?


— Non.


— Tu crois que je suis ton ennemi ?


— Oui.


Juan renifla. Corrigea « je sais pas ».


— Tu n’as ni frère ni sœur ?


Les doigts du gosse fourrageaient dans les poils du Chien. Mais
Slimane observait le manège qui consistait à les amener peu à peu sur le museau
en contrôlant les réactions de Bogart. Quand il réalisa sa passivité, Juan introduisit
la main dans la gueule. Murmura « mange ».


L’Arabe s’empressa de répéter sa question parce que, décidément,
il ne comprenait rien aux mômes.


— Tu n’as ni frères ni sœur ?


— Si.


— Si, quoi ?


— Les frères et sœurs.


— Tu as des frères et sœurs ?


— Non… si…


« Merde, je tombe sur un débile », s’énerva
Slimane.


— Là-haut, je n’ai vu personne. Ils sont en vacances ?


Juan abandonna Bogart et se releva. Il regardait la main
enduite de salive. « Il va la lécher », s’affola l’Arabe et il dit
très vite « alors, ces frères et sœurs, c’est oui ou c’est non ? ».


— Je sais pas.


— Tu ne sais pas quoi ? Tu comprends ma question ?
Tu as quel âge ?


— Dix ans.


— A dix ans, on comprend.


— Je ne sais pas.


Slimane soupira. Le gosse se foutait de lui ? Est-ce qu’une
gifle lui rendrait son intelligence ? Est-ce qu’on giflait encore les
enfants ?


— Pourquoi tu m’as dit hier qu’on avait tué Enrique ?
C’est grave de raconter n’importe quoi. Enrique a eu un accident.


Juan lui jeta un regard de mépris. Puis lui cracha dessus et
se sauva.


— Reviens jouer quand tu veux avec Bogart ! cria l’Arabe,
en essuyant le crachat et, en même temps, son cerveau élaborait de délicieux
projets de torgnoles.


 


Claudine Cardina téléphona pendant que Slimane démaillotait
le vélo à l’arrière du camion. Il tenait la bicyclette comme s’il s’agissait d’un
prématuré à l’espérance de vie catastrophique. La sonnerie lui fit faire un
geste brusque et le cadre heurta la carrosserie du C25. Le cœur de l’Arabe opéra
un looping. Il vérifia la peinture et, à son grand soulagement, elle conservait
l’éclat nickel du jour d’achat. Il brailla un « allô » agressif.


— Claudine Cardina.


Le portable grésilla. Slimane poussa le Ola contre son
oreille. Sa première image fût les ongles de pied vernis de bleu. Il était
tendu comme un gamin amoureux. C’était ridicule.


— Ça me ferait plaisir si vous veniez dîner ce soir à
la maison.


Une courte hésitation, comme si elle attendait un « oui »
immédiat, puis un léger rire.


— Ça ferait plaisir à Luc aussi, bien sûr.


La tension de l’Arabe s’accentua. Surtout ne pas s’engager
dans une histoire dont il ne sortirait pas indemne.


— Pas ce soir, non. Je pars en vélo… Une virée de cent
bornes au moins, alors au retour, une douche et le lit.


— Disons demain ?


— Je ne sais pas. Tout dépend…


— Je comprends. Quand vous en aurez envie. De toute
façon, je ne quitte pas la maison.


Claudine Cardina raccrocha après avoir prévenu avec une
ironie appuyée, que le mistral soufflerait pendant un, quatre ou six jours et
que ce vent rendait nerveux les étrangers à la région.


L’Arabe finit d’exhumer la bicyclette. Une « belle bête »,
montée pièce par pièce, deux mois plus tôt. Elle remplaçait son vieux Lapierre,
mais lui avait croqué tout son argent. Celui de Bouba aussi. Par chance, un
vigneron du Jura avait casqué dix mille francs pour apprendre que le voleur qui
vidait la cave de ses bouteilles de vin jaune à cent cinquante francs l’une
était son fils. Une enquête d’à peine deux jours.


Slimane était en tenue. Son vélo de cycliste contenait de
quoi éviter le coup de pompe. Les remontants habituels, auxquels il avait
ajouté, après une hésitation, d’innocentes gélules bleues, capables, selon le cycliste
qui les lui avait refilées, de « transformer une loque en TGV ». Or, l’ascension
du Ventoux figurait au programme de l’Arabe. Une belle lessive du corps en
perspective, avec le frisson du danger comme aiguillon si on pensait à Simpson,
foudroyé sur cette route. Il enferma Bogart à l’intérieur du C25, un de ses
pantalons glissé sous son ventre pour le rassurer et, en le quittant, il lui
dit « je suis ton exemple : je vais renifler la région et les gens ».


 


Des heures plus tard, en poussant la porte du café des
Platanes, à Plougassou, Slimane se demandait s’il transpirait du sang, si les
jambes qui bougeaient sous lui étaient les siennes et, quand il fermait les
paupières, ce que signifiaient les points rouges clignotants qu’il voyait. L’ascension
du crâne chauve du Ventoux, après une nuit d’insomnie, demeurerait à jamais l’exploit
qu’il raconterait à toute personne digne de sa confiance.


Beaucoup de monde au café. C’était l’heure de l’apéritif,
« heure bénie » pour un enquêteur, estimait l’Arabe. Des vieux, surtout,
et des artisans concluant au pastis leur journée de turbin. Aucune femme. La salle,
un rectangle carrelé avec au fond un comptoir minuscule, se remplissait d’une
ombre complice due aux volets à demi tirés. On aurait dit une réunion de
conspirateurs au bout du rouleau et, quand Slimane entra, les conversations devinrent
rachitiques. Les chaussures de cycliste l’obligeaient à marcher en canard, mais
de toute façon son état physique général ne permettait pas autre chose. Les
regards identifièrent rapidement l’étranger. Un cycliste assoiffé. Quelques sourires
rusés en disaient plus long : « encore un de ces abrutis qui se prend
pour un pro en pédalant sous le soleil ». Le maillot tagué « Festina »
et le cuissard labellisé « Casino » prêtaient à confusion. Trois
personnes buvaient des pastis au bar. L’Arabe se cala entre un vieillard à
casquette et deux employés d’un garage Peugeot, du moins leur bleu de travail l’annonçait.


— Fait soif ? s’enquit le vieux, goguenard.


Ce fut comme un signal. Dans la salle, les conversations
reprirent leur ampleur et le vieillard réitéra sa question, en montrant les vêtements
trempés de transpiration. L’Arabe sourit. La technique consistait à se taire le
plus longtemps possible. Il se contenta de surveiller la dextérité du patron
qui dosait des pastis 51 derrière le bar. Un Noir, aux cheveux décrêpés.


— Vous n’êtes pas du coin, insista le vieux.


— Non, admit Slimane. J’ai garé mon camping-car au-dessus
de Plougassou.


Les garagistes buvaient leur 51 sans perdre une miette de la
conversation. Le plus jeune se recula d’un pas, admira la tenue de cycliste, dit
« Casino une équipe pas terrible cette année », puis après avoir haussé
les sourcils d’un air compréhensif : « vous avez pas peur de
crapahuter dans la région sous le cagnard et avec le mistral ? Vous
visitez ? ».


— Un peu. Je ne suis pas là pour ça.


Les dés étaient lancés. Le patron lorgna Slimane et
rassembla les verres de 51 sur un plateau. On voyait qu’aller servir dans la
salle lui coûtait. Le vieillard retira sa casquette et attaqua bravement.


— Vous êtes là pour quoi ? À Plougassou, à part deux
ou trois touristes perdus, on ne voit personne.


— Je suis un ami d’Enrique Almeida. Je cherche à comprendre
ce qui s’est passé.


La brutalité de l’information ne produisit pas l’effet
escompté. Le nom ne disait rien au trio. Ils se consultèrent du regard, avalèrent
un peu de pastis. On les sentait déçus. Le patron se réinstalla derrière son
comptoir.


— Qu’est-ce que je vous sers ?


— Un grog, dit Slimane, en souriant pour atténuer le
choc.


Rires, sauf de la part du vieux, à la grimace mauvaise, parce
qu’il croyait que l’étranger se foutait d’eux. Il se gratta la poitrine, dévoilant
sous le col de chemise tiraillé des poils d’une blancheur navrante. Le patron
croisa les coudes sur le bar.


— Vous êtes un rigolo. Si je vous prenais au mot, vous
feriez comment pour remonter la côte de Plougassou ? Une belle crise
cardiaque à la clé et il faudrait appeler le Dr Blauvac. Je vous
sers un pastis, comme tout le monde ?


— Un grog, avec du rhum blanc de la Martinique si vous
avez, insista l’Arabe, le sourire péniblement vissé à sa place.


Inutile d’expliquer qu’un grog causait moins de dégâts que
leur ribambelle de pastis. Que de toute façon, il n’avait plus de jambes, plus
d’énergie, plus rien. Que c’était justement le but du vélo : revenir au C25
dans un état précomateux, s’effondrer sur le lit devant un film et espérer – peut-être
– une véritable nuit de sommeil.


Le patron semblait aux anges. Il se tourna vers les trois
consommateurs de pastis, ricana « ça vous la coupe, hein ? » et
tendit subitement la main à Slimane.


— Je m’appelle Eusèbe. Je suis réunionnais d’origine. Alors
comme ça, vous aimez le rhum blanc ? Je n’en ai pas de Martinique, mais je
vous propose un bon rhum arrangé de chez moi. Vous connaissez le rhum arrangé ?


Il plongea la tête sous le bar, sans se préoccuper du « oui »
de l’Arabe, qui avait essayé tous les rhums blancs de toutes les îles tropicales
avant de s’en tenir au La Maunie. L’homme était costaud. Sa poignée de main
ressemblait à une prise de lutte gréco-romaine. Il ramena une bouteille au
contenu incertain quoique indubitablement blanc, en versa une longue rasade
dans une tasse à déjeuner et, après avoir fait roter le percolateur
préhistorique, ajouta un filet d’eau brûlante. Il se servit aussi une dose de
rhum, attendit que Slimane entame son grog, licha alors le sien cul sec après
avoir dit « hé hé, y connaissent pas la valeur des choses ici ». Il
reposa son verre, non sans en avoir considéré le fond avec l’étonnement de
celui qui se demande ce qu’il vient d’avaler et ramena la conversation au sujet
qui intéressait l’Arabe. À son grand soulagement, car le rhum arrangé était
mauvais.


— Alors comme ça, vous cherchez quelqu’un de par chez
nous ?


— Je ne le cherche pas, il est mort. Enrique Almeida était
mon ami et il a eu un accident sur la D5, à quatre ou cinq kilomètres de Plougassou.
Personne ne s’en souvient ?


— Ben plutôt, si ! s’exclama le plus jeune des
Peugeot. Il a roulé droit dans le ravin, la bagnole écrasée comme une crêpe et…


— Ah ouais, ça me revient, un Espingo ! coupa Peugeot
numéro deux.


Le vieillard changea de place. Il se mit en face d’Eusèbe
qui écoutait et criait de temps en temps aux clients impatients « oui, oui,
j’arrive ». Le vieux traînait la patte et se déplaça en s’appuyant au
comptoir. Il bougea son verre sur la surface lisse du bar, tout en tournant la
tête vers Slimane qu’il regardait par en dessous, comme s’il lui en voulait d’être
aussi grand.


— Moi aussi je m’en souviens de l’Almeida. Une feignasse.
On savait pas trop d’où y venait ni ce qu’il fricotait. Un étranger de plus qui
rôdait. Les étrangers ici ça manque pas.


Il but. Son regard se fit pointu. Juste un peu d’œil
apparaissait sous les paupières en berne. Il espérait une réplique, mais
Peugeot numéro un calma le jeu.


— Tu pousses, pépé Blosse. Almeida ne faisait pas de
mal.


Il haussa les épaules, bougea le pastis au fond du verre
afin que le glaçon rende son bruit familier.


— Faut le comprendre pépé Blosse. Chez nous, à ce train-là,
y aura bientôt plus que des étrangers, surtout des Arabes. Le Pen y dit pas que
des conneries quand il raconte qu’on sera bientôt musulman de A à Z.


Peugeot numéro 2 rigola et le poussa du coude. Une giclée de
51 atterrit sur le carrelage.


— Tu fais chier, merde ! T’as intérêt à payer une tournée !


— Ben quoi, si ça arrive, tu pourras baiser des moukères.
Depuis le temps que t’en rêves !


Le vieux avala de travers. Du pastis coula sur son menton.
« Baiser des moukères, vingt dieux Pierrot, t’en as de bonnes ! »
Il esquissa un pas de danse, chantonna « trabadja la moukère, trempe ton
cul dans la soupière, tu me diras si c’est chaud », mais la douleur le ramena
à son 51. Pierrot cogna le verre du vieux avec le sien. « Toi, à cette
époque, tu baiseras plus personne. A moins que là-haut on te refile du Viagra. »


Les trois rirent. Eusèbe marmonna « vous êtes des cons »
et s’en alla servir une table où quatre vieux jouaient aux dominos. L’Arabe but
son grog. Gorgée par gorgée. Brutale et bienfaisante brûlure du liquide. Le
rictus maintenu à ses lèvres aurait craché des balles dum-dum. « Ne leur
balance pas ton grog à la gueule. Pas maintenant. Tu as besoin d’eux »
psalmodiait son cerveau, mais sa main tremblait sur l’anse de la tasse. Il dut
la reposer et prit une tablette de vitamine C dans son maillot. Il la dépiauta,
la croqua. On le regardait. Peugeot numéro un commenta « vous prenez de l’EPO
comme dans le Tour ? Shootés ou pas, ces nuls veulent plus pédaler. Aujourd’hui,
c’est le Jalabert qui se tire du peloton. Où on va comme ça ? ».


Slimane opina. Puis :


— On m’a dit qu’Almeida fréquentait une femme nommée
Maria Torrès.


Eusèbe se réinstalla derrière le bar. L’Arabe pensa que c’était
le moment et tant pis pour son envie de cogner.


— Je vous offre un pastis ?


— Pourquoi pas, marmonna Pierrot. La Maria c’est pas
pareil qu’Almeida, même si les deux sont espingos. Une pute à ce qu’on dit.


Pépé Blosse s’agita. Son corps de bâton sec gîtait à bâbord
et tribord afin d’attirer l’attention du public. Le balancement fut efficace. On
l’écouta.


— Pas à ce qu’on dit ! La pure vérité, oui ! Les
types qui l’emploient aux cueillettes la sautent dans les champs ou ailleurs et
hardi donc ! Elle a la cuisse plus ouverte que le port de Marseille.


— Peut-être, consentit Pierrot. Moi, je l’approcherais pas,
ce qu’il y a de sûr.


— Pourquoi ? demanda Slimane.


— Je peux pas vous dire, mais la Maria est une bizarre.
Il y a des bruits qui courent et je ne me fierais pas à cette femme pour un sou.


Il se tut, surveilla Eusèbe qui dosait le pastis. Les autres
en firent autant. L’Arabe comprit que le sujet « Maria Torrès » était
clos. Il relança la conversation vers Almeida, mais remarqua que le patron
retournait servir dans la salle après avoir haussé les épaules.


— Enrique Almeida se serait endormi au volant. J’espère
qu’il n’a pas trop souffert ?


Pépé Blosse vida son verre en deux gorgées. Il le conserva
dans la main, lorgna Slimane et quand il comprit qu’une seconde tournée ne
viendrait pas, il soupira.


— Ce qui s’est passé au juste, nous on n’en sait rien. Faudrait
lui demander à la Maria… La gendarmerie, elle raconte ce qu’elle veut… De toute
façon, si le Dr Blauvac n’a pas tiré l’Espagnol d’affaire, c’est qu’il
n’avait aucune chance.


Les Peugeot burent leur pastis. Slimane se hâta.


— Il est peut-être arrivé trop tard. Normalement, on appelle
les pompiers…


Peugeot numéro un montra de l’impatience.


— De l’histoire ancienne, tout ça. Blauvac est médecin
des pompiers. Quand une vie peut être sauvée, il la sauve. Faut être culotté
pour dire « arrivé trop tard ».


Pierrot approuva.


— Oui, là vous poussez, même si Almeida était votre copain.
Blauvac est chez nous depuis quinze ans et il connaît la région comme sa poche.
Il a pas dû mettre cinq minutes pour se taper les cinq bornes de virages. On
devrait lui élever une statue au toubib parce qu’on aurait tous crevé au moins
dix fois s’il n’était pas là. Tiens, regardez pépé Blosse, quatre-vingt-cinq
ans, bon pied, bon œil, à qui il le doit, vous croyez ?


Le vieux rayonna. Il bougea un peu les fesses, chantonna « la
cucaracha, la cucaracha », ce qui fit rire les autres et Pierrot conclut « je
crois qu’il est temps qu’on rentre. D’ailleurs, la bourgeoise et les gosses m’attendent ».


— Moi, itou, confirma Peugeot numéro un. Mes vieux vont
gueuler.


Ils s’écartèrent du bar, « tchao Eusèbe. À plus. On te
dépose chez toi, pépère ? ».


Le vieillard accepta. Ils s’en allèrent sans se presser. Quand
ils furent au milieu de la salle, Slimane appela « hé, vous ». Les
conversations s’interrompirent. Le trio se retourna.


— Je m’appelle Slimane Rahali et je suis arabe mentit
Slimane.


Ces crétins n’avaient jamais entendu le mot « berbère »
et de toute façon, pour eux, c’était kif-kif.


Les buveurs de pastis digéraient la nouvelle. Pas beaucoup
de parade à leur disposition. Slimane leva la main.


— Et je suis musulman jusqu’à l’os. Le Pen a raison :
vous êtes foutus.


L’Arabe tourna le dos et cala son ventre contre le bar. Inutile
de provoquer davantage le trio. Il partirait la queue entre les jambes. Il
connaissait par cœur ce genre de salauds. Ce n’était pas le courage qui les étouffait.


— Un autre grog !


Eusèbe lavait des verres. Un de ses bras musclés émergea de
l’eau douteuse. Le poing se serra.


— Vous les avez salement niqués et moi, ça me va.


Il essuya ses mains dans une serviette aussi grise que l’eau.
Dosa le grog. Maugréa « putain, celui-là, je vous l’offre ».


— Vous trinquez avec moi ? proposa Slimane.


— Faut pas que j’abuse. Ce soir, je ferme à onze heures
et déjà qu’ils n’aiment pas trop un patron de bistrot nègre, si en plus le
nègre est bourré, c’est le Ku Klux Klan avant la fin du mois et pendu au platane
devant le café.


Eusèbe parlait avec tristesse. « Il a dû en entendre
des vertes et des pas mûres dans son troquet », songea l’Arabe. En même
temps, sa compassion avait des limites. La complicité amicale du patron du bar tenait
à quoi ? Au rhum. À son goût du rhum blanc. Elle n’aurait pas existé s’il
avait commandé un pastis ou un kir. Voilà sur quoi se bâtissaient les rapports humains.
« Et merde », se dit Slimane et il demanda, presque sèchement :


— Vous connaissez Maria Torrès ?


Eusèbe vida l’eau du bac à vaisselle et la remplaça par de l’eau
propre. Il y plongea une poignée de verres.


— Comme tout le monde. Ici, on vit plus ou moins les
uns sur les autres, même s’il y a beaucoup de maisons isolées. À Plougassou, vous
ne trouvez qu’une épicerie, une boulangerie, un café, un médecin. Forcément, ça
provoque des rencontres.


Cette fois, il essuya ses mains en les passant sur ses fesses.
Il s’accouda au bar, de manière à approcher au maximum sa tête de celle de
Slimane. Sa voix devint murmure.


— Maria Torrès a très mauvaise réputation.


— Une pute, oui, j’ai entendu, releva froidement l’Arabe.
Parce qu’elle habite à l’écart ?


— Non… À la campagne, la rumeur court vite et personne
ne peut interrompre cette course.


— Et la rumeur propage quoi ?


— Des idioties, comme toutes les rumeurs. Maria est d’origine
espagnole. Elle est arrivée à Plougassou on ne sait ni quand, ni pourquoi, ni
comment. Elle se cache au plus haut de la montagne, ne parle à personne et
séquestre son gosse.


— Séquestre ?


— Ben tiens ! Quand il était bébé, elle le
trimbalait en mobylette. Dès qu’il a été en âge de se débrouiller seul, elle l’a
bouclé à la maison. Il ne sort que pour aller à l’école. Vous appelez ça
comment, vous ?


— Et alors ? s’impatienta Slimane.


— Alors la machine à cancans s’est mise en branle. Des
conneries à dormir debout. On la prend pour une espèce de sorcière. Elle ferait
des messes noires, jetterait des sorts. Les habitants de Plougassou ne rigolent
pas avec ça.


Eusèbe foudroya l’Arabe d’un regard sombre.


— Je vous préviens, moi le nègre de la Réunion, je ne
rigole pas non plus avec les jeteurs de sorts !


— C’est tout ce qu’on lui reproche ?


Eusèbe retira la bouteille de rhum arrangé de sa planque, sous
le bar.


— Je m’offre un dernier petit coup. Ce genre de racontars
me sape le moral.


Il versa, but.


— On dit qu’elle est folle et ce n’est pas impossible. Elle
est simple d’esprit en tout cas. Personne ne s’étonnerait d’apprendre qu’elle a
joué un rôle dans la mort d’Almeida. Une dingue jeteuse de sorts, après tout, hein…
Vous devriez aller voir le Dr Blauvac. Il paraît qu’il soigne ses
troubles nerveux. Il vous en apprendrait plus long, même sans trahir ses
secrets professionnels.


L’Arabe opina. Déçu. Les crétineries ordinaires des bleds
perdus. L’ennui sécrétant son lot d’histoires imbéciles. Il tendit la main à
Eusèbe.


— Au revoir. Ah… il y a un restaurant à Plougassou ?
Je mangerais volontiers avant de remonter.


— On n’en a qu’un. À trois cents mètres d’ici, vous trouverez
l’hôtel-restaurant des Géraniums. On y sert une superbe soupe au pistou. Ça n’ouvre
que le midi, mais dites à la patronne que vous venez de ma part.


Il retint Slimane par la manche du maillot. Il hésitait à
ajouter quelque chose, murmura « c’est tellement con » en hochant la
tête et sembla se demander comment son interlocuteur le jugerait. Finalement, il
maugréa « bof, après tout » et se lança.


— Primo, vous n’êtes pas un ami d’Almeida. Il venait
aux Platanes chaque midi, s’envoyait un œuf ou un sandwich en discutant avec la
clientèle. Il détestait les Arabes qu’il appelait « les gris ». De ce
côté-là, Almeida était un véritable abruti, alors je ne l’imagine pas se liant
avec un Slimane.


Eusèbe lâcha la manche du « Festina ». Sa main
remonta vers son visage, avec une lenteur très théâtrale, et son index toucha
son nez.


— Secundo, mon pif m’annonce que vous flairez du louche
dans la mort d’Almeida. J’ignore pourquoi et, d’ailleurs, ça ne me regarde pas.


Il montra la bouteille de rhum arrangé.


— Tertio, vous m’êtes sympathique parce que vous ne m’avez
pas dit que mon rhum était infect, or il est infect. Alors, je vais vous confier
d’autres cancans au sujet de Maria, même s’ils sont vraiment dégueulasses. On
ne sait jamais. La rumeur la dépeint en ogresse. Elle raconte qu’elle est
perpétuellement enceinte et, pourtant, Maria n’a qu’un gosse. On sait qu’il y a
eu des décès, mais les gens marmonnent qu’elle en aurait fait disparaître d’autres…


— Des avortements ?


— Non. Une ogresse, je vous dis… ou alors, la magie…
hop, un petit tour de passe-passe et plus rien. Enfin, magie… Ils ne disent pas
comme ça… Ils disent qu’il faudrait remuer la colline où elle habite avec une pelleteuse…
Raconter de telles saloperies me dégoûte. Parmi ceux qui les propagent, les
fruitiers et les maraîchers qui la font bosser douze heures par jour ne sont pas
les derniers. Et je parierais ma chemise qu’ils la paient à coups de
lance-pierres !


Eusèbe cracha. Dans le bac à vaisselle. Ce qui lui rappela
les verres à laver et il se remit au travail.


— Merci… merci pour tout, articula l’Arabe, plutôt mal
à l’aise.


Il fit un pas vers la sortie, se retourna, sans trop savoir
quoi ajouter pour remonter le moral d’Eusèbe.


— Vous savez, les rumeurs existent partout… À peu près
partout, en tout cas.


Il rit. Dit « vous devriez essayer le vélo », puis
« vous avez raison, je n’étais pas un ami d’Almeida ».


 


La nuit était là quand Slimane arriva au C25. Se hisser au
sommet de la colline avait été un calvaire. La fatigue du vélo n’était rien à
côté du poids de la délicieuse soupe au pistou qui lestait son estomac. Trois assiettes
qui clapotaient dans son estomac. Et pourquoi ces deux verres de vin blanc du
Lubéron – une merveille, avait minaudé Mme Albertine, la
patronne – alors qu’il n’appréciait pas le vin ? Mme Albertine
tenait à l’emploi du nom qui faisait pourtant très tenancière de bordel. Elle
aussi était réunionnaise. Une splendide métisse, mince et élancée. « Qu’est-ce
qu’ils mijotent à Plougassou, ces deux-là ? » s’interrogeait Slimane
en gobant les spaghettis de la soupe, mais elle avait mis le holà quand il
avait essayé un timide « vous êtes parente avec le patron du café des platanes ? »


— N’imaginez pas quoi que ce soit avec Eusèbe. Le
hasard nous a lâchés dans ce trou, voilà tout !


L’Arabe s’était surtout intéressé à Enrique Almeida. Il avait
dit franchement qu’il enquêtait. Mme Albertine, intarissable
sur sa propre vie, avait conservé le silence sur celle d’Almeida. Quant à Maria
Torrès, elle n’avait provoqué que ce commentaire : « une pauvre femme
bien à plaindre ».


Slimane était heureux de retrouver Bogart. Le Chien lui
manquait toujours. Comment avait-il pu vivre sans lui ? Ce soir, il lui
offrirait le superbe os à moelle donné par Mme Albertine. Elle
s’était montrée si contente d’apprendre qu’il possédait un chien. On devinait
qu’élever un animal était pour Mme Albertine une preuve
irréfutable d’humanité. Elle avait enveloppé l’os dans une page de journal et, avant
que l’Arabe ait pu intervenir, elle l’avait plongé dans une poche du maillot
Festina. Durant l’ascension de la côte, la moelle avait fondu et s’était
répandue dans son dos. C’était encore plus pénible de pédaler après ça.


Encore deux cents mètres et ce serait la douche, un grog, un
film. Probablement Les Misfits. A cause de Marilyn, évidemment, mais
aussi de l’air de chien battu de Montgomery Clift. Marilyn. L’amour de ses quinze
ans. Il avait lu quelque part que pendant la première projection des Misfits,
un spectateur s’était écrié « faites taire cette connasse ». « Pauvre
barbare », rumina l’Arabe en donnant des coups de pédale rageurs qui le
propulsèrent de l’autre côté du dernier virage. Il leva la tête pour respirer
et discerna aussitôt le point lumineux qui se mouvait près de la maison de Maria
Torrès. Une seconde lumière, fixe, était celle d’une pièce éclairée. Slimane l’avait
utilisée comme repère durant son ascension. Quelqu’un se promenait avec une
lampe. Maria ou Juan. Plus sûrement Maria, estima l’Arabe. C’était le moment ou
jamais de lui rendre visite, sous prétexte de la remercier pour l’eau volée au
puits, le matin même.


Il rassembla ses forces, se dressa sur les pédales et
parvint à arracher la bécane aux ornières de caillasses. Chaque tintement des
cailloux contre les jantes le rendait fou furieux et décuplait son énergie. En
finir. Il atteignit la cour de la maison en moins d’une minute. La lueur
cuivrée d’une lune rondouillarde l’éclairait comme en plein jour. Personne. La
lumière baladeuse était maintenant derrière la bâtisse, dans le pré délimité
par les lignes de cyprès. L’Arabe abandonna son vélo avec la même hésitation
que s’il abandonnait son enfant dans la cour de l’école maternelle un matin de rentrée.
Il avança. Le pré était une friche couverte d’herbes sèches, de broussailles et
il repéra aussi des ceps de vigne séchés. À l’extrémité nord, devant les cyprès,
il y avait un bouquet d’arbres. La lumière s’immobilisa à cet endroit. Slimane
contourna le pré sur sa gauche en prenant soin de se cacher sous les cyprès. On
ne pouvait pas le voir, malgré la lune, mais lui voyait la silhouette de Maria
Torrès. La rumeur montrait son efficacité : au lieu de faire du bruit, d’appeler,
il espionnait la femme avec le culot d’un flic surveillant un suspect. Sa
conduite donnait raison aux abrutis qui propageaient des calomnies. Il approcha
le plus près possible. Maria tenait une torche électrique. Elle était agenouillée
et lui tournait le dos. Le faisceau lumineux éclairait une croix grossière, d’une
trentaine de centimètres de haut, pas davantage. La femme priait. Le murmure ne
pouvait qu’être une prière.


Toute la transpiration amassée sous le maillot pendant la
montée se transforma en plaque glacée. Slimane avait l’impression qu’on le
bouclait dans une chambre froide. Lui revinrent en mémoire, pêle-mêle, les
accusations de l’après-midi. Une folle. Messes noires. Jeteuse de sorts. Les
propos de Cardina prenaient de la consistance. Maria Torrès allait mal, très mal.
Suffisamment pour tenir une place dans la mort d’Enrique ? Laquelle ?


L’Arabe attendit. Son dos devenait douloureux. Des
élancements à la limite du supportable à force de contrôler son immobilité. Le
vertige le prenait, avec le désir fort de revenir au C25, de lancer le moteur et
de s’en aller loin de la Provence. Ses trois années en tant qu’inspecteur de
police lui apprenaient avec certitude qu’il était en train de mettre le doigt
sur une plaie vive. Que s’il continuait à enquêter, il découvrirait des faits
graves, autrement plus graves que la mort au volant d’Enrique Almeida. C’était
trop tard. Il ne partirait pas. Il ne ferait plus demi-tour. « Une fascination
morbide pour le crime », accusait Yasmina.


Maria Torrès se releva. Elle resta un moment immobile devant
la croix, puis pivota et il l’entendit distinctement dire « à demain ».
Elle traversa le pré en diagonale.


L’Arabe vint au pied de la croix. Sans la lampe torche, il
ne voyait pas grand-chose sous les arbres. Il s’agenouilla. Il y avait une
inscription à la peinture blanche. Il approcha sa tête très près. Lut. « Mon
ange. »
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Mercredi, deux heures du matin.


Florence Artagno somnolait à l’intérieur de la Mégane. La
voiture était garée à côté de la chapelle qui marquait l’embranchement entre la
D5 et le chemin empierré conduisant à la maison de Maria Torrès. Quel boulot, pour
trouver ! Être commandant de police avait servi. Une enquête de routine. La
gendarmerie de Plougassou, puis le bistrot local où un Noir rigolard lui avait
tenu la jambe et enfin, la principale information délivrée par une splendide
métisse. « Votre monsieur, il a mangé mon pistou il y a moins d’une heure
et après il remontait là-haut avec son vélo. Je ne sais pas comment. »


Flo patientait. Le C25 n’était pas loin, mais arriver en
pleine nuit serait cousu de fil blanc. Elle préférait que Slimane l’accueille
sans penser aussitôt qu’il devrait coucher avec elle. Elle était presque certaine
qu’il ne dormait pas. Il regardait un film. Parlait à Bogart. Que dirait-il en
la voyant ? Elle tiendrait bon, même s’il faisait la gueule. C’était son
genre de faire la gueule, quand on décidait à sa place. Mais elle avait besoin
de ces vacances. Et encore plus besoin de Slimane. Ces derniers temps, elle
pensait trop à lui. Même quand un homme la baisait, elle pensait à l’Arabe.


Elle prenait la nuque de l’homme dans sa main, serrait, serrait
et pleurait, et le plus souvent il remettait ça, convaincu que ses talents
sexuels expliquaient les pleurs. Après, il demandait « c’est la première
fois que tu atteignais l’orgasme ? ». Elle le mettait dehors et ne le
revoyait jamais.


Flo se coucha en chien de fusil. Elle avait froid. Un
moustique lui boulottait la main dès qu’elle l’aventurait hors du sac de
couchage. Elle raconterait sa nuit à Slimane. Il ricanerait « j’ignorais
que tu tenais à moi à ce point ». Il n’ignorait rien du tout. Il l’aimait aussi.
À sa manière. Tout était tortueux chez l’Arabe, même l’amour. Évoquer ce nom – l’Arabe
– précipita Flo dans le passé. Elle était tombée amoureuse dès le premier
regard échangé, devant la machine à café, mais sans le comprendre. Un coup de
foudre de gamine devenu certitude un peu plus tard, au cours d’une cérémonie. La
scène datait maintenant de presque vingt ans. Le grand manitou réunissait les
flics de la DPJ au deuxième étage de la boutique. À l’époque, elle travaillait
à l’hôtel de police de Dijon, place Suquet. Le traditionnel pot de bienvenue au
nouveau, débarqué la veille. Elle détestait. La seule femme du service. Au
troisième verre, ses collègues lui caressaient les fesses et racontaient des
histoires pornographiques. Pas tous. Presque tous. Le divisionnaire s’était
farci le baratin habituel. Personne n’écoutait. Ils picolaient le Johnny Walker.


— Je vous présente l’inspecteur Paul Rahali, notre
nouveau collègue fraîchement émoulu de l’école, avait conclu le grand manitou. Vous
lui apprendrez à devenir un bon flic, c’est-à-dire, selon mes critères, un
chasseur de têtes efficace.


Le divisionnaire s’était tourné vers Paul. Pas un millimètre
de sourire entre ses lèvres serrées comme un cul, quand il énonçait son credo.


— Notre boulot est un western. Il y a les bons et les
méchants. Nous éliminons les méchants, le plus possible de méchants, et, à
chaque fois, nous marquons une encoche sur la crosse de notre arme. Du moins, moralement.


Flo, placée au fond de la salle, distinguait mal le nouveau.
Un inspecteur arrivait, un autre mutait, bon et alors ? Le manège tournait,
mais la musique restait toujours la même.


Applaudissements, pendant lesquels le shérif adoubé s’était
avancé afin de débiter à son tour le bla-bla convenu.


— Mon nom est Slimane. Slimane Rahali. Paul est mon
second prénom. Je ne l’aime pas et je vous demande de ne pas l’employer. Je
suis d’origine algérienne. Mon père était harki et il a été assassiné en 1967. Les
coupables courent toujours : les flics de Saint-Laurent-des-Arbres n’ont
pas d’encoche le concernant sur la crosse de leur arme de service et je le
regrette.


Flo ouvrit les yeux dans la nuit de la Mégane, aussi grands
qu’elle les avait ouverts ce jour de 1980. L’émotion l’étreignit. Les larmes
affluaient. Son amour datait de cet instant-là. Slimane était si beau, dressé comme
un preux chevalier devant les autres, médusés et silencieux. Il racontait sa
vie en quelques mots. Défiait l’assistance. Les gorgées de Johnny Walker avaient
vite dilué l’embarras et une voix issue de la foule avait lancé.


— On ne se cassera pas le cul à te trouver un surnom. Bienvenue
parmi nous, l’Arabe !


Flo avait embrassé Slimane. Balbutié, rouge comme un
coquelicot, « bienvenue Rahali » et il avait ri.


Elle alluma le plafonnier. Deux heures trente seulement. Elle
murmura « merde et merde », éteignit. Elle venait d’introduire Yasmina
dans sa belle histoire et les jurons s’adressaient plus à sa rivale qu’à la
nuit immobile. Elle ne la connaissait pas. Une photo découverte dans le
portefeuille de Slimane et depuis, la beauté de Yasmina était sans cesse
présente.


— Je te claquerais ! s’exclama Flo.


Elle rit, se retourna plusieurs fois. Surveilla la prochaine
attaque en piqué du moustique.


 


Mercredi, vers six heures.


Yasmina roulait sans casque. Elle savait s’y prendre avec
les flics. Avec les hommes, en général. Deux ou trois sourires qu’ils convertissaient
en délires sexuels et elle était tranquille.


La veille, une soirée éprouvante chez les Cardina. Sa
dernière visite datait de seize ans. Elle n’avait reconnu ni Luc, ni Marcel. La
femme de Luc l’avait observée avec une insistance désagréable. Par deux fois, elle
avait demandé « alors, vous êtes la sœur de Slimane ? », comme
si elle en doutait. Dîner en présence de Marcel Cardina s’était avéré un
calvaire. Luc avait fait les présentations au début du repas, mais son entrain
sonnait faux.


— Yasmina Rahali, la fille de Mouloud. Tu te souviens d’elle,
papa ? Elle est venue quand elle avait quinze ans. C’était déjà une belle
gamine, mais là, chapeau ! S’il la voit, Mouloud doit être fier.


« Ces vieilleries ne vont pas recommencer », avait
songé Yasmina, consternée.


À son grand soulagement, les Cardina avaient oublié l’Algérie.
Le vieux n’avait rien mangé. Il buvait sec. Chaque fois qu’il reposait son
verre vide, il fixait Yasmina d’un air méchant. Un malaise palpable s’installait
autour de la table. Luc et Claudine ne trouvaient rien à lui dire et elle ne
trouva rien à leur dire, une fois qu’elle eut extorqué les renseignements
utiles à sa recherche de Slimane.


Elle s’était levée à cinq heures du matin. Sa lettre déposée
sur la table de cuisine alignait de vagues excuses. Aucune importance : elle
était certaine que son départ hâtif soulagerait les Cardina.


Le scooter broutait dans les côtes et, dans le coin, les
routes ne faisaient que monter. Yasmina se sentait épuisée. Une nuit de train
et, avant, une dispute pénible avec Bouba. Bouba qui avait fourré des poignées
de billets de deux cents francs dans le sac à dos, en gémissant « pour mon
fils… il crève de faim, mon fils… heureusement que je travaille à l’épicerie, moi,
pour gagner l’argent. Que peut-être mon fils et ma fille ils n’en ont pas
besoin de l’argent de leur mère ? ». Yasmina haïssait cette façon qu’avait
Bouba, quand elle était désespérée, d’acheter la tendresse de ses enfants. Pauvre
Bouba. Ses enfants menaient une vie de patachon.


Yasmina ralentit dans la descente sur Plougassou. Les
virages étaient dangereux. Elle approchait.


— Impossible de se tromper, avait précisé Luc. Le
chemin qui mène à la maison de Maria Torrès prend sur la droite, près d’une
chapelle. Claudine a téléphoné à Slimane et il lui a confirmé qu’il campait
près du mas de Maria.


Le scooter ralentit encore. Yasmina pensait toujours à la
famille Rahali. Elle cria, comme pour exorciser le mal :


— On mène une vie de con, tous les trois.


Elle corrigea aussitôt, mentalement. Tous les quatre. Elle
devait inclure Florence Artagno. Slimane devait la rejoindre en Bretagne, après
son séjour en Provence. Peut-être qu’il finirait par épouser la fliquesse ?
Cette pensée était si consternante qu’elle rata l’embranchement que fléchaient
pourtant la chapelle et la Mégane garée à côté.
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Le soleil réveilla Slimane tôt le matin. Il ouvrit les yeux,
manœuvra une langue gonflée sous son palais en buvard. Un état nauséeux pénible,
rançon d’une bonne nuit de sommeil. Il avait perdu l’habitude du vrai sommeil. Des
raies lumineuses tressautaient sur l’écran de la télévision. L’Arabe se souvint
de s’être endormi devant Le Retour de l’inspecteur Harry. La bécane de
la veille n’expliquait pas à elle seule cette glissade inespérée dans un
sommeil comateux. Il parcourait souvent plus de cent bornes, avait déjà grimpé
le Galibier et le Tourmalet. La scène, derrière la maison de Maria Torrès, y
était pour beaucoup. Son cerveau avait refusé la confrontation avec les images et
tiré le rideau de fer, d’où le plongeon dans la nuit.


Mais, à peine réveillé, les souvenirs affluaient. C’était de
la faute de Bogart qui organisait un foin de tous les diables en remuant sa
gamelle vide. Il l’empêchait de se rendormir.


— Tu fais chier, Bogart, je dors ! cria Slimane. Le
Chien, encouragé, jappa.


L’Arabe capitula. Il croisa ses mains sous la tête. Réfléchir
et vite. Il lui fallait absolument parler à Maria. Il évoqua la croix
maladroite, l’inscription « mon ange » à peine lisible et la femme à
genoux qui priait.


— Du grand guignol ! s’exclama Slimane à voix haute.


Voilà, il tenait la solution. Du grand guignol. Les imbibés
au pastis du café des Platanes racontaient la vérité : Maria Torrès ne
tournait pas rond. Une jeteuse de sorts comme il en existait partout. Bon, il
était tombé sur elle pendant la séquence « j’invoque les esprits », pas
de quoi ameuter la région.


L’Arabe s’étira. S’assit au bord du lit. Il ne portait qu’une
veste de pyjama, cadeau de Bouba. Le pantalon servait au nettoyage du C25. Il
était décoré d’une Blanche-Neige, lèvres sensuellement entrouvertes, brodée sur
une cuisse, un article porno, mais bien sûr Bouba n’avait pas compris.


— Dans quoi j’ai mis les pieds ? s’inquiéta
Slimane, en s’aventurant dans une marche incertaine vers la cabine de douche.


Le sommeil ne l’avait pas assez anesthésié. Son pessimisme reprenait
le dessus. Combien existait-il de probabilités qu’un cadavre soit enterré sous
la croix ? « Combien, merde, combien ? » hurlait son
cerveau en petite forme. Il ouvrit la douche à fond, leva son visage vers l’eau
bienfaisante. « Des tas de probabilités », répondit la voix aigre qu’il
connaissait bien et qui lui bouffait perpétuellement la vie. Il se massa les
joues, des joues que l’âge commençait à creuser légèrement. Sa chair s’amollissait.
Il le vérifia une fois de plus. Et merde.


— Mon vieux Bogart, il y a des tas de probabilités, je
te préviens et c’est pas comme au Loto : elles se radinent toutes pour que
tu gagnes.


« Mon ange ». Un gosse ?


Slimane quitta la douche. Il semait de l’eau partout. Il
approvisionna la gamelle du Chien en croquettes et, avant qu’il ne s’empiffre, le
retint par le collier. Le Chien accepta l’attente parce qu’il avait l’habitude
des confidences douloureuses.


— Tu charries, Bogart ! Un gosse, puis quoi encore !
Tu te crois dans un roman du XIXe siècle ?


Il libéra Bogart. Se dirigea vers la cuisine, non à cause de
la faim, mais pour accomplir les rites habituels de la vie. On se lève, on se
douche, on déjeune. Pendant qu’il remuait les casseroles, les paroles d’Eusèbe
vinrent tranquillement jusqu’à lui. « L’ogresse. Elle ferait
disparaître des gosses. La rumeur. »


— Des conneries ! murmura l’Arabe, en allumant le gaz
sous une casserole d’eau.


Il se raisonna. La Provence, même dans des endroits aussi
perdus que Plougassou, n’était pas la campagne chinoise où les familles
trucidaient les filles.


— Ah, tu crois ça ! s’énerva Slimane, en
surveillant Bogart qui s’emplissait la panse. Tu es d’une crédulité, mon pauvre
chien. Si je te racontais…


Et il raconta quand il était flic. Il avait obtenu les aveux
d’un type gentil, qui suçait des Valda et qui l’avait aidé à réparer la machine
à écrire de son bureau. Un assassin gentil. Il avait découpé sa femme à la
serpe.


L’Arabe avala plusieurs biscottes sur lesquelles il vida le
pot de confiture de framboises. Il regarda à nouveau le Chien, pour apprécier l’effet
de son récit. Un sale effet avec des yeux d’une tristesse épouvantable, qui l’incita
à ne pas raconter l’histoire du gosse enfermé dans un placard et torturé
pendant quatre ans. Le cynisme avait des limites, même avec le Chien.


Encore des biscottes. Les mâchoires s’activaient et le
cerveau carburait. Excellent. Il était payé pour ça, après tout. Un camion neuf.
Inespéré. Si sous « mon ange » croupissait un corps, il fallait
accepter le corollaire : Maria Torrès pouvait avoir trucidé Enrique. Où
était le hic ? Slimane lorgna la bouteille de La Maunie sur l’évier, et
non, quand même pas à cinq heures du matin sous prétexte de résoudre la
quadrature du cercle : comment une jeteuse de sorts commandait-elle à
distance le sommeil d’Enrique Almeida au volant de la Peugeot ?


— Conneries ! Conneries !


Les hurlements firent sursauter Bogart.


Que décider ? Se pointer chez les gendarmes de
Plougassou et annoncer « Enrique a été assassiné et Maria Torrès a enterré
quelqu’un dans son pré » ? Quand les flics entendraient son nom et
sauraient qu’il zonait dans un camping-car, on les entendrait rigoler jusqu’à
Carpentras.


L’Arabe s’habilla. Jean et tennis avachis. Il fit coulisser
la porte du Bürstner Mobil, apprécia le frisquet du mistral et enfila un
tee-shirt épais siglé Lacoste. Le vêtement pendait minable. Seule Bouba croyait
qu’il s’agissait d’un Lacoste. Elle en avait rapporté deux valises d’un voyage
à Marrakech et les fourguait à ses clients de l’épicerie.


Il commença à grimper vers la maison, Bogart sur les talons.
Le soleil émergeait de l’horizon violet. L’air embaumait. Herbes du maquis, vague
odeur d’abricots, senteur lourde de la terre qui dégorgeait le froid de la nuit.
L’Arabe reconnut le bruit du moteur de mobylette en entrant dans la cour. Les
volets étaient fermés, mais Maria Torrès sortait de la grange en poussant son
engin.


— Bonjour !


Elle sursauta, lâcha la mobylette dont le moteur cala et
Slimane eut juste le temps de saisir le guidon.


— Pardonnez-moi si je vous ai fait peur.


Elle était adossée au montant de la porte. Elle avalait sa
salive. La glotte montait et descendait sous la bouche ouverte et le cœur
battait en chamade sous la robe. Malgré le mistral frisquet, elle ne portait qu’une
mince robe d’été, un vêtement ample que le vent gonflait. Sa chevelure hachée
court, très noire, surmontait un visage pointu. Les yeux bougeaient sans cesse.
La femme ne faisait ni frais de toilette ni frais de coiffure. Un coup de
mistral souleva davantage la robe : elle la plaqua entre ses cuisses et
Slimane aperçut des hanches plus généreuses qu’il n’imaginait. Tout ce qu’il
voyait de peau était couleur caramel. Comme elle restait immobile, il poussa la
mobylette entre ses mains et répéta :


— Je suis désolé de vous avoir effrayée. Je campe un
peu plus bas dans le camion… Hier, je suis venu pour l’eau, j’ai rencontré Juan…


Maria Torrès émit une sorte de cri d’animal, assez semblable
à ce que Bogart réservait à l’Arabe quand il lui marchait sur la queue. Son
regard se porta sur l’entrée de la maison, revint vers Slimane, comme si elle
cherchait le rapport possible entre son fils et cet homme. Car c’était bien la
prononciation du nom « Juan » qui déclenchait cette peur panique. L’Arabe
identifiait tous les symptômes de la peur. Il les connaissait par cœur. Une
semaine de travail comme inspecteur de police avait suffi à tout lui apprendre
en ce domaine. Maria Torrès appartenait à la catégorie des victimes nées. Elle
avait peur de lui. Elle avait peur de l’endroit où elle vivait. Elle avait peur
des fréquentations de son fils et cherchait manifestement à le protéger des
autres. De qui ? Pourquoi ? À tout hasard, Slimane leva la main en
signe de capitulation.


— Je ne travaille pas pour la DDASS comme le croit Juan…
Je…


Il hésitait. Cette visite, à l’aube, frisait le ridicule. Il
savait ce qu’il devrait dire : « C’est sur une vraie tombe que vous
priez ? » Il ne le dirait pas. Alors, à quoi bon ?


Maria Torrès roula la mobylette dans la cour. Elle passa
loin de l’Arabe, comme s’il était un molosse. Sur le porte-bagages de l’engin, il
y avait une cagette contenant un sac de papier. Probablement le sandwich de
midi. L’Arabe se résuma la situation. La femme trimait du matin au soir, pour
un salaire indécent qui lui permettait de cacher son fils et sa misère dans une
masure dont personne ne voulait. Un scénario banal. La rumeur ajoutait « qu’on
la culbutait entre deux rangées de vigne » et la rumeur ne se trompait peut-être
pas, pour peu qu’on mette son emploi en balance avec son corps.


Elle enfourcha la mobylette. Slimane retint son bras.


— Lâchez-moi !


Il obéit. Les mêmes yeux vert trouble que Juan avertissaient
qu’il valait mieux obéir. Soit elle éclaterait en sanglots, soit elle le mordrait.


— Je suis un ami d’Enrique Almeida. J’aimerais apprendre
ce qui s’est passé.


Maria Torrès poussa le même cri d’animal que précédemment. Elle
ferma les yeux, dit d’un ton ferme « il est mort » et ébranla la
mobylette en donnant un coup de talon. Slimane agrippa le porte-bagages.


— Laissez-moi. Laissez Juan tranquille.


Elle fixait le sol et essayait de dégager la mobylette de l’emprise
de l’Arabe.


— Enrique a raté un virage, m’ont dit les gendarmes de
Plougassou. Je ne le crois pas, même si le Dr Blauvac le confirme. Un
médecin n’est pas un expert en conduite automobile.


Maria Torrès se retourna. Des larmes coulaient.


— Allez-vous en… Laissez-nous tranquilles… S’il vous
plaît…


Slimane retira sa main. La mobylette resta à sa place.


— Partez, dit l’Arabe, partez et excusez-moi.


 


Il s’attarda longtemps près de « mon ange ». La
croix était invisible de la cour. De toute façon, elle était si mal foutue qu’on
songeait à un jeu d’enfant. Mais il se rappelait la prière de Maria.


L’envie de creuser la terre le titillait. Impossible, évidemment,
en plein jour. Il aurait l’air de quoi si le gamin le surprenait ? Slimane
songea que Bogart jouerait à la perfection le rôle de fossoyeur. Il était un
grand connaisseur des tombes clandestines[1]. À
condition que « mon ange » dissimule une tombe clandestine.


L’Arabe tournicota autour de la bicoque. Juan se lèverait à
un moment ou à un autre. Il lui poserait la question avec innocence « j’ai
récupéré le Chien dans ton pré et il grattait au pied de cette croix ». Le
gosse savait sûrement et, se persuadait Slimane raconterait la vérité à Bogart,
à défaut de la lui dire à lui. Quand même, la DDASS avait de bonnes raisons de
vouloir retirer Juan à sa mère. Elle abandonnait un enfant de dix ans depuis l’aube
en le laissant à la merci d’un rôdeur. Par exemple, qu’imagineraient les flics
de Plougassou en repérant un Arabe près du mas ? se demanda l’Arabe,
en lorgnant du côté du chemin d’accès.


Il frappa une dernière fois au volet et redescendit vers le
Bürstner Mobil. Il était à bout de patience et passablement excédé par la conduite
du gamin. Il entendit rire alors qu’il était encore loin du C25. Le rire clair
de Yasmina, un rire sans retenue. Celui de Florence Artagno était rauque, ponctué
de la toux du fumeur. Trop d’alcool, aussi.


— Merde ! s’exclama Slimane en s’immobilisant.


La tuile maximum. Yasmina et Flo ici ? Un réflexe idiot
de gosse de quatre ans lui vint à l’esprit : se planquer dans le maquis, attendre
leur départ et fuir. Yasmina, il comprenait : elle avait dit qu’elle venait
et elle connaissait les Cardina. Mais comment Flo était-elle arrivée jusqu’à
lui ? Les jappements joyeux de Bogart lui ôtèrent son dernier espoir. Le
Chien aimait les jupes. L’ampleur de la catastrophe lui tordit les tripes. Comment
gérer cette coexistence à trois ? Les deux femmes ne se connaissaient même
pas. Ça promettait ! Il aperçut d’abord la Mégane, sagement rangée le long
du chemin, puis découvrit le scooter jaune flanqué sur sa béquille et enfin, dans
sa ligne de mire vacillante, il repéra les filles, assises autour de la table
de camping, en train de siroter du thé.


— Vous êtes en forme ! clama Slimane, sur un ton qu’il
voulait enjoué mais qui sonna sinistre.


— Paul, où étais-tu ? demanda Flo. On te cherche partout.


Elles se regardèrent. Pouffèrent.


— On ne cherchait pas beaucoup, rectifia Yasmina. Nous
faisions connaissance.


— Pourquoi vous riez ?


Le ton était toujours ronchon.


Florence Artagno se leva. Elle ébouriffa sa chevelure blonde,
s’étira. Les cernes sous les yeux tombaient très bas. Elle le savait car elle
en suivit la courbe du bout des doigts.


— C’était trop marrant de se retrouver nez à nez devant
ton camion. Ta sœur a dit « Florence, je présume ? » et j’ai
répondu « Yasmina, je présume ? ». Ça nous a fait rigoler, on s’est
embrassées et voilà, depuis, on ne peut plus s’arrêter.


Yasmina se leva à son tour. Elle semblait aussi fatiguée que
Flo.


— Tu ne m’embrasses pas ?


Il rougit. S’avança vers la table, d’une façon assez pataude
et prit Yasmina dans ses bras. Son parfum liquoreux le troubla instantanément. Son
étreinte se resserra et sa bouche se perdit dans la sombre chevelure anarchique.
Il en aspirait l’odeur avec avidité. Yasmina exerça une légère pression de la
main sur sa poitrine, mais il résista et, à son tour, elle s’abandonna. Ses
cuisses se logèrent entre les siennes, légèrement écartées. C’est alors que le
regard de l’Arabe rencontra celui de Flo, par-dessus l’épaule de Yasmina. Il
rougit à nouveau, violemment cette fois, mais elle lui adressa un clin d’œil
amusé qui signifiait « je sais tout depuis longtemps ».


— Et pour moi, que dalle ? dit Flo, avec une
fausse indifférence.


Slimane se détacha de Yasmina et embrassa Flo. Il reconnut
aussi son parfum, avec déception, « Paris » d’Yves Saint Laurent, une
senteur banale qu’exhalait n’importe quelle parfumerie. Après une hésitation qu’il
espéra imperceptible, il prit ses lèvres pour un baiser chaste d’adolescent. Elles
avaient une odeur de lit chaud et une moiteur émouvante. Il s’aperçut soudain
qu’il était submergé par un désir presque animal : s’étendre sous les
arbres avec les deux femmes et leur faire l’amour. Sans s’en rendre compte, Slimane
dit « non, mais ça va pas », en s’écartant brutalement de Flo. Elle
dit, déjà inquiète :


— Je te fais de l’effet à ce point ?


L’Arabe sourit. Murmura « plus que ça, même ». Florence
Artagno était sur le qui-vive quand elle passait quelques jours avec lui. Il s’en
voulait de provoquer une telle tension.


Ils parlèrent de choses et d’autres, devant un second petit
déjeuner que prépara Yasmina. Il expliqua pourquoi il campait si loin de tout
et si près d’une bicoque perchée au diable vauvert.


— Je sais ! ricana Yasmina. Luc m’a raconté ses soupçons
et il lui fallait un shérif. Coup de chance, mon Paul se propulse dans la région.
Seulement, j’ai l’impression que Cardina se monte le bourrichon. N’empêche qu’en
fouinant, tu abîmes la vie de Maria Torrès. D’après ce que Luc dit, elle est
plutôt déjà mal en point.


Florence Artagno mordilla sa biscotte. Elle considéra l’encoche
et la confiture de fraise tranchée nette.


— Un shérif, parfois c’est utile. Les gendarmes de Plougassou
n’ont pas dû se fouler pour expliquer la mort d’un marginal qui plonge dans un
ravin.


Elle lécha la confiture, leva la tête et adressa un sourire
candide à Yasmina.


— Je parierais ma Mégane qu’ils en avaient rien à
foutre.


L’Arabe lapa un peu de thé froid. Repoussa sa biscotte
intacte. Il préférait les repas en solitaire. Le mot shérif ne lui plaisait pas.
Il toucha de son pied le pied de Yasmina.


— Le shérif te signale que ton angélique Maria entretient
une tombe derrière sa baraque.


— Une tombe ! s’exclamèrent les filles ensemble.


Il raconta « mon ange ». Elles blêmirent quand il prononça
l’expression.


— Putain le merdier ! dit Flo.


Slimane but son thé. Il observait Flo par-dessus la tasse. Elle
comprit la réprobation. L’Arabe détestait cette vulgarité de flic de cinéma.


— Une croix ne signifie pas grand-chose, commença
Yasmina. Si Maria est dingue, comme on le raconte…


Slimane prit Bogart sur ses genoux. Il avait besoin de chaleur.
Le mistral soufflait frisquet. Il caressa le Chien qui se mit à ronronner comme
un chat. Décidément, Bogart ne faisait rien comme les autres. L’Arabe frissonna.


— Tu as froid ? murmura Flo. Si tu veux, on rentre.


Il haussa les épaules.


— J’espère ne pas être embarqué dans un truc sordide, genre
messe noire ou je ne sais quoi… Des enfants…


Il s’interrompit, incapable de formuler la suite. De
raconter que, en 1982, ses collègues avaient découvert le cadavre d’un garçon
de huit ans sacrifié pendant une messe rituelle. Oui, de telles saloperies
existaient bel et bien.


— Ah, la rumeur ! s’exclama Yasmina. Faut pas pousser,
on ne tue pas un gosse…


Elle ne termina pas la phrase non plus mais intercepta le
regard que Flo et Paul s’échangeaient. Elle dit « merde, vous déconnez ».
Son menton se fripa.


L’Arabe éjecta Bogart et se leva. Il maugréa « ouais, bon,
on verra ». Son énervement prenait des proportions ridicules. Maintenant
qu’il était debout, il décidait quoi ? À laquelle des deux femmes il
proposait d’installer ses affaires dans le camion et d’y dormir ? Yasmina
adorait coucher au-dessus du volant, ce qui lui permettait d’allumer le
plafonnier, vers 4 heures du matin, de se pencher en s’exclamant « ah,
j’ai oublié de te dire », et elle commençait une histoire qui les tenait
éveillés pendant une heure. Il aurait aimé partager ces quelques jours avec Flo.
Il savait à quel point leur rencontre comptait pour elle. Pour lui aussi. C’était
sécurisant de s’endormir auprès d’une femme amoureuse qui n’exigeait rien et
surtout pas qu’il lui fasse obligatoirement l’amour.


Il marchait le long du C25, sans se décider à y grimper. Il
avait l’impression que la première des femmes qui entrerait sur ses talons
marquerait son territoire.


— Bon, je me dévoue, je fais la vaisselle, décréta Yasmina,
en rassemblant les couverts.


Le visage de Flo se crispa imperceptiblement. Elle attendit
que Yasmina ait jeté les mégots écrasés au fond des tasses puis lança une pomme
de pin dans le dos de l’Arabe.


— Avoue, Paul, que loger deux nénettes dans ton camion
ne t’emballe pas beaucoup. Deux femmes qui fument, qui pipeletteront pendant
tes films… Avec Bogart, on atteint la surpopulation. Nous irons à l’hôtel, n’est-ce
pas Yasmina ?


Le sourire qu’elle lui décocha ressemblait à la flamme d’un
chalumeau. Yasmina bafouilla « à l’hôtel ? ». Elle espérait une
protestation de Slimane, mais l’Arabe commença à palper le flanc d’un pneu usé.
Puis, il s’exprima d’un ton neutre, comme s’il s’agissait d’un problème
secondaire.


— C’est la meilleure solution. D’ailleurs, je me déplacerai
souvent en camion. L’hôtel des Géraniums, à Plougassou, me paraît sympathique.


— La belle métisse te paraît sûrement sympathique aussi,
ricana Flo.


Yasmina hocha vaguement la tête. Bien joué. Elle aurait dû s’en
douter. Paul aimait surtout les femmes quand elles étaient inaccessibles.


Slimane rompit le malaise qui s’installait. Il s’aperçut
trop tard de l’euphorie excessive de sa voix.


— Les filles, j’ai un travail pour vous !


— Ben voyons ! marmonna Flo.


— Je descends à Plougassou dans la matinée. J’en profiterai
pour me renseigner sur les possibilités de l’hôtel des Géraniums…


Il opéra une pause afin d’être certain que le choix ne
serait pas remis en question. Flo et Yasmina allumèrent une cigarette.


— J’aimerais que vous parliez à Juan. Vous prendrez Bogart :
c’est un excellent appât. Le gosse en est fou. Entraînez-le à l’arrière de la
maison, sous prétexte de jouer avec le Chien. Une fois près de « mon ange »…


— On le tabasse pour qu’il avoue ? jeta
hargneusement Yasmina.


L’Arabe se tut. Flo souffla sur le bout incandescent de sa
cigarette.


— On le tabassera si nécessaire. N’oublie pas que je
suis fliquesse : je connais tous les coups qui ne laissent pas de trace.


Yasmina soupira. Capitula. « On lui demande quoi au
gosse ? S’il y a un cadavre sous la croix ? Tu proposes une question
moins obscène ? »


Slimane s’approcha des femmes. Les cigarettes l’intéressaient.
Il aspira fort, ingéra autant de fumée qu’il put. C’était foutrement bon.


— Juan a obligatoirement une explication. Maria n’a pas
planté cette croix sans lui fournir une raison. À vous de le mettre en confiance,
mais je vous préviens, le gosse est un sauvage et il déteste les adultes.


— Pendant ce temps, tu chercheras quoi à Plougassou ?
demanda Flo.


— Le cimetière, dit l’Arabe.
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— Je suis vannée ! cria Yasmina, depuis le lit en nids-de-poule
sur lequel elle venait de s’effondrer. Bogart ronflait en dessous. Florence
Artagno se douchait à côté, à l’intérieur d’un réduit baptisé salle de bains. Le
bruit de l’eau l’empêchait d’entendre. La chambre était minable. Mme Albertine
avait fait choisir. Cinq piaules au total, mais du kif-kif. Elle riait en les
entraînant d’une pièce à l’autre.


— Personne ne loue mes chambres, à part un représentant
de commerce de temps en temps. Tant mieux, je suis plus tranquille.


— Lesquelles vous conviennent ?


Elle considérait les deux femmes comme si elles étaient des
ovnis. Le couloir était sombre. « L’électricité ne fonctionne plus »,
avait gloussé Mme Albertine.


Florence Artagno avait pris les choses en main.


— Tu as envie d’être seule… de dormir seule… euh, là, quoi…


Elle pointait le menton en direction d’une des chambres. Yasmina
voyait son envie d’éclater de rire.


— Non, pas vraiment.


— Une chambre avec un grand lit suffira, avait conclu Flo.


Elles étaient à l’hôtel depuis le début de l’après-midi. Slimane
leur avait posé un lapin. Du Slimane pur sucre. Il pédalait probablement dans
les environs après avoir planqué le C25 dans un chemin forestier. Yasmina l’imagina,
ruisselant sous le cagnard et luttant contre le mistral, debout sur les pédales,
cherchant on ne sait quoi dans l’effort outrancier. Peut-être la mort.


Elle reporta ses pensées vers Flo car les larmes se
pressaient déjà sous ses paupières. Florence Artagno lui plaisait. Elle n’essayait
pas de mettre le grappin sur Paul, sous prétexte qu’ils couchaient parfois
ensemble. Elle se conduisait en amie. Yasmina croisa les bras sous la tête. Le
lit était un champ de mines. Son corps en épousait les bosses et les creux. Elle
regrettait le confort du C25, mais lui vint aussitôt la certitude que si Flo s’y
était installée, elle serait repartie à Lons-le-Saunier.


Après sa propre douche, elles iraient se balader en Mégane. Avignon.
Le palais des Papes. Ni l’une ni l’autre n’y tenaient vraiment. Tuer le temps
jusqu’au soir. Jusqu’à ce que Slimane les rejoigne. Le ferait-il ? Son
enquête l’accaparait. Il en était toujours ainsi. « Cette fois, il
disjoncte », pensa Yasmina en s’agitant avec nervosité sur le lit. Il l’admettrait
peut-être quand elles raconteraient leur conversation avec Juan. Pas de quoi
fouetter un chat ! Ses hypothèses morbides en prendraient un coup.


Florence Artagno apparut à la porte de la salle de bains. En
slip et soutien-gorge. Rouges et avec dentelle, apprécia Yasmina. Le grand jeu,
mais l’érotisme de la lingerie faisait un flop puisqu’il était destiné à Slimane.
Le cœur de Yasmina se serra. L’échec d’une femme était toujours triste. Elle
constata que le ventre de Flo se bombait, que les hanches s’alourdissaient. Un
frisson parcourut son dos. Elle suivait le même chemin que la fliquesse : l’attente
d’on ne sait quoi pendant que les années s’envolent et, un beau jour, la découverte
de la quarantaine dans une glace.


— En ce moment, c’est le festival d’Avignon, annonça
Flo. Le bordel dans les rues, partout. On n’est pas obligées de visiter la
ville. Un verre à une terrasse, on regarde, on écoute.


Yasmina s’étira. « Je m’endormais. »


— Si tu préfères coincer la bulle…


— Non ! Ah non, rester dans cette turne !


Elle se leva, commença à se déshabiller.


 


— Mon Dieu qu’elle est belle ! pensa Florence Artagno,
en regardant Yasmina retirer son tee-shirt, puis son jean. Une femme au corps
parfait dont la sensualité éclaboussait le terne de la chambre. « Oui, elle
est parfaite », rumina Flo, la poitrine serrée. Même la chevelure noire, dispersée
en mèches confuses, qui aurait paru négligée sur une autre femme, tombait sur une
peau d’un brun sain en lui donnant une allure de gitane.


Yasmina dégrafa tranquillement son soutien-gorge de dentelle
noire puis souleva l’une après l’autre ses longues jambes afin de faire glisser
la culotte coordonnée. Elle l’envoya promener d’un coup de pied.


Flo siffla.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien… rien… j’ai failli écraser mon paquet de cigarettes.


Flo prit une Camel. Le briquet était un feu follet entre ses
mains. « Cette fille est sacrément nature », se dit-elle, en s’étendant
sur le lit. Yasmina commença à vider son sac de voyage. Elle cherchait ses
affaires de toilette. Elle allait et venait dans la chambre. Flo ne savait plus
où mettre ses yeux.


« Je ressemble à une pouffe à côté ! »


Une envie d’éclater en sanglots la prenait. Elle devait
parler sinon elle n’y couperait pas.


— Tu ne te douches pas ? Si on va à Avignon… Il
est déjà tard.


Yasmina cessa de bouger. Elle lorgna le lit.


— Ça ne te gêne pas que je me balade à poil ? Excuse-moi,
je ne t’ai pas demandé. J’aime tellement être nue… comment t’expliquer… j’ai l’impression
d’être davantage vivante.


Florence rougit. Cette fille mettait dans le mille du premier
coup. Elle plaisanta.


— N’hésite surtout pas, le spectacle en vaut la peine et
ce n’est pas moi qui me plaindrais.


Yasmina se dirigea vers la salle de bains. Il y eut des
bruits de fioles bousculées. Puis un silence et « autant que je te
prévienne, je dors aussi à poil. Surtout par cette chaleur ».


Flo rit. Une trouble excitation la gagnait. Elle se sentit
rougir quand elle pensa « eh bien ma vieille, tu vas vivre de nouvelles
aventures ».


Elle préféra ne pas trop se risquer de ce côté et se
concentra sur leur rencontre du matin avec le gosse. Ce qu’il avait raconté ne
tenait pas debout ou alors sa mère était vraiment une demeurée. Il n’y avait
que Yasmina pour accepter ces sornettes. Elle, était flic. Ça enlevait pas mal
d’illusions.
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Le C25 fonçait vers Plougassou. La descente expliquait ce
sublime entrain du camion ainsi que le lâche soulagement de Slimane, pied collé
à l’accélérateur, parce qu’il avait réussi à se débarrasser des deux femmes. Et
de Bogart, par la même occasion, mais l’absence du Chien abîmait son euphorie.


Une embardée entraîna brièvement le Bürstner Mobil sur le
bas-côté de la route, dérapage qui suffit à réintroduire Enrique Almeida dans
ses préoccupations. Afin de calmer l’excitation proprement indigne qu’il ressentait
à l’aube d’une journée de liberté, Slimane introduisit la cassette de Lili
Boniche dans le lecteur. Il écouta religieusement Guitarra, puis Ana
Fil Houb, se concentrant sur les paroles dont il ne comprenait pas un mot. Quand
il arriva à Plougassou, Lili Boniche se lança dans l’interprétation délirante
de Bambino. Un monument musical, si irrésistible que l’Arabe chanta le
texte en français, en tentant de l’adapter au sabir de la cassette. « Et
chaque jour, tu guettes la belle brune à sa fenêtre, la passion te brûle, Bambino,
Bambino. » Il brailla ça dans les rues désertes de Plougassou avant de
réaliser que ce n’était guère raisonnable.


Où se trouvait le cimetière ? Sûrement pas au centre de
Plougassou, comme dans beaucoup de villages en France, puisque le bled s’accrochait
au rocher, avec des maisons suspendues au-dessus du vide. Pas un chat à qui
demander son chemin. Slimane s’apprêtait à entrer au café des Platanes quand il
repéra un homme poussant une charrette. Le camion se rangea en double file. L’Arabe
ouvrit la vitre de droite et se propulsa de ce côté, sur le siège qu’occupait
habituellement Bogart. Un vieillard maniait la charrette. « Encore un vieux »,
songea Slimane, estomaqué par le nombre de personnes âgées qui habitaient
Plougassou et ses environs. Le vieux convoyait des cartons de côtes-du-rhône.


— Bonjour ! lança l’Arabe avec entrain. Vous
pouvez me renseigner ?


L’homme, sec comme un coup de trique, cala la charrette
contre le trottoir, afin qu’elle ne dévale pas la rue en pente. Il retira sa casquette,
s’épongea le front d’un revers du bras et s’approcha enfin de la portière du
camion.


— Des fois, ce serait pas vous qui campez près de la
maison de la folle ?


Eusèbe ou Mme Albertine, ou les deux à la
fois, n’avaient pas résisté. Le bled savait donc qu’un étranger se baladait
dans un camping-car et s’intéressait à la mort d’Almeida.


Slimane sourit.


— Je campe dans les environs, oui, mais qui est la
folle ?


L’homme remit sa casquette. Il appuya un bras dans le
rectangle de la vitre baissée. Lorgna longuement l’intérieur du Bürstner Mobil.


— On fabrique des choses pas mal, maintenant, y a pas à
dire.


L’Arabe traduisit le message : il n’apprendrait rien
sur Maria Torrès. Une folle, peut-être, mais on ne lavait pas son linge sale en
compagnie d’un étranger.


— Je cherche le cimetière. Vous pouvez m’indiquer le
chemin ?


— Pourquoi ? Vous avez quelqu’un là-bas ?


— Un ami, fit Slimane, évasif.


— Ah oui, je suis au courant.


Le vieillard amena son autre bras par-dessus le premier, puis
posa délicatement la tête sur l’ensemble. « Va falloir le décramponner »,
s’énerva l’Arabe, en découvrant la satisfaction benoîte du vieux qui semblait installé
définitivement dans l’embrasure de la fenêtre.


— Vous redescendez tout en bas et vous prenez la
direction de Malemort. Le cimetière est à un bon kilomètre, sur votre droite.


Slimane se réinstalla derrière son volant. Le vieux demeura
collé à la portière.


— Il y a une trotte quand on enterre quelqu’un, moi je
vous le dis. C’est un beau cimetière, planté de cyprès et de lauriers-roses. La
bourgeoise et moi, on y a déjà retenu notre place. Vous verrez, juste à gauche
en entrant, vous lirez nos noms, sans la date du terminus, ça c’est sûr…


Il émit un rire flageolant et son regard s’assombrit.
« Voilà le pourquoi des caisses de côtes-du-rhône », pensa Slimane. L’homme
se frotta le nez entre deux doigts.


— Les urnes sont prêtes. On se fera incinérer, c’est plus
propre et il faut vivre avec son temps.


« Et merde, une journée qui commençait si bien », s’insurgea
l’Arabe. Il n’en voulait pas au vieux mais ce n’était plus possible d’écouter
sa peur de la mort.


Il fit ronfler le camion, embraya, dit « écartez-vous
s’il vous plaît et merci ».


Une route rectiligne, encadrée de platanes, conduisait au
cimetière. Dans ces conditions, face au mistral le C25 n’était pas à la hauteur.
Vitesse de 50 km/h ! L’impression de ramper et, du coup, le temps
considérable accordé au rétroviseur, qui dévoilait un nombre impressionnant de taches
suspectes sur la route, une fois le camion passé. « De l’huile ? »,
s’angoissait Slimane et, aussitôt, un raté du moteur accompagné d’une bouffée
de fumée confirmait son pronostic. Il siffla les premières mesures de Ramona
– se raccrocher à la moindre branche était le propre de l’être humain – et
se souvint que Bogart accompagnait les filles. Le trio cuisinait Juan. L’atout
maître était le Chien. Un malin qui saurait lécher l’enfant, offrir le rose de
son ventre aux caresses, ronronner la truffe plantée dans le nombril du gosse
si nécessaire et d’autres simagrées incroyables qui ramollissaient les teigneux.


De hauts murs crénelés de tessons de bouteilles entouraient
le cimetière. On craignait à Plougassou que les morts se tirent ou que des
voleurs les barbotent. Slimane quitta le C25 sans empressement. Il avait peur
des cimetières. Jamais il n’assistait à un enterrement. Il n’avait même pas
accompagné Bouba derrière le cercueil du père. Elle n’avait pas voulu, « le
petit il en a assez vu comme ça des horreurs, pour ses dix ans », et ça
tombait bien parce qu’il refusait de sortir de sa chambre. Il ne s’était jamais
rendu sur sa tombe, à Saint-Laurent-des-Arbres. La plaque de pierre « Mouloud
Rahali, 1936-1967 » l’aurait anéanti.


Slimane hésita avant de pousser l’immense porte de fer forgé.
Il y aurait des fleurs partout. Du silence partout. Des noms oubliés depuis
longtemps et des croix perpétuant l’indifférence des survivants. Il respira profondément,
entra. En face de lui, une allée bitumée de rose partageait une vaste esplanade
en deux rectangles égaux. Les tombes s’alignaient de part et d’autre, d’une
façon très géométrique, du moins vers l’entrée, car le désordre s’installait
vers le fond. Les murs protégeaient du mistral. Une chaleur de hammam régnait à
l’intérieur du cimetière, comme si l’air macérait. L’Arabe se sentait de plus en
plus fébrile. Il s’empressa de remonter l’allée, en déchiffrant les noms sur
les tombes. Parvenu en haut, il redescendit, cette fois en marchant entre les
sépultures. Il le fit à gauche, puis à droite. Il essayait d’être méthodique. Rien.
Pourtant, Eusèbe avait clairement parlé de « décès ». La rumeur ?
À moins que la bicoque de Maria Torrès ne soit située sur une autre commune que
Plougassou et, dans ce cas, il devrait s’envoyer une seconde visite de
cimetière.


L’angoisse s’estompa. Il n’y avait rien. Il se décontracta
et avança tranquillement entre les tombes. Il s’offrit même le luxe d’une pause
devant une sorte de blockhaus orné d’une multitude d’angelots qui soufflaient
dans des trompettes. « Magnifique », ironisa Slimane, en lisant le
nom du propriétaire et, quand il découvrit le lion qui gardait l’entrée du
monument, il ajouta « putain ». Il prenait goût à la visite. Du côté
ouest du cimetière, au pied du mur d’enceinte, s’élevait une autre de ces
constructions mirobolantes. Il voulut l’apprécier, approcha et se rendit compte
qu’il existait encore de la place entre le caveau et le mur. Un étroit passage,
si étroit qu’il ne l’avait pas remarqué auparavant. Il y avait de hautes herbes.
Pas assez hautes pour que l’Arabe ne repère pas les deux monticules de terre
surmontés de croix de bois grossières. Une douleur fulgurante lui traversa le
ventre. Il pensa chier dans son pantalon. Il lut.
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L’Arabe s’offrit un grog au rhum arrangé, au café des
Platanes. En pure perte, car Eusèbe était d’une humeur de cochon. Le mistral le
rendait fou, il menaçait de vendre la cambuse et de rentrer chez lui, à la Réunion.
Il était inutile d’évoquer les tombes. Slimane décida de déjeuner à l’hôtel-restaurant
des Géraniums en attendant l’ouverture de la mairie.


— Votre copine vous a trouvé ? claironna Mme Albertine.


Il pensait au cimetière. Il répéta « ma copine ? »,
avec une expression d’une telle débilité que la femme eut un doute.


— Une jolie blonde ne cherchait pas après vous ? Une
nerveuse qui fume cigarette sur cigarette, vous ne voyez pas ?


— Oui, oui, concéda Slimane, désireux d’évacuer le sujet.


Une tenancière d’hôtel devait aimer les histoires à rallonge.
Il estima plus prudent de ne pas mentionner que la jolie blonde, accompagnée
d’une belle brune, logeraient bientôt sous son toit.


— Vous proposez quoi au menu ?


— Il me reste de la soupe au pistou. Je n’ai pas le temps
de préparer autre chose. De toute façon, je n’ai personne, vous le voyez bien.


L’Arabe avala la soupe, excellente, parce que le basilic se
mariait intimement à l’ail et à l’huile d’olive. On lui servit ensuite un camembert
déprimant et Mme Albertine suggéra « un sorbet maison, vous
m’en direz des nouvelles ». Elle moula devant lui les boules issues d’un
emballage plastique marqué « Glaces Gervais » et, comme il l’observait
sévèrement, elle rit et dit « à la guerre comme à la guerre ».


— Vous saviez que Maria Torrès avait deux enfants au
cimetière ? Consuelo et Julita. Deux minuscules tombes, tout au fond.


La louche à glace cessa de tourbillonner à l’intérieur du
bac. Le rire de la patronne s’effilocha et la dernière boule de sorbet atterrit
avec la force d’un caillou dans la coupelle de Slimane.


— Je ne m’occupe pas des affaires des autres et vous
devriez suivre mon exemple.


Mme Albertine s’en alla. Elle se retourna, à
mi-chemin de la porte et marmonna.


— Les gens d’ici aiment que chacun reste chez soi, surtout
quand nous, les gens d’ailleurs, on se mêle de leurs oignons.


L’Arabe gara le C25 devant la mairie vers treize heures
trente. Un beau bâtiment cubique posé au centre d’une place sur laquelle poussaient
des platanes énormes. Sur le fronton, on lisait « École de garçons »,
puis dessous « Liberté – Égalité – Fraternité ». L’hôtel de ville occupait
le rez-de-chaussée. Les étages supérieurs semblaient abandonnés. Il pénétra
dans un couloir sonore et, avant qu’il se décide à frapper à une porte ou à une
autre, une voix chantonna « venez c’est ouvert, juste à votre gauche ».
La pièce était meublée d’une longue table à tapis vert et de classeurs métalliques.
Une femme d’une soixantaine d’années lui souriait. Elle était vêtue d’une robe
légère, un imprimé de fleurs bleues. Ses yeux brillaient d’excitation. Elle s’ennuyait
ferme. Ce serait facile de la faire parler. D’ailleurs, elle répondit à son « bonjour »
par un chapelet de mots « je suis la secrétaire de mairie et vous avez de
la chance car normalement je n’ouvre qu’à 15 heures, mais j’ai tellement
de travail ». Ses lèvres affolées sécrétaient un peu de salive, aux
commissures. L’Arabe se décida pour une attaque frontale, sinon il y passerait
l’après-midi.


— Je désire consulter les registres d’état civil de la
commune, les naissances, les décès. Ça ne vous dérange pas ?


La femme s’assit. Elle se frotta longuement les yeux en remarquant
« ces ordinateurs me rendront aveugle », mais il n’y avait aucun
ordinateur. Slimane comprit qu’il s’était lourdement trompé : elle lui
donnerait du fil à retordre.


— Vous n’êtes pas d’ici ?


Elle le savait, évidemment. Elle désirait seulement qu’il l’avoue
lui-même, parce que ce serait sa ligne de défense pour refuser ses demandes.


— Non, fit Slimane en souriant. Il y a un problème ?


La secrétaire recula sa chaise, de l’autre côté de la table,
et croisa les jambes.


— Il est interdit de consulter les registres d’état civil,
sauf pour une personne d’une famille donnée qui a, bien sûr, normalement accès
aux documents concernant sa famille.


— Je l’ignorais, admit l’Arabe.


— Tout le monde l’ignore.


— Je ne pensais pas que les mairies conservaient des documents
classés Secret Défense nationale !


La femme grimaça. « Attention, ce n’est pas une comique,
conclut Slimane, alors joue serré. »


Il prit sa carte d’identité, la déposa sur la table. Il la
poussa jusqu’à ce qu’elle daigne allonger le bras.


— Un citoyen français a sûrement le droit de feuilleter
les documents d’une mairie.


Elle consulta la carte d’identité. La lui tendit.


— Rangez vos papiers monsieur Slimane Rahali.


Il y eut un court silence, puis elle dégaina un sourire de
madone.


— Les personnes qui consultent nos registres font souvent
des recherches généalogiques. Ce n’est évidemment pas votre cas.


Le « évidemment » flotta entre eux. Ils s’observaient,
maniant le même sourire agrafé, si fragile. Le cerveau de l’Arabe concocta une
réplique « le bougnoule va te culbuter sur la table, te violer par-devant
et par-derrière et te saigner au rasoir » et sa bouche prononça :


— J’étais l’ami d’Enrique Almeida, un saisonnier décédé
dans un accident…


— Je suis au courant, intervint la femme.


Ses yeux brillaient. Elle jouissait à la fois du plaisir d’une
conversation inattendue et de lui tenir tête.


— Il vivait avec Maria Torrès, une femme qui habite les
hauts de Plougassou.


— Je suis au courant aussi, chantonna la femme. Le boulot
d’une secrétaire de mairie, vous comprenez.


Son envie de se foutre de Slimane était pourtant moins vive
que son désir de parler de Maria. Elle approcha la chaise de la table, planta
ses coudes sur le tapis en joignant les mains. Son visage de pruneau cuit se
tendit vers l’Arabe.


— Celle-là… On dit « qui se ressemble s’assemble ».


— Je sors du cimetière, poursuivit Slimane d’un ton uni.
J’ai constaté que la pauvre femme avait perdu deux enfants.


— La pauvre femme… la pauvre femme… Des enfants, elle
en a fait à droite et à gauche, à ce qu’on raconte.


— Ah bon ? s’étonna Slimane en s’asseyant sur l’espèce
d’escabeau qui permettait d’atteindre le sommet des classeurs. Un tort. Sa familiarité
avertit l’employée qu’elle parlait trop.


— Les enfants sont décédés à quel âge ? insista l’Arabe.


— Vous l’avez lu sur les tombes puisque vous venez du
cimetière.


— Non. Les croix ne portent que les dates du décès. 1994
pour Consuelo et 1996 pour Julita.


— Chacun fait comme il veut, dans ces occasions-là.


Le plus difficile était de conserver au moins un ersatz de
sourire ainsi que le ton d’une conversation amicale. L’Arabe crevait d’envie de
lui balancer une paire de gifles.


— Voilà pourquoi les registres d’état civil m’intéressent.
J’essaie de rassembler les épisodes de la vie de mon ami.


— Oui, mais c’est interdit ! jeta la secrétaire d’un
ton sec.


Elle se leva, commença à contourner la table. La robe s’était
collée aux fesses. Elle la décolla sans se gêner, en introduisant deux doigts
dans la rainure. Elle secoua le tissu. Elle agissait comme si elle était seule
et le montrait. Parvenue en bout de table, elle s’arrêta, considéra le portrait
de Chirac fixé au mur et parla en s’adressant au cadre.


— Votre ami aurait mieux fait de fréquenter quelqu’un d’autre
que cette Maria Torrès. Elle a très mauvaise réputation. Ce qui se passe
là-haut, chez elle, on préfère ne pas le savoir. Excusez-moi, mais j’ai
beaucoup de travail.


L’Arabe tendit l’index.


— Asseyez-vous et fermez-la cinq minutes !


La femme sursauta. Son visage devint très blanc. Elle eut un
hoquet, croisa les bras sur sa poitrine et Slimane jubila « c’est ça, ma
belle, serre les fesses de trouille ». Il en rajouta, s’étira et toucha furtivement
son entrejambe, assez pour qu’elle active ses fantasmes et quand il la vit reculer
vers Chirac sous lequel elle se réfugia, il se décida à sortir sa fausse carte
de flic. Un carton barré de tricolore, muni des cachets officiels, presque
illisibles, qu’il fabriquait en sculptant des gommes. L’essentiel était de
réussir « République Française ». Pendant qu’il brandissait la carte
devant lui, il se composa un visage d’inspecteur Harry. Le genre Clint Eastwood
conviendrait sûrement à l’employée.


— Slimane Rahali, capitaine de police. Si vous ne répondez
pas à mes questions, vous serez convoquée dans nos services, à Carpentras. La
population de Plougassou le saura : l’effet est désastreux.


La femme bégaya « je n’ai rien fait ». L’Arabe
retint son envie de rire.


— Bien entendu. Venez vous rasseoir, ce sera plus facile.


Elle obéit. Slimane tira l’escabeau contre la table. Il
sentit l’odeur de jasmin d’une eau de toilette bon marché et remarqua la touche
de fard rosé appliqué sur chacune des joues.


— La police judiciaire de Carpentras s’intéresse à Enrique
Almeida et Maria Torrès. Vous n’avez pas à connaître le pourquoi de cette
enquête. Combien d’enfants a eu Maria Torrès ?


— Je ne sais pas, balbutia la secrétaire, assise en
bout de chaise.


— Consultez vos registres, ils sont faits pour ça.


Elle se précipita vers un des classeurs métalliques en
disant « oui, oui » et en retira de gros cahiers à couvertures noires.
Elle feuilleta. Elle restait loin de la table et lorgnait l’Arabe. Elle ne
prêterait jamais les registres. La fonctionnaire zélée qui se ferait brûler vive
plutôt que de ne pas respecter le règlement.


— Elle a eu trois enfants… je crois…


— Vous croyez ou vous êtes certaine ?


— Certaine. Un garçon appelé Juan et deux filles, effectivement,
Consuelo et Julita.


— Les dates de naissance des filles ?


L’employée referma les cahiers et les plaqua contre sa
poitrine.


— Je ne peux rien dire.


— Et pourquoi ?


Elle récupérait son ancienne assurance. S’apercevait que
tenir tête à un flic n’était pas si compliqué.


— Je vous ai expliqué : il est interdit de
communiquer des renseignements d’état civil. Mais vous pouvez demander une
autorisation au procureur de la République.


L’Arabe quitta l’escabeau et recula de deux pas. Il en avait
plus qu’assez de l’odeur fade du jasmin et de cette vieille peau qui jouait au
chat et à la souris et dont il ne tirerait plus rien. Elle amorça d’ailleurs un
sourire, encore hasardeux, lissa sa robe sur ses cuisses pleines et, en faisant
mine de vérifier le résultat, murmura « convoquez-moi à Carpentras ».
« Avoir fait chier un flic arabe sera le plus beau souvenir de sa vie »,
estima Slimane. Il marcha vers la porte. Dit, soucieux de ne pas capituler :


— Au revoir et à bientôt. Prévoyez une journée entière
à Carpentras, nous ne sommes pas des rapides dans la police.


Il se retourna brutalement.


— Qui a signé les certificats de décès de Consuelo et
Julita ? Vous ne pouvez pas me le dire non plus ?


L’employée rit. Ni les menaces, ni la mise en scène ne
fonctionnaient avec elle.


— Oh que si ! C’est un secret de polichinelle. Le Dr
Blauvac, évidemment.


— Pourquoi « évidemment ? »


— Parce que Blauvac est le seul docteur du coin. Il
soigne tout le monde dans un rayon de trente kilomètres autour de Plougassou. Il
dessert les maisons isolées, apporte les médicaments si on le souhaite. Il est
formidable, vous savez. Le jour où il partira en retraite…


Un soupir accompagna la sinistre perspective. La femme mit
ses mains entre ses cuisses, contre son bas-ventre et serra. Serra encore. Encore.
Le soupir se transforma en un petit cri d’orgasme. Slimane sortit en fermant
doucement la porte.


 


Le Dr Blauvac plut tout de suite à l’Arabe.


Il avait garé le C25 en milieu d’après-midi devant la maison
bourgeoise du toubib, située en bas du nid d’aigle de Plougassou. Avant d’arriver
là, il s’était offert deux heures de bécane autour du village. L’ascension du
col de Murs l’avait tenté mais, même en pédalant comme un malade, le circuit
lui aurait pris trop de temps. Au retour, douche, honnête pantalon de toile au
repassage convaincant, chemisette légère de bon goût (il avait écarté un lot
cadeau de Bouba imprimé d’impitoyables lettres rouges « University of San
Francisco ») et question à un pékin pour trouver la maison.


« Consultations de 14 h à 17 h » indiquait la
plaque de cuivre. Une affichette manuscrite punaisée à la porte du cabinet
corrigeait : « fermé exceptionnellement de 16 h à 17 h ». Il
était 16 h 30. Une femme coupait les fleurs d’un massif et les répartissait
en bouquets. Elle surprit l’hésitation de Slimane, rit.


— Entrez, il est là.


Il frappa. Blauvac entrebâilla la porte. Il avait l’air de
mauvais poil, gueula « vous savez lire oui ou merde » et quand l’Arabe
annonça « ce n’est pas pour une consultation », le toubib marmonna « je
préfère. Dépêchez-vous ». Slimane le suivit en précisant « excusez-moi,
mais votre femme m’a conseillé de frapper, malgré l’affichette ». Blauvac
indiqua une chaise.


— Asseyez-vous. C’est Maryse, l’employée qui tient la
maison. Un chameau celle-là. Irène est enceinte de six mois et se repose dans
notre propriété de Carpentras, avec notre fille Thérèse.


Il jeta un coup d’œil à l’Arabe, secoua la tête plusieurs
fois en plissant les lèvres.


— Je me demande pourquoi je vous raconte toutes ces
conneries puisque vous n’êtes pas d’ici. Je deviens gâteux.


Il s’installa confortablement dans un fauteuil pivotant, le
fit tourner très vite, attendit trois rotations et le bloqua de manière à se
retrouver face à l’écran d’une télévision allumée.


— L’arrivée de l’étape du Tour. Trois cols aujourd’hui.
Je ferme le cabinet afin que personne ne m’emmerde pendant les arrivées. J’ignore
ce qui vous amène, mais il vous faudra patienter cinq minutes. Vous voyez bien
l’écran ?


Slimane rit.


— Ça ira. Le Tour m’intéresse aussi.


Blauvac grogna. Ça signifiait à la fois « tant mieux »
et « bouclez-la ». Le docteur avait une bonne quarantaine d’années. Il
était taillé en rugbyman. Un corps rugueux qui contrastait avec une tête de
bébé joufflu, toute en rondeurs molles. Plus un tif sur le crâne et des oreilles
si décollées qu’elles ressemblaient à des ailes de chauve-souris. « Plutôt
moche », s’étonna Slimane en se souvenant de l’émoi de la secrétaire de
mairie.


— Bon, Pantani gagne l’étape et fout une branlée maousse
aux autres. Julich, le second au classement général, se prendra au moins cinq
minutes dans les gencives au sommet des Deux-Alpes. Plus d’intérêt.


Il éteignit la télévision, se tourna vers l’Arabe.


— Pantani est incroyable. Il y a un an, sa jambe cassée
était si rafistolée que personne n’aurait parié un kopeck qu’il remonterait sur
un vélo. Qu’est-ce qui vous amène ?


Slimane décida de jouer cartes sur table. La décontraction
de Blauvac l’y incitait. De toute manière, il n’entuberait pas un toubib aussi
facilement qu’une secrétaire de mairie. Il déclina son identité et précisa.


— Admettons que je sois une sorte de détective privé, ce
sera plus facile.


Blauvac siffla.


— Un détective privé à Plougassou ! En quel
honneur ? Se passerait-il quelque chose que j’ignorerais ?


Il écarquilla les yeux, jouant la fausse incrédulité.


— Un pet de travers de qui que ce soit dans la montagne,
mon cher monsieur, et je suis prévenu dans l’heure.


— J’aimerais vous poser deux ou trois questions, proposa
Slimane. Je comprendrais parfaitement certains silences puisque vous êtes tenu
au secret professionnel.


Blauvac puisa une cigarette dans le paquet de Gitanes ouvert
sur son bureau. Un bureau bordélique.


— Vous fumez ?


— J’ai arrêté.


— Je vois ! Une victime de plus du terrorisme
social. Ne profitez surtout pas des plaisirs de la vie et mourez en bonne santé.


Il alluma la cigarette, aspira avec volupté.


— Vous n’imaginerez jamais le nombre de certificats de
décès que j’ai signés expédiant au cimetière des personnes qui avaient vécu à l’économie
en croyant que leurs sacrifices les menaient tout droit à l’éternité. Un
médecin ne devrait pas dire ça, mais que voulez-vous, la stupidité m’exaspère.


Il plaça la Gitane sous ses narines, aspira directement la
fumée comme s’il sniffait de la colle. Ce qui déclencha un gros rire.


— Des conneries tout ça, exactement comme cette formule
le « secret professionnel ». Quels secrets croyez-vous que j’aie à
préserver à Plougassou ? L’alcoolisme de Tartempion que chacun découvre
bourré à partir de 10 heures du matin ? Que M. Martin cogne Mme Martin
alors que les flics débarquent chez eux au milieu de la nuit ? Le conseil
de l’ordre justifie son existence en pondant des règlements ridicules. Bon, je
me calme et je vous écoute.


Blauvac plaisait de plus en plus à Slimane. Son absence de
langue de bois était rare chez un notable de province. Il joua la même carte.


— Quelqu’un s’intéresse à la mort d’Enrique Almeida et
me paie pour que j’enquête. Selon cette personne, le décès n’est pas clair.


— Almeida… Almeida… que je me souvienne…


— Il a raté un virage sur la D5, il y a environ un mois.


— Ah, okay, j’y suis.


Il écrasa ce qui subsistait de la Gitane. Le filtre, en tout
et pour tout.


— Votre client a de l’argent à perdre. Je me souviens de
l’accident. Ce n’était pas le premier sur cette route. Perte de contrôle du véhicule,
la voiture traverse la départementale et dégringole dans le vide. Quand je suis
arrivé, Almeida était mort. Il n’y a rien à expliquer dans ce genre de pépin :
le conducteur s’endort au volant ou une défaillance mécanique ou il veut éviter
un obstacle soudain, un chien par exemple, etc.


Le toubib alluma une autre Gitane. Slimane apprécia. Il s’offrirait
au passage une petite dose de nicotine sans pour autant remettre en cause son
serment de ne plus fumer.


— Je ne peux guère en dire plus, mais allez-y, n’hésitez
pas si un détail vous turlupine.


— La rumeur propage l’idée que la compagne d’Almeida
serait plus ou moins responsable de ce qui est arrivé. Bien sûr, elle ne précise
pas comment.


— La compagne ?


— Maria Torrès.


— Maria ! La pauvre Maria ! Il ne manquait
plus qu’elle ! De quoi serait-elle responsable ?


Débiter la litanie de l’imbécilité ordinaire coûtait
beaucoup à l’Arabe. Comment agir autrement ? L’enjeu était son camion. Ni
plus ni moins que sa vie.


— On l’accuse de pas mal de coups tordus. Jeteuse de
sorts, organisatrice de messes noires… pire encore, mais je m’en tiendrai là. Pourquoi
ne pas imaginer qu’elle aurait fait je ne sais quoi à son compagnon ?


Blauvac ricana. Sa main gauche gratta son crâne. Il respira
très fort, comme accablé.


— Elle aurait jeté de la poudre de perlimpinpin dans le
virage, par exemple ? J’apprécie mes concitoyens, mais quand ils se
mettent à débloquer… Ici, le gros problème est qu’il y a trop de maisons
isolées. Les gens s’emmerdent. Alors, ils racontent, surtout à l’heure de l’apéro.
Le pire, dans le pastis, ce n’est pas l’alcool.


Slimane se sentait ridicule. Alors, un peu plus, un peu
moins…


— Il n’y a pas de fumée sans feu. J’ai été inspecteur de
police pendant trois ans : chaque enquête commencée à partir de ragots a débouché
sur une vérité.


Il rougit. Pourquoi il mentait ? Les ragots ne
conduisaient qu’à d’autres ragots, encore plus dégueulasses et basta.


Blauvac s’empara d’une liasse de papiers qu’il agita en
éventail devant lui. La conversation semblait maintenant l’excéder.


— Tout ça pue la bêtise à front de taureau. Et la bêtise
s’acharne particulièrement sur les personnes qui offrent un profil de victime. Vous
connaissez la campagne, monsieur Rahali ?


— Un peu, dit Slimane, sans s’avancer.


Blauvac était certes sympathique : de là à lui
expliquer qu’il sillonnait la France au volant d’un camping-car, s’installait
dans les bleds les plus inimaginables et pouvait écrire un roman sur la façon
dont on accueillait un Arabe en camion, dans la belle campagne française…


— Dans ce cas, vous comprendrez que Maria Torrès soit
devenue le mouton noir du coin. Je ne trahirai aucun secret professionnel en
vous dévoilant une partie de sa vie, même si je suis son médecin traitant
depuis toujours. Elle est arrivée illégalement d’Espagne en 1984, pendant l’été.
En pleine saison maraîchère et fruitière, si vous voyez ce que je suggère.


— Les producteurs ont besoin de personnel et ne sont
pas regardants.


— Oui. Ils paient le moins possible. Une Espagnole sans
papiers, c’était pain béni. Surtout qu’elle n’avait que dix-sept ou dix-huit
ans, un âge où, faute d’expérience, on accepte tout. Bref, l’histoire classique :
l’immigrée sans argent, sans toit, sans papiers. La victime de choix.


— Mais pourquoi habiter si à l’écart, dans cette bicoque
en haut de la montagne ? Je sais de quoi je parle : je
campe à côté.


Blauvac écarquilla les yeux. Il lança la liasse de papiers
sur son bureau où elle se dispersa au travers du fatras. Il prit une troisième
cigarette, maugréa « quelle idée. Pourquoi pas sur la place de Plougassou ? ».


— J’aime la solitude, se défendit sobrement l’Arabe.


— C’est votre choix, mais pour Maria il ne s’agissait pas
de choisir. Elle a fini par sonner à la porte de la cure de Plougassou. À l’époque,
le curé était l’abbé Boisson, un brave type.


— Il est mort ?


— Probablement, vu son âge ou alors, il termine sa vie
à la maison de retraite des prêtres, à Avignon. L’abbé s’est décarcassé pour
Maria. Il lui a trouvé ce mas abandonné, lui a fourni les papiers légaux nécessaires
et s’est occupé de sa naturalisation.


— C’est lui qui vous a raconté ça ?


— Bien sûr. En 1984, je rentrais du Maroc. J’avais été
médecin à Marrakech pendant plusieurs années. Je me suis installé ici et…


— Où on vous apprécie beaucoup.


Blauvac marmonna « apprécie… apprécie… ». Il
souleva son maillot, se caressa le ventre. Pas un gramme de bide, nota Slimane.
Le toubib devint sarcastique.


— Apprécier… bof, je suis leur dieu, c’est vrai. Que voulez-vous,
la plupart des hommes ont le trouillomètre à zéro à partir du moment où ils
comprennent qu’ils sont mortels. On m’appelle, j’arrive, j’ausculte et j’annonce :
ce n’est pas encore pour cette fois. Ils m’aiment pour ce sursis.


Ses paupières battaient vite. Le cerveau a moins la pêche
que le corps, pensa Slimane et il sourit en l’encourageant.


— Vous êtes trop modeste. On vous aime réellement.


Blauvac rit. Un rire de politesse, mais il accepta d’entrer
dans le jeu.


— Qui sait, après tout ? Je vis seul toute la
semaine. Ma femme a une petite santé et préfère se cloîtrer dans notre maison
de Carpentras où je la rejoins un week-end sur deux. Je m’emmerde, comme les
gens du coin, donc je bosse, je bosse, disponible vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Voilà comment on se fabrique une légende.


L’Arabe se cala au fond de sa chaise. Il avait l’impression
de tenir un bâton merdeux.


— Au cimetière, j’ai vu deux tombes d’enfants. Consuelo
et Julita. Si on ajoute la mort d’Enrique Almeida, ça fait beaucoup de
cercueils. On comprend la rumeur.


Blauvac se renfrogna. Il aspira plusieurs bouffées de Gitane,
jusqu’à ce que la braise morde le filtre. Il le considéra, grimaça, marmonna « saloperie
de nicotine », puis :


— Là, on tombe dans une autre histoire et, effectivement,
on frôle le secret médical. Qu’est-ce que je peux dire sans aller trop loin ?
Maria Torrès est nerveusement malade, d’où sa conduite étrange que la
population interprète à sa façon. Elle refuse d’accoucher en clinique, elle
refuse que ses grossesses soient suivies médicalement, par des échographies par
exemple. Personne, pas même moi son médecin, ne peut l’y obliger. Elle n’est
pas la seule dans le coin à agir ainsi : une colonie de babas cool en fait
autant, ainsi que quelques dézingués de la vie urbaine qui se croient revenus
au temps de Jésus de Nazareth. Le malheur, en ce qui concerne Maria, est que
sur trois naissances il y a eu deux bébés morts-nés. Une catastrophe dont je
suis en partie responsable puisque c’est moi qui l’ai accouchée et j’ai été
incapable de les sauver.


— Le troisième est Juan ? murmura Slimane qui s’expliquait
maintenant la date unique sur les croix.


— Vous le connaissez ?


— Oui… un peu… Il est si sauvage.


— Il ressemble à sa mère. Je crains qu’il ne finisse mal…
j’entends, d’un point de vue médical.


— Ce qui signifie ?


Blauvac leva les bras.


— Impossible d’en dire davantage. Parfois, j’en ai marre
de ce merdier dans lequel l’être humain se débat.


Il se leva. Sourit piteusement.


— Pardonnez-moi, monsieur Rahali, mais je vais devoir
reprendre mes consultations puisque le Tour de France est arrivé. J’ai eu beaucoup
de plaisir à vous rencontrer : ça me change.


L’Arabe se leva à son tour : Ils se rejoignirent près
de la porte. Blauvac était impressionnant. Un menhir. Mais il respirait vite et
fort, comme si le souffle lui manquait. Les Gitanes avaient commencé leur sale boulot.
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« Quel après-midi délicieux », jubilait Yasmina, étirée
comme une chatte au soleil de la terrasse de Mme Albertine, à l’arrière
de l’hôtel. Elle fumait. Bogart flairait les nouveautés, la truffe en balai d’aspirateur.
Son enthousiasme l’entraînait parfois dans les jardins voisins. Yasmina
sifflait Ramona et il revenait dare-dare.


Un après-midi de balade avec Flo dans les rues d’Avignon, à
jouir du bruit, de la foule, des parades grotesques des compagnies théâtrales. La
vie se répandait dans les artères de la ville en apportant la griserie d’une
boisson alcoolisée. Yasmina comparait cette exubérance à la mélancolie de son
travail d’épicière au côté de Bouba, à Lons-le-Saunier.


Elles s’étaient assises place de l’Horloge, à une table du
Café des Arts. Sancerre pour Flo. « C’est bon ? », avait demandé
Yasmina.


« Si tu ne sais pas, ne commence pas », avait
rétorqué Florence Artagno et Yasmina avait commandé un Sancerre.


Bla-bla-bla autour de Slimane. Une conversation drôle, entrecoupée
de gorgées de Sancerre, de bouffées de cigarettes et des propositions des bateleurs
vantant les mérites des spectacles. Flo, légèrement ivre après trois verres de
vin, avait dit :


— On ressemble à deux chattes lorgnant un matou mal
léché qui passerait au loin, au sommet d’un toit inaccessible.


Elles avaient d’abord rougi. Puis le fou rire les avait
emportées. Tout le monde les regardait.


Ensuite, Flo n’avait pu s’empêcher d’évoquer Juan. Le gosse
la bouleversait. Elle était convaincue que Slimane était en train de déterrer
une histoire sordide.


— Pourquoi dis-tu ça ? s’était énervée Yasmina. Rien
ne se passe, à mon avis. Paul fouine parce que, à la clé, il y a un camion neuf.
Pour se tirer aux quatre coins de la France, hors de portée de lui-même, il est
prêt à n’importe quoi.


Le visage de Florence Artagno s’était crispé. Elle avait
vidé son verre de Sancerre.


— Je suis depuis trop longtemps dans la police pour manquer
d’odorat à ce point. Quand ça pue, je le sens. Et cette odeur-là, on ne s’en
débarrasse pas facilement, ma belle, et surtout pas par des mots.


À la table d’à côté, un homme leur adressait des sourires. Ni
moche ni beau, juste un type qui draguait. Florence s’était brusquement levée.


— On se tire !


Elle s’était accrochée au bras de Yasmina.


— Je devrais partir avec ce mec qui ne demande que ça. Baiser,
picoler, bouffer, dormir. M’en tenir aux pulsions primaires de la vie, à m’en
soûler, ce qui empêcherait mon cerveau surbooké d’idées négatives de gâcher l’existence
des autres.


Pendant le trajet de retour vers Plougassou, Yasmina avait
allumé le lecteur de cassettes. Des tangos. Magnifiques et rares, des noms qu’elle
n’avait jamais entendus. Le dernier morceau la toucha particulièrement et Flo s’en
aperçut.


— La Ultima Curda, un tango que chante Roberto Goyeneche.


La musique cessa.


— Et moi qui ne connaissais que « le plus beau tango
du monde », et encore, grâce à Bouba ! Jamais je n’aurais imaginé…


Elles s’étaient mises à brailler « le plus beau de tous
les tangos du monde, c’est celui que j’ai dansé avec toi ». Elles
pleuraient de rire, on les klaxonnait et Flo adressait des bras d’honneur aux
conducteurs. Yasmina avait pris une autre cassette dans le vide-poche. « Je
n’écoute que des tangos », avait dit Flo. Mais c’était Lili Boniche qui
était venu, le violon et l’accordéon éprouvants de Ana el owerka. « La
musique de Slimane, mais quand même un tango », avait murmuré Florence
Artagno. Yasmina avait éjecté la cassette en criant « non, non, cent fois
non ! ». Le trajet s’était poursuivi dans un silence complet jusqu’à
l’arrivée à l’hôtel des Géraniums.


Florence Artagno rejoignit enfin Yasmina sur la terrasse de Mme Albertine.
Le mistral ne soufflait plus, subitement, comme si le vent lui-même n’en revenait
pas de la transformation accomplie. Les cheveux blonds, lavés, brillants, remontaient
sur la nuque avant de retomber en une sorte d’orgueilleuse queue de cheval. Impeccable
Levis blanc accompagné d’un impeccable tee-shirt blanc aussi. « Une belle
quarantaine », jugea Yasmina, en regardant Flo s’avancer vers elle. Elle
se trouva soudain sale et moche, parce qu’elle ne s’était pas changée ni même
douchée.


Il n’y avait pas d’autres clients que les deux femmes. La
terrasse rassemblait pourtant un grand nombre de tables en métal, accompagnées
de leurs sièges. On s’y sentait immédiatement à l’aise grâce aux jardins qui
entouraient en partie l’endroit. L’impression d’être à l’abri. Flo s’installa
en face de Yasmina. Elle prit ses Camel, soupesa le paquet, soupira et se
servit.


— Bonjour mon cancer ! Tu es prête pour la soupe au
pistou ?


— En insistant, on aurait peut-être des œufs ou une salade ?
suggéra Yasmina.


— Où est le chien ? s’inquiéta Flo.


Elle ne le voyait pas sur la terrasse. L’idée de perdre
Bogart l’affolait. Parfois, elle avait envie de l’étrangler, surtout quand Slimane
entamait d’incroyables bavettes avec lui, soutenant mordicus qu’il comprenait
chacune de ses paroles, mais la pensée d’avoir à lui annoncer sa disparition ou
sa mort la terrorisait. Elle abandonna sa cigarette, siffla Ramona, sans
effet immédiat. Alors, elle se tourna vers la végétation des jardins, s’époumona
« Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux », au diable le ridicule
quand la vie du chien était en jeu, et le chant eut deux effets instantanés. Mme Albertine
vint sur la terrasse et Bogart déboula ventre à terre, se rua vers Flo et, incapable
de contrôler sa vitesse, se servit d’elle comme d’un butoir qu’il escalada
jusqu’au tee-shirt. De belles empreintes de pattes maculèrent les habits blancs.


— Sale roquet ! hurla Flo.


Les insultes n’allèrent pas plus loin. Mme Albertine
était près de leur table. Ce n’était pas Ramona qui l’avait attirée :
elle avait un message à transmettre.


— M. Slimane vous demande au téléphone.


Les deux femmes s’observèrent. Espoir et crainte. Yasmina se
leva.


— Il demande qui ? se précipita Flo.


Mme Albertine moulina l’air de ses deux bras
nus à la peau mousseuse sous le soleil.


— Il n’a pas précisé. Il a seulement dit « elles
sont chez vous ? ».


Mme Albertine s’en alla. Flo fit semblant d’épousseter
les traces de pattes de Bogart.


— Vas-y, Yasmine, tu me raconteras.


Le téléphone était sous l’escalier menant aux chambres. Le
combiné, décroché par Mme Albertine, se balançait au bout du
câble.


— Ça va ? dit Slimane, après avoir identifié le
« allô ? ». Des nouvelles de Juan ?


— Je préfère que Flo te raconte. Il est huit heures du
soir et tu nous a larguées à huit heures du matin : tu comptes nous parler
seulement au téléphone ?


— Je comprends, fit Slimane d’un ton neutre.


Yasmina détailla leur balade dans Avignon. Son but était d’éviter
que l’Arabe prenne la parole. Elle redoutait l’annonce d’une catastrophe. Puis,
à bout d’arguments, elle dit « et toi ? ».


— Du vélo.


— Le cimetière ?


— Oui. Il y a deux tombes.


Yasmina éloigna l’appareil de son visage. Elle commença « Paul… »,
se tut, et elle se remit à respirer librement quand elle entendit « je n’ai
pas envie d’en parler maintenant. Et surtout pas au téléphone ».


L’Arabe n’évoqua pas non plus sa visite à Blauvac. La
conversation butait sur des silences. Yasmina devina qu’il n’en pouvait plus d’être
seul mais qu’il ne savait pas comment l’avouer après les avoir plaquées la
journée entière. Qu’il mijote encore un peu en punition.


Après un blanc, il dit « j’ai joué aussi du saxo. Je
progresse. Si je continue à ce rythme… ».


Elle le laissa se perdre dans son récit. Elle se remémorait
l’incroyable anecdote qui avait amené Slimane à jouer de cet instrument. Il
avait pris une fille en stop, en pleine cambrousse. Son seul bagage était un étui
contenant un saxophone. « Une fille superbe et très jeune, avait précisé l’Arabe.
Elle venait de nulle part et allait nulle part. » Après cinquante bornes
de route, parcourues sans qu’elle prononce un mot, elle avait dit « arrête-toi
là ». Là, c’était au bord d’une départementale, dans la campagne normande,
des prés à droite, des prés à gauche, aucune circulation. « Je te joue un
morceau de saxo pour payer mon trajet », avait annoncé la fille. « Elle
jouait d’une façon extraordinaire, s’était souvenu Slimane, j’en avais des
frissons, mais, elle, paraissait s’en foutre de jouer comme elle paraissait se
foutre d’être ici ou ailleurs. Elle a rangé l’instrument, dit “salut, p’têtre à
un de ces quatre” et je ne l’ai plus jamais revue. »


« Il le regrettait, il le regrettera toujours », songea
Yasmina qui aurait donné cher pour savoir si l’histoire était vraie. Elle
attendit qu’il cesse de décrire ses progrès musicaux, puis elle annonça, avec
le plus d’indifférence possible.


— Flo et moi allions dîner. Tu sais : la soupe au pistou
de la belle métisse. Tu viens ?


— Bonne idée ! se précipita Slimane. J’ai une de
ces faims.


Son soulagement éclatait d’une façon indécente. Il ajouta, croyant
ironiser, « Bogart me manque. Je dois le récupérer pour la nuit ».


— Bien sûr, murmura Yasmina.


Elle raccrocha, répéta « bien sûr » et essuya ses
yeux avant de rejoindre Flo.


 


Après tractations, Mme Albertine consentit à
leur servir du melon et du jambon cru. Elle laissa le jambon entier sur leur
table, ainsi que la planche à découper et le couteau affûté. Ils s’en gavèrent,
tranche après tranche. Bogart n’en revenait pas d’une telle manne. Il clopinait
de l’un à l’autre, s’asseyait sur le cul, ouvrait grand son clapet et le gras
tombait en avalanche. Slimane lui coupait de bonnes lanières de viande épaisse.


Il résuma sa visite au cimetière puis chez le Dr
Blauvac. Il conclut en réaffirmant que quelque chose ne tournait pas rond chez
Maria Torrès. Quand Yasmina s’énerva « bon, d’accord, mais quoi ? »,
il en revint au sinistre « mon ange ».


— Tu es têtu ! Juan nous a conduites sans problème
devant la croix, on te l’a dit mille fois. Sa mère l’a installée parce qu’elle
n’a pas le temps de se rendre au cimetière prier sur les tombes de ses filles. Il
le répète sans hésitation : mes sœurs sont au cimetière. Aucun mystère
là-dedans ! D’accord, prier devant une croix symbolique n’est pas signe d’un
équilibre extraordinaire, mais de là à en faire un plat !


— Ça ne tient pas debout, rétorqua sombrement l’Arabe. Maria
aurait dû écrire les noms de Consuelo et Julita. Et inscrire « mes anges ».


Il découpait le jambon avec une précision de boucher. Le travail
occupait ses mains et lui accordait le temps de la réflexion. L’exaspération de
Yasmina le contrariait. Elle n’avait jamais accepté qu’il fouine dans la vie
des autres.


— Le gosse a terriblement eu peur de nous, nota Flo. Pas
seulement quand il a cru que la DDASS nous envoyait. Il s’est montré sans cesse
sur le qui-vive. Les adultes sont ses ennemis.


— C’est vrai, admit Yasmina, mais il s’est apprivoisé. Il
a accepté qu’on entre dans la cuisine.


Florence Artagno ricana.


— Disons que Bogart est entré et que nous l’avons suivi.
Juan nous surveillait. Dès notre sortie, il s’est empressé de boucler la porte.


— Normal : il vit comme un sauvage là-haut, donc il
se conduit comme un sauvage.


Mme Albertine servit le plateau de fromages.
Un camembert réduit grosso modo à sa croûte et des rognures éparpillées qu’elle
baptisa « chèvre local. »


— Ne vous fiez pas aux apparences, prévint-elle en tournant
les talons.


Ils se fièrent pourtant aux apparences, sauf Bogart qui s’en
alla vomir son repas sous une table voisine.


Yasmina refusait toujours de dramatiser.


— Le gamin a deux sœurs au cimetière : il y a de quoi
être bizarre, non ? N’empêche qu’il n’est pas malheureux. Il adore sa mère,
ça se voit. Paul, je suis certaine que Cardina disjoncte, et toi tu lui emboîtes
le pas.


L’Arabe cessa de mastiquer. Le jambon commençait à l’écœurer.
Il dit « peut-être, après tout » et remarqua alors la soudaine pâleur
de Florence Artagno. Il toucha sa main :


— Ça ne va pas ?


Elle retira son bras, alluma une Camel.


— Il y a quelque chose que je n’ai pas dit parce que je
pensais que c’était sans importance. Après l’épisode du cimetière, je n’en suis
plus si certaine. D’ailleurs, je ne crois pas à la version de Juan pour la
croix du pré…


Elle repoussa son assiette et recula sa chaise assez loin de
la table. Elle ne supportait plus l’odeur du jambon.


— Juan m’a dit qu’il avait trois sœurs.


— Quoi ? s’exclamèrent Slimane et Yasmina.


— Tu étais près du puits, poursuivit Flo. Pendant ce
temps, je jouais dans le chemin, avec Bogart et Juan. Juan m’a dit « j’ai
trois sœurs. Celles qui sont au cimetière et Thérésa qui habite à Carpentras
chez Irène ».


— Nom de Dieu ! cria Slimane. Tu es certaine de ce
que tu dis ?


Flo avala une bouffée de fumée et expédia d’une pichenette
la « Camel » au milieu de la terrasse. Ils observèrent le vol plané
du mégot.


— Je ne suis probablement pas un grand flic, mais je ne
suis pas gâteuse. Je n’ai pas prêté attention à ce que disait Juan. Des paroles
de gosse. Et pourquoi pas une sœur à Carpentras ou ailleurs ? J’étais trop
obnubilée par cette croix dans le pré pour m’intéresser à d’autres détails.


L’Arabe se leva et se déplaça d’un pas fébrile entre les
tables. L’angoisse le submergeait. Il repoussa brutalement les chaises qui le
gênaient.


— Quel est le problème ? demanda Yasmina, sur le ton
désabusé de celle qui s’attend au pire.


Il posa ses fesses sur un coin de table et glissa ses mains
sous ses cuisses.


— Ou Juan dit n’importe quoi et fabule parce qu’il s’ennuie…


— Ce que tu ne crois pas, coupa Flo.


— Ou je pressens une sombre salade. Primo, Juan n’a que
deux sœurs. Elles sont inscrites à l’état civil. La secrétaire a lu sous mes
yeux : Consuelo et Julita. Deux bébés mort-nés. Blauvac a confirmé.


— C’est clair, Juan raconte des sottises, conclut Yasmina.


Elle alluma une Gitane.


— Tu en veux une ?


Slimane accepta. Il prit la cigarette, la roula entre ses
doigts, mais refusa le briquet de Yasmina.


— Juan n’a eu que deux sœurs, c’est une certitude, résuma
l’Arabe. Mais…


Il hésita, dévisagea les deux femmes. Ce qu’il s’apprêtait à
dire était tellement tordu…


— Mais la femme de Blauvac s’appelle Irène. Elle habite
Carpentras. La fille de Blauvac se prénomme Thérèse.


— Merde ! s’exclama Flo.


Il n’y eut pas d’autres commentaires durant un long moment. Ils
réfléchissaient. On entendait Bogart laper l’eau d’un bol. Flo rompit le
silence quand le Chien renversa le récipient d’un coup de patte qui ordonnait
« de l’eau fraîche à la place de cette lavasse ».


— Juan aura bientôt un petit frère ou une petite sœur. Sur
la table de la cuisine, dans la maison, il y avait une pile de boîtes de Salbumol.
Ce sont des suppositoires prescrits aux femmes enceintes présentant un risque d’accouchement
prématuré. Je le sais : ma sœur a pris ce médicament durant les quatre
derniers mois de sa grossesse.
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Slimane raturait le bloc Rhodia, pendant que le magnétoscope
dévidait Le jour se lève. Son coupé mais, du coup, il entendait le léger
ronronnement du groupe électrogène.


Thérésa : existe ? n’existe pas ?


Que vient foutre Blauvac dans ce bordel ?


Il rayait « n’existe pas ». Ou l’inverse. Écrivait
« mon ange ». Rayait tout, exaspéré d’avoir un cerveau aussi vide. Il
était près de minuit et ça durait depuis deux heures. Quand il n’était pas
fichu d’aligner des pensées cohérentes, il procédait toujours ainsi : gribouiller
du papier blanc. Ça rassurait. Le C25 était maintenant garé sur la place de
Plougassou. Une place qui s’animait à l’heure de la pétanque et l’heure de la
pétanque s’était terminée tard.


L’Arabe injecta du son au moment où Arletty se couchait près
de Gabin. La réplique le bouleversait et il la prononça en même temps qu’Arletty.
« Je rêve que tu n’es pas là, alors je me réveille en sursaut et comme tu
n’es pas là non plus, ça n’arrange pas les choses. »


Il coupa le son, graffita pour la énième fois ce qu’il
savait ou croyait savoir, en inscrivant des lettres énormes comme si de leur
taille dépendait la révélation.


Almeida. Assassinat ?


Il biffa le point d’interrogation. Cardina ne se trompait
pas. Aucun argument n’étayait l’hypothèse, mais il aurait parié le Bürstner
Mobil que Luc avait reniflé la vérité. Il écrivit encore :


Qui ? Bordel, qui et pourquoi ? ? ? ? ?


Puis :


Maria Torrès. Consuelo Julita Juan.


Trop de faits étranges de ce côté-là. Trop de peur aussi. Celle
du gosse quand il citait la DDASS. Celle de Maria. Un couple qui se dissimulait
pour dissimuler quoi ? Consuelo et Julita, mort-nées ?


L’Arabe tourna la page. Réinscrivit « mon ange ». Lettres
tremblées qui appelaient une gorgée de grog. Froid. Infect. Autant vider la
tasse et en prendre un dernier, brûlant, avant de se jeter sur son lit.


« Mon ange. » L’inscription lui ricanait au nez. Qu’est-ce
que Maria Torrès manigançait avec ses gosses ? Deux au cimetière, elle
était enceinte à nouveau et la rumeur se présentait au galop : une pute
qui fabriquait des gosses en quantité et personne ne savait ce qu’ils devenaient.
Les doigts de l’Arabe s’engourdissaient, immobilisés au-dessus du Rhodia. Il
écrivit :


Thérésa = mon ange = crime ?


— Fait chier ! Fait chier !


Il venait de hurler, à bout d’exaspération d’en être là, irrémédiablement
là, à minuit. La « tombe » du pré réveillait ses douleurs gastriques.
Bogart, qui dormait vautré entre les cuisses de Slimane, partit se coucher plus
loin.


La bouteille de La Maunie était presque vide. Il n’y en
avait plus qu’une d’avance. Il n’en trouverait pas à Plougassou. Est-ce qu’Eusèbe
lui vendrait du rhum arrangé ? Même mauvais, ça restait du rhum blanc. Soudain,
l’Arabe éclata de rire. Il s’adressa à Bogart.


— Voilà une question, une vraie question, le Chien !
Trouverai-je ou non du La Maunie dans la région ? Toi, animal, la nuit
dormir. Moi, homme, bâtir plan pour acheter rhum. Moi supérieur toi.


Bogart gémit. Avec lui, on ne savait jamais si c’était le
signe d’un désespoir partagé ou de la comédie.


— Tu fais des cauchemars ? Je t’avais prévenu :
le jambon se digère mal.


Le jambon le ramena sur la terrasse de Mme Albertine,
à la fin du repas de la veille. Ils s’étaient levés de table tous les trois
ensemble.


— Demain, Yasmina et moi, on visite Gordes, Roussillon
et balade dans le Lubéron, avait annoncé Florence Artagno. Départ à huit heures.


Il avait lu alors dans ses yeux ce désir violent qu’elle
avait de dormir près de lui. Il partageait ce désir et s’apprêtait à dire « viens,
Flo », mais elle avait pris les devants, lui effleurant les lèvres, vite, très
vite, « bonsoir, bonne nuit » et déjà elle s’éloignait, se retournait :
« tu te dépêches, Yasmina ».


Slimane chiffonna les pages arrachées du Rhodia. Il en
bombarda Bogart. Le Chien dormait. De quel droit ? Il dormait, lui, alors
que le clocher sonnait une heure du matin ? Masques, de Chabrol, l’assoupirait
peut-être. Le film était si mauvais. Il le conservait par dévotion envers
Chabrol. Il enfila la cassette dans le lecteur. Cinq minutes suffirent pour
admettre l’échec et mat. Il essaya une douche brûlante. Puis quelques mesures
de Take Five au saxo, interrompues quand les fenêtres autour de la place
s’éclairèrent.


— Pas d’autre solution ! s’exclama l’Arabe, hors de
lui.


Il sortit du camping-car. Il ne portait qu’un short de
pyjama, un vêtement beaucoup trop large, destiné probablement aux nuits d’un
Bavarois, mais Bouba acceptait tout ce que les démarcheurs offraient. Slimane
devait tenir le pyjama malgré les trois nœuds qui resserraient la taille. De
toute façon, il ne rencontrerait personne dans les rues du bled, à pareille
heure. L’hôtel des Géraniums n’était qu’à deux cents mètres. Il y parvint sans
encombre, remercia mentalement la municipalité en découvrant qu’un lampadaire
éclairait ce bout de rue, ce qui lui permit de repérer assez de petits cailloux
le long du trottoir. Il visa. Rata au début, mais bientôt les projectiles
rebondirent contre les volets. Pas un instant l’Arabe n’imagina quelles conséquences
aurait une ronde de police. Sa provision de cailloux commençait à s’épuiser
quand un volet s’entrouvrit. La voix inquiète de Yasmina.


— Ça ne va pas, non ! Qui êtes-vous ?


— C’est moi, Slimane, ouvre !


Le volet pivota, livrant aux regards de l’Arabe la poitrine
nue de Yasmina. Il s’en indigna, oubliant presque la raison de sa visite.
« Elle pourrait enfiler une chemise de nuit », pensa-t-il
fugitivement, avant de se calmer, parce qu’elle criait « tu es fou. Qu’est-ce
que tu veux ? ». Flo apparut derrière Yasmina. Apparemment tout aussi
dénudée. L’Arabe piqua un fard. Il plaça ses mains en porte-voix.


— La nuit prochaine, on fouille la tombe de « mon ange ».


— Non, mais tu es réellement dingue ! s’emporta Yasmina.
Nous réveiller pour inventer une connerie pareille !


Elle recula à l’intérieur de la chambre, le temps de
transmettre l’information à Florence Artagno. Et c’est elle qui se pencha à la
fenêtre. Aucun doute, elle était nue.


— L’idée m’est venue aussi et je voulais t’en parler. Ça
aurait pu attendre demain, non ?


— Non, ça ne pouvait pas ! rétorqua sombrement Slimane.


— Tu ne dors pas ?


— Non, je ne dors pas !


Pourquoi il se foutait en rogne ? Il faisait chaud, les
filles dormaient nues, et alors où était le problème ? Yasmina se montra à
la fenêtre et Flo disparut. Une scène de guignol.


— Je te préviens, Paul, je n’irai pas ! Et Bogart
n’ira pas non plus ! Et… et… tu commences à m’emmerder sérieusement avec
tes pitreries de flic… et…


Elle allait éclater en sanglots.


— Je m’en doutais, dit Slimane. Je n’aurais pas voulu
de toi, de toute façon. Tu as raison, c’est un sale boulot de flic.


 


À midi, au réveil, sa première pensée fut « depuis
combien de temps je n’ai pas fait l’amour ? ». Il se répondit « cinq
mois ». Un week-end en Bretagne, avec Flo. Rien de triomphant.


On jouait aux boules, près du camion. À qui paierait l’apéritif.
Les commentaires fusaient comme si l’Arabe n’habitait pas le C25. « Putain,
t’as failli lui mettre ta boule sur son camping-car au Parisien »… « On
dit qu’il est détective… il pose des questions… » « La Berthe, à la
mairie, elle te l’a foutu dehors… la merde, faut pas venir la renifler en
Provence, chez nous ça sent le pastaga. » Rires. Boules.


Quand l’Arabe émergea du C25 harnaché en cycliste de haute
compétition, les boulistes se turent. Ils patientèrent, le temps qu’il
démaillote son vélo des pelures de protection. Les regards convergeaient vers l’arrière
du Bürstner Mobil et Slimane jouissait comme un gosse du vedettariat. Il cala
lentement son pied gauche dans la pédale, perçut le clic avec jubilation. Il vérifia
tout aussi lentement qu’il emportait le téléphone portable, des réserves de
sucre et de vitamines, que les deux bidons débordaient d’un liquide censé lui
communiquer un coup de fouet au moment du coup de pompe et, comme on ne se
montre jamais assez prudent dans un départ si surveillé, il en avala une-forte
rasade. Voilà, c’était parti !


— Faut vous magner pour rattraper le Tour, y sont partis
depuis une heure et le Pantani, lui, c’est pas un rigolo ! lança une voix
anonyme.


Une autre enfonça le clou.


— Ouais, parce que le déguisement ça va pas suffire à
bouffer la route de par chez nous.


Gros rires. « Gros cons », marmonna Slimane, la
tête enfoncée dans la poitrine.


La première escale était proche. Le café des Platanes. Le
raidillon qui y montait lui solidifia les mollets. Petite forme ces temps derniers.
Bogart en portait la responsabilité. L’Arabe pédalait moins depuis que le Chien
partageait son existence. S’il le laissait seul trop longtemps, Bogart s’énervait
et lui bouffait une paire de chaussures ou un vêtement.


Deux clients au café. Eusèbe lisait La Provence derrière
le bar. Slimane n’avait pas de temps à perdre. Ou ça passait, ou ça cassait.


— J’ai un service à vous demander.


Eusèbe replia La Provence.


— Allez-y toujours.


— Je n’ai pas le droit de consulter le registre d’état civil,
à la mairie. Pourtant, j’ai besoin d’y mettre mon nez. Vous avez de la famille ?


— Comme tout le monde. Une femme…


Eusèbe réfléchit. Une onde de rire silencieux anima son
visage.


— Une femme, comme tout le monde et sept gosses, comme
personne d’autre à Plougassou.


— Vous êtes donc autorisé à consulter l’état civil. Accepteriez-vous
de le faire pour moi ? Je vous dédommagerai.


— Sûr que non !


Eusèbe avait parlé fort. Il se pencha, à demi-couché
maintenant en travers du bar.


— Gaffe à mes deux clients, y en a un qui bosse aux RG.
Je le ferai gratuitement. Deux raisons. D’abord, Maigret vous appelle pas à l’aide
tous les jours. Ça m’excite. L’autre… Me payer la Berthe de la mairie me sera
une joie. Quand j’ai inscrit mon petit dernier justement, elle croit que je l’ai
pas entendue, mais à l’adjoint, elle a dit « y pondent autant de gosses
que les lapins ces gens-là ».


Le regard d’Eusèbe s’obscurcit. Slimane remarqua les plaques
blanches sous les yeux. L’homme riait souvent mais c’était un violent. Il se
redressa, ajouta « la Berthe est une vénéneuse ».


— La mission sera difficile, tempéra l’Arabe. Elle vous
surveillera et contrôlera que vous ne consultiez que les pages concernant votre
famille.


— M’étonnerait qu’elle y parvienne l’os de seiche !
J’emmènerai mes trois garçons et quand la Berthe les aura dans les pattes, je
serai tranquille. Deux jours de boulot lui pendent au nez après le passage de l’ouragan !


Slimane expliqua. Lire les paragraphes consacrés à Consuelo
et Julita. Chaque détail avait de l’importance. Vérifier s’il existait une
Thérésa Torrès. Le registre devait être épluché à partir de 1984, date d’arrivée
de Maria à Plougassou.


L’Arabe remercia. Nota le numéro du téléphone portable sur La
Provence, en cas de besoin.


— Pourquoi vous vous adressez à moi ? demanda Eusèbe.


Slimane le regarda froidement.


— À qui d’autre ? Je ne connais que vous.


Eusèbe eut un sourire tristounet. Il hocha la tête, grimaça « on
se fait toujours un tas d’idées, hein ? ».


— Faut pas, justement, maugréa l’Arabe en s’en allant, c’est
une question de survie.


Après…


Après, il s’essora le mental et le physique. Pédaler, pédaler,
ne pas penser, ni à Maria, ni à l’affaire, ni à Yasmina, ni à Flo, ni à Bouba, ni
à Marcel Cardina, ni à… À quoi pouvait-il penser sans risque ?


Les gorges de la Nesque, le plateau d’Albion, le col de Murs,
combien de bornes au total sous un soleil de lampe à souder, avec les cigales
qui lui déchiraient les oreilles ? Dans l’ascension du col, malgré son
épuisement, il hurla « vos gueules, merde ! ».


À son retour à Plougassou, l’Arabe avait perdu deux kilos. Pour
quelle utilité ? Il était 21 heures, Flo l’attendait et, dès qu’il
vit la Mégane, l’inscription « mon ange » de la croix accapara toutes
ses pensées.


 


Maria Torrès était ponctuelle. La nuit claire, criblée d’étoiles,
permettait de bien la voir. Elle s’était agenouillée sur la tombe, y avait
déposé la lampe torche. Elle ne bougeait plus. Flo étreignait le bras de l’Arabe.
Ils se cachaient sous les cyprès. Slimane avait raconté la scène en détail et
pourtant elle se répétait « ce n’est pas possible, ce n’est pas possible ».
Elle enregistrait des détails idiots afin de ne pas perdre pied. Les grosses fesses
de Maria moulées dans un jean à quatre sous. Les hanches lourdes, étranges
parce qu’elles supportaient un buste mince, presque maigre. Elle n’était pas
belle, Maria, mais ce corps de guingois était touchant.


Flo s’aperçut que Slimane fermait les yeux. Une vague de tendresse
la submergea. Il n’était pas si costaud que ça, son Arabe ! Tout le
contraire des machos qu’elle fréquentait habituellement. Elle accentua la pression
de ses doigts mais Slimane crut à un signal car Maria Torrès se relevait, époussetait
ses genoux. Elle se retourna. Flo paniqua. Deux pas de leur côté et elle les
verrait. Mais la femme se baissa, arracha des poignées d’herbe sèche et les
dispersa au-dessus de la tombe, lentement, comme si elle saupoudrait un gâteau.
Puis elle souffla sur les doigts de ses mains assemblées devant sa bouche et s’éloigna
des cyprès sous lesquels Slimane et Flo se dissimulaient.


Ils attendirent que la lumière s’éteigne dans la maison. Flo
étreignait encore le bras de l’Arabe et il lui semblait qu’elle ne parviendrait
jamais à s’écarter de lui. Elle inspira à fond, dit « on y va ! ».


— Où ? demanda Slimane, hébété.


Il regarda la pelle de campeur qu’il avait apportée, murmura
« ah oui, merde ». Le dégoût déforma son visage. Flo savait ce qu’il
pensait. Qu’il allait accomplir une besogne dégueulasse et qu’il s’en voulait à
mort d’être capable de faire ça et surtout d’être incapable de ne pas le faire.


Il n’y avait pas un souffle d’air. La nuit ne parvenait pas
à repousser la chaleur d’étuve de la journée. Ils entendaient des grillons et
des froissements d’herbe.


L’Arabe creusa. Maria s’en apercevrait. Elle perdrait son
calme si elle avait quelque chose à se reprocher et ses réactions deviendraient
intéressantes. Dans le cas contraire, elle n’irait de toute façon pas clamer
sur les toits que des inconnus avaient fouillé « mon ange ».


Flo dégageait les pelletées de terre à mains nues. Elle
pensait aux événements agréables des dernières heures. Surtout ne pas évoquer l’image
sinistre de ses doigts se refermant sur un crâne. Elle fit apparaître le corps
somptueux de Yasmina sur ses rétines. Le décor : la chambre de l’hôtel des
Géraniums. Le lit. Elles dormaient toutes les deux sans chemise de nuit. Le
matelas, creusé au centre, entraînait Flo contre Yasmina. Elle se cramponnait
au bord. Épuisant. « Si tu la touches, t’es foutue », se dit Flo en
émettant un grognement prometteur. Slimane sursauta.


— Tu as trouvé…


— Non ! coupa brutalement Flo. Dépêche-toi, j’en ai
marre !


Ils creusèrent assez longtemps pour obtenir la certitude que
« mon ange » était vide.


Yasmina s’était procuré une bouteille de sancerre chez Mme Albertine.


— J’ai pensé que tu en aurais besoin, avait-elle dit, au
retour de Flo, mais c’était elle qui buvait sec.


Elle gardait Bogart prisonnier entre ses cuisses. Le Chien
était fou de rage. Le bourguignon surgelé, servi par Slimane, croupissait dans
son assiette.


Ils se serraient autour de la petite table du C25. Visages
proches. La fumée des cigarettes emplissait le Bürstner Mobil. Slimane s’en
imbibait. De temps en temps, avec hypocrisie, il protestait « vous ne
pourriez pas arrêter de doper un peu. Ça devient irrespirable ».


Il s’imbibait de grogs et ne mangeait pas davantage que
Yasmina. Par contre, Flo engloutissait et parlait.


— Qu’on n’ait pas trouvé d’ossements ne prouve rien. Un
corps adulte se décompose en six mois, mais le squelette demeure indestructible
durant des années. À la BRB, à Lyon, on a déterré…


Elle racontait des souvenirs de flics. Des histoires
répugnantes. Elle se comportait en médecin légiste. Elle parlait vite, fumait, buvait
du Sancerre, avalait une bouchée, se remémorait un cas prouvant que le fiasco de
leur expédition nocturne n’innocentait pas Maria.


— En ce qui concerne le cadavre d’un enfant, reprit Flo…


Elle avala deux bouffées de Camel, écrasa le mégot, alluma
une autre cigarette.


— Tout dépend de l’âge de l’enfouissement. Si l’ossification
est correcte, on retrouvera des bribes de squelette, particulièrement des
parties de tibia…


L’Arabe était atterré. Il croyait connaître Flo et il
découvrait son goût effarant du morbide.


— Imaginons que Maria Torrès ait enterré un bébé… disons,
de moins de deux ans. Dans ce cas-là, le corps se dissout en très peu de temps.
Les os, insuffisamment calcifiés, ne résistent pas longtemps. La matière tendre
est d’abord attaquée par l’acidité de la terre. Que nous n’ayons rien récupéré
ne prouve donc pas que la tombe n’en soit pas une. Il faudrait pratiquer un criblage
et observer au microscope les déchets qui…


Flo s’interrompit. Elle se leva, « vite, j’ai envie de
dégueuler », plaqua la main contre sa bouche et se précipita dans l’allée
en bousculant la table.
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Le conseil de Slimane, au moment de la séparation devant le
C25 :


— Ne manquez pas La Taverne de l’Irlandais au
cinéma de minuit, sur la trois. Un chef-d’œuvre qui vous détendra.


Ses lèvres, sur celles de Flo, étaient glacées. Il l’avait
serrée longtemps contre lui, mais ça n’avait servi à rien car leurs regards s’étaient
interceptés quand il avait dit « bonne nuit. Roule doucement ». Un
message identique s’y lisait. La certitude que « mon ange » était la
tombe d’un enfant, reste de corps visible ou non.


Flo, couchée, suivait donc La Taverne de l’Irlandais sur
la minitélé installée en face du lit. Elle fumait. John Wayne se démenait beaucoup
et elle se demandait pourquoi. Yasmina avait délaissé le film. « Je ne
peux pas sentir ce type », avait-elle marmonné en allant fumer ses Gitanes
à la fenêtre. Elle était grande ouverte et pourtant, il n’entrait pas un
souffle d’air dans la chambre. En revanche, malgré la fumée des cigarettes, des
puanteurs de poubelles montaient de la rue.


Flo avait enfilé une chemise de nuit, Yasmina un long
tee-shirt. Elles ne s’étaient pas concertées. L’effet « mon ange », probablement.
Une tombe amenait une pudeur instinctive. « Comme si ne plus se balader à
poil changeait quoi que ce soit au destin du cadavre enfoui en dessous », se
disait Flo, vaguement exaspérée d’avoir mis un vêtement.


Elle diminua le son de La Taverne. Les bagarres du
film la fatiguaient. Elle était certaine que Slimane, un peu plus loin, ne
prêtait pas davantage d’attention aux images. La chaleur, à l’intérieur du C25,
devait être intenable. Oui, mais lui dormirait nu. Flo frissonna et dit « chiotte ».


— Quoi ? demanda Yasmina sans se retourner.


— Rien.


Elle n’allait quand même pas expliquer à la sœur de Paul
pourquoi ses vacances tournaient au désastre. À commencer par le tête-à-tête
avec le frère qui foirait à cause d’elle ! Le plus comique était que les vacances
servaient à se couper des crapuleries de son métier de policier et voilà qu’elle
s’embourbait dans une histoire puant la mort. Slimane avait un don ! Un banal
accident, oublié de tous, sauf de Cardina, une vieille connaissance et boum, l’Arabe
se pointait chez la seule personne qui se souciait d’Almeida.


— Chiotte, chiotte et chiotte ! cria Flo.


Elle éteignit la télévision et se leva afin d’aller aux
toilettes.


 


Yasmina fumait en observant le chat qui éventrait les
sacs-poubelle de la rue. L’animal travaillait méthodiquement. Il ne cherchait
pas la nourriture. Sa seule motivation était de semer le désordre. Il reniflait,
éventrait, éparpillait et passait au sac suivant.


— Comme Slimane, pensa tristement Yasmina. Il repère
une poubelle, l’éventre, s’assure qu’elle pue et se tire à l’autre bout de la
France sans se soucier de ce qu’il abandonne derrière lui.


Elle réprimait une envie de pleurer. Ce soir, tout la
déprimait. Le film. John Wayne. La chambre. Plougassou, un bourg pourtant magnifique.
Qu’est-ce qu’elle fichait dans cet hôtel minable ? À près de une heure du
matin, elle fumait clope sur clope en épiant un chat. Elle espérait quoi, au
juste ? Que le chat se mue en fée et lui dise « ma chérie, propose
trois vœux et ils te seront accordés » ?


Elle éclata en sanglots. Des sanglots silencieux qu’elle
dissimula en se penchant davantage à la fenêtre.


— Si seulement Flo me prenait dans ses bras, me serrait
contre elle et m’embrassait, imagina Yasmina. Si seulement. Je voudrais
tellement oublier cette merde, au moins cette nuit. 


Elle se tamponna les yeux. Se retourna. La télévision ne
fonctionnait plus. Flo, couchée, lui tournait le dos. Est-ce qu’elle dormait ?
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La sirène prévint l’Arabe que le C25 figurait dans la ligne
de mire des motards. Les flics le suivaient depuis l’entrée de Pernes-les-Fontaines.
Rien d’anormal, deux costauds liquettés du bleu officiel, pas pressés derrière
le Bürstner Mobil. La température incitait à la balade. L’air, une lave gluante,
cuisait le bras gauche que Slimane passait par la fenêtre du camion. Il avait oublié
les flics, se préoccupant surtout d’organiser sa rencontre avec l’ancien curé
de Plougassou. La chance lui souriait. Le Minitel à la poste, « maison de
retraite » pianoté sans conviction et, pour une fois, l’appareil se montrant
compréhensif. Trois établissements à Avignon et cette miraculeuse information « maison
de retraite de l’Évêché, rue Baroncelli ». 


— Allô ? Pourrais-je parler à l’abbé Boisson ?



C’était aussi excitant que de lancer les dés au 421. 


— Vous connaissez le numéro de sa chambre ? 


— Non. 


Vingt secondes d’un silence éprouvant. Les dés roulaient. Puis
des bruits de pages feuilletées, des murmures incompréhensibles. L’Arabe ne se
faisait pas trop d’illusions. D’après Blauvac, le prêtre était probablement
mort. 


— Jean Boisson, chambre 27, je vous le passe. 


Slimane avait coupé la communication. Il aviserait sur place.
À condition que Jean Boisson soit le curé de Plougassou. 


Autant de chance lui avait injecté une sérieuse dose d’adrénaline.
Au point de pousser le C25 à fond, sans se soucier de l’épaisse fumée que
vomissait le tuyau d’échappement. Après tout, dans une semaine, le camion
serait relifté. C’était presque l’euphorie. Il ferait une courte visite à Bouba,
de manière à gommer ses mauvais souvenirs du mariage. Bouba. Un réflexe pavlovien
l’amena à chanter « Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux ». Bogart
se propulsa du fond du Bürstner Mobil, à une vitesse démente, et un saut d’athlète
confirmé le jeta en définitive sur les genoux de Slimane. Embardée du C25, accompagnée
d’une morsure de l’accotement, et sirène des flics. On lui fit signe de se
garer. L’Arabe obtempéra tout en envoyant bouler Bogart sur le siège d’à côté. Il
eut encore le temps de penser que le Chien réagissait aussi aux paroles de Ramona,
ce qui était très décevant et amoindrissait l’idée qu’il avait de son QI. 


Un des motards gara sa BM devant le C25, l’autre la béquilla
à l’arrière. 


— Nous sommes sûrement des criminels en cavale, ironisa
Slimane à destination de Bogart. 


Le Chien, furieux d’avoir été délogé des genoux, l’épiait d’un
air teigneux, avec un sourd grondement de fond de gorge qui n’annonçait rien de
bon. 


— Je te préviens, fais pas le con ! 


Trop tard. Un des costauds était à la portière. 


— Votre véhicule a un problème mécanique, annonça le
flic. Votre moteur fume d’une façon anormale. 


— Je sais, concéda Slimane. Mon camion entre au garage
la semaine prochaine. 


Il sourit ingénument, comme il est conseillé en pareille
occasion, ajouta « nous sommes vendredi, plus que trois jours à tenir ».



Les poils de Bogart se hérissaient. Le Chien rampait vers le
conducteur. Vers le policier, en réalité. Après les poils, il y aurait du son. Le
son était la phase numéro deux des colères de Bogart. La phase trois, proche, consistait
à se lancer gueule ouverte à la figure de la personne qui montrait sa tête à la
fenêtre du C25. Abréger la rencontre s’avérait urgent. 


— Vous perdez de l’huile, constata le gendarme. 


— Je m’en suis rendu compte. Merci de me prévenir. 


— C’est dangereux, pour vous et pour les autres véhicules.



— Vous croyez ? fit Slimane, très attentif aux babines
de Bogart, à demi retroussées. 


Il ne voyait qu’une solution : passer sous les fourches
caudines du Chien. Il sifflota donc Ramona, à peine mais assez pour que
Bogart saute sur ses genoux, se tourne ventre à l’envers en ronronnant. La main
de Slimane accomplit son devoir. 


— Je ne plaisante pas, dit le motard. 


— Moi non plus, mais vous savez les chiens… 


La tête du gendarme s’encadra dans la fenêtre du C25. 


— Papiers du véhicule ! 


L’Arabe dit « tout de suite ». Sa main fourgonna
dans le vide-poche. Écarta, avec un pincement de poitrine, la boule de tissu
qui entourait son pistolet Mac 50, calibre 9, non rendu au commissaire
divisionnaire, malgré ses menaces, quand il avait quitté la police. Il retira
la pochette contenant les papiers et la tendit au gendarme. Un jour, ce flingue
provoquerait des pépins. 


— Slimane Rahali, lut le motard. 


Son regard se balada à l’intérieur du C25. 


— Le camping-car vous appartient ? 


La complaisance envers la connerie avait des limites. 


— Non, je l’ai fauché récemment. 


L’Arabe fixait le flic avec un sourire encourageant. Il le
remplaça par une grimace douloureuse, un soupir, puis « je me suis fait
arnaquer, le moteur est pourri ». Le motard héla son collègue « Daniel,
apporte le carnet ». 


— Carte grise, permis de conduire, carte d’identité et
sortez du véhicule. 


Slimane obéit. Daniel rôdait autour du C25. L’autre flic l’encouragea.



— Le conducteur s’appelle Slimane Rahali. Il aime la
plaisanterie, si tu vois ce que je veux dire. 


Daniel voyait. La liasse des PV devint confortable au cours
des minutes suivantes. Tous mérités, il fallait le reconnaître. Pneumatiques
usagés, absence de certificat de contrôle technique, phare avant droit cassé, plaque
d’immatriculation arrière rendue illisible par le transport de bicyclettes. 


L’Arabe remercia quand le flic lui refila les cartons. Il
dit, avec le sourire et en clignant de l’œil, « je ne les paie jamais »,
ce qui était la pure vérité puisque Florence Artagno les faisait annuler. Les
gendarmes blêmirent. Personne, en stage, ne leur avait appris comment s’adresser
à un contrevenant poli qui se foutait d’eux. 


— Votre carte d’identité porte les prénoms de Slimane
et Paul, c’est bizarre, nota le motard qui rendit les papiers. 


— Merci beaucoup. Il y a tellement d’événements bizarres
de nos jours. 


— Vous devrez réparer très vite et présenter votre véhicule
à la gendarmerie d’Avignon, insista le second motard. N’oubliez surtout pas… monsieur
Paul. 


L’Arabe se réinstalla derrière le volant. Il élargit encore
son sourire, à s’en faire mal : « je n’y manquerai pas… monsieur
Daniel ». 


Il démarra tranquillement, clignotant et tout, s’offrit le
luxe d’un petit salut de la main et cria « bonne journée à vous ». Il
constata dans le rétroviseur que les flics plantés au milieu de la route en
avaient gros sur la patate. 


Slimane gara le C25 dans les allées de l’Oulle. Il traversa
les étalages de verroterie qui occupaient entièrement les lieux. Qui achetait
de pareilles merdes ? La rue Baroncelli se trouvait au pied des remparts, près
de la place Crillon, un agréable quadrilatère entouré de bars-restaurants. La
maison de retraite de l’Évêché prenait ses aises en occupant une grande partie
de la rue et trois étages. 


Le hall était désert. L’Arabe obéit aux pancartes – chambres
1 à 30, rez-de-chaussée – et déboucha dans un interminable couloir qui
empestait l’eau de Javel. Tous les dix mètres, une niche abritait une statue de
saint. La chambre 27 était à côté de saint Jean-Baptiste. Il frappa. Pas de
réponse. Il insista et entra quand il vit deux sœurs en cornette, comme
autrefois, arriver du fond du couloir. La chambre était immense, claire, colorée.
Un lit, une armoire, la télévision et, au centre, un fauteuil roulant dans
lequel dormait un vieillard. Slimane l’observa. Beau vieillard. Une masse de
cheveux argentés surmontait un visage plein, à peine ridé. Le torse était
puissant et verrouillé d’épaules impressionnantes chez un homme de cet âge. L’Arabe
toucha le bras. Le vieillard ouvrit grand les yeux. 


— Vous êtes l’abbé Jean Boisson ? 


— Oui. Et vous, qui êtes-vous ? 


La voix était ferme, décidée. En aussi bon état que le corps.



— Slimane Rahali. Mon nom ne vous dira rien. Est-ce
vous qui desserviez la commune de Plougassou ? 


— Oui. Vous n’auriez pas une cigarette ? Les sœurs
m’ont fauché mon paquet pendant ma toilette. Les chameaux, celles-là ! Elles
sont encore plus intraitables avec la chopine. 


L’Arabe se fabriqua un sourire compréhensif. Il était mal à
l’aise. Fréquenter les serviteurs de Dieu n’entrait pas dans ses habitudes. 


— Comment dois-je vous appeler ? Mon père…
M. le curé… ? 


Le vieillard lâcha un rire tonitruant. Il roula son fauteuil
jusqu’au lit qu’il désigna à Slimane. 


— Asseyez-vous là et laissez tomber ces singeries. Les
bondieuseries, j’ai donné pendant cinquante-six ans et aujourd’hui, à
quatre-vingt-huit ans, en retraite, j’ai envie qu’on me foute la paix ! 


L’Arabe se demandait si le prêtre parlait sérieusement ou si
c’était une provocation destinée à tester ses réactions. Il leva la tête vers
le Christ pendu au chevet du lit puis la pivota vers le mur d’en face sur lequel
était accrochée une reproduction de la Vierge à l’enfant de Raphaël. Le curé
comprit le message. 


— Ils collent ça dans chaque chambre. Je préférerais qu’on
m’autorise le tabac ou que je puisse boire un coup de Tavel. Ne vous méprenez
pas, Rahali : je suis ici parce que je n’avais pas d’argent pour aller ailleurs.
Un curé de campagne est pauvre. 


Slimane patienta. Inutile de poser ses questions tant que l’abbé
n’aurait pas vidé son sac. Les visites devant être rares, il profiterait de l’occasion.
Il l’encouragea. 


— Je suppose qu’être prêtre à la campagne est un choix ?



Le vieillard rugit. 


— Un choix ? Bon Dieu, je n’ai rien choisi du tout !
Une famille de douze gosses, j’étais le dernier, alors hop, au séminaire et bon
débarras. Moi, Dieu, hein… C’est beaucoup de tintouin pour pas grand-chose… Je ne
lui demande rien… 


Boisson se tut. Il fixa la porte, sembla écouter les bruits
venus du couloir. Sa main, soudain, se pointa vers le Christ, puis accomplit un
mouvement brutal qui la ramena sur la couverture couvrant le bas du corps. Il
la roula le long des cuisses, comme s’il dépiautait le bas d’un lapin. Elle
glissa sur le sol. Le vieillard était amputé des deux jambes, au niveau des
genoux. 


— Si c’est tout ce qu’il est capable de faire… Autant que
Dieu ne s’occupe pas des hommes, ça vaudrait mieux pour eux. 


La voix chevrotait. Le curé effaça une larme. 


— Depuis quand ? demanda Slimane, sans parvenir à quitter
des yeux les effrayantes rognures des membres. 


— La première année de ma retraite, Rahali, en guise de
cadeau, murmura Boisson. J’ai quitté Plougassou en 1984, on m’a fourré ici et j’ai
chopé une saloperie de maladie du sang, avec gangrène. Voici le résultat :
quatorze années en chariot. J’en ai marre, Rahali. Quatorze années pendant
lesquelles on m’a conseillé de prier au lieu de me laisser fumer et picoler. 


Le silence envahissait la pièce. 


— J’en ai marre, Rahali, répéta Boisson. 


Il actionna le fauteuil, roula vers la fenêtre, revint et
recommença avant de reprendre sa place à côté du lit. 


— Bon, maintenant, redonnez-moi cette foutue couverture.
L’exercice physique est plus efficace qu’une prière. Je vous écoute. 


Slimane n’avait plus envie de tricher, de bâtir une histoire
censée déclencher des confidences. 


— Je suis une sorte de détective privé. 


— Mazette ! Vous l’avez dit aux cornettes ? 


L’Arabe rit. 


— Personne ne m’a vu entrer. 


— Je me disais aussi… Elles sont gentilles, mais connes
à ne pas croire. 


— J’enquête au sujet d’une femme nommée Maria Torrès. On
m’a dit que vous l’aviez prise en charge lors de son arrivée à Plougassou, en
1984. Vous vous souvenez ? 


L’abbé palpa ses moignons à travers la couverture. 


— Je me souviens de tout, Rahali. Je pourris par le bas,
mais le haut fonctionne à cent pour cent. Tout le problème vient de là. Qu’est-ce
qu’elle a fait, Maria ? 


— Rien ! jeta Slimane. 


La violence de sa réponse le surprit. Défendre Maria était
plus fort que lui. Il plaça ses mains sous ses cuisses. Le déséquilibre inclina
légèrement son buste vers la charrette du curé. 


— Je ne peux pas vous en dire davantage. Maria semble
terrifiée et j’aimerais découvrir les raisons de cette peur. Parlez-moi de son
arrivée à Plougassou, en 1984, du moins si votre mémoire… 


Il rit, corrigea. 


— Pardon… J’oubliais : ça fonctionne à cent pour cent.



L’abbé manœuvra le fauteuil. Un tour de roue vers l’arrière,
un tour vers l’avant. 


— Je me rappelle, finit-il par murmurer, oui je me rappelle
très bien. 


Il immobilisa le fauteuil et fixa le sol. Ses lèvres
bougèrent, d’abord sans produire de mots audibles, puis il dit « oui, je
me souviens » en hochant la tête. Slimane l’aida. 


— Elle venait d’Espagne. Elle était très jeune, n’est-ce
pas ? 


— Une pauvre gamine de dix-sept ou dix-huit ans, je ne
sais plus. Elle n’avait ni un sou ni un papier. Une clandestine pitoyable. 


— Le Dr Blauvac m’a dit que vous aviez pris Maria
sous votre protection. Vous lui avez procuré des papiers. 


— Sacré Blauvac ! Toujours aussi modeste celui-là !
C’est surtout lui qui a accompli les démarches. Un médecin a davantage de poids
qu’un curé, mais Blauvac ne s’est jamais fait mousser, contrairement à tant d’autres
qui ne le méritent pas. 


Boisson émit un sourire triste. 


— Le Dr Blauvac aurait dû être curé à ma
place. Cet homme est un saint. 


Ses bras moulinèrent l’air. 


— Les touristes s’imaginent que la Provence est un paradis
terrestre. Je t’en fous, oui ! Si vous saviez le nombre de bicoques dispersées
dans la nature et habitées par de pauvres bougres. Blauvac se déplace de l’une
à l’autre, au volant de sa voiture bourrée de médicaments, à n’importe quelle
heure du jour ou de la nuit. Quand le malade n’a pas d’argent, il attend que la
Sécu ait remboursé avant de réclamer. Des fois, il ne réclame rien. 


L’abbé cogna son poing droit contre la paume de la main
gauche. 


— Le Christ est mort sur la croix pour sauver l’humanité.
Une idée de barbare ! Blauvac, lui, se sacrifie vraiment pour ses
concitoyens, et sans cinéma. Dieu ferait mieux d’être moins divin et davantage
humain, vous ne croyez pas ? 


Le prêtre tendait le cou vers l’Arabe sidéré. Il attendait
une réponse. 


— Je ne crois pas en Dieu, prévint Slimane. 


— Et pas beaucoup en l’homme non plus, je suppose. 


— Pourquoi dites-vous ça ? 


Boisson grimaça. 


— Un curé, même médiocre, devine ce que cache la façade.
Peu importe, revenons à Maria. Elle a sonné à la porte de la cure parce que, à
l’époque, elle était une fervente catholique. 


— Elle l’est encore, confirma Slimane. 


L’abbé caressa les roues du fauteuil. Son regard se troubla.



— Maria était réellement une pauvre fille, complètement
démunie. Elle ne parlait quasiment pas et se conduisait comme une sauvage
sortie de la forêt. Elle avait peur des gens, pleurait ou priait. Je l’ai
hébergée à la cure pendant environ une semaine. C’était en juillet, je partais
en retraite à la fin du mois. 


— Pourquoi avoir quitté l’Espagne ? demanda l’Arabe.
Elle était mineure et courait un énorme risque. 


Le prêtre ricana. Il commença à se masser les cuisses. Ses
mains étaient brutales. 


— Pas tant que ça ! Au début des années 80, les immigrés
arrivaient en masse, surtout des Espagnols, les laissés-pour-compte de quarante
ans de franquisme. Les négriers de la région faisaient miroiter les
possibilités de travail dans les vignes, les vergers, etc. Mitterrand était au
pouvoir et la rumeur répandait que la France était une terre d’accueil. Un beau
mensonge. 


— Maria, à 17 ans, ignorait ces informations. 


L’abbé bloqua les roues du fauteuil contre le lit. 


Il se pencha de façon à pouvoir toucher le genou de Slimane.



— Maria était enceinte de cinq mois et ses parents l’avaient
flanquée à la porte. Des parents très croyants, qui communiaient chaque
dimanche ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? 


L’Arabe n’entendit pas l’espèce de gloussement sardonique du
prêtre. Il ne le voyait plus. Sa bouche s’asséchait. Maria enceinte de cinq
mois en 1984 ? 


— Vous êtes certain que Maria était enceinte de cinq
mois ? 


— Mais nom d’une pipe, arrêtez de me croire gâteux, à
la fin ! Ça suffit du personnel ! 


Slimane marcha jusqu’à la fenêtre. En passant, il posa
brièvement la main sur l’épaule de Boisson, murmura « non, bien sûr que
non ». Il observa la cour intérieure sur laquelle donnait la chambre. Des
arbres alignés au cordeau, des bancs sous les arbres et des vieillards sur les
bancs. Le curé le rejoignit. Il fronçait les sourcils. 


— Si vous connaissez Maria, vous devez connaître l’enfant.
Une fille ou un garçon ? Il approche les quinze ans maintenant. 


Le mensonge se présenta de lui-même. 


— Un garçon… C’est un garçon prénommé Juan. 


Boisson entama une balade autour du lit. La puissance de ses
épaules s’expliquait. Il utilisait le fauteuil roulant comme Slimane utilisait
ses vélos. Sport et hygiène mentale. Ses mains crochetaient les roues à toute
allure. Il raconta Maria. 


— La fille a été une proie splendide. Blauvac m’a dit
qu’elle s’acharnait au travail et qu’elle acceptait n’importe quoi, dans n’importe
quelles conditions. Je me doutais qu’elle deviendrait l’esclave idéale, allant
jusqu’à bénir dans ses prières les salauds qui l’employaient. 


Slimane écoutait à peine. Il pensait à « mon ange ».
Maintenant, il savait probablement qui était enterré dans le pré. Pourquoi
Blauvac n’avait-il pas signalé que Maria était enceinte à son arrivée en France ?
La possibilité d’une fausse couche pouvait expliquer le silence du docteur, mais
l’Arabe ne le croyait pas. Il aurait mis sa main à couper que « mon ange »
était l’enfant que Maria attendait en 1984. 


— J’avoue, poursuivit l’abbé, que j’ai oublié Maria Torrès
dès mon départ de Plougassou. Les papiers de régularisation étaient en cours, elle
travaillait… 


Le fauteuil s’immobilisa près de l’Arabe, si près qu’il
était impossible de le contourner. Le curé souleva la couverture. 


— Après ce don de mes jambes consenti au Seigneur afin
qu’il teste ma croyance en Lui… 


Les larmes noyèrent les yeux de Boisson. La couverture
retomba. 


— … J’avais d’autres chats à fouetter que Plougassou. 


Slimane secoua l’espèce de torpeur qui l’envahissait. Il
avait l’impression de tomber du haut d’une falaise, sans posséder le moindre
espoir d’interrompre la chute. Quand il parla, il lui sembla que quelqu’un d’autre
ouvrait la bouche et débitait des banalités. 


— Vous aviez fait l’essentiel pour Maria. L’accueillir,
la nourrir, lui procurer un toit. Un réel travail de prêtre, quoi que vous
pensiez. 


Le fauteuil opéra un va-et-vient expéditif entre le lit et
la fenêtre. Au retour, l’abbé tenait son nez entre le pouce et l’index. 


— Là, Rahali, j’ai eu du flair ! Se loger dans la région
n’est pas facile à cause des touristes qui louent n’importe quel clapier à prix
d’or. Il fallait y penser au mas abandonné là-haut dans la montagne, surtout vu
le chemin qui y monte. Maria habite toujours la bicoque ? 


Slimane hocha la tête. Il avait hâte de s’en aller. Trouver
n’importe quel prétexte, s’enfermer dans le C25 et réfléchir. 


— Je me doutais que Blauvac n’y verrait pas d’inconvénient.
Je m’étais toujours demandé pourquoi il avait acheté une telle ruine. 


L’Arabe ne manifesta aucune surprise. La chute continuait. Une
révélation en entraînait une autre, et ainsi de suite, jusqu’au choc final, en
bas de la falaise. Il donna le change, en se maquillant un sourire amusé. 


— Blauvac ne m’avait pas prévenu que le mas lui appartenait.



— M’étonne pas ! rugit l’abbé. Ce type est un saint
laïque, je vous l’avais dit ! Quand j’ai parlé de la baraque, il a
aussitôt accepté et a entrepris de sommaires aménagements. Le bouquet : Maria
ne versait aucun loyer. Du Blauvac pur jus : générosité et discrétion. J’aurais
dû lui donner ma soutane… 


Boisson ricana. 


— Enfin, ma soutane… Ce déguisement n’existe plus depuis
belle lurette. Il n’y a qu’ici que les curetons et les sœurs s’attifent encore
d’une robe. 


 


Place Crillon. Bar Crillon, en terrasse. L’Arabe offrait son
visage à la violence du soleil : Yeux fermés. Il ne les ouvrit même pas
quand le garçon cogna la table de son plateau. 


— Je vous sers une consommation en plus du soleil ?



— Vous avez du rhum blanc ? 


— Bien sûr. Du Saint James. 


— Ça ira. Versez-en quatre centimètres dans une tasse
et complétez par de l’eau bouillante. 


— Donc, un grog, si je comprends bien ? 


Slimane ouvrit un œil. L’employé s’en aperçut et ajouta d’un
air convaincu : « je ne vous en veux pas. Parfois, les mots ne
suffisent pas à dire ce qu’on veut dire ». 


Mais, maintenant, l’Arabe en était à son troisième grog. En
le servant, le garçon lui avait conseillé d’y aller mollo, ajoutant :
« le rhum ne résoudra pas vos problèmes à votre place ». 


Il vida sa tasse, déposa un pourboire généreux. Le parking
des allées de l’Oulle était proche. Bogart le vit de loin et hurla à la mort
jusqu’à ce qu’il atteigne le C25. C’était une de ses prestations les plus
réussies. Attendrir les passants, les prévenir « regardez quel salaud m’a
abandonné des heures dans un camion ». En roulant vers Plougassou, Slimane
décida d’envoyer le jour même un colis à l’abbé. Deux bouteilles de Tavel et
des paquets de Gitanes. Son envoi échapperait peut-être à la fouille des
cornettes. 


Blauvac. 


Blauvac, ressassait le cerveau de l’Arabe. « Quel est son
rôle dans cette histoire ? Pourquoi tant d’informations cachées ? »
La chute du haut de la falaise se poursuivait. 


— Bien fait pour toi, tu n’avais qu’à pas monter !
avait ricané Yasmina, un jour où il avait raconté cette sensation. 


Blauvac le saint, que canonisaient les habitants de
Plougassou. Quel jeu jouait le saint ? 


Le café des Platanes était vide. La radio fonctionnait en
sourdine. « Une échappée de cinq coureurs, à plus de quatre minutes du peloton.
Ce sont tous des attardés au classement général. Le maillot jaune de Pantani n’est
pas menacé. »


— Il y a quelqu’un ? 


La voix d’Eusèbe surgit de l’arrière-salle : « le
vendredi, c’est fermé jusqu’à 17 heures ». Slimane hésita. Il haussa
finalement les épaules et cria « c’est l’Arabe ! ». Le Réunionnais
se montra à travers le rideau de perles qui séparait le café du reste de la maison.



— Vous tirez une tête ! Des ennuis ? Je vous
sers un rhum arrangé ? 


— Surtout pas, maugréa l’Arabe, j’ai bu du Saint James
à Avignon. Alors, la mairie ? 


Eusèbe était en pyjama. À près de midi. Ses lèvres
palpitèrent autour d’une excitation qui rendit ses propos confus. 


— Elle est coton, la Berthe ! Elle ne comprenait pas
pourquoi je m’intéressais au registre d’état civil puisque les naissances sont
maintenant directement enregistrées à Avignon. Sauf les naissances à domicile, très
rares. 


— Ce qui est le cas pour Maria Torrès. 


— Impossible de prononcer ce nom, évidemment. Je l’ai
envoyée paître, en disant que c’était mes oignons et que ma vie privée ne la
concernait pas. La punaise s’est collée à mes basques pendant que je
feuilletais. 


— Alors ? 


Eusèbe se frotta les mains. 


— La rigolade ! Mes trois lascars sont entrés en action.
La Berthe leur courait après en glapissant. Ils ont foutu un cirque pas
croyable, je trouve même qu’ils ont exagéré ! 


L’Arabe s’impatienta. Eusèbe s’amusait comme un gosse qui raconte
une farce. D’ici la fin de la semaine, tout Plougassou saurait ses exploits. Il
recula en direction de la porte, marmonna d’un ton peu aimable « rien de
neuf, quoi ». Eusèbe contourna le comptoir. Il semblait déçu que sa
mission débouche sur un fiasco. 


— Ben non. Je me suis décarcassé pour des nèfles. Maria
a eu trois gosses : Juan, son gamin de dix ans, né en 1988 et les deux
filles décédées à la naissance, Consuelo en 1994 et Julita en 1996. 


Slimane pâlit. Il s’était persuadé jusqu’au dernier moment
que le cafetier découvrirait une naissance en 1984. 


— Attendez une minute, cria Eusèbe, j’ai quelque chose
pour vous ! 


Il se faufila entre les perles du rideau. Appela « Eugénie
ma chérie, descends-moi les papiers qui sont dans la poche de mon pantalon ! »
Bruit de pas dans l’escalier. « Qui est Eugénie ? » se demanda l’Arabe.
Eusèbe réapparut. Il se gratta les testicules en enfonçant sans sourciller la
main gauche dans son pyjama, pendant que la droite tendait des feuilles froissées.



— Difficile de lire tranquillement le registre vu le bordel
que menaient mes fistons. J’ai déchiré les pages qui vous intéressaient. 


Slimane en ouvrit grand la bouche. Ses deux bras ballèrent
de découragement contre ses jambes qu’il sentait molles sous lui. 


— Vous avez arraché les pages d’un registre d’état civil ?
Vous êtes con ou quoi ? Vous risquez de gros pépins ! 


L’injure amusa Eusèbe. 


— Le Saint James attaque les nerfs, c’est connu. Vous
frappez pas ! Comment la Berthe prouverait que je suis coupable ? Bon,
je remonte. Avec ma femme et les gosses, on s’en va au resto. 


L’Arabe resta longtemps pensif. Voilà où conduisaient ses
initiatives quand elles s’adressaient à des types qui regardaient trop la
télévision. Eusèbe avait joué au détective privé. En toute bonne foi. Par sa faute.



Il s’enferma à l’intérieur du C25, garé sous les platanes de
la place de Plougassou. Une vidéo, au hasard. Je suis un aventurier. 


— Tu parles ! ricana Slimane en lisant le
générique. Bogart profitait de son état d’esprit. Le ventre offert et les
quatre pattes frétillantes. 


Il s’adressa une promesse. Ne pas évoquer Maria Torrès ou
Blauvac avant d’avoir pédalé sur au moins cinquante bornes. Il devait attendre
la fraîcheur de la fin de l’après-midi. Quatre heures à tirer, à caresser le Chien,
à regarder des films. À faire le vide. Pendant ce temps, Flo et Yasmina se
baladaient à Carpentras, du lèche-vitrine qu’elles conclueraient à l’ombre d’un
bon restaurant. 


James Stewart conduisait un troupeau de vaches. Walter
Brennan jouait du Walter Brennan. Un western agréable. L’Arabe se détendit. Il
soupira. Bogart s’empressa d’en faire autant. Le Chien commençait à aimer le
cinéma. Slimane prit les feuillets d’Eusèbe qu’il avait jetés sur la banquette
en entrant dans le camion. Ses yeux balayèrent les lignes. Et ses mains se
mirent à trembler. 


Le 27 novembre 1994, à 23 heures, est accouchée
Consuelo, enfant présentement sans vie, à Plougassou, lieu-dit « le mas d’en
haut », de Maria, Victoria, Ana Torrès, née le 3 mars 1967 à Calatayud, Espagne,
employée agricole de profession. 


Dressé le 28 novembre 1994, à Plougassou, sur la
déclaration de Martin Blauvac, docteur en médecine, 7 rue Fontaine à Plougassou
qui, lecture faite et invité à lire l’acte, a signé avec nous, Charles
Menetrier, officier de l’état civil. 


Martin Blauvac était également le témoin déclarant la
naissance de l’enfant mort-né Julita. 
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Tourisme. 


Flo grimpait pour la première fois sur un deux-roues. Elle
ressentait l’excitation d’une gamine de douze ans. Elle avait l’impression d’une
liberté nouvelle, d’un départ vers un inconnu lointain, mystérieux, riche de promesses.



— On ne met pas de casque ? 


— Sûrement pas ! 


— Les flics ? 


Clin d’œil appuyé de Yasmina. 


— D’habitude, je m’en occupe. Ce sont des hommes, si tu
vois ce que je veux dire. 


Flo voyait. Yasmina portait un short bleu très ajusté sur
lequel ballottait un tee-shirt du même ton, si échancré qu’il dévoilait entièrement
les seins bronzés. 


Une fois sur le scooter, Yasmina avait conclu sèchement. 


— C’est toi le flic, aujourd’hui. Tu leur colles ta carte
de commandant de police sous le nez et on n’en parle plus. 


Plougassou, Bédouin, Crillon-le-Brave, Malaucène, Caromb. Le
scooter à fond, les virages penchés comme si elles enfourchaient un des
monstres du Bol d’Or, les hurlements de frayeur suivis de fous rires, le soleil
qui ruisselait sur leur corps, les odeurs de maquis ou de fruits mûrs, la
caresse brûlante du vent s’engouffrant sous les tee-shirts. 


Puis se produisit l’autre caresse. D’abord un jeu. 


— Si tu as peur de tomber, accroche ma taille, hurla Yasmina.



Flo noua ses mains. Par-dessus le maillot. Mais il y avait
eu ces rires, ce bonheur simple de deux copines en vadrouille, l’oubli de la
boîte à Lyon, l’oubli même de Slimane et de l’« affaire ». L’ivresse
de vivre. Les mains de Flo se glissèrent sous le tissu de coton. Aucun calcul. Elles
se trouvaient là, au contact du nombril de Yasmina, par hasard. Un ventre doux,
si délicieusement sécurisant. Flo se crispa. Yasmina allait réagir négativement.
L’humiliation peut-être. « Enlève tes mains, je déteste qu’on me tripote. »
Mais la main gauche de Yasmina vint sur les siennes et conforta leur prise. Elle
les déplaça même, vers le haut puis vers le bas, prévenant ainsi que le corps entier
était ouvert. 


— Cramponne-toi, ça va tanguer ! hurla Yasmina. 


Et ça tangua. Le scooter, lancé à cent à l’heure dans les
descentes, tanguait. Mais ça tanguait beaucoup plus dans la poitrine de Flo et
dans celle de Yasmina. Elle sentait les battements accélérés du cœur sous ses
doigts pendant qu’elle caressait la peau souple, remontant vers les seins, les
effleurant d’abord avec crainte, puis s’enhardissant jusqu’à les prendre
entièrement dans les mains. 


Elles riaient. 


À Crillon-le-Brave, elles marchèrent dans les rues pentues
du village en se tenant par la taille. Rien d’ambigu : deux amies
heureuses de leur complicité. 


Elles déjeunèrent à Caromb, à la terrasse du restaurant le
Four à chaux. Elles firent enlever le parasol, s’offrant au soleil. Il y avait
beaucoup de monde, ce qui n’empêcha pas Flo de remonter sa jupe à mi-cuisse. La
blancheur de sa peau, comparée au brun de celle de Yasmina, les amusa. Le
serveur leur proposa alors un beaumes-de-venise blanc pour accompagner les
rougets et, sans se concerter, elles protestèrent « vous n’avez pas de
sancerre ? ». Cette fois, ce fut un fou rire qui dégénéra. Il
reprenait dès que le garçon apparaissait sur la terrasse. 


Au dessert – un panaché de fruits tropicaux frais enrobés d’un
coulis de cassis – Flo s’étira et alluma sa première cigarette de la matinée. 


— On est loin de la tambouille de Paul ! Et dire
que ce soir, il nous invite à dîner chez lui ! 


Elle accrocha le regard interrogateur de Yasmina comme si la
jeune femme se demandait, pendant un bref instant, qui était ce Paul qui les
invitait chez lui. Le camion n’était pas un chez-soi possible. 


— Voici le menu, poursuivit Flo. En entrée, feuilleté Findus,
puis poisson à la provençale Agrigel et en dessert, une délicieuse tranche
Gervais glacée, mais fondue. La boisson… 


— Grog ! conclut Yasmina. 


Elles réglèrent l’addition et se levèrent. Elles riaient
trop fort et depuis trop longtemps. On les dévisageait avec sévérité. 


— Les gens viennent au restaurant parce qu’ils s’emmerdent
chez eux, dit Florence Artagno, et, au resto, ils s’emmerdent aussi. Nos rires
les humilient. Partons vite avant de gâcher complètement leur repas. 


Le jeu des mains ne reprit pas sur la route de Carpentras. Les
deux femmes demeurèrent silencieuses. L’excitation s’était dissoute dans le
sancerre et les rires. 


Au syndicat d’initiative, l’employée leur conseilla de
visiter la synagogue. 


— Ah oui, c’est vrai qu’il y a des juifs dans le coin, jeta
négligemment Yasmina. Il n’y a pas eu une histoire avec des juifs à Carpentras,
je me souviens que la télé a parlé d’un truc comme ça ? 


Flo laissa le short bleu prendre quelques pas d’avance. Elle
le regarda s’éloigner, d’abord avec un peu de défaitisme, puis elle réagit, rejoignit
Yasmina, maugréa « le truc était une profanation du cimetière juif ».



— Ah bon. Je marche trop vite ? 


Le combat était perdu d’avance et Flo dévia la conversation.
Yasmina vivait dans un autre monde. Elle ne s’intéressait ni à la politique, ni
à l’économie, ni aux faits de société, ni… Elle rêvait à l’événement formidable
qui bouleverserait son existence en la propulsant hors de sa bulle. Flo rumina « ma
chérie, dis-toi que le coup de la Belle au bois dormant réveillée est un conte
pour enfants ». Une vague d’émotion la submergea et elle saisit la main de
Yasmina pendant qu’elles traversaient la rue Mercière, devant la cathédrale
Saint-Siffrein. Sur le trottoir d’en face, Flo retint le bras de sa compagne. 


— Si on abandonnait la synagogue ? Allons plutôt jeter
un coup d’œil à Irène Blauvac. 


Yasmina pâlit. 


— Tu t’y mets aussi. J’aurais dû me douter que deux
flics réunis… 


— Je n’y peux rien. Les paroles de Juan ne me quittent
pas depuis que nous sommes ici. Tu n’es pas troublée, toi, par cette Thérésa
qui habiterait chez une Irène, à Carpentras alors que la femme du Dr
Blauvac s’appelle Irène et leur fille Thérèse ? 


Yasmina rejeta la tête en arrière. Son regard se durcit. 


— Si… si je le suis… J’espérais qu’on l’oublierait… Qu’on
profiterait du soleil, de la beauté des paysages, du vin, de… je ne sais pas, de
nous peut-être, tout simplement. 


Flo secoua le bras de la jeune femme. Elle prit conscience, avec
amertume, qu’elle serait encore la fliquesse débitant la leçon de morale
obligée. 


— Tu sais que c’est impossible, n’est-ce pas ? On ne
peut pas fuir sans cesse la réalité. Tu sais aussi que Slimane doit réussir et
découvrir les événements merdiques qui se dissimulent probablement sous la mort
d’Enrique Almeida. Il ne peut plus dire maintenant « ça ne me concerne pas,
que Cardina et Maria se débrouillent avec leur cadavre ». Pour lui, c’est
une question de survie. 


Yasmina murmura « lâche-moi, tu me fais mal », puis
elle émit un sourire contraint. 


— Tu es au courant pour son père ? Ce qui est
arrivé quand il était gosse ? 


— Oui, dit Flo, je suis au courant pour votre père. 


Elle planta ses yeux dans ceux de Yasmina. 


— Slimane a des cauchemars la nuit et parle dans son
sommeil. Si tu l’aimes, ne l’empêche pas de courir après ses fantômes. 


D’après le Minitel de la poste, Irène Blauvac habitait à l’extérieur
de Carpentras, en direction de Mazan. 


La maison fut facile à trouver. Une bâtisse isolée, au bord
de l’Auzon, entourée de hauts murs crénelés de tessons de bouteilles. L’endroit
annonçait clairement que la curiosité n’était pas la bienvenue. Les deux femmes
surent d’emblée que la visite ne les laisserait pas indemnes. Flo redevenait
flic des pieds à la tête. Sa tension était perceptible. La touriste en jupe
courte et tee-shirt imprimé d’un iris flamboyant n’existait plus. Un court
instant, Yasmina détesta Florence Artagno. Elle frissonna en pensant qu’elle
vivrait peut-être un jour avec Slimane. Un couple de flics. L’idée l’horrifiait.
Il fallut que la porte s’ouvre, après les coups de sonnette répétés de Flo, pour
que Yasmina émerge de sa torpeur. 


— Oui ? dit la femme en maillot de bain. 


Elle se tenait dans l’espace libéré. Méfiante. 


Sa maigreur était ahurissante. Son bronzage aussi. Une peau noire,
étirée sur des os saillants, les clavicules surtout. Même le ventre manquait de
chair. Il se creusait au niveau des hanches qui pointaient comme des bréchets. Flo
exhiba sa carte de police. 


— Pardonnez-nous de vous déranger, mais nous recherchons
un individu dangereux évadé de la maison d’arrêt de Carpentras. Il a été
signalé dans les environs. Vous êtes la propriétaire de la maison ? 


— Oui ! répondit sèchement la femme. Elle barrait l’entrée.
Une piscine était proche, car on entendait des bruits de plongeons. 


— Je peux vous demander votre nom ? suggéra Florence
Artagno en armant son visage d’un sourire engageant. 


— Irène Blauvac. Vous cherchez quoi, au juste ? 


Le ton était franchement hostile. Les yeux d’Irène Blauvac
se pochaient de cernes profonds. Une femme en très mauvaise santé. 


— L’homme évadé s’est réfugié dans une maison. 


— Pas chez moi, en tout cas ! 


Yasmina avait envie de rire. Flo tentait un coup de flic de
cinéma et se plantait d’une façon lamentable. Ce en quoi elle se trompait. Le
sourire conciliant du policier pour rire se mua en crispation autoritaire des lèvres
quand elle déclara : 


— Je désire vérifier votre identité. Présentez-moi des papiers,
s’il vous plaît. 


Le « s’il vous plaît » n’était qu’une formule de
politesse prononcée d’un ton glacial. Irène Blauvac hésita, puis les autorisa à
entrer. 


— Attendez-moi ici, je reviens d’ici cinq minutes. 


Elle s’éloigna avec réticence. Se retourna à mi-parcours de
la longue allée traversant le parc jusqu’à la maison. 


— Elle est aussi enceinte que moi, siffla Florence Artagno
entre ses dents. 


— Quoi ? fit Yasmina, ahurie. 


— Blauvac a dit à Slimane que sa femme était enceinte
de six mois. Il ment. 


— Merde ! 


Les épaules de Flo tremblèrent. Un frisson nerveux qu’elle
annula en se massant la nuque. Plus loin, Irène Blauvac se retourna une fois
encore, en haut des escaliers, puis disparut dans la maison. 


— Elle est anorexique, dit Flo. Elle n’attend pas d’enfant
et n’en attendra jamais. 


Yasmina aurait voulu partir. Rouler en scooter. Offrir son
corps au soleil. Boire peut-être un de ces grogs qui expédiaient Slimane dans
le bien-être de l’inconscience. Accomplir n’importe quel acte permettant d’oublier
Maria Torrès et la Provence. Se réveiller dans l’épicerie de Bouba, vêtue de sa
blouse rose de vendeuse, lui apparut comme un destin merveilleux et elle se vit
souriante, tâtant un camembert plâtreux, « il est parfait, madame Salvi, parfait,
je vous le promets ». 


Florence Artagno tira le bras de Yasmina. « Fouinons un
peu. » Elles franchirent la haie de lauriers-roses qui délimitait l’allée,
sur leur gauche. De l’autre côté, existait effectivement une piscine. Une
fillette, entièrement nue, s’apprêtait à plonger. Le bleu pur et immobile de l’eau
semblait peint à l’aquarelle. L’enfant leur tournait le dos. Sa peau était
aussi noire que celle d’Irène Blauvac. Flo et Yasmina progressèrent sans bruit
dans l’herbe drue et verte qui entourait le bassin. Elles risquaient d’apeurer
la fillette, appliquée à préparer son plongeon. On voyait qu’elle mettait en œuvre
les leçons d’un adulte. Yasmina retint Flo et appela « bonjour ma puce ».



L’enfant sursauta. La peur la déséquilibra et elle bascula
dans l’eau. En quatre enjambées, les femmes furent au bord de la piscine. La
fillette remontait. Il n’y eut d’abord que ses cheveux noirs, flottant sur le
bleu, puis l’enfant nagea un superbe crawl. Elle s’accrocha à la margelle. Écarta
les cheveux collés au visage. 


— Maman sait que vous êtes ici ? 


Les ongles de Florence Artagno pénétrèrent profondément l’épaule
de Yasmina, mais c’était trop tard pour l’empêcher de crier. La jeune femme s’exclama
« mon dieu, non ! », s’agenouilla, certaine d’être prise de
vertige. 


— Bonjour Thérèse, claironna Flo en posant une main
apaisante sur la tête de la fillette. Ta maman est au courant : elle
revient dans cinq minutes. Tu as quel âge, Thérèse ? 


— Sept ans. Et toi ? 


— Quarante. 


— Et ta copine ? 


Thérèse escalada le rebord du bassin. Une fois-hors de l’eau,
elle s’ébroua et courut vers le plongeoir sans s’intéresser davantage à l’âge
de Yasmina. 


— Regardez mon saut périlleux ! Périlleux, ça veut
dire très dangereux, mais je n’ai pas peur. 


Elles regardèrent. Ce n’était pas Thérèse qu’elles voyaient,
mais Juan. Une ressemblance terrifiante. Même visage angélique, mêmes yeux
verts, mêmes cheveux noirs. On aurait dit des jumeaux nés à trois ans d’écart. 


— Partons, murmura Flo. 


— Sans attendre le retour d’Irène Blauvac ? 


— Si tu voyais ta tête… La mienne ne vaut sûrement pas
mieux. Autant éviter qu’elle se pose des questions. 


Florence Artagno attendit que Thérèse revienne s’accrocher
au bord de la piscine. Elle s’agenouilla, l’embrassa. 


— Préviens ta maman que nous avons dû partir parce que
nous sommes très pressées. 


 


Le scooter était béquillé devant la mairie de Carpentras, place
Maurice-Charretier. Yasmina renâclait. 


— Laissons tomber ! Thérèse a peut-être été
adoptée… Je ne sais pas moi. Dans la police vous imaginez toujours le pire… 


— Ben voyons ! Où tu as pris qu’en France on
adoptait les gosses comme on adopte un chien d’un chenil ? Maria Torrès
garderait Juan, Irène Blauvac prendrait Thérèse : on dirait la
distribution des paquets sous le sapin, le soir de Noël ! Tu ne crois même
pas ce que tu dis ! Thérèse est la sœur de Juan et la seule question est :
qu’est-ce qu’elle fout là ? 


Flo était en colère. Cette façon de fuir les réalités
devenait insupportable. Elle considéra Yasmina d’un œil noir. Short ajusté et
seins bronzés. Regard apeuré. Un regard qui flancherait face à un employé
municipal curieux. 


— Tu m’attends près du scooter. Tu n’as vraiment pas l’air
d’un flic. Déjà moi… 


Flo tira sa jupe vers les genoux. Le vêtement ne glissa pas
d’un centimètre. Ces temps-ci, elle prenait des hanches. Trop de sancerre et
trop de sandwichs avalés en vitesse. 


— Espérons que je les aurai par surprise. Si je tombe sur
un emmerdeur, bonjour la casse à mon retour à la boîte, à Lyon. 


Ce n’est pas un emmerdeur qui accueillit Florence Artagno, mais
une jeune employée souriante. Elle se tenait disponible derrière un comptoir, prête
à accomplir avec entrain le travail qu’on lui confiait. Flo présenta sa carte
de police. 


— J’aimerais consulter le registre d’état civil
concernant les naissances des années 90-91-92… Je ne suis pas très fixée. 


— Ce serait volontiers, commença l’employée, mais il m’est
interdit… 


— Je travaille sur commission rogatoire, coupa Flo. Une
enquête diligentée de Lyon. 


Elle attendit que « commission rogatoire » fasse
son chemin. La fille ignorerait le sens de « commission rogatoire », mais
l’expression l’impressionnerait. 


— Alors là, évidemment, capitula l’employée. Bon, je me
renseigne. 


Elle s’écarta de trois pas et revint. 


— Je suis sotte. Depuis des années les naissances sont
directement enregistrées par la préfecture d’Avignon. Elle nous les communique
ensuite, mais les mairies ne tiennent plus à jour le registre d’état civil des
naissances. 


— Sauf en cas d’accouchement à domicile, rectifia Flo. 


Sa main droite pianota le comptoir. Marquer son impatience
avant que la fille ne se mette à réfléchir. 


— Vous avez raison, mais… 


Flo se dota d’un vaste sourire censé panacher la cavalcade
des doigts. 


— C’est ce qui intéresse la police lyonnaise. Une quantité
de marginaux s’est installée dans la région. Ils débarquent de partout, y
compris de l’étranger. Le soleil, les villages perchés, le vin… Ils jouent aux artistes
et beaucoup refusent les soins médicaux, les cliniques ou les hôpitaux… 


Elle planta son regard dans celui de l’employée, termina « l’impression
d’être fliqué par la société, vous connaissez le refrain » et consulta sa
montre en haussant les sourcils. 


— Oui… oui… on en est envahi, ça c’est vrai… Je me
dépêche… Je reviens tout de suite. 


Deux minutes plus tard, Florence Artagno consultait le
registre. Il était mince. Elle s’y attendait, pourtant elle ressentit des
bouffées de chaleur en lisant le feuillet numéro sept. 


Le 3 décembre 1991, à 18 heures, est née à Carpentras,
département du Vaucluse, Thérèse Alice, Pauline, du sexe féminin,  


de Martin, Paul Blauvac, né à Brest le 7 juillet 1953, docteur
en médecine et de Irène, Justine, Marie Rioux, épouse Blauvac, née à Meknès (Maroc).



Dressé le 3 décembre 1991, sur la déclaration de Martin
Blauvac, père de l’enfant, qui lecture faite, a signé avec nous, Duval René, officier
d’état civil. 


 


Le spectacle valait la peine. Tellement la peine que Flo et
Yasmina ne décollaient pas du siège du scooter. Les boulistes, plutôt épatés, encerclaient
le C25. Il y avait de quoi être épaté. Slimane jouait du saxo. Appuyé au capot
du Bürstner Mobil, il se démenait comme un professionnel de l’instrument et
balançait Take Five plein pot, mimiques de musicien inspiré comprises. Bogart
s’appliquait aussi. Il s’était assis au premier rang des spectateurs, la queue
en vadrouille dans la poussière et quand le saxo s’envolait vers un crescendo
purement mélodramatique, le Chien expédiait un hurlement à la mort. Les
boulistes frissonnaient. L’intelligence de Bogart était phénoménale. Le hurlement
à la mort était une autre de ses spécialités car il avait vite compris qu’il
déclenchait chez l’être humain ordinaire des émotions d’une intensité inégalée.
Il en retirait toujours un profit quelconque, ne serait-ce que des
applaudissements. 


— Putain ! s’exclama Flo en décrochant ses mains de
la selle du scooter. 


— Qu’est-ce qu’il joue bien ! s’extasia Yasmina. 


Elle entendait Slimane pour la première fois. Pas Flo. Il
avait donné son récital sur une plage bretonne, près de sa maison de vacances. C’était
au début de son apprentissage et Dave Brubeck en prenait pour son grade. Des
baigneurs avaient sifflé. 


Elles entrèrent dans le camion sans qu’on les remarque. Flo
écarta un rideau au moment où Bogart entamait une nouvelle fois sa partition. Elle
murmura encore « putain », puis « le bled ne va pas tarder à rappliquer »
et referma le rideau lentement. Elle avait envie de pleurer. À quoi rimait
cette scène de La Strada, une putasserie de mélo, voilà ce qu’étaient
les guignolades de Slimane, oui s’entêtait Flo, une super-putasserie de
supermélo et quand ses larmes coulèrent, elle les essuya discrètement dans le
rideau. 


Yasmina regardait les images que diffusait la télévision. Une
cassette mise par Slimane, son coupé. Il était sorti jouer du saxo sans
interrompre le film. Le Trésor de la Sierra Madre. Il adorait le Trésor
qu’il revisionnait souvent. Cette fois, la projection n’avait pas suffi. Yasmina
appuya sur le stop de la télécommande. Elle appela Flo à l’avant du C25 et
désigna la scène, de l’autre côté du pare-brise. 


— Il a dû apprendre de très mauvaises nouvelles à
Avignon. 


Flo frotta le dos de ses mains contre ses joues. 


— Les nôtres ne le remettront pas en selle. 


Par réflexe, Yasmina éjecta la cassette de l’autoradio. Lili
Boniche. Elle s’en doutait. Elle détestait ce chanteur guimauve. 


Take Five s’éteignit. Les applaudissements
crépitèrent. Une voix hurla « une autre ! ». Les boulistes
reprirent en chœur « une autre ! ». Flo et Yasmina rirent. Un
rire qui libéra la tension. Elles baissèrent chacune une des vitres et
hurlèrent, à l’unisson « une autre, une autre ! ». Slimane leur
lança un regard mauvais. Il se tourna vers les joueurs de pétanque, marmonna « une
autre fois », en ricanant intérieurement, « une autre fois Take
five » et rentra dans le camion. 


— Merci les filles ! C’est très drôle ! 


— On a besoin de défoulement, dit Flo. On a de sales nouvelles
à t’annoncer. 


Slimane se glissa sur la banquette. Sa main rampa vers la
télécommande. 


— Ah non, je t’en prie ! protesta Yasmina. Tu
entends ce qu’on te dit oui ou non ? 


— Apparemment oui, compte tenu de l’immensité de mon
intérieur ! Quel est le problème ? Vous avez eu une panne ? Des
types vous ont draguées ? 


Flo prit place de l’autre côté de la table, face à Slimane. Pendant
ce temps, Yasmina claquait les portes des meubles, sortait des assiettes, fourrageait
à l’intérieur du frigidaire. 


— Quelqu’un a faim ? 


Son appel flotta au-dessus du silence. Longtemps, comme s’ils
cherchaient la signification du mot faim, avant de répondre. Florence Artagno
toucha le bras de Slimane. 


— Paul, on ne s’est pas contenté de tourisme. Nous avons
vu Irène Blauvac. 


Elle accentua la pression de sa main. Yasmina cessa de s’agiter
dans la partie cuisine. 


— Et alors ? s’irrita Slimane, en retirant son
bras. 


Il détestait qu’on le traite en gosse impressionnable. 


Bouba se conduisait souvent de cette manière et quand il
criait « arrête, j’ai quarante ans », elle haussait les sourcils et
maugréait « on ne le dirait pas ». 


Flo alluma une Camel. Posément. Mesquine vengeance contre la
brusquerie de Slimane. 


— Alors, Thérèse Blauvac est la sœur de Juan. Elle a sept
ans. Irène Blauvac n’est pas enceinte. Je parierais ma maison de Bretagne qu’elle
ne l’a jamais été et qu’elle ne le sera jamais. Tiens-toi bien : à la
mairie de Carpentras, Thérèse est pourtant enregistrée comme sa fille, et non
comme la fille de Maria, ce qui est impossible. Autre scoop : l’accouchement
a eu lieu à domicile, puisqu’il est enregistré à la mairie et le médecin
accoucheur qui signe l’acte d’état civil se nomme Martin Blauvac. 


— Tu es satisfait, maintenant ! s’exclama Yasmina.



Elle les rejoignit sur la banquette en marmonnant « pas
le moment de parler bouffe ». Leurs regards s’évitaient. Cette façon de se
fuir ressemblait étrangement à l’attitude de coupables partageant un sale coup.



Flo raconta en détail les événements de Carpentras. Le
rauque de sa voix l’inquiéta. Il fallait absolument qu’elle mette un bémol au
sancerre et au tabac. 


— Un rapt d’enfant ? murmura Slimane. C’est dingue,
non ? Juan disait la vérité : il a bien une sœur appelée Thérésa. 


Il dispersa la fumée des cigarettes qui voguait au ras de
ses narines. Sa nervosité augmentait. Il dit, presque agressif, « vous
êtes certaines de ne pas déconner avec cette histoire de ressemblance ? ».



Les femmes haussèrent les épaules. 


— Comment expliquer un acte aussi sordide ? se révolta
Yasmina. Aucune mère au monde ne se laisserait voler son gosse, ça ne tient pas
debout ! 


— À moins qu’elle n’ait peur, rectifia Slimane. Maria
Torrès, depuis son arrivée en 1984, semble sous la coupe de Blauvac. La maison
appartient au docteur. Il a régularisé sa situation de clandestine. Maria lui
est redevable. 


Slimane raconta sa visite à l’abbé Boisson. Il omit
volontairement de préciser que l’Espagnole était enceinte. D’abord laisser
décanter les informations qu’ils venaient de rassembler autour de la table et n’ajouter
au sordide que peu à peu. Le temps de le digérer. 


— Ce que dit Boisson ne suffit pas à expliquer le rapt
de Thérésa, intervint Flo. Admettons la pauvre femme fragile, influençable, exploitée,
etc. Ça n’est pas parce qu’un type vous sort de la panade qu’il peut vous
piquer votre gosse. Il y a des lois, quand même. Blauvac tient Maria d’une
manière ou d’une autre, mais pour des faits plus graves que ceux-ci. 


Yasmina prit une Camel dans le paquet de Flo. 


— Arrêtez de doper ! hurla Slimane. Ma turne devient
irrespirable ! 


Il écarta les bras, dit « okay les filles, je pète les
plombs, excusez-moi ». 


— Il te reste du rhum ? demanda Flo. Un grog nous ferait
le plus grand bien à tous. 


— À sec, hélas. 


Ses mains s’assemblèrent devant son menton. La masse de
chair se balança d’avant en arrière, un mouvement pendulaire irritant qu’il
surveilla en parlant. 


— Un scénario possible : Blauvac déclare la
naissance d’une Thérèse fantôme, à la mairie de Carpentras, en tant que père et
médecin accoucheur de sa propre femme, à son domicile. Par contre, il accouche vraiment
Maria Torrès d’une Thérésa, là-haut dans la bicoque, ne déclare pas la
naissance à la mairie de Plougassou, ce qui ne pose pas de problème compliqué si
Maria a plus ou moins dissimulé sa grossesse. De toute façon, il y a fort à parier
que tout le monde se fout de savoir si l’Espagnole demeurée du coin est enceinte
ou pas, accouche ou pas, a des enfants ou pas. 


La cigarette de Yasmina bougeait entre ses doigts. La cendre
se répandit sur le bois blanc du meuble. Elle écrasa la Camel, toussa, mais ils
l’entendirent à peine malgré tout. 


— Maria est enceinte. Irène Blauvac était censée l’être,
selon son mari. La coïncidence… 


Flo happa le regard de Slimane. Elle y lut une terrible
détermination. Blauvac cracherait la vérité. L’Arabe était prêt à tout. S’il le
fallait, il emploierait même la violence. Elle n’aimait pas ce regard-là. 


— Le salaud prépare un coup identique. Vous ne savez
pas tout de ma visite à l’abbé. Non seulement Blauvac n’a pas reconnu qu’il logeait
Maria depuis le début, mais… Elle était enceinte à son arrivée en France en
1984. Elle avait à peu près dix-sept ans. Blauvac était au courant. Il a
probablement accouché Maria et sait donc ce qui s’est passé et pourquoi aucune
naissance ne figure à l’état civil de Plougassou en 1984. 


— Si cet enfant est le « mon ange » du pré, derrière
la maison, il le sait, conclut Florence Artagno. 


L’Arabe se massa la tête. Sa boîte crânienne allait exploser.
Ses doigts pressaient fortement la nuque. Il murmura « saloperie de
saloperie de merde ». Soudain, il se leva et se déplaça vers le cabinet de
toilette. Les femmes entendirent la douche couler. Elles lorgnaient la porte, avec
incrédulité et angoisse. Quand il ressortit, complètement trempé, elles ne
firent pas de commentaire et acceptèrent sans sourciller qu’il enlève son
maillot et son pantalon et se réinstalle en slip sur la banquette. La tension
était extrême. Un mot, un geste pouvaient déclencher la bombe. Yasmina savait comment
ça se terminerait. D’ici quelques minutes, Paul trouverait un prétexte pour les
mettre dehors. Il s’enfermerait dans le C25, convoquerait Bogart sur ses genoux
et attendrait l’aube. Elle préféra prendre les devants. 


— Je suis crevée, je vais me coucher. Et toi, Flo ?



Florence Artagno se rongeait un ongle. Jamais elle n’avait
autant désiré rester auprès de Slimane. Elle s’allongerait près de lui. Ils se tairaient.
Elle ne le toucherait pas. Elle ferait semblant de regarder les films. Au matin,
détruits par la fatigue, peut-être auraient-ils fait l’amour. 


L’Arabe partit s’installer derrière le volant du C25. Il le
manœuvra tout en parlant. 


— Saint Martin Blauvac ! Le docteur vénéré, qui rend
service au populo au point de sacrifier sa vie personnelle. L’intouchable Dr
Blauvac ! Un beau salopard, oui ! Consuelo, Julita : il devra s’expliquer
pour elles aussi. 


— Tu oublies Enrique Almeida, remarqua Flo. 


— Sûrement pas ! À toi de te renseigner au sujet
de Blauvac, quand il était toubib à Marrakech. J’ai besoin d’en apprendre le
maximum sur lui. 


— Et je me débrouille comment ? Je téléphone à Hassan II ?



— Le vrai flic, c’est toi. 


Flo grimaça. Puis, elle leva la main en signe d’acceptation.



L’Arabe mit le contact et démarra le moteur du C25. Il
fixait le mur dressé à une dizaine de mètres du camion. Il le fixa une pleine
minute, comme s’il hésitait entre reculer et foncer droit sur lui. 


« Ça vous ennuierait les filles de vous débrouiller
seules, ce soir ? J’ai envie de rouler une heure ou deux sur les routes du
coin. Bonsoir et essayez de passer une bonne nuit. »
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Samedi, cinq heures du matin. Pas un souffle d’air. 


L’Arabe déjeunait à l’extérieur du C25. Tranche de pain
emballée sous vide, pâté de grive et café faiblard composé d’un reste de poudre
noyé d’eau chaude. La fête. Il était fauché. C’était un constat captivant, à l’aube,
dans un maquis qui exhalait des odeurs de terre aride. Le camion était
réinstallé près de la maison de Maria. Il occupait le même endroit, juste à l’emplacement
de la tache d’huile que suppurait le moteur. Il fallait réduire les
déplacements au maximum. D’ailleurs, après le départ des filles, la veille, Slimane
était venu directement là. 


Il considéra le pain blême, l’émietta machinalement et
déchiffra l’inscription figurant sur la boîte de pâté. Viande de grive : 32 %,
eau : 23 %, porc : 30 %. 


Halouf ? 


Une nausée lui bloqua la respiration. Il entendit l’épicier
de Plougassou vanter sa camelote, « un pâté de grive du terroir, entièrement
composé de viande de cet oiseau, sans toutes les saloperies qu’ils collent dans
les produits industriels des supermarchés ». Slimane vida ce qui lui
restait de pseudo-café mais le goût douceâtre du liquide ne fit qu’accentuer
son dégoût. Il siffla Ramona. Autant que Bogart profite de l’halouf. 


Le Chien ne répondit pas à l’appel. Il avait filé le plus
loin possible de son maître après la nuit affligeante qu’il venait de subir. L’Arabe
l’avait maintenu de force sur ses genoux, le caressant avec une régularité et une
constance démoralisantes tout en lui commentant Scarface. Deux fois Scarface
de Hawks et après, la sombre crétinerie de Brian de Palma, censée être un remake.



Comment occuper son corps et son mental ? Il alluma le
poste de radio marqué du logo Orangina. Un cadeau de Bouba. Le C25 n’était qu’un
foutoir publicitaire, ramassis des dons consternants de Bouba. La radio débita
des infos sans intérêt et l’Arabe repensa à Bogart. Le Chien était probablement
vers la maison de Juan. Il attendait le réveil du gosse. La veille, le C25 à
peine garé, Juan était descendu jouer avec Bogart. Slimane avait sifflé Ramona.
Il avait expliqué comment on appelait le Chien et lui avait appris les premières
mesures de Ramona. Juan avait ri. Il sifflait ou braillait « Ramona,
j’ai fait un rêve merveilleux » et il se marrait quand le Chien se
couchait sur le dos, haletant sous les caresses. « Le gosse sait encore rire »,
s’était réjoui l’Arabe. L’émotion lui donnait envie d’embrasser Juan, mais il n’avait
pas osé. Du coup, la colère l’avait repris. Ce salaud de Blauvac l’avait
embobiné avec son air d’homme sympathique, sans prétention, passionné de vélo. Il
s’était fait avoir dans les grandes largeurs. Alors, l’Arabe s’était dit que c’était
le bon moment de parler au gosse. 


— Tu connais le Dr Blauvac ? 


Juan, accroupi auprès du Chien, s’était détendu comme un ressort.
Ses yeux lançaient des éclairs de méchanceté. Slimane avait cru qu’il allait le
frapper. 


En fait, Juan avait couru sur le chemin en appelant « Bogart,
Bogart », puis il avait sifflé Ramona et ils avaient disparu tous
les deux. 


Le Chien préférait Juan. « Normal, c’est un enfant »,
annonça l’Arabe au poste Orangina, avec un semblant de sourire, mais le cœur
manquait. Un journaliste débitait des informations sportives. Il les récitait
sur le ton du cancre forcé de dire « Le Loup et l’Agneau ». « Aujourd’hui,
samedi 1er août, avant-dernière étape du Tour de France, un
contre-la-montre de Montceau-les-Mines au Creusot. Ulrich l’emportera sûrement,
mais il n’inquiétera pas la première place de Pantani au classement général. »


Comment remplir la journée avant d’entamer le double saut
périlleux programmé ? Le premier, le moins facile, serait d’obliger Juan à
parler. Le gosse était obligatoirement au courant de certains faits ou, du
moins, il se doutait. S’il fallait utiliser la peur, le menacer de le mettre à
la DDASS, Slimane le ferait. Il n’avait plus le choix. La seconde épreuve
consisterait à rencontrer le toubib. Un notable adulé. Pas question de s’embarquer
sans de solides arguments. Comment l’obliger à avouer le rapt de Thérésa ?
ruminait l’Arabe. Est-ce que le docteur était courageux ? Probablement, à
sa façon, pour avoir l’audace de se lancer dans une histoire pareille. Mais
rares étaient les coupables (ou les innocents) qui résistaient à un flingue
enfoncé dans la bouche quand l’Arabe tripotait la détente. Ils ignoraient que
le pistolet Mac 50 n’était pas chargé. 


De temps en temps, Slimane écoutait les bruits qui
provenaient de la maison, plus haut. Surtout, ne pas rater le départ de Maria. Elle
aussi devrait s’expliquer. 


— S’expliquer sur quoi ? gueula l’Arabe au
journaliste du poste de radio qui décrivait maintenant les embouteillages sur
les routes. 


Il allait s’y prendre comment ? L’accuser de quoi ?
La femme lui rirait au nez. Il haussa les épaules. Sûrement pas. Il suffisait
de regarder Maria pour comprendre qu’elle ne riait plus depuis longtemps. 


Slimane sentait le froid, malgré le soleil rond et rouge qui
quittait l’horizon. Il éprouva soudain le désir irrésistible de parler à quelqu’un.
À qui téléphoner, à six heures du matin ? Un seul nom se présenta : Bouba.
C’était risqué. Mais c’était encore plus risqué de ne pas entendre le son d’une
voix. Il hésita encore quelques secondes, puis se dit que Bouba, un samedi
matin, serait levée et déjà au travail, en train d’approvisionner les rayons de
l’épicerie. Slimane jeta un dernier regard sur le chemin, avec le vague espoir
du retour de Bogart, puis il entra dans le Bürstner Mobil afin de récupérer le
Ola. 


— Allô Bouba ? Je ne te réveille pas ? 


— Mon fils ! 


Ce premier hurlement de tendresse était la preuve qu’il
venait de se conduire en idiot. 


— Ne crie pas comme ça, Bouba ! 


— Tu es encore en Provence, mon fils ? s’égosilla Bouba,
certaine que la puissance des décibels traduirait l’intensité de son amour pour
son fils indigne. 


L’Arabe abdiqua. La faute était commise et c’était sa très
grande faute. Il répondit par « oui » ou « non » aux
questions posées. « Tu manges assez ? Tu dors bien ? Tu as
encore de l’argent ? Yasmina s’occupe de toi ? » Il imaginait
Bouba dans le dépôt, à l’arrière de l’épicerie. Il était certain qu’elle
plaquait le téléphone contre sa joue. De temps en temps, elle devait embrasser
le plastique. L’esprit de Slimane se détacha de la conversation et se mit à
vagabonder de pièce en pièce, dans le logement qu’habitaient Bouba et Yasmina
au-dessus du magasin. Une visite absurdement mélancolique puisqu’il détestait
rester plus de deux jours à Lons-le-Saunier et s’enfuyait au premier prétexte. Une
plainte, plus aiguë que les autres, le ramena au téléphone. 


— Tu as été sur la tombe de ton père au moins ? Raconte-moi,
mon fils, comment ces sauvages traitent la tombe de Mouloud… 


« Je t’en prie, Bouba, non », murmura l’Arabe. Les
pétarades de mobylette le sauvèrent. « Quelqu’un vient, je te rappellerai
plus tard » et il coupa le Ola. 


Le temps de se précipiter à l’intérieur du Bürstner Mobil, de
fouiller le tas de vêtements emmêlés, de découvrir un bermuda présentable et il
était certain que Maria serait loin. Une fois de plus, l’Arlésienne. Effectivement,
quand il ressortit, les bruits de mobylette avaient cessé. L’Arabe marcha entre
les arbres. Il ne savait pas s’il était déçu ou soulagé. Il se caressait le
ventre, machinalement. Une sorte de tic qui le rassurait. Un ventre encore plat,
tressé de solides abdominaux. C’était plus haut que ça se gâtait. La peau sous
le cou se distendait. Les tifs qu’il perdait malgré les litres de Pétrole Hahn
dont il les abreuvait. 


Il opéra un demi-tour et sursauta quand il leva la tête au
lieu de regarder ses pieds écraser la terre sèche. Maria Torrès, assise sur la
selle de mobylette, l’observait. Elle avait dû descendre en roue libre. 


— Vous m’avez fait peur, bredouilla Slimane en s’approchant.
Vous m’attendiez ? 


Maria ne répondit pas. Elle portait la même robe ample qu’en
début de semaine. Le casque ne dévoilait que les yeux pointus et le nez
minuscule. 


— Vous allez au travail ? 


La sottise de la question offrait le mérite d’amorcer la
conversation. Il compléta par un « il est tôt. Vous travaillez très tôt »,
parfaitement ridicule. 


— Partez ! 


— Pardon ? fit Slimane. 


Maria Torrès retira son casque. Dessous, la chevelure était
aplatie, des marques rouges imprimaient la peau partout. Pas de maquillage. Maria
ne se souciait guère de son corps. Elle devait se lever, enfiler une robe et s’en
aller. « Une femme anéantie », jugea l’Arabe. « Elle part
travailler pour gagner de quoi nourrir son gosse comme un animal part en chasse
pour nourrir sa portée. »


— Allez-vous-en de ma maison, dit Maria. 


Slimane posa une main sur le guidon de la mobylette. 


— Je ne vous veux aucun mal, madame Torrès. Pourquoi m’ordonnez-vous
de partir ? 


Les lèvres bougèrent à peine. « Partez. »


— Venez prendre un café, proposa Slimane au hasard. 


Il toucha le bras de Maria. La femme lâcha un cri, se
dégagea d’un mouvement sec de l’épaule. Le casque tomba et roula un peu dans la
pente avant de s’arrêter contre une pierre. Maria Torrès poussa la mobylette
dans la descente. Elle eut encore le temps de hurler « foutez le camp d’ici !
Laissez-nous tranquilles » avant que le moteur ne démarre. 


L’Arabe ramassa le casque. Il le tendit à bout de bras, cria
« vous oubliez votre casque ». L’écho lui renvoya l’absurdité de son
appel. 


 


Il pédalait depuis une heure et dégoulinait de partout. Pas
assez à son goût, c’est pourquoi il attaquait les côtes en danseuse. « Quelle
punition s’inflige ce type ? », se demandaient les automobilistes qu’il
croisait et qui ralentissaient. Slimane essayait d’atteindre cette zone
imprécise de l’épuisement total qui l’abandonnerait dans un état d’une profonde
mais délicieuse hébétude. Il se préparait à rencontrer Juan, le soir même, et
Blauvac le lendemain. 


Le soleil était blanc. L’air inexistant. Pas un oiseau ne
volait, aucune bestiole ne se faufilait dans les herbes du bas-côté de la route.
L’Arabe s’était envoyé ses deux bidons d’eau survitaminée. Il devrait les
remplir à Saint-Saturnin-lès-Apt avant d’attaquer l’ascension des douze bornes
de la D34, soit une dénivellation de sept cents mètres. De quoi crever d’une
crise cardiaque, boisson ou pas. Un défi qui en valait bien d’autres et qui
avait le mérite d’éloigner de son esprit le visage maigrichon de Maria Torrès
où tournoyaient des yeux affolés. 


Le Ola sonna en pleine montée. Slimane s’arrêta sur un dégagement
de la route depuis lequel on découvrait l’ensemble du plateau du Vaucluse. Une
vue à couper le souffle. Ses doigts empêtrés dans les gants de cycliste
manièrent maladroitement le téléphone. Il lança un « allô » teigneux.
Il le regretta. La douce voix de Claudine Cardina modula un « allô, Slimane ? »
chaleureux. Il corrigea le tir, inventa un téléphone dont le mauvais
fonctionnement l’exaspérait. 


— Vous devriez passer à la maison, dit Claudine Cardina.
J’ai découvert un document qui vous intéresserait. 


— Quoi ? aboya l’Arabe. 


À nouveau, il se reprit. Enroba ses mots comme la politesse
demandait qu’ils le soient. 


— Aujourd’hui, je crains que ce ne soit pas possible. 


Le rire de Claudine Cardina déferla. 


— Je tombe mal, on dirait. Avec vous, on tombe toujours
mal, n’est-ce pas ? Pourtant, je crois mériter un peu de reconnaissance. Hier
soir, Luc a enfin compressé la voiture d’Enrique Almeida. Avant, il a retiré du
vide-poche le livret d’entretien. C’est une habitude : les acheteurs de
pièces usagées nous en réclament souvent. Je suis certaine que vous m’écoutez mieux,
maintenant. 


Elle se tut. Slimane considéra le Ola silencieux comme s’il
allait le mordre. Il patienta autant qu’il put, maugréa « alors ce
vide-poche ? » et obtint en réponse un nouveau rire et « je vois
que je vous intéresse davantage ». 


— Vous m’intéressez de toute façon, Almeida ou pas… 


Il s’affola, « merde, je déconne à fond », durcit
sa voix avant d’ajouter : « quel intérêt a ce livret d’entretien ? ».



— Venez déjeuner ce midi. Luc sera content de vous voir.
Nous parlerons du livret d’entretien pendant le repas. 


L’Arabe se crispa. L’entêtement de Claudine devenait de l’enfantillage.
Est-ce qu’elle s’imaginait qu’ils jouaient aux gendarmes et aux voleurs ? 


— Dites-moi en gros en quoi consiste votre découverte. Si
c’est important… 


— C’est important. En feuilletant machinalement le livret,
j’ai fait une trouvaille stupéfiante… 


Slimane soupira. 


— Est-ce que je dois vous supplier ? 


— Inutile. Venez déjeuner. De toute façon, je dois vous
remettre le document. Par téléphone, ça me paraît difficile. 


Silence tendu. Puis : 


— Vous avez si peur de moi ? 


Il faillit répondre oui. Il dit « mettez la table, j’arrive ».
Il coupa la communication, consulta sa montre. Il parcourrait les trente-trois
kilomètres le séparant de Saint-Jean-de-Sault en moins d’une heure. 


Claudine Cardina se tenait en point de mire à l’extrémité de
l’allée. Elle surveillait l’entrée de la casse. L’entrée de l’invité. Étrange accueil.
La poitrine de l’Arabe se contracta. Il pédala très doucement, très tenté de
faire demi-tour. La beauté de Claudine irradiait, même de loin. « Attention,
la femme de Luc. Ne joue pas au con » et il ralentit encore la cadence des
coups de pédales. Elle mettait ses mains devant ses yeux, en pare-soleil, et se
demandait probablement quel était l’abruti de cycliste qui entrait chez elle en
plein midi. Sa jupe courte, d’un pourpre de costume de théâtre, soulignait l’arrondi
sensuel des hanches. En freinant près de Claudine, il découvrit le chemisier de
soie transparente, noué à la corsaire au-dessus du nombril et, Dieu merci, ses
sombres lunettes de cycliste dissimulèrent sa réprobation. Cette impudeur lui
rappelait Yasmina. L’impudeur vestimentaire chez les femmes le hérissait. Yasmina
se mettait en colère et décrétait : « malgré tes grands airs, tu n’es
qu’un macho d’Arabe ». 


Claudine Cardina éclata de rire. 


— Tiens, le vélo, je n’y avais pas pensé ! Par
cette chaleur… Vous cherchez une mort spectaculaire ? 


Le cuissard et le maillot de Slimane étaient trempés. Des
gouttes de transpiration tombaient de son front. Il puait l’âcre de l’effort, un
peu l’urine aussi car pendant la descente, pour ne pas perdre de temps, il s’était
soulagé depuis sa selle. Combien de kilos perdus pendant le trajet au cours
duquel il avait tenu une moyenne de Tour de France ? 


— Je ne vous embrasse pas, je dégouline, maugréa l’Arabe
en descendant de vélo. 


Claudine sourit d’un air amusé. 


— Ah, j’avais oublié qu’on s’embrassait. Dommage, j’aurais
pris l’initiative. 


Ils pénétrèrent dans la maison. La fraîcheur qui les
accueillit produisait d’abord un choc désagréable. Slimane toussa. La sueur
paraissait se transformer illico en glace. Claudine le conduisit directement
dans la salle à manger et il frissonna pendant tout le trajet. La table était
mise. Deux couverts. 


— Je me doute que vous aimeriez d’abord vous doucher, dit
Claudine Cardina, mais je veux vous donner ma trouvaille de ce matin avant. Je
vous préviens, le coup sera rude. L’eau vous calmera. 


Ses chaussures de cycliste obligeaient l’Arabe à marcher en
canard. Il pensait aux deux couverts. Un traquenard ? 


— Luc est encore sur son chantier ? 


Claudine se tenait devant un meuble imposant, mi-bahut, mi-bibliothèque.
Elle pivota sur elle-même, en exagérant chaque mouvement du corps, ce qui
déploya la jupe autour de ses jambes magnifiques. L’excessive théâtralité
détruisait l’érotisme. 


— Luc ne déjeunera pas avec nous. Il est parti tôt ce
matin et rentrera tard. Le samedi est le jour de collecte des épaves. 


Ses yeux fixaient ceux de l’Arabe. Apparemment provocateurs,
mais le sourire de fausse innocence, qui accompagnait le regard, semblait
incertain. Claudine se tourna à nouveau et fourragea dans les tiroirs du meuble
en murmurant « où ai-je rangé ce papier ? ». 


Slimane était découragé. Il rencontrait là le genre de
situation qu’il craignait par-dessus tout parce qu’elle ne permettait aucune
sortie honorable. Partir ou rester menaient de toute façon à l’échec. Et, bien
sûr, il ne partirait pas. 


— Ah, ça y est, j’ai trouvé ! 


Claudine Cardina brandissait une enveloppe. Elle l’agita, dit
« ma trouvaille ». Elle était aussi blanche que l’enveloppe. L’Arabe
dut approcher car la jeune femme s’adossa au meuble. Il perçut l’odeur de
citron vert de son parfum et quand elle lui tendit l’enveloppe, leurs regards
se croisèrent. Des regards apeurés. Des regards dans l’attente. Il décacheta, retira
une feuille de Sécurité sociale. Elle était au nom d’Enrique Almeida et
délivrée par le Dr Martin Blauvac. D’abord, Slimane ne comprit pas. 


— Vérifiez la date de délivrance, conseilla Claudine. 


Il lut à voix haute, marmonna « et alors ? ».



— C’est le jour de l’accident d’Enrique Almeida. Vous
comprenez maintenant ? 


Oui, il comprenait. Enrique Almeida avait consulté le Dr
Blauvac, ce que celui-ci s’était bien gardé de reconnaître. Après cette consultation,
Enrique manquait un virage en revenant de Plougassou et sa voiture s’écrasait
dans le ravin. 


— Cette découverte est un pur hasard, prévint Claudine
Cardina. La police a fouillé le véhicule, mais qui se serait intéressé au
livret d’entretien du constructeur ? Je l’ai feuilleté par désœuvrement, par…
Je ne sais même pas pourquoi j’ai ouvert machinalement ce fascicule. 


— Ainsi, le pressentiment de Luc était justifié : Enrique
Almeida a été assassiné. Ce salaud de Blauvac est responsable. 


— Pourquoi dites-vous ça ? La feuille de Sécu ne suffit
pas à… Vous avez appris d’autres choses sur Blauvac, n’est-ce pas ? Prenez
garde : il est très estimé ici. 


— Je ne peux guère vous renseigner pour l’instant, admit
Slimane. Il claudiqua vers une chaise, s’y laissa tomber. Blauvac a dissimulé
trop de faits importants, à commencer par cette consultation d’Almeida. Vous saurez
bientôt quel genre d’abbé Pierre il est. 


Claudine Cardina alluma une cigarette et marcha dans la
pièce. Elle inclinait la tête et ses cheveux déployés cachaient les expressions
de son visage. 


— Pourquoi Enrique a-t-il consulté le docteur ? Si
Blauvac était responsable de l’accident, il n’aurait pas donné une feuille de
maladie à Almeida. Autant signer son crime. Ça ne tient pas debout. 


L’Arabe étira ses jambes douloureuses. Les crampes n’étaient
pas loin. Il fouilla son maillot, y trouva des plaquettes vitaminées et en
croqua deux avant de répondre. 


— J’ai ma petite idée sur les raisons qui
expliqueraient la visite d’Almeida au toubib. Quant à la feuille de Sécu… Blauvac
n’avait pas le choix : s’il voulait préserver l’illusion d’une
consultation normale, il devait la remplir et la donner. Il pensait sûrement la
récupérer dans la voiture accidentée, mais il en à été empêché pour une raison
ou pour une autre. 


Slimane se leva. Il plia plusieurs fois les jambes et
réprima un frisson. 


— Vous avez froid ou c’est nerveux ? demanda Claudine
Cardina. 


— Les deux. J’ai besoin d’une douche. Je vous préviens,
j’userai complètement vos réserves d’eau chaude. 


— Je comprends. Venez. 


Elle le guida dans le couloir, jusqu’à une porte bleue. 


— Voici la salle de bains. Vous verrez, les robinets sont
difficiles à tourner. 


Elle s’écarta, repoussa ses cheveux en arrière et conserva ses
mains sur sa nuque, le temps de murmurer, d’un ton énigmatique, « moi
aussi, je me sens sale ». 


L’eau brûlante ruisselait sur le visage de l’Arabe. Il
levait la tête vers la pomme de douche, fermait les yeux. Il aurait pu rester
des heures ainsi. Ça ne menait nulle part. Cette saloperie de vie, avec ses infernales
complications, le reprendrait à un moment ou à un autre, alors autant
maintenant, décida-t-il, et il ouvrit les yeux. 


La silhouette du corps nu de Claudine Cardina apparaissait
derrière la vitre de la cabine de douche. Une silhouette parfaitement immobile.
Le face-à-face silencieux dura longtemps. 


Slimane tira la porte coulissante et dit « viens »
en tendant la main. 
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Une journée cimetière. 


Flo s’était carrément débarrassée de Yasmina. Elles
prenaient leur petit déjeuner sur la terrasse de Mme Albertine
et soudain Flo s’était levée. 


— La corvée téléphone m’attend. J’utiliserai la journée
à rassembler des renseignements sur Blauvac. Ça ne te concerne pas, alors
promène-toi bien et tu me raconteras ta balade. 


Elle avait rougi violemment. Était-ce à cause de sa façon
cavalière d’éjecter Yasmina ? Ou le souvenir de la nuit précédente, dans
leur chambre ? 


Yasmina constatait que Flo était redevenue flic. Complètement.
Pendant le petit déjeuner, elle n’avait parlé que de l’« affaire ». De
Maria Torrès, une femme du quart monde, victime idéale de son contraire, le médecin,
notable respecté, qui la manipulait à sa guise. Elle s’excitait. Bâtissait des
scénarios qu’elle détruisait aussitôt. Elle ressemblait à Slimane. 


Trop. 


Deux policiers en chasse. Yasmina se sentait exclue. Si loin
d’eux. 


Alors, pourquoi ce détour par le cimetière de Plougassou ?
Son scooter avait longé les hauts murs. Elle les avait vus sans les voir. Un
kilomètre plus loin,  elle faisait demi-tour. Elle s’était retrouvée devant les
tombes de Consuelo et Julita. Mon ange, 1994,1996. 


Yasmina avait fondu en larmes. 


Après, en roulant au hasard, lentement, pendant que le
soleil séchait son incompréhensible chagrin, elle avait peu à peu admis la
morne évidence. Le sort de Consuelo et Julita ne l’intéressait pas réellement. Deux
noms et le cimetière en affichait des dizaines. Mais elles étaient des bébés
morts, des bébés qui ne deviendraient jamais des enfants et elle, Yasmina, n’aurait
jamais d’enfants. Pas même des plaques au cimetière sur lesquelles pleurer. Ses
larmes n’étaient que des pleurnicheries sur elle-même. 


Une heure plus tard, elle poussait la grille du cimetière de
Saint-Laurent-des-Arbres. La tombe du père. Elle tremblait comme une veuve en
avançant dans les allées. Qu’est-ce qui lui prenait à soudain désirer se rendre
sur la tombe du père ? Elle n’était jamais venue et n’était même pas
certaine qu’il était enterré là. L’assassinat du père ne la concernait pas. C’était
l’histoire de Slimane et de Bouba. Pas la sienne. 


Ses yeux déchiffraient les noms. Sa peur grandissait. Des
nausées lui brûlaient la gorge. « Surtout par pitié, mon dieu, que je ne
lise pas Mouloud Rahali » et elle cherchait pourtant le nom avec une avidité
terrifiée. 


Peut-être la tombe n’existait-elle plus ? Combien de
temps durait une concession ? 


Yasmina cessa d’avancer. Elle regarda loin devant elle, le
plus loin possible, presque au fond du cimetière. Elle décida que la tombe du
père était la dernière, la plus éloignée, une pierre ovale, et fit demi-tour. 


Elle partirait dès le lendemain matin. Elle rentrerait à
Lons-le-Saunier. Elle était de trop, maintenant. 


Florence et Slimane formaient un couple de flics que l’hallali
rapprochait encore. Elle détestait les mises à mort. Que ça soit celle de
Blauvac ne changeait rien. Elle s’en irait sans prévenir et téléphonerait
depuis la gare d’Avignon, avant de monter dans le train. 


 


Florence Artagno somnolait, allongée sur le lit de Mme Albertine.
Dans sa chambre. Quand elle avait demandé l’autorisation d’utiliser le
téléphone pendant une partie de la journée, Mme Albertine avait
dit « prenez ma chambre, vous y serez tranquille ». 


Flo comprenait maintenant l’appellation très claque de « madame »
Albertine. La pièce était la reproduction fidèle d’un bordel de début de siècle,
genre One Two Two. Même décor kitch de très mauvais goût. Du mauve partout et
des bibelots à hurler. Gravures érotiques sur les murs, miroir au pied du lit, rien
ne manquait. En entrant, Flo s’était exclamée « eh ben ! ». Mme Albertine
lui avait répondu par un rire franc qui dénotait une grande satisfaction d’avoir
réussi à surprendre une fliquesse. 


— Vous vous figuriez quoi, ma petite ? Que mon hôtel
tenait le coup en louant des chambres miteuses trois fois par an et en servant
des assiettes de soupe au pistou ? Eh bien non, la patronne paie de sa
personne ! 


— Vous ne manquez pas de culot de montrer ça et d’avouer
comment vous l’utilisez. 


Le bras de Flo décrivait une arabesque qui embrassait le
décor incroyable. Elle retenait son fou rire. Ainsi, la belle métisse s’envoyait
les mâles du coin, tranquille dans sa cambrousse, hors de portée des soupçons d’histoires
de mœurs, ni vu ni connu je t’embrouille. Les gendarmes de Plougassou, qui fréquentaient
peut-être les lieux, fermaient les yeux. 


— Je ne crains personne ! avait rétorqué sèchement
Mme Albertine. Vous, moins que n’importe qui. 


Elle avait conseillé à Flo de se mettre à l’aise en s’installant
sur le lit, car le téléphone – violet ! – était au chevet. En s’en allant,
son ton s’était fait cassant. 


— Tu as une tête de flic impitoyable. Depuis hier, tu
ressembles à Clint Eastwood. Ton rêve, c’est de courir après les truands et, si
la loi t’en donnait la possibilité, tu leur trouerais la peau. T’occuper d’un
tapin occasionnel à la campagne ne t’intéressera jamais : trop petit
gibier. 


Le tutoiement avait fait plus de mal à Flo que les mots. 


Elle somnolait en attendant l’appel de Carrelier, son
collègue de Lyon. C’était agréable. Elle revivait la nuit précédente, près de
Yasmina. Les gestes s’étaient produits naturellement. Ni réflexion ni calcul, mais
la main de Yasmina qui approchait sa hanche, se posait sur son ventre. Son
corps à elle basculant vers le creux du lit, à la rencontre du corps de Yasmina.
Elles s’étaient enlacées. Embrassées. Caressées. 


Au matin, tout était fini. Après la douche, les regards s’étaient
échangés la même décision. Cette nuit demeurerait un merveilleux souvenir mais
la page était définitivement tournée. 


La sonnerie tira Flo de ses rêves érotiques. Elle s’installa
confortablement, le dos calé par les oreillers. Le miroir, en face, lui renvoya
l’image cruelle d’une femme fatiguée après une nuit agitée. Elle dit « et merde »
en décrochant le téléphone. 


— Merci pour l’accueil ! ricana Carrelier. Je
raccroche si je dérange. 


— Ne prends pas tout à ton compte, Carrelier, il n’y a
pas que toi sur terre. 


Le silence qui suivit lui prouva qu’elle faisait fausse
route. Froisser la susceptibilité de Carrelier n’était pas la bonne méthode. Elle
devait l’aguicher, lui laisser croire qu’elle coucherait peut-être avec lui. 


— Je suis pendu au téléphone depuis deux plombes au
lieu de faire mon boulot et je te rappelle que je suis en pleine illégalité !
renâcla Carrelier. Je me mets en danger pour tes beaux yeux. 


— Sur qui veux-tu que je compte ? Ils sont tous nuls
à la boîte. N’oublie pas que je t’offrirai un gueuleton en échange de tes
services. 


— Et plus si affinités ? modula Carrelier. 


« Tu peux toujours te fouiller », pensa Flo et
elle s’exclama d’un ton qu’elle espérait encourageant. 


— Toi alors, tu ne changeras jamais ! 


— Si, dit Carrelier, soudain glacial. Quand on me conduira
au crématorium. Et ça peut se produire demain si une racaille quelconque me
bute. D’ici là, je ne vois pas de raison de forcer ma nature. 


Nouveau silence, très peu amical. Carrelier était
imprévisible. Flo fit « ouais, ouais, tu as peut-être raison ». 


— Voilà le topo, annonça enfin son collègue, après une
attente insupportable. Auparavant, je tiens à t’apprendre que je suis dans la
merde noire si mon enquête revient aux oreilles du patron. À l’ambassade de
France, à Rabat, ils ont salement tiqué. Il m’a fallu gueuler, menacer d’une
intervention du ministère de l’Intérieur, bref leur foutre la trouille. Si un
connard vérifie et appelle la boîte, je l’ai dans le cul ! 


— Mais non. Je prendrai la tuile à ma charge. 


— On dit ça. 


Flo soupira. 


— Je le dis et je le ferai. Vas-y, j’ai du papier et un
crayon. Parle lentement. 


— C’est bien parce que c’est toi. Un Martin Blauvac a
effectivement exercé la médecine au Maroc, de 1978 à 1984. D’abord à l’hôpital Mohammed V
de Marrakech, puis comme médecin libéral à Agouraï, un bled à trente kilomètres
au sud de la ville. 


— Pourquoi est-il rentré en France en 1984 ? 


— Hé… hé ma belle, tu vas plus vite que la musique. Au
lit, tu es pareille ? 


— Du calme Carrelier. On n’y est pas encore au lit, surtout
si tes informations continuent à être sans intérêt. 


— Ils se sont montrés durailles à l’ambassade. Ils ne
tenaient pas à ébruiter le scandale. 


— Quel scandale ? 


Le cœur de Flo s’emballa. Douloureux. Ce salaud de Carrelier
avait appris des événements graves. Il essaierait de monnayer ses
renseignements. Elle n’eut pas longtemps à patienter. 


— Rafler le jackpot, ma belle, suppose que tu mettes des
jetons sur la table. Je gagne quoi, moi, à t’aider dans ta connerie d’enquête ?



— D’accord… d’accord, Carrelier, murmura Flo… d’accord…
plus si affinités. Dépêche-toi de raconter avant que je change d’avis. 


— Ben voilà, tu vois, c’est pas la mer à boire. 


« Crétin », murmura Flo. 


— Quoi ? 


— Rien. Je t’écoute. 


— En 1982, ton toubib a trempé dans une sale affaire d’euthanasie.
Des filles mouraient… des bébés filles. Apparemment, des familles demandaient à
Blauvac de les débarrasser de leur progéniture féminine. Tu sais ce que c’est, là-bas,
quand il y a trop de filles… 


— Oui, je sais, coupa Flo, d’une voix blanche.


— Blauvac a dû exagérer. Des rumeurs ont couru et sont
parvenues à la police de Marrakech. Elle a fait une vague enquête, sans forcer,
pour plusieurs raisons. Il s’agissait de filles. Les faits se produisaient dans
le bled, en pleine montagne, une région paumée et arriérée. Les familles se
sont tues, évidemment. Enfin, pour couronner le tout, le médecin était français,
donc quasi intouchable. 


— Alors ? 


— Alors, ricana Carrelier, je ne vais pas te faire un
dessin ! Blauvac a cessé d’exercer, le temps que la rumeur désenfle. L’ambassade
de France a étouffé l’affaire, la police locale s’est écrasée et après deux ans
de vacances à Marrakech, ton Blauvac est rentré en France. Remarque, vaut mieux
qu’il ait éliminé des gosses de bougnoules au Maroc, plutôt que… 


— Sinistre con ! hurla Flo, en raccrochant. 
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La table était mise dehors. À près de minuit, il régnait
encore une chaleur pénible. Ils semblaient plus ou moins assoupis, à écouter
les bruits venus du maquis, à digérer l’alcool, à réfléchir. Yasmina avait
apporté un véritable gueuleton. Les sacoches du scooter débordaient de
nourritures appétissantes préparées par un traiteur. Il y avait aussi une
bouteille de La Maunie et deux d’un sancerre 1989. Ils buvaient mais le reste
coinçait. 


L’Arabe avait parlé de la feuille de Sécu. Flo avait
enchaîné avec Carrelier. Blauvac, Blauvac. Du coup, l’entrée, une tourte aux morilles,
racornissait dans leur assiette. Plus envie. Les morilles ressemblaient à des blattes.



Yasmina considérait sa tourte en calculant combien de temps
elle mettrait à l’avaler. Et combien de verres de sancerre l’aideraient. Elle
en aurait pleuré. Une soirée gâchée alors qu’elle était revenue en pleine forme
de sa balade en scooter. Sa décision de partir la libérait. Elle se sentait
belle dans sa jupe jaune d’or qui montrait ses cuisses bronzées et ça l’amusait
de voir Flo faire la gueule chaque fois qu’elle croisait ou décroisait les
jambes. 


Elle riait en vidant ses sacoches. Soudain, elle avait
rencontré le regard inquiet de Slimane. Il avait dit, soucieux, « pourquoi
tu as acheté une telle quantité de bouffe et des choses aussi chères ? ».
Il avait pâli. Paul comprenait qu’elle fêtait son départ. Elle partirait parce
qu’on approchait du dénouement. Yasmina le détestait quand il était près du but.



Puis Blauvac avait occupé la conversation. 


Le poulet au vin jaune s’était retrouvé dans la gamelle de
Bogart. Le Chien avait reniflé. Qu’on saccage du poulet en le cuisant dans du
vin l’avait mis dans une colère insensée. Il avait aboyé avec le désespoir
insistant d’un chien de chenil jusqu’à ce que l’Arabe consente à remplacer le
poulet au vin jaune et fines asperges par une poêlée Findus décongelée fissa. 


Un peu avant minuit, après cinq grogs et la fin du sancerre,
il ne restait que du silence autour de la table et cette impression étrange d’un
temps suspendu, que tout pourrait se poursuivre ainsi indéfiniment parce que personne
n’aurait le courage de décider une séparation. Flo, pourtant, s’y essaya. Elle
alluma sa dixième Camel de la soirée et dit : 


— On a assez picolé. Yasmina et moi redescendons à l’hôtel.
Paul, demain, tu t’occupes comment de Blauvac ? 


Slimane tressaillit. Il était perdu dans ses pensées. Des
pensées inavouables. Il se voyait menaçant le toubib de son pistolet Mac 50. Jusque-là
pas de quoi fouetter un chat, mais la séquence suivante le montrait appuyant
sur la détente. Il déconnait à plein. Le La Maunie ? 


— Alors ? insista Flo. 


Elles surveillaient toutes les deux ce qu’il dirait. Elles
redoutaient des énormités. La lumière du Lumogaz colorait leur visage d’un
jaune de parchemin. 


— Il parlera ou sinon… 


— Ou sinon ? dit durement Yasmina. 


L’Arabe haussa les épaules. 


— Oh, j’imagine ! Flo a raison, autant aller se
coucher avant d’en apprendre davantage ! 


Elle jeta sa Gitane dans l’herbe sèche du maquis. Une gerbe
d’étincelles se désagrégea, allumant une courte flammèche, qu’ils regardèrent
mourir. C’est presque avec regret qu’ils relevèrent la tête quand l’illusion du
danger fut dissipée. Juan se tenait derrière eux, à la limite du cercle
lumineux. Il caressait Bogart. Une fois de plus, ils ne l’avaient pas entendu venir.
Peut-être les épiait-il, mêlé à la nuit, depuis un bon moment. Il n’était vêtu
que d’un slip. Ses cuisses maigres poussaient sous des fesses inexistantes. La tête
était trop grosse par rapport au torse. 


— Ta maman sait que tu ne dors pas et que tu sors la
nuit ? s’inquiéta Flo. 


Juan leva la tête. Sa main continuait à caresser le Chien et
le Chien léchait les jambes du gosse. 


— Viens t’asseoir à table, proposa Yasmina. Ta mère sera
inquiète si elle se réveille. 


Elle se déplaça, prit le bras de l’enfant et l’attira jusqu’à
un siège. Il n’opposa aucune résistance et ils comprirent pourquoi quand il
montra les gâteaux à la nougatine, qu’ils n’avaient pas touchés, et dit « je
peux en manger un ? ». 


— Tous si tu veux, sourit Yasmina, et après tu files au
lit, sinon ta mère sera folle d’angoisse. 


— Maria, elle revient pas ce soir, elle reste à son travail
à Roquemaure pour cueillir les pêches demain dimanche. C’est trop loin pour
rentrer et elle dort chez son patron. 


Une phrase prononcée sans reprendre souffle, mais le menton
du gosse tremblotait. 


Juan attaqua le premier gâteau. Il l’avala en trois bouchées
gloutonnes. 


— La nuit, tu as peur de rester seul dans la maison ?
demanda Flo. 


— Non. 


Il s’empara d’une seconde nougatine. « Un sidérant
paquet de sucre », jugea Flo, le cœur au bord des lèvres. Avaler la
pâtisserie aurait été une punition. L’enfant, lui, y mettait un tel entrain qu’elle
voulut en profiter. 


— Maria dort souvent sur son lieu de travail ? 


— Ouais. 


— Ta maman n’a pas une amie qui pourrait te garder ?



— Non. 


Juan s’empara du dernier gâteau. 


— Tu le manges et tu remontes te coucher, proposa Flo. 


— J’ai pas sommeil. Le grenier craque au-dessus de ma
tête à cause de la chaleur et les bruits m’empêchent de dormir. 


Yasmina adressa un clin d’œil à Juan et dit « je
comprends. C’est pareil à l’hôtel de Plougassou, même les escaliers craquent ».
Elle tint le gosse par l’épaule, pendant qu’il terminait la pâtisserie. Il ne
broncha pas. La maigreur de la clavicule ainsi que la peau sale bouleversaient
Yasmina. Juan était un chat de gouttière. 


L’Arabe avait laissé les femmes s’occuper de l’enfant. Et le
début de confiance qui s’installait lui donna une idée. Il se pencha en pleine
lumière afin que Juan distingue nettement son visage. 


— Si on dormait tous les cinq dans le camion ? Ce serait
rigolo. Ça te dirait, une nuit de camping ? Je suis certain que tu n’as
jamais dormi dans un camping-car, surtout couché à côté d’un chien. En tout cas,
ça plairait à Bogart. 


Flo émit des nuages de Camel. Le plus possible. Ils
éviteraient peut-être que ces foutues larmes prennent le dessus et qu’elle se
donne en spectacle. 


Yasmina resserra l’emprise de sa main sur l’épaule de Juan. 


— Oh, oui, ça serait formidable. Dis « oui »,
pour me faire plaisir. 


L’enfant se léchait les doigts. Son regard plongeait dans la
nuit et gardait une étonnante fixité. 


— Tu entends des bruits ou tu vois quelque chose ?
s’inquiéta l’Arabe. 


Juan haussa les épaules. 


— T’es un sacré trouillard, toi, c’est pour ça que t’as
Bogart, parce que t’as peur. J’espère qu’il ronfle pas quand il dort, Bogart. J’aime
pas ça. 


 


Juan s’octroya le lit situé au-dessus du volant du C25. Yasmina
appelait l’endroit la « cage » et y dormait quand Slimane l’invitait
quelques jours. Le gosse y installa Bogart. Ce qu’ils fabriquaient là-haut
tenait du cirque. Le camion brinquebalait autant que s’il était pris dans une
tempête. 


En bas, l’entente était moins cordiale. Yasmina traînait
sous prétexte de laver la vaisselle. Flo traînait sous prétexte de griller une
dernière cigarette. Qui dormirait dans le hamac accroché dans l’allée ? Et
qui sur la banquette, près de Slimane ? Yasmina capitula : « bon,
je prends le hamac » parce qu’elle savait que l’inverse était impossible. Elle
le fit payer d’un lent déshabillage entrecoupé d’allées et venues, en
sous-vêtements, jusqu’à ce que l’Arabe éclate : « bon Dieu, tu te
décides à te coucher un jour ! ». Flo posa sa main sur son ventre, lui
murmura dans l’oreille : « calme-toi, Paul, ça n’a pas d’importance ».
Bien sûr, c’était un mensonge. 


 


Ils ne dormaient pas, sauf Bogart. Et Bogart ronflait. Juan
se retournait dans son lit, au-dessus de leur tête. 


Slimane regrettait son idée de nuit à cinq. Pourquoi s’imposer
une telle torture ? 


— Tu ne dors pas ? souffla Flo.


— Si, à poings fermés. 


Il regretta sa dureté. Flo n’avait pas à supporter sa
mauvaise humeur. Il toucha sa cuisse, la caressa et sa main s’égara vers le
sexe. 


— Arrête, dit Flo, ça ne mène à rien. 


Le hamac se balançait. Ils entendaient les grincements des
crochets auxquels il était fixé. Le huis clos silencieux devenait éprouvant et
l’Arabe voulut le rompre par des mots. Il dit, sans réfléchir, ce qui lui vint
à l’esprit. 


— Juan, tu t’es rendu compte que ta maman attend un
bébé ? Ça ne se voit pas, mais tu es au courant ? 


Silence. Pourtant le gosse ne dormait pas. Slimane, exaspéré,
insista. 


— Maria attend un bébé. Elle accouchera d’ici trois mois environ.
Tu es content d’avoir un petit frère ou une petite sœur ? 


— Espèce de salaud ! murmura Yasmina. 


Elle se redressa dans le hamac, se pencha vers la banquette.



— Tu es un vrai salaud, Paul. Une nuit à l’écart de toute
cette merde, c’était trop te demander ? 


Il n’eut pas à répondre. Les mots de Juan dégringolèrent d’en
haut. 


— Il tuera le bébé. 


L’intérieur du camion se transforma en cage de résonance. Le
moindre bruit devenait assourdissant. Ils épiaient la nuit, écoutaient, attendaient.



— Qui tuera le bébé ? demanda l’Arabe. Il était en
nage. Flo agrippait son épaule. Il la sentait trembler contre lui. 


— Le docteur tuera le bébé. Il a tué mes deux sœurs, Consuelo
et Julita. Il a volé Thérésa. Il tuera ma mère. Il me tuera aussi. 


La voix n’exprimait ni peur, ni colère. Elle énumérait des
faits. 


Bogart, réveillé, jappa. 


— Tu vas te taire vilain chien ! cria Juan. Maintenant,
on dort ! 
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Débandade. 


Au réveil, l’Arabe était seul. Un mot de Flo sur la porte du
C25 : « petit footing et je reviens ». Un footing à onze heures,
sous un soleil d’un blanc fondu, ne pouvait que laisser pensif, compte tenu des
aptitudes sportives de Flo. 


Slimane respira autant d’air que possible. Il avait piètre
allure. Short de pyjama chiffonné, épaisse barbe noire, paupières poisseuses et
pointillés rougeâtres sur les pupilles, vengeance habituelle de l’excès de La Maunie.



Il s’effondra sur une chaise et écouta la radio. « Vingt
et unième et dernière étape du Tour de France, ce dimanche 2 août. Melun-Paris,
les Champs-Élysées, cent quarante-sept kilomètres qui consacreront Pantani, la
nouvelle idole du cyclisme. »


Où était Juan ? Avec Flo ? Rentré chez lui ? Yasmina
était partie. Plus de scooter et, bien entendu, pas un mot d’explication. Elle
téléphonerait. Elle se conduisait souvent ainsi quand il approchait du but :
elle fuyait, une façon brutale d’éviter les disputes et au téléphone, si la
conversation s’envenimait, elle raccrochait. 


L’Arabe se sentait sans énergie. Une journée merdique se
préparait. Le vide autour de lui était un signe. Même Bogart s’était tiré. Il
aurait beau repousser, heure après heure, il devrait pourtant se rendre chez Blauvac
dans l’après-midi. Son regard erra autour du C25. Le maquis et le chant des
cigales. La chaleur écrasante. Le ciel bleu. Les clichés du Midi, fidèles au
rendez-vous, et pour lesquels des milliers de vacanciers trimaient onze mois
sur douze. Slimane grogna « Provence de merde. Carte postale de merde ».



— Tu parles tout seul, maintenant ? 


Flo était derrière lui. Footing, mon œil. Jupe bleue, corsage
jaune pâle, nu-pieds bleus. Habillée pour un départ, estima l’Arabe, complètement
affolé. Bogart, tenu en laisse, faisait la gueule. Flo remarqua l’étonnement de
Slimane et crut que c’était à cause du Chien. 


— Je ne voulais pas qu’il se tire. J’avais besoin de parler
à quelqu’un. 


Elle l’embrassa avant de libérer Bogart. Un effleurement sur
la joue accompagné d’un « tu piques ! », puis d’un haussement
des sourcils. 


— Tu vas bien ? Un café te remettrait sur les
rails ? Ah, Yasmina est partie. Elle téléphonera. 


— Toi aussi tu quittes le navire ? 


Il montrait les vêtements en produisant un sourire aussi
assuré que possible, mais son cerveau carburait à plein afin de bâtir la prière
secrète censée inverser le cours du destin. Peut-être que le message des yeux suffirait ?



Flo revint vers la chaise de Slimane. Elle la contourna, se
replaça dans son dos et posa ses mains sur ses épaules. Elles glissèrent vers
la poitrine, les doigts s’enfilèrent sous les poils. 


— Oui, je m’en vais. 


L’Arabe se raidit. Les caresses de Flo s’élargirent en
cercles concentriques. Elle avait pratiqué l’équitation dans son enfance et depuis,
elle en connaissait un bout quant à la manière de bouchonner les animaux rétifs.
Elle étira le silence, une plaisanterie stupide, certes, mais qui lui procurait
cette satisfaction ambiguë propre aux couples amoureux qui se disputent. Enfin,
elle éclata de rire. 


— Je pars au bord de la mer. Pas l’Atlantique et la
Bretagne : la Méditerranée. On pourrait s’offrir quelques jours de
vacances quand tu auras réglé cette histoire. Je repère un hôtel paradisiaque, avec
vue sur la mer et tout le bazar, tu me rejoins et on se dore sur la plage le
temps de la réparation du C25. Qu’en dis-tu ? 


Slimane se leva et s’avança vers la porte du camion sans se
retourner. Il avait l’impression que son corps entier se délitait. Le cadeau de
Flo lui nouait la gorge. Il marmonna « je prends une douche pendant que le
café coule », grimpa deux marches et, se croyant maintenant assez fort
pour dévoiler son visage, il pivota et dit. 


— Une douche ensemble, ça ne te tente pas ? 


— Plus tard, dit Flo. On aura du temps et le décor s’y
prêtera mieux. 


L’Arabe en fut soulagé. Le rouge lui montait au visage parce
que sa proposition lui rappelait Claudine Cardina. Encore une belle idée comme
ça et il deviendrait le spécialiste de l’amour sous la douche ! 


 


Grâce à l’argent de Bouba que Yasmina avait mis dans la
boîte de sucre dans laquelle Slimane rangeait les sommes à dépenser, quinzaine
par quinzaine, le C25 était bourré d’huile neuve. Il la semait dans la descente
vers Plougassou. Bientôt, le camion ferait le plein de provisions, de
bouteilles de butane, de La Maunie. Indispensable Bouba. 


En négociant le virage où s’était produit l’accident d’Enrique
Almeida, l’Arabe détourna la tête. Il augmenta le volume du lecteur de
cassettes. Lili Boniche chantait Ouaine douak ya taleb. La musique lui
rappela Yasmina parce qu’elle éprouvait une incroyable répulsion envers Lili
Boniche. Elle avait téléphoné, une heure auparavant, pendant qu’il rangeait le
Bürstner Mobil avant de plier bagages. Flo venait de s’en aller sur la Côte, en
emmenant Bogart. L’absence de Bogart était un calvaire. À qui parler, maintenant ?
Le Ola avait sonné alors que tout était à peu près nickel à l’intérieur du
camion. En tout cas, il n’y subsistait aucune trace du passage des deux femmes.



— Mon train est dans un quart d’heure, avait annoncé
Yasmina, de but en blanc. 


— Pourquoi es-tu partie ? 


Bruits de gare avec annonces des mouvements de trains. Slimane
imaginait le grouillement des quais. Il détestait cette agitation grotesque qui
s’emparait des lieux de départ. Les voyageurs s’y excitaient comme des gosses s’en
allant en excursion. 


— Tu es mieux seul avec Flo, non ? 


Le ton, trop interrogatif, l’avait dispensé d’une réponse. 


— Sur le matin, pendant que vous dormiez, Juan est venu dans
le hamac. 


— Il t’a parlé ? 


— Ton enquête est tout ce qui t’intéresse, hein ? Tu
te fous du reste ? 


— Il t’a parlé oui ou non ? 


— Oui, Paul, il m’a parlé, et avec le même ton que tu
viens d’employer. Il m’a dit « va-t-en ! Allez-vous-en tous ! ».



Avant de raccrocher, Yasmina avait demandé s’il rendrait
bientôt visite à Bouba. 


— Oui. En août. 


Il mentait. 


Quand le C25 serait réparé, il retournerait se terrer dans
le Morvan, au bord du lac des Settons. La pleine cambrousse, avec des promesses
de ciel chargé, de pluie, des températures matinales décourageantes et des
balades en forêt, vêtu d’un pull épais et d’un K-Way. Oublier la Provence. 


Le Bürstner Mobil approchait de Plougassou. Les vêtements de
Slimane adhéraient au siège. Malgré les fenêtres ouvertes, l’air manquait. Le
camion semblait progresser dans un long tunnel à l’aération coupée. Il abandonnait
derrière lui une épaisse fumée noire et des cloques d’huile sur le macadam.
« On dirait l’arrivée de Mad Max », ricana l’Arabe. Il siffla Ramona,
jeta un bref coup d’œil sur le siège d’à côté où apparaîtrait Bogart. 


— Ah oui, lui aussi s’est tiré, dit sombrement Slimane.



 


Heure de la sieste au café des Platanes. Slimane contourna
le bâtiment et pénétra dans une arrière-cour. Une nuée de poules se rua sur ses
chaussures et commença à picorer le cuir. Il distribua des coups de pied et
appela. En vain. Où étaient les gosses ? Un volet s’écarta enfin et la
voix d’Eusèbe tomba d’en haut. 


— J’arrive dans une minute ! 


La minute en dura cinq, pendant lesquelles les poules
encerclèrent l’Arabe. Elles se demandaient quelle était la partie comestible. Puis,
Eusèbe apparut, pieds nus et en caleçon. Pour traverser la cour, il dut sautiller
entre les merdes de poule. 


— Je me tapais une bonne sieste avant la réouverture. J’en
profite le dimanche : la bourgeoise et les gosses sont à la mer. 


— Je quitte la région, annonça Slimane. Je viens vous
saluer et vous remercier. 


Eusèbe se massa le ventre. Un ventre légèrement arrondi
creusé d’un majestueux nombril aussi sombre que l’œil de Caïn. 


— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? 


Slimane haussa les épaules. 


— Probablement… Mais est-ce bien ce que je cherchais ?



Le torse d’Eusèbe luisait au soleil. Le cafetier ressemblait
à la photographie léchée d’un esclave noir dans un livre coûteux. L’Arabe
faillit le signaler puis se retint. Jusqu’à quel point Eusèbe était-il un ami ?
C’était difficile d’en juger et il n’avait pas envie de le vexer. Il ne restait
pas assez longtemps au même endroit pour se faire de vrais amis. 


— Dommage que vous partiez. Vous mettiez de l’animation.
On commençait à parler de vous au bar et ça me changeait des cancans habituels.



Il sourit largement. 


— On se barbe ici. Plougassou est un trou où rien ne se
produit jamais. 


Slimane grimaça. 


— Vous ne voyez rien et n’entendez rien parce que vous
faites trop la sieste. C’est partout pareil à la campagne : les gens
roupillent quand ça les arrange. 


Eusèbe retira son index de la profondeur du nombril qu’il
sondait. Il le pointa vers l’Arabe. 


— Vous êtes en train de me dire qu’après votre départ
ça risque de chauffer ? 


— Ce n’est pas impossible, fit Slimane, sans se compromettre.



Il offrit sa main, dit « merci encore », hésita et
sourit : « le rhum arrangé valait le détour ». 


Les poules formaient un paquet compact et apeuré, loin d’eux.
Eusèbe les montra. 


— Elles ont la trouille. Elles se demandent laquelle je
m’apprête à zigouiller. 


Il regagna la porte par laquelle il était venu mais se
retourna avant de l’atteindre. 


— Si je comprends bien, les gens d’ici devraient aussi
se serrer les uns contre les autres en attendant que le couperet tombe. 


Slimane répéta « au revoir Eusèbe ». Inutilement :
le propriétaire du café des Platanes avait disparu. 


À l’étage, les volets s’entrouvrirent une nouvelle fois. La
tête de Mme Albertine se faufila dans l’espace libéré. 


— T’en mets un temps, Eusèbe ! Je me rhabille ou quoi ?



 


Cabinet fermé ce dimanche. 


S’adresser au docteur B. Aurenche à Malemort-du-Comtat. 


L’Arabe ignora l’écriteau. Il grimpa l’escalier qui
conduisait à l’appartement de Blauvac. Volets fermés. Sur la terrasse, des
fleurs rouges supportaient stoïquement l’ardeur du soleil. Slimane tourna la
poignée de porte et entra. Il était dans un couloir qui rejoignait un autre
escalier. La télévision gueulait d’en haut. Le Tour de France. L’Arabe avait
calculé exprès son heure. L’arrivée. Il perçut des bribes de commentaire.
« Crevaison de Pantani… tout peut être remis en question si… incroyable… »


Rien ne pouvait plus maintenant être remis en question, à ce
stade de la course. Le journaliste le savait. 


Slimane gravit l’escalier. La porte du salon était ouverte. Il
entra dans le dos de Blauvac. Une pièce austère, munie d’un canapé au velours
strict et d’une télévision à large écran. Au sol, un aiguilleté gris, taché de
brûlures de cigarette. La lumière issue de la télévision éclairait suffisamment
la pièce, malgré les volets clos. 


Le crâne rasé de Blauvac dépassait du canapé. La fumée de sa
cigarette montait tranquillement dans la pièce. C’était un moment dominical de
paix et de repos. Le toubib, complètement immobile, était hypnotisé par l’écran.
La main droite seule bougeait. Elle portait la Gitane à la bouche, redescendait
en décrivant la même courbe lente et harmonieuse qu’à l’aller. 


Slimane posa sa main sur l’épaule du médecin. Il sursauta, ses
fesses décollèrent du canapé. 


— Nom de Dieu, cria Blauvac, vous m’avez flanqué une de
ces pétoches ! Qu’est-ce que vous foutez là ? 


Il avait l’air mauvais du type qui n’apprécie pas qu’on le
dérange pendant sa sieste. 


— J’étais sûr que vous regarderiez l’arrivée du Tour, dit
Slimane, sans se compromettre. 


Il alluma la lumière. 


— Ben, vous gênez pas, faites comme chez vous ! 


Blauvac se tortillait dans le canapé car l’Arabe était toujours
derrière lui et il devait se tenir de biais afin de surveiller à la fois son
visiteur et l’écran. 


— Vous introduire chez moi de cette façon suppose une
raison urgente ? 


— J’ai plusieurs questions à vous poser, dit Slimane. La
première, très urgente en effet, est : pourquoi avez-vous assassiné
Enrique Almeida ? 


La tête de Blauvac pivota lentement, comme si elle hésitait
encore à se détacher de la télévision. Le toubib prit le temps d’écraser la
Gitane dans le cendrier qui débordait. Des cendres et des mégots se répandirent
sur le canapé. 


— Redites-moi ça ? 


— Vous avez parfaitement entendu. Vous êtes responsable
de la mort d’Almeida. J’ai mon idée quant au motif de cet assassinat, mais j’aimerais
entendre votre version. 


L’Arabe cultivait son effort au calme. Voix neutre. Pas de
geste agressif. Respiration de yoga. Ce n’était pas le cas de Blauvac. Sa tête
se baladait sans cesse entre l’écran et son visiteur, il dit « putain, ça
j’y crois pas ! », se leva d’un bond et pointa l’index vers Slimane. 


— Vous déconnez, là ? Vous entrez en douce chez moi
pour déconner ? J’aime la rigolade jusqu’à un certain point, mais jamais
le jour de l’arrivée du Tour de France ! 


Son visage virait au rouge sombre des sanguins. « Des
sanguins alcooliques », rectifia Slimane, en repérant les veinules
violines des pommettes. 


— Vous m’avez déjà servi le coup du Tour, rétorqua l’Arabe.
Depuis, j’ai récupéré dans la voiture d’Almeida une ordonnance médicale signée
de votre main. Elle prouve une consultation à votre cabinet, le matin même de
ce que vous avez appelé un « accident ». Or, vous n’avez pas
mentionné cette visite à la police. 


Blauvac contourna si vite le canapé qu’il le heurta
violemment, le repoussant presque contre le mur. La rapidité de mouvement était
étonnante. Le toubib avoisinait probablement le quintal et soufflait comme un
phoque. Il cria « le bougnoule de mes deux, tu te tires de chez moi et fissa.
Fissa, un mot que tu comprends ? ». Le bras se tendit pour saisir
le polo de Slimane. Il s’y attendait et ne ressentait aucune crainte. Blauvac
possédait un corps de rugbyman, mais le rugbyman fumait et picolait. L’Arabe
bloqua le bras d’une manchette puis décocha un coup en plein ventre. Quand le
torse massif du toubib se plia vers l’avant, il le cueillit d’une droite sur l’œil
qui éclata l’arcade sourcilière. Tout compte fait, les rudiments de
close-combat appris quand il était inspecteur de police étaient rudement
pratiques. 


Le sang pissait. Blauvac porta une main à son œil, la ramena
dégoulinante. Il devint livide, murmura « vous êtes cinglé ! », mais
l’Arabe le cogna aussitôt sur la joue. Ainsi, il serait définitivement persuadé
qu’il avait affaire à un vrai détective privé, la copie conforme de ceux
qui traînent dans les films ou les bouquins. La joue s’ouvrit comme la peau d’un
melon oublié au soleil, un de ces melons que Maria ramassait jour après jour. Slimane
s’aperçut que frapper le médecin lui avait procuré du plaisir. Et qu’il se
retenait de ne pas cogner encore. 


Blauvac éclata subitement en sanglots. Il ne parvenait pas à
détacher son regard de ses mains ensanglantées. Quand Slimane avança de trois
pas en disant « je vous écoute », le toubib hurla « ne me
touchez pas ! Je vous en supplie, ne me touchez pas, j’ai horriblement mal ! ».
Il surveillait les mouvements de l’Arabe, sans comprendre que celui-ci essayait
de se mettre hors de sa portée, en plaçant le canapé entre eux, car il craignait
de frapper une nouvelle fois. 


— J’ai horreur de la violence, reconnut Blauvac. 


— Asseyez-vous et grillez une Gitane, conseilla Slimane.



Le médecin obéit. Allumer la cigarette prit du temps. La
main qui tenait le briquet tremblait et la flamme, trop mince, dansait devant
le tabac. Dès la première bouffée, l’Arabe inspira à fond afin de capter un peu
de fumée. 


— Vous allez m’écouter et ensuite vous répondrez à mes
questions. 


— Oui, oui, bien sûr, se précipita Blauvac. 


Il aspirait bouffée sur bouffée en lorgnant l’écran de
télévision. La scène devenait surréaliste. Sans le sang, on aurait dit deux
amis s’offrant un après-midi de détente. La voix du commentateur sportif se
répandait paisiblement dans la pièce, prévenant que « Heulot et Ekimov ont
échoué dans leur tentative d’échappée ». 


— Enrique Almeida vous a demandé un rendez-vous, ce
mardi matin, parce qu’il avait probablement deviné une partie du rôle que vous
teniez auprès de Maria Torrès. 


— Quel rôle ? Je ne comprends pas. 


— Je vous le dirai plus tard. Fermez-la ! 


— Oui… oui… 


— Maria est enceinte. Cinq à six mois d’une grossesse
qu’elle cache. En la découvrant, Enrique a aussi découvert la terreur de Maria.
Elle lui a probablement fait comprendre que le bébé ne vivrait pas. Il vous a
consulté. Vous avez réussi à le rassurer. Et, sans doute, à lui faire avaler un
calmant qui l’a endormi, d’où l’accident. 


Blauvac alluma une autre Gitane. Sa main parut plus assurée.
Il recula jusqu’à l’extrême bord du canapé, balbutia « pourquoi j’aurais
agi ainsi ? Ce que vous racontez n’a aucun sens ». 


L’Arabe empoigna le dossier du siège. Serra. Il jouait gros.



— Thérèse n’est pas votre fille, mais celle de Maria Torrès.
Vous lui avez pris. J’ignore pourquoi. Je crois que vous êtes responsable de la
mort des deux autres enfants de Maria : Consuelo et Julita. Vous les avez assassinés
comme vous avez assassiné des gosses au Maroc. 


Blauvac releva vivement la tête. Un éclair traversa ses yeux.
Slimane réalisa qu’il n’aurait pas dû mentionner le Maroc. Jusque-là, le toubib
pensait se sortir de son histoire avec Maria. Qu’elle soit reliée au passé l’avertissait
qu’il était fichu. Du coup, sa combativité revenait. D’ailleurs, un furtif
sourire glissa sur ses lèvres pendant qu’il constata : 


— Vous avez sacrément fouiné, à ce que je vois. 


Le sang ne coulait plus. Blauvac s’essuya les mains dans un
mouchoir, puis il s’installa plus confortablement dans le canapé. Il y étendit
même sa jambe droite, affectant une pose décontractée, montrant ainsi à Slimane
qu’il n’avait plus peur. 


— On pourra prouver certains faits, poursuivit Slimane.
Si Enrique Almeida a absorbé une drogue, une exhumation du corps et une
autopsie le révéleront. Il sera encore plus facile, par analyse génétique, de vérifier
que Thérèse n’est pas votre fille, mais Thérésa Torrès, la fille de Maria. 


Blauvac quitta le canapé et s’appuya contre l’écran de
télévision. Le commentateur annonçait « quatre-vingt-quinze coureurs vont
se présenter devant l’Arc de triomphe pour effectuer le dernier sprint du Tour ».



Le dernier sprint est le plus difficile, songea amèrement
Slimane, en découvrant la nouvelle assurance du toubib qui l’observait maintenant
avec ironie. 


— Vous vous gourez, mon vieux, Thérèse est ma fille. 


L’Arabe fit un pas. Blauvac leva la main qui tenait la
Gitane. 


— Ne me touchez pas ! 


Il se précipita vers la fenêtre, repoussa violemment les
volets. 


— Si vous me touchez, je hurle. Tout Plougassou rapplique.
Agression d’un rôdeur. 


Il rit. Le couinement hystérique était sûrement un rire. 


— Un rôdeur arabe menaçant le docteur, imaginez la
scène ! On n’aime pas votre race dans le sud de la France, alors qu’un de
mes concitoyens se pointe avec son fusil de chasse et vous descende me paraît possible.



Slimane hocha la tête, assez longtemps pour contrôler sa
nervosité. 


— Je n’aurais jamais dû vous frapper. Je le regrette. J’ai
l’impression de m’être sali les mains. Je ne comprends pas entièrement votre
rôle dans cette histoire, mais vous êtes l’assassin le plus répugnant qui soit :
un assassin d’enfants. Consuelo, Julita et le bébé qu’attendait Maria en 1984, quand
elle est arrivée en France. Ça aussi vous l’avez gardé pour vous, mais c’était
une erreur : le curé Boisson le savait comme il savait que la maison de la
colline vous appartenait. 


Blauvac manipulait l’espagnolette. Il semblait surveiller la
rue inondée de soleil. 


— Vous vous gourez sur tellement de points ! Je n’ai
pas touché à ce gosse, à l’arrivée de Maria. 


— « Mon ange », la tombe derrière le mas… commença
Slimane. 


— Ah, vous êtes au courant… Vous avez vraiment foutu
votre groin partout ! 


— Pourquoi ce rapt d’enfant ? Pourquoi ces crimes ?
Je ne comprends pas… 


— Mais si vous comprenez… du moins en grande partie. Votre
cerveau évacue les événements qui le dérangent trop et, à la place, vous bâtissez
des hypothèses stupides. Elles vous rassurent. 


L’Arabe profita du cynisme satisfait du toubib. Il se
composa une expression intriguée, presque admirative. 


— Alors, expliquez-moi. 


— J’y compte bien. Je n’oublierai rien : vous
verrez à quel point mon récit ratatinera vos prétentions de détective privé !



Une pichenette expédia le mégot de Gitane par la fenêtre. 


— Lancez-moi le paquet et le briquet. 


Slimane obéit. Blauvac rata le briquet. Il atterrit dans la
rue. « Crétin, marmonna le toubib, comment j’allume ma cigarette ? »


Blauvac, pour une raison inconnue, se sentait maintenant
hors d’atteinte des accusations de l’Arabe. Il devenait dangereux, mais il
fallait exploiter au maximum sa morgue. Il crevait d’envie de raconter, de montrer
sa supériorité. 


— J’aimerais comprendre, fit Slimane d’un ton humble. 


— De toute façon, vous ne pourrez rien contre moi et je
vous expliquerai pourquoi. 


— Parce qu’on vous respecte ? Certains vous
adulent, même. 


— Certes non ! 


Le médecin plaça une Gitane entre ses lèvres. Il se mit à
tirer dessus, comme si elle était allumée, et à rejeter une fumée fantomatique.



— Le notable intouchable est une invention de romancier.
En réalité, se précipiter sur un homme à terre afin de le lapider, fût-il
vénéré comme un saint deux jours auparavant, on adore ça aussi dans la
cambrousse ! Je vous dirai en temps utile pourquoi vous vous tairez après
avoir entendu ce que je vais vous raconter. 


Soudain, Blauvac tressaillit. Son regard devint flou, presque
triste. 


— Vous n’avez jamais été marié, Rahali, et vous ne le
serez jamais, pas plus que vous n’aurez d’enfants… 


Slimane pâlit mais se tut. Le silence força le toubib à le
regarder. Il haussa les épaules. 


— Votre visage est celui d’un homme qui déteste l’humanité
et se déteste lui-même. Voilà pourquoi vous êtes détective privé. Chaque fois
que vous trouvez un coupable, vous jubilez : votre victoire confirme vos
idées. 


— Oubliez-moi, s’énerva l’Arabe, c’est vous l’accusé !



Blauvac soupira et palpa machinalement la plaie de sa joue. La
vision de ses doigts rougis parut le démoraliser. 


— Je me suis marié en 1988, quatre ans après mon retour
du Maroc. Ma femme est devenue gravement dépressive. Anorexie, hospitalisation
durant quelques mois. Un abominable calvaire. Sa dépression provenait de son
impossibilité d’avoir des enfants… 


Il s’interrompit, défia Slimane, l’air de supposer qu’il
était incapable de comprendre ce genre de détresse. 


— Alors, vous avez kidnappé le bébé de Maria, commenta
docilement l’Arabe. Et vous avez attribué la naissance à votre femme. 


Blauvac ricana. 


— Je vous le répète : Thérèse est ma fille. Celle
de Maria également, je vous le concède. Réfléchissez au lieu d’aligner de
grands mots. Somme toute, je n’ai fait que récupérer mon enfant et la loi ne
punit pas un père élevant sa fille. 


— Vous êtes le vrai père ? 


Le toubib expédia la Gitane intacte par la fenêtre et en
prit aussitôt une autre dans le paquet. Un sourire énigmatique entrouvrit ses
lèvres. Il pointa la cigarette vers l’Arabe et parla en la considérant, comme
si la Gitane était seule capable d’admettre ses arguments. 


— Écoutez-moi trente secondes. La Terre est couverte d’enfants
plus ou moins démunis qui n’ont aucune chance de s’accomplir en tant qu’êtres
humains de valeur. J’aime Irène mon épouse, Rahali, même si ça ne saute pas aux
yeux, mais pas au point d’adopter un gosse au hasard, avec le risque qu’il
devienne en grandissant un individu médiocre, ou pire, un voyou. 


— Donc, vous avez fait un enfant à Maria Torrès, compléta
Slimane, ahuri. 


— Pas un. Exactement quatre en comptant la grossesse
actuelle de Maria. Je déclarais à qui voulait l’entendre qu’Irène était enceinte.
Si l’enfant de Maria me convenait, comme ce fut le cas pour Thérèse, il me
suffisait de déclarer la naissance à Carpentras, en tant que médecin accoucheur
de ma propre femme. Une substitution très simple. 


— Consuelo, Julita, Thérèse, le bébé à venir de Maria. Avec
Juan, je compte jusqu’à cinq. 


— Non, pas lui. Il est né avant que je prenne ma décision.
Un avorton, vous avez vu. Il tournera mal : à dix ans, son cerveau déconne
déjà. Mes théories se confirment pleinement. 


— Vous avez assassiné Consuelo et Julita, vos propres
enfants ? bafouilla Slimane. 


Il réprimait son envie de vomir. Respirer à fond. Regarder
le moins possible ce fou sinistre qui exposait ses délires eugéniques comme s’il
décrivait une mirobolante découverte scientifique dont il serait l’auteur et
qui sauverait l’humanité. 


— Je préfère le mot « éliminer ». Assassiner
est un mot excessif en ce qui concerne la mort d’un bébé à la naissance. De
toute façon, je n’avais pas le choix. Une fille – Thérèse – me suffisait. Irène
et moi espérions un garçon, qui perpétuerait notre nom. Les laisser vivre, c’était
courir le risque que, plus tard, elles apprennent la vérité et menacent notre
famille. Je rendais aussi service à Maria. Vous la connaissez : elle est
un déchet social. Comment aurait-elle pu élever d’autres gosses alors qu’elle
ne parvient pas à s’occuper de Juan ? Un jardinier pratique régulièrement
ce genre de choix : il élimine les gourmands d’un arbre, ces pousses
chétives qui sucent la sève au détriment des belles branches. 


Blauvac mit ses mains sur sa poitrine. 


— Je suis convaincu d’avoir raison. Consuelo et Julita
seraient devenues deux Maria Torrès. Elles se seraient encombrées d’une ribambelle
de mioches et ainsi de suite… 


— Taisez-vous ou je vous casse la gueule ! explosa
l’Arabe. 


— Mais non ! Vous crevez d’envie de connaître la fin
de l’histoire. 


— Histoire qui commence au Maroc, murmura Slimane. Tout
son corps tremblait et il lui était impossible de dissimuler ses frissons. 


— Oui, mais là-bas, les familles me remerciaient. En
éliminant le trop-plein d’enfants, des filles surtout, je maintenais les autres
la tête hors de l’eau. Le rôle d’un médecin devrait être aussi de distribuer la
mort afin de renforcer l’humanité. 


Slimane ferma les yeux. Le temps de pleurer à l’intérieur de
lui, de vraies larmes qui l’inondaient. Il s’entendit hurler « Bouba !
Bouba ! ». Sa bouche s’ouvrit pour poser une question qu’il n’avait
même pas voulue. 


— Le premier bébé de Maria, à son arrivée en France en
1984, vous l’avez tué pour des raisons identiques ? 


Blauvac s’avança jusqu’au poste de télévision. Il désigna l’écran.



— Pantani s’apprête à grimper sur le podium. Vous saviez
qu’on le surnomme « le Diablo ? ». 


Le Diablo. « Ce fumier se fout de moi », estima
Slimane. Il serra les dents en répétant d’un ton neutre « le bébé de 1984 ? ».



Le toubib lâcha un rire mauvais et il regarda l’Arabe d’un
air mauvais. Sa respiration devint plus rapide, il toussa, une toux rauque de
fumeur. 


— Vous n’allez pas aimer, Rahali, je vous préviens. Vos
belles conceptions, le mal d’un côté, le bien de l’autre, risquent d’en prendre
un coup. Maria a tué elle-même son gosse à la naissance. 


— Non ! cria Slimane. 


Blauvac hennit de plaisir. 


— On appelle ça un retour de manivelle ! Eh si, mon
vieux. Elle a d’ailleurs agi sagement : elle avait dix-sept ans, était
étrangère, clandestine et sans travail. Elle s’est affolée. Un jour, je suis
monté au mas et j’ai constaté qu’elle avait accouché. Le bébé est le « mon
ange » du pré. 


L’Arabe se déplaça vers la fenêtre. Il n’aurait jamais assez
d’air ni de lumière. Qu’est-ce qui lui avait pris de venir en Provence, d’aller
chez les Cardina et tout ça pour obtenir la réparation gratuite de son camion ?
Il prit l’espagnolette dans une main, s’y accrocha comme à une bouée. 


— Vous pensiez déjà à votre projet alors vous n’avez rien
dit, ce qui vous a permis plus tard d’exercer un chantage sur Maria. Ou elle
vous obéissait, quasi comme une esclave, ou vous révéliez l’infanticide de 1984.



— En 1984, je ne pensais à rien puisque je n’étais pas
marié. J’ai hébergé cette fille comme ça. Je l’avais sous la main et je la
baisais de temps en temps, voilà tout. Elle n’était pas belle, mais elle avait
dix-sept ans. Pour un médecin de campagne, une fille disponible, cachée, était
très pratique plutôt que d’avoir des liaisons à droite et à gauche qui font
jaser et vous font perdre votre clientèle en trois mois. L’idée d’utiliser
Maria ne m’est venue qu’après le fiasco de mon mariage, en 1988. 


— Vous êtes un malade mental, dit Slimane. 


Blauvac parut ne pas l’entendre. Il continua ses explications,
comme s’il faisait le point sur sa vie. 


— Maria se doutait qu’on lui retirerait Juan et le placerait
à la DDASS si la vérité éclatait. Elle a donc accepté que nous gardions Thérèse,
comme elle a fait semblant de croire que Consuelo et Julita étaient mortes
naturellement à la naissance. 


— Juan est ce qui relie Maria à la vie, murmura l’Arabe,
pour lui-même. 


— Exact, Rahali. Dommage pour vous. 


— Pourquoi ? Je ne comprends pas. 


Le toubib se détacha à nouveau de sa confession. L’écran de
télévision l’attira. Il posa un doigt sur la tête de Pantani. 


— Voilà, le Diablo a gagné. Il est moche, mais quelle
gueule et quel talent ! Les autres coureurs ne lui arrivent pas à la
cheville. 


Il coupa la télévision. Se croisa les bras. 


— La prison à perpète vous attend, dit Slimane. 


— Que peut-on me reprocher ? D’avoir élevé ma
fille Thérèse en lui délivrant une éducation bourgeoise au lieu de l’abandonner
à sa mère, une ouvrière agricole illettrée, sans argent et qui vit en marginale
dans une masure perdue dans le maquis ? 


— Consuelo et Julita ? Une autopsie… 


— Ne parlez pas de ce que vous ignorez. Elles sont enterrées
depuis des années. Vous savez ce qui reste d’elles ? 


Oui, il savait. « Mon ange. » Rien. Il essaya
autre chose. 


— L’autopsie d’Enrique Almeida est possible. Quels soupçons
avait-il ? 


— Vagues. Il comprenait que Maria avait peur de moi et
craignait que je fasse du mal à son futur bébé. Elle avait d’ailleurs raison si
l’enfant n’était pas un garçon. La substitution était prête. De toute façon, Almeida
me gênait. Il prenait trop de place auprès de Maria. Il est arrivé très excité
à la consultation. Il devenait dangereux. 


— Alors ? 


— Alors, je l’ai plus ou moins rassuré et je lui ai
fait une piqûre de Rohypnol. Mon erreur a été de signer cette feuille de
Sécurité sociale qu’il me réclamait. Il l’a rangée dans la poche de son blouson
et je pensais la récupérer facilement sur lui, mais les pompiers sont arrivés
les premiers et… 


Blauvac secoua la tête, comme s’il n’en revenait toujours
pas de la tournure du destin. 


— Et ce crétin n’avait plus l’imprimé sur lui. Où l’avait-il
mis ? 


— Glissé entre les pages du livret d’entretien du véhicule,
à l’intérieur du vide-poche. 


— Quel con ! 


Le toubib éclata de rire. 


— J’ai manqué de lucidité. Je suis persuadé qu’Almeida
n’avait même pas droit à la Sécu. Il me réclamait cet imprimé parce que chez le
médecin on récupère une feuille de maladie, c’est bien connu. 


— Si on pratique l’autopsie… reprit Slimane. 


— Ah oui, vous y tenez à vos autopsies. 


Blauvac passa sa langue sur ses lèvres. En insistant. 


Il lorgnait l’Arabe, hochait vaguement la tête, comme s’il
découvrait soudain à quel point son interlocuteur manquait de consistance. 


— Vous n’êtes pas médecin, Rahali. Le Rohypnol est un
puissant hypnotique qui agit après un délai de cinq minutes. Mais sa particularité
essentielle est d’être indécelable dans l’organisme. 


Il désigna la télévision d’un mouvement du menton. 


— Nous sommes dans la même catégorie de produits que
les dopants absorbés par les coureurs contrôlés négativement. Peut-être que le
Diablo est bourré jusqu’aux narines, qui sait ? Alors, votre autopsie… 


Il souriait. Attendait une réplique qu’il savait impossible.
Slimane se sentait acculé par ce salaud qui avançait ses pions tranquillement, comme
un joueur d’échecs certain de l’issue de la partie. Il imagina la première page
du journal local La Provence : « Un individu d’origine maghrébine,
se disant détective privé, porte de graves accusations contre le Dr
Martin Blauvac, honorablement connu dans la région. » De quels atouts
disposait-il ? Une feuille de Sécu. Un curé hors d’âge témoignant depuis
sa maison de retraite. Rien. 


Pourtant, il essaierait, oui il essaierait par tous les
moyens de flanquer cet ignoble malade au trou. 


— Maintenant, écoutez-moi, dit Blauvac, quand il fut
certain que Slimane en était arrivé là où il voulait. Apprêtez-vous à boire le
calice jusqu’à la lie, espèce de fouteur de merde. 


Le médecin toucha son arcade sourcilière et sa joue fendue. 


— Votre hargne vous a trahi. Vous aimez Juan et Maria, vous
êtes prêt à les protéger, à jouer le rôle du chevalier au secours des faibles. Et
c’est pourquoi je ne risque rien. 


Il s’interrompit, le temps de s’installer à califourchon sur
l’accoudoir du canapé. 


— Il y a une minute, vous cherchiez par quel moyen m’expédier
en prison. Je sais que vous y arriveriez, un jour ou l’autre. Vous avez une
tête de Don Quichotte borné. Pourtant, en sortant d’ici, vous allez reprendre votre
camion et disparaître de la région. 


— Ça m’étonnerait, dit l’Arabe. 


Blauvac balança ses jambes de chaque côté de l’accoudoir. 


— Admettez, Rahali, que vous parliez. Que vos « preuves »
soient retenues. Pour moi, la prison. Et pour Maria et Juan ? Vous pensez
à eux ? 


Slimane respirait avec difficulté. Ce n’était pas ce qu’allait
annoncer le toubib qui le terrifiait. Pas seulement. C’était ce désir de
meurtre qu’il sentait monter en lui. Tuer ce pantin. Voilà où il en était :
lutter contre une pulsion meurtrière. 


Blauvac croisa les mains, fit craquer ses doigts. 


— Maria ne sera pas inquiétée pour un infanticide commis
il y a quatorze ans, dans des conditions si particulières. Mais Juan sera placé
à la DDASS. Le gosse en mourra et sa mère aussi. 


L’Arabe, atterré, se taisait. Surtout, ne pas approcher
Blauvac, ne pas avoir la possibilité de le toucher en étendant la main. Il
regarda la rue, inspira le soleil qui pénétrait dans la pièce. 


— C’est ce que vous voulez ? murmura le médecin. Vous
êtes face à un superbe dilemme Rahali : pour me détruire, vous devez
détruire Maria et Juan. À vous de voir si le jeu en vaut la chandelle. Maintenant,
foutez le camp ou j’ameute le quartier ! 
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Lundi. 


Ce soir, Flo, le soleil et la mer. Et Bogart. Trois jours de
vacances au cours desquels il prendrait une décision. 


Le C25 crachait l’habituelle fumée noire. Est-ce qu’il
tiendrait pendant les vingt-deux kilomètres d’ascension avant d’arriver chez
Luc Cardina ? 


Slimane avait pédalé durant la matinée. Quatre-vingts bornes
exténuantes. Malgré l’effort physique, il n’avait pensé qu’à Blauvac. L’eugénisme
d’un dingue au service de ses désirs de paternité. 


Il pédalait et décidait. 


Il parlerait. Blauvac au trou. Puis, sur la portion de route
plate venant après la côte, la peur revenait. Blauvac en prison signifiait
Maria perdant son fils. Les deux se laisseraient mourir. En tout cas, il n’y
avait aucun doute en ce qui concernait Maria. 


Il se tairait. L’Arabe attaquait une descente et décidait :
je me tire dès que le C25 est en état. Seuls comptaient les trois jours de vacances
à venir, avec Flo. Et le Chien. Ne pas oublier Bogart qui lui manquait énormément.
Quelques virages plus loin, il corrigeait : impossible de se taire. L’assassin
d’Enrique Almeida avait tué des enfants. Il continuerait peut-être. 


Alors ? 


Penser aux vacances, d’abord. Flo l’aiderait à prendre une
décision. Elle était flic, après tout. C’était son boulot et elle avait sûrement
moins d’états d’âme que lui. 


Il gara le C25 devant la maison de Luc Cardina. Pas de panne.
Finalement, la chance lui souriait. Ce lundi ne s’annonçait pas si mal. Slimane
entra. Un bruit de télévision provenait des pièces de l’étage. Il écouta. Un
commentateur sportif, qu’il identifia, se mettait en colère. « On n’avait
pas le droit de massacrer ainsi le Tour de France pour une vague histoire de
dopage ! On devait s’occuper plus tard de ce problème, si problème il y a. »


« Crétin », murmura l’Arabe. Il ne monterait pas. Ce
n’était pas le moment de s’offrir un tête-à-tête avec Marcel Cardina. 


— Luc ! J’amène le camion ! 


Des portes claquèrent. Une voix cria « je viens, je
viens » et Fatma apparut dans l’escalier. 


— Tu es Slimane ? Tu amènes le camion à réparer ?



Slimane sourit et approuva en hochant la tête. Fatma approcha.
Elle tenait le journal local, La Provence, et s’en servait comme d’un
éventail. 


— Ils font des courses à Sault. Ils reviennent vite. Ils
disent que tu attendes au salon. 


Elle s’effaça, montra un fauteuil et donna La Provence. 


— Lis, le temps ira plus vite. 


Fatma s’en alla en marmonnant « moi, j’ai du travail ».
L’Arabe s’installa et lut le gros titre au-dessus de la photo pleine page. Pantani
vainqueur ! L’Italie en jaune ! Il feuilleta machinalement le canard,
mais il songeait à s’en aller. Pourquoi attendre le retour des Cardina ? Ses
yeux balayaient les titres des articles. Il déchiffra celui de la page cinq
sans d’abord lui accorder une importance particulière. Drame à Plougassou. Ses
yeux repérèrent alors les mots « Dr Blauvac ». 


L’Arabe lut l’article. 


« Malheureux accident, hier en fin d’après-midi, au
lieu-dit “le Mas d’en-haut’’, commune de Plougassou. Un enfant de dix ans tue
accidentellement le Dr Martin Blauvac, avec un fusil de chasse. 


Le Dr Blauvac, si connu et si estimé dans
notre région, était monté au mas, ce dimanche, pour une consultation. Que s’est-il
exactement passé ? Difficile de le déterminer, puisque les gendarmes ne
disposent que du témoignage de l’enfant, un garçon de dix ans. Il était seul à
la maison. Sa mère travaillait à la cueillette des pêches. Quand le Dr
Blauvac, appelé par l’enfant qui souffrait d’un douloureux mal de ventre, est
arrivé au mas, le garçonnet jouait avec un fusil de chasse, chargé, que la mère
gardait dans cette maison isolée, probablement dans le but de se protéger. Et l’accident
stupide s’est produit. Le coup est parti. Le Dr Martin Blauvac, atteint
en pleine tête, est mort sur le coup. »


Slimane referma La Provence. Il fixa le mur en face
de lui. Après un long moment, il sortit le Ola de sa poche, composa le numéro
de Flo. La sonnerie retentit. Il mit du temps avant de réaliser qu’il appelait un
appartement vide, à Lyon, et que Flo l’attendait au bord de la mer.











 


Quatrième de
couverture


 


Fils de harki rmiste, Slimane Rahali, enquêteur privé
occasionnel, survit dans son camping-car avec son chien Bogart. Dans un
regrettable accident, il recherche une jeune fille disparue, adepte
comme lui du VTT. Confronté à une bande locale de chasseurs, il se heurte à un
certain Létrier, sorte de seigneur local. Bogart et moi l’emmène
ensuite dans la fournaise provençale, résoudre un mystère en échange d’un
moteur neuf car son C25 Citroën rend l’âme. Là aussi, l’omerta règne, mais
Slimane est patient…   


Les deux premières aventures de Slimane Rahali.


 













[1]
Voir Un regrettable accident.
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