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Le monde a un charme si puissant qu’il vous fait faire des choses qu’on ne voudrait pas.

Carlo Goldoni, La trilogie de la villégiature 

 

 

 


 

 

 

 

 

 

 

PERSONNAGES PRINCIPAUX :

 

Leonora Pucci, fille adultérine de Cesare dalla Frascada

Flaminio dell’Oio, sigisbée de Leonora

Baldassare Cocco, Inquisiteur rouge, chef de la Police

Ottorino Bortolini, espion de la sérénissime république

Romolo Foppa, agent de la Zecca

Mortadello Mortadelli, propriétaire de Ca’ Mortadelli

Lioubitsa Berisha, épouse de l’ambassadeur

Gradimir Jovanovitch, secrétaire culturel

Ognjen Markovitch, secrétaire militaire

Vuk Salkanovitch, secrétaire particulier

Dalibor Popovitch, secrétaire commercial

Zoran Nikolitch, secrétaire de l’intendance
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Venise était baignée d’une douce lumière matinale en ce milieu de l’année 1763. Leonora longeait d’un pas rapide l’église Santa Maria de la Ca’ di Dio. Elle franchit avec tant de vivacité le pont dépourvu de rambarde qu’elle manqua renverser dans le canal un marchand de bérets qui venait à contre-sens. Elle n’avait rien perdu de sa nervosité quand elle pénétra dans le sestiere de San Marco par le campo San Zulian. 

A peine sortie de son couvent de jeunes filles par le patricien Cesare dalla Frascada, son père, Leonora avait été enrôlée comme espionne au service du doge. Hors du mariage, les possibilités qui se présentaient à une jeune Vénitienne étaient peu nombreuses. On pouvait énumérer la prostitution, le cloître, et une existence de préceptrice qui était la position la moins brillante des trois. La vie d’informatrice offrait au moins quelques surprises et un semblant de liberté. Aussi Leonora avait-elle rejoint le bataillon d’agents qui alimentaient le Palais des Doges en petits ragots et en secrets d’Etat. Quand on était la fille adultérine d’un noble et d’une religieuse, on pouvait difficilement se ménager une place en gondole sans risquer de chuter dans un canal.

Par ailleurs, la seule façon de ne pas être confondue avec une demoiselle de mauvaise vie exigeait de se déplacer en compagnie d’un de ces chevaliers servants que les Vénitiens nommaient « sigisbées » et dont les dames de la lagune faisaient grand usage. Au nombre des malchanceuses reléguées chez les carmélites par des familles qui refusaient de leur payer une dot correspondait le chiffre équivalent des messieurs qui ne trouveraient jamais à se marier, souvent parce que le capital familial était réservé à leur frère aîné. Il existait un creuset d’accompagnateurs disponibles et bien élevés qui faisaient le bonheur des épouses, des veuves et des autres. Hélas, si le choix était vaste, Leonora devait bien reconnaître qu’elle n’avait pas eu la main heureuse.

On n’était pas encore en période de carnaval, ce moment de l’année pendant lequel une femme pouvait se déplacer comme elle voulait, munie d’un de ces masques qui faisaient de la courtisane l’égale d’une fille honnête et inversement. Or Leonora avait à se rendre en divers lieux et cherchait son sigisbée comme d’autres cherchent leur chapeau, leur carrosse ou la paix de l’esprit.

Bien qu’elle eût faim, elle aimait mieux périr d’inanition que d’entrer seule dans une taverne, et un petit vent froid la dissuadait de dévorer une scaletta de pâte à pain sur les marches d’une église ou d’un pont. Les palais du Grand Canal lui semblaient des pâtisseries saupoudrées de sucre glace, des biscuits couleur brique, des pièces montées à trois étages alignées dans une vitrine. C’était une torture vénitienne.

Si Flaminio manquait à l’appel, ce devait être qu’il buvait, qu’il jouait sa chemise dans un tripot ou qu’il lui était arrivé quelque chose de pire, si bien que la beuverie et le jeu constituaient des hypothèses optimistes. Il n’était pas venu la voir pour lui extorquer quelque argent, cela signifiait qu’il en avait trouvé ailleurs, ou que le biribi, ce jeu de hasard, l’avait ruiné au-delà de ce qu’elle était susceptible de lui prêter.

Elle ne le trouva ni au Ridotto, où les pertes des joueurs venaient renflouer les caisses de l’Etat, ni dans les bouges des Barnabotti, ces nobles démunis que la sérénissime république autorisait à tenir des salles clandestines pour leur épargner de sombrer tout à fait dans la misère. Elle se résigna à se rendre là où on le voyait le moins souvent : chez lui. Peut-être après tout était-il malade, c’était une autre éventualité optimiste qu’elle n’avait pas envisagée. Peut-être un tour de rein ou une rage de dent le clouaient-ils au lit. C’était l’explication la moins inquiétante, elle espéra qu’il était atteint de quelque honnête petite maladie qui ne vous ruinait ni la bourse ni le foie.

Un pont enjambait un canal devant chez lui. Sous ce pont était amarrée une gondole fermée sur laquelle se tenaient deux marins, dont un, accablé d’une mine patibulaire, lui fit signe de monter. Comme elle se demandait ce que lui voulait cet être difforme à la bouche tordue, une main gantée écarta le rideau noir du felze. A l’intérieur de la cabine au toit arqué était assis un homme masqué mais tout vêtu du rouge. Elle reconnut aisément Baldassare Cocco, l’inquisiteur du Haut Tribunal. Se cacher la face et porter l’habit emblématique de sa profession était une manière vénitienne de prétendre à l’anonymat tout en restant parfaitement identifiable.

Il émanait de Ser Cocco une bonhomie à laquelle il aurait été imprudent de se fier. Ses joues rebondies et rubicondes n’étaient pas le signe d’un caractère aimable, mais seulement la conséquence d’un appétit insatiable doublé d’une nature graisseuse. Tout drapé de sa robe écarlate, il la scrutait avec de petits yeux porcins dont l’éclat perçait à travers le masque sombre. Ses rondeurs lui donnaient une parenté très nette avec une boule, mais une boule de feu. Si l’on prenait quelques instants pour l’observer mieux, on percevait dans son regard une hauteur impitoyable qui était justement la raison pour laquelle ses pairs l’avaient élu : ce poste d’inquisiteur vénitien exigeait du titulaire une autorité qui se confondait avec de la dureté. Ser Cocco était la poigne de fer de la Sérénissime, prête à s’abattre sur ses concitoyens avec ou sans gant de velours.

La gondole s’écarta du quai, excellente méthode pour s’entretenir à l’écart des oreilles indiscrètes. Leonora n’était pas très heureuse de se voir pour ainsi dire enlevée par l’administration vénitienne à l’intérieur d’un cabinet flottant.

– J’allais chez mon sigisbée qui habite là, dit-elle en désignant une maison toute proche.

– Ne vous inquiétez pas, nous ferons seulement le tour du sestiere, dit l’inquisiteur, de cette voix aux accents sépulcraux qui empêchaient absolument d’éprouver devant lui autre chose que de l’inquiétude.

Il avait une mission à lui confier. Un représentant du Monténégro avait été assassiné alors qu’il venait prendre son poste à Venise. C’était l’envoyé du métropolite de Cetinje, le prince-évêque Sava II Petrović-Njegoš. Ce petit pays montagneux situé sur l’autre rive de l’Adriatique était une théocratie gouvernée par un moine, principalement pour cette raison que les religieux avaient longtemps été les seuls Monténégrins à savoir lire. Cela pouvait sembler une bizarrerie, mais de l’opinion de l’inquisiteur comme de tout bon Vénitien, l’ensemble des régimes politiques autres que les belles républiques aristocratiques dominées par une caste héréditaire de négociants paraissaient farfelus et archaïques. Leonora demanda pour quelle raison la Sérénissime s’inquiétait d’un si modeste Etat gouverné par un homme d’Eglise. C’était que le modeste Etat jouait un rôle dans une partie de carte internationale où il n’existait point de couleur sans valeur.

– Le Monténégro est allié à la Serbie, la Serbie est membre de l’alliance des Slaves du sud, cette alliance jouit de la protection de la tsarine de toutes les Russies, tout cela est donc très grave. Nous ne voudrions pas que cette histoire allume une mèche qui courrait jusqu’à Saint-Pétersbourg, nous n’avons pas besoin d’un incendie diplomatique en ce moment.

La petite principauté orthodoxe était menacée par les Turcs et protégée de très loin par la Russie : la Sérénissime tenait beaucoup à ne la voir tomber ni d’un côté ni de l’autre. Le fragile équilibre de son indépendance devait être sauvegardé. Le Conseil des Dix qui gouvernait Venise devinait derrière cet assassinat un complot dont elle désirait connaître l’ampleur et les visées. Malheureusement, la Sérénissime interdisait formellement à la noblesse vénitienne, sous peine de mort, de fréquenter les diplomates étrangers, tous considérés comme des espions nocifs. Il fallait donc utiliser un roturier, une personne déchue, sans valeur, sans importance, qui passerait inaperçue et dont la perte ne serait pas un drame. Il avait pensé à elle.

Si flatteuse que fût la proposition, Leonora hésita, elle s’estimait mal secondée.

– Je devrais peut-être me dénicher un nouveau sigisbée, un qui boive moins.

– Surtout pas ! s’exclama l’inquisiteur. Vous n’en avez pas le temps ! Vous commencez tout de suite !

Leonora constata que la Sérénissime n’avait aucun souci avec l’alcoolisme de ses concitoyens. Ser Cocco prit son ton le plus grave pour résumer ce qu’il attendait d’elle.

– Votre mission, si vous l’acceptez, et vous l’accepterez si vous ne voulez pas encourir ma colère, consistera à seconder notre envoyé principal, en qui nous avons toute confiance, à qui vous obéirez sans discussion. Vous vous ferez passer pour sa nièce et pour son valet.

Ils étaient revenus au quai situé devant chez Flaminio.

– Vous pouvez descendre, maintenant, dit Ser Cocco. Mon homme de main vous indiquera ce que vous devrez savoir.

– Lequel ? Le bossu baveux ? demanda Leonora en se rappelant la mine sinistre du barcarol qui l’avait fait monter.

– C’est un excellent agent, je vous souhaite d’être un jour comme lui.

Leonora se souhaita à elle-même tout le contraire.

Celui des gondoliers qui n’était pas tordu lui prit le bras pour l’aider à rejoindre le quai. Puis il cala sa rame dans la forcola, et la gondole de l’Inquisiteur rouge s’éloigna doucement sur le canal. Leonora se demandait où était passé l’émissaire chargé de lui conter les détails de cette obscure affaire quand une voix éraillée s’éleva dans son dos.

– Une petite pièce, ma bonne dame ? Vous n’auriez pas une gazza en trop, par hasard ?

Elle sursauta. L’importun était un mendiant crasseux dont les cheveux en bataille lui tombaient sur le front. Les verrues dont il était accablé lui conféraient de ces laideurs qui inspirent à la fois le rejet et la pitié.

– Allez, ma jolie, dit-il en lui faisant signe de le suivre. En route pour sauver le Monténégro !

Il avançait en se traînant sur les pavés en bois, comme une limace qui aurait eu des pieds.

– Mais qu’est-ce que c’est que ça ? dit Leonora.

– Le service secret de la Sérénissime, ma belle ! répondit-il sans se retourner.

Il se nommait Ottorino Bortolini et désirait débuter son enquête sans perdre une minute.

De même que ses façades les plus prestigieuses cachaient des arrière-cours de briques lépreuses où s’entassaient les ordures, Leonora vit que Venise possédait, embusquée derrière le Palais des Doges, l’administration la plus inattendue et la plus repoussante. Le pire était qu’elle en faisait elle-même désormais partie.
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La maison des dell’Oio avait une façade crépie de rouge, les fenêtres du bas étaient carrées et ceinturées de marbre blanc, celles du haut en ogive, et on apercevait sur le toit une altana en bois où les dames pouvaient se dorer les cheveux au soleil par beau temps. 

Siora dell’Oio mère était une femme un peu épaisse, un peu lasse, et dont le tablier dont elle avait ceint sa taille suggérait qu’on la dérangeait dans son ménage. La vue de la péronnelle non mariée qui s’obstinait à poursuivre son fils de ses assiduités n’était pas pour ravir son cœur de mère, sans parler du gueux mal coiffé que l’importune traînait derrière elle.

Ils demandaient à voir Flaminio. Siora dell’Oio avait l’habitude de servir de rempart à son fils. La consigne était claire : « Je n’y suis pas ». Il avait donné l’ordre de fermer la porte à son envahissante patronne et à tout individu suspect qui se présenterait, or les visiteurs d’aujourd’hui entraient dans les deux catégories.

Ils entendirent du bruit au fond de l’appartement. Leonora jugea qu’elle pouvait se permettre d’insister un peu.

– Je vous en prie, Siora dell’Oio, j’ai cherché partout, il n’y a plus qu’ici. Peut-être auriez-vous une idée de l’endroit il se trouve ?

Elle pensait « dans le placard » ou « sous l’évier ».

La mère du disparu parut embarrassée, on entendait nettement quelqu’un déambuler sur le plancher.

– Ce n’est pas contre vous, Siora Leonora, vous comprenez, mon fils a des tracas.

Leonora comprenait d’autant mieux que les jours où Flaminio n’avait pas d’ennuis se comptaient facilement sur les deux mains, et il vous restait encore des doigts de libres pour tricoter des bas. Las de ces pourparlers, le mendiant prit la parole sur un ton qui n’avait plus rien d’humble ou de suppliant.

– Au nom du Haut Tribunal, obéissez, femme !

– Troisième porte à droite dans le couloir, répondit d’un souffle la maîtresse de maison, sur qui les injonctions de la police ducale avaient plus de force que l’amour filial, comme sur tous les Vénitiens de souche.

L’intéressé dut les entendre arriver, car dès qu’ils furent devant la porte il cria :

– Il n’y a personne !

Ils entrèrent, quoique au prix d’un certain effort : on avait tenté de bloquer le battant à l’aide d’un coffre et d’objets pesants que l’agent du tribunal dut déplacer à coups d’épaule.

La pièce était occupée par un jeune homme d’environ trente ans, muni d’un balai en guise de glaive, en vêtement d’intérieur, les cheveux en bataille, avec la mine de quelqu’un qui a fait une grosse bêtise et qui voudrait bien s’épargner d’en subir les conséquences.

Il portait une robe de chambre en soie rouge doublée d’un tissu bleu avec des revers, un gilet turquoise, une culotte mauve, un bonnet comme la robe mais avec des broderies de fil d’or : de quoi se donner bonne allure le matin, dans le miroir, pour boire sa chicorée avant d’aller courir Venise au service de son employeuse, pour des affaires plus épuisantes que lucratives.

A la vue du mendiant qui se permettait d’investir son domicile manu militari, Flaminio brandit son arme improvisée avec un semblant de conviction. Puis il proposa à l’intrus d’emporter une potiche de sa mère en guise de paiement, ce qui donna une idée du genre de problème auquel il était confronté. Découvrant Leonora dans le sillage de l’assassin mal attifé, un regain d’espoir lui vint.

– Ah, ma bonne patronne ! Vous venez me secourir !

Elle le jugeait au-delà du secourable et depuis fort longtemps. Bien sûr, les familles nobles ne choisissaient pas pour sigisbée les hommes les plus virils, elles aimaient mieux sélectionner ceux qui ne constituaient aucun péril pour la vertu des dames qu’on leur confiait, mais tout de même, il passait quelquefois la limite.

– Vous me fermez votre porte, maintenant ? répondit-elle.

Il affirma que c’était pour ne pas l’embêter avec ses problèmes de liquidités. D’ailleurs, puisqu’elle avait eu la bonté d’entrer quand même, il lui serait reconnaissant de bien vouloir lui verser une avance, disons sur les cinq prochaines années de son traitement.

Leonora avait pour sa part une nouvelle encore plus agréable à lui annoncer : elle lui avait trouvé un travail grâce auquel il allait pouvoir éponger sa dette.

– Quel genre de travail ?

Elle laissa répondre le faux mendiant qui en savait plus qu’elle.

– Le genre qui paye les dettes, répondit ce dernier. C’est la Sérénissime qui régale. Combien devez-vous ?

Flaminio avait justement une ardoise de quarante-trois sequins et deux ducats au casino Venier, en raison d’une partie de cartes à l’issue malheureuse. Il s’enquit du dédommagement prévu par la Sérénissime :

– A combien se monte-t-il ?

– On m’a dit que ce serait quarante trois sequins et deux ducats, répondit l’agent du doge.

– Fichtre. Nos maîtres sont bien renseignés. Ils pourraient m’offrir un petit bonus, non ?

– Absolument. On m’a aussi dit qu’en cas de refus vous auriez le gîte et le couvert dans un palais bien situé. Ça pourrait même vous faire un gros bonus, sur dix ans.

Flaminio déglutit péniblement.

– Je suppose qu’ils ont prononcé le nom d’un métal moins prisé que l’or ?

Il y avait en effet du Plomb1

 dans l’air.

Le sigisbée fut prié de passer un vêtement plus approprié qu’une robe de chambre, si brodée fût-elle, car ils avaient à présent un rendez-vous très important pour leur mission.

 

Tandis qu’ils traversaient le Grand Canal pour rejoindre le sestiere de San Marco, assis avec d’autres personnes dans un traghetto, ces barques qui permettaient de traverser malgré la quasi absence de pont, Ottorino Bortolini leur expliqua en deux mots qu’ils allaient découvrir une face cachée de Venise, sur laquelle régnait l’un des personnages les plus brillants. Il les mena à une échoppe miteuse, au rez-de-chaussée d’une maison décatie adossée à l’église San Moisé. Leonora se demanda de quoi pouvait avoir l’air le « personnage brillant » s’il était à l’image de la « face cachée ».

Ils découvrirent à l’intérieur la boutique de toiles à matelas la plus crasseuse de toute la lagune. Derrière un comptoir déverni somnolait à demi un vieillard à qui Ottorino déclara qu’il venait voir « la grosse marmotte ». L’endormi lui indiqua d’un hochement de tête le fond de la salle. Ils pénétrèrent dans un réduit puant qui servait à entreposer un stock de vieilles toiles pourries que seuls des fous auraient pu songer à acquérir, dans le cas où un commerçant aurait été assez culotté pour les leur proposer. Il y avait là une porte au bois mal équarri, mais tout à fait hermétique, à laquelle Sior Bortolini toqua d’une manière qui évoquait un pivert amateur de rythmes musicaux. Un œilleton minuscule s’ouvrit au milieu du panneau.

– C’est pour quoi ? dit une voix.

– Je viens voir si les Turcs ont bien digéré leur baklava.

– Pourquoi n’ont-ils pas pu récolter le miel de leurs abeilles ? demanda la voix.

– Parce qu’il pleut sur le Bosphore, répondit leur guide.

Contre toute attente, les deux apprentis entendirent plusieurs verrous glisser sur leurs tiges métalliques, et la porte s’ouvrit comme si l’on avait dit « sésame ».

– Je vois que les secrets de la Sérénissime sont bien protégés, marmonna Leonora en pénétrant dans ce lieu mystérieux, tandis que Flaminio prenait garde de ne pas poser son soulier verni sur d’éventuelles crottes de souris.

L’homme qui avait ouvert leur fit parcourir un boyau obscur qui débouchait sur une vaste salle oblongue aux murs couverts de rayonnages. Dix ou quinze personnes s’affairaient autour de plusieurs tables couvertes de divers matériels.

– Où sommes-nous ? demanda Flaminio.

– Il m’est interdit de vous le dire, lui rétorqua Bortolini.

Leonora supposa qu’ils se trouvaient dans l’une des demeures situées entre San Moisé et les procuratie, ces bureaux de l’administration ducale. Probablement s’agissait-il d’une officine secrète où l’on recevait des visiteurs qui ne devaient pas être vus dans les locaux officiels.

Deux bonshommes en blouses grises équipaient un troisième larron à qui ils avaient fait enfiler un corset de femme. Quand ils furent prêts, leur cobaye tira sur deux cordons qui émergeaient du corset : des pointes jaillies de sa poitrine vinrent se ficher dans un mannequin posté face à lui, dont la bourre s’envola sous le choc.

Ils rejoignirent un monsieur à lunettes qui avait tout d’un provéditeur, ces hauts fonctionnaires chargés de fournir l’Etat en tout ce dont il pouvait avoir besoin, nourriture, munitions, cordages, tissus, corsets tireurs de fléchettes. On devait avoir confié à celui-ci la tâche de rassembler des articles moins conventionnels que les plumes et l’encre de Chine dont se servaient les officiers civils. La fine armature métallique de ses lorgnons tenait par les oreilles, ce qui suggérait qu’il passait son temps à examiner de près tous ces petits accessoires particuliers dont dépendait la sécurité de Venise.

Il avait préparé un échantillon de son arsenal pour les aider dans leur mission : de l’encre invisible, une gondole gonflable en peau de porc cirée, des vêtements double-face pour se fondre dans la foule : Arlequin d’un côté, Polichinelle de l’autre. C’était ce qu’il y avait de moins curieux dans ce laboratoire.

– Les techniques à la pointe de la recherche et des Lumières ont été rassemblées dans cette maison pour servir la grandeur de Venise ! déclara-t-il.

Il n’y avait pas là que des Vénitiens. L’un de ces savants, qui s’exprimait avec un fort accent allemand, était penché sur un homme à qui il venait d’implanter une fausse dent parmi les vraies. L’acolyte agitait les bras en émettant des borborygmes.

– Che fous assure que ça ne fait pas mal ! Arrêtez de fous plaindre, fous me déconcentrez ! répétait le savant.

Quand il eut finit, le malheureux se leva de sa chaise en se tenant la joue.

– Foilà ! Fous afez désormais les documents dans la première molaire. Abstenez-fous de mâcher pendant toute la mission.

Ces inventions suscitaient en eux des enthousiasmes inégaux.

– Voici des colombes de la paix, dit leur guide en leur tendant une cage à oiseaux. Si vous avez des informations urgentes, relâchez-en une. Elles retrouvent toujours le chemin du Bureau de la police ducale.

– C’est merveilleux ! dit Flaminio. Si nous sommes en danger, nous pourrons nous en servir pour appeler à l’aide !

– Pas du tout.

– Mais si on nous torture ?

– Si vous révélez quoi que ce soit de ce que vous avez vu ici, couic, les prévint le provéditeur.

On leur montra une cotte de maille de facture révolutionnaire : légère, imperméable à tout projectile, elle pouvait se porter sous la chemise comme un tricot de peau. C’était la protection idéale de l’espion moderne soucieux de son élégance. Flaminio tendait déjà les mains lorsque le provéditeur proposa à Bortolini de l’essayer pour voir si elle était à ses mesures.

– Dites-moi, de quoi est-il mort, votre ambassadeur défunt ? demanda Leonora.

On lui répondit que c’était un secret d’Etat.

– Si c’est pour ne rien nous dire, je me demande pourquoi on nous fait entrer dans des lieux interdits !

– Si vous répandez le moindre bruit… commença le provéditeur.

– Oui, nous avons compris, dit Leonora : couic.

Ils eurent droit à une longue-vue rétractable ; à une lame effilée habilement dissimulée dans l’armature d’un éventail ; à un passe-partout ; à de fausses lettres commerciales qui les présentaient comme d’inoffensifs marchands ; à des bagues remplies de poisons et de somnifères.

– Ne vous trompez pas, surtout ! Le somnifère est dans la bleue. La rouge vous fait dormir jusqu’au jugement dernier. Regardez bien. Celle-ci procure une sieste. Celle-ci, le sommeil éternel.

– Couic, traduisit Flaminio.

Il n’avait pas désiré s’enrôler comme assassin, ce métier ne lui plaisait pas, il vous exposait au risque de devenir vous-même une victime. Le mystère autour de la mort de l’ambassadeur commençait d’ailleurs à lui donner de l’angoisse.

– Ils ont raison de ne rien vous dire, chuchota Leonora. Vous vous inquiétez toujours de tout. Il est mort, voilà !

– C’est très inquiétant.

Ottorino eut droit à une arme fabuleuse, une sorte de couteau suisse qui ressemblait à une canne, mais qui se déployait en sabre ou en arbalète selon la nécessité. On lui confia aussi une montre truquée : elle libérait un dard empoisonné quand on l’ouvrait sans avoir placé les aiguilles sur midi.

Quant à eux, on leur proposa des ustensiles prétendument adaptés à ce qu’ils étaient. Pour Leonora, des jarretières qui servaient de ficelle, des agrafes qui permettaient d’ouvrir des portes ; pour Flaminio, de quoi se suicider s’il était capturé.

Outre la poudre mortelle à sucer en cas de malheur, on lui remit une sorte de petit tuyau percé de trous.

– C’est malin, remarqua-t-il. Vos savants ont déguisé cette arme létale en une sorte de sifflet. Comment cela fonctionne-t-il ?

– En soufflant dedans. Ça sert à appeler à l’aide si on vous menace de mort. Dans le cas où personne ne viendrait, utilisez la poudre.

La Sérénissime avait l’habitude d’exploiter les possibilités propres à chacun de ses agents. Dans le cas de Flaminio, la seule qu’ils avaient identifiée tenait tout entière à sa mine aimable. Ils lui remirent une fiole de potion d’amour, « pour qu’il puisse faire jouer des arguments que la morale réprouve », une activité immorale sur laquelle l’administration ducale était prête à fermer les yeux. Flaminio était pétrifié. Leonora s’interposa.

– Oui, mais alors là il y a un problème parce que…

Elle s’interrompit, elle ne pouvait défendre la vertu de son sigisbée sans entamer gravement sa réputation. Mieux valait laisser leurs supérieurs croire à des pouvoirs de séduction qui en réalité n’allaient pas très loin.

La Sérénissime comptait sur lui pour renverser les belles étrangères sur des sofas afin de leur arracher des renseignements en même temps que leurs sous-vêtements.

– Couic, fit le séducteur.
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L’embarquement pour Trieste se faisait sur la riva degli Schiavoni, non loin de l’église Santa Maria della Pietà. Toutes sortes de bateaux étaient rangés perpendiculairement au quai : des navires à voile, à la poupe dorée, qui présentaient à l’œil un enchevêtrement de mâts ; de grosses barques noires couvertes d’un demi-fût ; des gondoles citadines à deux rameurs en culotte rouge et bonnet jaune. La berge grouillait de matelots affairés à leurs cordages, une large ceinture de tissu rouge à la taille ; les matrones enveloppées dans leur châle portaient des paniers à provisions ; les bourgeois se reconnaissaient à leur tricorne et à leur cape. 

Munis de leurs affaires de voyage entassées dans des ballots, Leonora et Flaminio attendaient l’espion vénitien, assis sur des barils de noir de fumée tout juste déchargés qui rejoindraient bientôt l’arrière-boutique d’un imprimeur. Ils observaient d’un œil vague les passants et les marins autour d’eux lorsqu’un bonhomme en culotte à rayures, un foulard écarlate sur les cheveux, qui avait tout du rameur condamné aux galères, s’adressa à eux sur un ton qui ne convenait pas à la différence de leurs statuts.

– Alors ? Prêts pour la grande aventure, mes petits lapins fragiles ?

Il leur fallut beaucoup d’attention et d’imagination pour identifier sous cette apparence de chaleureuse trivialité la réalité d’un Ottorino Bortolini tout à fait méconnaissable. Combien cet homme possédait-il de visages, de métiers et, peut-être aussi, de consciences ? Ils admirèrent les juges du Haut Tribunal qui osaient se fier à un être insaisissable et flou, eux-mêmes avaient beaucoup de mal.

Il les fit embarquer sur un bragozzo marchand à deux mâts qui assurait une liaison régulière avec les comptoirs autrichiens de l’Adriatique.

– Nous allons en Autriche ! se réjouit Leonora.

Ils imaginèrent les avenues de Vienne, son architecture, ses fastes, les élégantes, l’opéra, le chocolat viennois, les viennoiseries croustillantes et dorées…

– Nous allons à Trieste, dit Bortolini.

C’était un tout petit voyage. A peine une demi-journée de navigation. C’était l’Autriche aux portes de la Vénétie. Autant dire une ville italienne sous gouvernorat germanique.

– N’ayez crainte, les prévint-il, c’est une courte traversée, Trieste est pour ainsi dire la banlieue de Venise.

On avait largué les amarres, le navire s’éloignait de la cité lacustre par le chenal qui menait à la mer. Flaminio était déjà en train de vomir son déjeuner par-dessus le bastingage.

– Est-ce que j’ai une tête à vouloir aller en banlieue ? lança-t-il à ses tortionnaires après s’être essuyé la bouche dans un mouchoir de batiste qui n’avait pas mérité ça.

La côte incurvée et continue offrait un paysage assez plat pour que le regard porte jusqu’aux montagnes. Ils longèrent les belles plaines agricoles du Frioul (Flaminio fut malade), ils admirèrent des étendues sablonneuses traversées de canaux (Flaminio injuria ses compagnons d’une voix mourante), ils aperçurent dans le lointain les cimes bleutées des Dolomites (Flaminio supplia qu’on mît fin à ses tourments d’un coup de pistolet).

Leonora était émerveillée. Depuis la fin de son éducation au couvent, elle n’avait connu de l’univers que la portion, certes glorieuse, intitulée Venise. Tout ce qu’elle découvrait de neuf la ravissait, jusqu’aux pêcheurs qu’on voyait faire pipi dans les rochers ou aux enfants effrontés qui montraient leurs fesses aux voyageurs depuis les criques.

Ils découvrirent enfin la ligne dorée des maisons triestines qui bordaient le rivage de part et d’autre du port. A la surprise de Leonora, la ville ne comptait pas beaucoup de campaniles ni de coupoles, toutes les cités de la terre ne disposaient donc pas d’une Piazza San Marco, c’était une révélation.

Ils débarquèrent avec les autres passagers sur ce quai de pierre grisâtre où personne ne les attendait.

– Et pour porter nos bagages ? demanda Flaminio, que le séjour en mer n’avait pas tant revigoré qu’il l’aurait cru.

– La discrétion avant tout, répondit Ottorino.

De toute évidence, la discrétion n’était pas synonyme de confort ou de facilité, la discrétion usait les souliers et fatiguait les bras.

Ils parcoururent quelques rues du port franc, seul débouché maritime de l’Autriche et, partant, couvé par elle à grand renfort de gardes armés qu’on rencontrait sur toutes les places, vastes ou petites. La présence teutonne n’empêchait pas la ville d’être le rendez-vous de l’espionnage international et des marchands venus livrer leur pacotille au Saint-Empire.

Ottorino avait noté sur un papier l’adresse de l’établissement où ils devaient séjourner en attendant d’avoir accompli leur mission de renseignement. Comme c’était là qu’était mort l’ambassadeur, ils s’attendaient à une débauche de colonnes et de stucs au milieu d’un jardin d’orchidées. Cette perspective consolait déjà Flaminio de ses tourments.

– Enfin du repos dans le luxe et dans la tranquillité ! J’espère qu’ils ont un bon service de bain ! J’ai une furieuse envie de friction au lait d’amande douce !

Ils dépassèrent plusieurs hôtels particuliers des beaux quartiers où l’on apercevait des palmiers en pots à travers des grilles ouvragées, ils longèrent quelques rues bordées de maisons cossues à loggia vénitienne, puis pénétrèrent dans les ruelles tortueuses de la vieille cité médiévale qui s’étageait de bas en haut d’une colline très pentue. On avait entassé des ordures dans les recoins, les murs servaient d’urinoirs à tous les dégoûtants, et il fallait éviter les seaux d’eaux sales jetés par les fenêtres avec un juron pour seul avertissement. Lorsqu’Ottorino s’arrêta enfin, Flaminio se demandait depuis un moment s’il comptait les entraîner ainsi jusqu’aux enfers. Quant à Leonora, elle crut qu’il voulait seulement renouer le lacet de sa chaussure. Ils étaient devant une auberge borgne dont l’enseigne à moitié décrochée battait au vent. Ce ne fut qu’en voyant leur compère s’engouffrer dans un couloir aux murs graisseux qu’ils se rendirent à l’évidence : Son Excellence n’avait pas succombé à une indigestion de foie gras sous des lambris dorés, et les circonstances déplorables de sa fin allaient avoir des conséquences sur le confort de leur séjour.

Plus on s’enfonçait à l’intérieur de l’établissement choisi pour eux par la Sérénissime, plus on éprouvait l’envie de s’en éloigner. Le salon de réception, si on peut nommer ainsi le cagibi à deux chaises paillées où s’était embusqué un personnage velu et débraillé, était mal éclairé, l’air y était empuanti par un mélange de mauvaise cuisine, de vinasse bon marché et de transpiration. Les bruits qu’ils percevaient suggéraient la présence entre ces murs d’ivrognes, de gens peu recommandables qui parlaient fort, et de femmes qui ne pouvaient avoir ici d’autre objet que d’y pratiquer un commerce réprouvé par la morale publique.

Le sacrifice de quelques pièces leur valut l’octroi de deux grosses clés noirâtres et d’un regard torve. Leonora était assez intéressée par la nouveauté en général pour fermer les yeux sur la saleté du carré de planches qui allait leur servir de chambre. A l’inverse, Flaminio avait déjà connu les péripéties de la misère sur le continent, ses facultés de résignation étaient très limitées, elle craignit pour son état moral. Il restait figé au milieu de la pièce sans même oser s’asseoir.

– Dites quelque chose ! Vous m’inquiétez !

– Je m’étais embarqué pour une aventure de plaisance aux frais du doge.

– Vous rêvez toujours au-dessus de vos moyens, vous voilà bien puni.

Le sigisbée ne sembla pas trouver un grand réconfort dans cette aimable manifestation de sympathie.

Maintenant qu’ils étaient sur les lieux, Ottorino jugea utile de leur révéler son plan et la tâche confiée par l’inquisiteur. Dans un premier temps, ils devaient recueillir toutes les informations possibles sur l’assassinat. Si leurs recherches ne permettaient pas de repérer le coupable, de mettre à jour ses mobiles et d’annihiler un complot contre la plus belle cité du monde, Ottorino devait prendre la place de l’ambassadeur et se faire passer pour lui auprès des Monténégrins de Venise afin de se donner une deuxième chance. Cela nécessitait de récupérer les bagages du mort et d’interroger les témoins. Il se chargerait lui-même du personnel de l’auberge, cela ne pouvait se faire en commando, il y fallait de la finesse et de l’expérience, non des jupons et des souliers vernis – ils se sentirent rayés d’un trait de plume.

Pour s’occuper, Leonora donna un coup de balai sur le sol, un coup de torchon sur le rare mobilier, retourna le matelas et procéda à des fumigations pour faire un sort à la vermine.

Flaminio écrivait. Elle espéra que c’était ses mémoires et non son testament.

– Voilà, le lit est propre, vous pouvez vous y étendre, annonça-t-elle.

Elle sortit chercher de l’eau pour savonner les ustensiles de toilette, mais revint bientôt car elle ne savait plus si elle disposait d’assez de savon. Flaminio se tenait devant la fenêtre. La première pensée de Leonora fut qu’il allait mieux, la deuxième qu’il allait se jeter dans le vide. Puis elle aperçut le petit animal roucoulant qu’il tenait entre ses mains et comprit qu’il s’apprêtait à libérer l’une de leurs deux colombes d’alerte.

– Qu’alliez-vous faire, malheureux ! dit-elle en refermant la croisée. Vous gaspillez nos ressources !

Un petit papier était enroulé autour de la patte de l’oiseau. L’auteur du message se plaignait aux inquisiteurs des conditions scandaleuses de leur voyage, réclamait les fonds nécessaires à la sauvegarde de sa dignité et donnait sa démission dans la foulée.

– Je serais mieux installé aux Plombs ! déclara-t-il.

Tandis qu’elle tâchait de le raisonner, ils entendaient passer dans les couloirs les clients avinés, les traficoteurs en tout genre et les filles perdues. Ottorino revint sur ces entrefaites accompagné d’une femme, si bien qu’ils crurent que les trois catégories susmentionnées entraient chez eux d’un même pas.

– Je vous présente Fragolina, notre contact.

« Petite Fraise » était digne de confiance, Ottorino s’en était assuré, de même qu’il s’était assuré qu’on pouvait lui pincer les fesses en échange de quelques pièces. C’était elle qui avait discrètement averti le Haut Tribunal de l’assassinat, les autorités lui en savaient gré. L’ambassadeur avait poussé le dernier soupir dans la chambre qu’elle occupait : il avait reçu dans la gorge un poignard arrivé de l’extérieur par la fenêtre ouverte. Grâce à elle, les autorités monténégrines avaient été tenues à l’écart. Mieux encore, elle avait conservé les bagages du défunt.

– Je lui ressemble ? demanda Bortolini.

Elle fit la moue.

– Pas tellement.

On ne pouvait douter cependant qu’un homme capable d’incarner un gondolier le matin, un mendiant à midi et un galérien le soir passerait aisément pour un diplomate à l’heure du souper.

Ottorino avait l’intention d’enquêter à Trieste avant de procéder à sa transmutation. On repartirait par le bateau de Venise en provenance de Split qui accosterait dans trois jours.

La brièveté du délai réjouit Flaminio autant qu’elle étonna Leonora.

– Trois jours pour élucider un assassinat en terre étrangère ?

– Je suis efficace et organisé, c’est pour cela qu’on me fait confiance. Vous connaîtrez cela un jour, vous aussi, avec du travail et de la chance.

Il ne s’inquiétait pas trop de la partie « transmutation », un art qu’il maîtrisait pour ainsi dire les yeux fermés, aussi se consacrèrent-ils d’emblée au volet « enquête » de leur travail.

La prostituée savait que « son bon ami qui avait si mal fini la soirée » se rendait à Venise, aussi avait-elle contacté le représentant local de la république. Lorsqu’il avait été établi que le défunt était un personnage digne de tous les égards, à traiter avec la plus grande courtoisie, le plénipotentiaire vénitien l’avait priée de le faire enterrer nuitamment dans un endroit discret. La pièce d’or qu’il avait versée dans ce but avait constitué le seul aspect brillant de l’inhumation. Fragolina les mena à un terre-plein sur l’arrière de la maison, où la glaise avait été remuée. Son Excellence reposait sous une couche de bouillasse couverte de vieilles tuiles et recevait l’hommage des poulets venus picorer parmi les herbes folles.

– On est peu de chose, tout de même, dit Flaminio.

Il était de plus en plus pressé de rallier sa chère cité marine où le principal cimetière était un charmant jardin entouré d’eau, dans lequel on s’allongeait en paix pour rêver d’éternité.
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Ils fouinaient dans les parages de l’auberge quand ils entendirent des pas derrière eux. Ottorino Bortolini leur fit signe de se plaquer contre le mur de la ruelle. Sur la piazzetta qu’ils venaient de quitter, un homme se tenait immobile, aux aguets. C’était le moment d’utiliser les artifices confiés par la Sérénissime. L’espion entreprit de démonter sa canne et d’agencer l’arbalète. Au lieu de s’imbriquer, les divers éléments qui la composaient s’obstinaient à se tordre en tous sens. Quand cela fut enfin prêt, il braqua son arme sur la piazzetta, qui était déserte. 

– Mais où est-il, ce ruffian ?

– Il est parti depuis cinq minutes, l’informa Leonora.

Un peu plus loin, un individu aux allures très suspectes lança une bordée d’injures en langue slave à un maraîcher dont la charrette avait manqué de le renverser.

– Un Monténégrin ! s’écria Ottorino.

Une longue filature leur permit d’établir qu’il s’agissait d’un Serbe. Les Serbes n’avaient aucune raison de s’en prendre à un ambassadeur monténégrin, les deux pays étaient alliés, d’ailleurs ce Serbe-là venait d’arriver à Trieste pour son commerce, ils perdirent l’après-midi à l’établir.

A leur retour à l’auberge, Ottorino trouva sa chambre dévastée. Ses vêtements avaient été répandus sur le parquet, ses sacs avaient été vidés, son lit retourné.

– Nous nous sommes fait repérer ! déclara-t-il.

Ses deux compagnons se dirent in petto qu’il s’était fait repérer tout seul : eux n’avaient été attaqués par personne. Sans doute leurs circonvolutions à travers Trieste n’étaient-elles pas passées inaperçues de leurs ennemis. Restait à déterminer qui étaient ces ennemis.

En fin de compte, ces missions triestines se révélaient fabuleusement dangereuses.

– Je ne veux pas mourir dans un taudis grouillant de mauvaises femmes ! parvint à dire Flaminio entre deux couinements de souris prise au piège.

Par la fenêtre, Ottorino aperçut un homme coiffé d’un turban qui descendait la rue d’un pas rapide comme s’il cherchait à fuir leur auberge. Ils se lancèrent à sa poursuite dans le lacis de venelles et le coincèrent au pied de la colline.

– Cette fois je te tiens, crapule monténégrine ! dit leur chef en plaquant sur le cou de l’inconnu un couteau qui ressemblait fortement à un éventail.

– Je suis une crapule albanaise, Monsieur, répondit l’homme au turban en faisant signe qu’on veuille bien ôter cet article de mode de sous son menton.

La multiplicité de ces petits Etats ne facilitait pas l’espionnage diplomatique. Une fois le ressortissant albanais éliminé des suspects possibles, ils durent bien s’avouer qu’ils n’avaient pas avancé d’un pouce.

Ils envoyèrent un pigeon communiquer au Palais des Doges l’avancée de leurs travaux, c’est-à-dire le récit de leurs disputes dans les faubourgs de Trieste, enjolivé pour en atténuer l’amertume. On comprenait néanmoins qu’à ce rythme, les autorités autrichiennes ne tarderaient pas à les renvoyer vers leur Vénétie natale après un séjour plus ou moins long dans un cachot germanique. Par retour du pigeon, la Sérénissime leur ordonna de changer l’ambassadeur de tombe : un terrain vague avec des poules, ce n’était pas digne, le Conseil des Dix se composait de nobles Vénitiens respectueux des prévenances dues à leur rang.

Il fallut donc exhumer Bogoulioub Radomir de sa tombe à la nuit noire, le mettre en boîte, et, dès le matin suivant, le transporter en chariot vers une nouvelle dernière demeure que des terrassiers, dont on avait acheté le silence à prix d’or, avaient préparée sur la falaise.

Les trois espions cheminèrent derrière la carriole en tâchant de n’avoir pas trop l’air de suivre un convoi funèbre. Ottorino proposa de monter dessus pour donner le change, mais comme le seul banc disponible était le cercueil, deux d’entre eux aimèrent mieux marcher en dépit de la chaleur.

Il faisait grand soleil, ces messieurs portaient de larges chapeaux de paille, Leonora un petit avec une ombrelle. Les rues montaient de plus en plus. Ni elle ni même Flaminio n’auraient cru cela possible. Quand on a passé sa vie à Venise, où tout se situe au niveau de la mer, voire posé sur la mer, c’était déconcertant. Essoufflant. Epuisant.

Le chemin les mena sur la colline au-dessus de la ville. Cela sentait la résine de pin. La vue sur le golfe était magnifique, mais ils n’avaient guère le temps d’en profiter, ils étaient occupés à reprendre souffle.

Le lieu isolé prévu pour le repos éternel de l’ambassadeur était une pinède en surplomb d’où l’on voyait la mer. Ils payèrent le muletier à la charrette et le renvoyèrent, jetèrent la boîte dans le trou préparé entre les arbres, la recouvrirent de terre, et prirent quelques instants pour se recueillir sur ce qui était à présent une tombe sans croix ni stèle, un petit tumulus entre les épineux avec vue sur l’Adriatique.

– Il est bien, là, dit Ottorino : il voit sa mer natale.

Le choix de l’endroit étonnait Leonora.

– Pourquoi nous être embêtés à l’enterrer si haut plutôt qu’en bas ?

– Parce que personne ne vient ici, la montée est fatigante.

Certes, la Sérénissime avait lieu d’être satisfaite. Un repos éternel en position élevée était un luxe qu’aucun Vénitien défunt ne pouvait s’offrir, les Vénitiens vivants pouvaient tout juste profiter des altana sur le toit de leurs demeures. A Venise, il fallait monter en haut du campanile de Saint-Marc pour jouir d’une vue aussi parfaite, impressionnante et majestueuse, il fallait gravir deux cent vingt-cinq marches, et le bedeau de la basilique ne vous ouvrait pas sans recevoir l’offrande d’une pièce.

Quand elle eut terminé la petite prière que les ursulines de Vicence lui avaient appris à réciter quand elle enterrait quelqu’un en secret dans la campagne, Leonora se rendit compte que Bortolini n’était plus là. Flaminio l’informa que leur chef s’était écarté pour satisfaire un besoin naturel, la splendeur bucolique de ce paysage lui portait sur la vessie.

Le long moment qui s’écoula leur sembla excéder les nécessités de la vessie la plus endommagée. Ils partirent à sa recherche en l’appelant à travers les arbres. Quand ils le retrouvèrent, il était assis contre un parapet qui séparait le chemin de l’abîme, une flèche dépassait de sa chemise où s’élargissait une tache rouge très inquiétante.

– La cote de maille du provéditeur, c’est de la cochonnerie…, déclara Ottorino avec une grimace de souffrance.

Son assaillant avait profité de son inattention pour le tirer comme un lapin. Ils voulurent le porter en ville, mais il les arrêta d’un geste qui sembla consumer ses dernières forces.

– Inutile, dit-il d’une voix de plus en plus faible, ça ne servirait à rien, juste à vous faire repérer par les autorités.

– Oui, voilà, c’est inutile, renchérit Flaminio, déjà tout en transpiration, qui ne se voyait pas porter ce bœuf humain sur son dos tandis que Leonora feindrait de participer en empêchant les pieds du moribond de lui battre les jambes.

Ils constatèrent que l’honnête Bortolini ne se lamentait pas sur son triste sort mais sur le ratage complet de sa mission. C’était la première fois qu’il trahissait si lamentablement la confiance accordée par le Haut Tribunal. En avait-il fait écrouer, des endettés, des banquiers faillis, des propagateurs de pamphlets contre les sénateurs, des nobles coupables d’avoir commencé d’imaginer l’éventualité de déplaire aux maîtres de leur généreuse patrie ! Ce déshonneur l’achevait, il n’y survivrait pas.

– Peut-être pas, admit Leonora en considérant la position de la flèche et le sang qui maculait le gilet.

Bortolini rassembla ses ultimes forces. Il était temps de confier au plus viril des deux la suite des opérations. Il se tourna vers la jeune femme.

– Je vous charge de rentrer à Venise présenter votre rapport au Palais. Vous expliquerez à Leurs Seigneuries que je suis tombé au combat. Pas de funérailles officielles. Une plaque dans la chapelle des fleurs de San Bernardino, si on voudra. Et je recommande à la bonté de mes maîtres l’Ospitaletto degli Orfani, l’institut des orphelins. Ils n’auront qu’à faire un don substantiel en souvenir de moi.

Restait un point délicat à aborder. Il allait mourir, très bien, c’était une chose entendue, mais que feraient-ils du corps ? Pouvaient-ils l’abandonner ici pour être dévoré par les bêtes sauvages dont les Vénitiens avaient entendu dire qu’elles infestaient toutes les régions de la Terre ferme ? Leonora n’osait poser la question. Comme s’il avait lu dans sa pensée, Ottorino saisit chacun d’eux par le bras avec une poigne qu’on ne lui aurait pas crue encore si tenace et demanda qu’on l’aide à se redresser.

– Il ne faut pas laisser de corps, murmura-t-il avec difficulté. Je ne dois pas tomber aux mains des Autrichiens, je ne leur veux pas même leur laisser mes vieux os.

Lorsque Leonora comprit ce qu’il avait en tête, elle voulut le rattraper, mais il était trop tard. Le corps transpercé d’Ottorino Bortolini bascula de l’autre côté du parapet et disparut entre les troncs des pins qui poussaient sur l’à-pic. Dieu sait quelle hauteur il y avait là. Ses restes suspendus parmi les arbres serviraient de festin aux oiseaux marins, qui seuls pourraient les attraper. Leonora contemplait le gouffre avec des yeux écarquillés, Flaminio s’épongeait le visage de son mouchoir interminable, un air de catastrophe sur ses traits moites.

– Il est mort en héros vénitien, dit la jeune femme.

Il y eut, très loin en bas, un grand « plouf ». Peut-être sa dépouille, tombée de branche en branche, était-elle destinée à faire le bonheur des poissons de l’Adriatique plutôt que des mouettes.

– Oui, un vrai héros, dit Flaminio, qui se souhaitait à lui-même une vie très longue, très banale, sans héroïsme ni chute parmi les épineux.
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Flaminio et Leonora connurent un moment de découragement tandis qu’ils descendaient vers la côte par le chemin pierreux en tâchant d’avoir l’air de simples promeneurs et non d’espions qui venaient d’inhumer deux personnes dans la nature. L’éventualité d’être guettés par des archers susceptibles de leur tirer des flèches dans la poitrine n’arrangeait rien. 

Mieux valait quitter Trieste au plus vite, avant qu’une situation tout à fait incontrôlable ne s’envenime au point d’aboutir à quelque accident tragique. Ils rentrèrent à la pension borgne avec l’intention de plier bagage au plus vite, il importait de courir au port se renseigner sur les prochains départs pour Venise, ce havre de paix et de sécurité. Dans l’état d’esprit où ils étaient, la première barque de pêche, le premier sàndolo de transport d’huile ou de sardines ferait l’affaire, même si elle se révélait tachante et empuantie par le poisson, ce qui, de la part de Flaminio, était la marque de la dernière extrémité.

Ils étaient à leurs empaquetages quand on gratta à la porte. Flaminio empoigna une arme de précision – une vieille chaise paillée – tandis que Leonora ouvrait à l’importun. C’était Fragolina, l’amie du diplomate qu’ils venaient d’enterrer. Elle était suivie de l’hôtelier qui tirait une grosse malle sur le plancher malpropre.

La jeune femme ne souhaitait pas conserver d’objets compromettants, elle leur proposa d’examiner avec elle le contenu de la caisse. Ils en retirèrent des vêtements monténégrins soigneusement pliés, des tenues de voyage, d’intérieur et de représentation pour figurer dignement dans les cérémonies officielles. Il y avait aussi, dans un portefeuille, des lettres de crédit à l’intention du doge. Et un portrait en médaillon dans lequel Fragolina reconnut son bon ami, un colifichet probablement destiné à quelque belle Vénitienne qu’il connaissait ou qu’il avait l’intention de connaître bientôt. Ils virent que Son Excellence, avant son trépas, était un homme encore jeune, aux cheveux bruns bouclés, doté de traits fins et réguliers.

– Il avait bonne mine, dit Flaminio en remettant en place une de ces frisettes qu’il agençait avec soin tous les matins avant d’aller se décoiffer de par les rues au service du devoir.

Ils pensèrent d’abord faire porter tout ça au port pour le livrer aux inquisiteurs. Leonora recouvrait tout juste ses esprits depuis les événements de la falaise, elle prit le temps de réfléchir. S’ils se défaussaient sur les autorités vénitiennes, il n’y aurait plus pour eux d’enquête, ni maintenant ni jamais.

– Tant mieux ! dit Flaminio, peu désireux d’expérimenter ces gilets-passoires censés vous protéger des projectiles.

– Ils ne vous paieront pas non plus vos quarante trois sequins, ajouta Leonora.

– Nous devons poursuivre notre mission ! répondit Flaminio. Nous l’avons juré ! Mais comment ? Nous n’avons aucune piste et nous sommes comme deux cibles ambulantes perdues en territoire hostile !

Leonora se dit qu’ils pouvaient remédier à tous ces problèmes d’une même façon. Ils disposaient de la malle de l’ambassadeur, avec ses vêtements, ses papiers officiels et tout ce qui composait son équipement de diplomate. Pourquoi ne pas terminer sans Ottorino, en son honneur, afin qu’il ne soit pas mort en vain ?

– Je lui offrirai une plaque à San Bernardino sur mes émoluments, promit-elle.

Flaminio vit qu’elle était en proie à une de ses poussées de sensiblerie et de bizarrerie. Voilà ce qui arrivait quand on confiait l’éducation des enfants aux ursulines : les jeunes filles en sortaient l’esprit farci d’idées incongrues.

Leonora précisa sa pensée : puisque l’espion vénitien chargé de prendre la place de l’ambassadeur avait été assassiné, Flaminio n’avait qu’à endosser le rôle à sa place.

– Oh là ! s’écria-t-il. Ça me semble une très mauvaise idée !

– Pourquoi ?

– N’avez-vous pas dit « assassiné » ?

A ce propos, il voulut savoir comment exactement était mort cet homme qu’on le priait d’incarner au pied levé. Il sigisbée se refroidit en apprenant petit à petit les déboires de son prédécesseur, qui avait expiré dans les gargouillis tandis que son propre sang lui emplissait la bouche et l’étouffait lentement. Leonora s’empressa de la rassurer.

– C’était un débauché aux goûts vulgaires qui s’aventurait dans des bouges infects pour coucher avec des filles faciles. Vous voyez : aucun rapport avec vous, vous ne risquez rien !

Elle lui promit une enquête toute de palais et de serviteurs aux petits soins. C’était pour lui l’occasion d’entrer dans le monde feutré de ceux qui ne manquent de rien.

– Ce n’est pas l’entrée qui me préoccupe, objecta-t-il, c’est la sortie. Je n’aimerais pas qu’elle se fasse dans un cercueil.

Les bagages contenaient une épingle de cravate en or décorée d’une améthyste. Leonora la lui confia en lui laissant entendre qu’il y aurait bien d’autres trésors à amasser. Mieux valait vagabonder un moment parmi les riches que de perdre au Ridotto des sommes qu’il ne possédait pas, son temps serait mieux employé, il récolterait de quoi échapper à toute corvée pendant des mois – elle pensait « une petite semaine de jeu et d’alcoolisme ».

– Et puis vous êtes si beau, si bien élevé, personne n’aura le moindre soupçon, lui assura-t-elle avec deux doigts de mensonge et une once de flatterie.

Pour conclure, elle lui rappela qu’il avait des dettes à payer et un cachot à contourner, ce qui emporta le morceau en dépit de l’appréhension qu’on éprouvait.

Restait un obstacle : ressemblait-il à l’ambassadeur Boulgo-trucmuche ? La prostituée n’en était pas certaine, mais elle avait dans ses relations le coiffeur-perruquier-poudreur qu’il leur fallait et s’offrit à les envoyer chez lui en échange d’une gratification.

– C’est un génie, il a l’habitude de faire une nouvelle tête aux bandits dont l’ancienne est mise à prix.

En effet, les tribunaux vénitiens prononçaient volontiers des peines de bannissement à l’égard des gens qui se conduisaient mal. Les malfrats condamnés à ne jamais remettre un pied en Vénétie cherchaient à se rendre méconnaissables pour retourner profiter du carnaval.

Flaminio et Leonora descendirent la colline, leurs ballots à l’épaule, suivis de deux ouvriers qui portaient la malle. L’adresse indiquée par Fragolina était dans un quartier plus correct que celui où ils avaient couché, ce qui n’était pas difficile. Les rues étaient bordées de belles maisons en pierre à façade ornée de stucs en forme de visages ou de guirlandes. Au rez-de-chaussée s’ouvraient des boutiques bien tenues, où des artisans et des commerçants en tablier d’une blancheur impeccable proposaient tout ce dont une clientèle fortunée pouvait avoir besoin : bouclettes en cheveux, passementerie d’or et d’argent, nouvelle identité pour fuir la police.

Le cabinet de coiffure était rempli de billes de bois sur un pied moulé qui servaient de présentoir aux toupets commandés par des crânes exigeants, de véritables œuvres d’art en cheveux dans tous les styles en vogue. L’artiste était un homme encore jeune, mais gros de partout, pomponné comme une dame âgée – non qu’il eût des rides à dissimuler, mais ses tentatives pour atténuer une virilité qu’il semblait juger embarrassante l’emportait vers des zones floues où sa figure se couvrait de fards, de pommades et d’ajouts capillaires très tortillés.

Ils expliquèrent qu’une amie leur avait conseillé de visiter un excellent barbier…

– Maître perruquier, je vous prie, coupa le maître. Les arracheurs de dents, c’est à la foire.

…car ils avaient un travail délicat à faire exécuter de toute urgence.

– Ça tombe bien, la délicatesse est mon domaine de prédilection. Alors, de quoi a-t-elle besoin, la demoiselle ? De retrouver une face humaine pour aller au bal ? Elle voudrait attraper un mari ? Votre amie a raison, il n’est que temps de se prendre en main, ma jolie !

– Ce n’est pas pour moi, c’est pour monsieur, dit Leonora.

Le coiffeur jeta à la visiteuse un regard surpris.

– Vraiment ? Enfin, comme vous voudrez, hein.

Il examina en expert la chevelure de Flaminio et fit son choix dans les instruments dont il allait avoir besoin. Tandis qu’il fouinait parmi ses brosses, ils crurent l’entendre marmonner que ce n’était pas lui qui allait finir vieille fille au fond d’un cloître.

Il avait visiblement une grande pratique de cette clientèle aux demandes incongrues. La situation de Trieste, à la jonction de plusieurs pays antagonistes, la Vénétie, l’Autriche, l’Empire ottoman, faisait de cette ville un nid d’espions. On y était plus souvent assassiné sur ordre que dans les bas-fonds de Naples, et tous les coups étaient permis.

– Monsieur a besoin d’une nouvelle tête, indiqua Leonora.

– Une tête de quoi ?

– Une tête d’ambassadeur. Cette tête-ci.

Elle montra la miniature en couleurs où un homme brun leur souriait depuis l’autre monde. Le coiffeur examina la peinture d’un œil averti sans poser de question.

– Mmm… Oui, ça peut se faire. J’aurais aimé avoir plus de détails.

Ils disposaient aussi d’une description sur le laissez-passer délivré par les autorités consulaires vénitiennes : le doge ne tenait pas à ce qu’on lui présente n’importe qui sous l’identité d’un ambassadeur, précisément ce qui était sur le point de se produire grâce à eux. Le coiffeur prit son crayon noir « Séduction fatale numéro 2 » et rajouta à Flaminio un grain de beauté sur la joue droite.

– En plus, ça vous va très bien, dit l’homme de l’art tandis que son client s’admirait dans le miroir.

La ressemblance était à présent très convenable, au point que Leonora se demanda si telle n’était pas précisément la raison de leur recrutement. L’inquisiteur Cocco n’avait-il pas prévu que Flaminio pourrait servir de doublure en cas d’urgence ? A mesure où la transformation s’opérait, elle ne savait plus si le coiffeur était un génie du maquillage ou si Flaminio était naturellement le sosie du défunt.

– Votre mère a-t-elle déjà visité le Monténégro ? demanda-t-elle.

Flaminio répondit que non, et d’ailleurs il ne parlait pas un mot d’aucune langue slave, ce qui risquait de poser problème.

– Aucune importance, répondit sa patronne. Les nobles de Venise n’ont pas le droit de discuter avec les diplomates étrangers. Et il n’y a pas à Venise un Monténégrin de votre rang qui soit digne de vous adresser la parole.

Le coiffeur, qui avait l’usage du monde, prodigua lui aussi ses conseils.

– Si quelqu’un vous dit un mot de serbe, vous n’aurez qu’à détourner la tête avec dédain. Les gens haut placés font ça tout le temps, c’est horripilant.

Il était en train d’achever le biscuit meringué à plusieurs strates qui surmontait le visage de l’ambassadeur d’emprunt.

– Je vous ai fait une coiffure de prince !

Il avait créé d’énormes boucles mousseuses et trois étages de rouleaux poudrés des deux côtés de la tête. Leonora tordit le nez devant cette avalanche de crème pâtissière.

– Oui, admit le coiffeur, vous avez raison, ce n’est pas assez : plus d’ampleur dans les frisures !

C’était d’après lui le dernier cri de l’élégance continentale. Flaminio avait sur la tête un amas de mèches blondes poudrées à blanc, artistement tordues, figées dans une apparence de mouvement, qui faisait de tout son corps une tige au bout de laquelle se serait épanouie une gigantesque fleur aux innombrables pétales.

Ils tirèrent de la malle un habit d’ambassadeur. Le ruban de saint Bronislaw le Pieux paracheva le tableau vivant. Bronislaw était un moine guerrier connu pour avoir pourfendu maints Ottomans, si bien que le mot « pieux » pouvait s’entendre des deux façons. Flaminio avait l’étoffe et les frisettes d’un diplomate, seules les manières de sa nouvelle patrie resteraient à improviser.

Après avoir rémunéré le perruquier à la hauteur de ses talents et de la discrétion qu’on attendait de lui, ils se transportèrent au port, toujours suivis de leur malle à quatre jambes. Ils prirent une chambre dans l’auberge la plus propre qu’ils trouvèrent et qui valait mille fois celle d’où ils venaient. Ils y passèrent la nuit, la perruque diplomatique soigneusement posée sur un montant du baldaquin pour ne pas risquer d’endommager la moindre de ces boucles, car elles constituaient à elles seules tout le savoir-faire de leur nouveau propriétaire.

Le lendemain matin, Son Excellence et la demoiselle qui l’accompagnait embarquèrent sur la galère venue de Split, à destination d’une existence d’opulence et de gloire qui leur tendait les bras sur le rivage d’en face.

La galère bastarde était un bâtiment mixte à voile et à rames. Les rameurs étaient dans la cale, au niveau de l’eau, tandis qu’on avait ménagé sur le pont une vaste cabine garnie de banquettes pour les passagers. C’était un moyen de locomotion d’une grande régularité, capable d’avancer en l’absence de vent, parfait pour relier des villes pas trop éloignées sur une mer généralement calme. Elle faisait des sauts de puce de port en port comme les diligences de relais en relais.

– Faut-il que je vous aime pour vous suivre dans vos galères ! déclara Flaminio.

Un vent de face retardait le navire. Il leur fallait davantage de rameurs si l’on voulait éviter de prendre une journée de retard sur l’horaire. Aussi fut-il proposé aux passagers du sexe masculin de compléter l’équipage. Marchands et officiers descendirent s’asseoir sur le banc qui, s’il n’était pas d’infamie, n’était pas non plus de tout repos. Quand le recruteur s’adressa au bonhomme coiffé d’une choucroute, Leonora s’opposa à toute activité de rame et de muscles.

– Son Excellence ne peut déroger à son rang pour s’asseoir parmi le vulgum tel un galérien.

– Ce n’est pas de ma dignité, renchérit Flaminio en exhibant son ruban de saint Bronislaw orné d’une belle médaille à l’emblème du moine guerrier.

Il venait enfin de trouver un petit intérêt à cette mission : on ne le traitait plus en personnage ordinaire. Il était pressé de savoir quelles autres bonnes surprises lui réservait la suite de ce travail d’exception où les exigences de son confort étaient enfin prises en compte.

Cette traversée du retour fut pour Leonora la première occasion de réfléchir posément depuis le début de l’enquête. Tout en suivant d’un œil vague la diversité du paysage côtier, elle se remémora ce qu’elle avait appris de la mort de l’ambassadeur. Tout cela était très étrange. Qui avait osé braver les polices de plusieurs Etats en envoyant ad patres un si haut personnage ? Quel motif avait poussé l’assassin à prendre cette résolution ? Non seulement elle devait résoudre ce mystère, ne fût-ce que pour la mémoire du malheureux Bortolini, mais elle était aussi responsable de Flaminio, qui risquait de connaître un sort équivalent. Elle le regarda grignoter des zaletti au maïs et raisins secs tout en exhibant dentelles et broderies devant les passagères dont les pères et les maris souquaient en bas.

Elle se dit que cette partie de la double tâche n’allait pas être la plus facile.
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Pour combattre le mal de mer, Flaminio se dopait à l’amaretto, à la fainéantise sur des coussins bien rembourrés, et à l’admiration féminine. Il passait le temps en aimables conversations avec ces dames tandis que, sous ses pieds, les messieurs espéraient le retour prochain du vent qui mettrait un terme à cet exercice inconfortable. Il s’interrompit au milieu d’une phrase et leva le nez, la narine au vent. 

– Nous arrivons.

– Je ne vois pas comment vous pourriez savoir ça, dit Leonora, qui boudait sur son coin de banquette.

– Un vrai Vénitien reconnaît immédiatement l’air de sa mère patrie ! Un mélange d’artichauts en fleur de l’île Sant’Erasmo, de peinture laquée pour gondoles, d’encens d’église bon marché...

– Et de la vase des canaux, compléta la jeune femme, qui scrutait en vain l’horizon.

Les campaniles du Lido s’y profilèrent bientôt. L’embarcation se rapprocha de la bande de terre, de sable et de rochers qui fermait la lagune, elle s’engagea dans la passe gardée par les canons de Malamocco et emprunta le chenal qui menait à la Dominante, cet ensemble de ponts et d’îlots dont la beauté ne cessait d’illuminer le monde.

Les marins professionnels reprirent les rames pour la manœuvre d’amarrage à la riva degli Schiavoni, dans le bassino di San Marco. Pour son entrée officielle à Venise, Flaminio s’attendait à un comité d’accueil dès la descente du bateau, avec des petites filles chargées de bouquets plus épais qu’elles et un discours lesté de dithyrambe.

– Ça mérite au moins ça !

Après tout, il avait dû braver les flots dans les deux sens pour poser sur ces pavés humides son soulier à boucle d’argent. Il avait beau examiner la foule, il ne voyait que des matelots, des bourgeois venus chercher leurs colis et des maraîchers qui retiraient leurs légumes de leurs barques, autant dire personne. Il se décida à franchir la passerelle qui menait au quai, Leonora dut l’empêcher de s’aplatir sur le dallage pour embrasser le sol natal.

– Jamais plus je ne quitterai Venise ! C’est un serment ! Il n’y a qu’ici qu’on est bien !

– Relevez-vous ! Vous êtes monténégrin ! Ce n’est pas chez vous, ici !

– Je demande ma naturalisation !

Il contemplait avec tant d’émerveillement le décor de pierres d’Istrie et de colonnes crénelées qu’on pouvait croire que c’était pour la première fois.

Quand il se fut redressé, Flaminio sentit qu’on lui prenait la main. Une sorte de nabot rabougri, vêtu à l’ancienne, essayait de porter à ses lèvres gercées les doigts manucurés de Son Excellence. Le premier réflexe du sigisbée fut de les lui retirer avec dégoût. Mais le malappris s’y agrippait fermement et les embrassait avec une ferveur tout à fait déplacée, en tout cas en public.

– Notre bon seigneur ! Soyez le bienvenu parmi vos humbles serviteurs !

Leonora se précipita pour s’interposer entre l’imbécile à la moue répugnée et son adulateur.

– Vous avez reconnu Son Excellence, j’en suis heureuse ! déclara-t-elle au petit bonhomme.

Ce dernier expliqua que son cœur débordait de bonheur à la vue de l’emblème de saint Bronislaw le Pieux de ce côté-ci de la mer, puis il s’empara de la médaille pendue au cordon bleu et la baisa elle aussi comme s’il s’était agi d’un souvenir de sa grand-mère. Ses mèches de cheveux trop poudrées faisaient paraître sa peau encore plus basanée. Son menton s’ornait d’un minuscule bouc poivre et sel. Il paraissait bonasse et facile à berner, précisément ce dont ils avaient besoin. Une grosse étoile en argent était cousue sur le côté gauche sur sa veste, sans doute une décoration de son pays. Elle le signalait comme étranger, car la Sérénissime n’en donnait pas et déconseillait aux Vénitiens d’en arborer : tout signe de sujétion à une autre nation, à un ordre militaire ou religieux, même italien, ou à quelque organisation que ce soit faisait naître chez les sénateurs en robe rouge une suspicion qui ne tardait pas à se muer en accusation.

Très excité, leur guide se mit en devoir de leur ouvrir la voie à grands coups de canne afin que nul ne bousculât Son Excellence. Leonora en profita pour échanger ses impressions avec son assistant.

– Il m’a l’air fort honnête, glissa-t-elle à l’oreille de Flaminio.

– Oui, ça commence très mal, répondit le jeune homme, à qui l’honnêteté n’avait jamais rien rapporté, ni la sienne ni celle des autres.

Des porteurs chargèrent les bagages dans la gondole diplomatique. Ils furent bientôt sur le Grand Canal, ce théâtre le plus grand du monde, agrémenté d’un décor en trompe-l’œil avec point de fuite vers l’infini, où se jouait une comédie qui ne finissait jamais. On s’attendait toujours à voir surgir à une fenêtre une amoureuse prête à jeter un billet secret enveloppé dans son mouchoir, à une autre un mari jaloux, un vieux barbon maugréant, un noble gonflé de suffisance, ou un poète, la plume à la main, prêt à noter le texte que ces pierres, que cette eau et que ces gondoles ne cessaient de lui susurrer.

C’était le dernier moment où Leonora pouvait encore rappeler à Flaminio ses instructions.

– Souvenez-vous : vous me présenterez comme votre cousine à marier, pas question de faire la bonne.

La gondole emprunta un canal secondaire et, après plusieurs virages, rejoignit l’ambassade, un palais du rio Briati qui disposait d’une entrée d’eau fermée par une large porte arrondie à deux battants. Ils eurent l’impression, en s’y engouffrant, qu’un géant de pierre à la bouche béante les avalait vivants sur un toast.

Un petit quai intérieur et un escalier permettaient de rallier le rez-de-chaussée. Le comité d’accueil les attendait dans le portego, la grande salle transversale. Tous les employés n’étaient pas vilains, mais aucun n’était vraiment beau. Leurs traits étaient taillés à la serpe, leurs petits yeux sombres vous fixaient avec intensité. Leurs vêtements n’étaient pas de la meilleure coupe, ni du goût le plus sûr, ni du dernier cri, mais Flaminio espérait bien compenser tout cela à lui seul dès qu’il aurait mis la main sur les fonds de représentation.

Celui qui était venu les chercher, le plus âgé du lot, fit l’intercesseur. Chaque fois qu’il prononçait un nom, l’intéressé posait un genou à terre pour baiser la main du nouveau maître.

– Votre secrétaire particulier, Vuk Salkanovitch. (génuflexion, baiser) Votre secrétaire militaire, Ognjen2

 Markovitch. Votre secrétaire commercial, Dalibor Popovitch. Votre secrétaire culturel, Gradimir Jovanovitch. Sans oublier mon humble personne, votre secrétaire de l’intendance, Zoran Nikolitch.

Flaminio fit mine d’être enchanté, il montra ses paumes en un geste qui se voulait une bénédiction.

– Ah ! Comme je ressens déjà la nostalgie de ma terre natale ! déclara-t-il en se demandant combien sa nouvelle demeure comptait de pièces.

– Si je peux me permettre, dit Nikolitch, vous vous trouvez en ce moment même sur votre terre natale.

Flaminio lui jeta un regard de lapin que des renards auraient débusqué à l’intérieur de leur terrier.

– Ah. Comment l’avez-vous su ?

– Notre ambassade bénéficie de l’extraterritorialité. Votre Excellence est revenue sur la terre de notre cher Monténégro dès qu’elle a posé le pied sur l’appontement. Nous sommes ici sur le territoire soumis à l’autorité du métropolite de Cetinje, les lois vénitiennes ne s’y appliquent pas.

– Enfin, tant que nous parvenons à maintenir la police vénitienne au-dehors, plaisanta l’attaché militaire.

Flaminio était émerveillé. Un pied sur la gondole : Venise. Un pied sur le marbre du porche : Monténégro. Quelle façon rapide de voyager ! Leonora le saisit par le bras.

– Votre Excellence désire sans doute prendre possession de son ambassade, après les fatigues d’un si long voyage.

– Prendre possession, oui, oui, prenons possession.

Nikolitch leur montra tout d’abord la grande galerie centrale du premier, plafond à poutres, cartouches peints sur les murs, lustre de Murano, sol en travertin. Comme Son Excellence admirait son nouveau décor avec un ravissement qui rendait hommage aux arts décoratifs de la Sérénissime, Nikolitch s’enhardit assez pour demander ce que c’était que cette jeune personne qui composait sa suite.

– Ma femme de chambre, répondit distraitement Flaminio, tout étourdi de sa nouvelle splendeur. Elle s’occupe des bagages. Va ranger mes affaires, Leona. Et prends garde que je n’y trouve pas de plis, ou tu sais ce qui t’attend : le fouet !

La femme de chambre restait plantée derrière lui comme s’il l’avait assommée avec un marteau, on supposa qu’elle n’entendait pas bien le vénitien. Son maître avisa une très belle dame brune au charme slave qu’il n’avait pas remarquée jusqu’alors, à demi cachée par les secrétaires. Elle était vêtue de rouge, parée comme une personne de la noblesse, avec des yeux mutins et deux ou trois grains de beauté, élégamment disposés sur le visage qui ne semblaient rien devoir à la nature.

– Et madame est votre épouse, certainement, dit-il à Nikolitch.

– Non, Messer, c’est la vôtre, répondit, un peu surpris, le petit bonhomme aux cheveux poudrés.

Sans doute le portrait d’elle qu’on avait envoyé à Cetinje pour les fiançailles n’était-il pas si ressemblant qu’on l’avait cru.

Leonora ne s’attendait pas à ce coup du sort, le Haut Tribunal ne l’avait pas prévenue. Son pantin déguisé en prince fut pris de panique.

– Mais je ne la connais pas !

La réponse lui valut un coup de coude de sa patronne.

– Votre mariage a été arrangé à distance, comme vous le savez, lui rappela Nikolitch. Permettez-moi de vous présenter Lioubitsa Berisha, des Berisha de Kotor, votre épouse.

– Ah ! Ma chère épouse ! s’écria Flaminio avec l’enthousiasme d’Arlequin.

Le contrat avait été signé par correspondance, et la messe dite de part et d’autre avant son départ.

– Quel bonheur ! Tout est fait, alors ?

– Il ne manque plus que la nuit de noces, Très Haut Seigneur, dit le secrétaire commercial, un impertinent que Flaminio se promit de faire bastonner à l’occasion, et qui fit rire toute l’ambassade.

La jeune épousée s’approcha de lui avec les ondulations d’une couleuvre et lui déclara d’une voix langoureuse que la signification de son prénom, « la très aimée », était la promesse d’une union parfaite et prolifique.

– Je n’en doute pas, c’est certainement très mérité, dit poliment le marié en s’écartant d’un pas.

On lui montra ses appartements d’ambassadeur, qui comprenaient heureusement deux chambres séparées par une cloison hermétique. La sienne était dans l’angle du palais, une fenêtre donnait sur le canal et l’autre sur la rue. Leonora admira l’ameublement tout de bois de rose, de bronze et de porcelaine.

– Vous voyez, il y a des avantages, dit-elle quand ils furent seuls.

– Il y a aussi un gros problème ! s’exclama le sigisbée.

Il s’empressa de fermer à double tour la porte de communication et parut songer à pousser un meuble devant.

– Je suis marié ! Piégé ! Coincé !

Il n’avait pas l’intention d’envisager la possibilité de coucher avec sa femme. 

– Essayez donc, l’encouragea Leonora, ça vous fera une expérience de plus dans votre vie débridée.

– Maquerelle !

Avant de le quitter, elle lui recommanda de surveiller ses secrétaires : sur le nombre, il en trouverait bien un qui savait quelque chose de l’assassinat.

– Il y en a un dont je ne peux même pas dire le prénom, se plaignit Flaminio : il n’y a que des consonnes !

Leonora reçut un logement dans la soupente dévolue aux domestiques. C’était un recoin poussiéreux qu’elle aurait volontiers échangé contre la chambre princière de Flaminio, même s’il fallait coucher avec l’accorte Lioubitsa. Au lieu de déballer des robes qu’elle ne possédait pas pour les ranger dans des armoires qui n’existaient pas, elle descendit de son nid d’aigle pour visiter plus attentivement le lieu de leur enquête.

La demeure avait été bâtie deux siècles plus tôt pour une grande famille aujourd’hui très rétrécie qui l’avait mise en location. Le décor datait de toutes les périodes intermédiaires. Les chambranles étaient peints en imitation de marbre rose et flanqués de colonnes grises qui feignaient de soutenir un fronton arrondi, comme si chacune de ces ouvertures avait été l’entrée d’un temple.

Les murs des salles de réception étaient ornés de fresques où, depuis deux cents ans, des dîneurs vêtus à l’antique banquetaient dans de la vaisselle d’or. Au ciel éternellement bleu des plafonds voletaient des angelots fessus qui vous toisaient en souriant. Plus qu’un palais, c’était un voyage à l’intérieur d’un rêve d’Alexandre le Grand, fastueux et babylonien.

Les lustres en verre déployaient chacun une douzaine de bras délicatement torsadés, pareils à d’énormes araignées translucides qui auraient attendu la nuit pour se rendre luminescentes.

Elle entendit le son de conversations animées. Un dîner de bienvenue auquel on n’avait pas songé à la convier avait commencé dans la salle des fêtes. Une longue table était couverte de spécialités monténégrines. Entre deux libations, les secrétaires entonnaient des hymnes orthodoxes et des chants patriotiques qui donnaient déjà à Son Excellence la nostalgie de ses prairies lointaines et aussi des lieux où l’on ne chante pas. Par intermittences, on criait :

– Slava u Crnoj Gori stalno obnavlja ! Gloire à nos Monts Noirs éternels et toujours renaissants !

– Slava ! répondait en chœur la compagnie.

Flaminio s’inquiéta pour sa nouvelle patrie : « toujours renaissant » voulait dire toujours battu ou toujours détruit, il décida de se documenter sur l’histoire de son pays.

Leonora s’était introduite parmi les commensaux pour profiter des agapes, mais avait fort à faire contre les assiduités du secrétaire militaire, qui était un chaud lapin monténégrin.

Il y eut un instant de flottement la première fois qu’on s’adressa en serbe à Son Excellence et que celle-ci resta sans voix. Elle déclara enfin avec gravité :

– J’ai été élevé à Saint-Pétersbourg, où les Russes m’interdisaient de pratiquer ma langue maternelle. Et je l’aime trop pour l’écorcher, surtout sur un sol étranger.

– Ah, vous parlez le russe ? demanda le secrétaire culturel.

Son Excellence tendit sa coupe à remplir de bière Nikšićko avant de répondre.

– J’ai fait vœu de ne plus prononcer un mot de cette langue en signe de protestation contre l’ingérence des Russes dans les affaires de notre glorieuse principauté.

On jugea cela bien dit et complètement stupide.

– Je souhaite, à Venise, m’exprimer uniquement en vénitien, en hommage au soutien puissant que nous apporte la Sérénissime !

Changeant soudain de sujet, l’ambassadeur déclara qu’il souhaitait se distraire par une petite partie de cartes. Connaissaient-ils quelques jeux vénitiens qu’ils pourraient lui enseigner ? Il choisit le trictrac et demanda si on avait prévu des fonds pour le divertissement de l’ambassadeur. Sur un claquement de doigts de Nikolitch, le secrétaire commercial Popovitch lui remit une bourse remplie de sequins d’or. Après avoir jeté un œil à ce qui brillait à l’intérieur, Flaminio manqua s’évanouir dans ses brocarts.

– Soyez plus ferme, lui enjoignit Leonora à voix basse, ce n’est que de l’or.

Pour se ressaisir, il songea aux sommes qu’il pourrait encore percevoir s’il s’y prenait bien.

Une fois qu’on eut expliqué à Son Excellence les règles du trictrac, la partie s’engagea. L’ambassadeur gagna tout de suite, avec une aisance qui témoignait de grandes dispositions pour les distractions de société.

– La chance du débutant, expliqua Leonora avec un sourire gêné, tandis que son sigisbée raflait toutes les mises.

– Beau métier, la diplomatie, beau métier…, murmurait Son Excellence en empilant les sequins avec des doigts de poulpe.

– Pardon ? dit un secrétaire.

– Slava !

– Slava ! répétèrent ensemble ses victimes.
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Lorsque Son Excellence ouvrit un œil entre ses édredons, le lendemain matin, ce n’était pas parce qu’un rai de lumière transparaissait au travers des persiennes, ou à cause du gai chant des gondoliers sur le rio, mais parce qu’on grattait à la porte avec la douceur du tonnerre sur le mont Lovćen. 

Un groupe de serviteurs en livrée investit sa chambre avec des plateaux de nourriture, de fards et de pommades, des vêtements plein les bras. Entre sa chicorée de Spuž et ses tartines, on le bichonna à l’égal du lévrier préféré Đurađ V Crnojević : manucure, pédicure, épilation, coiffage à perruque, essayage de brocarts et de souliers qui n’allaient pas, ils faisaient deux pointures en trop. Cendrillon prit un air innocent devant la mine perplexe du secrétaire à la culture.

– C’est curieux, on m’a pourtant envoyé les mensurations de Votre Excellence depuis Budva.

– Ce doit être un problème de conversion entre l’aune monténégrine et le pouce vénitien, répondit l’ambassadeur aux petits pieds.

– On ne peut plus se fier à personne, dit Zoran Nikolitch, qui supervisait les opérations. Mettez-y donc de la bourre pour les rétrécir.

Le club des admirateurs de Flaminio s’ingénia à lui donner la meilleure tournure possible pour une audience au Palais des Doges.

– En ce grand jour, Votre Excellence va représenter notre belle nation monténégrine tout entière !

On lui passa au cou la chaîne de saint Dragomir le Pouilleux, toute en or avec une croix de saint André garnie de pierres précieuses. Le secrétaire aux habillements baisa le bijou avant de le déposer sur la poitrine du prince. Flaminio la souleva avec vénération, la soupesa avec componction, et la baisa à son tour avec une dévotion qui faisait honneur au culte de saint Dragomir le pas si Pouilleux.

Trois gondoles amarrées le long du quai attendaient pour emmener la délégation sur la Piazza. Lorsqu’ils descendirent le Grand Canal, Flaminio, enivré par le parfum d’une réussite aussi soudaine qu’inattendue, se dressa à la proue du bateau et cria : « Je suis le roi du monde ! » tandis qu’un des secrétaires se cramponnait à lui pour l’empêcher de tomber à l’eau avec sur le dos la moitié des trésors de l’ambassade.

La demeure ducale était toujours cette pâtisserie rosée agrémentée de crème fouettée, hormis qu’il paraissait avoir perdu tout son poison, toute son amertume en échange d’un goût de miel. Flaminio s’avança d’un pas de conquistador, précédé de deux barbus en costume traditionnel avec toque en peau d’ours et manteau qui tombait jusqu’aux bottes. Il franchit la porte de la Carta avec plus d’assurance qu’il n’était possible à un Vénitien conscient de la supériorité de son administration, et monta l’escalier des Géants entre deux rangs de suisses bariolés aux couleurs ducales, hallebarde au bras. Le reste de l’ambassade venait derrière et Leonora suivait, chargée de l’intendance, brosse et peigne, pour le cas où une mèche de cheveux de Son Excellence viendrait à se rebeller contre l’harmonie des têtes aristocratiques.

La réception des lettres de crédit donnait droit à une entrevue avec le doge en présence de son conseil, sans lequel il n’avait pas même le droit de choisir le menu de son petit-déjeuner. La salle du Conseil des Dix était assez vaste pour contenir une cinquantaine de personnes. Les sièges des conseillers étaient insérés dans des boiseries surmontées de grands tableaux représentant des scènes de soumission aux doges.

Les Dix étaient en réalité dix-sept, dix conseillers en robe noire, six en robe rouge, et le doge en doré au milieu, son étole d’hermine sur les épaules, la tête coiffée de son corno brodé. L’aboyeur planté près de la porte clama ce qu’il lisait sur la feuille que Nikolitch venait de lui remettre :

– Son Excellence Bogoulioub Radomir Milounovitch, prince de Budva, ambassadeur du métropolite Sava II Petrović-Njegoš auprès de notre sérénissime république !

Chacun écouta avec respect et sans bâiller le petit discours du représentant de la diplomatie vénitienne, qui s’exprimait au nom du doge et à la place du doge, ce dernier opinant du menton depuis son siège chaque fois que son nom était prononcé. Le sénateur aux questions étrangères connaissait bien le dossier de l’Adriatique, ou en tout cas il avait pris la peine de se renseigner. Le doge demeurait impassible et muet comme le sceptre vivant du pouvoir ; autant dire un vieux monsieur qui se contentait de saluer ceux qui s’inclinaient devant lui comme devant le symbole d’une puissance qu’il n’exerçait pas.

– Nous nous réjouissons de voir le Monténégro débarrassé du joug ottoman, déclara le sénateur. Cette libération ouvre une ère d’alliance culturelle et militaire qui renforcera la prospérité de nos deux grandes nations amies.

Leonora songea qu’il était curieux d’entendre traiter de « grandes nations » le minuscule Monténégro inféodé aux Russes et la plus réduite encore république marchande en déconfiture permanente qu’était Venise.

Quand vint le moment d’adresser son compliment au nouveau représentant de la principauté, l’Inquisiteur rouge prit la parole.

– Nous sommes heureux de voir que vous vous portez bien, dit-il à Flaminio, qu’il avait connu moins élégamment vêtu.

– Votre Seigneurie est trop bonne, répondit l’ambassadeur avec une révérence qui aurait été parfaite pour danser la gavotte au bal paroissial de Santa Monica.

Le doge, dont la fonction consistait à n’être au courant de rien, trouva à ce nouvel émissaire une curieuse dégaine. Ces princes des régimes héréditaires étaient décidément dégénérés. Il n’y avait que dans leur belle république qu’on restait d’un sang pur et sain. Il parcourut des yeux son entourage de Vendramin mariés à des Doria et de Doria mariés à des Vendramin, tous plus tordus les uns que les autres. « En tout cas nous ne pratiquons pas le népotisme », songea-t-il. L’audience suivante avait été accordée à un neveu qui souhaitait succéder à une place qu’avait eue le cousin de l’oncle de sa grand-mère du côté des Contarini. « Enfin, se dit le doge en levant les yeux au ciel, chez nous, tout cela se pratique avec bienséance sous des plafonds du Titien. »

La délégation poursuivit son chemin vers d’autres salles du palais, principalement des antichambres garnies de bancs en bois et donnant sur des escaliers de marbre où se rencontrait tout ce qui avait un peu d’importance ou de fortune. C’était le moment de nouer des relations. Les secrétaires mirent en avant leur bel ambassadeur tout décoré. Leonora tâchait de suivre le mouvement lorsqu’un suisse la fit bifurquer vers des corridors moins fréquentés.

L’Inquisiteur rouge l’attendait entre deux portes, à l’intérieur d’un passage presque secret du Palais des Doges. C’était de ces endroits où le néophyte ne s’enfonçait pas sans redouter de n’en sortir jamais. La rumeur bruissait du nom de malheureux qui n’avaient point reparu. Que l’on finisse aux Puits, relégué sur une île entourée de marécages, ou en petit tas d’os au fond d’un canal, le résultat était le même.

L’Inquisiteur rouge se déplaçait dans un froufrou de taffetas écarlate qui lui donnait l’allure d’un cardinal, mais d’un cardinal terrible, qui ne vous promettait pas les foudres de l’au-delà mais bien ceux d’aujourd’hui, et qui possédait son enfer privé de l’autre côté du pont des Soupirs.

– Qu’est-ce que c’est que cette pantomime ? lui lança-t-il. Où est Ottorino Bortolini ? Qu’est-ce qui lui a pris de confier le rôle d’ambassadeur à cette marionnette ridicule ?

Leonora expliqua que Flaminio dell’Oio était un patriote vénitien dévoué, prêt à se sacrifier pour la cause de son pays si on l’en priait poliment.

– Je préfère les malicieux vénaux, ils sont plus faciles à contrôler, répondit l’inquisiteur Cocco. Où est l’habile homme que j’avais choisi ?

Elle dut lui révéler l’atroce nouvelle du terrible accident. Il parut contrarié. 

– Quelle perte ! Un espion si efficace ! Enfin ! Mieux vaut mort qu’aux mains de nos ennemis, nos secrets seront bien gardés.

Ce n’était pas l’épitaphe qu’Ottorino avait imaginée pour sa plaque à San Bernardino. Leonora remit à plus tard son plaidoyer pour la petite cérémonie envisagée par le héros, de même que pour le don à l’institut charitable qu’on était censé faire en sa mémoire. Ser Cocco avait en tête des questions plus importantes pour les intérêts de la république.

– Nous pensons qu’un des membres de l’ambassade a commandité l’assassinat de son ambassadeur, et donc probablement celui de notre cher disparu qui va tant nous manquer.

Leonora s’alarma : la nouvelle était de mauvais augure pour l’avenir de Flaminio.

– C’est pourquoi vous ne lui en direz pas un mot, lui recommanda Ser Cocco. Nos hommes le surveilleront discrètement, il ne risquera presque rien.

C’était ce « presque » qui pouvait être fatal au sigisbée, Leonora vit là un « presque » de nature à semer l’effroi dans l’esprit de Son Excellence des Bergeries montagnardes, mieux valait en effet lui taire la vérité sur les périls qu’il encourait. Elle le voyait désormais comme une chèvre attachée à un piquet par une jolie laisse en diamant. Elle se promit d’éviter que le loup ne croque la pauvre bête tant que celle-ci était à son service.

Leonora récupéra sa chèvre dans le vestibule, où elle était en train d’expliquer quelles ineffables qualités lui avaient valu d’être choisie pour cette ambassade parmi deux cents cousins de la noblesse, qualités au nombre lesquelles la modestie ne figurait apparemment pas.

Flaminio descendit l’escalier des Géants, encore tout ébloui de sa propre grandeur. Les sommités du Palais des Doges lui avaient témoigné respect et considération. Quelle différence avec le temps où on le traitait à coups de pied ! Il avait suffi d’un cordon sacré et de lettres de créances qui le désignaient sous le titre de prince pour faire de lui un personnage important. Que serait-il demain, à ce rythme ?

« Mort, probablement », pensa Leonora.
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Dès que Flaminio fut de retour à la représentation monténégrine, le personnel entreprit de le déguiser à nouveau sans lui laisser le temps de quitter son petit nuage rose brique. L’heure était venue de se transporter vers la prochaine étape de sa tournée triomphale. Le prince prit cette effervescence avec la bonhomie des grands serviteurs de l’Etat. 

– Ce métier d’ambassadeur est d’un fatigant ! C’est gloire et servitude en permanence !

Par comparaison, le costume de l’entrevue avec le doge n’avait été qu’un vêtement simple et de bon ton bridé par l’étiquette de la Sérénissime. Le suivant tendait à bien marquer sa dignité d’émissaire des fiers ressortissants des Monts Noirs de Spuž et des falaises de Kotor. Pareil à un âne sacré, il fut bâté de toutes les draperies, bijoux, chaînes et fourrures dont disposait l’ambassade, aux ressources inépuisables en ces matières.

– Ne suis-je pas magnifique ? demanda-t-il en tournant sur lui-même. Enfin on rend honneur à mes mérites !

– Vous avez l’air d’une danseuse crétoise, répondit Leonora.

Flaminio vit que la jalousie poussait les envieux à déformer les plus belles choses.

Comme les diplomates étrangers n’avaient pas le droit de rencontrer la noblesse vénitienne, mais que celle-ci souhaitait néanmoins faire leur connaissance, la fête était organisée à l’écart de l’ambassade et de l’esprit malintentionné des agents du Haut Tribunal.

On fourra Flaminio dans une gondole fermée où il se vit tassé entre ses secrétaires, les genoux près du menton, tandis que l’embarcation empruntait avec maints détours et par une savante circumnavigation les chenaux qui menaient à Burano, l’île des crabes, des sardines et des pêcheurs mal embouchés.

Flaminio fut fort incommodé par cette traversée, dont l’inconfortable discrétion ne s’accordait ni avec son statut de prince ni avec les pendeloques métalliques qui pointaient dans les chairs dudit prince à chaque ballottement. Ses ancêtres des places-fortes balkaniques devaient se retourner dans la chapelle orthodoxe où leurs ossements reposaient entre deux icônes de la Vierge noire et de saint Nicolas.

– Pourquoi la Sérénissime traite-t-elle en espions tous les ambassadeurs étrangers ? s’offusqua-t-il, lui qui était si honnête homme.

– Parce que c’est exactement ce que sont tous les siens ! répondit Leonora, coincée entre Gradimir et Dalibor, sans parvenir à déterminer lequel des deux lui pinçait l’arrière-train.

La réunion allait se tenir dans cet univers de petites maisons multicolores qui ressemblait à un village de nains pour conte de fées avec sirènes et tritons. L’endroit avait été choisi pour sa discrétion, et aussi parce que les policiers vénitiens hésitaient à venir faire la loi chez des gens qui les détestaient, aussi y était-on à l’abri des surprises.

Les quais propres et vides étaient beaucoup plus calmes que dans la Dominante, toujours si populeuse et agitée. Les principaux canaux étaient garnis de barques amarrées des deux côtés ; non d’élégantes gondoles noires ornées d’un fer argenté à l’emblème de la reine de mers, mais des sanpierote pour aller contrarier les bars à la ligne ou au filet. Des maisonnettes simples et harmonieuses formaient le décor le plus charmant où l’on puisse imaginer dissimuler des regroupements répréhensibles. C’était que le regard de la Sérénissime perçait difficilement ces jolies façades bleues, jaunes ou rouges.

Accrochée sur l’une d’elles, une banderole annonçait : « Bal privé de la confrérie des pâtissiers ». On voyait affluer nombre de gens qui s’étaient tous coiffés d’une toque en tissu blanc, généralement accompagnés d’une dame qu’on pouvait supposer être la pâtissière.

D’un côté arrivaient les essi, spécialité de biscuits secs en forme de S, et des couronnes nommées bussolaï dont la recette était rigoureusement identique, le nom variant suivant la forme. On y mettait beaucoup d’œuf, symbole de la résurrection, car cette friandise était à l’origine préparée à Pâques. Les ménagères les enveloppaient dans leur linge de maison dès la sortie du four pour le parfumer. Du côté opposé arrivait la cuisine monténégrine, sous des emballages qui disaient « Choux à la crème » et dont s’échappait un relent de ragoût.

La salle était un vaste quadrilatère aux murs décorés de tentures. Flaminio fit son entrée au fracas des tambours et des applaudissements. Cette démonstration de ferveur parut quelque peu exagérée à Leonora. Etait-ce donc ainsi qu’on accueillait chaque ambassadeur d’une nation étrangère ? Qu’avaient à faire ces bons Vénitiens des alliances politiques de leur gouvernement ?

Muni de sa croix de saint Bronislaw, Flaminio bénissait un public d’autant plus ravi qu’on n’avait pas omis de l’abreuver tant et plus d’alcools monténégrins, tous plus forts que la règlementation vénitienne ne l’autorisait. Une fois qu’on eut bien montré Son Excellence, le secrétaire commercial se chargea du discours.

Il dressa le tableau désolant de l’économie vénitienne : la Route de la Soie ne rapportaient plus rien, les caravanes de chameaux, c’était fini, le commerce lucratif se pratiquait sur les océans. Les grands royaumes s’étaient taillé la part du lion. Vienne, Paris, Londres et Madrid menaient aujourd’hui la danse, demain Berlin et, pourquoi pas, Saint-Pétersbourg ! Et pour quelle raison ? Parce que Venise manquait d’assise territoriale. Elle pâtissait en outre de règles contraignantes et désuètes, comme celle qui limitait le titrage du vin (l’assemblée approuva vivement tandis qu’on remplissait les verres). Par chance, rien de tout cela ne s’appliquait au Monténégro.

L’auditoire fit « Ah ! » comme un groupe de vampires à qui l’on dévoile le cou d’une vierge appétissante.

– Investir dans l’économie monténégrine enfin libérée du joug ottoman, voilà la solution ! Les fabuleuses ressources de nos vertes prairies vont enfin être exploitées pour le bonheur de notre peuple et pour l’enrichissement de nos associés ! Ne manquez pas la fortune qui passe à portée de main !

A l’en croire, le Monténégro offrait tout ce dont Venise avait besoin : des terrains, des débouchés commerciaux à l’échelle continentale, de la fraîcheur, de la souplesse, et surtout les princes évêques n’appliquaient pas les taxes imposées par une Sérénissime toujours assoiffée d’argent. Venise, c’était un passé glorieux ; l’Europe centrale, c’était l’avenir radieux !

Leonora sentit dans l’enthousiasme de la salle un petit fond d’antipatriotisme qui n’aurait pas sonné agréablement aux oreilles du Grand Conseil.

Comme pour traduire en actes ses beaux discours, Dalibor Popovitch distribua les dividendes dus aux premiers investisseurs. Le rendement était fabuleux. La réunion eût-elle été autorisée, le doge lui-même aurait été tenté d’investir. Les sacs de pièces d’or passaient des mains des secrétaires à celles des Vénitiens, qui n’avaient rien de plus pressé que de réintroduire tout ou partie de ce gain miraculeux dans l’achat de parts supplémentaires.

– Notre ambassade a le devoir d’encourager les liens commerciaux avec Venise, c’est notre mission principale, dit l’attaché Vuk Salkanovitch.

– J’aurais cru que c’était la préservation des alliances stratégiques contre les Turcs, dit Leonora.

– Oui, cela aussi.

– Et contre l’hégémonie envahissante des Russes.

– Oui, aussi.

Elle supposa que les intérêts politiques qui ne faisaient pas tomber une pluie d’or sur leurs propagandistes passaient au second plan. Au reste, avec les sommes qui s’échangeaient ici, leur pays avait de quoi bâtir sur ses frontières une muraille de Chine surmontée d’un canon toutes les vingt coudées.

Tandis qu’on se régalait d’une restauration exotique, poivron à la crème kajmak, jambon fumé de Njegusi, fromage prljo vieilli dans un sac en cuir, Flaminio fut présenté aux amis du Monténégro, tous de bon bourgeois ou de petits nobles qui le félicitaient d’avoir si bien mené « la grande affaire », à quoi il fit semblant de comprendre quelque chose. L’assistance lui posait des questions sur son beau pays qu’il n’avait jamais vu.

– Comment sont-elles, ces prairies du Monténégro ?

– Grasses, très grasses !

– Et les forêts du Monténégro ?

– Vastes, giboyeuses !

Il y eut aussi des questions sur les investissements.

– A quoi ressemblent-elles, nos galères monténégrines ?

– Oh, elles sont longues, très longues ! Remplies de rameurs ! Je les ai essayées moi-même, je peux vous en parler !

Pendant que Flaminio faisait l’article sans avoir aucune idée de ce qu’il leur vendait, Leonora suivit les petites conférences qui se tenaient ici et là entre les sarma de feuilles de chou farcies au riz à la viande hachée. Les bons du Monténégro étaient indexés sur l’activité commerciale monténégrine. Dalibor Popovitch parlait de trafic portuaire, de pêches mirifiques, de fabriques d’armement et d’importations illégales organisées avec les Turcs, les Albanais et les Grecs, qui payaient bien.

La confiance des clients était d’autant plus grande qu’on n’exigeait pas d’eux le moindre sequin. On se bornait à leur indiquer l’adresse d’un comptoir situé près du Rialto, agréé auprès des autorités financières locales, et qui détenait le précieux monopole des contrats avec la petite théocratie forestière.

Comme toute fête ne saurait être accomplie sans un bal, même la fête du lucre et de la pâtisserie au beurre, un petit orchestre fut invité à entrer, et l’on dansa sur des rythmes de zetsko kolo et de crmnicko oro qui rappelaient assez la bourrée et la tarentelle.

Les dames se disputèrent le privilège de virevolter avec Son Excellence, qui avait si belle allure et qui mettait si bien en valeur l’éventaire de bijoutier dont elle était couverte. Leonora parvint à lui glisser entre deux figures de promenade :

– On vous utilise comme un paon pour orner un gazon.

– Jalouse ! répondit l’ambassadeur le plus convoité de l’univers.
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Leonora ne cessait de se poser la question : pourquoi avait-on assassiné le véritable prince de Budva ? Elle se la posait à une fenêtre sur l’arrière de l’ambassade qui donnait sur un campiello, une petite place vénitienne, croisement de trois rues, où se donnait un spectacle dont elle n’était jamais fatiguée. Si les grandes machines du théâtre étaient sur le Grand Canal, les campi étaient autant de tréteaux de foire où se jouait la vraie vie inlassablement renouvelée des Vénitiens. Les lavandières chargées de linge partaient vers le lavoir, les livraisons arrivaient dans les boulangeries des pistori, les ménagères secouaient leurs tapis en s’apostrophant d’une maison à l’autre, les porteurs d’eau et de bois poussaient leur brouette conçue pour franchir les ponts sans presque devoir ralentir le pas. 

A cette heure matinale, chacun des secrétaires attendait d’être servi comme un boyard par ses moujiks. C’était, de chambre en chambre, un défilé de serviteurs chargés de plateaux, de chemises blanchies, amidonnées et repassées, de souliers cirés luisants comme des miroirs. Leonora avait de plus en plus l’impression que ces messieurs ne fichaient rien de leur journée.

Ses vagabondages à travers la demeure se heurtèrent à une épaisse porte en bois sombre à caissons, derrière laquelle disparaissaient des mitrons qui apportaient des plats au fumet de chou et de brochettes. Elle s’apprêtait à entrer à son tour pour voir qui vivait là quand l’un des serviteurs qui sortait lui claqua le battant au nez.

– Vous n’êtes pas autorisée à vous promener dans cette partie de l’étage, siorina, je regrette.

Voilà qui ajoutait du mystère au mystère. Tout ce qu’elle put discerner, hormis les appétissantes fragrances culinaires, ce fut de curieux bruits de mastication, comme si on élevait là-dedans un compagnon de ce rhinocéros qu’elle avait vu entre deux acrobates à la fête de la Giudecca.

Avant de redescendre, elle fit un saut à la petite chapelle orthodoxe installée dans une pièce minuscule dépourvue de fenêtre. On avait placé en exposition, sur un pupitre, un énorme livre de prières écrit à la main en cyrillique, chaque page ornée d’une vignette en couleur, un ouvrage richement relié de cuir que nul n’ouvrait jamais. C’était l’objet le plus vilain et le plus précieux de ce somptueux décor. Il avait appartenu à saint Basile d’Ostrog, cénobite du monastère éponyme, un bâtiment sculpté dans une falaise, et passait pour exaucer des vœux dans les cas désespérés.

Leonora se dirigeait vers la chambre de Flaminio, bien décidée à rappeler son sigisbée aux exigences de leur métier, quand elle vit Lioubitsa Berisha quitter cette chambre sans discrétion, sans vergogne, et surtout sans la moindre trace de satisfaction sur ses jolis traits. Elle paraissait déçue et blasée.

– Eh quoi ? dit Leonora. Vous abandonnez ?

– Il n’est pas intéressé, répondit la Monténégrine, les sourcils froncés par l’injure d’un échec auquel elle n’était pas accoutumée.

Tant d’artifices de toilette et tant de grâce très savamment étudiée gâchés sur un homme pareil ! Elle allait devoir séduire quelqu’un avant ce soir pour se rassurer sur ses facultés d’ensorcellement.

Leonora toqua chez Flaminio et se força à déclarer très haut qu’elle venait prendre les ordres de monseigneur.

– Vous pouvez entrer sans crainte, dit Lioubitsa, je vous assure que vous ne risquez rien.

Après les efforts qu’elle venait de déployer en vain, elle était bien certaine qu’aucune femme ne parviendrait à remuer ce pot de yaourt enrobé d’une chemise de nuit à dentelle.

Leonora vit deux yeux émerger du drap derrière lequel son employé s’était mis à l’abri d’assiduités non sollicitées. Le sigisbée risqua une main jusqu’à la table de nuit et agita une clochette. Ses vêtements étaient soigneusement pliés et rangés sur une chaise, mais le dessus de lit gisait sur le sol comme la malheureuse victime d’une balle perdue.

– Elle m’a fichu du désordre partout ! se plaignit-il en tâchant de lisser un peu les couvertures.

Ces assauts des troupes monténégrines étaient fort déplaisants.

– J’ai passé une nuit atroce !

Il avait fait bonne figure tant que possible, mais une attaque impromptue à coups de langue dans son oreille droite avait déclenché une riposte cinglante.

– Je vais la faire décapiter ! Pour crime de turpitude ! On peut sûrement faire ça, au Monténégro !

– Faites-vous couronner d’abord. Et demandez-vous ce qu’on fait aux messieurs qui refusent de coucher avec les dames, au Monténégro.

Réflexion faite, il ne se voyait pas mener une vie d’Abélard dans un monastère de montagne rempli de popes barbus en chaussettes dans leurs sandales.

Leonora le vit fourrer quelque chose entre deux des matelas dont l’accumulation rendait son lit très confortable quand il ne servait pas de champ de bataille.

– Qu’est-ce que vous cachez là ?

Elle glissa la main près du sommier et en retira une bourse en cuir garnie de petits objets brillants qui portaient l’estampille de l’évêché de Cetinje. Son employé devança les reproches qu’il sentait poindre.

– Il ne serait pas juste que tout le monde s’enrichisse ici hormis l’ambassadeur !

– L’ambassadeur est dans la tombe ! Et vous l’y rejoindrez bientôt si vos manigances vous font découvrir !

– J’économise pour lui payer un monument digne de lui, à cet homme !

– Ce sera un monument à la bêtise humaine, n’oubliez pas d’y inscrire votre nom.

Il saisit à nouveau la cloche et la fit tintinnabuler comme pour les vêpres, mais nul ne répondit. Après l’avoir prié de s’habiller, Leonora descendit voir pourquoi la collation n’arrivait pas.

Les communs du palais étaient au rez-de-chaussée sur la courette. Il y avait là deux cheminées assez vastes pour y rôtir un mouton. Si nul ne concoctait la collation de Son Excellence, c’était que sauciers et marmitons étaient mobilisés par la fabrication en série de pâtés à la viande, au chou et aux épices. Ils en avaient déjà entassé un nombre qui aurait permis de nourrir le quartier pendant une semaine. Leonora supposa qu’on était aujourd’hui la Saint-Bidulovitch, patron des bouchées fourrées.

Sans cesser de malaxer la farce, on lui expliqua que c’était un mets typique de leur pays, aromatisé aux herbes de la montagne du Durmitor. Il avait ordre d’en produire en permanence des quantités.

Intriguée par des profusions dignes de ces banquets du Grand Conseil où se pressaient un millier de nobles, elle suivit la piste des friands qui remontaient les escaliers sur des plateaux, délicatement recouverts d’un linge immaculé brodé aux armes de la mère patrie, un aigle couronné qui avait l’air de se demander ce qu’il faisait sur ces boulettes.

Elle aboutit de nouveau à l’appartement dont on lui refusait l’entrée. L’épaisse porte de bois sombre s’ouvrit pour le porteur du plateau, qui était trop encombré pour refermer derrière lui. Leonora en profita pour se glisser dans la pièce avec le courant d’air.

Quelqu’un vivait là. Cette personne était assise dans un fauteuil large comme un trône, mais pas encore assez pour la contenir tout entière, et s’occupait à faire subir aux petits délices du Durmitor un sort rapide et peu engageant.

– Vous apportez la sauce ? demanda le dîneur. Ils oublient toujours la sauce !

Leonora avait sous les yeux une espèce d’ogre chauve dont les chairs dégoulinaient de tous côtés. Son crâne était une poire hypertrophiée dont la partie fessue se renflait à n’en plus finir, de bajoues en double-menton ; une poire posée sur un monticule de fourrure blanche d’où rien n’émergeait sinon deux mains potelées, deux poignées de saucisses rosâtres constamment affairées à saisir couverts, assiettes ou ce qui y reposait.

– Alors, la sauce ? articula cette vivante effigie d’un péché capital.

– Je suis venue voir si Votre Seigneurie avait besoin de quelque chose d’autre, dit Leonora d’une voix mal assurée.

Le mouvement oblique depuis les assiettes vers la bouche s’interrompit. Le dîneur éternel eut un hoquet, elle fut persuadée qu’il riait – dans la mesure où son goitre le lui permettait.

– Une nouvelle ! Comme c’est charmant ! Apportez la polenta, la prochaine fois que vous monterez.

Elle fit la révérence.

– Leonora, pour vous servir, messer… messer…

– Mortadello Mortadelli, répondit le croque-mitaines en parcourant de l’œil les assiettes pour décider sur laquelle s’appesantirait son appétit – Leonora fut convaincue d’avoir vu les pâtés se tasser les uns contre les autres sous leurs serviettes brodées.

Un serviteur qui entrait avec un nouveau plateau découvrit l’importune et la poussa dehors.

– Que Votre Excellence veuille bien l’excuser, cette fille vient de rejoindre notre maisonnée, elle ne connaît pas les usages.

Une fois dans le couloir, il lui interdit de déranger le maître au milieu de ses repas, c’est-à-dire à aucun moment de la journée ou de la nuit. Il importait de ne jamais le contrarier. Ses colères ébranlaient les murs, faisaient tomber les rideaux, fissuraient les fondations et, pire encore, elles lui ouvraient l’appétit. 

– Mais qui est-ce donc ? demanda Leonora.

– Le propriétaire, bien sûr !

Il se faisait payer le loyer en nature, et la location d’un si beau palais dans un quartier bien situé représentait une forte quantité de viande hachée dont ils le gratifiaient quotidiennement, presque à chaque heure du jour.

Elle se demanda s’ils ne le gavaient pas de leurs plats épicés dans le secret espoir qu’il finirait par en crever, après quoi ils n’auraient qu’à taire son décès pour profiter librement de ce somptueux logement.

Elle avait mis le pied dans un conte de fées un peu trivial, où une troupe de nains s’échinaient à nourrir un ogre insatiable : Gargantua chez les Lilliputiens.

Elle entendit tintinnabuler la clochette de Flaminio. Riquet à la houppe avait ses vapeurs.
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Leonora remonta dans sa soupente avec l’intention de mettre bon ordre à ses affaires, en attendant d’en user de même avec celles de cette ambassade si extraordinaire, vouée au secret et à toutes sortes d’appétits. 

Un pigeon roucoulait sur le rebord de sa fenêtre, un petit papier attaché à l’une de ses pattes. Ce billet tombé du ciel disait : « Cherchez l’argent ! » Elle reconnut la prose ourlée et toute de subtile délicatesse des inquisiteurs. Un emblème du Haut Tribunal avait été tracé au dos, une croix sur un Golgotha qui pouvait aussi être interprétée comme une épée plantée dans la bedaine d’un citoyen récalcitrant. Elle vit que ce système de courrier par pigeon fonctionnait à merveille. La Sérénissime savait tout, voyait tout, et vous donnait des ordres impérieux sans se donner la peine de déranger un émissaire. Elle avait eu vent de l’existence du trésor prélevé sur le pécule de ses administrés et elle le réclamait.

Le plus logique était de chercher la trace de cet argent dans ce comptoir du Rialto que le secrétaire Popovitch avait mentionné la veille. Tout en cheminant dans la direction du plus beau pont du monde sur le plus beau canal du monde, Leonora réfléchit à ces investissements capables de rapporter de si appétissants bénéfices.

Elle traversa le Rialto entre les deux rangs de boutiques à volets de bois, s’engagea dans la ruelle adjacente où étaient les comptoirs de commerce, en choisit un dont le caissier avait une mine à inspirer confiance. Elle lui posa la question du miracle monténégrin. Sur quoi reposait-il ? Sur des ateliers d’armement interdits ? Voilà qui rapportait certainement beaucoup, en ces temps où plusieurs Etats se disputaient les restes de l’empire ottoman en Méditerranée. Avaient-ils mis sur pied un trafic à la barbe des douaniers autrichiens ? Le caissier sourit et posa la plume avec laquelle il alignait des chiffres dans son livre de conversion des florins en doublons.

– Chère madamoxeta, aucune des choses que vous dites ne pourrait dégager de si gros dividendes. A mon avis, ils spéculent sur des bons du trésor russe acquis par option garantie sur l’ouverture du marché des trappeurs. En d’autres termes, ils vont inonder l’Europe de fourrures de renard musqué à forte plus-value.

Ce raisonnement fit naître en Leonora des images de forêts où pullulaient des bêtes à fourrure onéreuse.

Le comptoir des Monténégrins était une petite boutique au bout de la ruelle. Leonora n’était pas la seule à s’y rendre, cet endroit connaissait visiblement un regain d’activité après la petite fête mensuelle des pâtissiers de Burano. C’était moins un comptoir qu’une élégante bottega del caffè, un magasin décoré de tableaux qui donnaient à admirer les beautés du Monténégro, montagnes boisées, plaines à perte de vue et rivages léchés par les flots bleus. On aurait juré une publicité pour une étape du Grand Tour, ce périple italien auquel s’astreignait la jeunesse britannique afin de découvrir ce qu’étaient la peinture, l’architecture et le soleil. Elle se sentit elle-même tout à fait prête à succomber au charme de ces vallons où paissaient de tranquilles troupeaux de bovidés à longues cornes recourbées. Quand on lui servit un petit verre de rakije de raisin en guise de bienvenue et des baïcoli vénitiens en forme de langues de chat, elle dut se retenir d’engager ses maigres économies dans le tissage de manteaux en poil de rat musqué du Brskut. Une force de caractère peu commune qui était un atout essentiel dans son travail lui permit de s’extraire de ce paradis et des promesses de félicité qu’on y répandait sur les élus de la finance monténégrine. Ayant fui cet éden, elle erra par les calli et ne recouvra complètement ses esprits qu’à proximité de Ca’ Mortadelli, son logis. Son sigisbée lui faisait de grands signes par l’une des fenêtres en ogives du premier étage.

– Vous voilà enfin ! lui cria-t-il. J’ai besoin de vous !

L’anoblissement avait sur lui un effet particulier. Il se comportait avec elle comme un prince, mais non dans ce que cette expression pouvait signifier de bon. Il se plaignit de la réclusion perpétuelle à laquelle le condamnait son rôle. Après tout, c’était grâce à lui qu’elle avait pu infiltrer cette ambassade, elle lui devait bien une once de considération (il voulait dire une barrique entière).

Pour une fois, les envies de l’un s’accordaient aux nécessités de l’autre. Elle aussi avait besoin de lui dehors. Elle en avait assez de se promener toute seule comme une pauvresse qui ne peut même pas se payer un sigisbée. L’homme était le principal accessoire d’une femme, de même que le châle rabattu sur les cheveux et les souliers à semelle rainurée qui ne glissent pas sur les pavés mouillés. Elle allait organiser sa sortie afin qu’il puisse l’assister dans son enquête. Elle avait tant de questions en suspens ! Comment l’argent liquide quittait-il Venise ? Dans quelle poche finissait-il ? Car enfin, il fallait bien les financer, ces investissements continentaux. Et quels étaient-ils ? Ces Monténégrins alimentaient-ils les Anglaises en loukoums de la Sublime Porte sans acquitter les droits d’importation dans les ports britanniques ?

Flaminio n’écoutait pas, il mettait la dernière main à sa tenue de ville, un savant mélange de splendeur et de simplicité feinte. Le secrétaire Nikolitch s’étonna de le voir paré pour circuler en ville.

– Votre Excellence sort sans escorte ?

Le prince déclara qu’il était attendu dans un « casino », ces maisonnettes où les Vénitiens s’autorisaient tout ce qu’ils s’interdisaient chez eux. Il avait là un rendez-vous amoureux qui servirait les activités diplomatiques de leur nation. Un clin d’œil fit comprendre au secrétaire qu’il s’agissait de cette activité diplomatique intitulée « espionnage sur l’oreiller ». Cette diplomatie de haute volée dépassait le niveau de savoir-faire de Nikolitch en matière de renseignement, aussi renonça-t-il à entrer dans les secrets de missions que, sans doute, le métropolite de Cetinje était le seul à pouvoir comprendre. Il insista néanmoins pour adjoindre à Son Excellence un garde du corps, on ne pouvait être trop prudent, les terribles Turcs et les fourbes Albanais n’étaient jamais loin. Le prince désigna Vuk Salkanovitch, qui n’était ni le plus ingambe ni le plus malin.

Cette absence d’agilité et de malice permit dans un premier temps à Flaminio et à Leonora de le semer par le principe de la double gondole, méthode bien connue des Vénitiens, qui consistait à laisser la personne qu’on voulait tromper s’installer dans l’habitacle fermé, tandis qu’on sautait soi-même dans une embarcation accolée à la première. Dans un deuxième temps, Leonora se rendit compte que Flaminio l’avait semée à son tour par une variante de ce système intitulée « la triple gondole ».

Si dépitée qu’elle fût de cette trahison, elle savait où le retrouver. Il avait dû aller apurer son compte au casino Venier afin de pouvoir à nouveau déambuler sans craindre les coups de bâton de ses créanciers. Ses dettes payées, il ne pourrait résister à l’envie de s’en créer de nouvelles. Cet Ulysse n’avait pas découvert le moyen de résister à l’appel des sirènes de la chance.

Il existait à Venise cent dix-huit casini où, dans le meilleur des cas, on se contenait de boire et de disputer des parties de cartes. Les Vénitiens s’y adonnaient aussi aux rencontres crapuleuses, loin des voisins qui ont toujours un œil sur vous, et à tous les jeux d’argent imaginables, surtout à ceux passibles de lourdes amendes. La Sérénissime tolérait ces casini parce qu’elle ne pouvait tout empêcher et dans la mesure où elle était à même de les surveiller plus ou moins. Au moment du carnaval, le Ridotto officiel rouvrait, les casini étaient priés de fermer, et l’argent des joueurs misés sur les tables autorisées allait remplir les coffres du Palais des Doges.

Le casino Vernier était situé dans le sestiere de San Marco, non loin de l’église San Salvador. Sa façade commune ne laissait rien deviner de la décoration rococo foisonnante que l’on découvrait à l’intérieur. Le sol était en marbre à motif géométrique en quatre couleurs, murs et plafonds s’ornaient de stucs compliqués, de fresques de fleurs et d’oiseaux, les élégantes cheminées en faïence de Delft étaient surmontées de longs miroirs d’un seul tenant. Ces salons devaient leur nom au procurateur Venier, leur propriétaire, et à sa femme, Elena Priuli, qui les animait. Ils regorgeaient de petits secrets. Au-dessus de l’escalier, derrière une grille dorée, jouaient d’invisibles musiciens. Des passe-plats dissimulés dans les murs permettaient de se restaurer sans être vu du personnel. Au premier, un carreau du sol se soulevait pour permettre de voir qui se présentait à l’entrée sur rue. En cas de visite policière, on pouvait s’échapper par l’arrière, une sortie était dissimulée à l’intérieur d’une armoire. C’était la maison des glaces et des faux-semblants. Ceux qui y venaient aimaient à se faire tromper. Il n’aurait jamais fallu y apporter d’argent, et c’était tout le contraire qui se passait.

Flaminio était bien là, assis à une table, dans l’un des cabinets. Rarement elle avait vu le visage d’un homme se transformer à ce point. Non seulement sa face participait à l’exercice, mais ses mains, ses bras, et, s’il avait pu inviter ses pieds à monter manipuler les cartes, son bonheur aurait été complet. Ses traits se déformaient en un rictus de joie sauvage lorsqu’un pli lui était favorable, ses yeux devenaient ceux d’un oiseau de proie qui s’apprête saisir un mulot entre ses griffes, sa bouche salivait, ses jambes se croisaient et se décroisaient d’excitation tandis que ses doigts se jetaient sur les gains poussés vers lui par le râteau. Il se vouait au jeu de tout son être, se changeait en une créature exaltée, un prêtre aurait dit qu’il était possédé, il aurait convoqué un exorciste pour chasser le démon avide qui se donnait en spectacle au vu de tous en une bacchanale sordide.

Leonora vit que les secrétaires l’avaient retrouvé, eux aussi.

– Comment avez-vous fait ? demanda-t-elle.

– Nous prévoyons toujours deux équipes, répondit Vuk Salkanovitch. Une règle utile dans un pays coincé entre les Ottomans et les Russes. Huit siècles d’oppression, ça donne de l’imagination dans les méthodes de survie.

Flaminio leur avait expliqué qu’il feignait de flamber au pharaon, mais qu’en réalité il communiquait avec d’importants nobles vénitiens assis autour de lui et qu’il n’avait pas le droit de rencontrer.

– Son Excellence est en train de leur parler par code, expliqua Gradimir Jovanovitch.

Ses interlocuteurs semblaient enchantés de ce mode de conversation, surtout lorsque Son Excellence perdait.

– Que pensez-vous que veuille dire la reine de pique ? demanda Leonora.

De son avis à elle, la reine de pique annonçait des pertes pour l’ambassade. Ces échanges codés étaient dispendieux.

Un siècle plus tôt, les employés de ces maisons de jeux clandestines pouvaient être condamnés à avoir le nez et les oreilles tranchés. Les joueurs risquaient dix ans de bannissement. Mais depuis 1638, l’attrait du jeu était considéré comme une ressource nationale et la rigueur de la Sérénissime s’était amollie.

Flaminio, qui avait perdu, réclama un supplément de fonds pour la suite de sa conversation, il avait encore des choses à dire. Leonora vint lui parler tout bas.

– Si la guardia des jeux clandestins vous arrête ici, je vous laisserai leur expliquer pourquoi vous vous faites passer pour un diplomate étranger. Ils ont très peu de goût pour les facéties.

– Je suis protégé par le Haut Tribunal !

– Pour mener l’enquête, pas pour vous amuser avec de l’argent volé. Sentez-vous la nuance ?

La nuance le poussa à déclarer à ses partenaires qu’il avait assez joué pour aujourd’hui. Il quitta ces lieux de perdition avec la sérénité des princes monténégrins cousus d’or.

 

Alors qu’ils longeaient le rio dei Pescatori, principalement habité par des pêcheurs et désert à cette heure de la journée, un son qui ressemblait fort à un coup de feu retentit dans leur dos, suivi d’un bruit d’impact qui ressemblait fort au ricochet d’une balle sur un mur de brique. Les secrétaires propulsèrent Son Excellence à l’abri d’une barque sortie de l’eau pour réparation, tandis que Leonora se rencognait comme elle pouvait derrière le chambranle en pierre d’une porte étroite.

D’autres déflagrations indiquèrent assez nettement qu’on les prenait pour cibles. L’apparition d’inquiétants petits trous suggéra que la coque n’était pas un rempart imperméable aux projectiles. Flaminio n’avait pas l’intention de périr embusqué derrière un bout de bois moisi, sous un nom d’emprunt et pour une cause qui n’était pas la sienne. Il saisit la main de son secrétaire culturel, tapi à ses côtés.

– Tu ne veux pas voir ton prince mourir comme un rat, n’est-ce pas ?

Gradimir Jovanovitch fit signe que non, il ne le voulait pas.

– Va chercher du secours ! ordonna l’ambassadeur en posant sur la tête de son sauveur son beau chapeau à plumet rouge et vert qui le signalait aussi nettement qu’une enseigne de bar à vin.

Le Monténégrin attendit que la pluie de plomb se calme un peu, puis il tenta une échappée par la ruelle la plus proche. Un bonhomme enveloppé d’une cape qui devait être leur agresseur courut sur ses talons, l’arme au poing.

– A l’assassin ! cria Flaminio. On veut tuer l’ambassadeur du Monténégro !

Il y eut des coups de feu dans la ruelle. Le tireur réapparut, un pistolet à la main, un couteau dans l’autre, guettant à droite et à gauche comme s’il cherchait une nouvelle cible. Leonora tira son éventail d’une poche de sa robe et l’abattit sur le bras le plus proche d’elle, côté couteau. L’homme fit un bond de surprise, lâcha son arme et s’enfuit sans chercher à savoir combien de personnes il pouvait encore abattre au bord de ce canal. Leonora ramassa la lame sur le pavé. Le manche en corne était sculpté en forme de pied de biche.

Un peu plus loin gisait le secrétaire culturel, étendu sur le pavage. C’était un grand jeune homme avec une queue de cheval de cheveux auburn et un long visage de berger serbe. Leonora contemplait ce lamentable résultat lorsque Flaminio la rejoignit.

– Rassurez-vous, annonça-t-il : je suis vivant !

C’était un avantage qu’il avait sur son garde du corps.
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Leonora, Flaminio et le secrétaire survivant jetèrent le corps dans une gondole avec autant de discrétion que possible pour l’emporter à Ca’ Mortadelli. En toute logique, le fracas des détonations aurait dû alerter les Seigneurs de la Nuit, mais la police vénitienne était mobilisée à l’autre bout de la ville par la fête du hareng de la paroisse San Provolo, un événement qui donnait toujours lieu à des débordements intolérables tels que le jeter de poisson à la tête des magistrats en robe noire, très peu désireux de voir parfumer leur belle perruque poudrée. 

A l’ambassade, le triste sort de l’assassiné catastropha le personnel. Le meurtre au pistolet à deux canons était d’une modernité à déboussoler un Monténégrin, plus habitué au tromblon de chasse et aux coups de poignards.

On déposa le malheureux sur la longue table de la salle des banquets, entre deux candélabres et une icône décrochée de la chapelle. Leonora aurait aimé disposer d’indices probants sur l’origine de l’attentat.

– Voyez-vous qui aurait pu s’en prendre à cet homme ? demanda-t-elle à tous ceux que leurs sanglots démonstratifs n’étouffaient pas tout à fait.

Personne n’en avait la moindre idée, cette unanimité en devenait presque suspecte. Ils admirent bien sûr que chacun d’eux traînait de vieilles histoires de vengeances familiales nées au cours des vingt dernières générations dans les montagnes du Bjeshkët e Nemuna (les Monts Maudits), mais ils doutaient qu’elles les aient suivis jusque sur la lagune : ce qui se passait à Brskut restait à Brskut.

– Peut-être quelqu’un en voulait-il à Son Excellence ? envisagea Leonora, qui n’avait pu manquer de noter combien ce poste d’ambassadeur était provisoire.

A leur avis, nul ici n’avait de raison se s’en prendre à un prince aimé de tous, un modèle de probité et d’amour de sa nation, un exemple pour ses compatriotes.

L’exemple de ses compatriotes pleurnichait dans son mouchoir tout en éclusant du vin cuit aromatisé à la cannelle pour se remettre. Leonora s’interrogeait sur les attitudes très différentes des deux secrétaires pendant l’attentat. L’un n’avait pas hésité à se sacrifier pour son maître, l’autre n’avait montré aucune velléité de ce genre, il s’était contenté de s’abriter pour attendre la fin. Tandis qu’elle faisait ces réflexions inspirées par la vision de la sinistre dépouille mortuaire, Flaminio, tout à son émotion, s’épanchait sur le corps inanimé.

– Mon bon Machin-mir ! Tu étais un fidèle parmi les fidèles ! Tu as sauvé ton prince !

Il se tourna vers ce qu’il restait de son petit monde et fit une déclaration aux accents de décret officiel.

– Nous ferons enterrer son corps dans une abbaye où les moines prieront pour lui, il reposera sous une stèle qui racontera son exploit à notre descendance ! Voilà un vrai héros national ! Faites-moi couper un habit de deuil décent, je n’ai rien à me mettre pour les funérailles. Avec de la dentelle de Burano autour du col.

Les secrétaires survivants conciliabulaient dans un coin sur l’application de ces directives. Flaminio commençait à se reprendre, il avait des reproches à formuler. Il saisit Leonora par le bras et l’attira dans un réduit dont il ferma la porte.

– Ce n’est pas cher pour se faire tuer, quarante-trois sequins et deux ducats ! Ça met ma vie à bon marché, je trouve !

– Certes, admit Leonora, surtout quand ce n’est pas vous qui mourez. Ils auraient dû vous proposer cinquante sequins tout rond.

Elle lui fit observer que Gradomir était mort pour moins cher encore. On ne lui avait pas versé quarante-trois sequins ni deux ducats, et l’homme pour qui il avait donné sa vie n’était ni son ambassadeur, ni son prince, ni même un ressortissant de son pays. Flaminio s’insurgea devant cette interprétation des faits tout à fait injurieuse.

– Grâce à moi il est parti content !

Leonora le félicita de répandre le bonheur et la mort autour de lui.

Ils avaient tout à fait oublié la présence des secrétaires lorsqu’on frappa à la porte du réduit : un monsieur s’était présenté à l’entrée du palais, il demandait à voir Son Excellence au plus vite.

Comme il ne convenait pas à une altesse en deuil de recevoir dans un corridor, Zoran Nikolitch mena son maître au cabinet de travail de l’ambassadeur, une petite pièce toute en moulures blanches sur fond rose, décorée de paysages et qui offrait une vue sur le canal.

– C’est joli, ici, dit Flaminio, le nez en l’air pour admirer le plafond peint, je ne connaissais pas.

– C’est que vous n’avez encore jamais travaillé, répondit Leonora.

Le visiteur se présenta comme un policier de la Sérénissime venu savoir ce qui s’est passé sur le rio des pêcheurs : des voisins qui avaient tout vu à travers leurs persiennes s’étaient plaints au capo du sestiere, qui en avaient référé aux Signori di Notte, qui avaient transmis au Palais ducal, et le plus inquiétant était que tout cela s’était fait dans la demi-heure, identification de leurs personnes comprise.

Nazario Conti portait un habit bleu marine sobre mais de bonne coupe, avec une longue cravate de dentelle bouffante qui lui descendait au nombril, ce qui ne lui allait pas mal car il était assez haut de taille et mince. Cette minceur et des traits aiguisés lui donnaient une parenté avec une lame de couteau qui aurait ét assortie d’un joli manche ouvragé. Sous son tricorne de feutre noir agrémenté d’une plume blanche, il gardait l’expression pensive de ceux habitués à s’entendre réciter des mensonges, et qui s’en consolent d’avance à la pensée du séjour au cachot qu’ils ont les moyens, l’envie et l’intention de vous infliger.

– Je vais devoir aborder des secrets d’Etat, annonça-t-il comme on prévient les gens qu’il va pleuvoir.

Son Excellence pria les secrétaires de sortir et déclara qu’elle gardait Leonora pour servir le café ou quelque autre boisson que pourrait réclamer leur ami de la police.

– J’ai d’ailleurs bien besoin moi-même d’un remontant, ajouta le prince. Faites-nous apporter de quoi boire, mon bon Nikolitch.

– Mais… Et les secrets d’Etat ? s’étonna ce dernier, un peu vexé de passer après la bonne.

– Oh, ce n’est qu’une femme, dit Flaminio avec un geste condescendant. Vous savez bien qu’elles n’entendent rien à la politique.

Nikolitch admit que c’était vrai. Il reconnaissait bien là le peu de cas qu’on faisait de la gent féminine dans leur cher Monténégro où les valeurs traditionnelles étaient un socle : la féminité n’était pas cotée très haut dans les Monts Noirs. Leonora eut le bonheur mitigé de se voir humilier pour la bonne cause des deux côtés de l’Adriatique en même temps. Elle constata qu’on ne faisait jamais appel en vain à la fatuité masculine, qu’on s’adresse à elle en serbe ou en vénitien. Elle n’attendit que la fermeture des portes pour prendre la conduite des débats.

– Un assassin est venu trucider un imbécile mais il s’est trompé d’abruti, expliqua-t-elle au policier en désignant Flaminio.

Ce dernier s’obstinait à contrefaire l’ambassadeur avec de grands mouvements outragés qui suscitaient un vol d’écume en coton blanc.

– C’est un attentat ! J’espère que votre gouvernement me rendra des comptes !

– Inutile d’agiter vos manchettes avec moi, répondit Nazario Conti, je suis mandaté par le Haut Tribunal.

La mousse de tissu retomba d’un coup, elle s’en fut papillonner du côté des alcools qu’on avait déposés sur une console. Pour ce qui était de l’enquête, les inquisiteurs n’avaient pas de compliments à leur faire. On leur reprochait la façon dont ils menaient cette affaire.

– Ça part dans tous les sens !

Le Palais désirait les voir rapporter moins de cadavres et davantage de pièces d’or, tout le contraire de ce qui s’était produit jusqu’à présent. La hiérarchie leur conseillait de se prendre en main s’ils voulaient continuer de travailler pour elle. L’administration vénitienne n’offrait pas beaucoup de postes aux femmes et aux alcooliques, et aux incompétents elle n’en offrait pas du tout.

Nazario Conti leur expliqua qu’on soupçonnait les Monténégrins de détourner d’importantes sommes des poches vénitiennes. Cet appel d’air siphonnait les liquidités de la population. Ces investissements continentaux rapportaient trop, c’était une concurrence déloyale, l’économie de la Vénétie ne pouvait pas suivre. Ils déséquilibraient la balance monétaire, les sequins commençaient à manquer dans les caisses. Bref le Palais n’était pas content : comment achèterait-on le bois pour bâtir des vaisseaux si tous l’or de Venise finissait entre les mains d’un vieux pope archevêque ? Les comptes étaient déjà assez difficiles à équilibrer depuis la crise momentanée des cent cinquante dernières années. Les procurateurs n’avaient pas encore fini de payer les frais occasionnés par la bataille de Lépante, cette victoire onéreuse. Ils en venaient à penser qu’il valait mieux perdre les guerres que de les remporter à un tarif qui était au-delà de ses moyens.

Cet or enlevé à la convoitise de la Sérénissime devait être caché ici quelque part. Leur mission principale était de le dénicher et d’avertir le policier afin que l’Etat puisse taxer tout ça à des hauteurs qui, jointes à de bonnes amendes pour fraude, se rapprocheraient de la confiscation, voire d’une razzia de Barbaresques sur un village côtier.

– Comment vous contacterons-nous ? demanda Leonora. Au Palais ?

– C’est moi qui reviendrai vers vous : j’ai des yeux et des oreilles partout.

Ils se déclarèrent enchantés de savoir que la Sérénissime n’était jamais loin d’eux, bien que cette idée ne fût qu’à moitié rassurante.


 

 

 

 

XII

 

 

 

Le policier parti, Leonora et Flaminio occupèrent une partie de la nuit à faire le tour de la maison à la recherche d’un coffre énorme et lourd, presque impossible à déplacer, qui continuait à leur échapper inexplicablement. Ils débusquèrent seulement un monceau de vieilleries qui ne valaient pas leur poids en or ni même en poussière. 

Au matin, Flaminio réclama son habit de ville « passe partout », celui en taffetas avec les passementeries en fil d’argent, grâce auquel on pouvait le prendre pour un duc français ou pour un gentleman anglais : il appréciait la simplicité de l’anonymat lors de ses promenades. Son intention était d’aller commander au pope orthodoxe de Venise une messe en l’honneur du héros.

Arrivés sur la Piazza, ils s’arrêtèrent pour prendre un café au soleil parce qu’il faisait beau et que la tentation était trop forte. Le café Da Florian était d’un attrait irrésistible pour ceux qui désiraient s’offrir le luxe d’une boisson raffinée dans un cadre soigné, surtout si ces personnes pouvaient tout à coup se le permettre.

Lorsqu’elle voulut verser le délicieux breuvage dans sa tasse en porcelaine, Leonora eut la surprise de découvrir dans la théière un billet qui obstruait le bec. « Vous êtes surveillée », disait le papier. Elle se demanda qui pouvait avoir eu l’occasion, le mobile et l’audace de souiller une boisson délicate et coûteuse avec sa correspondance privée. Elle dévisagea les serveurs qui allaient et venaient d’un cabinet à l’autre, mais aucun ne lui fit le moindre signe de connivence. En revanche, elle apercevait à travers le carreau un louche individu qui les fixait avec insistance depuis la galerie. Elle arracha Flaminio à la volupté d’un zaeto, biscuit sec à tremper dans du vin doux : ils avaient un suspect à appréhender.

Ils quittèrent le confortable établissement pour saisir l’indiscret au collet et l’entraînèrent dans la calle Salvadago, une de ces venelles dont regorgeaient tous les sestieri de Venise, y compris celui de la basilique.

– Messer le petit curieux aura la bonté de nous expliquer pourquoi il nous espionne, dit Leonora tandis que Flaminio immobilisait leur victime d’une main et terminait de l’autre son gâteau.

– C’est pour la bonne cause ! Je travaille pour le Trésor ! affirma l’inconnu en exhibant un certificat tamponné par la Zecca.

C’était un rondouillard dont le nez long et recourbé avait l’aspect d’une trompe, en plus de petits yeux marron brillants surmontés de sourcils dont la courbure reprenait exactement celle de sa perruque sombre placée très haut sur le front : un visage en forme d’œuf sous un coquetier renversé.

Le papier disait que le dénommé Romolo Foppa œuvrait pour la plus grande gloire et pour le plus grand bénéfice de la Monnaie. Ainsi donc les autorités financières se mêlaient à leur tour d’enquêter sur cette ambassade qui avalait les fonds vénitiens aussi férocement que Ser Mortadello les pâtés aux épices.

– Mais le Haut Tribunal cherche l’argent, lui aussi, s’étonna Leonora.

– Non, dit Foppa, le Haut Tribunal cherche à rétablir l’ordre dans Venise. Nous, nous cherchons à rétablir l’ordre monétaire dans nos caisses. Voler le Trésor est un outrage encore plus grand que de bafouer nos institutions politiques. Avec la politique, on s’arrange toujours ; avec l’argent, on ne plaisante pas !

Le nerf de la guerre avait les nerfs fragiles.

– Nous vous tenions sous surveillance pour que vous nous meniez à l’or, Son Excellence et vous, avoua Sior Foppa.

Flaminio venait de terminer sa pâtisserie, il profita de ce qu’il avait la bouche libre pour protester.

– Le peuple monténégrin et moi sommes offusqués ! Vous piétinez mes prérogatives diplomatiques !

– Cela n’existe pas, dit Foppa. Vous êtes sur le territoire de la Zecca, vous vous conformez aux lois de la finance vénitienne, point.

– Et puis vous n’êtes pas vraiment monténégrin, Sior dell’Oio, dit Leonora, qui devait lui rappeler cela très souvent depuis qu’il était riche.

La mention de ce nom de dell’Oio évoquait quelque chose au fonctionnaire des Finances, vivant répertoire des contribuables vénitiens.

– Ah, mais oui ! Sior dell’Oio ! Six cents ducats de revenu l’an dernier, deux mille trois cents ducats de dettes. Je vois que vous avez trouvé un emploi lucratif, vous allez pouvoir nous rembourser !

Flaminio fit triste mine. A voir de quelle manière il était traité par la belle république vénitienne, il se demanda quel serait son sort, par exemple, sous l’odieuse tyrannie des métropolites orthodoxes.

Leonora fit remarquer qu’un policier du Haut Tribunal leur avait pourtant déjà réclamé l’argent, un certain Nazario Conti.

– Qui ça quoi ça ? dit Romolo Foppa. De quel service ? Pour le compte de qui ? Avec quel mandat ?

En l’absence de réponse à l’ensemble de ces questions, cet homme pouvait être considéré comme un fantôme : il n’existait pas.

Cette nouvelle les déconcerta tout à fait. Ils avaient déjà sur les bras des investissements immatériels et de l’or invisible, voilà maintenant qu’ils étaient la proie des inspecteurs fantômes.

 

Leonora décida de suivre la seule piste dont elle disposait, celle du couteau au manche en pied de biche qu’elle avait arraché à l’assassin du secrétaire Jovanovitch. Elle le montra à un marchand de lames, calle delle Mercerie, qui prétendit ne pas connaître l’origine de cette arme, bien que son visage dît le contraire. Quand deux grosses pièces argentées eurent ranimé sa mémoire, il se souvint que ces pieds de biche, une fabrication lombarde, étaient des souvenirs de leur région natale utilisés par les membres de la Fraternelle bergamasque. C’était une association culturelle du sestiere de Cannaregio qui regroupait les ressortissants de la ville de Bergame. Bergame était une cité de la plaine du Pô, proche de Milan mais administrée par les Vénitiens depuis plusieurs siècles, à l’égal de Vérone, de Vicence et de Padoue.

Il était temps d’avancer dans cette histoire d’attentats contre les ambassadeurs monténégrins : Flaminio ne cessait de chouiner depuis la mort de son secrétaire, c’était exaspérant. S’il cédait à la panique pour aller se cacher dans une île de la lagune, elle aurait bien du mal à expliquer aux gens de Ca’ Mortadelli ce qui était arrivé à leur prince.

Avant de se rendre à Cannaregio, elle se déguisa en femme du peuple grâce à un long châle ramené sur la tête, très commode pour dissimuler ses traits. Flaminio devait lui aussi s’efforcer de passer inaperçu.

– Remettez vos vieux vêtements, lui conseilla-t-elle, ça vous déguisera bien assez.

Ils s’en furent rôder dans ce quartier, au nord de la cité, où sévissaient les Bergamasques. Alors qu’ils se faufilaient sur un campo sur lequel donnait l’arrière d’un magasin qui proposait des ragoûts de Bergame, la vue de Leonora se brouilla subitement en même temps que ses bras étaient entravés. On venait de l’emprisonner dans une toile de jute qui lui descendait jusqu’aux genoux. A l’odeur, ce sac avait contenu des artichauts et contenait à présent une courge. Pour une fois, Flaminio la défendit à coups de gifles, ce qui lui valut d’être enlevé avec elle. Alors qu’elle se sentait poussée à l’intérieur d’une barque, elle entendit son sigisbée se plaindre d’une voix étouffée, signe qu’il avait lui aussi la tête emmitouflée.

– Cette ville est devenue un coupe-gorge ! maugréait le sac à côté d’elle. Je ne serai pas mécontent de regagner mes paisibles collines de Budva !

Le plus navrant était qu’il pensait probablement ce qu’il disait.

Quand on ôta les sacs, ils virent que le repaire des Bergamasques était un rez-de-chaussée orné de peintures historico-religieuses, comme dans les scuole des autres communautés, avec sans doute une chapelle à l’étage pour servir plutôt de cabinet secret que pour y dire la messe.

– Et la salle de torture ? demanda Leonora aux hommes qui l’entouraient. C’est dans la cave ?

Un personnage ventru qui devait être le chef les rejoignit par l’escalier.

– Nous tenons le Monténégrin ! lui annonça l’un des ravisseurs.

– Ce n’est pas l’ambassadeur ! rectifia Leonora. C’est un idiot !

– Je suis un idiot ! affirma Flaminio, prêt à tout pour sauver sa tête, même à jurer qu’elle était vide.

Puisque ces peintures étaient celles d’une confrérie, Leonora supposa qu’ils étaient tourmentés par la Fraternelle bergamasque, cette société secrète censée défendre les intérêts de Bergame auprès de la Dominante. Elle estima prudent de leur expliquer qu’ils se trompaient de cible.

– Service de la Sérénissime ! clama-t-elle pour les impressionner.

Les bandits parurent moins impressionnés que navrés. Une demoiselle en robe de marchande et un hurluberlu décoiffé, cela ne représentait pas. Il était beau, le service de la Sérénissime !

Le chef de bande les dévisagea de tout près avec l’air de se demander s’il pouvait en tirer quelque chose ou s’il devait les étrangler tout de suite.

– Les appels de fonds, à l’ambassade : ça doit cesser, déclara-t-il, sans qu’on pût deviner s’il estimait s’adresser à l’ambassadeur ou à des agents du Haut Tribunal.

Il apparut que les investissements proposés par Bergame dans l’agriculture, dans le commerce et dans l’industrie du jambon fumé étaient asséchés par les manigances de leur nouveau concurrent. C’était, de son opinion, le résultat d’une manœuvre déloyale qui reposait sur un taux de change avantageux. La Fraternelle voulait y mettre un terme.

Voilà donc les raisons de la tentative d’assassinat dont avait été victime Flaminio. Leonora venait de retrouver leur assaillant, ce dernier se trouvait même un peu plus près d’eux qu’elle ne l’aurait souhaité : c’était l’un de ces hommes qui la dévisageaient d’un regard torve. Elle respirait autour d’elle l’odeur de la mort en même temps qu’un fort relent de pain à l’ail.

– Est-ce vous qui avez assassiné le précédent ambassadeur ? demanda-t-elle.

– Oui, répondit le chef des Bergamasques. Ou non. A votre avis ?

Il ricana, elle prit cela pour un « peut-être ». Tandis qu’on les ligotait avec une cordelette de chanvre lombard, ils durent promettre que cette histoire d’investissements n’allait pas durer, c’était la condition pour n’être pas noyés tout de suite dans le canal.

Il y avait bien une chapelle à l’étage : les Bergamasques les y entreposèrent au frais en attendant d’y voir plus clair. Leonora et Flaminio se retrouvèrent saucissonnés sur le sol entre deux bancs.

La partie « chapelle » de ce repaire de brigands comprenait un petit autel orné d’un crucifix en argent fixé sur un pied métallique à section quadrangulaire.

– Rampez jusqu’à l’autel et renversez-moi ce crucifix, ordonna-t-elle à Flaminio, qui était de loin le plus rampant des deux.

– Dans notre situation, croyez-vous qu’il soit judicieux d’offenser le Seigneur ? répondit son sigisbée, qui se sentait plutôt enclin à réciter une ou deux prières car il avait beaucoup à se faire pardonner.

Quand il eut obéi, l’objet heurta le sol avec un « ding ding » très sonore. Leonora s’efforça d’user ses liens sur le tranchant du métal.

– Vous avez du génie ! s’écria Flaminio lorsqu’il vit qu’elle était libre. Maintenant délivrez-moi, je vous prie, ma bonne patronne ! ajouta-t-il en lui tendant ses poignets entravés.

Ils se glissèrent à travers la fenêtre et se laissèrent tomber sur une barque de maraîcher qui voguait en direction de l’Erberia, le marché aux légumes du Rialto. Leur chute fut amortie par des sacs mous pleins d’artichauts violets de Sant’Erasmo.

– A Ca’ Mortadelli, rio Briati ! ordonna Leonora en tendant une pièce au cultivateur.

Le retour se fit sur les petits canaux qui sinuaient entre Cannaregio et le Dorsoduro. Leonora récapitula leur situation.

– Si je compte bien, nous voilà mandatés par le Haut Tribunal, par la Zecca et par les mafieux bergamasques. La situation s’éclaircit, c’est bien.

Elle dut empêcher Flaminio de renoncer à ses flamboyants atours de cible vivante pour reprendre son obscure petite existence de pauvre homme qu’on n’essayait pas d’étouffer dans les artichauts.
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La lumière pénétrait dans Ca’ Mortadelli à travers ses hautes fenêtres à petits carreaux. Les derniers retournements de l’enquête avaient épuisé Leonora. Elle choisit le petit salon rose, l’une des plus jolies pièces de la maison, toute décorée d’arabesques en stuc blanc sur fond peint, et voulut s’asseoir sur son fauteuil habituel près de la cheminée. Plus de fauteuil, le tapis était vide. Elle déplora sa disparition, ce meuble était très confortable, bien rembourré, et possédait un coussin idéal pour réfléchir commodément aux développements du crime organisé sans la cité des doges. Où avait-il bien pu passer ? Qui s’était permis de l’ôter ? 

Un rapide examen lui permit de constater la présence de traces dans la poussière de plusieurs commodes. Des vases, des horloges avaient disparu. Les autres pièces avaient subi le même phénomène. Du mobilier et certains objets parmi les plus coûteux s’étaient dissouts dans l’air comme s’ils n’avaient été qu’illusion, un filet de fumée que le vent dissipait.

Dans l’antichambre de Son Excellence, deux domestiques se disputaient un coffre en bois massif orné d’un bas-relief. Elle trouva derrière une porte des chandeliers en argent enveloppés dans des torchons. Elle eut l’impression que les Monténégrins vendaient ce qu’ils pouvaient en prévision d’un exode annoncé.

Dans un petit salon, du côté des bureaux de l’entresol, Flaminio incitait le personnel à miser dans des parties de cartes qu’il était sûr de remporter – qui oserait gagner contre lui ? Leonora vit que Son Excellence n’était pas bégueule quand il s’agissait de divertir le bon peuple. Elle le gronda tout bas, ce qui constituait la majeure partie de leurs rapports depuis qu’ils vivaient entre ces murs.

– Vous n’êtes pas censé vous exposer, vous allez éventer votre couverture !

– Vous vouliez que je glane des renseignements ! Eh bien voilà, j’ai appris des tas de choses.

Il lui récita les petits secrets de la domesticité : leurs familles restées au pays, la difficulté de vivre parmi les Latins quand on a l’âme toute slave, leur haine du Turc fourbe et cruel.

Sa mission accomplie, l’ambassadeur des piliers de tripots retourna disputer la propriété d’une pile de piécettes qui devait faire sa fortune et qu’il perdit lamentablement. Ses défaites répétées auraient pu commencer à grever les comptes de l’ambassade. Au contraire, celle-ci paraissait disposer de fonds inépuisables. Lorsque enfin il dut s’arrêter parce que ses adversaires avaient les poches pleines au point qu’ils n’y pouvaient faire tenir un ducat de plus, le secrétaire général lui révéla que ces hommes étaient connus au pays comme des experts aux cartes.

– Ciel ! s’exclama Flaminio. Ces gueux auraient osé plumer leur prince ?

– Nous dirons que Votre Excellence a distribué les primes de Noël avec un peu d’avance, répondit Nikolitch.

 

La nuit ne mettait pas un terme aux activités qui animaient l’ambassade. Leonora s’aperçut que Lioubitsa Berisha ouvrait son lit à Vuk Salkanovitch, le secrétaire particulier. Elle aurait cru que ce serait à Ognjen Markovitch, le malabar des affaires militaires, mais peut-être cela dépendait-il du jour de la semaine. En tout cas, ce pauvre Flaminio était cocu avant d’avoir consommé son mariage, il avait bien raison de se méfier de cette institution sacrée.

La clochette de Ser Mortadello tintait une fois par heure. Peu avant minuit, l’ogre se mit à se déplacer en direction de la nourriture. Il apparut dans le couloir comme un ours à l’orée de sa tanière. La maison tremblait à chacun de ses pas, tandis qu’il avançait avec lenteur en assurant son équilibre à l’aide de bras munis de mains pareilles à des battoirs à linge.

– Pâté ! Pâté ! répétait-il d’une voix mâchonnante qui ne mâchonnait pas assez à son gré.

Les domestiques se regroupèrent en bataillon pour le repousser à l’aide d’un balai et de torchons. Un gâteau permit de l’attirer à l’intérieur de sa chambre. L’affamé ne se calma vraiment que lorsqu’il put mettre sa paluche sur cet approvisionnement.

Une fois la porte fermée, Zoran Nikolitch morigéna le personnel. Ces messieurs s’étaient autorisé des pauses qui avaient rompu la chaîne du chaud. Il assigna un gardien aux cuisines pour continuer à fournir quelle que soit l’heure.

Leonora profita de cet incident qui mobilisait la maisonnée pour chercher le coffre au trésor, une chandelle à la main. Le cabinet du secrétaire commercial, situé dans les bureaux de l’entresol, ne comportait aucune malle susceptible d’abriter un monceau de sequins. Elle se rabattit sur les papiers et lut les arrêtés de comptes qui indiquaient les sommes perçues et les intérêts versés aux investisseurs. L’importance des montants suggérait qu’il existait effectivement un magot caché quelque part. Avait-il déjà été transféré au Monténégro ? Mais dans ce cas, l’employé de la Zecca qui surveillait l’ambassade aurait vu l’argent quitter Venise. Il y avait fort à parier que la plus grande partie des bénéfices était toujours ici, dans la Dominante, voire dans ce palais. La disparition de ces sommes posait un autre problème : pourquoi prendre tout cet argent à ces investisseurs si c’était pour n’en rien faire ? Ces comptes auraient dû faire état d’un départ de fonds au moins tous les deux mois pour organiser les investissements sur place, au Monténégro, sans oublier le retour des intérêts dus aux Vénitiens. Comment l’argent voyageait-il ? Il n’en était fait mention nulle part !

Des coups puissants retentirent dans le silence nocturne. Quelqu’un frappait à la porte sur rue. Il y avait de quoi réveiller tout le quartier. Leonora quitta précipitamment le cabinet et descendit voir ce que c’était. Le portier s’était levé de la loge où était son grabat, il venait d’ouvrir à un veilleur de nuit du Rialto très agité : un malandrin avait forcé la porte de leur comptoir de la calle del Fontego.

L’information fit le tour des chambres en moins de trois minutes, leurs occupants n’en mirent pas davantage à s’organiser en commando. Ils se rassemblèrent dans le vestibule, où Leonora les attendait, une cape sur les épaules.

– Et Son Excellence ? demanda le secrétaire militaire.

– Son Excellence reste ici pour recueillir vos renseignements quand vous les lui apporterez, répondit-elle. Je la représenterai. J’ai ordre de lui répéter tout ce que j’aurai vu, montrez-moi tout.

Comme ils s’éloignaient en gondole, Leonora vit le visage de l’ogre à sa fenêtre, qui les regardait avec attention. Elle aperçut aussi celui de Lioubitsa à l’étage en dessous. Les événements qui bouleversaient l’ambassade intéressaient décidément bien du monde. Elle se demanda combien de chambres seraient visitées en leur absence et combien de malles fouillées.

La nuit, l’eau noire et le ciel se confondaient. Les lampes transportées à la main sur les quais dessinaient une interminable ligne d’or. Les étoiles semblaient s’être décrochées du firmament pour venir fêter la joie de vivre à Venise avant de mourir au matin.

Passé les demeures les plus illuminées qui brillaient comme des diamants étincelants posés sur un ciel de velours, ils vinrent s’amarrer sous le Rialto, dont les boutiques avaient fermé leurs volets. Ils se répartirent de petites lanternes à main de la grosseur d’une cage à hanneton, moins utiles pour éclairer son chemin que pour se signaler aux passants susceptibles de vous heurter. Les alentours du pont étaient à peu près plongés dans l’obscurité. La plupart des rues bénéficiaient de fanaux installés par l’administration, mais en milieu de nuit, ceux qui avaient été allumés au crépuscule s’éteignaient les uns après les autres. D’autant que, les soirs de pleine ou de demi-lune, on n’allumait qu’une bougie sur deux dans les réceptacles vitrés fixés aux murs.

Le veilleur qui les guidait leur désigna les ombres qui rôdaient dans la calle del Fontego. On voyait au fond le volet démonté de leur comptoir, preuve du cambriolage. Ce lieu était à présent un rendez-vous pour les bandits. L’accent bergamasque avec lequel s’interpellaient certains de ces individus montrait la participation de la Fraternelle à ce festival de la cambriole. Un « Ne bougez plus ! Au nom de la Zecca ! » indiqua la présence des agents de la Monnaie. D’autres personnages qui ne paraissaient appartenir à aucun des deux groupes firent penser qu’il y avait là aussi quelques profiteurs attirés par les mystères de l’opulence monténégrine. L’arrivée des secrétaires, peu disposés à discuter calmement de l’offense faite à leur représentation commerciale, acheva de jeter la confusion. En moins de temps qu’il ne faudrait pour le raconter dans un roman, tout ce petit monde entreprit de s’adonner à des violences dans le noir ou sous ce qu’il restait de l’éclairage municipal. C’est dire si gifles et coups de pieds furent distribués avec autant de générosité que les revenus des prairies slaves. On se livra aussi à un échange de vocabulaire des plus enrichissant.

– Imatonìo ! (abruti)

– Muso da mona ! (tête de vagin)

– Bàsime i durèi ! (embrasse-moi les couilles) 

L’intervention des Signori di Notte chargés de maintenir l’ordre après le coucher du soleil mit la touche finale à la mêlée, ce qui permit d’éviter un assassinat. Ce fut peut-être aussi qu’aucun des combattants n’était certain de ne pas envoyer ad patres un de ses propres compères s’il attaquait du pistolet ou du couteau l’ombre floue qui lui faisait obstacle.

Leonora laissa ces messieurs s’expliquer entre eux et se réfugia à l’intérieur du comptoir pour examiner les lieux. S’il y avait eu un monceau d’or dans cette boutique, ce trésor s’était évanoui dans la nature. En l’absence d’armoire en fer, il était fort peu probable qu’on ait entreposé ici le moindre sequin. Les cambrioleurs de tout acabit s’étaient dérangés pour rien.

Tel ne fut pas le cas de Leonora. Elle posa la mini-lanterne sur la table et tira des rayonnages quelques livres de comptes qui formaient désormais sa lecture préférée. Elle se félicita de ce que l’éducation prodiguée par les ursulines de Vicence ait comporté un volet « Tenue des frais du ménage », dans le but de faire de leurs jeunes pensionnaires de parfaites matrones vénitiennes, entre les leçons de couture et l’apprentissage religieux. Les sœurs voulaient aussi que ces demoiselles puissent se montrer utiles à leur communauté dans le cas où elles opteraient pour le cloître.

Sa lecture lui apprit que l’argent encaissé par le bureau du Rialto était aussitôt changé en bons du Trésor vénitien dans un comptoir d’escompte tout proche. Elle se retourna. Une porte avait été aménagée au fond de la boutique. Une clé était pendue à un clou. Leonora s’en servit et fut moins surprise qu’édifiée par l’astuce de ces Monténégrins. Elle se trouvait à présent dans un bureau d’une autre rue : situées dos à dos, les deux échoppes communiquaient aussi facilement que les ouvertures intérieure et extérieure d’un garde-manger sous une fenêtre. L’argent n’avait pas besoin de sortir de l’une pour se changer en papier monnaie chez l’autre. Le système était aussi parfait et opaque qu’un de ces tours de passe-passe avec lesquels les magiciens amusaient le bon peuple à la foire.
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Au matin qui suivit ces événements, les secrétaires portaient la trace de leurs activités nocturnes sous la forme de plaies, de bosses et d’œil au beurre noir. Seule Leonora s’en sortait sans même un accroc à sa robe, ce que l’on attribuait moins volontiers à la galanterie qui empêchait les malotrus de frapper une femme dans le noir qu’à l’habileté de certaines pour échapper aux gnons et bleus promis à la gent culottée. 

Alors qu’elle rentrait d’être allée acheter des escalopes pour servir de compresses à tout le monde, Leonora remarqua la présence d’un mendiant qui tendait la main aux abords de leur demeure gothique flamboyante. L’une des particularités de Venise était que le plus grand faste n’y était jamais très éloigné de la misère la plus crasse. Les canaux bordés de palais coupaient des dédales miteux hantés par des gueux parfois issus de grandes familles déchues, les façades rayonnantes plaquées d’une dentelle de pierre blanche voisinaient avec les campi aveugles où quelques masures délabrées se serraient les unes contre les autres parmi les détritus.

 Ce mendiant arborait une interminable barbe blanche, comme ceux qui n’ont ni l’obligation ni les moyens de fréquenter les barbiers. Ses cheveux gras étaient retenus par un ruban découpé dans une vieille redingote. Son couvre-chef n’avait plus du tricorne que le nom, il était cabossé de tout côté et sa couleur hésitait entre le grisâtre et le marronnasse. Au reste, sa mine avait quelque chose qui inspirait la sympathie, ses yeux n’étaient pas sans exprimer du rire et de la malice, c’était un homme qu’on aurait pu fréquenter s’il n’avait pas été dans cet état et elle se prit à regretter qu’il le soit.

Elle fut choquée du contraste entre les splendeurs douteuses de son propre décor et la misère de ce malheureux, privé de l’opulence des investissements ovins dans les plaines de Spuž. Lorsqu’un des secrétaires prétendit le chasser sans ménagement au motif que sa présence avait de quoi indisposer les financiers de la croissance monténégrine, la dureté du monde moderne la scandalisa. On n’était pas plus généreux avec les démunis de l’autre côté de l’Adriatique. Elle prit la défense du laissé pour compte au nom de Son Excellence, qui était l’ami de tous les nécessiteux, des parias et des endettés. Puis elle fit entrer son protégé dans les communs et s’assura qu’on lui donnait quelque chose à manger. 

– Tenez, faites-lui cuire une escalope, dit-elle au cuisinier, déjà très occupé par sa fournée matinale de choux farcis.

Ayant répandu un peu de bonté et de charité sur cette terre d’égoïstes, elle put se consacrer à sa mission du jour, qui passait par une visite au sanctuaire orthodoxe.

 

Le pope habitait une charmante petite maison rose attenante à son église. Contrairement aux prêtres catholiques impeccablement rasés, emperruqués, poudrés et même souvent parfumés, chez qui le sacerdoce n’étouffait pas toujours la coquetterie, ce prêtre slave arborait une barbe et une moustache broussailleuses, ce qui ne manquait pas de le faire remarquer parmi les gens d’Eglise du reste de la chrétienté, moins chez les marins du port. Il était tout vêtu de noir depuis le crâne jusqu’aux pieds : un voile posé sur une sorte de calot lui tombait dans le dos, tandis qu’une robe unie, étrangère à la moindre fantaisie, enrobait le reste au point qu’on ne voyait pas même ses chaussures. Le seul ornement était une croix en argent retenue par un cordon. Aux orthodoxes, il inspirait le respect dû aux hommes de foi, aux autres l’appréhension de ceux qui rencontrent un spectre.

Leonora était à la recherche de renseignements sur l’ambassadeur Bogoulioub Radomir Milounovitch, celui dont le voyage s’était arrêté à Trieste, miraculeusement ressuscité dans la lagune grâce à l’intervention très peu divine de Flaminio. Si quelqu’un s’obstinait à vouloir trucider sa doublure, c’était peut-être en raison de quelque tort causé par l’original. La réponse à cette question était aussi nécessaire au progrès de l’enquête qu’à la conservation des jours du sigisbée.

Cette nomination avait étonné le pope. Le prince de Budva avait la réputation d’être un honnête grincheux qui s’efforçait de lutter contre la corruption, non de ces brillants diplomates que les principautés aimaient à envoyer auprès des doges pour y pousser le pion de leur Etat entre les tables de jeux et les petites dames.

Leonora se garda bien de dire que, sur ce dernier point, la tradition aurait été à peu près respectée. Puisque le mot de corruption avait été prononcé, elle parla des investissements monténégrins, dont elle possédait la liste depuis ses récentes pérégrinations dans les papiers d’autrui. Le religieux la parcourut des yeux et éclata de rire. Certes, cela faisait dix ans qu’il avait quitté le pays. Mais comment penser que les forêts des Alpes dinariques étaient devenues des sources de revenus mirifiques ? Les prairies de Spuž n’avaient jamais nourri que les brebis dont la laine habillait leurs bergers. S’il y avait eu des métaux précieux dans les monts du Durmitor, il porterait aujourd’hui son crucifix au bout d’une chaîne en or, car c’était là-bas qu’il était né, au sein d’une famille de bûcherons qui n’avaient jamais tiré la moindre pépite de la rivière. Quant au commerce du bois de sapin, il fallait qu’il ait décuplé sa valeur pour dégager des rendements capables d’intéresser les marchands étrangers ! Les productions principales du Monténégro étaient l’artisanat du petit mobilier rustique et le lait fermenté, ce qui ne menait pas très loin la convoitise. Si ces personnes étaient à la recherche de gros revenus, il leur aurait plutôt recommandé d’investir dans la soie de Chine ou dans les épices indiennes qui transitaient par la Sublime Porte : c’était plus recherché que le fromage blanc et les cuillers en bois.

Au point où elle en était, Leonora se décida à lui révéler le triste sort dont l’ambassadeur avait été victime pendant le trajet.

– Mais comment est-ce possible ? s’étonna le pope. Son Excellence doit venir tout à l’heure pour la bénédiction de bienvenue !

La jeune femme expliqua que le Haut Tribunal avait fait remplacer le prince par un de ses meilleurs agents, un diplomate aguerri doublé d’un expert en arts martiaux, bref c’était le condottiere Colleoni en personne descendu de sa statue équestre du campo Zanipolo pour venger l’outrage infligé au peuple monténégrin.

Bien que ces dix dernières années aient enseigné au pope que le Haut Tribunal ne suivait jamais que ses buts personnels dans ses propres intérêts, il promit de se comporter comme s’il recevait le véritable prince et s’engagea à ne s’étonner de rien.

Leonora en fut soulagée. C’était au moins cela dont ils avaient besoin. Cet homme ignorait à quelles hauteurs risquait de monter l’étonnement qu’il allait devoir dissimuler.

Elle retourna à pied à Ca’ Mortadelli pour réfléchir à son affaire. Au vrai, Venise n’était pas la ville idéale pour une promenade inattentive, il fallait toujours surveiller son chemin, éviter de manquer le boyau qui vous mènerait au pont qu’il ne fallait pas oublier de traverser, et cela tournicotait dans tous les sens. Difficile, dans ces conditions, de s’abstraire de la réalité pour se concentrer sur ce qu’on avait en tête, la configuration des lieux se rappelait sans cesse à votre attention, toute erreur était punie d’un long détour. Elle finit par monter dans une gondole et se laissa bercer par les flots pour songer aux indices qu’elle avait réunis depuis son retour de Trieste.

Ce fut alors, dans le doux ballottement des vagues, qu’elle comprit.

 

Au palais, Flaminio n’était pas resté inactif. Il recevait tailleurs et perruquiers dans le salon chinois, parce que c’était le plus vaste et qu’on pouvait le remplir d’étoffes, de vestes brodées et de cheveux élégamment agencés à la dernière mode de Versailles, qui trônaient sur tous les meubles. Il venait d’essayer un habit rouge et or, la culotte et le gilet de même coupe, si bien qu’il ressemblait à une énorme tache de richesse et d’opulence, un sequin de taille humaine qui se serait pavané sur un nuage de dentelle immaculée.

Les artisans lui confièrent leurs échantillons. Comment n’avoir pas une parfaite confiance en Son Excellence, qui était si argentée et qui avait le goût si sûr ? Le salon resta encombré de pièces d’étoffe, de boutons cousus sur du carton, de perruques posées sur des billes de bois.

Leonora lui reprocha des frais inconsidérés, d’un montant qui s’annonçait scandaleux. Les émoluments accordés par le Haut Tribunal faisaient déjà figure de pourboire. Elle n’était pas certaine que les Monténégrins accepteraient la facture, ils allaient finir par se fâcher.

Monté sur un tabouret, Flaminio se mirait dans le miroir de la cheminée.

– Ils ont de quoi, avec leurs investissements merveilleux ! C’est Cocagne, dans leur pays ! L’or y coule des arbres en guise de sève !

Leonora jugea nécessaire de crever la bulle de savon dans laquelle son comparse s’était enfermé.

– Vous n’avez pas encore compris ? Il n’y a pas d’investissements !

– Vous divaguez, je les ai vus verser les intérêts mensuels, c’est même moi qui présidais la cérémonie.

– Ils payent les intérêts avec les dépôts des nouveaux investisseurs, voilà leur secret ! Quand tout le monde aura englouti ses économies dans leur système, les paiements s’arrêteront.

Le prétendu rendement de l’économie monténégrine n’était à son avis qu’un leurre grossier destiné à attirer les benêts.

– Que de malhonnêtes gens dans ce monde ! s’exclama Flaminio sans cesser d’essayer des dentelles, car il n’avait pas encore saisi toutes les implications de l’escroquerie à laquelle il se retrouvait mêlé malgré lui.

Leonora lui exposa les conclusions logiques auxquelles elle avait abouti : il était probable que les membres de l’ambassade avaient fait tuer le prince avant son arrivée pour éviter qu’il ne dérange leurs manipulations.

– Mais… dans ce cas… pourquoi m’ont-ils accueilli sans rien dire ?

– Pour vous utiliser comme marionnette devant leurs bailleurs de fonds ! lui assena sa patronne. Vous pensiez vous jouer d’eux et vous étiez leur jouet !

L’idée qu’il vivait au milieu d’une cour d’assassins suscita en Flaminio un sentiment très éloigné de celui qu’il éprouvait l’instant auparavant. Il n’avait plus le cœur aux fanfreluches.

Zoran Nikolitch vint l’informer de ses obligations de la journée, qui prévoyaient une bénédiction à l’église orthodoxe de Venise. Flaminio en profita pour se renseigner sur les coutumes de sa patrie d’adoption qui faisait tant pour son bonheur.

– Mon bon Zoran, rappelez-moi quelle est la peine pour les crimes d’espionnage assorti d’abus de confiance et de trahison, dans notre cher Monténégro.

– C’est la hache, Monseigneur.

– J’ai une petite course à faire en ville. Faites préparer mes bagages.

– Votre Excellence doit se rendre à San Danilo pour recevoir l’hommage de notre communauté.

Son Excellence se sentit coincée comme un rat vénitien dans une trappe monténégrine. Leonora remarqua qu’il tenait son rôle d’ambassadeur avec beaucoup moins de décontraction, il regardait sans cesse derrière lui et refusait de rien boire ou manger.

Son anxiété s’augmenta lorsqu’il mit le pied dans la rue. C’était le premier jour du carnaval d’octobre : on ne reconnaissait plus personne. Ils avaient autour d’eux un océan de masques, depuis le pâtissier jusqu’à l’erbariol venu de Chioggia livrer ses légumes. Flaminio se promit de fausser compagnie à ses anges gardiens à la faveur de cet incognito si inquiétant. Il fit volte-face et réclama d’être masqué lui aussi, avec la ferme intention de se fondre dans la masse.

Hélas, le masque que lui remit très volontiers Zoran Nikolitch était un véritable étendard en hommage à leur pays, fabriqué à l’image la houppette monténégrine, un échassier des marais de Skadar. Le panache multicolore de la houppette, qui s’élevait très haut par-dessus le masque, le signalait à vingt pas de distance aussi sûrement qu’on apercevait le campanile de Saint-Marc depuis les îles. Autant porter au bout d’une perche un écriteau avec la mention : « Visez en-dessous. »

 

San Danilo, du nom du saint patron des Slaves du sud, était situé dans le sestiere de Castello. Ce bâtiment du XIVe siècle, édifié à l’entrée d’un petit monastère, n’était pas de ces temples baroques très ornés dont la façade de marbre blanc s’affichait sur les rives d’un canal fréquenté, avec une débauche de statues, de colonnes, de guirlandes fleuries et d’ornements nés d’un croisement entre l’imagination d’un architecte fou et l’orgueil de ses commanditaires. C’était une petite construction de brique nue, percée de fenêtres arrondies, si dépouillée qu’il semblait que les travaux s’étaient interrompus faute d’argent après le gros œuvre.

Flaminio s’approcha du sanctuaire, suivi des hommes et, derrière eux, des femmes, à la tête couverte de voiles plus ou moins colorés et ajourés. Le pope l’accueillit sur le perron de trois marches. Il avait troqué sa coiffe noire pour un chapeau de feutre lie de vin en forme de tuyau et portait au cou, au bout d’une chaîne en argent, une épaisse croix du même métal ornée de grosses pierres rouges.

La bénédiction du patriarcat fut prodiguée à Flaminio dans un vieux slavon d’église qu’il fit mine de comprendre, bien que nul n’y entendît rien à moins d’avoir passé cinq ans au séminaire. Il fallut encore baiser l’anneau sans trop chercher à l’essuyer avant, puis on s’embrassa sur la bouche. Son Excellence présida aux présentations du pope et du secrétariat pléthorique.

– Et voici mon secrétaire particulier, Truco Machin-nitch.

Il eut droit à quelques menus cadeaux d’amitié qui se mangeaient.

– Oh, cela fleure bon le pays natal ! dit-il en découvrant un brouet dans une terrine.

– Ce sont des moules à la vénitienne, l’informa la cuisinière.

– Mais préparées par des mains de chez nous ! dit Flaminio, en qui le flatteur professionnel n’avait pas disparu. C’est ce qui en fait toute la saveur !

Il renifla le plat suivant en tâchant de déterminer de quelle rive de l’Adriatique pouvaient bien venir ces petits beignets de brocolis.
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La réception à San Danilo s’achevait lentement. Flaminio n’avait rien mangé ni bu depuis trois heures, Leonora le voyait dépérir. Les plats cuisinés furent abandonnés au personnel de l’ambassade. Elle l’entraîna dehors, où ils furent suivis d’une cohorte de secrétaires chargés de nourriture. Ceux-ci retrouvèrent le masque de houppette accroché au visage d’une statue qui ornait l’angle d’une façade. Leonora lui en acheta un plus discret auprès d’un vendeur ambulant, une face de Polichinelle grotesque qui lui allait beaucoup mieux. Ils s’arrêtèrent devant l’étal d’un fritoler marchand de fritole, un régal de gâteau à base de farine, d’œufs, de lait, de sucre, de pignons de pin et de raisins de Corinthe, frits dans l’huile ou dans la graisse, saupoudrés de sucre, qui se dégustaient durant le carnaval. Ces boules de pâte à pain étaient agrémentées d’une goutte de grappa ou de liqueur d’anis. Les fritoler qui les vendaient à travers les rues faisaient preuve d’une grande imagination pour multiplier les variantes : certains les accommodaient avec du riz, des fleurs de courgettes, du sel ou du poisson, voire même de la baccalà, de la morue sèche. 

Ils les dégustèrent sur la Piazza, peuplée d’un enchevêtrement de corps chamarrés, sans visages, qui battaient du pied au rythme des musiciens postés çà et là, ou qui se faufilaient dans la mêlée pour courir à leurs affaires mystérieuses.

Quand leur estomac eut cessé de crier famine, ils retournèrent à Ca’ Mortadelli, où Flaminio s’enferma dans sa chambre. Il se déshabillait pour enfiler sa chemise de nuit lorsqu’il voulut dénombrer les objets de sauvetage confiés par le provéditeur aux fournitures spéciales. Y avait-il là-dedans quelque objet susceptible de l’aider, au cas où l’on voudrait attenter à ses jours ? La canne-arbalète allait-elle lui sauver la vie ?

Ayant perçu le bruit d’une conversation animée, il ceignit ses reins d’une serviette en lin et sortit dans le couloir, toujours muni de sa bourse aux artefacts. Le couloir était vide mais résonnait des éclats d’une discussion. Flaminio fut certain qu’on parlait de lui, il reconnaissait désormais le mot « ambassadeur » en serbe. Il n’aimait pas les comploteurs ni les indiscrets, aussi, pour en avoir le cœur net, colla-t-il son oreille au battant.

Il était plongé dans ses efforts pour décoder le langage des Slaves du sud quand un « hum hum » lui fit découvrir, derrière lui, Zoran Nikolitch qui le regardait. Il décolla son oreille de la porte et pria son secrétaire d’écouter à sa place et de lui traduire ce qu’on disait :

– Avec leur accent, je ne comprends rien, expliqua-t-il.

D’abord un peu surpris des nouvelles orientations imposées à son emploi de secrétaire, Nikolitch fut bientôt effaré de ce qu’il entendait. Les personnes réunies là avaient, semblait-il, décidé que le prince de Budva était devenu gênant. On le jugeait très bizarre (la tête de Nikolitch, lorsqu’il traduisit ces propos, suggéra qu’il était assez du même avis sur ce point). Et puis quelqu’un avait fouillé la maison en leur absence. Il y avait du désordre dans les papiers de commerce. Mieux valait se débarrasser du gêneur au plus vite. On n’avait plus besoin de lui et, de toute façon, c’était un imposteur.

Flaminio fut fort embarrassé de devoir justifier la traduction en présence du traducteur.

– Quel toupet, ce Dalibor ! Je le ferai fouetter dès notre retour au pays ! Attends un peu que nous soyons à Chpoutch, mon gaillard !

Comme il prononçait ces mots, la porte s’ouvrit derrière lui sur un Dalibor qui n’avait pas une tête à se laisser fouetter à Chpoutch. Les secrétaires empoignèrent Son Excellence et la tirèrent à l’intérieur de la chambre sans que Nikolitch tentât de les en empêcher.

– Sauvez-moi ! lui ordonna Flaminio, qui avait perdu sa serviette en lin dans la bataille. Je suis votre prince !

– Justement, ce fait nécessiterait d’être éclairci, dit Nikolitch, un peu pincé.

Comme Son Excellence s’accrochait désespérément au dessus de lit, ils l’en enveloppèrent et poussèrent le tout vers l’ouverture la plus proche. Empêtré dans le tissu, le malheureux essaya de surmonter son effroi pour se rappeler si cette fenêtre donnait sur le canal ou sur la calle. L’alternative désagréable s’imposa. Malgré ses cris, le paquet vivant fut propulsé hors du palais et se sentit choir d’une hauteur que l’épaisseur du brocart n’avait aucune chance de compenser. Après s’être vu pour ainsi dire périr pendant trois secondes qui lui furent une éternité, il eut l’impression qu’une poigne de géant le saisissait pour lui épargner in extremis le contact des pavés. Quand il put reprendre sa respiration, ses esprits, et jeter un coup d’œil entre les bords du drap qui l’emprisonnait, il vit qu’il devait sa sauvegarde à un crochet de lanterne publique auquel l’étoffe s’était prise. Il était désormais suspendu au-dessus de la calle à hauteur du premier étage, tel un bébé dans le paquet d’une cigogne.

Quelque chose lui pinçait les fesses : c’était la bourse aux articles truqués. La montre empoisonnée et la jarretière en ficelle lui parurent de peu d’utilité. Il se servit en revanche du sifflet pour voir si le son attirait la police de nuit. Nul policier ne se présenta, mais on ouvrit une fenêtre juste au-dessus de lui. Le doux visage de Lioubitsa apparut comme un ange du ciel au-dessus d’un naufragé.

– Ma petite Liouba ! Mon cœur ! Parfum des vallées de Chpoutch ! Sauvez-moi ! Je vous ferai des enfants !

– Ne promettez que ce que vous pourrez tenir.

Elle songea dans un premier temps qu’il y aurait sans doute un plus gros avantage à être sa veuve qu’à être son épouse, mais elle le remonta néanmoins, par l’effet une indécrottable charité chrétienne contractée au catéchisme de Kotor et dont maints efforts pour se plier au cynisme ambiant ne lui avaient pas permis d’effacer toutes traces.

– Fermez les yeux : je suis nu ! prévint-il en posant le pied dans l’appartement de sa sauveuse.

– Eh bien, comme ça je l’aurai au moins vu une fois, votre petit sifflet, répondit Lioubitsa. Ça devenait outrageant pour moi.

Cette façon de le considérer fit naître en lui un doute sur la moralité de sa chère moitié.

– Vous, vous n’êtes pas réellement une demoiselle de la bonne société monténégrine ! dit-il en tâchant d’arranger son dessus de lit en toge.

Comme elle voulait savoir pour quelle raison les secrétaires lui faisaient jouer les écureuils sauteurs, il dut résumer les manipulations auxquelles se livraient certains de ses compatriotes de l’ambassade, et fut fort soulagé de voir qu’elle ne semblait pas être dans la confidence.

– Les chiens ! Quand je pense qu’ils ne m’ont pas proposé d’entrer dans l’affaire !

Flaminio déclara son intention d’abandonner ses prétentions à une carrière diplomatique en même temps que son titre princier, il préférait se retirer dans un anonymat plus propice à la survie. Lioubitsa était de l’avis contraire.

– Si l’escroquerie éclate au grand jour, les Vénitiens mettront un prix sur votre tête, prince ou pas prince. Vous êtes l’ambassadeur, vous êtes notre chef, et tout le monde la connaît, votre tête.

– Je ne veux pas être mêlé à une escroquerie qui ne me rapporte même pas ! protesta-t-il.

De son côté, inquiète de ne pas le trouver chez lui, Leonora l’avait cherché avec l’aide d’un valet. Ils le virent sortir de chez sa femme, enveloppé dans ce qui ressemblait à un drap de lit. Le valet se réjouit de l’heureuse évolution de ce mariage.

– Bientôt de petits princes de Budva dans notre ambassade !

Jamais Leonora n’avait imaginé à quelles compromissions un homme était prêt pour rester en vie. Dire que ce goujat ne s’était pas permis le moindre geste déplacé à son égard durant leur collaboration ! La froideur de son sigisbée envers elle ne tenait donc pas à des mœurs dépravées ! Elle en conclut que c’était elle qui lui répugnait, cette idée lui fut très désagréable. Elle exigea des explications. Comment avait-il osé la respecter si obstinément ? Pourquoi avait-il infligé pareille insulte à ses charmes ?

– Vous couchez avec des femmes ! Et avec la vôtre, en plus ! Vous ne manquez pas d’air !

– C’est un malentendu ! glapit Flaminio. Elle m’a sauvé la vie !

– Et moi, alors, combien de fois ne vous l’ai-je pas sauvée ? Pas même un baiser sur la joue ! Espèce de rustre !

La goujaterie masculine était sans limites.

Il tâcha de lui expliquer qu’un drame plus menaçant que sa colère se jouait dans cette maison, quoique le ton sur lequel elle lui répondit eût de quoi l’en faire douter. Certains de ses secrétaires avaient tenté de le tuer, il ne savait comment regagner ses appartements ne serait-ce que pour récupérer ses vêtements – et ces périls la concernaient aussi. Comme pour confirmer ces propos, la figure inquiétante des secrétaires se dessina au bout du corridor. Tout emmitouflé dans son dessus de lit, Flaminio se réfugia derrière sa patronne.

– Ah, vraiment ? dit Leonora, qui n’était pas d’humeur à se laisser contrarier par une troupe de Monténégrins à la moralité douteuse.

On entendait depuis un moment à l’extérieur une mélopée en langue étrangère accompagnée par divers instruments.

– Nous allons voir ça ! dit-elle en l’entraînant dans l’escalier d’honneur, les secrétaires sur leurs talons. Je venais vous prévenir d’un événement qui réclame votre présence.

Elle poussa la porte de la calle. Ils se trouvèrent nez à nez avec une délégation venue chanter la sérénade sous les fenêtres du prince, comme il était d’usage pour souhaiter un bon séjour à un haut personnage. C’étaient pour la plupart de braves gaillards qui s’employaient sur les chantiers navals de l’arsenal, où ils taillaient des mâts à coups de hache dans des troncs de mélèzes importés de leur pays. Ils en étaient au refrain de « O ma belle Larissa, viens-t-en manger du bortsch dans mon isba » lorsque la vue de leur seigneur en petite tenue, poursuivi par le personnel de l’ambassade, suspendit chant et musique.

– On en veut à Sa Seigneurie ! cria Leonora en désignant les mécontents à leurs trousses.

Devant le comité d’accueil stupéfait, Flaminio eut la présence d’esprit de confirmer l’assertion en criant :

– A moi, fier peuple monténégrin !

– C’est l’ambassadeur !

– On attaque notre ambassadeur !

La poignée de secrétaires ne fit pas le poids face aux tailleurs de troncs, ils ne durent leur salut qu’à une fuite prompte et précipitée.

Une fois la maison débarrassée de ses fomenteurs de coups d’Etat, Flaminio félicita ses chers concitoyens de leur fidélité. Il invita tout le monde à fêter la victoire dans la grande salle du portego, où furent servis maints pâtés à la viande arrosés de maints flacons de vin de Samos, dont l’abondance les préserva d’un retour des conjurés jusqu’au matin.
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La fuite des secrétaires ouvrait la voie à des recherches plus approfondies pour découvrir le trésor des Monténégrins. Hélas, plus Leonora fouillait le palais au son des beuveries qui se déroulaient au premier, plus elle avait l’impression que cette énorme masse d’or n’avait jamais existé que dans l’imagination des rapaces qui la convoitaient. 

A force de retourner les tiroirs, elle termina au grenier, sous les tuiles et dans les toiles d’araignées. Certes, on y jouissait d’une vue splendide sur les toits de Venise à travers l’œil-de-bœuf, mais elle n’y dénicha que de vieilles nippes pas tout à fait mitées.

Au matin, pour se donner bonne conscience après cette nuit placée sous le signe du mensonge et de la convoitise, elle enveloppa ces hardes et offrit le tout au mendiant revenu traîner sur le quai en bas. Le pauvre homme était sale, hirsute et dépenaillé, il avait grand besoin de souliers dont la semelle tenait encore, d’un fond de culotte sans trou et d’un manteau pour l’hiver, or elle en avait justement un à lui donner.

La surprise et la joie de ce malheureux firent plaisir à voir, il parut véritablement ému.

– Oh, ma bonne dame ! Que la Vierge vous ait en sa sainte garde ! Soyez mille fois bénie ! déclara-t-il de sa voix rendue rocailleuse par une vie difficile et par l’abus d’alcool.

Leonora fut enchantée de sa bonne action, elle ne pouvait douter d’aller tout droit au paradis si un jour son service auprès de la Sérénissime se terminait tristement. Le mendiant était si pressé de montrer son nouveau vêtement à ses congénères du Rialto qu’il la quitta sans même prendre le temps d’entrer déguster un bol de soupe et une tranche de pain avec sa bienfaitrice.

 

Une aqua alta subite et imprévue s’était produite. Se déplacer à pied était presque impossible, la moitié de Venise était sous les flots, la mer vous cueillait inopinément au détour d’un quai ou d’une ruelle. Ceux qui étaient contraints de s’aventurer hors de chez eux tentaient de traverser les flaques sur un échafaudage de planches. Chacun espérait se ménager un coin de banquette au sec, c’était la panique autour des bateaux. Les gondoliers préféraient aller pieds nus malgré le froid, ils se réchauffaient en s’invectivant pour fendre la cohue, en assenant des coups de rame sur des bonnets, voire sur quelques tricornes.

Seules les mouettes prenaient plaisir à la situation. Posées sur l’onde, elles se laissaient porter au gré des rues, à la recherche de quelque morceau de nourriture arraché aux cuisines ou aux ordures par le mouvement des flots. La cité leur appartenait, à elles et aux petits poissons.

Les tables flottaient devant la basilique comme après un naufrage. Un cheval, amené là pour actionner le treuil qui permettait de dresser les pierres de construction, s’était libéré de ses entraves. Il errait à travers la Piazza, pataugeait sur les dalles grises, de l’eau jusqu’à mi-cuisse. Déformées par la surface, les façades des procuratie dessinaient des figures anguleuses où renaissaient les visages des anciens Vénitiens dont les âmes avaient préféré hanter les entrelacs de la lagune plutôt que de visiter l’au-delà, enfer ou paradis.

Dans sa chambre de Ca’ Mortadelli, Leonora s’équipait pour affronter l’élément liquide envahissant lorsqu’elle jeta un dernier coup d’œil par la fenêtre afin de voir comment évoluait la catastrophe ordinaire. Un groupe de serviteurs chargeait deux grosses malles à l’intérieur d’une barque amarrée devant l’entrée sur le canal. La pénible installation des bagages parut un jeu d’enfant quand vint le tour de l’immensément encombrant Mortadello. Deux valets le maintenaient de part et d’autre tandis qu’un troisième le poussait vers un quatrième, debout dans la gondole, plus attentif à ne pas finir écrasé par la masse de chairs flasques qu’à guider celle-ci vers les coussins.

– Mais où va-t-il, celui-là ? se demanda tout haut Leonora.

Elle doutait que cette montagne animée eût l’habitude de se déplacer hors de la maison, surtout les jours d’aqua alta, et accompagnée de coffres assez volumineux pour contenir au choix ses vêtements, un trésor caché ou son déjeuner de midi.

Elle descendit en toute hâte, déterminée à l’arrêter avant qu’il ne quitte la maison. Les secrétaires en embuscade autour de l’ambassade avaient eu la même idée. Le temps qu’elle rejoigne le rez-de-canal, ils attaquaient Ser Mortadello, le Polyphème de la lagune. Dressé sur sa gondole, celui-ci agitait les bras comme un moulin cerné de Don Quichottes impertinents.

– Vous n’aurez pas mes pâtés !

L’un d’eux parvint à monter sur l’embarcation et à ouvrir l’un des coffres : il était plein à ras bord de comestibles emballés dans des torchons.

– Lâchez mes réserves ! clama le fin gourmet. Gondolier ! En route vers les monts du Durmitor !

La préoccupation générale était : qu’y avait-il dans l’autre coffre ? Les secrétaires sautèrent sur son propriétaire comme une bande de chacals sur un chameau blessé.

– Mon trésor ! Pas mon trésor ! Voyous !

L’ardeur des pillards en fut redoublée. Il fallait absolument empêcher le malheureux goinfre de tomber à l’eau, on n’aurait pas su le remonter. Encore eût-il suffi qu’il s’assît un peu brutalement, tout se fût renversé, gondole, assaillants et butin. Leonora lui tendit une rame charitable, Mortadello s’y cramponna, les domestiques aidés de Flaminio parvinrent à le tirer vers la rive, où il s’effondra sur le quai trempé.

Les secrétaires ouvrirent le coffre, qui était plein de livres anciens aux titres aussi séduisants que La gastronomie française rapide et facile ou Mille et une manières de cuisiner le gras. Ils se dispersèrent comme un vol de corbeaux chassés d’une carcasse qui n’a plus rien à offrir, mais s’engouffrèrent à l’intérieur de la maison, enivrés par l’appât de l’or dont ils étaient sevrés.

Un instant plus tard, tous ceux qui étaient dehors entendirent un coup de feu tiré sur ceux qui étaient dedans. Leonora, entraînée par son intrépidité naturelle, et Flaminio, entraîné par sa patronne, découvrirent les secrétaires dans le portego, tenus en respect par Zoran Nikolitch, un pistolet dans chaque main. Il avait logé une balle dans la cuisse de l’un d’eux pour montrer qu’il ne plaisantait pas.

– Et maintenant vous allez me dire ce qui se passe ici, déclara le secrétaire général. Pourquoi tout le monde est-il devenu fou ?

Puisque la situation leur échappait totalement, Leonora et Flaminio crurent judicieux de lui révéler certains secrets d’Etat, à commencer par la sinistre fin du véritable ambassadeur trucidé à Trieste. Nikolitch faillit lâcher ses pistolets.

– Quel malheur ! Une antique lignée monténégrine qui s’éteint tragiquement !

C’était dommage pour le prestige universel et impérissable des princes de Budva. Flaminio voulait bien se dévouer.

– Vous savez, si ça arrange l’archevêque de Châtaigner, je peux continuer de jouer le rôle encore quelques années.

– Ce n’est pas Châtaigner, c’est Cetinje, et non merci, répondit Zoran Nikolitch avec irritation.

Leonora lui expliqua à quelle escroquerie s’étaient livrés ses compatriotes, vendant de faux investissements monténégrins et payant les intérêts avec les versements des nouveaux investisseurs. Le secrétaire s’en montra navré.

– Ces bandits ont jeté l’opprobre et le déshonneur sur la renommée sans tache de notre chère patrie !

– Oui, bon, où pensez-vous qu’ils aient pu cacher le magot ? demanda Leonora, soucieuse de ramener son interlocuteur vers les impératifs d’un monde sans pitié où régnait la Sérénissime.

Nikolitch n’en avait pas la moindre idée. Il proposa de torturer ces bandits à la façon monténégrine, d’une efficacité sans pareille. Il avait servi contre les Turcs, il connaissait les méthodes qui avaient permis de bouter l’occupant hors des domaines de la chrétienté où se pratiquaient les vertus d’amour et de charité prônées par Notre Sainte Mère l’Eglise.

– Il faudrait m’apporter les instruments de cuisine. Tous ceux qui sont métal, qui coupent, qui pincent et qui écrasent.

Leonora n’avait guère envie d’assister à une démonstration de la moulinette kossovare. Heureusement, la seule vue des épluche-légumes, le récit de ce qu’on avait l’intention d’en faire, et la lueur de folie dans l’œil de leur ancien compère décidèrent l’un des escrocs à mettre son éloquence au service de la conservation de ses orteils.

– Nous avons tout converti en bons du trésor vénitien ! avoua Dalibor Popovitch, bien convaincu qu’on profite beaucoup moins de sa fortune quand on n’a plus de nez ni d’oreilles.

Le trésor était donc en papier, ainsi que Leonora s’en était douté. Les sommes non utilisées pour payer les investisseurs étaient devenues des obligations vénitiennes sur les places de Londres, de Paris et de Vienne. Restait à savoir où étaient ces bons au porteur, puisqu’on ne les avait découverts dans aucune des deux malles de Mortadello. Ce fut au tour du secrétaire particulier de prendre la parole. Il leur avait trouvé une cachette astucieuse.

– Déshabillons-le ! dit Nikolitch. Il doit les cacher dans sa culotte !

Vuk Salkanovitch avait eu une meilleure idée. Il avait placé ce qu’ils avaient de plus précieux sous la garde de ce qu’il y avait de plus sacré : le livre saint exposé parmi leurs icônes. Certaines pages dissimulaient un bon d’une valeur phénoménale collée derrière.

La plupart des personnes présentes se ruèrent vers la chapelle. Hélas, on ne tarda pas à constater que le vieil ouvrage avait disparu de son pupitre.

– Chut ! Entendez-vous ? dit Leonora.

Quelqu’un descendait l’escalier à pas de souris. Ils interceptèrent Lioubitsa, une main sur la poignée de la porte d’entrée, l’autre sur le grimoire qu’elle serrait contre sa poitrine.

– Mon époux ! cria-t-elle en tendant sa main libre vers Flaminio quand ils voulurent lui arracher le grimoire. Sauvez-moi !

Le sigisbée jugea venu le moment de dissoudre un mariage qui n’était décidément qu’une source de tracas.

– Je suis navré, ma chère, je ne suis pas votre mari.

– Bah ! fit-elle tandis qu’on lui ôtait le précieux livre. Je saurai bien m’en consoler.

– Ciel ! dit Flaminio. J’ai épousé une catin !

C’était la meilleure nouvelle de sa journée.  

Avec tout le respect dû à une relique, les pages furent palpées, tâtées, tordues, mais on n’y découvrit pas le moindre bon, ni entre les feuillets ni dans la reliure. Nikolitch agita l’écumoire sous le nez des secrétaires.

– Lequel d’entre vous a doublé cet imbécile de Vuk ?

Assis sur une chaise, une balle logée dans sa cuisse, Ognjen Markovitch abandonna la lutte.

– Ah, c’est fichu de toute manière, dit-il.

Il avait changé les bons de place à l’insu de ses compères.

– Je me suis dit qu’il n’était pas raisonnable de laisser notre fortune à la vue de tous dans un objet précieux qui pouvait être volé par un mécréant. Nous n’étions pas à l’abri d’un cambrioleur catholique !

Il avait donc pris une résolution brillante.

– Laquelle ? demandèrent en chœur toutes les personnes présentes, notamment celles qu’il avait flouées.

Il avait cousu les bons dans la doublure d’un vêtement qui ne risquait pas de susciter la convoitise ni de quitter la maison.

– Le vêtement de qui ? demanda le chœur grec.

Leonora vit foncer sur elle la galère qui fendait les eaux saumâtres de cette escroquerie pour venir s’encastrer dans l’édifice de sa subtilité.

– Justement ! Le vêtement de personne ! déclara benoîtement le secrétaire aux affaires militaires.

Sa géniale invention avait été de dissimuler leur fortune à l’intérieur d’un vieux manteau négligemment remisé au grenier et que nul, dans cette ambassade où l’or coulait à flot, n’aurait songé à aller déplacer, même après s’être muni d’une paire de gants. Chaque fois qu’un nouveau bon lui était confié, au lieu de le cacher dans le livre, il montait dans la soupente avec son petit matériel de couture et refaisait l’ourlet de la défroque. C’était une protection efficace et gratuite, il attendit des félicitations.

Tandis qu’un domestique montait l’escalier quatre à quatre pour aller exhumer le trésor de son grenier, Flaminio se pencha vers Leonora.

– Dites-moi, heureusement que ce n’est pas ce manteau que vous avez offert à votre protégé, ce matin, sur le quai ! Nous avons eu chaud, cette affaire a failli mal finir !

Leonora n’entendit pas. Elle se disait que les actes de commisération se révèlent parfois plus catastrophiques que la méchanceté et l’égoïste coutumiers à ses contemporains, et cela lui donnait envie de pleurer.
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Il régnait sur Venise un épais brouillard, c’était à ne pas discerner qui vous attendait dans la brume, ami, parent, assassin machiavélique. Les gondoles glissaient avec plus de lenteur, telle la barque d’un Charon qui aurait craint de naufrager les âmes défuntes en traversant le Styx. Lorsque Leonora prit place dans l’une d’elles, le barcarol fut content de voir quelqu’un accepter de braver la masse compacte et cotonneuse dans laquelle il allait devoir naviguer. 

– Où dois-je emmener la siorina ?

– Où vous pourrez, mon brave.

L’eau avait l’apparence plate, brillante et lisse de l’huile. Perchées sur les poteaux d’amarrage, les mouettes riaient à gorge déployée, leur bec jaune grand ouvert dans un rictus sans pitié.

Il avait été impossible de remettre la main sur le mendiant du Rialto. On n’avait récupéré que le manteau, abandonné sur d’autres déchets, mais la doublure avait été déchirée. La défaite était cuisante, non seulement pour Leonora qui avait saboté sa propre enquête, mais aussi pour ses supérieurs qui entendaient lui faire payer ses accès de bonté.

Plus étonnant, aucun des clochards du Rialto ne connaissait le petit chanceux qui était allé traîner fort opportunément ses souliers troués du côté de Ca’ Mortadelli. Il s’était pour ainsi dire dissout dans l’air de la lagune, emportant avec lui dans les limbes les papiers les plus précieux de Venise après le livre d’or où figuraient les noms des fondateurs de la république.

Leonora se rendit elle-même au Rialto pour interroger tous les gueux qu’elle croisa, décrivant chaque fois le bonhomme qui avait fait son malheur, dilapidant le contenu de sa bourse dans l’espoir d’obtenir un renseignement utile. C’était à croire que cet homme n’avait jamais existé que pour elle et sur le quai de Ca’ Mortadelli.

Quand elle eut touché au plus profond de son désespoir, une possibilité lui vint à l’esprit. Elle rentra à l’ambassade et fouilla leurs bagages. Ainsi qu’elle le craignait, la plupart des objets confiés par les provéditeurs aux fournitures spéciales s’y trouvaient, mais non la gondole gonflable. Alors elle sut.

Elle mobilisa son sigisbée, car la manœuvre de la dernière chance qu’elle avait imaginée l’obligeait à se présenter en jeune femme de bonne famille plutôt qu’en gourgandine aux abois. Flaminio avait conservé ses beaux habits brodés, c’était une aubaine. Il importait d’avoir l’air honnête et nanti, deux choses qui, à Venise, allaient de paire.

– Vous voulez m’aider, n’est-ce pas ? dit-elle. Vous me devez tout !

Pour l’heure il lui devait d’avoir couru des risques inutiles et d’avoir nourri des espoirs déçus, mais oui, il voulait bien l’aider – il était tout à fait conscient de sa propension à rester prisonnier de ses habitudes néfastes : l’alcool, le jeu, la fréquentation de sa patronne.

 

Ils se présentèrent à l’Ospitaletto degli Orfani, institution charitable vouée à la protection de la jeunesse en péril. Elle se consacrait principalement à l’éducation des orphelins nés des prostituées de Venise. Celles-ci étaient fort nombreuses, les autorités entendaient leur épargner certains risques du métier afin de favoriser un commerce qui participait beaucoup à l’attrait de leur cité. Le carnaval ne durait que cinq mois et demi, mais les plaisirs de la chair à tarifs consentis ne faisaient pas relâche. Le Grand Conseil prenait d’autant plus soin de cet établissement qu’il contribuait à le remplir. Eduqués pour être boutiquiers ou cuisinières, les anciens pensionnaires pourraient toute leur vie apercevoir de loin leurs pères, frères et cousins de la noblesse, en robes noires et coiffés de perruques à marteaux, lorsque ceux-ci se rendaient au Palais pour y voter les lois, le dimanche après la messe.

L’Ospitaletto occupait un beau bâtiment ancien en brique dont la construction remontait au XIVe siècle, avec une petite vierge en marbre dans une niche au-dessus du porche. On découvrait derrière le mur d’enceinte une série de cours qui servaient de préaux et de jardins potagers, où les petits élèves s’entraînaient aux travaux manuels utiles pour gagner sa vie quand on est né d’une fille perdue et d’un inconnu qui ne compte pas entendre jamais parler de vous. Leonora déclara qu’elle souhaitait rencontrer le trésorier.

– Messer Brigolin ? dit le directeur. C’est pour un don ?

C’était pour des questions.

– Notre trésorier ne pourra pas vous recevoir, il s’apprête à accompagner une livraison de livres pieux sur la Terre ferme. Nous offrons aux institutions de province les saintes lectures dont nos enfants n’ont plus besoin.

On était justement en train d’attacher le chargement sur une gondole amarrée à l’appontement devant la porte du canal. Leonora aperçut la silhouette du trésorier qui supervisait l’arrimage avec un soin jaloux.

– Arrêtez cette gondole ! cria-t-elle.

Au lieu d’obtempérer, le trésorier donna un coup de pied sur la pierre de seuil pour écarter l’embarcation, puis il ordonna au barcarol de le conduire au plus vite hors de la ville, sans écouter les cris des folles échappées des asiles que les autorités sanitaires avaient l’incurie de laisser vagabonder librement.

Une course-poursuite s’engagea entre le bateau qui sillonnait l’onde verte et les deux jeunes gens qui couraient de quai en quai en poussant des cris, suivis par le personnel de l’institution qui n’y comprenait rien.

L’un de ces ponts était obstrué par un bloc de viande surmonté d’une tête quasi-humaine. La maison de Ser Mortadello était le théâtre du plus grand désordre depuis que les policiers avaient entrepris de réassigner à chacun une place plus en rapport avec l’opinion que la Sérénissime avait d’eux : les secrétaires au cachot en attendant leur expulsion, les livres de comptes chez les procurateurs de Saint-Marc, les objets de prix en salle des ventes afin de commencer de payer l’amende à laquelle ils allaient être condamnés pour avoir escroqué les Vénitiens sous le nez de leur doge, les mitrons dehors avec le reste des valets. Dès lors, plus rien ne retenait Ser Mortadello dans ce désert aride et inhospitalier. Quatre portefaix du format le plus massif poussaient et tiraient le paquet vivant à travers Venise en direction des magazini de Castello, les seules auberges où on avait les réserves et le courage nécessaires pour nourrir une troupe d’occupation ou lui. L’ogre vit accourir les deux jeunes gens d’un œil dénué de cordialité.

– Pas eux ! Ne les laissez pas approcher ! clama-t-il à ses porteurs qui faisaient une pause au milieu du pont avant d’entamer la descente.

La peur qu’elle lui inspirait donna une idée à Leonora.

– Saisissez-le par le mollet droit ! ordonna-t-elle à Flaminio tandis qu’elle s’attaquait au jambon de gauche.

Par un miracle de la détermination, chacun d’eux parvint à déplacer le double de son propre poids en chair et en chair. Le déséquilibre qu’ils infligèrent à cette motte glapissante, allié au fait que les ponts vénitiens n’avaient pas de balustrade, fit bientôt chuter leur victime à la verticale de la gondole qui voguait en dessous, sur laquelle elle s’abattit dans un fracas de bois brisé suivi d’un naufrage avec maints bouillons d’eau verte.

Il ne resta plus à la surface qu’un Mortadello trempé, insubmersible comme un ballot de papier huilé, le gondolier qui s’efforçait de cracher l’eau de mer afin de pouvoir pousser des jurons atroces en frioulan, le trésorier et sa grosse malle qui, par un miracle dû sans doute aux lectures pieuses qu’elle contenait, s’enfonçait avec une lenteur qui permit de la sauver.

Ayant récupéré le coffre, les employés de l’Ospitaletto l’ouvrirent aussitôt pour vérifier que les ouvrages d’enseignement n’avaient pas trop souffert.

Il était bourré de bons du Trésor négociables à l’étranger, en plus du produit de diverses malversations plus anciennes. Leonora arracha la fausse barbe du voyageur, l’un des artifices qui avaient permis à un misérable escroc de s’offrir une seconde vie comme gestionnaire des finances de la bonté publique. Flaminio reconnut un mort dont il avait laissé le cadavre à Trieste, l’espion tombé au combat pour la plus grande gloire de la Sérénissime, ressuscité à Venise dans des conditions beaucoup moins glorieuses, Ottorino Bortolini.

– Nemigo tuo quelo de l’arte tua (ton pire ennemi fait le même métier que toi), dit l’homme qui avait réussi à flouer la police des doges.
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Quand Leonora apprit qu’elle allait être reçue à l’Office central des espions vénitiens, elle s’attendit à rencontrer le pouvoir le plus secret de Venise dans quelques magnifiques salles du Palais des Doges décorées par Titien et par Tintoret. Il apparut que cette émanation du Conseil des Dix œuvrait aux procuratie sous la couverture d’un vague « Bureau des timbres et tampons », ce qu’on avait trouvé de moins attirant pour les indiscrets. 

Les adjoints de Ser Cocco, l’Inquisiteur rouge, étaient tous de gais lurons en habit couleur de poussière qui avaient l’air d’avoir enterré leur famille dans la matinée en même temps que leurs derniers espoirs de bonheur en ce bas monde.

Le grand éclaircissement qu’on avait à lui demander concernait l’identification providentielle du faux mendiant à qui elle avait si sottement remis le manteau. Cette question n’était pas dépourvue d’arrière-pensées sur son éventuelle complicité avec cet homme, son avenir au sein de cette administration en dépendait, un sbire attendait dans le vestibule pour la conduire aux Plombs selon sa réponse.

Après la découverte du manteau sans sa doublure, Leonora s’était demandé comment le nécessiteux avait pu savoir de quoi était fourré son vêtement. Etait-il lui aussi à la recherche du trésor ? Elle s’était rappelé la visite de ce policier nommé Nazario Conti, venu lui donner l’ordre de « chercher l’argent », un agent mystérieux dont le nom ne disait rien à personne et que nul n’avait envoyé… Elle connaissait un seul homme capable de se travestir en mille personnages différents. Comme elle n’arrivait à rien, elle s’était demandé si elle ne s’était pas fait manipuler dès le début. Et si l’espion de la Sérénissime avait mis en scène son propre décès à Trieste ? Après tout, elle n’avait jamais vu ni les assaillants ni l’assassin d’Ottorino. Et s’il leur avait menti afin de leur fausser compagnie ? Pour revenir hanter les abords de l’ambassade avec l’intention de se réserver le trésor ? Quelle meilleure couverture pour un démissionnaire que de passer pour mort ?

Bortolini avait pu arriver avant elle à la conclusion que, si on ne trouvait pas d’or dans cette maison, c’était qu’il fallait y chercher une autre matière précieuse. Le papier n’était-il pas la matière la plus précieuse après l’or, pourvu qu’il soit paraphé par les caissiers de la Sérénissime ?

Ses supérieurs lui donnèrent gain de cause sur ce point. L’autre interrogation qui les intéressait était : qui avait tué le véritable ambassadeur à Trieste ? Non que le sort des diplomates étrangers passionnât beaucoup les institutions vénitiennes, mais l’arrestation du meurtrier serait toujours l’occasion d’un courrier au métropolite de Cetinje, elle rendrait le vieux moine barbu redevable d’un service à la Sérénissime, ce que celle-ci ne manquerait pas de lui rappeler en temps voulu.

De l’avis de Leonora, la coupable n’était pas la Fraternelle bergamasque puisque ses membres ignoraient la substitution des ambassadeurs ; ce n’était pas Ottorino, ce meurtre ne lui rapportait rien. Il ne pouvait s’agir que des secrétaires, peu désireux de voir un empêcheur d’escroquer en rond mettre son nez dans leurs opérations lucratives.

Le déplorable comportement d’Ottorino Bortolini désappointa vivement les inquisiteurs. Cet homme, l’un de leurs meilleurs éléments dans le domaine du mensonge et de l’intrigue, avait osé les tromper pour s’enrichir ! A qui se fier ? Décidément, les protagonistes de cette enquête avaient agi à l’inverse de l’opinion qu’on avait d’eux : leur brillant espion s’était révélé n’être qu’un fieffé brigand, tandis qu’elle-même s’était changée en une collaboratrice pleine de ressources dès qu’il avait fallu réparer les erreurs, stupidités et autres maladresses qu’elle avait accumulées. Le monde était plein de surprises, même pour d’éminents serviteurs de l’Etat qui avaient tout vu.

L’odieux Bortolini s’était fait passer pour mort afin d’échapper au rôle d’ambassadeur et au sort similaire qui attentait le remplaçant. Mourir était une excellente manière de rester en vie pour flouer d’un même mouvement les escrocs perfides et les honnêtes dirigeants du Haut Tribunal.

Quand Leonora avait constaté l’absence de la gondole gonflable, elle avait compris qu’il l’avait jetée à l’eau avant de leur jouer sa grande scène du dernier acte, une fausse flèche dans la poitrine. Une fois tombé à l’eau à l’abri des arbres qui le dissimulaient, il était monté sur l’embarcation de fortune pour rejoindre la ville. Il avait détourné les accessoires du provéditeur afin de tromper ses employeurs. La morale de cette histoire était qu’une arme finit toujours par se retourner contre son créateur.

L’inquisiteur Cocco regarda sa propre créature avec un mélange d’admiration et de crainte. Si les femmes se mettaient à dénoncer les fourberies des hommes, les privilèges de la culotte et de la magistrature n’en avaient plus pour longtemps. Il hésitait s’il devait continuer de l’utiliser au profit de leurs institutions ou la renvoyer au couvent.

Enfin, Leonora s’était rappelé les derniers mots d’Ottorino : « Je recommande à la bonté de mes maîtres l’Ospitaletto degli Orfani ; ils n’auront qu’à faire un don substantiel en souvenir de moi. » Si ce radin égoïste priait le Palais ducal de verser une somme en son honneur, c’était sans doute qu’il savait comment fourrer cet argent dans sa poche. Un défunt s’enfuyant avec la quête de sa propre messe de funérailles ! Occuper une place de trésorier était un excellent moyen de recycler ses rapines et ses pots de vin. Une fois les bons récupérés, l’heure était venue d’utiliser l’orphelinat pour mettre son pécule à l’abri sous d’autres cieux.

Les protecteurs de Venise étaient satisfaits. Tout rentrait dans l’ordre, et les sequins dans la bourse des Vénitiens qui était l’antichambre des coffres de la Zecca.

Leonora s’étonna qu’un des principaux protagonistes n’ait été mentionné à aucun moment de leur entretien.

– Et la Fraternelle bergamasque ? Elle a fait tuer au moins un homme dans cette affaire : le secrétaire culturel de l’ambassade !

Ses interlocuteurs ne s’en montrèrent pas très affligés.

– Oh, un Monténégrin ! Nous voulons bien garder nos propres bandits, nous y sommes habitués. Ce sont ceux du Monténégro qui nous contrariaient.

 

Leonora quitta ce bureau miteux où se jouait chaque jour le destin de la cité lacustre. Telle était Venise, où nul ne pouvait se targuer de gouverner réellement. Les institutions étaient compliquées, obscures, et rien ne s’y cultivait avec autant de soin que le secret. De cette manière, depuis cinq siècles, le pouvoir se gardait de toute tentative de coup d’Etat. Comment détrôner le chef si on ignore qui il est, mieux encore s’il n’existe pas ? Ce n’était certes pas la vieille potiche appelée doge, très voyante, dorée de partout, qu’ils promenaient avec les plus grandes démonstrations de respect et de faste, qui n’avait pas même le droit d’ouvrir son courrier en l’absence de témoin.

Flaminio dell’Oio et Zoran Nikolitch attendaient la jeune femme à la terrasse d’une bottega del caffè. Le Monténégrin lui fit signe d’une main en touillant de l’autre son capuccino. Leonora leur relata ce qu’elle pouvait leur dire de l’entrevue sans risquer de finir en forteresse pour trahison.

– Ce qui m’étonne le plus est que vous ayez pu confondre mon Flaminio avec votre ambassadeur, remarqua-t-elle. Il s’est montré vaniteux, dépensier, superficiel, inconséquent…

– Oui ! approuva Nikolitch, un sourire nostalgique aux lèvres. Nous avions enfin l’impression d’être à égalité avec les autres nations !

Elle avait pour sa part l’impression d’avoir été trompée par tout le monde de bout en bout. Sa seule consolation était d’avoir pu compter sur la fidélité de son sigisbée et sur l’amitié de quelques personnes honnêtes des deux côtés de l’Adriatique.

– Nous avons œuvré pour la gloire de la Sérénissime, conclut-elle, mais nous n’en retirons pour nous-mêmes aucune reconnaissance.

Flaminio retirait de l’aventure de bonnes pièces d’or à l’agréable tintement, il avait à sa ceinture la bourse aux quarante-trois sequins et deux ducats promis par les inquisiteurs pour ses éminents services, cela suffisait à son contentement jusqu’à la réouverture du casino Venier. Pour la suite, il ne doutait pas qu’on lancerait sa patronne sur la trace de quelque malfrat, meurtrier ou fantôme qu’elle capturerait grâce à l’habileté, à la finesse et aux judicieux conseils d’un sigisbée sans qui elle n’arrivait jamais à rien.

Il lui jeta un regard plein de bonté qui força Leonora à se demander quel mauvais tour il méditait encore.


	 Les Plombs étaient la prison politique située sous le toit (de plomb) du Palais des Doges.



	 Prononcer « Ag’nione ».
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